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I

 

La ruelle en impasse était mal pavée, pleine de trous et de bosses, bordée de  minces  trottoirs  en  partie  détruits.  Elle  s'enfonçait  comme  un  doigt crevassé  entre  des  maisons  particulières  à  un  ou  deux  étages,  serrées  les unes contre les autres. Au fond, elle butait contre deux grilles envahies par une verdure mesquine.

Les fenêtres ne trahissaient aucune intimité, aucune activité. On se serait cru  en  province  et  on  était  pourtant  en  plein  Paris,  dans  le  XIVe arrondissement. Ce n'était pas la misère ici, pas la richesse non plus, c'était la vie de la petite bourgeoisie qui cache ses précieux bas de laine derrière des  lézardes,  des  volets  édentés,  des  gouttières  rouillées  et  des  murs décrépis  qui  s'écaillent  par  plaques.  Mais  les  portes  étaient  fortes  et  les fenêtres des rez-de-chaussée gardées par de solides barreaux.

Cette trouée calme dans la ville devait dater d'une cinquantaine d'années car il y avait des relents de modern'style dans les architectures disparates de ses demeures. Qui vivait là? A voir certaines verrières, certains heurtoirs de porte, certains vestiges de garniture, on pensait que c'était des retraités des arts  qui  terminaient  leur  carrière  derrière  ces  façades,  de  vieux  rapins,  de vieilles cantatrices, d'anciens virtuoses de la scène.

Durant  sept  ans,  trois  fois  par  semaine,  j'ai  longé  cette  ruelle  jusqu'au fond,  jusqu'à  la  grille  de  gauche.  Je  sais  comment  tombe  la  pluie  ici, comment  les  habitants  se  protègent  du  froid.  Je  sais  comment,  en  été,  s'y installe une vie presque rustique, avec des pots de géraniums et des chats endormis au soleil. Je sais comment est l'impasse le jour et la nuit. Je sais qu'elle est toujours vide. Elle est vide même quand un piéton se hâte vers une des portes ou qu'un conducteur sort son auto d'un garage.

Je ne peux plus me rappeler quelle heure il était quand j'ai passé la grille pour  la  première  fois.  Ai-je  vu  seulement  les  plantations  abandonnées  du jardinet ? Ai-je senti les graviers du chemin étriqué? Ai-je compté les sept marches étroites du perron? Ai-je regardé le mur de meulière en attendant l'ouverture de la porte d'entrée?

Je ne le crois pas.

Par contre j'ai vu le petit homme brun qui me tendait la main. J'ai vu qu'il était très menu, très correctement vêtu et très distant. J'ai vu ses yeux noirs, lisses  comme  des  têtes  de  clous.  Je  lui  ai  obéi  quand  il  m'a  demandé d'attendre dans une pièce qu'il a découverte en soulevant une tenture. C'était une salle à manger Henri II dont le mobilier complet – table, chaises, buffet, desserte  –  envahissait  presque  tout  l'espace,  imposant  à  la  nouvelle  venue que  j'étais  ses  bois  ouvragés,  sculptés  de  gnomes  et  de  lierre,  ses colonnettes contorsionnées, ses plateaux de cuivre et ses potiches chinoises. Cette laideur n'était pas importante. Ce qui m'importait c'était le silence. J'ai attendu,  aux  aguets,  tendue,  jusqu'à  ce  que  j'entende  le  bruit  d'une  double porte que l'on ouvrait, à droite de la tenture, ensuite un passage frôlant la tenture  –  un  passage  de  deux  personnes  –  puis  l'ouverture  de  la  porte d'entrée, une voix qui marmonnait : « Au revoir docteur », pas de réponse et la porte qui se fermait. Encore un passage feutré en direction de la première porte,  quelques  secondes  supplémentaires,  le  parquet  qui  craquait  sous  le tapis,  signe  que  la  porte  était  restée  ouverte,  des  mouvements incompréhensibles. Enfin la tenture s'est soulevée et le petit homme m'a fait entrer dans son cabinet.

Maintenant  me  voilà  assise  sur  un  siège,  devant  un  bureau.  Lui  est  au fond d'un fauteuil noir à côté du bureau, si bien que je suis obligée de me tenir  de  biais  pour  le  regarder.  Sur  le  mur  qui  me  fait  face  il  y  a  une bibliothèque pleine de livres dans laquelle s'encastre un divan marron avec un polochon et un petit coussin. Le médecin attend visiblement que je parle.

–  Docteur,  je  suis  malade  depuis  longtemps.  Je  me  suis  sauvée  d'une clinique pour venir vous voir. Je ne peux plus vivre.

Il  me  fait  signe  des  yeux  qu'il  m'écoute  attentivement,  qu'il  faut  que  je continue.

Prostrée comme je l'étais, recluse dans mon univers, comment trouver les mots  qui  passeraient  de  moi  à  lui?  Comment  jeter  le  pont  qui  joindrait l'intense au calme, le clair à l'obscur, qui enjamberait l'égout, le fleuve gros de  matières  en  décomposition,  le  courant  méchant  de  la  peur,  qui  nous séparait le docteur et moi, les autres et moi?

J'avais  des  histoires  à  raconter,  des  anecdotes.  Mais  l'histoire  qui m'habitait, « la CHOSE », cette colonne de mon être, hermétiquement close, pleine de noir en mouvance, comment en parler? Elle était dense, épaisse, parcourue  à  la  fois  de  spasmes,  de  halètements  et  de  mouvements  lents comme ceux des fonds marins. Mes yeux n'étaient plus des fenêtres. Bien qu'ouverts  je  savais  pourtant  que  je  les  avais  fermés,  qu'ils  n'étaient  que deux tranches de globes oculaires.

J'avais honte de ce qui se passait à l'intérieur de moi, de ce charivari, de ce  désordre,  de  cette  agitation,  et  personne  ne  devait  regarder  là-dedans, personne ne devait savoir, pas même le docteur. J'avais honte de la folie. Il me semblait que n'importe quelle forme de vie était préférable à la folie. Je naviguais  sans  cesse  dans  des  eaux  extrêmement  dangereuses  pleines  de rapides,  de  chutes,  d'épaves,  de  tourbillons  et  cependant  je  devais  faire semblant de glisser sur un lac, aisément, comme un cygne. Pour mieux me cacher j'avais bouché toutes les issues : mes yeux, mon nez, mes oreilles, ma bouche, mon vagin, mon anus, les pores de ma peau, ma vessie. Pour mieux obstruer ces orifices mon corps fabriquait en abondance les matières adéquates dont certaines s'épaississaient au point de ne plus passer, de faire bloc,  dont  d'autres  au  contraire  s'écoulaient  sans  cesse,  interdisant  ainsi l'entrée à quoi que ce soit.

–  Pouvez-vous  me  parler  des  traitements  que  vous  avez  suivis?  Des spécialistes que vous avez consultés?

– Oui.

De  cela  je  pouvais  parler.  Je  pouvais  énumérer  les  médecins  et  les remèdes. Je pouvais parler du sang, de sa présence douce et tiède entre mes cuisses  depuis  plus  de  trois  ans,  des  deux  curetages  que  l'on  m'avait  faits pour stopper son flux.

Cet  écoulement,  avec  ses  différences  de  régime,  m'était  familier.  Cette anomalie  était  rassurante  parce  qu'elle  se  voyait,  pouvait  se  mesurer, s'analyser. J'aimais en faire le centre et la cause de ma maladie. Comment, en effet, ne pas être effrayée par ces pertes constantes? Quelle femme ne se serait  pas  affolée  à  voir  comme  ça  couler  sa  sève?  Comment  ne  pas  être épuisée  par  la  surveillance  sans  relâche  de  cette  source  intime,  gênante, voyante, honteuse? Comment ne pas expliquer par ce sang le fait que je ne pouvais  plus  vivre  avec  les  autres?  J'avais  taché  tant  de  fauteuils,  tant  de chaises, tant de divans, tant de sofas, tant de tapis, tant de lits! J'avais laissé tant de flaques, flaquettes, gouttes et gouttelettes dans tant de salons, salles à  manger,  antichambres,  couloirs,  piscines,  autobus,  et  autres  lieux!  Je  ne pouvais plus sortir.

Comment ne pas parler de ma joie les jours où le sang semblait se tarir, ne se montrait plus que par des traces brunâtres, puis ocre, puis jaunâtres. Ces  jours-là  je  n'étais  pas  malade,  je  pouvais  bouger,  voir,  sortir  de  moi-même.  Le  sang  allait  enfin  se  lover  dans  sa  poche  douillette  et  dormir  là pendant vingt-trois jours, comme avant. Dans cet espoir je tâchais de faire le moins d'efforts possibles. Je me manipulais avec de grandes précautions : ne pas prendre les enfants au bras, ne pas porter les paniers du marché, ne pas rester debout trop longtemps devant le fourneau, ne pas faire la lessive, ne pas nettoyer les vitres. Au ralenti, au calme, pour que le sang disparaisse, qu'il  cesse  ses  barbouillages.  Je  m'allongeais  avec  un  tricot,  tout  en surveillant mes trois bébés. Furtivement, d'un geste du bras que l'habitude avait rendu très rapide et adroit, j'allais constamment surveiller mon état. Je savais  faire  cela  dans  n'importe  quelle  position,  sans  que  personne  s'en aperçoive. Selon les circonstances ma main glissait par-devant sur mes poils durs et frisés jusqu'à ce qu'elle rencontre le lieu chaud, doux et humide de mon  sexe,  puis  elle  se  retirait  aussitôt.  Ou  bien  elle  passait  facilement  la vallée entre la fesse et la cuisse et plongeait, d'un coup, dans le trou rond et profond pour en revenir vivement. Je ne regardais pas tout de suite le bout de mes doigts. Je me réservais une surprise. Et s'il n'y avait rien? Parfois il y avait si peu de chose qu'il fallait que je gratte fort, de l'ongle de mon pouce, la peau de mon index et de mon médius pour faire apparaître un suintement à peine coloré. Une sorte de félicité s'emparait alors de moi : « Si je ne fais plus  le  moindre  mouvement  ça  va  s'arrêter  tout  à  fait.  »  Je  restais  figée, comme  endormie,  espérant  de  toutes  mes  forces  redevenir  normale,  être comme  les  autres.  Je  refaisais  indéfiniment  ces  comptes  dans  lesquels  les femmes  sont  expertes  :  «  Si  mes  règles  se  terminent  aujourd'hui,  les prochaines reviendront le... Voyons, est-ce que ce mois a trente ou trente et un  jours  ?...»  Perdue  dans  mes  calculs,  dans  ma  joie,  dans  mes  rêves. Jusqu'à ce que me fasse sursauter la caresse forte et précise, très secrète, très douce, d'un caillot que le sang entraîne. Lave épaisse et pressée qui descend du cratère, envahit les creux, dégringole, chaude. Et le cœur qui se remettait à battre, et l'angoisse qui revenait, et l'espoir qui disparaissait, tandis que je courais vers la salle de bains. Le sang avait déjà eu le temps d'atteindre mes genoux  ou  même  mes  pieds,  en  minces  dégoulinades  d'un  beau  rouge vivant. Tant d'années vécues dans la perpétuelle attente, dans l'obsession de ce sang!

J'avais vu je ne sais combien de gynécologues. Je savais, à un millimètre près, comment mettre mes fesses au bord de la table à examen après avoir installé mes jambes écartées sur les hauts étriers. Les entrailles ouvertes et offertes à la chaleur de la lampe, aux yeux du médecin, aux doigts gantés de fin caoutchouc, aux beaux et effrayants outils d'acier. Je fermais les yeux ou je regardais obstinément le plafond pendant que s'effectuaient au centre de moi-même  d'expertes  perquisitions,  d'indiscrètes  explorations,  de  savants attouchements. Violée.

Tout  cela  justifiait  –  me  semblait-il  –  mon  dérangement,  le  rendait acceptable,  moins  douteux.  On  ne  mettait  pas  en  asile  une  femme  parce qu'elle saignait et que cela la terrifiait. Tant que je ne parlerais que du sang on ne verrait que lui, on ne verrait pas ce qu'il masquait.

J'étais  donc  là,  assise  près  du  médecin,  dans  le  calme  de  cette  maison baroque,  au  fond  de  l'impasse  silencieuse,  obéissante  et  gentille,  comme mon sang aurait dû l'être au creux de mon ventre. J'ignorais que ce lieu et cet homme allaient devenir le point de départ de tout.

Je  me  complaisais  dans  le  récit  de  ma  visite,  quelques  semaines auparavant, à un grand professeur en gynécologie.

Le spécialiste, habillé de blanc, petite veste et pantalon, style américain, avait  enfoncé  sa  main  droite  en  moi  et,  de  la  gauche  il  pesait  sur  mon ventre, d'un côté, de l'autre, au centre, poussant mes tripes vers le bas, là où ses  doigts  gantés  palpaient.  Un  peu  comme  une  ménagère  qui  s'apprête  à vider  son  poulet  d'un  seul  coup.  Je  m'attendais  à  ce  que  mes  viscères  se mettent à faire des bruits mous de vase, des « plouf », des « slop », des « splach ». Le plafond était blanc comme le mensonge. D'un blanc immense pour que s'y perdent les vagins difformes et usés, d'un blanc profond pour y engloutir les images ignobles de mon imagination.

Après le long examen le professeur s'était redressé, avait enlevé son gant et,  tandis  que  j'étais  toujours  là,  les  jambes  écartées  sur  la  table,  il  avait déclaré : « Pour l'instant vous n'avez qu'un utérus fibromateux. Mais je vous conseille  de  vous  en  débarrasser  au  plus  vite.  Sinon  vous  allez  avoir  de graves  ennuis  et  plus  tôt  que  vous  croyez.  Prenons  date  pour  l'opération. Vous  verrez,  tout  ira  bien  après...  Ne  tergiversons  pas,  je  vous  opère  la semaine  prochaine...  Voyons,  quel  jour  préférez-vous?  Lundi  ou  mardi?  » J'ai  dit  «  mardi  ».  Il  m'a  indiqué  la  marche  à  suivre  pour  les  examens préopératoires et pour l'admission à la clinique. J'ai réglé ses honoraires, j'ai dit merci et je suis sortie.

J'avais près de trente ans. Je ne voulais pas qu'on m'enlève cette poche et ces deux boules. Je ne voulais plus que le sang coule par là mais je voulais garder  ce  paquet  dans  mon  ventre.  La  «  chose  »  s'agitait  dans  ma  tête, s'agitait.  J'ai  dévalé  l'escalier  de  marbre  à  colonnes,  à  tapis,  à  tringles  de cuivre, à miroirs de paliers. Je me suis retrouvée dehors sur le large trottoir gris des beaux quartiers. J'ai couru, je me suis précipitée dans le métro où la chose  m'a  emplie,  enfonçant  cette  fois  précisément  ses  racines  dans  mon utérus  fibromateux.  Fibromateux.  Quel  mot!  Caverne  tapissée  d'algues sanguinolentes.  Pertuis  monstrueusement  boursouflé.  Crapaud  pustuleux. Pieuvre.

Pour  les  malades  mentaux,  les  mots,  de  même  que  les  objets  vivent autant  que  les  gens  ou  les  animaux.  Ils  palpitent,  ils  s'évanouissent  ou s'amplifient. Passer à travers les mots, c'est comme marcher dans la foule. Restent  des  visages,  des  silhouettes  qui  s'effacent  vite  du  souvenir  ou  s'y enfoncent  parfois,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Pour  moi,  à  cette  époque,  un mot,  isolé  de  la  masse  des  autres  mots  se  mettait  à  exister,  devenait  une chose importante, devenait peut-être même la chose la plus importante, qui m'habitait,  me  torturait,  ne  me  quittait  plus,  reparaissait  dans  mes  nuits  et m'attendait à mon réveil.

J'ouvrais  les  yeux  doucement,  j'émergeais  du  sommeil  lourd,  chimique, pâteux que me procuraient les tranquillisants. Je sentais d'abord mon corps intact. Puis je sentais l'heure, le soleil. Ça allait. Je remontais à la surface de ma  conscience.  Une  seconde,  deux  secondes,  trois  peut-être  : FIBROMATEUX!  Splach!  étalé  comme  une  grosse  éclaboussure  de peinture  grasse  sur  un  mur  clair.  Immédiatement  venait  le  grelottement, avec  le  tambour  du  cœur  et  la  sueur  de  la  peur.  C'était  la  journée  qui commençait.

Il  faut  que  je  me  souvienne  et  que  je  retrouve  la  femme  oubliée,  plus qu'oubliée, dissoute. Elle marchait, elle parlait, elle dormait. De penser que ses  yeux  regardaient,  que  ses  oreilles  entendaient,  que  sa  peau  sentait, m'émeut. C'est avec mes yeux, mes oreilles, ma peau, mon cœur que cette femme vivait. Je regarde mes mains, les mêmes mains, les mêmes ongles, la même  bague.  Elle  et  moi.  Moi,  c'est  elle.  La  folle  et  moi  nous  avons commencé  une  vie  toute  neuve,  pleine  d'espoirs,  une  vie  qui  ne  peut  plus être mauvaise. Moi la protégeant, elle me prodiguant l'invention, la liberté.

Pour  raconter  le  passage,  la  naissance,  il  faut  que  j'éloigne  la  folle  de moi, que je la tienne à distance, que je me dédouble. Je la vois dans une rue, pressée.  Je  sais  son  effort  pour  paraître  normale,  pour  stopper  la  peur derrière  son  regard.  Je  me  la  rappelle  debout,  la  tête  enfoncée  dans  les épaules,  triste,  absorbée  à  la  fois  par  la  montée  de  l'agitation  intérieure  et par l'installation du blindage des yeux. Que rien ne se voie! Surtout ne pas tomber  dans  la  rue,  ne  pas  être  saisie  par  les  autres,  ne  pas  être  conduite dans un hôpital. Imaginer qu'elle ne saurait plus juguler la folie, dont le flot grossissant romprait un jour les digues et déborderait, la faisait grelotter.

L'itinéraire de ses sorties était devenu de plus en plus court. Et puis, un jour, elle n'était plus allée dans la ville. Ensuite elle avait dû restreindre son espace à l'intérieur de la maison. Les pièges se multipliaient. Les derniers mois, avant d'être livrée aux médecins, elle ne pouvait plus vivre que dans la salle de bains. Pièce blanche carrelée de faïence. Pièce sombre, à peine éclairée  par  une  imposte  en  forme  de  demi-lune  presque  totalement obstruée par le branchage d'un gros sapin qui grattait à la vitre les jours de vent. Pièce propre à l'odeur d'antiseptique et de savonnette. Pas de poussière dans les coins. Les doigts glissaient sur les carreaux comme sur de la glace. Pas de décomposition, pas de fermentation. Rien que de la matière qui ne pourrit pas, ou alors si lentement que l'idée de la putréfaction ne pouvait s'y attacher.

Entre le bidet et la baignoire, c'était là qu'elle était le mieux quand elle n'arrivait plus à maîtriser la chose intérieure. C'était là qu'elle se cachait en attendant  que  les  remèdes  fassent  leur  effet.  Recroquevillée,  les  talons contre  les  fesses,  les  bras  serrant  fort  les  genoux  contre  la  poitrine,  les ongles  si  enfoncés  dans  les  paumes  de  ses  mains  qu'ils  avaient  fini  par  y creuser des plaies, la tête ballottant d'avant en arrière ou sur les côtés, trop lourde, le sang et la transpiration qui coulaient. La chose qui, à l'intérieur, était faite d'un monstrueux grouillement d'images, de sons, d'odeurs projetés en  tous  sens  par  une  pulsion  dévastatrice  rendant  tout  raisonnement incohérent,  toute  explication  absurde,  toute  tentative  de  mise  en  ordre inutile,  se  révélait,  à  l'extérieur,  par  des  secousses  intenses  et  une  sueur nauséabonde.

 

Je pense que la première fois que je suis allée voir le psychanalyste c'était le  soir.  Ou  alors  ai-je  gardé  la  nostalgie  d'une  de  ces  séances  tardives,  au fond de l'impasse, à l'abri du froid, des autres, de la folle, de la nuit. Une de ces séances où j'avais conscience que je mûrissais, que je venais au monde. De larges ouvertures se faisaient, le chemin s'élargissait, je comprenais. La folle  n'était  plus  cette  femme  qui  allait  cacher  ses  tremblements  dans  les toilettes des bistros, qui fuyait un ennemi innommable, qui saignait sur les trottoirs, qui suait sa peur dans la salle de bains, cette malade qui ne voulait pas qu'on la touche, qu'on la regarde, qu'on lui parle. La folle devenait un être tendre, sensible, riche. Je me mettais à accepter la folle, à l'aimer.

Pour  commencer  j'étais  venue  dans  l'impasse  avec  l'idée  de  me  faire prendre  en  charge  pendant  quelque  temps  par  un  médecin  qui  ne m'hospitaliserait pas. (Je savais que les psychanalystes ne mettent pas leurs clients à l'hôpital.) J'avais peur de l'internement comme j'avais eu peur de l'opération qui aurait amputé mon ventre. Je m'étais sauvée d'une clinique pour  venir  dans  l'impasse  mais  je  croyais  que  je  venais  trop  tard,  que  je retournerais  dans  une  clinique  psychiatrique.  Je  croyais  que  c'était inévitable,  surtout  depuis  que  la  chose  s'était  enrichie  de  l'hallucination. J'étais  d'ailleurs  bien  décidée  à  ne  pas  parler  au  docteur  de  cette hallucination. Je pensais que, si j'en parlais, il ne pourrait pas me soigner et me renverrait, immédiatement, d'où je venais. La présence, par instant, d'un œil vivant, me regardant, existant réellement, mais n'existant que pour moi (ça  je  le  savais)  me  paraissait  être  le  signe  de  la  véritable  folie,  de  la maladie incurable.

J'avais  trente  ans,  j'étais  en  très  bonne  santé,  je  pouvais  en  avoir  pour cinquante  ans  à  être  enfermée  et  peut-être  que  je  me  serais  laissée  aller complètement sans mes enfants. Peut-être que sans eux j'aurais cessé de me battre. Car la lutte contre la chose était épuisante et, de plus en plus, j'étais tentée  par  les  remèdes  qui  me  livraient  à  un  néant  pâteux  et  doux.  Mes enfants  étaient  des  êtres  humains  que  j'avais  désirés  énormément.  Ils n'étaient pas nés par hasard. Depuis que j'étais toute petite je me disais : « Un jour j'aurai des enfants et je fabriquerai avec eux et pour eux une vie de chaleur, d'affection, d'attention, de gaieté. » Tout ce dont j'avais rêvé quand j'étais  enfant  moi-même.  Ils  étaient  venus  au  monde  chargés  de  leur  vie toute neuve, robustes, très différents les uns des autres. Ils poussaient bien. Nous nous adorions. J'aimais qu'ils rient, j'aimais leur chanter des chansons.

Et puis cela avait été le gâchis : la chose était venue, revenue et ne me quittait plus. Elle m'absorbait si totalement que j'en étais arrivée à ne plus m'occuper que d'elle. Il y eut une période, au début, où j'ai cru pouvoir vivre avec la chose comme d'autres vivent avec un seul œil ou une seule jambe, avec une maladie de l'estomac ou des reins. Certaines drogues reléguaient en effet la chose dans un coin d'où elle ne bougeait plus. Alors je pouvais écouter,  parler,  marcher.  Je  pouvais  aller  me  promener  avec  mes  enfants, faire  des  courses,  leur  préparer  des  desserts  et  leur  raconter  des  histoires pour les faire rire. Puis les effets des drogues se sont écourtés. Alors j'en ai pris  double  dose,  triple  dose.  Et,  un  beau  matin,  je  me  suis  réveillée prisonnière  de  la  chose.  J'ai  consulté  des  quantités  de  médecins.  Le  sang s'est mis à couler sans arrêt. Par moments ma vue baissait. Je vivais dans un brouillard, tout devenait imprécis et dangereux. Ma tête est entrée dans mes épaules, mes poings se sont serrés dans l'attitude de la défense. Mon cœur battait  à  130,  140  pulsations  à  la  minute,  à  longueur  de  journée,  à  croire qu'il allait défoncer ma cage thoracique et jaillir, palpitant, aux yeux de tout le  monde.  Son  rythme  trépidant  m'épuisait.  Il  me  semblait  que  les  autres l'entendaient battre et j'en avais honte.

J'avais pris deux manies, deux gestes que je répétais mille fois par jour. L'un, que j'ai déjà décrit, qui consistait à aller vérifier où en était le flux de mon  sang,  et  un  autre  par  lequel  je  comptais  mon  pouls.  Comme  pour  le sang,  je  faisais  cela  furtivement,  sans  que  personne  s'en  aperçoive.  Je  ne voulais pas entendre quelqu'un dire, en me voyant tâter mon poignet : « Que se passe-t-il, vous ne vous sentez pas bien? » Mon sang et mon pouls étaient les deux pôles sensibles, évidents, de ma maladie. Deux symptômes qui me permettaient de dire parfois, quand je n'y tenais plus : « Je suis cardiaque. J'ai  un  cancer  de  l'utérus.  »  Et  la  valse  des  docteurs  recommençait.  Et  la mort  devenait  encore  plus  présente  avec  ses  liquides  puants,  ses décompositions, ses vers, ses os grugés.

Maintenant  que  je  me  suis  mis  en  tête  de  raconter  ma  maladie. Maintenant  que  je  me  suis  accordé  le  suppliciant  privilège  qui  consiste  à décrire les images affreuses et les sensations douloureuses que faisait naître en moi le souvenir d'événements passés, il me semble que je suis un metteur en scène avec sa caméra qui, arrimé au bout de l'immense bras d'une grue, est  capable  aussi  bien  de  descendre  filmer  en  gros  plan  les  détails énormément grossis d'un visage, que de s'élever au-dessus du plateau pour saisir l'ensemble d'une scène. Ainsi, pour cette première visite, je vois Paris avec ses lumières nocturnes d'automne (était-ce l'automne?) et, dans Paris, le quartier d'Alésia, et dans ce quartier l'impasse, et dans l'impasse la petite maison, et dans la petite maison le bureau éclairé doucement où parlent un homme  et  une  femme,  et  cette  femme,  dans  cet  ensemble,  sur  un  divan, recroquevillée, comme un fœtus dans une matrice.

Mais, à cette époque, je ne savais pas que je commençais à peine à naître et  que  je  vivais  les  premiers  instants  d'une  lente  gestation  de  sept  ans. Embryon gros de moi-même.

 

J'avais  parlé  au  docteur  du  sang  et  de  la  chose  qui  me  faisait  battre  le cœur. Je savais que je ne parlerais pas de l'hallucination. J'allais parler des derniers jours, de la clinique. Comme cela j'aurais tout raconté.

Le  docteur  écoutait  avec  une  grande  attention  et  cependant  rien  en particulier  dans  mon  long  récit  ne  le  faisait  réagir.  Quand  j'ai  cessé d'évoquer la salle de bains et mes crises d'angoisse, il m'a demandé :

–  Que  ressentez-vous  à  ce  moment-là,  en  dehors  de  vos  malaises physiques?

– J'ai peur.

– Peur de quoi?

– J'ai peur de tout... peur de la mort.

A vrai dire je ne savais pas de quoi j'avais peur. J'avais peur de la mort mais j'avais aussi peur de la vie qui contient la mort. J'avais peur de dehors mais  j'avais  peur  de  dedans  qui  est  l'envers  de  dehors.  J'avais  peur  des autres mais j'avais peur de moi qui étais une autre. J'avais peur, peur, peur, PEUR, PEUR. C'était tout.

La  peur  m'avait  reléguée  dans  le  monde  des  aliénés.  Ma  famille,  de laquelle j'étais à peine sortie, avait sécrété de nouveau son cocon autour de moi, de plus en plus serré, de plus en plus opaque, au fur et à mesure que la maladie progressait. Non pas seulement pour me protéger mais aussi pour se protéger elle-même. La folie se porte mal dans une certaine classe, il faut la cacher à tout prix. La folie des aristocrates ou du peuple est considérée comme une excentricité ou une tare, elle s'explique. Mais, dans la nouvelle classe des puissants elle ne s'admet pas. Qu'elle vienne de la consanguinité ou de la misère, passe, cela se comprend, mais pas du confort, de l'aisance, de la bonne santé, de l'équilibre que donne l'argent bien gagné. Dans ce cas-là, c'est une honte.

Au début on me ronronnait des « ce n'est rien, tu es nerveuse. Repose-toi et fais du sport ». Pour finir, ça avait été un impératif : « Tu vas voir le Dr Untel  qui  est  un  ami  de  ton  oncle  et  un  grand  spécialiste  du  système nerveux.  »  Le  grand  spécialiste-ami  avait  ordonné  un  traitement  «  sous contrôle  médical  ».  On  m'avait  retenu  une  chambre  tout  en  haut  de  la clinique de mon oncle.

Une pièce aménagée dans le grenier, avec un grand lit, calme, tendue de toile de Jouy aux motifs champêtres reposants : la bergère avec ses moutons et sa houlette, l'arbre au tronc noueux et au feuillage d'olivier. La bergère, les moutons, l'arbre, la bergère, les moutons, l'arbre. Répétition paisible. Un paravent tendu de même tissu cachait un cabinet de toilette confortable en belle porcelaine blanche aux angles arrondis, rassurant. En face, une table avec sa chaise et ensuite une lucarne transformée en fenêtre qui ouvrait sur un  paysage  charmant  d'Ile-de-France  :  une  ligne  de  peupliers  frémissants, des  pommiers  plantés  en  quinconce,  des  champs  de  céréales  qui descendaient à peine, jusqu'à l'horizon. Le grand ciel.

Cette toile de Jouy, était-ce vraiment celle de ma chambre de clinique ou bien  était-ce  celle  de  ma  chambre  d'enfant?  A  la  clinique  la  toile  de  Jouy n'était-elle pas imprimée de fleurs grosses aux tiges pulpeuses? Y avait-il de la toile de Jouy sur les murs ou simplement une peinture bleue, luisante? Je ne sais plus. Je ne sais plus comment je suis venue là, qui m'a conduite. Je revois  parfaitement  l'étroit  escalier  de  bois  qui  menait  à  la  chambre.  Je revois les proportions de la pièce et son ameublement, la fenêtre, le cabinet de toilette.

Il  a  fallu  que  je  me  déshabille,  que  j'enfile  un  pyjama  tout  neuf,  que j'entre  dans  le  lit  douillet  aux  draps  frais,  que  je  m'allonge,  que  je  laisse quelqu'un prendre ma tension et compter mon pouls. Livrée à la médecine. J'ai  fermé  les  yeux  pour  continuer  mon  combat  à  l'intérieur  puisqu'à l'extérieur je me laissais aller : j'avais étendu mon corps de tout son long, mes  bras  reposaient  sur  les  draps  bien  tirés,  mes  mains  étaient  ouvertes J'étais normale au-dehors. Dedans il fallait que je calme mes pulsations. On me  passait  un  brassard,  j'entendais  le  souffle  court  de  la  poire  qu'on actionnait pour le gonfler, je le sentais me serrer de plus en plus fort, puis je me suis un peu crispée au contact du disque de métal froid qui s'installait au creux de mon coude. Le docteur avait bien insisté sur ma tension qui était très basse; il fallait la prendre toutes les quatre heures avant de me donner mon comprimé. Cela m'était égal que l'on constate que ma tension était si basse.  Ce  qui  m'importait  c'était  mon  pouls,  les  battements  fous  de  mon cœur. L'opération de la tension me donnait un peu de temps pour essayer de le calmer. On a enlevé le brassard, on a bougé près de moi.

Qui  était  là?  Mon  oncle?  Le  professeur-ami?  Quelqu'un  d'autre?  Je  ne sais  pas.  A  l'époque  j'étais  tellement  occupée  à  me  contrôler  et  à  faire  la guerre  à  la  chose  que  je  ne  voyais  pas  vraiment,  je  me  sentais  devenir aveugle,  je  naviguais  au  radar,  c'était  plutôt  une  sorte  d'instinct  qui m'empêchait de me heurter aux choses et aux gens.

Enfin  j'ai  senti  le  bout  des  quatre  doigts  qui  s'appliquaient  expertement sous  mon  poignet.  Quatre  petites  boules  douces.  Elles  n'avaient  pas  eu besoin  de  tâtonner,  à  peine  avaient-elles  touché  la  zone  du  pouls  que  le sang, brassé, baratté par la chose, s'était mis à battre contre elles. A peine les  doigts  avaient-ils  ressenti  les  battements  qu'ils  les  avaient  amplifiés  et les  avaient  faits  retentir  dans  tout  mon  corps,  dans  toute  la  chambre.  90, 100, 110, 120, 130, 140... J'avais beau cacher la chose et tout fermer pour qu'elle ne puisse pas sortir, elle savait bien se révéler comme ça, à travers mes veines et ma peau. La salope, elle était là, elle se moquait de moi, elle ne m'obéissait pas, elle cognait comme une forcenée contre les doigts qui se sont détachés. Désormais ils savaient. On a bougé de nouveau, on a fait de petits bruits pas effrayants, un inoffensif remue-ménage.

– Vous allez prendre votre comprimé maintenant. Un quart de comprimé seulement, quatre fois par jour pendant une semaine. Puis on augmentera la dose. Ça va vous faire du bien.

C'était une femme qui parlait, petite, mince, avec des cheveux blancs. J'ai vu dans ses yeux qu'elle avait enregistré le message transmis par la chose à ses doigts. Elle savait.

J'ai pris le minuscule quart de comprimé, le verre d'eau qu'elle me tendait et  j'ai  fait  semblant  d'avaler  normalement.  En  fait  il  y  avait  des  semaines que je ne pouvais plus avaler de comprimés non dilués. Ma gorge était si serrée que rien ne passait. J'avais l'impression de m'étouffer à chaque fois que je voulais déglutir. J'ai fermé les yeux et j'ai fait comprendre par mon attitude  que  tout  allait  bien,  que  je  souhaitais  me  reposer.  Le  bout  de comprimé était resté coincé dans ma gorge, énorme, comme un bloc. On est sorti.

Immédiatement  j'ai  bondi  vers  le  lavabo  pour  expulser  le  remède,  mes doigts  enfoncés  jusqu'à  la  glotte  afin  de  provoquer  les  spasmes  qui  me délivreraient. Enfin le tout petit triangle jaunâtre est venu avec des glaires, de la mousse et des filandres visqueux. (Le comprimé était-il jaunâtre, ou rosâtre, ou nacré?) Je me suis assise sur le bidet, tremblant des pieds à la tête, le front contre le bord frais et dur du lavabo. Le temps ne durait pas. Je ne  sais  pas  combien  de  temps  je  suis  restée  sans  bouger.  Je  me  souviens qu'ensuite j'ai enlevé le tampon qui arrêtait mon sang que j'ai alors regardé tomber  doucement,  goutte  à  goutte,  pendant  que  je  me  balançais  un  peu d'avant en arrière, pour me bercer, sachant très bien qu'en même temps que moi je berçais la chose. Les gouttes de sang s'écrasaient et se diluaient un peu dans l'humidité de la faïence blanche, elles avaient fini par se faire un mince chemin sinueux jusqu'à la vidange. Cela m'occupait de voir le travail du sang sorti de moi, je pensais qu'il avait maintenant une vie qui lui était propre,  qu'il  découvrait  la  physique  des  choses  de  la  terre,  le  poids,  la densité, la vitesse, la durée. Il me tenait compagnie, livré lui aussi aux lois incompréhensibles et indifférentes de la vie.

La chose avait gagné. Il n'y avait plus qu'elle et moi pour toujours. Nous étions enfin enfermées, seules, en compagnie de ce que nous sécrétions : le sang, la sueur, la merde, la morve, la salive, le pus, le vomi. La chose avait chassé mes enfants, les rues animées, les lumières des magasins, la mer à midi avec ses vaguelettes des beaux jours, les buissons de lilas, le rire, le plaisir  de  danser,  la  chaleur  des  amis,  l'exaltation  secrète  de  l'étude,  les longues heures de lecture, la musique, les bras d'un homme tendre autour de moi,  la  mousse  au  chocolat,  la  joie  de  nager  dans  l'eau  fraîche.  Je  n'avais plus  qu'à  me  recroqueviller  dans  ce  cabinet  de  toilette  de  clinique,  là  où c'était  le  plus  propre,  et  à  suer  en  tremblant.  Je  grelottais  si  fort  que  mes mâchoires en s'entrechoquant faisaient un bruit idiot de mécanique.

Heureusement, les marches du petit escalier grinçaient. Au moindre bruit j'allais me recoucher et je prenais une position normale. Je n'aimais pas la femme aux cheveux blancs et je ne lui parlais jamais. Elle m'apportait mes plateaux de repas et me donnait mes comprimés après avoir pris ma tension et mon pouls. Je ne pouvais pas manger. Je jetais dans le lavabo tout ce qui pouvait y passer, le reste je le lançais dans la gouttière qui bordait le toit en tuiles ondulées sous ma fenêtre. Je n'ai pas le souvenir d'un temps court ou long,  pas  plus  que  des  nuits  et  des  journées.  J'étais  prisonnière.  J'avais regardé  par  la  fenêtre  pour  savoir  si  je  me  serais  tuée  en  me  jetant  de  là. Oui, je me serais tuée, il devait bien y avoir quatre étages. Mais le toit me cachait la base de la maison et je ne savais pas où je serais tombée, sur une verrière peut-être ou sur des plantes. Je ne voulais pas me suicider de cette manière. D'ailleurs la mort me faisait peur, en même temps qu'elle s'offrait comme unique solution pour supprimer la chose.

Je ne sais pas combien de jours sont passés avant que je sois saisie par un besoin  violent  de  fuite.  En  tout  cas  au  moins  huit  puisque,  ce  matin-là (c'était un matin, j'en suis certaine), la dame m'avait fait prendre un demi-comprimé et j'avais bien retenu que je devais en prendre un quart pendant une semaine, puis un demi.

Je  me  suis  rendu  compte  tout  à  coup  que  j'étais  dans  mon  lit,  couchée normalement sur le dos, le visage découvert. Cela m'a surprise : il y avait tant de mois que je ne pouvais vivre que recroquevillée, que je ne pouvais dormir que couchée en chien de fusil, la figure enfouie dans mon drap. En même  temps  que  je  constatais  ce  changement,  je  ressentais  une  lourdeur dans la nuque, comme si le fond de mon crâne était pesant, comme si mon cervelet était de plomb. J'ai pris conscience alors que cette lourdeur, moins précise toutefois, existait déjà depuis quelque temps. Au même moment j'ai reconnu  que  la  chose  n'était  plus  la  même,  agitée,  haletante,  véloce;  elle était  devenue  épaisse,  gluante,  poisseuse.  Ce  n'était  plus  tellement  la  peur qui m'habitait maintenant mais plutôt le désespoir, le chagrin, le dégoût. Je ne  voulais  pas  de  ça.  Je  ne  sais  quel  instinct  m'a  fait  préférer  la  lutte exténuante  avec  la  chose  en  furie  plutôt  que  la  coexistence  avec  la  chose molle, collée à moi avec un abandon nauséeux.

Au cours de la matinée – ma tête de plus en plus pesante et douloureuse, enfoncée dans l'oreiller – j'ai établi une relation entre mon état présent et les comprimés. Je me suis souvenue d'une conversation entre le psychiatre-ami et  mon  oncle.  Ils  parlaient  d'un  nouveau  traitement,  d'un  «  électrochoc chimique  »,  difficile  encore  à  manier  mais  dont  les  résultats  étaient  bien meilleurs que ceux de l'électrochoc habituel. Ils s'entretenaient devant moi comme si j'avais été une potiche. Et le fait est que, sur le moment, je n'avais prêté  aucun  intérêt  à  leurs  discours.  Je  pensais  simplement  que  la  boucle était bouclée, que j'allais être internée et que c'était normal puisque j'étais incapable de vivre comme les autres, incapable d'élever correctement mes enfants.  Et  puis  je  n'en  pouvais  plus,  je  voulais  qu'ils  me  délivrent  de  la peur, de la chose, à n'importe quel prix.

Pourtant  ce  matin-là,  à  la  clinique,  j'ai  deviné  que  leur  prix  allait  être énorme et que je ne voulais pas le payer.

Je ne prendrais plus leurs comprimés dégueulasses, c'était décidé! Quand la  dame  viendrait  je  ferais  semblant  d'avaler  le  comprimé  mais  je  ne l'avalerais pas, je cracherais tout par la fenêtre. Dans la gouttière!

Et c'est ce que j'ai fait.

En  cherchant  les  souvenirs  de  cette  période,  je  suis  étonnée  de  ne rencontrer dans ma mémoire que de grands terrains vagues pleins de débris de  gens  et  d'objets,  des  plages  jonchées  de  morceaux  indistincts  de  mes jours  et,  tout  à  coup,  des  constructions  nettes,  précises,  entières, parfaitement  équilibrées  et  brillantes.  Au  cours  de  ma  maladie  j'ai  été,  à certains  instants,  plus  intelligente,  plus  lucide,  que  je  le  serai  jamais.  J'en garde  un  souvenir  poignant.  Pendant  que  j'étais  folle  j'ai  découvert  des chemins de mon esprit que je n'aurais jamais découverts sans la folie. J'étais capable  d'une  incroyable  agilité  intellectuelle.  J'avais,  par  périodes,  des pensées  aiguës,  subtiles,  claires,  qui  me  conduisaient  à  une  plus  grande connaissance,  une  plus  profonde  compréhension  de  ce  qui  m'entourait.  Je considérais les autres et je les voyais employer des routes si différentes de celles  que  j'avais  découvertes,  si  contraires  même,  si  mauvaises  pour  eux que je voulais les arrêter, les prévenir du danger. Mais je ne le faisais pas car,  me  croyant  malade,  je  pensais  que  mes  trouvailles  n'étaient  que  pure démence. Comment pouvais-je trembler à l'idée de voir les autres se perdre alors que j'étais folle!

Ainsi, ce jour-là, ai-je prévu clairement ce qui allait m'arriver. Pourtant je n'avais encore jamais rencontré des « guéris » de la psychiatrie. Depuis, j'en ai  vu  quelques-uns  :  empaillés,  inoffensifs,  précautionneux  d'eux-mêmes, des  humains  aux  mains  moites  et  au  regard  double  :  une  flamme,  de  la cendre,  une  flamme,  de  la  cendre...  Je  crois  que  la  chose  ne  les  fait  plus souffrir mais qu'elle est restée en eux, vivante. C'est encore elle qui conduit leur attelage.

Avec  ma  tête  malade,  lourde,  douloureuse  (ce  cervelet  que  la  drogue m'arrachait!), j'avais tout compris. Je ne voulais pas de ce sort-là! J'ai alors échafaudé  un  plan  parfait  pour  m'échapper.  J'en  ai  prévu  les  moindres détails. D'abord, ne plus prendre la plus petite miette de comprimé. Ensuite, manger  un  peu  parce  que  j'allais  sortir  et  que  j'avais  besoin  de  force. Obtenir  qu'on  me  laisse  aller  dans  le  parc.  Après,  ce  serait  facile.  Mais surtout j'ai prévu que, la drogue n'agissant plus, la chose allait attaquer de nouveau;  elle  allait  m'assaillir  avec  l'angoisse,  les  frissons,  les grelottements, la peur, la sueur. Je recommencerais à y voir mal, à saigner comme un bœuf. Tant pis, je devais foutre le camp! Je savais que je n'avais que vingt-quatre heures pour jouer ma comédie. Après, je ne pourrais peut-être  plus  partir,  toutes  mes  forces  seraient  de  nouveau  mobilisées  pour  la bagarre  avec  la  chose.  Car  je  me  doutais  que  je  ne  pourrais  pas  me  faire rendre mon sac rempli de tranquillisants, de somnifères et de tous les gris-gris  qui  servaient  habituellement  à  ma  lutte  :  morceaux  de  sucre  pour combattre les crampes d'estomac, pastilles de menthe pour rendre la langue moins pâteuse et la gorge moins serrée, aspirine pour apaiser la chaleur de ma  tête,  déodorant  pour  ne  pas  être  envahie  par  la  puanteur  de  ma transpiration,  tampax,  kleenex,  coton  hydrophile  pour  endiguer  le  sang, lunettes noires qui cachaient mon regard aux autres et qui protégeaient mes yeux  de  la  lumière  insupportable.  Ce  sac  contenait  aussi  de  l'argent  dont j'avais  besoin  puisque  j'étais  en  pleine  campagne,  impossible  donc  de prendre  un  autobus,  un  train,  un  taxi.  Il  fallait  que  je  trouve  une  autre solution. Je la trouverais. J'irais au village et je téléphonerais à un ami. (Ils me connaissaient à la poste : " La nièce du directeur... elle paiera demain. " Je l'avais déjà fait.) Demander mon sac c'était me perdre, j'en étais certaine. Il  ne  fallait  pas  qu'ils  aient  le  moindre  soupçon.  Heureusement  je connaissais bien le parc où je venais jouer quand j'étais petite et où j'avais souvent  promené  mes  enfants  depuis.  Je  connaissais  des  brèches  dans  la clôture par où je pourrais sortir sans être vue des gardiens. Ils ne savaient pas  pourquoi  j'étais  là,  cette  clinique  n'était  pas  spécialement  réservée  au traitement des malades mentaux. Il n'y avait sûrement que mon oncle, ma tante et l'infirmière à être dans le secret. Mais les gardiens auraient pu parler et mon oncle aurait pu apprendre que j'étais sortie du parc. Tout mon plan aurait été ruiné. Pour les gens de la poste ce n'était pas pareil, ils n'étaient pas en rapport constant avec le personnel de la clinique.

J'allais faire cela demain. Après-demain je m'en irais. La seule chose qui pouvait me trahir c'était mon pouls. Est-ce que le remède allait agir assez longtemps?

Pour  le  comprimé  de  midi  j'étais  assise  dans  mon  lit.  L'infirmière  est entrée.

– Bonjour.

– Bonjour, on dirait que ça va mieux aujourd'hui.

– Oui, je me sens mieux.

La  tension,  le  pouls,  le  verre  d'eau  et  le  demi-comprimé  sur  un  petit plateau  de  métal.  Depuis  quelques  jours  ce  n'était  plus  la  peine  de  le délayer, j'avalais normalement. La demi-lune adroitement coincée sous ma langue contre mes dents, l'eau qui passe.

Un sourire, elle est partie. Le comprimé dans la gouttière.

Dans l'après-midi, cette fois, je suis debout dans le cabinet de toilette.

– Il fait beau aujourd'hui.

– Oui, c'est une belle journée.

– J'aimerais bien voir mon oncle, j'ai envie de sortir.

– Doucement, doucement, je pense que ce n'est pas possible. Comme ça, en plein traitement!

– Est-ce que je pourrais voir mon oncle? J'ai envie de lire.

– Certainement.

La  tension,  le  pouls,  le  comprimé  dans  la  gouttière.  Quelques  instants après mon oncle apparaît :

– Alors, il paraît que ça va mieux, que tu as envie de lire! Je t'ai apporté des magazines et des romans policiers.

–  J'aimerais  bouger  un  peu.  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  un  tour dans le parc demain?

– Il faut que je le demande à ton médecin traitant.

– Téléphone-lui. Je sais que ça me fera du bien, j'en ai une envie folle.

– Je vais l'appeler, en principe il doit venir te voir après-demain.

– Je ne vais pas rester tout ce temps sans bouger. Tu sais, ça va beaucoup mieux.

Un  grand  sourire.  Il  est  assis  au  pied  de  mon  lit.  Il  ose  à  peine  me regarder. Pour se donner une contenance il inspecte ma fiche sur laquelle on indique chaque jour ma tension, mon pouls et les doses de médicaments que l'on m'administre. Il connaît cette fiche par cœur. Chaque matin l'infirmière la lui descend.

– Tu as l'air d'aller mieux en effet, c'est parfait. Je te dirai tout à l'heure ce qu'en pense ton médecin.

Mon médecin! Je ne sais même pas comment il s'appelle !

En  attendant  le  retour  de  mon  oncle  je  décide  de  faire  ma  toilette.  Je brosse mes cheveux longtemps, en avant et en arrière et puis je me brosse les dents. C'est fatiguant, je suis à bout de souffle. Je guette la chose mais elle ne s'agite pas. Alors je m'installe pour regarder mon sang couler dans le bidet. C'est mon occupation préférée depuis que je suis à la clinique. Cela me fait penser à la mer et à ses vagues qui viennent faire leur révérence sur la plage, avec un soupir. Je pense aux planètes qui tournent régulièrement.

A  la  première  marche  qui  craque  je  remets  ma  culotte  et  je  m'installe assise sur la chaise, devant la table, un magazine ouvert devant moi. Il y a Gina  Lollobrigida  en  grand  décolleté  qui  sourit  de  toutes  ses  dents.  Mon Dieu, comment cette femme fait-elle pour être heureuse à ce point!

Mon oncle est entré, toujours vêtu de sa blouse blanche qui bride un peu son  estomac  et  coiffé  de  la  petite  toque  blanche  qu'il  porte  en  salle d'opération.

– Ton médecin est d'accord. Tu pourras aller te promener demain. Il est très  satisfait  de  la  rapidité  à  laquelle  ton  état  s'améliore.  Il  paraît  que  ce nouveau produit fait quelquefois l'effet contraire sur les patients, il les rend apathiques, leur donne des migraines. L'infirmière t'accompagnera. Ta tante demande si tu veux venir dîner chez nous.

–  Non,  pas  ce  soir,  merci.  J'ai  déjà  dîné  et  je  vais  dormir.  Je  viendrai demain  si  ma  balade  s'est  bien  passée.  Remercie-la  de  ma  part,  elle comprendra que je ne vienne pas.

– Bien sûr. Tu sais, elle n'a jamais douté une seconde que tu t'en sortirais très vite. Ce n'est pas le genre de la famille. Tu t'es trop fatiguée à vouloir élever tes enfants toute seule. Un point c'est tout Elle se fait surtout du souci pour ta mère qui est folle d'inquiétude. Tu sais comme elles s'aiment toutes les deux. Elles sont toute la journée pendues au téléphone. Ta pauvre mère ne tient plus sur ses jambes. Les enfants la fatiguent.

– Je vais guérir très vite. Il faut la rassurer. Ça ne va pas traîner.

– Tu sais, ce que j'en dis... c'est surtout pour ta mère. La pauvre femme en a assez vu, elle mérite de se reposer... Enfin, je te parle comme à une... grande. Tu ne vas pas en faire une montagne.

– Non, non. Je te comprends mais je vais en finir, je le sens, ça va mieux.

– Bonsoir ma grande.

Il m'embrasse sur le front, il sort.

Je ne veux pas penser à ma mère. Je ne dois pas penser à mes enfants...

Ensuite, tout est confus. Mon empoignade avec la chose a été féroce. Je ne me sentais pas la force de me battre longtemps avec elle, à mains nues, sans la moindre drogue pour m'aider, sans rien. Et pourtant j'ai tenu le coup. Je suis sortie sans l'infirmière. J'ai couru dans les champs. (Je cherche à me rappeler si les blés étaient hauts mais je n'y arrive pas.) J'ai eu mon copain au téléphone.

–  Tu  me  promets  de  venir  demain  à  la  même  heure?  A  l'angle  de  la nationale  et  du  petit  chemin,  là  où  la  plaque  indique  la  clinique,  un kilomètre avant le village, à gauche.

– Tu peux compter sur moi, je serai là.

Le  soir,  assise  devant  la  télévision,  entre  mon  oncle  et  ma  tante,  il  me semblait  que  nous  étions  dans  un  gros  aquarium.  Eux  étaient  de  gentils poissons broutant paisiblement des algues et moi, j'étais une pieuvre.

 

Surtout ne pas les agresser, ne rien faire pour leur déplaire, pas un mot, pas un geste.

Je ne savais pas que j'allais les quitter pour toujours. Je savais seulement que  j'allais  les  tromper  et  cela  me  bouleversait.  Surtout  eux,  ils  étaient  ce qu'il  y  avait  de  plus  réussi  dans  la  famille.  En  m'éloignant  d'eux  je m'éloignais du Bien. Mais c'était le chemin que j'avais décidé de prendre. A y  penser,  je  n'avais  jamais  été  normale,  je  n'avais  jamais  su  vivre normalement, comme eux. Autant disparaître, autant les délivrer de moi.

Le lendemain l'auto était là. Nous avons démarré tout de suite et j'ai pu me laisser aller à trembler et à claquer des dents.

– Ça ne va pas? Qu'est-ce que tu veux que je fasse?

– Rien. Rien. Tu ne peux rien faire pour moi. Mène-moi chez Michèle. Ne t'inquiète pas, ça va me passer. Téléphone après à la clinique, tu diras que je suis en sécurité, qu'ils ne me fassent pas rechercher. Mais ne leur dis pas où je suis. Je ne veux plus les voir.

Le lendemain j'allais dans l'impasse pour la première fois.

Qui a téléphoné au docteur? Est-ce moi? Est-ce Michèle? Je ne sais plus. Elle le connaissait et moi j'en avais entendu parler. Il est possible que ce soit moi. (Chez Michèle j'avais retrouvé des tranquillisants et j'avais pu juguler la chose.) Je ne sais plus.

 

Voilà, j'avais tout raconté.

Je voulais parler du sang et c'est pourtant de la chose dont j'avais surtout parlé.  Est-ce  qu'il  allait  me  renvoyer?  Je  n'osais  pas  le  regarder.  Je  me sentais bien, là, dans ce petit espace, à parler de moi. Est-ce que c'était un piège? Le dernier? Peut-être n'aurais-je pas dû lui faire confiance.

Il a dit : « Vous avez bien fait de ne pas prendre ces comprimés. Ils sont très dangereux. »

Tout mon corps s'est détendu. J'ai ressenti pour ce petit bonhomme une profonde  reconnaissance.  Peut-être  y  avait-il  un  chemin  entre  moi  et quelqu'un  d'autre.  Si  cela  était  vrai!  Si  je  pouvais  parler  à  quelqu'un  qui m'écoute vraiment!

Il a poursuivi : « Je crois que je peux vous aider. Si vous êtes d'accord nous pouvons commencer une analyse ensemble à partir de demain. Vous viendriez  trois  fois  par  semaine  pour  trois  séances  de  trois  quarts  d'heure chacune. Mais, dans le cas où vous accepteriez, j'ai le devoir de vous avertir d'une part qu'une psychanalyse risque de bouleverser totalement votre vie, d'autre  part  que  vous  devrez  cesser  dès  maintenant  de  prendre  tout médicament,  que  ce  soit  pour  vos  hémorragies  ou  votre  système  nerveux. Même pas de l'aspirine, rien. Enfin, vous devez savoir qu'une analyse dure au  moins  trois  ans  et  que  cela  vous  coûtera  cher.  Je  vous  demanderai quarante francs par séance, c'est-à-dire cent vingt francs par semaine.

Il parlait sérieusement et je sentais qu'il voulait que je l'écoute et que je réfléchisse. Pour la première fois depuis longtemps quelqu'un s'adressait à moi  comme  à  une  personne  normale.  Et  pour  la  première  fois  depuis longtemps je me comportais comme une personne capable de prendre des responsabilités. Je me suis alors rendu compte qu'on m'avait, petit à petit, enlevé  toutes  ces  responsabilités.  Je  n'étais  plus  rien.  Je  me  suis  mise  à penser  à  cette  situation  et  à  ce  qu'il  venait  de  dire.  Quel  bouleversement pouvait-il se produire dans ma vie? J'allais peut-être divorcer, car c'était à partir de mon mariage que la chose s'était installée. Tant pis, je divorcerai, on  verra  bien.  A  part  cela  je  ne  voyais  pas  ce  que  l'on  pouvait  changer d'autre dans ma vie.

Pour l'argent, c'était plus difficile, je n'en avais pas. Je vivais avec l'argent que gagnait mon mari et avec celui de mes parents.

– Docteur, je n'ai pas d'argent.

– Vous en gagnerez. Vous devez payer vos séances avec de l'argent que vous avez gagné. C'est préférable.

– Mais, je ne peux pas sortir, je ne peux pas travailler.

–  Vous  y  arriverez.  Je  peux  attendre  trois  mois,  six  mois  que  vous trouviez  une  situation.  Nous  pouvons  nous  arranger.  Ce  que  je  veux  c'est que vous sachiez que vous devez me payer et que cela doit vous coûter cher. Les séances que vous manquerez seront dues, comme les autres. Si cela ne vous coûte pas d'une manière ou d'une autre vous ne prendrez pas l'analyse au sérieux. C'est reconnu.

Il me parlait assez sèchement, sur le ton d'une personne qui est en train de traiter  une  affaire.  Aucune  commisération  dans  sa  voix,  aucune  attitude doctorale ou paternelle. Je ne savais pas qu'en acceptant de commencer tout de suite il venait de prendre trois heures par semaine de plus sur sa vie déjà envahie par ses malades. Il n'a fait aucune allusion à ce surcroît de fatigue ni au fait qu'il agissait ainsi exceptionnellement, parce qu'il me voyait très malade. Pas un mot de tout cela, au contraire. En apparence, il ne s'agissait que d'un simple marché. Il prenait le risque, il me laissait choisir. Pourtant il savait  que,  hormis  lui,  il  n'y  avait  que  deux  solutions  pour  moi  :  l'hôpital psychiatrique ou le suicide.

–  Je  suis  d'accord,  docteur.  Je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  pour  vous payer mais je suis d'accord.

– C'est bien, nous commencerons demain.

Il  a  sorti  un  petit  calepin  et  il  m'a  indiqué  les  jours  et  les  heures  où  je devais venir.

– Et si j'ai une hémorragie, docteur?

– Ne faites rien.

–  Mais  on  m'a  déjà  hospitalisée  pour  cela,  on  m'a  fait  des  transfusions, des curetages.

–  Je  le  sais.  Ne  faites  rien,  je  vous  attends  demain...  Je  vous  demande pourtant une chose : essayez de ne pas tenir compte de ce que vous savez de la psychanalyse, tâchez de ne pas vous référer à ces connaissances, trouvez des équivalents aux mots du vocabulaire analytique que vous avez appris. Tout ce que vous savez ne peut que vous retarder.

C'était  vrai  que  je  croyais  tout  savoir  de  l'introspection  et  que,  dans  le fond de moi, il me semblait que ce traitement me ferait le même effet qu'un cautère sur une jambe de bois.

– Mais, docteur, qu'est-ce que j'ai?

Il a fait un geste vague, comme pour dire : « A quoi bon les diagnostics? »

– Vous êtes fatiguée, troublée. Je crois que je peux vous aider.

Il m'a reconduite jusqu'à la porte.

– Au revoir madame, à demain.

– Au revoir docteur.
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II

 

La nuit qui a suivi cette première visite a été difficile. La chose grouillait en  moi.  J'avais,  depuis  longtemps,  pris  l'habitude  de  ne  m'endormir qu'assommée par une dose massive de drogue. Or il avait dit : « Vous devez cesser de prendre tout médicament. »

J'étais  dans  mon  lit,  oppressée,  à  bout  de  souffle,  couverte  de transpiration. Si j'ouvrais les yeux je vivais la décomposition de l'extérieur, des  objets,  de  l'air.  Si  je  fermais  les  yeux  je  vivais  la  décomposition  de l'intérieur,  de  mes  cellules,  de  ma  chair.  Cela  me  faisait  peur.  Rien  ni personne ne pouvait stopper, ne serait-ce qu'une seconde, cette dégradation de tout. Je me noyais, je n'arrivais plus à respirer, il y avait des microbes partout,  des  asticots  partout,  des  acides  rongeurs  partout,  des  enflures  de pus  partout.  Pourquoi  cette  vie  qui  se  nourrit  d'elle-même?  Pourquoi  ces gestations  repues  d'agonies?  Pourquoi  mon  corps  vieillit-il?  Pourquoi fabrique-t-il des liquides et des matières puantes ? Pourquoi ma sueur, ma crotte, ma pisse? Pourquoi le fumier? Pourquoi la guerre de tout ce qui vit, de toute cellule, à qui tuera l'autre et se gavera de son cadavre? Pourquoi la ronde  inéluctable,  majestueuse,  des  phagocytes?  Qui  dirige  ce  monstre parfait?  Quel  moteur  inépuisable  conduit  la  curée?  Qui  agite  les  atomes avec  cette  vigueur?  Qui  surveille  chaque  caillou,  chaque  herbe,  chaque bulle,  chaque  nourrisson,  avec  une  attention  sans  faille,  pour  les  conduire jusqu'à la pourriture de la mort? Qu'y a-t-il de stable à part la mort? Où se reposer sinon dans la mort qui est la décomposition même? A qui appartient la mort? Quelle est cette chose énorme et molle, indifférente à la beauté, à la joie, à la paix, à l'amour, qui se couche sur moi et m'étouffe? Qui aime également la merde et la tendresse, sans faire de différence? Où les autres trouvent-ils la force de supporter la chose? Comment peuvent-ils vivre avec elle? Ils sont fous! Ils sont tous fous! Je ne peux pas me cacher, je ne peux rien faire, je suis livrée à la chose qui vient lentement, inexorablement, qui me veut, moi, pour se nourrir 1

Un courant de vie putréfiée m'entraînait, que je le veuille ou pas, vers la mort absolument obligatoire qui était l'horreur même. Cela m'inspirait une peur épouvantable, insupportable. Puisqu'il n'y avait pas d'autre destin pour moi que de tomber dans le ventre ignoble de l'infect autant y tomber le plus vite possible. Je voulais me suicider, en finir.

Finalement  je  me  suis  endormie  au  matin,  épuisée,  enroulée  sur  moi-même comme un fœtus.

A mon réveil je baignais dans mon sang, ça avait traversé le matelas, le sommier, et ça gouttait sur le parquet. Il avait dit : « Ne faites rien, je vous attends demain. » Encore six heures à attendre, je ne tiendrai pas le coup.

Je restais immobile dans mon lit, raide comme une morte, j'attendais le pire.  Deux  souvenirs  d'épouvante  revenaient  à  ma  mémoire  avec  leurs moindres  détails,  deux  débâcles,  deux  cauchemars  que  j'avais  vécus éveillée. Une fois le sang avait coulé par caillots si gros qu'on aurait dit des tranches  de  foie  que  je  débitais  l'une  après  l'autre,  avec  une  obstination absurde, elles me faisaient au passage une douce caresse tiède. On m'avait transportée d'urgence à l'hôpital pour me faire un curetage. Une autre fois, au contraire, le sang était sorti de moi comme une cordelette rouge qui ne cessait de se dévider : un robinet ouvert. Je me souviens de ma stupeur en constatant cela, puis de ma terreur : « A ce train-là je serai vidée de mon sang  en  dix  minutes.  »  Encore  une  fois  l'hôpital,  la  transfusion,  les médecins, les infirmières, couverts de sang, s'acharnant sur mes bras, mes jambes, mes mains, pour trouver une veine, toute la nuit à lutter. Puis, au matin, la salle d'opération et le curetage, encore.

Je  n'avais  pas  conscience  qu'en  me  livrant  au  sang  je  me  déguisais,  je masquais  la  chose.  A  certains  moments  ce  sang  maudit  envahissait complètement mon existence et me laissait épuisée, encore plus fragile en face de la chose.

 

A l'heure dite j'étais au fond de l'impasse, toute empaquetée de serviettes, de coton, engoncée dans des sortes de couches que je m'étais fabriquées. J'ai attendu un peu parce que j'étais arrivée en avance. La personne avant moi est sortie. Comme la veille j'ai entendu les ouvertures et les fermetures des deux portes. Enfin je suis entrée et j'ai dit tout de suite :

– Docteur, je suis exsangue.

Je me souviens très bien avoir employé ce mot parce que je le trouvais beau.  Je  me  souviens  aussi  que  je  voulais  avoir  un  visage  et  une  attitude pathétiques. Le docteur m'a répondu doucement et calmement :

 

– Ce sont des troubles psychosomatiques, cela ne m'intéresse pas. Parlez-moi d'autre chose.

Il  y  avait  là  ce  divan  que  je  ne  voulais  pas  employer.  Je  voulais  rester debout et me battre. Les mots que cet homme venait de prononcer m'avaient giflée en pleine face, jamais je n'avais rien encaissé de si violent. En pleine figure!  Mon  sang  ne  l'intéressait  pas!  Alors  tout  était  détruit!  J'en  étais suffoquée, foudroyée. Il ne voulait pas que je parle de mon sang! Mais de quoi d'autre voulait-il que je parle? de QUOI? En dehors de mon sang il n'y avait que la peur, rien d'autre, et je ne pouvais pas en parler, je ne pouvais même pas y penser.

Je me suis effondrée et j'ai pleuré. Moi qui n'avais pas pu pleurer depuis si longtemps, moi qui cherchais en vain depuis tant de mois le soulagement des larmes, voilà qu'elles coulaient enfin par grosses gouttes qui détendaient mon  dos,  mon  torse,  mes  épaules.  J'ai  pleuré  pendant  longtemps.  Je  me vautrais  dans  cet  orage,  je  le  laissais  prendre  mes  bras,  ma  nuque,  mes poings  serrés,  mes  jambes  repliées  sur  mon  ventre.  Depuis  combien  de temps n'avais-je pas éprouvé le doux calme du chagrin? Depuis combien de temps n'avais-je pas laissé mon visage barboter dans la tendresse des larmes mêlées d'un peu de salive et de morve? Depuis combien de temps n'avais-je pas senti couler sur mes mains la gentille liqueur tiède de la peine?

J'étais bien là, comme un enfant repu dans son berceau, les lèvres encore pleines de lait, envahi par la torpeur de la digestion, protégé par le regard de sa mère. J'étais allongée sur le dos, de tout mon long, obéissante, confiante. Je me suis mise à parler de mon angoisse et j'ai deviné que j'allais en parler longtemps, pendant des années. J'ai senti dans le fin fond de moi que j'allais peut-être trouver le moyen de tuer la chose.

Pourtant,  en  sortant  de  cette  première  séance,  dès  la  porte  refermée derrière moi, je me suis souvenue de mon sang et j'ai pensé que ce docteur était un fou, un charlatan, un de plus. A quelle sorcellerie m'étais-je laissé prendre? Maintenant il fallait que j'agisse vite, que je prenne un taxi et que j'aille voir un médecin, un vrai.

Le  chauffeur  était  bavard,  ou  peut-être  avait-il  trouvé  que  j'avais  une drôle de tête, en tout cas il ne cessait de parler et je croisais sans arrêt son regard  attentif  dans  le  rétroviseur.  Dans  ces  conditions  et  surtout  étant donné  la  façon  dont  je  m'étais  emmaillotée  pour  aller  voir  le  docteur,  il m'était  impossible  de  faire  une  de  mes  brèves  et  secrètes  vérifications  du sang. Plus nous roulions vers l'adresse du médecin que je lui avais indiquée, plus le besoin de faire cette vérification était impératif. Je devenais agitée, agressive. Je voulais, à la fois, que le chauffeur s'arrête et qu'il continue son chemin. Il n'y comprenait rien. Finalement je me suis assise au bord de la banquette, j'ai mis mon bras gauche sur le dossier du siège avant et j'ai posé ma  tête  dessus.  Je  faisais  semblant  d'écouter  ce  que  l'homme  racontait. Pendant  ce  temps,  de  la  main  droite,  je  fourrageais  sous  ma  robe,  je craquais ma fermeture Eclair, je déchirais les serviettes accrochées par des épingles à nourrice, jusqu'à ce que j'arrive à la source du sang. Je constatai que  rien  de  notable  ne  s'était  passé.  L'hémorragie  n'avait  pas  augmenté,  il me semblait même qu'elle soit calmée. Difficile à dire. C'est que je saignais beaucoup en partant, une heure avant.

Du coup j'ai changé d'avis et j'ai dérouté le taxi en lui donnant l'adresse de Michèle. Puis je me suis rencognée dans le fond du taxi. Peut-être que je pourrais tenir jusqu'à après-demain, la prochaine séance.

J'ai monté les escaliers quatre à quatre en agrippant mes vêtements que j'avais mis en loque. Vite, la salle de bains. Mes guenilles souillées à terre, entre mes pieds, moi sur le bidet. Le sang ne coulait plus! Je n'en croyais pas mes yeux. Le sang ne coulait plus!

Je  ne  savais  pas,  je  ne  pouvais  pas  savoir  ce  jour-là,  que  le  sang  ne coulerait plus jamais comme il avait coulé, sans arrêt, pendant des mois et des années. Je croyais qu'il avait cessé de couler pour quelques instants que je  voulais  savourer,  comme  j'avais  savouré  mes  larmes.  Je  me  suis  lavée puis je me suis étendue nue, les jambes écartées, sur le lit. Pure. J'étais pure j'étais  un  vase  sacré,  le  reposoir  du  sang,  l'ostensoir  des  pleurs.  Propre, lisse!

Le docteur avait dit : « Essayez de comprendre ce qui vous arrive; ce qui provoque, atténue ou accentue vos crises. Tout est important : les bruits, les couleurs,  les  odeurs,  les  gestes,  les  atmosphères...  Tout.  Essayez  de procéder par associations d'idées et d'images. »

Ce  jour-là,  j'avais  beau  être  encore  tout  à  fait  malhabile  dans  la manipulation de l'analyse, il m'a été quand même aisé d'établir un lien entre l'hémorragie et l'arrêt du sang, avec, au milieu, la gifle du docteur : « Votre sang ne m'intéresse pas, parlez-moi d'autre chose... » et mes pleurs.

Cette  nuit-là  mon  esprit  libéré  du  sang,  comme  en  fête,  s'est  aventuré dans  des  réflexions  faciles,  des  calculs  simples,  des  pensées  reposantes. Activités de mon esprit que je considérais habituellement comme des cours de récréations dans lesquelles je ne pouvais pas m'attarder sous peine d'être prise  à  bras-le-corps  par  la  chose  que  je  ne  parvenais  à  combattre  que  si j'étais à la pointe de mon intelligence, aiguë, au fond de mon imagination, sur le chemin de l'infini, de l'incompréhensible, du mystère, de la magie.

C'est  comme  cela  que,  tout  bêtement,  avec  une  aisance  de  source,  une légèreté de nuage, une simplicité d'œuf, j'ai pris conscience que j'avais subi des dizaines d'examens, de radios, de tests, d'analyses et qu'aucun résultat n'avait  indiqué  quoi  que  ce  soit  d'anormal  dans  les  différents fonctionnements  de  mon  corps.  Ni  sur  le  plan  hormonal,  ni  sur  le  plan cellulaire, ni sur le plan circulatoire, ni sur le plan organique, ni sur le plan de la composition même de mon sang. Je comprenais clairement que mon sang  c'était  la  bouée  de  sauvetage  qui  nous  permettait,  aux  médecins  et  à moi, de flotter sur la mer de l'inexplicable. Je saigne, elle saigne. Pourquoi? Parce  que  quelque  chose  ne  marche  pas,  quelque  chose  d'organique, quelque  chose  de  physiologique,  quelque  chose  de  très  grave,  quelque chose de très compliqué, quelque chose de fibromateux, de rétro-versé, de déchiré, de pas normal. Les analyses ne révèlent rien, ça ne veut rien dire, on ne saigne pas comme cela sans raison. Il faut ouvrir et aller voir. Il faut faire une longue incision dans sa peau, dans ses muscles, dans ses veines, écarter les chairs du ventre, les viscères et s'emparer de l'organe tout chaud, rosâtre, le couper, le supprimer. Comme cela il n'y aura plus de sang. Jamais aucun  gynécologue,  aucun  psychiatre,  aucun  neurologue  n'avait  reconnu que  le  sang  venait  de  la  chose.  Au  contraire,  on  m'indiquait  que  la  chose venait  du  sang.  «  Les  femmes  sont  souvent  "  nerveuses  "  parce  que  leur équilibre gynécologique est précaire, très fragile. »

Ce soir-là il m'a paru évident que la chose était l'essentiel, qu'elle avait tous les pouvoirs.

Je  faisais  face  à  la  chose.  Elle  n'était  plus  aussi  vague,  bien  que  je  ne sache pas la définir. Ce soir-là j'ai accepté la folle pour la première fois. J'ai admis  qu'elle  existait  réellement.  J'ai  désiré  assumer  ma  maladie  telle qu'elle  était.  J'ai  compris  que  j'étais  la  folle.  Elle  me  faisait  peur  parce qu'elle transportait la chose en elle. Elle me dégoûtait et m'attirait comme ces superbes châsses que l'on promène avec les reliques d'un saint. Cet or, ces  pierres  précieuses,  ces  beautés,  pour  contenir  un  crâne  aux  dents pourries, de vieux tibias jaunis, du sang desséché! Les prêtres autour, avec leurs  encensoirs,  leurs  dais,  leurs  étendards,  et  la  foule  hébétée  qui psalmodie  des  incantations,  en  procession,  derrière  ces  vilains  restes rabougris!  Les  plaintes  et  l'extase  qui  sortent  de  toutes  ces  bouches remuantes,  de  tous  ces  yeux  perdus,  de  tous  ces  dos  voûtés,  de  tous  ces doigts emmêlés sur des chapelets! La folie! La chose était comme cela, elle se servait du meilleur de la folle pour lui faire découvrir l'ignoble.

Une certitude était acquise; la chose était à l'intérieur de mon esprit, elle n'était  pas  ailleurs  dans  mon  corps  et  elle  n'était  pas  à  l'extérieur.  J'étais seule  avec  elle.  Toute  ma  vie  n'était  qu'une  histoire  entre  elle  et  moi.  Dès lors mon isolement prenait un nouveau sens : il était peut-être un passage, une  mue.  Peut-être  allais-je  revivre?  Car  je  souffrais  beaucoup  de l'aliénation dans laquelle je m'étais réfugiée. J'y étais déchirée, attendant des autres des solutions qui, lorsqu'on m'en donnait, me blessaient à chaque fois ou  m'éloignaient  encore  plus.  Qui  pouvait  m'atteindre?  Quel  sens  pouvait avoir le remue-ménage des autres autour de moi? Quelle signification avait le  brassage  incompréhensible  des  paroles,  des  mouvements,  des  actions légales et civilisées, des gestes sauvages?

Il  m'était  devenu  impossible  de  comprendre  la  division  des  vies  en années,  des  années  en  mois,  des  mois  en  jours,  des  jours  en  heures,  en minutes, en secondes. Pourquoi les gens faisaient-ils tous les mêmes choses en  même  temps?  Je  ne  comprenais  plus  rien,  la  vie  de  ceux  qui m'entouraient n'avait aucun sens.

Je  me  trouvais  livrée  à  un  univers  qui,  lorsqu'il  ne  m'était  pas  hostile, m'était indifférent. Et je devais rendre des comptes à cet univers, je devais sans cesse m'accuser de mes mauvaises actions et faire pénitence pour les avoir  commises.  Mes  pensées  s'embrouillaient  de  telle  sorte  que,  plus  les années  passaient,  plus  j'avais  l'impression  de  m'enfoncer  dans  le  mal  ou l'imparfait,  ou  l'incorrect  ou  l'inconvenant  ou  l'indécent.  Je  n'arrivais  plus jamais  à  être  satisfaite  de  moi.  Je  me  considérais  comme  un  déchet,  un rebus, une anomalie, une honte et, ce qui était pire : je croyais que je m'étais laissé envahir par l'erreur à cause de ma mauvaise nature. Je croyais qu'avec un peu de courage, un peu de volonté, en écoutant les conseils qu'on m'avait prodigués,  j'aurais  pu  être  dans  le  camp  des  bons.  Mais,  par  lâcheté,  par paresse, par médiocrité, par bassesse, j'avais choisi le mauvais côté et j'avais irrémédiablement  basculé  dans  l'abjection.  Mon  corps  lui-même  avait épaissi,  s'était  affaissé.  Je  croyais  que  j'étais  devenue  laide  au-dehors comme au-dedans.

Et puis, ce soir, parce que le sang ne coulait plus, parce que le docteur m'avait  parlé  normalement,  je  me  mettais  en  cause  différemment,  je  me voyais autrement. Quel mouvement le petit homme avait-il déclenché? Quel instinct me poussait?

Je me suis mise à suivre mon nouveau chemin avec acharnement. J'étais comme  ces  abeilles  qui  butinent  et  que  rien  ne  peut  distraire  de  leur ouvrage,  uniquement  occupées  à  choisir  le  meilleur  pollen.  Mon  miel,  ce serait  mon  équilibre.  Rien  d'autre  ne  m'intéressait.  Je  ne  pensais  à  rien d'autre. Il ne m'est même pas venu à l'idée de téléphoner à mon oncle. Je n'ai prévenu mon mari que beaucoup plus tard.
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C'était  l'automne,  l'hiver.  L'impasse  était  toujours  mouillée,  toujours pleine de flaques éclairées par une mauvaise lumière. Il m'arrivait parfois de rencontrer les clients qui me précédaient ou qui me succédaient, serrés dans leur  manteau,  rasant  les  murs,  se  hâtant.  Nous  entrecroisions  des  regards que  nous  croyions  anonymes  mais  nous  savions  que  nous  étions  des malades et que nous partagions le même docteur, le même canapé, le même plafond,  le  même  défaut  de  la  tenture  contre  le  mur,  la  même  stupide gargouille  en  haut  de  la  même  fausse  poutre,  de  l'autre  côté  du  canapé. Nous faisions partie de la confrérie des perdus, des traqués. Ils avançaient, ainsi que moi, entre leur suicide et leur peur, comme entre deux gendarmes.

Je savais aussi que les mots que je venais déverser là, en torrents, trois fois par semaine, n'étaient pas les mêmes que les leurs, qu'ils avaient leur histoire  à  eux,  aussi  pénible,  aussi  dérisoire  que  la  mienne,  aussi incompréhensible pour les autres, aussi invivable.

J'ai vécu les trois premiers mois de mon analyse avec l'idée que j'étais en sursis, que cela n'allait pas durer, qu'on allait me découvrir et me reprendre. Pourtant le sang ne coulait plus que normalement, à l'époque de mes règles. L'angoisse se desserrait, elle lâchait prise de plus en plus souvent. Mais je n'avais toujours pas parlé de mon hallucination, parce que je croyais qu'elle me condamnerait obligatoirement à l'hôpital psychiatrique.

J'avais encore l'attitude de la défense : la tête enfoncée dans les épaules, le dos voûté, les poings serrés, aux aguets derrière mes yeux, mes oreilles, mon nez et ma peau. Tout m'assaillait, il y avait du danger partout. Je devais me  débrouiller  pour  voir  sans  voir,  entendre  sans  entendre,  sentir  sans sentir. Seul comptait pour moi le combat avec la chose installée dans mon esprit, cette sale matrone dont les deux énormes fesses étaient les lobes de mon cerveau. Par moments elle calait bien son gros cul dans mon crâne (je la  sentais  s'installer)  et,  la  tête  en  bas,  elle  manipulait  les  nerfs  qui  me serraient la gorge et le ventre et ouvraient les vannes de la sueur. Elle faisait circuler  un  air  glacé  et  la  folle,  alors,  se  mettait  à  courir,  terrorisée, hallucinée, incapable de crier, incapable de parler, incapable de s'exprimer de  quelque  façon  que  ce  soit,  baignant  dans  sa  transpiration  froide, tremblant  de  tout  son  corps,  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  un  lieu  propre  et sombre où elle se lovait sur elle-même, comme un fœtus.

Cependant, depuis que l'analyse était commencée je me laissais de moins en moins emporter par la folle. J'observais. La chose n'aimait pas que je la regarde  comme  cela,  de  l'extérieur,  et,  au  bout  d'un  moment,  elle  lâchait prise.  Elle  restait  toujours  là  mais  triste,  lasse,  comme  nostalgique  des beaux jours de son agitation.

Lundi,  mercredi,  vendredi.  Les  trois  arrêts  de  ma  course  où  je  pouvais apporter  ma  récolte  et  communiquer  avec  quelqu'un.  Mes  seuls  points  de contact  avec  la  vie  des  autres.  La  grande  distance  entre  le  vendredi  et  le lundi me paraissait, chaque semaine, impossible à franchir. Tout le long du dimanche  j'attendais  en  économisant  mes  forces,  en  me  mettant  le  plus possible  à  l'abri.  Le  lundi  je  retrouvais  mon  impasse  détrempée  avec  une joie immense, un espoir profond.

Au  début,  j'ai  parlé  de  mes  premières  rencontres  avec  la  chose  qui s'appelait  alors  simplement  l'angoisse.  Puis  j'ai  parlé  des  éléments principaux qui constituaient ma vie, des grands pans de mon existence que je connaissais.

 

Ma première crise d'angoisse a débuté au cours d'un concert d'Armstrong. J'avais  entre  dix-neuf  et  vingt  ans.  Je  terminais  ma  licence  de  philo.  Je cherchais un professeur de logique pour m'aider à soutenir un diplôme sur Aristote. J'aimais les mathématiques que j'avais pris l'habitude de nommer la mathématique avec un pédantisme tout à fait de mise chez les étudiants en philo. Chez les filles surtout. Nous savions toutes que le pourcentage des reçues à l'agrégation était très faible : même pas deux pour cent. S'enfoncer dans  ces  études  équivalait  pour  nous  à  entrer  en  religion,  à  devenir  la philosophie elle-même avec des jambes, des bras et des cheveux.

J'aimais  les  maths  mais,  dans  ma  famille,  on  disait  que  ce  n'était  pas féminin. Une fille qui fait des maths c'était, paraît-il, « incasable » ou alors avec  un  prof  de  maths.  Je  me  réservais  des  jours  difficiles.  Tandis  qu'en faisant de la philo je pouvais m'orienter vers la logique.

– Tu ferais des mathématiques mais sous une forme littéraire...

Ça  pourrait  à  la  rigueur  attirer  un  polytechnicien,  ou  un  officier  de marine,  ou  même  un  banquier,  c'était  mieux  qu'un  prof  de  maths  tout  de même!  J'ai  donc  entrepris  ma  licence  de  philo  avec  l'idée  de  faire  de  la logique  sinon  celle  d'épouser  un  polytechnicien.  Mais  la  logique  n'était guère à la mode, on était, déjà à cette époque, porté sur la psychologie, les sciences sociales... J'avalais donc toutes ces ma tières en pensant qu'une fois mes certificats en poche je ferais un diplôme de logique, puis une thèse de logique.  Je  rêvais  de  pénétrer  dans  l'apparente  ri  gueur  des  chiffres  car  je savais que là je serais libre de me livrer à l'invention dont ils sont gros. Mes idoles  furent,  bien  sûr,  pour  commencer,  Rie.  mann  et  Lobatchevski,  puis Einstein. Pour des raisons mathématiques j'aimais Bach et le jazz et, à cette époque  de  mon  adolescence,  j'ai  découvert  aussi,  émerveillée,  la  musique sérielle et le lettrisme.

J'étais donc très excitée en arrivant au concert Armstrong, surtout que les organisateurs avaient annoncé que ce serait une jam-session.

Armstrong  allait  improviser  avec  sa  trompette,  il  allait  construire  toute une  musique  où  chaque  note  serait  importante,  aurait  en  soi  une  valeur nécessaire  à  l'ensemble  de  cette  nuit  musicale.  Je  n'ai  pas  été  déçue; l'ambiance  a  chauffé  très  vite.  Une  belle  construction  a  commencé  de s'élever.  Les  échafaudages  et  les  arcs-boutants  des  instruments  du  jazz étayaient  la  trompette  d'Armstrong,  lui  ménageaient  les  espaces  adéquats pour  qu'elle  monte,  s'installe  et  reparte.  Les  sons  qui  sortaient  de l'instrument  se  tassaient  par  moments  les  uns  contre  les  autres, s'emmêlaient, se bousculaient pour former une assise musicale, une sorte de matrice de laquelle naissait une note précise, unique, dont le chemin sonore était  presque  douloureux  à  suivre  tant  son  équilibre  et  sa  durée  étaient devenus indispensables; elle arrachait les nerfs de ceux qui l'avaient suivie.

Mon  cœur  s'est  mis  à  battre  très  vite  et  très  fort  Tant  et  tant  qu'il  est devenu plus important que la musique. Il secouait les barreaux de ma cage thoracique,  il  gonflait,  comprimant  mes  poumons  dans  lesquels  l'air  ne pouvait  plus  entrer.  Et,  prise  de  panique  à  l'idée  de  mourir  là,  dans  ces spasmes,  dans  ces  trépignements,  dans  ces  hurlements  de  la  foule,  je  me suis sauvée. J'ai couru dans la rue, comme une folle. C'était une belle nuit d'hiver, froide, les gens étaient chez eux, au chaud. Je courais et le bruit de ma course résonnait comme un galop dans les trompettes des avenues, des boulevards et des ruelles :

– Je vais mourir, je vais mourir, je vais mourir.

Mon cœur battait le tempo, rapide, fort. Je me souviens d'un camélia en fleur,  tout  luisant,  tout  épanoui  dans  son  bac  de  béton,  au  coin  d'une  rue, juste  avant  de  m'engouffrer  dans  le  tunnel  des  Facultés.  La  beauté  de  ces fleurs  épaisses  et  vernissées!  Je  courais,  elles  étaient  déjà  loin  derrière  et pourtant le cœur de l'une d'elles, que j'avais aperçu une fraction de seconde, restait avec moi, accompagnait ma cavalcade, aussi calme que j'étais agitée, aussi lisse que j'étais lacérée. Le tunnel était rassurant à cause de sa clarté, à cause  du  fait  qu'il  était  un  passage  pratique  dans  la  ville  et  que  de nombreuses  voitures  l'empruntaient.  Elles  passaient  en  souplesse.  Des piétons  se  hâtaient  aussi  sur  ses  trottoirs.  A  son  extrémité  une  enseigne lumineuse brillait coquettement. Mais rien ne pouvait apaiser mon cœur et je courais toujours.

En  arrivant  chez  moi,  au  lieu  de  prendre  l'ascenseur  j'ai  monté  les escaliers  quatre  à  quatre,  jusqu'au  cinquième  étage  et  là,  devant  la  porte d'entrée,  j'ai  pris  conscience  de  l'énorme  effort  physique  que  je  venais d'accomplir et je me suis dit « Si j'étais cardiaque je serais morte, je n'aurais pas pu faire le dixième de ce que je viens de faire. » Cette réflexion ne m'a pas  calmée.  J'ai  trouvé  ma  chambre,  je  me  suis  affalée  sur  mon  lit  pour apaiser mon essoufflement. J'étais seule, les yeux fermés, plus rien d'autre ne comptait que mon cœur qui palpitait et sursautait : « Je vais mourir, je suis  cardiaque.  »  Et  l'angoisse  que  je  venais  alors  de  rencontrer  pour  la première  fois  s'est  emparée  de  moi,  elle  m'a  couverte  de  sa  transpiration glacée,  elle  a  secoué  mes  muscles  de  tremblements  grotesques,  elle  s'est amusée avec moi comme une chienne. J'ai appelé ma mère qui dormait dans la chambre à côté. Une fois, deux fois. Je ne sais plus combien de fois je l'ai appelée, de plus en plus fort : « Maman, maman, maman ! » Ma mère est entrée  dans  ma  chambre  avec  le  débraillé  et  les  bouffissures  de  son sommeil. Son chignon était défait, ses cheveux marron s'éloignaient de son crâne, et même de ses épaules, en longues mèches zigzaguantes. J'ai cru que le spectacle que je lui offrais allait faire éclater son visage, ses yeux verts, qu'elle se dissoudrait dans ma peur et m'y tiendrait compagnie : son enfant à l'agonie, sa grande femme de fille en train de mourir! Au lieu de cela elle a remis  de  l'ordre  dans  ses  vêtements  et  sa  coiffure.  Elle  m'a  regardée  avec compassion et elle est venue s'asseoir sur mon lit, près de moi. Elle a pris ma  main  et  s'est  installée.  Elle  avait  le  même  air  que  celui  qu'elle  prenait quand  elle  visitait  les  cimetières,  tristement  attendrie,  lamentablement satisfaite. « C'est une angoisse, c'est rien, n'aie pas peur, ce n'est pas grave, c'est nerveux. »

Je  n'aimais  pas  son  calme,  sa  compétence,  sa  résignation.  Comment  ce que  j'endurais  pouvait-il  être  rien?  Comment  cette  vague  de  liquide poisseux qui déferlait sur moi, pleine de crochets, de lames, de matières en décomposition pouvait-elle être rien? Ce rien était quelque chose de capital au contraire, j'en étais sûre, certaine, et de le voir traiter par elle comme elle traitait les morts accroissait mon angoisse. Je suffoquais. L'air n'entrait plus dans  mes  poumons,  le  peu  que  j'arrivais  à  faire  passer  sifflait  une  note aiguë, ridicule.

– J'étouffe, je vais mourir.

–  Mais  non,  mais  non,  c'est  nerveux.  Ton  pouls  est  rapide  mais  bon. Crois-moi, tu ne vas pas mourir.

Je  n'aimais  pas  cette  complicité  entre  nous.  J'avais  tant  cherché  sa tendresse,  son  attention,  j'avais  tant  attendu  ce  regard  que  justement  elle glissait doucement sur moi maintenant, sur mon visage, mes yeux foncés, mes cheveux bouclés, mon nez en patate, ma bouche, mon menton, sur mes épaules  larges  aussi  et  mon  corps  fort.  On  aurait  dit  qu'elle  faisait  ma connaissance et qu'en même temps elle me reconnaissait. Une rencontre un peu triste et douce. Non je ne voulais pas de ça, pas dans cet état. Ce regard sur moi je l'avais voulu de toutes mes forces quand je plongeais, quand je courais,  quand  je  riais,  quand  je  remportais  des  lauriers,  j'aurais  voulu qu'elle  en  soit  fière.  Ma  force  était  à  elle,  pas  mon  malaise,  pas  ma  peur. Dans cette attention chaleureuse, cette connivence, cette intimité qu'elle me donnait  cette  nuit-là  j'ai  compris  qu'elle  m'avait  octroyé  la  mort  à  ma naissance,  que  c'était  la  mort  qu'elle  voulait  que  je  lui  rende,  que  le  lien entre nous, ce lien que j'avais tant cherché, c'était la mort. Cela me faisait horreur.

Les jours qui ont suivi cette crise, bien que calmes, se sont traînés gros de l'angoisse, de son souvenir, de la hantise de la voir se reproduire. J'ai rendu visite à un médecin en compagnie de ma mère. Il a confirmé ce qu'elle avait diagnostiqué : « Ce n'est rien, c'est nerveux. Vous avez dû faire un peu de tachycardie, et vous êtes sûrement sujette à une légère aérophagie. » " Un peu  ",  «  légère  ».  Quels  petits  mots!  Mais  que  pouvait-il  donc  y  avoir  de pire  que  ce  que  j'avais  vécu?  Peut-on  subir  plus?  Existe-t-il  un  désarroi humain  plus  important?  Ils  se  sont  mis  à  parler  des  cas  graves  de tachycardie  et  d'aérophagie,  rencontrés  au  cours  de  leurs  carrières médicales.  J'étais  bien  peu  de  chose  à  côté  de  ces  malheureux.  Ils  me regardaient  avec  une  gentille  moquerie,  ils  me  tapotaient  les  joues  et  les mains  :  «  Ce  n'est  rien,  allez,  vous  êtes  jeune  et  en  bonne  santé.  »  Le docteur m'a avoué qu'il souffrait lui-même, par moments, d'aérophagie et il m'a  donné  son  truc  pour  que  ça  passe  plus  vite.  Il  a  même  fait  une démonstration. Il s'agissait de se mettre à quatre pattes, de lever légèrement une jambe ou l'autre selon ce qu'on ressentait, un peu comme un chien qui pisse contre un réverbère. Cela avait pour but de mener vers la sortie les gaz qui,  en  trop  grande  quantité,  pesaient  sur  le  diaphragme  et  donnaient  une sensation d'étouffement.

Leurs commentaires affectueux s'étaient ornés de sourires et leurs phrases étaient  enguirlandées  de  «  jeunesse  »,  de  «  amour  »,  de  «  mariage  ».  Je savais  bien  ce  qu'ils  voulaient  dire  et  je  baissais  les  yeux,  je  les  laissais parler.

Je  croyais  que  ce  que  j'avais  appris  à  l'université  en  psychologie,  en psychanalyse surtout, mes deux ans de physiologie du système nerveux (à l'institut de psycho-technique) me permettaient de me définir, de me situer, de  me  comprendre.  Je  savais  que  j'avais  beaucoup  souffert  du  divorce  de mes parents qui s'étaient battus par-dessus ma tête jusqu'à la mort de mon père. Je savais que ma mère m'avait toujours inconsciemment reproché ma naissance. (J'étais née, en effet, en plein divorce.) Je savais que, de ce fait, je  ne  connaissais  pas  du  tout  mon  père.  Je  savais  que  leur  discorde  avait créé en moi des complications telles que ma sexualité s'en trouvait affectée. Mais je croyais savoir aussi pourquoi et comment elle était affectée. Pour l'instant je préférais assumer ma virginité.

Ma  première  angoisse  est  restée  pendant  quelques  mois  ma  seule angoisse.  Puis  j'en  ai  eu  une  autre,  plus  faible,  la  nuit  où  j'ai  perdu  mon pucelage.

Quand j'ai vu le garçon nu qui bandait, quand j'ai senti dans ma main son membre doux comme un velours de soie, tiède comme un pain qui sort du four, j'ai éprouvé une joie formidable. J'étais fière et heureuse d'être là. J'ai trouvé beau à en pleurer son corps maigre de jeune homme, comme si tous ses muscles, toute sa peau, tous ses poils, étaient faits pour brandir son sexe en érection. Quand il a écarté mes jambes et que, agenouillé entre elles, il s'est mis doucement à me dépuceler, avec un air buté, un air qui me faisait comprendre que rien n'arrêterait son acte, que je devais me laisser faire, j'ai trouvé que ce qu'il faisait était utile, nécessaire, parfaitement en harmonie avec  le  fond  de  moi.  Je  m'en  suis  voulu  un  instant  d'avoir  gardé  si longtemps prisonniers les profonds mouvements de mes reins qu'il suscitait, ces ondulations qui allaient de mes talons à ma nuque. Rien ne m'a choquée, rien  ne  m'a  surprise.  Même  quand  le  rythme  est  devenu  brutal  et  que  j'ai senti  céder  en  moi  je  ne  sais  quel  barrage  de  satin.  Ce  qui  m'a  le  plus étonnée,  c'était,  après,  sa  tendresse,  sa  faiblesse,  sa  fragilité,  comme  s'il m'avait donné toute sa force. J'ai éprouvé de la reconnaissance pour lui.

Je n'avais pas joui mais je n'avais pas été dégoûtée, au contraire. Quand je  suis  restée  seule  j'ai  lavé  mes  draps  salis  de  sang.  Il  faisait  chaud,  ils seraient vite secs. Je me suis allongée à même le matelas, dans l'obscurité. Impossible  de  trouver  le  sommeil.  Ce  garçon,  je  l'avais  choisi  pour  son habileté,  il  avait  la  réputation  d'être  un  tombeur,  un  amant.  Je  le  savais amoureux d'une femme mariée plus âgée que moi. J'avais de la sympathie pour lui, je sentais qu'il saurait y faire. Il avait accepté gravement de jouer son  rôle  d'initiateur.  Il  avait  réussi  sa  tâche  puisque  j'étais  là  contente, certaine de refaire l'amour avec lui demain, en ayant envie.

Pourtant  mon  cœur  battait,  j'étais  oppressée.  Je  savais  l'importance  de mon  acte,  je  savais  qu'en  faisant  cela  je  remuais  toute  ma  petite  mer intérieure,  j'y  créais  même  une  tempête.  J'avais  plus  de  vingt  ans.  Non seulement j'étais restée vierge jusqu'à ce jour mais je n'avais jamais flirté. (A part, vers quatorze ans, un baiser que j'avais reçu en plein soleil, la tête à la renverse dans le sable, juste le temps de sentir sur mes lèvres une douce salive  au  goût  de  Gauloise.  Petit  souvenir  caché  comme  une  fleur  séchée dans  les  pages  d'un  gros  livre.)  Si  j'avais  agi  ainsi  c'était  pour  obéir  aux règles  de  ma  mère.  J'avais  même  rejeté  la  masturbation.  Et  je  passais souvent des siestes et des nuits infernales, à plat ventre sur le carrelage froid de ma chambre, fuyant la douceur de mon lit, fuyant les odeurs de thym, de jasmin,  et  de  poussière  de  la  Méditerranée,  fuyant  le  bruit  irritant  des cigales,  les  notes  tendres  de  la  flûte  arabe,  tendue  au  point  de  hurler  mon envie, mon besoin.

Et  voilà  que  tout  à  coup  j'avais  décidé  toute  seule  de  passer  outre  les principes de ma classe, les préjugés de ma famille, les lois de ma mère, de bousculer  la  colossale  religion  et  de  faire  l'amour  avec  un  garçon  que  je n'aimais  même  pas,  avec  lequel  il  n'y  avait  pas  à  chercher  l'excuse  de  la passion  ou  de  la  raison.  Simplement  je  voulais  faire  et  je  faisais  l'amour parce que j'en avais envie.

Quand l'angoisse est venue je l'ai reconnue tout de suite. Mais, cette fois-là,  sa  présence  me  paraissait  plus  normale,  elle  me  faisait  moins  peur.  Je savais  bien  que  j'entrais  par  la  mauvaise  porte  dans  le  monde  du  sexe, j'empruntais le même passage que les femmes que mon père recevait chez lui, j'avais rejoint leur honteuse cohorte. Ma mère les appelait des « poules »  et  le  souvenir  de  la  vulgarité  de  ce  mot  dans  sa  bouche  me  faisait trembler.  Il  m'était  arrivé  d'en  entrevoir  quelques-unes,  il  y  a  longtemps. Elles  sortaient  comme  j'entrais.  Mon  père  faisait  celui  qui  reconduit  une simple visite. Il avait un sourire forcé et des gestes trop polis. Il savait se contrôler. Elles, elles avaient un déhanchement pour passer le seuil, un au revoir, un regard vers lui, un geste vers moi, qui en disaient long. A chaque fois je sentais une intimité affolante entre eux, une connivence effrayante, les relents d'un plaisir insoupçonné. Cela me bouleversait. Les maîtresses de mon  père  se  moquaient  de  ma  mère  agenouillée  sur  son  prie-Dieu.  Sa vertu... leur vice... mon vice... un ange, des diables. Il y avait tout cela cette nuit-là pour m'empêcher de dormir et puis il y avait autre chose, je ne savais pas quoi, qui me pinçait le cœur, qui le faisait battre.

Ma  chambre  donnait  sur  une  ruelle  où  une  entreprise  de  location  de voitures à chevaux était installée. C'était une chambre de vacances à peine aérée,  qui  sentait  encore  le  moisi  et  l'ombre.  Au  petit  matin  un  homme venait ranger les bêtes le long du trottoir, les faisant entrer à reculons dans les  brancards  des  voitures  désuètes  qui  promèneraient  tout  à  l'heure  les touristes sous les palmiers le long du front de mer. Je me souviens de l'aube et du jour qui, en naissant, séparait les persiennes en raies grises et noires puis jaunes et noires. Les sabots des chevaux martelaient le bitume à coups de plus en plus répétés, au fur et à mesure que la chaleur montait et rendait les  mouches  à  leurs  activités  diurnes.  L'odeur  du  crottin  frais  montait jusqu'à  moi.  Finie  ma  nuit  blanche.  J'ai  refait  mon  lit  avec  mes  draps propres. Ni vu, ni connu. Je n'ai pas cherché à savoir pourquoi je les avais lavés. Je suis sortie et je me suis rendue sur la plage au sable déjà chaud. Il suffisait pourtant d'y enfoncer à peine les pieds pour trouver la fraîcheur et l'humidité de la nuit toute proche.

 

Toutes  les  années  qui  ont  suivi  (une  dizaine)  ont  été  grignotées  par  la lente gestation de la folie. Je n'en étais pas consciente, évidemment. J'avais simplement de moins en moins goût à bouger, à m'exprimer, à me projeter dans  une  action  ou  une  pensée.  Plus  j'essayais  de  trouver  mon  propre chemin, plus je désespérais de le trouver dans le terrain que ma naissance m'avait  donné.  Je  devenais  lourde,  lente,  épaisse,  avec  des  instants d'agitation  qu'on  appelait  ma  «fougue».  On  me  considérait  comme  une personne sage et équilibrée. Pendant cette période j'ai passé des examens, j'ai plongé dans la vie sexuelle comme on plonge dans de l'eau dont on croit qu'elle est froide. Je ne l'ai pas trouvée froide mais je n'ai pas pris la liberté d'y nager à ma fantaisie. Je me suis mariée, j'ai enseigné dans des lycées. J'ai  eu  trois  enfants.  Je  voulais  leur  donner  un  bonheur,  une  chaleur,  une attention que je n'avais jamais eus, un père et une mère toujours présents, amoureux.

Au  lieu  de  cela  la  lenteur,  la  viscosité,  et  l'absurdité  du  fait  d'exister  se précisaient jour après jour dans mon esprit, jusqu'à devenir la chose.
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IV

 

Premier hiver parisien. Soleil sans éclat. Arbres sans feuilles. Et, comme une rengaine, le cheminement entêtant qui me mène à l'impasse. C'est dans le  vague  de  la  brume,  le  vide  du  froid,  le  terne  de  la  pluie,  le  fade  des nuages, que je viens revivre là l'éblouissement de la chaleur, le grouillement des  rues  blanches,  le  bouillonnement  de  l'enfance,  l'éclatement  de l'adolescence.  Tout  un  peuple  de  fantômes  m'accompagne.  Dans  la  ruelle défoncée les souvenirs s'engouffrent à ma suite, précis, vivants, palpitants, dérisoires. Ils cahotent jusqu'au divan puis passent à la parade, comme un défilé de chars de carnaval.

 

Aucun  homme  n'est  intervenu  dans  ma  jeunesse.  J'étais  aux  mains  des femmes : ma mère, ma grand-mère, les « domestiques », les bonnes sœurs-professeurs.

 

De mon père, que j'ai très peu connu, puisqu'il ne vivait pas avec moi et qu'il  est  mort  au  cours  de  mon  adolescence,  je  gardais  le  souvenir  d'un homme  fringant,  portant  guêtres,  chapeau  et  canne.  Petites  moustaches, belles  mains,  sourire  éclatant.  Il  me  faisait  peur.  Je  ne  savais  rien  de l'univers  masculin.  Chez  lui,  sa  salle  de  bains  avec  son  rasoir  et  son blaireau,  sa  chambre  avec  ses  tiroirs  de  chemises  et  ses  boutons  de manchette,  m'attiraient  et  m'inquiétaient.  Son  grand  lit  de  célibataire, recouvert de peaux de panthères, m'arrêtait surtout.

Il  m'appelait  son  «  petit  loup  ».  Il  me  traitait  plutôt  comme  une  petite femme que comme une petite fille, cela me mettait mal à l'aise.

Au cours de mon enfance j'allais chez lui avec ma gouvernante. Ensuite j'y suis allée seule, pour quelques déjeuners entre les cours du matin et ceux de l'après-midi. Ces repas étaient difficiles. Quand il ne me faisait pas peur il  m'ennuyait.  Je  devais  faire  attention  à  mes  gestes,  à  mes  mots.  Il  me reprenait souvent et, à travers ses réprimandes, je comprenais que c'était ma mère  qu'il  voulait  toucher.  Ma  mère  qui  m'élevait,  qui  m'habillait,  qui m'éduquait. Moi, je sentais qu'il m'aimait et qu'il ne voulait pas me faire de mal.

Il était très attentif à mes études. Il me disait qu'il fallait tout apprendre : le latin, le grec, les maths, tout... Je ne lui montrais jamais ni mes carnets, qui  étaient  pourtant  bons,  ni  mes  cahiers.  En  faisant  cela  je  savais  que  je défendais ma mère, qui avait le droit de garde, je me mettais de son côté. Pour lui mon cartable était fermé, c'était mon coffre-fort, mon trésor, mon importance. Je tenais ainsi mon père à distance, je lui interdisais l'accès de mon univers. J'en étais consciente.

 

Je n'ai vu que trois fois mes parents ensemble. La première fois, c'était à l'occasion de ma communion solennelle. Ils étaient dans la même pièce, à la même table, mais pas l'un près de l'autre. La présence tendre de mon père me gênait ce jour-là. J'aurais préféré qu'il n'y eût que le regard rigide de ma mère sur moi pendant que je découpais la grosse pièce montée à je ne sais plus  combien  d'étages  de  nougatine  et  de  choux  à  la  crème.  Il  me  semble que j'aurais fait cela plus proprement.

La deuxième fois, j'avais douze ans, ils se sont réunis pour assister à ma promesse de Guide de France. Cela se passait en plein air, d'autres parents étaient présents. Les miens étaient près l'un de l'autre et ne se parlaient pas. Ils  étaient  attentifs  à  la  cérémonie.  Je  me  souviens  du  ciel  éclatant  de l'automne ce jour-là.

La  troisième  fois,  c'était  vers  la  fin  de  sa  vie,  j'avais  une  quinzaine d'années. Il avait une hémoptysie, il se croyait à la mort et avait réclamé ma mère.

TUBERCULOSE!  Monstre  effrayant  de  mon  enfance.  Mon  grand-père mort  de  phtisie,  mon  oncle  en  sana,  ma  sœur  morte  à  onze  mois  de méningite tuberculeuse, mon frère qui « virait mal sa cuti », qui faisait de la scoliose.

B.C.G.,  bacille  de  Koch,  thoracoplastie,  pneumothorax,  phrénisectomie, caverne, plèvre, crachats, Leysin, radiographie, vaccin, Calmette et Guérin.

Tous ces mots, tous ces malheurs, à cause de mon père, de sa maladie, de ses poumons pourris par les gaz pendant la guerre de 14.

– Il aurait tout de même pu se faire mieux soigner avant de m'épouser. Il ne m'a même pas prévenue. C'est une honte, une malhonnêteté.

La  guerre,  les  tranchées,  mon  père  sous  un  tas  de  soldats  étouffés, préservé  de  la  mort  par  l'épaisseur  de  la  couche  de  cadavres,  mais  la poitrine rongée.

–  J'ai  vu  ses  radios,  c'est  bien  simple,  il  a  des  poumons  comme  des éponges.

Les précautions qu'il fallait prendre pour entrer chez lui et en sortant de chez lui !

–  Ne  le  laissez  pas  trop  l'embrasser.  Qu'elle  ne  se  serve  jamais  de  ses mouchoirs. Prenez le flacon d'alcool à 90° et du coton. Vous la nettoierez en sortant.  Malgré  le  B.C.G.,  cette  enfant  n'a  pas  viré  sa  cuti,  c'est incompréhensible, ce n'est pas normal. J'en ai déjà perdu une, ça suffit.

Les microbes. L'inquiétante présence des microbes.

– Ce sont de tout petits animaux invisibles. Il y en a partout. A chaque fois que ton père tousse il en projette de très dangereux. Tu peux m'écouter et  me  croire,  tu  sais,  ta  sœur  en  est  morte.  Approche-toi  de  lui  le  moins possible.

 

Je les ai donc vus une troisième fois ensemble.

Il avait appelé ma mère au téléphone : « Venez, je vous en prie. Venez, c'est la fin. »

Ma mère a raccroché puis elle a déclaré qu'il jouait la comédie et elle m'a emmenée avec elle. Pour quoi faire? Pour se protéger?

Il  était  là  dans  son  grand  lit,  une  cuvette  sous  le  menton,  des  serviettes partout, de la mousse rose au coin des lèvres. Je ne l'avais jamais vu dans un lit, jamais vu en pyjama. Ses draps et ses oreillers froissés par sa nuit, les petits détails qui dénonçaient ses manies me gênaient. Il s'est mis à parler à ma mère, à lui dire qu'il l'aimait. Elle repoussait ses phrases : « Vous êtes grotesque, vous n'y pensez pas. Faites attention à ce que vous dites devant cette enfant. »

Moi, j'avais battu en retraite dans le couloir, puis dans l'entrée et enfin sur le palier. Assise sur les marches de l'escalier, les mains sur les oreilles pour ne pas les entendre. Elle était si dure, il était si pitoyable !

J'étais là à fixer l'ascenseur, essayant d'éloigner de moi ce que je venais d'entendre et de voir. Je connaissais cette machine de guerre par cœur. Elle m'intriguait. A l'intérieur d'elle j'avais l'impression d'être en péril et pourtant je ne la craignais pas. C'était une boîte poussive fermée par un accordéon métallique  récalcitrant.  Quand  on  l'appelait  les  câbles  qui  hérissaient  son toit se tendaient en fouettant l'air et se mettaient à hisser la cabine avec des hoquets  et  des  tressautements,  cependant  que,  par  en  bas,  une  colonne d'acier,  ronde,  humide  d'huile  noire,  forte,  aidait  puissamment  à  son ascension.  La  montée  précise,  régulière,  de  ce  superbe  tronc  lubrifié paraissait incompatible avec le charivari brinquebalant de l'habitacle.

Cet  engin  gardait  la  maison  de  mon  père  et  en  faisait  un  territoire difficilement accessible, un peu dangereux. Je savais tout de lui, excepté la dimension  du  trou,  que  j'imaginais  vertigineux,  dans  lequel  s'enfonçait  la colonne d'acier. Il m'arrivait aussi de penser que ce trou n'était peut-être pas grand, que la colonne se lovait là-dedans, comme un ressort.

Il m'était même arrivé de faire pipi dans cet ascenseur. Car chez mon père je  n'osais  pas  demander  à  aller  au  petit  coin.  Alors  un  jour,  n'en  pouvant plus, sachant que j'en avais pour deux heures avant de retrouver les cabinets à  la  turque  de  mon  école,  j'avais  pissé  carrément  dans  la  vieille  boîte. J'aurais trouvé ce soulagement agréable si les saccades et les secousses de la machine  ne  m'avaient  empêchée  de  bien  viser,  ce  qui  fait  que  j'en  avais plein  les  souliers.  Pour  pouvoir  agir  tranquillement  j'avais  fini  par  arrêter l'ascenseur  entre  le  second  et  le  troisième  étage.  Mais,  horreur,  mes déversements  avaient  traversé  le  tapis-brosse  tout  pelé,  avaient  franchi  le plancher et se répandaient en cascade de gouttelettes qui n'en finissaient pas de faire résonner la plaque métallique qui enserrait le tronc d'acier au rez-de-chaussée.  En  entendant  la  première  pluie  j'avais  vite  appuyé  sur  le bouton du cinquième mais je ne pouvais plus m'arrêter. Dans ma peur, dans la honte de mon incorrection, j'entendais mugir un torrent. En arrivant chez mon père, j'étais trempée.

Cette  petite  fille,  cet  ascenseur...  Comme  tout  cela  était  loin!  Cette discussion  entre  cet  homme  et  cette  femme  avait  tout  changé.  C'était  la première fois que je les voyais vraiment ensemble. Je venais de me rendre compte que j'étais née de ceux-là, de leur pauvre désir, de leur pauvre haine. J'avais vieilli d'un coup. Subitement, tout était devenu ancien.

Il me semblait qu'il aurait fallu un autre cadre pour la grande basculade de  l'enfance  dans  le  passé.  Il  aurait  fallu  un  ciel  bleu  de  printemps  ou d'automne, une mer gaie avec des vaguelettes, des fleurs, des odeurs. J'avais pensé bêtement que ce serait le premier amour, le premier baiser qui ferait de moi une grande. Et puis non, c'était ça, cette conversation entre ces deux étrangers qui étaient mes parents. C'était le sang de l'hémoptysie, l'aigreur de ma mère et la cage d'escalier – qui devenait de plus en plus sombre parce que la journée tirait à sa fin et qu'en Algérie le soleil se couche très vite.

Au  beau  milieu  de  ma  rêverie  ma  mère  était  apparue,  nette,  un  peu troublée : « Ah! Tu étais là. Je te cherchais partout. Mais que faisais-tu dans l'escalier ! Quelqu'un t'a vue? Viens, partons, il va très bien. C'étaient des simagrées,  comme  d'habitude.  On  ne  m'y  prendra  plus.  Quelle  comédie ridicule ! »

Je  savais  qu'il  n'allait  pas  mourir.  Je  savais  qu'elle  serait  irritée.  Je comprenais que, dans leur histoire, j'étais complètement bernée.

Et puis, quelques mois plus tard, je les ai vus encore ensemble mais, pour cette quatrième fois, lui était mort.

Le jour où j'ai su sa mort était un jour bouillant d'été. L'après-midi. J'étais avec  mes  amis  :  une  bande  d'adolescents  réunis  dans  l'ombre  d'un  patio. Nous  attendions  qu'il  fasse  moins  chaud  pour  jouer.  Il  y  avait  si  peu  de temps  que  j'avais  obtenu  la  permission  de  ne  plus  faire  la  sieste  qu'en voyant  ma  mère  apparaître  à  cette  heure,  dans  ce  lieu,  j'ai  eu  le  vieux réflexe  de  me  défendre.  En  une  seconde  mon  attirail  d'excuses, d'explications,  de  mensonges,  était  là  bien  en  ordre,  à  ma  disposition;  le mécanisme  de  la  duplicité  enfantine  n'était  pas  rouillé.  Si  bien  que lorsqu'elle  s'est  plantée  devant  moi,  qu'elle  m'a  regardée,  maladroite, embarrassée, avec une drôle de tête et ses vêtements de ville et qu'après un instant  elle  m'a  dit  sur  un  ton  pitoyable  :  «  Tou  père  vient  de  mourir,  va t'habiller, il faut que tu rentres avec moi à Alger », je me suis détendue. J'ai vu le beau ciel, la mer aveuglante, les plantes grasses avec leurs fleurs roses et jaunes étoilées, j'étais soulagée. Elle ne venait pas me priver de tout ça, des copains, du jeu. Le reste ce n'était pas ma vie. D'ailleurs pourquoi ce ton compatissant  à  propos  de  mon  père  dont  elle  n'avait  jamais  dit  que  des méchancetés? Parce qu'il était mort? La mort le rendait-il petit, malheureux, attendrissant ? Pour moi il restait le même : inconnu, célibataire, ennuyeux, un peu effrayant et gênant avec ses gestes maladroits pour m'attirer vers lui. «  Viens  m'embrasser  mon  petit  loup.  »  D'habitude  ma  mère  l'appelait  par son nom de famille : « Tu diras à Drapeau qu'il ne m'a toujours pas envoyé ma  pension.  »  «  Demande  à  Drapeau  qu'il  t'achète  des  chaussures,  etc.  » Aujourd'hui elle disait « ton père » comme s'il était son mari, comme s'ils formaient un couple. On aurait dit que la mort les liait, qu'elle faisait d'eux un  ménage.  Impossible  à  imaginer  pour  moi.  Cela  me  paraissait  faux  et malsain, sans que je sache pourquoi. Je n'osais pas la regarder, il me tardait qu'elle parte.

Et  pourtant  elle  restait  là.  J'ai  pensé  :  «  Si,  pardessus  le  marché,  elle pleure,  je  fous  le  camp  en  courant.  »  Non,  elle  ne  pleurait  pas,  elle  était bouleversée,  elle  m'attendait.  «  Nous  devons  rentrer  à  Alger,  il  faut  tout préparer. »

Il était rare de rouler à cette heure de l'après-midi, en plein été. D'ailleurs il n'y avait personne dans la campagne. Je voyais défiler les rangs de vignes bien alignés, les allées d'eucalyptus, les boqueteaux de pins maritimes, les haies de roseaux, les aloès qui dressaient leurs longues hampes fleuries dans le  ciel  blanc,  les  figuiers  de  Barbarie  couronnés  de  leurs  fruits  et,  sur  le flanc  des  collines,  comme  dressés  à  plat  devant  moi,  des  rectangles  de cyprès enserrant de petites orangeraies. Par la vitre arrière je pouvais voir la poussière rouge que nous soulevions tourbillonner si haut et si loin qu'elle effaçait totalement le paysage.

Pour  ne  pas  être  étouffés  par  cette  pulvérulence  nous  avions  fermé  les vitres.  Il  faisait  une  chaleur  épouvantable.  Qui  conduisait?  Je  ne  sais  pas. Impossible de me souvenir. En tout cas quelqu'un qui ne parlait pas.

Nous étions l'œil du cyclone. La voiture faisait du bruit et roulait vite, la poussière nous escortait avec une agitation folle, devant nous la campagne écrasée de chaleur semblait paralysée par le tremblement de l'air bouillant.

Elle s'est mise à parler là-dedans :

– Nous avons reçu le télégramme tout à l'heure avec huit jours de retard à cause  de  la  grève  des  postes.  Si  bien  que  le  corps  de  ton  père  arrive  cet après-midi  même.  Rien  n'est  préparé...  On  aurait  pu  louer  une  chapelle ardente. Il y en a une très bien sur les quais. Mais nous avons été prévenus trop  tard.  Il  faut  installer  la  maison.  J'ai  pu  obtenir  des  Pompes  funèbres qu'elles  aillent  prendre  le  corps  de  Maurice  à  bord  et  qu'elles  le  montent jusqu'au cinquième, malgré l'heure. C'est qu'on débarque les cercueils après les  passagers,  après  les  marchandises,  en  dernier!  Ça  fera  tard...  Quelle histoire!

Qu'est-ce  que  ça  voulait  dire  «  le  corps  de  ton  père  »,  «  le  cercueil  de Maurice  »,  «  la  chapelle  ardente  »,  «  les  Pompes  funèbres  »  ?  Et  surtout qu'est-ce que cela voulait dire « le corps de Maurice » ? Et puis ce qu'elle appelait  la  maison,  c'était  sa  maison  à  lui,  pas  sa  maison  à  elle,  pas  la mienne, pas la maison. C'était cette maison d'homme où il vivait avec ses trophées de voyages, sa collection de masques nègres, ses armes, son rasoir et  ce  grand  lit  couvert  de  peaux  de  panthères.  Ce  grand  lit  dont  je  savais qu'il devait s'y ébattre avec ses « poules » comme disait ma mère.

Chez  lui  c'était  un  remue-ménage  incroyable.  Le  salon  avait  été débarrassé de ses meubles : « Pour qu'on puisse y installer le cercueil. » Est-ce que c'était si grand que ça un cercueil?

– L'église Saint-Charles doit nous livrer des prie-Dieu.

Des prie-Dieu ici! Si près du grand lit, si près du rasoir, des armes?

– On va installer des lits de camp dans les chambres du fond.

– Des lits de camp? Pour qui?

– Eh bien pour la famille, voyons. Nous allons veiller toute la nuit.

La famille? Mais il n'en avait pas, il était seul. Ce que ma mère appelait la famille, c'était sa propre famille, celle qui accablait mon père depuis tant de  temps.  Ils  allaient  venir  ici?  Cela  me  paraissait  inconvenant.  Il  ne  les voyait  jamais.  Il  n'aurait  jamais  voulu  qu'ils  mettent  les  pieds  dans  sa maison. Il m'avait dit plusieurs fois que c'étaient eux plutôt que ma mère qui avaient détruit son ménage.

On avait encombré les couloirs et les autres pièces des meubles du salon et  de  la  salle  à  manger.  L'appartement  était  devenu  un  capharnaüm,  des coulisses où chacun se préparait à recevoir la ville qui allait défiler puisque mon père était un notable. Il régnait partout une agitation de fête funèbre, avec des déploiements légers de crêpe, des scintillements d'améthystes, des reflets de larmes, des plaintes de geais.

Puis on a ouvert la porte d'entrée à deux battants. Les gens se sont mis à chuchoter,  à  marcher  sur  la  pointe  des  pieds.  L'appartement  était  feutré, matelassé,  froid,  prêt  pour  la  macabre  réception  mondaine.  Cela  sentait l'encaustique, il y avait des fleurs partout. De l'office et de la cuisine venait une  bonne  odeur  de  cuisine  bourgeoise.  On  préparait  un  «  en-cas  »  pour ceux qui veilleraient.

Du  palier  je  guettais  les  croque-morts  qui  hissaient  le  cercueil  de  mon père, lourd objet de chêne avec des poignées de bronze sur les côtés et un christ de bronze sur le dessus. Les hommes noirs étaient affairés, nombreux, à  souffler,  à  commenter  les  manœuvres  que  nécessitaient  les  tournants raides  de  l'escalier.  Ils  étaient  gênés  par  les  élégants  grillages,  les  feuilles d'acanthe, les volutes, les tortillons de fer forgé qui protégeaient la vieille cabine poussive, une fois de plus inutile, incapable de contenir la boîte du mort,  trop  fragile  surtout  :  le  fond,  à  travers  lequel  mon  pipi  passait  si facilement, aurait cédé.

Ils n'en finissaient pas de monter. Cinq étages interminables. Et mon père là-dedans, comme un paquet! Enfin ils l'ont installé sur des tréteaux drapés de  noir.  Ma  mère,  très  digne,  très  affairée,  donnait  des  ordres  en connaisseuse.  Elle  m'a  montré  ma  place  :  un  prie-Dieu  isolé  devant  les autres.  On  apportait  des  fleurs,  des  couronnes,  des  gerbes.  Comme  c'était l'été  elles  étaient  surtout  faites  de  zinnias,  ces  fleurs  sèches,  sans  parfum, aux  couleurs  superbes  :  des  mauves,  des  ocres,  des  carmins,  des  ors.  Je restais  là,  agenouillée,  je  m'ennuyais  dans  ce  recueillement.  On  m'avait appris  à  ne  pas  me  retourner  sur  les  gens  dans  la  rue  ou  à  l'église  et  je n'osais pas regarder qui entrait et sortait de la pièce en des allées et venues discrètes. Les tapis et les rideaux tirés buvaient les bruits, il ne restait que des  frôlements,  d'imperceptibles  tâtonnements,  de  petits  heurts  de  prie-Dieu, et d'incompréhensibles reniflements.

Puisque  je  devais  rester  là,  je  restais  là.  Je  pensais  à  autre  chose,  à  la plage  d'où  je  venais,  à  mes  amis.  Quelle  tête  feraient-ils  en  me  voyant habillée  de  noir,  cette  couleur  des  adultes?  Je  m'assoupissais  presque,  ma tête bien calée entre mes mains, accoudée au prie-Dieu.

L'odeur  des  feuillages  est  montée,  comme  appelée  par  la  chaleur  de  la nuit  et  par  les  flammes  des  grands  cierges.  Avec  le  parfum  de  la  verdure, dans lequel je décelai du cyprès, de l'asparagus, du sureau, ces arbres et ces plantes dont les branches servent à faire les fonds de couronnes, venait une autre odeur, fade, un peu écœurante. J'essayais de la définir. Ce ne pouvait être les zinnias, ces fleurs sont sèches, elles sentent la poussière à la rigueur. Cette odeur-là était autre, elle n'était pas végétale. Une inquiétude est née, quelque  chose  que  je  ne  savais  pas  définir.  Une  odeur  d'eau  dormante,  de marécage?  Oui,  mais  à  peine.  Pas  si  violente,  pas  si  précise.  Une  odeur intime, gênante. Une odeur humaine inconnue.

Ma mère est venue vers moi. Une main sur mon épaule, elle s'est penchée pour me parler à voix basse, son visage était tout contre ma joue.

– Ça va?

– Ça va. Vous ne trouvez pas qu'il y a une drôle d'odeur?

Sa main s'est appuyée plus fort, elle empoignait carrément mon épaule et lui imprimait une sorte de balancement, comme pour me bercer.

– C'est qu'il y a déjà plusieurs jours qu'il est mort. Avec cette chaleur! Et puis  dans  le  transport  le  cercueil  a  dû  être  heurté,  peut-être  y  a-t-il  une légère  fissure.  J'en  ai  déjà  parlé  aux  messieurs  des  Pompes  funèbres.  Ils vont arranger ça, ne t'inquiète pas.

M'inquiéter! Mais de quoi? Du fait qu'on sentait mon père pourrir? Car c'était bien ça cette odeur, c'était la décomposition des chairs!

Mon  père  fringant  avec  ses  guêtres,  sa  canne,  son  eau  de  toilette,  ses ongles parfaits, ses dents blanches, ses chaussures cirées. Mon père en train de se défaire comme, au lendemain des tempêtes, ces charognes que la mer rejetait sur le sable, attirant les grosses mouches bleues, empestant. De ses chaussures  vernies,  de  ses  manchettes  et  de  son  col  empesés,  de  son pantalon aux plis impeccables, sortaient les jus de la mort. Mon père puait, mon  père  grouillait  de  vers!  Ce  n'était  pas  supportable.  Je  suis  sortie,  j'ai couru vers la pièce la plus reculée et je me suis jetée sur un lit frais, sur des draps qui sentaient la lessive, à plat ventre. La tête dans l'oreiller je pleurais, je sanglotais. Pour chasser la pourriture je faisais venir dans mon esprit des images  vivantes,  des  rires,  des  mouvements  heureux,  des  ciels  d'été,  des vaguelettes de midi, des cabrioles dans l'herbe et puis le garçon dont j'étais amoureuse  qui  me  prenait  dans  ses  bras,  qui  m'embrassait.  Je  buvais  sa salive  douce  qui  gardait  un  goût  de  cigarette  et  de  dentifrice.  Je  me  suis endormie.

Ce serait la première et la dernière fois que je dormirais chez mon père, à côté de lui.

 

A partir de là, la solitude.

Cet homme, je ne le connaissais pas, je ne l'avais que très peu vu. Mais il était pourtant mon seul allié, sans que je le veuille. Je n'avais jamais compté avec lui et maintenant je devais compter sans lui, cela fai sait un grand vide inexplicable. Quelque chose de subtil avait disparu pour toujours, quelque chose de trouble. Aujourd'hui je sais de quoi ce manque était fait : je n'avais plus la certitude de plaire à quelqu'un en toute circonstance et j'étais privée de tendresse. Même quand il me faisait la leçon, qu'il prenait sa grosse voix et ses gros yeux, il y avait un baiser dans son regard. Baiser que je refusais, mais qui existait sûrement.

Il m'a pris dès lors par moments (et il me prend toujours) un désir subit de courir, poussée par la joie, par un élan heureux, par le goût d'être aimée et protégée, et de me réfugier dans les bras de mon père. Il me bercerait, me roulerait lentement de droite à gauche. Nous danserions ensemble d'un pied sur l'autre dans un rythme lent et tendre : « Là, là ma fille, tu es bien dans mes bras. Calme-toi ma grande, repose-toi.» Il serait à peine plus haut que moi,  j'aurais  mon  visage  contre  le  sien.  Quelle  serait  son  odeur?  Quelle serait sa force? Je ne le connais pas.

Pour moi Père est un mot abstrait qui n'a aucun sens puisque Père va avec Mère et que ces deux personnes dans ma vie sont distinctes, loin l'une de l'autre,  comme  deux  planètes  poursuivant  avec  obstination  leurs  chemins différents sur les orbites immuables de leurs deux existences. J'étais sur la planète mère et, à intervalles réguliers, mais très espacés, nous croisions la planète du père qui passait, nimbée d'un halo malsain. On m'ordonnait alors de  faire  une  navette  entre  les  deux  et  dès  que  je  reprenais  pied  dans  le royaume de la mère, dès qu'elle m'avait récupérée elle semblait accélérer sa course, comme pour m'éloigner plus vite de la néfaste planète père.

Quand  je  suis  devenue  moi-même  une  planète  solitaire  et  obéissante, comme  toutes  les  planètes,  et  que  je  me  suis  mise  à  rouler  ma  trajectoire dans les grands cieux bleu-noir de l'existence, j'ai longtemps cherché à me rapprocher  du  Père.  Mais,  ne  sachant  rien  de  lui  j'ai  dû  abandonner  mes recherches,  lasse,  même  pas  triste.  Je  sais  que  je  ne  connais  rien  de  la dimension paternelle des hommes, si toutefois elle existe.

Dans le fond de l'impasse, allongée sur le divan, face au plafond, les yeux fermés  pour  mieux  trouver  la  communication  avec  l'oubli,  le  fermé,  le défendu, l'innommable, l'impensable, je voulais faire revivre mon père. Je voulais  enfin  le  trouver,  pensant  que  son  absence,  son  inexistence  même, avait  creusé  en  moi  une  blessure  mauvaise,  une  sorte  d'ulcère  profond, caché, dans les infections duquel j'allais trouver les germes de ma maladie. Je  m'appliquais  donc  à  récolter  tous  les  souvenirs  que  j'avais  de  lui,  les moindres brins d'images, les plus petites miettes de mémoire.

J'ai longtemps fait deux cauchemars qui revenaient souvent dans les nuits de  mon  enfance  et  de  mon  adolescence.  Dans  le  premier  je  revivais  une scène qui s'était réellement passée : c'était au zoo de Vincennes.

Pour  que  je  puisse  mieux  voir  les  lions  et  les  tigres  mon  père  m'avait assise sur un parapet surplombant la profonde fosse qui sépare les fauves du public.  Il  me  tenait  fermement.  Dans  la  réalité  j'avais  eu  une  grande  peur mais je ne l'avais pas manifestée. Dans mon cauchemar ce que j'avais craint se  réalisait  :  je  tombais  dans  la  fosse  et  je  me  réveillais  suffoquée  par  la terreur au moment où les bêtes se ruaient vers moi, à la curée. J'avais six ou sept ans.

Dans  l'autre  cauchemar  j'étais  plus  jeune  :  deux  ou  trois  ans,  peut-être moins. (Certaines fois j'étais un bébé de quelques mois.) J'étais juchée sur les épaules de mon père et nous étions perdus dans une sapinière enneigée. La neige, pour moi qui n'en avais jamais vu qu'en image, rendait ce lieu très beau, extraordinaire, j'imaginais qu'il m'était défendu, que je ne pouvais pas y  rester  longtemps.  Et  pourtant  nous  ne  trouvions  plus  le  chemin  pour  en sortir. Il faisait un temps menaçant et nous tournions autour des sapins noirs sans jamais rien découvrir que d'autres sapins et la neige déjà piétinée par nous.  Mon  père  tenait  mes  chevilles  dans  ses  mains,  je  sentais  sa  tête chaude  entre  mes  jambes.  Il  riait,  il  ne  manifestait  pas  la  moindre inquiétude.  Moi,  je  savais  que  la  nuit  allait  tomber,  que  nous  étions définitivement perdus... je me réveillais alors couverte de transpiration.

Ainsi  ai-je  découvert  que  depuis  ma  petite  enfance  la  chose  était  dans mon univers et que mon père ne pouvait rien faire pour m'en protéger, il ne pouvait rien faire pour moi. Il avait les dimensions que ma mère lui avait données, il n'avait pas de dimensions propres. Mon père est un inconnu total qui n'a jamais fait partie de ma vie.

Il m'arrive parfois de regarder les quelques photos de lui que je possède. A celles qui le représentent à la fin de sa vie, tel que je l'ai connu, cravaté, lustré, tiré à quatre épingles, je préfère celles de sa jeunesse, à l'époque où il n'avait  pas  encore  composé  son  personnage.  Mauvais  caractère,  entêté, orgueilleux, il s'était sauvé de la grande maison rochelaise de ses parents, à l'âge de quinze ans, s'était placé à Paris comme manœuvre sur un chantier de  construction  et  s'était  juré  de  ne  remettre  les  pieds  chez  lui  qu'avec  un diplôme  d'ingénieur  en  poche.  Un  diplôme  qu'il  aurait  décroché  tout  seul. Une  image  me  le  montre,  jeune  ouvrier,  avec  de  gros  godillots,  des pantalons trop longs, trop larges, qui ont l'air de tenir avec une ficelle, une chemise aux manches roulées, ouvertes sur sa poitrine, la tête un peu à la renverse il rit dans le soleil, sur un fond de poutres et de madriers. Il tient à la main un bouquet de gueules-de-loup sauvages. A qui allait-il les offrir?

Il avait suivi les cours du soir, il avait passé des examens, des concours. Tout  en  continuant  sa  vie  d'ouvrier  il  avait  fini  par  devenir  ingénieur  des Ponts et Chaussées. Il aimait bien parler de cette époque, du mal qu'il avait eu, lui le jeune fils de bourgeois, à mener la vie éreintante des apprentis. Il s'écorchait  le  dos  à  porter  des  charges  et,  le  soir,  une  fois  le  travail  fini, quand les hommes se réunissaient autour d'un feu, au milieu des gravats et de  la  ferraille,  ils  faisaient  chauffer  de  grandes  bassines  d'eau  qu'ils  lui jetaient ensuite dessus pour qu'il puisse enlever sa chemise que le sang en séchant  avait  collée  à  ses  épaules.  Il  me  disait  que  les  autres,  en  riant, l'appelaient « Gueule de Prince ». A cause de ses belles mains et de sa peau fragile. Il avait gardé une sorte de nostalgie de cette camaraderie et de cette vie dure. Il n'était jamais redevenu tout à fait un bourgeois. Cela se voyait à sa façon de saisir un outil. Ma mère disait : « Il n'est pas de notre milieu, tu n'as qu'à voir comment il mange. » Et c'est vrai que pendant les repas il se penchait légèrement sur son assiette, comme s'il voulait la protéger de ses bras  et  il  considérait  ce  qu'elle  contenait  avec  beaucoup  de  sérieux  et  de satisfaction. Il ne fallait pas gaspiller la nourriture. Il n'aimait pas ça.

Je  ne  sais  par  quel  hasard  j'ai  chez  moi,  dans  un  tiroir,  son  diplôme d'ingénieur et aussi son brevet de « vélocipédiste », ainsi que son permis de conduire  les  véhicules  à  pétrole,  et  des  certificats  de  ses  patrons recommandant, au fil des années, l'apprenti, l'ouvrier, le contremaître, puis l'ingénieur.  Une  photo  de  cette  époque  :  sur  un  court  de  tennis,  en  plein revers.  On  sent  que  la  balle  l'a  surpris  dans  un  mouvement  de  recul,  à contre-pied. Son corps est à la fois allongé, comme déroulé depuis la pointe des  pieds  jusqu'aux  cheveux,  et  arc-bouté  sur  la  raquette  longue,  toute  sa force monopolisée dans le poignet droit, le bras gauche dressant dans le ciel une belle main d'homme fine et forte.

C'était du temps où il n'était pas tuberculeux, où il ne connaissait pas ma mère.  A  voir  les  belles  mains  qu'il  avait,  son  sourire  éclatant,  son  corps mince et musclé, je crois qu'il m'aurait plu.

Il ne m'a jamais blessée, jamais marquée, jamais touchée et peut-être est-ce à cause de cela que je n'ai jamais cherché à avoir un autre père que lui.

Quelques  mois  plus  tard,  quand  j'ai  osé  parler  de  mon  hallucination  et que  j'ai  découvert  que  l'œil  qui  me  terrorisait  était  celui  de  mon  père,  j'ai compris  en  même  temps  que  ce  n'était  pas  lui  qui  me  faisait  peur  mais plutôt la machine à travers laquelle il regardait et la situation dans laquelle j'étais. J'en reparlerai plus tard.
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L'anarchie du sang avait cessé depuis plusieurs mois. Cela m'étonnait tant qu'à tout moment il me semblait le sentir couler de nouveau. J'opérais mes vérifications  habituelles.  Non,  il  n'était  pas  là.  Une  sorte  de  soulagement m'envahissait.

J'avais besoin de cette joie que me procurait l'absence du sang pour avoir le courage de continuer à lutter contre la peur. Dans mes pires moments de désarroi quand, épuisée par la bagarre avec la chose, j'étais tentée d'ouvrir le tiroir au fond duquel se trouvaient les anciens comprimés qui gommaient la chose, je me rappelais les dégoulinades chaudes et écarlates le long de mes jambes,  le  linge  souillé  de  taches  sombres,  les  gros  caillots  noirâtres  et flasques, les tampons de coton serrés à l'odeur infecte qu'il fallait renouveler sans  cesse,  et  cela  me  donnait  le  courage  de  me  débattre  encore.  Le  sang était parti. Pourquoi la chose ne partirait-elle pas?

Je faisais le compte des progrès. Le sang d'abord et puis le fait que j'allais voir le docteur trois fois par semaine, seule. Livrée à la ville, au dehors, aux inconnus.  Cela  ne  s'effectuait  pas  si  facilement,  j'organisais méticuleusement  mon  itinéraire.  J'avais  des  relais  tout  au  long  de  certains chemins  :  une  boutique  dont  je  connaissais  les  patrons,  un  bistro  avec  un téléphone, un recoin sombre où je pourrais me laisser aller sans être vue, la maison  d'un  ami,  d'une  connaissance,  ou  tout  simplement  un  arbre  que  je trouvais beau, la perspective coudée d'une ruelle rassurante, n'importe quoi. Si, pour une raison quelconque, j'étais détournée de mon chemin c'était la panique,  la  paralysie,  la  transpiration  et  le  cœur  dans  sa  cage  qui  tapait comme un sourd pour en sortir. Malgré tout j'étais à l'heure à mes séances et cela je n'aurais pas pu le faire trois mois auparavant.

Maintenant  la  mort  avait  pris  la  place  du  sang.  Elle  s'étalait  à  son  aise dans mon esprit.

La  mort,  dans  un  sens,  était  plus  effrayante  que  le  sang.  Elle  avait toujours  ses  voiles  bruns  qui  traînaient  dans  les  recoins  de  ma  pensée  la rendant  vague,  floue,  incertaine.  Elle  avait  toujours  sa  faux  luisante,  bien aiguisée, faite pour trancher net ce que bon lui semblait, sans explication. Elle avait toujours sa beauté, sa souplesse, sa subtilité, qui faisaient qu'elle m'attirait,  que  j'avais  parfois  envie  de  lui  donner  la  main  pour  qu'elle  me conduise dans le domaine de la connaissance, de la clarté, du repos. Aussi loin que je remontais dans mes souvenirs la mort avait toujours eu une place importante  dans  ma  tête.  Mais,  maintenant  qu'elle  s'était  installée  dans  le fauteuil du sang, elle devenait la présidente de mon corps, de ses moindres manifestations.  Elle  était  tout  le  temps  là.  A  n'importe  quel  moment  elle pouvait  faire  naître  des  abcès,  des  cancers,  des  goitres,  des  ulcères,  des kystes,  des  écoulements,  des  putréfactions,  des  infections.  Elle  m'habitait entièrement,  elle  était  dans  chaque  battement  des  paupières,  chaque respiration,  chaque  tour  de  manège  du  sang,  chaque  digestion,  chaque ingestion,  chaque  déglutition,  chaque  coup  de  nageoire  des  ventricules, chaque goutte de salive, chaque millimètre d'ongle ou de cheveux. A cause de  la  vie  même,  la  mort  me  faisait  peur.  J'étais  en  face  d'elle  comme  le conducteur  d'un  bolide  lancé  à  toute  allure  dans  un  tournant  aigu.  On  ne m'avait pas appris à conduire cette machine-là, je ne savais pas la contrôler, j'allais trop vite pour aborder le virage.

Pourquoi la mort des humains était-elle aussi absurde? Pourquoi ce deuil, ces  drapeaux  en  berne,  ces  musiques  lourdes,  ces  larmes,  ces  cérémonies, ces  Pompes  funèbres,  ces  tambours  voilés,  ce  noir?  Pourquoi  ne  jamais parler des vers, de la peau exsangue qui se marbre, des pieds qui s'étirent comme des spatules, de l'odeur? Pourquoi fermer la bouche et les yeux des cadavres, pourquoi leur bourrer le trou de balle de coton? Pourquoi ne pas laisser le corps libre dans ses mutations, dans ses travaux mystérieux? Où était  le  mystère  d'ailleurs?  Y  en  avait-il  un?  Pourquoi  ces  masques,  ces maquillages? Et les salons mortuaires où les cadavres tricotent, lisent, ou le plus souvent se reposent tranquillement, comme si de rien n'était, alors que chacun  sait  qu'est  en  train  de  s'opérer  secrètement  en  eux  le  précieux mouvement  de  la  matière,  le  glissement  du  solide  au  liquide, l'évanouissement  du  liquide  en  gaz  et  en  poussière,  tout  ce  balancement harmonieux qui fait que les forêts poussent, que le vent souffle, que la terre tremble,  que  la  planète  tourne,  que  le  soleil  chauffe.  Pourquoi  ne  pas vouloir  participer  à  l'équilibre  des  forces,  des  flux,  des  rythmes,  des courants,  des  puissances?  Je  ne  comprenais  rien,  j'étais  folle.  C'est  parce que  j'étais  folle  que  je  ne  comprenais  rien  à  ce  que  les  autres  faisaient  et voulaient.

J'avais peur des autres, peur de tomber, au cours d'un déplacement, sur un trottoir, et d'expirer là, dans la poussière de la ville. J'avais peur d'exhaler ma vie face au ciel que je verrais une dernière fois en haut des immeubles, très loin, tandis que les passants s'arrêteraient à quelque distance pour voir mourir une femme. Il y aurait entre eux et moi un cercle de bitume constellé de  crachats,  de  mégots  et  de  pisse  de  chien.  J'avais  peur  de  leurs  regards, peur  de  la  mort  qu'ils  me  proposaient,  que  leur  présence  m'imposait,  et  à laquelle  je  ne  comprenais  rien.  Je  voyais  mon  corps  déjà  indisponible, inerte, les jambes un peu repliées, les bras écartés du buste, les yeux ouverts fixant la belle immensité au-delà des toits, au-delà des oiseaux, au-delà des avions. Je n'étais plus capable de leur crier : « Ne fermez pas mes yeux, ne me  touchez  pas,  allez-vous-en,  je  ne  fais  pas  partie  des  vôtres!  »  J'étais livrée à eux, à leur mort, et cela me terrifiait.

J'avais  peur  sans  arrêt.  Une  peur  si  grande,  si  intense,  si  torturante  que seule  ma  folie  faisait  que  je  pouvais  la  supporter.  La  peur  arrivait  à  des paroxysmes tels que j'aurais dû exploser ou me dissoudre. Au lieu de cela je l'endurais  encore  et  encore.  Je  voulais  qu'on  m'abatte,  qu'on  m'assomme d'un électrochoc, d'une piqûre d'adrénaline, d'une douche glacée. Je haïssais le docteur qui me privait de ces remèdes et chez lequel je courais alors que je n'avais plus un gramme d'air dans mes poumons, plus une goutte de sang dans mes veines, plus un muscle, plus un souffle d'esprit, rien qu'un instinct qui déplaçait mes os et leur harnachement, vite, vite, au fond de l'impasse.

Parler, parler, parler, parler.

« Parlez, dites tout ce qui vous passe par la tête, essayez de ne pas faire de tri, de ne pas réfléchir, essayez de ne pas arranger vos phrases. Tout est important, chaque mot. »

C'était  le  seul  remède  qu'il  me  donnait  et  je  m'en  gavais.  Peut-être  que c'était  ça  l'arme  contre  la  chose  :  ce  flot  de  mots,  ce  maelstrôm  de  mots, cette masse de mots, cet ouragan de mots! Les mots charriaient la méfiance, la peur, l'incompréhension, la rigueur, la volonté, l'ordre, la loi, la discipline et aussi la tendresse, la douceur, l'amour, la chaleur, la liberté.

Le  vocabulaire  comme  un  jeu  de  puzzle,  grâce  auquel  je  reconstituais l'image nette d'une petite fille assise très correctement à une grande table, les  mains  de  chaque  côté  de  son  assiette,  le  dos  droit  ne  touchant  pas  le dossier de la chaise, seule en face d'un monsieur moustachu qui lui tendait un fruit en souriant. Les salières de cristal à bouchons d'argent, le service de Sèvres, la sonnette qui pendait du lustre et où, sur une boule de marbre rose, une  Colombine  et  un  Pierrot  attendaient  qu'on  les  fasse  s'embrasser  pour que retentisse un timbre au fond de l'office.

Les mots faisaient revivre la scène. J'étais la petite fille de nouveau. Puis quand l'image s'effaçait, que je redevenais une femme de trente ans je me demandais pourquoi cette attitude rigide, ces mains fermées sur la nappe, ce dossier défendu? Pourquoi cet ennui, cette gêne en face de mon père? Qui m'avait imposé tout cela et pourquoi? J'étais là, sur le divan, les paupières serrées  pour  retenir  encore  la  petite  fille.  J'étais  vraiment  elle  et  vraiment moi. Alors tout était simple et facile à comprendre. Je commençais à voir se dessiner clairement l'emprise de ma mère. Pour me trouver il fallait que je la  trouve,  que  je  la  démasque,  que  je  m'enfonce  dans  les  arcanes  de  ma famille et de ma classe.

Je fermais les yeux, j'étais la petite fille couchée dans son lit aux draps de fil bien tirés, un crucifix sur le mur au-dessus de sa tête, les yeux tournés vers une porte fermée, les poupées rangées par ordre de grandeur. Un feu de bois en train de mourir dans la cheminée faisait naître dans la chambre des élancements de volcan, éclatait les ombres.

J'attendais ma mère. Je luttais contre le sommeil qui risquait de me faire rater  son  entrée.  J'étais  sage.  «Si  tu  n'es  pas  sage  je  n'irai  pas  te  dire bonsoir.»

Je me suis mise à parler de ma mère et cela ne s'est pas arrêté jusqu'à la fin de l'analyse.

Au cours des années je me suis enfoncée en elle comme dans un gouffre noir. Ainsi ai-je fait la connaissance de la femme qu'elle voulait que je sois. J'ai  dû,  jour  après  jour,  faire  le  relevé  de  son  acharnement  à  fabriquer  un être parfait selon elle. J'ai dû mesurer la force de sa volonté à tordre mon corps et ma pensée pour leur faire prendre le chemin qu'elle avait décidé. C'est entre cette femme qu'elle avait voulu mettre au monde et moi que la chose  s'était  installée.  Ma  mère  m'avait  dévoyée  et  ce  travail  avait  été  si bien fait, si profond, que je n'en étais pas consciente, je ne m'en rendais plus compte.

De  ma  mère,  maintenant,  j'ai  le  souvenir  de  l'avoir  aimée  à  la  folie  au cours de mon enfance et de mon adolescence, puis de l'avoir haïe et enfin de l'avoir  volontairement  abandonnée  très  peu  de  temps  avant  sa  mort  qui  a d'ailleurs mis un point final à mon analyse.

 

Nuits  chaudes  de  ma  jeunesse  où  je  ne  dormais  pas.  Où,  après  m'être tournée  et  retournée  dans  mon  lit,  après  avoir  lu  jusqu'à  l'usure  de  mon regard  je  me  levais  en  quête  de  rien.  J'errais  dans  le  grand  appartement endormi, dans le couloir en forme de U; une des branches du U longeait les chambres,  la  base  desservait  les  pièces  de  réception,  l'autre  branche, traversant  l'office,  allait  jusqu'à  la  cuisine.  Je  connaissais  si  bien  les  lieux que la lumière m'était inutile. D'ailleurs j'ai toujours aimé marcher dans le noir et, à cette époque, l'ombre et le mystère convenaient à l'agacement, à l'excitation  anxieuse,  auxquels  les  enfants  sont  parfois  livrés  sans  qu'ils puissent  définir  et  encore  moins  exprimer  cet  état.  Toute  cette  vie  devant moi, toute cette vie qui me faisait envie et qui me faisait peur!

Dans  ces  cheminements  aveugles  qui  ressemblaient  à  des  plaintes,  il m'est plusieurs fois arrivé, le premier coude du couloir passé, d'être tirée de ma  solitude  par  une  lumière  lointaine  qui  laissait  sur  les  portes  vitrées  du salon des traînées rouge et or. L'un de ces reflets, déformé par le défaut d'un petit  carreau,  s'arrondissait,  en  une  sorte  d'œil,  torturant  la  pureté  de  la transparence  du  verre.  Ces  lueurs  indiquaient  que  ma  mère  était  là. J'avançais plus vite et plus silencieusement. J'arrivais dans le hall d'entrée face à la porte ouverte donnant sur « le service ». Je m'arrêtais à la frontière de  la  nuit.  Au  fond  du  corridor,  baignant  dans  une  clarté  d'autant  plus éblouissante que l'ombre dans laquelle je me trouvais était épaisse, elle se tenait  debout  un  grand  verre  à  la  main,  plein  de  vin.  Elle  était  immobile, triste  et  paisible,  elle  regardait  au  loin,  très  loin.  Parfois  elle  buvait  à grandes gorgées en fermant les yeux. J'avais l'impression que cela lui faisait du  bien.  Le  verre  bu,  elle  allait  dans  la  pénombre  de  l'office,  ouvrait  le réfrigérateur qui l'éclairait alors d'une lumière gaie et confortable, en tirait une bouteille, remplissait son verre, éteignait dans la cuisine, puis s'en allait à tâtons vers sa chambre, son viatique à la main. Elle fermait sa porte à clef. Je savais qu'elle ne bougerait plus de là avant le lendemain.

Pendant  qu'elle  était  dans  la  cuisine,  seule  dans  la  lumière,  je  la  voyais boire son vin blanc et j'avais envie d'être le vin. J'aurais voulu lui faire du bien, j'aurais voulu la rendre heureuse, j'aurais voulu attirer son attention. Je me promettais de trouver un trésor pour elle.

Ce trésor j'y pensais tellement que, pendant les siestes, je me mettais à en transpirer d'excitation. C'est dans la terre qu'on trouve les pierres précieuses. Alors  je  sortais  dans  le  soleil  qui  cloue,  dans  l'air  épais  comme  de  la confiture. Je passais par la fenêtre, je refermais les volets derrière moi et je partais  dans  les  vignes.  Accroupie,  je  grattais  le  sol.  Je  grattais  jusqu'à  ce que  cela  me  fasse  mal,  jusqu'à  avoir  l'impression  que  mes  ongles  se décollaient. Je cherchais des cailloux qui ne ressemblaient pas aux autres. J'en  emplissais  mes  poches.  Là-dedans  il  y  avait  peut-être  bien  des diamants, des émeraudes, des rubis. Quelle surprise elle aurait! Son visage se détendrait elle m'embrasserait, elle m'aimerait.

Les gorges de certaines fleurs m'attiraient aussi, celles des cannas, celles des  arums  particulièrement  Ce  que  j'y  voyais,  en  regardant  attentivement, me donnait le vertige : des velours d'or et de feu, des gouttes d'élixir, des damas, des satins. Il ne pouvait s'agir que d'écrins fabuleux contenant des pierreries. Je déchiquetais les fleurs et je n'y trouvais rien. Alors, devant le spectacle des plantes ravagées, dans la soirée, elle me disait avec une voix dure :

« Tu n'aimes pas les fleurs, moi je les aime, il ne faut pas les abîmer. »

Devant le petit tas de cailloux que je sortais de ma poche, le souffle court, l'esprit en folie, le cœur jubilant à l'idée de la merveille contenue sûrement là-dedans et qui allait illuminer sa vie elle disait :

« Ne laisse pas traîner ces saletés dans la maison. »

 

Il  y  avait  aussi  les  roseaux  et  les  bambous.  Les  étuis  formés  dans  les espacements des anneaux de leurs tiges me semblaient être des coffrets pour objets rares. On devait y trouver très précisément des boutons de mandarins dont elle faisait collection. J'arrachais les hampes feuillues et coupantes de ces plantes puis je me mettais en demeure d'explorer chaque petit tube. J'y trouvais des capitonnages de coton blanc, parfois de minuscules et fragiles hosties qui occupaient tout l'orifice. Mais rien d'autre, rien, rien. Quand j'en avais assez de ces déceptions accumulées, je prenais le cœur des feuillages, tout au bout de la gaule et j'en faisais une flûte stridente. Les autres enfants m'imitaient et nous partions, petite clique assourdissante, vers des parties de cache-cache ou de chat perché.

Jamais  ni  les  boutons  de  mandarins,  ni  les  joyaux,  ni  les  pépites  ne sortaient complètement de mon esprit.

 

Au moins avais-je de bonnes notes à l'école.

Les  années  passant  et  mes  connaissances  s'accroissant  je  sus  de  façon certaine  que  le  terrain  chez  nous  n'était  ni  aurifère,  ni  diamantifère,  ni  en général pierreprécieusifère. Je sus que les roseaux ne pouvaient contenir des boutons de mandarins car ces derniers étaient faits d'ivoire, introuvable dans nos contrées, et appartenaient à des personnages officiels qui avaient vécu en Chine, à des milliers de kilomètres de là. Je sus que la beauté des fleurs, pour ceux qui la goûtaient, était un trésor en soi et n'engendrait pas d'autre trésor d'une espèce différente.

Par contre j'appris la valeur et l'existence de l'argent, du troc, du change. Je me mis à vendre les vieux livres et les vieilles bouteilles, les collections d'Illustration et de Marie Claire entassés dans les débarras. Je comparais la somme que représentait l'addition de mes sous au prix du plus petit bouton de  mandarin  exposé  dans  les  boutiques  d'antiquaires.  La  soustraction donnait un résultat désespérant. Je prenais conscience de ses goûts et de ses besoins. Pour elle, qui n'aimait que les « choses de prix», il n'y avait rien sur le marché qui fût à portée de mon porte-monnaie. La porte de son bonheur m'était  donc  fermée  puisque  je  pensais  ne  pouvoir  l'ouvrir  qu'avec  des présents. Mon amour n'étant, apparemment, pas la clef qui convenait.

Je  me  suis  réfugiée  alors,  inconsciemment,  dans  le  monde  du  rêve, méprisant les bévues de ma petite enfance, les inepties de mes recherches, la  sottise  de  mes  espoirs.  Tous  ces  efforts  vains  avaient  fait  que  je  me repoussais  moi-même,  j'avais  honte  de  moi.  Mais  j'ai  découvert  que  je pouvais m'inventer pour moi toute seule, en cachette.

En dehors des heures d'école où je travaillais bien, je consacrais tout mon temps à me magnifier, à me donner de la valeur.

A  peine  rentrée  à  la  maison  j'allais  sur  la  terrasse  et  j'organisais  des championnats  mondiaux,  cosmiques.  Seule  contre  l'univers  mais  avec  une volonté  de  vaincre  telle,  un  si  grand  besoin  de  m'exprimer,  que  je  ne craignais personne, je désirais même cet affrontement.

A  part  un  tas  de  bûches  il  n'y  avait  rien  sur  cette  terrasse  dallée  de tommette rouge. Il n'y avait que le ciel tout entier. Les martinets par milliers tournaient  au-dessus  de  ma  tête  en  poussant  des  piaillements  suraigus.  Il devait bien y avoir aussi les bruits de la ville mais je n'en ai pas le souvenir. Je ne me rappelle que le ciel, les martinets, et l'esplanade rouge sur laquelle je traçais une marelle. Toutes les filles de ma classe, toutes les filles de mon école, tous les gens que je connaissais étaient présents, jusqu'au dernier. On verrait bien qui gagnerait.

Le  choix  du  palet  absorbait  beaucoup  mon  attention.  Le  meilleur  palet était  une  boîte  de  pastilles  Valda  remplie  de  boue.  Mais,  à  jouer  comme cela,  comme  une  forcenée,  le  métal  s'usait  vite  et  bientôt  le  fond  se découpait  comme  celui  d'une  vulgaire  boîte  de  conserve.  Ce  qui  était dramatique  car  je  n'avais  pas  d'argent  de  poche.  Il  fallait  donc  attendre  le prochain  refroidissement  d'un  membre  de  la  famille  et,  faute  de  mieux, jouer  avec  une  boîte  de  n'importe  quoi,  ce  qui  compromettait  les championnats.

Je jouais pour tout le monde, à tour de rôle, avec une ardeur et une force aussi  grande  pour  chaque  personne  que  je  représentais.  Lorsque  mon  tour arrivait,  je  tremblais  de  peur.  Je  jouais  souvent  mieux  pour  les  autres  que pour moi-même.

– Allez-y Mademoiselle!

Cette  demoiselle,  cette  fois,  c'était  moi!  Ma  cheville  se  raidissait.  Cette cheville dont la souplesse était le garant de ma victoire. Je veillais à ce que les règles soient appliquées avec une extrême rigidité, surtout lorsque mon tour venait, je ne tenais pas à remporter une demi-victoire. Le moindre bout de semelle sur une ligne et c'était l'élimination. Plusieurs fois j'avais essayé de tricher pour mon compte mais ma gloire n'avait pas eu de goût. Quand j'arrivais au « paradis », c'était vraiment le paradis. Là je pouvais poser mes deux pieds et me détendre. Je calculais mes chances. Jamais je ne pensais que  c'était  moi-même  qui  avais  joué  à  la  place  de  celle  qui  était,  pour l'instant, en tête du tournoi, je voulais la gagner. Je repartais à cloche-pied.

Quand on venait me chercher pour le dîner il faisait souvent nuit mais je voyais parfaitement les traits de craie blanche qui délimitaient mon champ de bataille. Les martinets étaient partis avec le soleil.

J'organisais  aussi  des  tournois  de  balle  au  mur,  des  tournois  d'osselets, des tournois de corde à sauter, des tournois de yo-yo. Cela dépendait du jeu pratiqué le plus couramment dans la cour de récréation de mon école.

Lorsqu'il  m'arrivait  d'être  la  championne  du  monde,  j'en  éprouvais  une telle satisfaction que je comprenais alors parfaitement ce que ma mère disait à  propos  des  bienfaits  de  la  communion..  Elle  assurait  que  le  Christ,  une fois  dans  le  cœur,  donne  le  bonheur,  la  bonté,  la  sagesse,  la  paix; exactement ce que je ressentais après avoir gagné un championnat épuisant.

Car  j'avais  communié  et  j'avais  été  bien  attentive  aux  effets sanctificateurs de l'eucharistie. Ils ne s'étaient pas produits. Simplement je redoutais  ce  tout  petit  bonhomme  avec  ses  loques  et  sa  barbiche  qui  se promenait  dans  les  cavernes  de  mon  cœur.  En  même  temps  je  craignais beaucoup pour lui le passage de la bouche au cœur, ce toboggan formidable de  mon  larynx.  On  m'avait  enseigné  au  catéchisme  que  le  Seigneur  se trouvait tout entier dans la plus petite parcelle d'hostie. Comme nous étions en  temps  de  guerre  et  qu'il  fallait  faire  des  économies  de  tout,  le  prêtre partageait  les  hosties  en  quatre.  Logiquement,  plus  le  morceau  était  petit plus la créature qu'il contenait était petite et plus elle avait des chances de se perdre dans les complications de mon organisme.

J'étais  très  préoccupée  par  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  de  mon  corps. Etant enfant ma mère m'avait dit : « Si tu avales un noyau de cerise, il te poussera un cerisier dans le ventre. » J'en déduisais que si j'avalais un pépin de raisin il me pousserait de la vigne, un noyau d'abricot, un abricotier, etc. Je  mangeais  mes  fruits  avec  la  plus  grande  attention  et  si,  par  malheur,  il m'arrivait de laisser passer un noyau, je ne parvenais plus à m'endormir. Je sentais  l'arbre  qui  poussait  en  moi,  je  m'attendais  d'une  minute  à  l'autre  à voir des branches chargées de fruits surgir par mes narines, mes oreilles, ma bouche,  je  sentais  mes  doigts  se  transformer  en  racines.  Finalement  je vomissais et je trouvais enfin le sommeil. Je sentais bien ensuite qu'elle me prenait dans ses bras, qu'elle nettoyait mes cheveux, qu'elle me changeait, qu'elle  renouvelait  les  draps  et  la  taie  d'oreiller.  J'étais  partie  dans  la béatitude, dans le bonheur total. Je l'entendais qui disait à la nurse.

« Elle ne doit pas digérer les vermicelles de son potage. Voyez ils sont entiers. »

Je m'endormais dans ses bras, serrée contre elle, j'étais la plus heureuse petite fille du monde.

Pour en revenir à mes championnats je dirai qu'ils furent très importants. Parce que je gagnais souvent et ces victoires me donnaient secrètement une valeur que je n'avais jamais eue. Je me sentais digne d'elle, de sa rigueur. Les baisers, les attendrissements, tout cela c'était bon pour les mauviettes! Je  n'en  n'étais  plus  une.  Je  savais  lutter,  me  montrer  généreuse,  honnête, bonne  enfin.  N'était-ce  pas  cela  qu'elle  voulait  justement  que  je  sois  : bonne?  Et  je  serais  meilleure  encore  en  pratiquant  bien  ma  religion  à laquelle elle était si attachée. C'est ainsi que je décidai d'aller avec elle aux messes du matin.

 

J'avais l'âge où l'adolescence commence à mordre dans l'esprit, à creuser et adoucir le corps. Je marchais auprès d'elle, dans le petit matin. Nos pas faisaient résonner l'asphalte. Nous parlions peu. Mon cartable pesait lourd. D'autant plus lourd qu'avec mes championnats et ma mère en tête je n'avais pas  eu  le  temps  de  faire  mon  travail  pour  la  journée.  Je  le  ferais  tout  à l'heure  en  sortant  de  l'église,  sur  le  chemin  de  l'école,  dans  l'autobus  puis dans le tram.

– Tu es bien certaine de n'avoir rien mangé, rien bu?

– Certaine. En me lavant les dents j'ai fait attention à ne pas avaler d'eau.

– C'est bien. Depuis combien de temps ne t'es-tu pas confessée?

– Depuis dix jours.

– C'est beaucoup. Tu ne vas pas te confesser avec ton école?

– Si, demain.

–  Alors  il  vaut  mieux  que  tu  ne  communies  pas  aujourd'hui  ni  demain matin.  Nous  sommes  en  retard,  tu  n'aurais  pas  le  temps  de  te  confesser avant la messe. »

A  la  confession  je  disais  toujours  pareil  :  «  Mon  père  j'ai  menti,  j'ai désobéi, j'ai été gourmande, j'ai dit des vilains mots. » C'était tout. J'avais beau  me  creuser  la  tête  je  ne  trouvais  rien  d'autre.  Ce  n'était  pourtant  pas possible  puisqu'elle  disait  que  les  saints  péchaient  au  moins  sept  fois  par jour. Tant pis, je n'osais pas regarder le prêtre à travers la grille en bois et je débitais tout à trac « J'ai menti, j'ai désobéi, j'ai été gourmande, j'ai dit des vilains mots. »

– C'est tout?

– Oui, c'est tout.

– Vous n'avez pas péché contre la pureté mon enfant?

– Non, mon père.

– Jamais?

– Jamais.

Je ne savais pas de quoi il voulait parler.

– C'est bien. Récitez votre Acte de contrition.

Alors ça, c'était un morceau de bravoure. Je le savais par cœur, l'ancien et le  nouveau.  Pendant  la  guerre  on  avait  changé  les  paroles  pour  les simplifier. J'aimais bien que l'Eglise se modernisât!

– Mon Dieu j'ai un très grand regret de vous avoir offensé parce que vous êtes  infiniment  bon,  infiniment  aimable  et  que  le  péché  vous  déplaît.  Je prends la ferme résolution avec le secours de votre Sainte Grâce de ne plus vous offenser et de faire pénitence.

– Pour votre pénitence vous direz 3 Je vous salue et 3 Notre père – Allez en paix ma fille.

La  pénitence  ça  se  récite  sur  le  chapelet.  Le  crucifix  en  tête,  suivi  des petits grains sur le bout de chaînette libre, pour le signe de croix et puis la ronde des Ave. Il y avait tout un assortiment de chapelets chez moi. En or, en  argent,  en  cristal,  en  améthyste,  en  toc,  de  Lourdes,  de  Jérusalem,  de Rome, bénits par le pape, par monseigneur X, par le curé d'Ars, celui de la grand-mère, de l'arrière-grand-mère, de la mère, du mariage, de la première communion, des fiançailles, des vingt ans. Il fallait une technique spéciale pour  arriver  pile  sur  la  dernière  perle  au  bout  de  la  prière.  J'y  arrivais rarement. Ou bien, j'étais au dernier grain et il me restait encore la moitié de la prière à dire, alors je roulais longuement le grain entre mes deux doigts, le  pouce  et  l'index,  ou  bien  j'avais  fini  et  il  me  restait  encore  trois  grains alors il fallait calculer; un grain : si, un grain : soi, un grain : til.

 

Pendant la messe elle était très recueillie. Elle restait agenouillée presque tout  le  temps.  Je  l'imitais  et,  en  sortant  de  l'église,  la  paille  du  prie-Dieu avait  marqué  de  profondes  rigoles  obliques  dans  mes  genoux.  Je  la regardais pour faire comme elle. Je voyais son beau profil, son nez droit, sa bouche bien dessinée, ses paupières fermées sur ses yeux verts, la mantille grise posée comme une brume sur les ondulations de ses cheveux et puis, ses mains de reine croisées, longues, blanches, ravissantes, aux ongles polis et limés.

Il  n'y  avait  presque  personne  dans  l'église  :  quelques  vieilles  enfoncées dans l'ombre des bas-côtés et nous deux au premier rang de la nef, sur les prie-Dieu de la famille. Elle servait de sacristine à cette heure, elle faisait les répons et sonnait la clochette. Et même nous chantions. Nous avions des voix  graves  toutes  les  deux.  La  consécration,  la  communion,  moments intenses  dont  je  n'arrivais  pas  à  sentir  l'intensité  et  cela  me  faisait  baisser encore plus la tête, de honte. Cela me faisait prier encore mieux. Pensant à tous les mots.

« Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

Ecce agnus dei, ecce qui tollit peccata mundi.

«  Domine  non  sum  dignus  ut  intres  sub  tectum  meum.  Sed  tantum  dic verbo et sanabitur anima mea. »

 

Je faisais du latin, la traduction était simple : « Mon Dieu je ne suis pas digne  de  vous  recevoir  sous  mon  toit.  Mais  dites  seulement  une  parole  et mon âme sera guérie. »

Mais  qu'il  le  dise  ce  mot!  Que  je  sois  inondée  par  la  grâce!  Qu'elle m'aime!  Rien.  Rien  que  le  soleil  qui  se  levait  comme  un  miracle  et  qui faisait  miroiter  le  vitrail  derrière  l'autel.  Le  christ  aux  pieds  troués,  aux mains  trouées,  au  flanc  troué  tenait  en  équilibre  dans  un  air  maintenant rutilant, avec ses cuisses maigrichonnes et son pagne brodé.

 

Après c'était la course folle dans les jardins du parc de Galland, un livre ouvert à la main, mon cartable ouvert, mon uniforme en désordre. Ma leçon d'histoire,  ma  leçon  de  maths.  Et  puis  dans  le  tram,  en  vitesse,  sur  mes genoux, le thème ou la version latine, la dissertation. Ça secouait là-dedans, ça tressautait!

– Mademoiselle! Votre cahier est un torchon!

Et pour cause. Comme si j'avais le temps moi, de tirer des traits droits, d'écrire les titres et les sous-titres avec des encres de couleur, de mettre la date!

– Et puis c'est mal écrit!

Ça  c'était  vrai  et  le  tram  n'arrangeait  rien.  L'écriture  c'était  comme  la religion : j'avais beau m'appliquer ça ne venait pas. J'aurais tout donné pour faire des « D » comme Solange Dufresnes, ou des «m» comme ma mère. Et puis je faisais des taches et des ratures. Mes stylos ne marchaient jamais.

– C'est dommage, votre devoir est bon mais je vous enlève deux points pour la tenue.

Cela m'était égal puisque mes notes, elle ne les regardait pas. Du moins ne  regardait-elle  que  les  mauvaises.  Son  joli  doigt  suivait  la  colonne  des chiffres et s'arrêtait à ceux qui étaient inférieurs à dix.

– 6! Tu as eu un 6 (ou un 4 ou un 3).

– C'est en couture.

– Mais c'est très important la couture. Tu dois savoir faire tes ourlets et coudre  tes  boutons.  Vraiment,  je  me  demande  ce  que  nous  ferons  de  toi. Une souillon.

Une  souillon!  Une  souillon  c'était  comme  couillon,  comme  houille, comme  fouille,  trouille,  rouille,  pouille,  touille.  C'était  quelque  chose  de flasque, de fermenté, de visqueux. Ça ne ressemblait pas du tout à l'image que j'avais d'elle et à laquelle je voulais ressembler. Tout à l'heure à la sortie de la messe elle sentait la lavande. Son corps trop fort, aux hanches larges mais aux jambes fines et racées, était sanglé dans un tailleur de gabardine gris-bleu aux lignes strictes, impeccable. Ses chaussures de marche étaient cirées. Elle allait prendre l'autobus qui la conduirait vers les hauteurs de la ville, là où elle recueillait les enfants des rues. C'était une station terminus. Tout  le  monde  la  connaissait  :  les  contrôleurs,  les  conducteurs,  les receveurs. Ils lui faisaient une fête chaque matin. On lui donnait de petits bouquets d'anémones et de jonquilles ou de pensées, selon les saisons. On lui donnait des gâteaux faits avec amour à la maison. On lui apportait les dernier-nés, tout fagotés dans des vêtements de parade.

Avant de me quitter elle avait fait, avec son pouce, sur mon front, un petit signe de croix pour me dire au revoir. « Va et travaille bien. »

Je  partais  en  courant  pour  l'école,  la  laissant  à  ses  pauvres  qui l'entouraient, heureux de la voir, de la toucher, de l'entendre.

Cette marque sur mon front était un stigmate. Il me semblait qu'elle était visible pour tout le monde. Je l'imaginais telle la mousse serrée, bombée, et douce sous l'index comme une cicatrice, qui envahit les lettres gravées dans la pierre des vieilles tombes humides.

La  religion  tenait  une  place  très  importante  dans  mon  enfance  parce qu'elle  me  servait  à  toucher  ma  mère.  En  elle-même  elle  n'avait  aucune signification  pour  moi  car  je  n'ai  jamais  eu  la  foi,  ni  la  grâce.  Ce  n'est pourtant pas faute d'avoir prié, d'avoir supplié Dieu de faire tomb r sur moi une de ces mannes qui auraient apaisé mo inquiétude, ma culpabilité. Car, naturellement, je ne possédais pas les vertus chrétiennes telles qu'on me les décrivait.  Au  cours  des  méditations  auxquelles  j'étais  souvent  astreinte (puisque  j'allais  dans  une  école  religieuse  et  que,  en  plus,  ma  mère pratiquait beaucoup) je m'ennuyais terriblement. Je n'arrivais pas à penser. Si on me disait de méditer pendant un quart d'heure sur la charité chrétienne par exemple je me mettais à faire comme tout le monde, je calais ma tête entre  mes  mains  et  je  me  disais  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  c'est vraiment bien. Oui, il faut s'aimer les uns les autres, ça c'est vrai et ce n'est pas facile parce qu'il y a des gens qu'on n'a pas envie d'aimer et puis il y en a  d'autres  qu'on  voudrait  bien  aimer  et  qui  ne  se  laissent  pas  aimer.  »  Et c'était tout, je n'allais pas plus loin, je commençais à penser à autre chose, j'essayais  de  fixer  l'étoffe  de  mes  vêtements,  la  trame  du  tissu.  Mais  à chaque fois je dérapais, je glissais et je pensais à des choses auxquelles il ne fallait pas penser : ce que je ferais à la récréation, ou à la sortie de la messe, ou jeudi prochain. Je n'arrivais pas à m'arrêter de penser à des trucs comme ça  et  j'en  avais  honte.  Je  luttais  pour  freiner  cette  escapade  et  je  souffrais réellement  de  n'avoir  pas  la  force  de  me  délivrer  de  cette  distraction. Comme j'étais persuadée que le paradis et le pardon de Dieu ne s'obtiennent que  par  le  sacrifice,  la  souffrance,  la  difficulté,  la  misère,  j'en  déduisais logiquement que j'irais tout droit en Enfer et qu'en ce moment même Dieu fronçait  les  sourcils  et  pleurait  à  cause  du  chagrin  que  je  lui  faisais.  Je sortais en mauvais état de ces examens de conscience : j'avais blessé Dieu que ma mère aimait, auquel elle sacrifiait tout. C'était inextricable.

Aussi si je ne parvenais pas à être conforme à l'intérieur il fallait que je le sois  à  l'extérieur.  Correcte,  polie,  bonne  élève,  propre,  vertueuse, obéissante,  économe,  serviable,  pudique,  charitable,  honnête,  j'y  arrivais tant bien que mal, souvent mal parce que j'aimais trop m'amuser et rire. Je salissais  mes  vêtements  et  mes  mains,  je  me  faisais  des  écorchures,  mes cahiers étaient pleins de taches et de ratures. J'étais quand même une bonne fille,  pas  très  présentable  mais  vertueuse,  honnête  et  bonne  élève  et  je faisais un effort visible pour avoir une véritable vie religieuse.

En fait, les seuls moments où je parvenais à avoir une attitude religieuse étaient  des  moments  d'extase  créés  par  des  objets  ou  des  anecdotes. Quelque  chose  de  très  concret.  Par  exemple  les  histoires  des  miracles, quand  Jésus  marchait  sur  l'eau,  quand  il  multipliait  les  petits  pains  et  les petits poissons, quand il guérissait les malades ou ressuscitait les morts, etc. Ça  me  faisait  rêver  et  j'aimais  réellement  Jésus  comme  une  personne vraiment capable que j'aurais bien voulu connaître, avec lequel je me serais volontiers baladée sur les routes de Galilée ou d'ailleurs. Oui, j'aurais bien aimé aller au Paradis et le trouver et le voir faire ses tours de passe-passe. Pour  la  même  raison  pendant  la  messe  j'aimais  le  moment  de  la consécration  quand  le  pain  et  le  vin  se  transforment  en  corps  et  sang  du Christ.  J'avais  remarqué  un  jour  que  cette  hostie  ne  ressemblait  pas  à  du pain, ma mère m'avait alors expliqué comment et pourquoi on fabriquait les hosties et que du reste il n'y avait que les protestants qui mangeaient du pain pour communier. Du coup j'ai cru avoir fait un péché en désirant du pain et je  me  suis  mise  à  considérer  l'hostie  exactement  comme  si  elle  était  une grosse  miche  croûteuse  telle  qu'on  en  voyait  sur  certains  tableaux représentant la cène. En tout cas j'étais très heureuse le jour de Pâques et je trouvais  délicieux  les  petits  morceaux  de  brioche  qu'on  distribuait  en l'occurrence à la grand-messe. J'aimais aussi la musique religieuse. Certains chants  me  bouleversaient,  particulièrement  le  Stabat  Mater  du  Vendredi saint.  J'avais  une  voix  basse  et  les  chœurs  des  filles  étaient  toujours  très hauts. Pour percher ma voix dans ces altitudes j'étais obligée de plisser mon front et d'aller chercher la musique jusque dans mes orteils, cela me donnait une sorte de vertige, et une légère migraine que j'appréciais beaucoup. Il me semblait que ces malaises étaient le signe du mysticisme.

Mes  seules  méditations  qui  aient  été  réellement  remplies  de  réflexions étaient celles dans lesquelles je me plongeais chaque soir après ma prière, agenouillée devant le crucifix accroché au mur à la tête de mon lit. La croix était faite d'ébène, Jésus était en ivoire ainsi que l'espèce de banderole au-dessus de sa tête sur laquelle était inscrit Inri, les clous étaient de bronze. Cet objet m'avait été offert en cadeau le jour de ma première communion. Ma  mère  avait  détaillé  pour  mon  édification  les  matières  précieuses  et nobles qui composaient l'ensemble. « C'est un très beau crucifix, tu sais, il a beaucoup de valeur, c'est une véritable œuvre d'art. » Rien n'est trop beau pour Dieu. Si bien que le soir j'admirais ensemble l'ébène, l'ivoire, le bronze et Jésus torturé. Je restais longtemps à considérer les clous. Pour ceux des mains j'imaginais que ça s'était passé facilement, ils avaient glissé entre les os, mais pour celui des pieds, cela avait dû être plus difficile, ils lui avaient sûrement planté ça n'importe comment. Ça me faisait mal aux pieds. Et la couronne d'épines! Impossible de mettre la tête en arrière, il se serait heurté à  la  croix  et  ça  lui  aurait  enfoncé  encore  plus  les  épines  dans  le  crâne.  Il avait su prendre la meilleure position possible, la tête en avant, sa barbiche sur  la  poitrine.  La  plaie  triangulaire  sur  le  côté  ne  m'inspirait  pas  grand-chose, son torse était si maigre, avec ses côtes saillantes, comme la carcasse d'une barque abandonnée, comme ces pauvres chiens qui fouillent dans les ordures. C'était cette maigreur qui me donnait à penser plutôt que le triangle de la plaie à peine indiqué sur l'ivoire. Les jambes par contre étaient bien musclées, celles d'un athlète. Et puis les chiffons décents devant le sexe. Ça c'était autre chose! Ces belles jambes, ce mystère derrière les haillons... Je ne restais pas trop dans cette zone-là et pourtant c'était elle qui me faisait monter  les  larmes  aux  yeux  en  pensant  qu'il  était  mort  pour  moi.  Pour conclure je m'enfonçais les clous dans le bout des doigts, il fallait que ça me fasse un peu mal. Je pense que j'aurais même bien aimé que ça saigne mais je n'y suis jamais arrivée. Après ça, mon signe de croix en vitesse, une sorte d'embrouillamini magique, et hop, d'une galipette j'étais dans mes draps qui sentaient bon la lessive, dans mon oreiller de plumes que j'aimais fort et que je serrais dans mes bras. Je ne risquais pas, même en plein été, de laisser dépasser une jambe ou une main pour que les sales démons qui étaient sous mon lit me saisissent et m'entraînent dans l'enfer. J'avais vu dans le vieux catéchisme de mon arrière-grand-mère deux grandes illustrations : la mort du  chrétien  et  la  mort  du  pécheur.  Le  chrétien  mourait  à  moitié  assis, soutenu  dans  son  agonie  par  des  anges  aux  belles  ailes,  ses  yeux  étaient attirés  vers  le  haut,  vers  la  lumière  rayonnante  de  Dieu,  au-dessus  du baldaquin  à  pompons.  Le  chrétien  avait  une  chemise  de  nuit  impeccable, fermée  au  col  et  aux  manches,  de  beaux  draps  pas  froissés,  ses  mains enguirlandées d'un chapelet étaient jointes pour prier. Le pécheur, lui, était sur  un  grabat  en  désordre,  il  se  tordait  et  grimaçait.  Des  diables  avec  des queues  en  forme  de  flèche,  armés  de  tridents  (à  cause  de  cet  outil  j'ai toujours  cru  que  Neptune  était  un  diable)  entraînaient  le  pécheur  par  les bras et les jambes sous le lit, vers le feu de l'enfer dont on voyait quelques flammes  qui  commençaient  à  lécher  les  meubles  misérables  de  la  pauvre mansarde où se déroulait cette agonie.

 

Tout de même je savais que ce n'était pas l'important, je savais qu'il fallait chasser  ces  images,  aussi  saintes  soient-elles,  pour  réfléchir  à  des  choses telles que « Dieu est un pur esprit » ou à la sainte trinité « un seul Dieu en trois personnes : le Père, le Fils et le Saint-Esprit ». Mais alors là ça tournait toujours mal. Le Père avec ses sandales et sa barbe, le Fils avec son sang, sa croix, enfin le Saint-Esprit, cet oiseau! Mystère. L'oiseau devenait mouette et la mouette rejoignait ma plage préférée avec ses vagues, ses parasols, ses rochers et le garçon qui me plaisait! Je péchais, je péchais, je péchais, sans arrêt. Chacun de mes plaisirs en était terni. Je me méfiais de moi-même et cette méfiance était lourde à porter. Pour plaire à ma mère je ne devais pas être une pécheresse. Or j'en étais une et une grande même.

 

Les seuls moments où j'étais parfaitement en harmonie avec ma mère, où j'étais sûre de bien la comprendre et de ne rien faire pour lui déplaire, c'était la tournée des jardins.

Nous passions toutes nos vacances et toute la belle saison sur la terre de ma famille. La guerre était venue et nous avait privés (j'en étais enchantée) des étés en France. Aussi vivions-nous là-bas pendant les trois longs mois bouillants, faisant la navette entre la ferme au milieu des vignes et la villa du  bord  de  mer,  reliées  entre  elles  par  quelques  kilomètres  de  routes poussiéreuses enchâssées dans le bruit assourdissant des cigales.

Mes  souvenirs  heureux,  mes  vraies  racines  s'accrochent  à  la  ferme, comme des guirlandes à un arbre de Noël. Pourquoi? Est-ce parce que j'y passais  mes  vacances  et  que  le  temps  m'y  appartenait  plus  que  durant  les périodes  scolaires?  Est-ce  à  cause  de  l'espace  sans  limites?  A  la  ferme c'était l'Algérie, en ville c'était la France. Je préférais l'Algérie.

J'aimais les vallonnements roux plantés de vigne, les allées d'eucalyptus, la  végétation  sauvage  et  pauvre  de  la  forêt  faite  de  pins  rabougris,  de lentisques, de genêts et d'arbousiers, le sol sec où poussaient des touffes de thym. Auprès de ces vastes espaces rigoureux la fertilité et la fantaisie des lieux irrigués m'étaient offertes comme une fête quotidienne.

Sur les vignes et jusqu'à l'horizon flottait une odeur sage de terre aérée. Dans  les  jardins  c'était  la  folie  des  narines  du  matin  à  la  nuit  :  le  jasmin, l'oranger,  le  figuier,  le  datura,  le  cyprès  et,  pour  finir,  après  l'arrosage  du soir,  juste  après  que  la  terre  a  ouvert  son  cœur  à  la  fraîcheur,  le  parfum subtil et joyeux des belles-de-nuit. Pareil pour les couleurs. Sur le fond ocre rouge des terres sérieuses de la culture s'alignaient le vert-noir des vignes et le vert-gris des oliviers, le beige des ceps et des troncs, sagement, sous le bleu uniforme et usé d'un ciel trop éclairé. Mais, près des bassins, c'étaient des incarnats, des jaunes, de l'indigo, du blanc, du rose vif, de l'orange, du violet,  de  l'émeraude,  du  turquoise,  du  saphir,  de  l'améthyste,  du  diamant. J'avais envie de danser là-dedans avec de petits grelots à mes pieds et à mes mains pour que tout le monde entende ma satisfaction.

La  maison  était  trapue  et  puissante,  bâtie  par  le  premier  aïeul  bordelais qui  l'avait  désirée  semblable  aux  maisons  de  son  pays  :  simple,  pratique, solide et grande. Au début c'était une ferme fortifiée, entourée de murailles hautes de cinq ou six mètres. Quand je l'ai connue il ne restait plus qu'un pan de ces hauts murs, du côté de la cour d'entrée, troué d'un énorme portail fait  d'épaisses  solives.  A  l'intérieur  de  la  maison  d'habitation  les  pièces étaient  vastes  et  communiquaient  toutes  entre  elles.  Le  grand  salon,  qui courait le long de la façade, était aménagé pour des adultes qui aimeraient le porto, les havanes et la musique classique. A travers ses baies vitrées on voyait,  au-delà  de  deux  faux  poivriers  romantiques  qui  pleuraient  leurs feuilles dentelées et leurs grappes de boulettes rouges, de la belle vigne, à perte de vue.

Le  service  lent  et  attentif  était  assuré  par  des  domestiques  arabes  qui, pour  servir  les  repas  de  galas,  se  mettaient  des  gilets  brodés,  des  serouals blancs, des foulards criards et des sequins d'or sur leur front tatoué. Leurs pieds nus ne faisaient pas de bruit sur les dalles noires et blanches du sol. Leurs  mains,  rouges  de  henné,  manipulaient  respectueusement  l'argenterie de famille.

Sur  le  fronton  triangulaire  de  l'habitation,  entre  le  ciel  et  la  terre  était inscrite la date de construction : 1837.

A  la  ferme  il  y  avait  de  grands  jardins.  D'abord  le  jardin  pour  se promener,  avec  des  parterres,  des  allées  de  romarin  taillé  et  des  tonnelles dont  l'une,  en  forme  de  kiosque,  était  envahie  par  un  jasmin  aux  grosses fleurs étoilées. C'était de ce jasmin-là que Youssef le jardinier cueillait, les soirs où il allait courir le guilledou, Dieu sait où, dans la campagne vide. Il en mettait quelques brins bien serrés au-dessus de son oreille gauche, contre son tarbouch de soie, et il laissait une trace parfumée partout où il passait. Il en  était  avare  et  ne  donnait  de  ces  fleurs  à  personne  d'autre  qu'à  moi,  de temps  en  temps.  Ce  jardin-là  m'ennuyait  un  peu.  Je  le  trouvais  beau  mais son ordonnance m'impressionnait. Je lui préférais le jardin où poussaient les fleurs et les plantes à couper et le jardin potager.

Le  matin  de  bonne  heure  ma  mère  préparait  des  paniers  plats,  des sécateurs et nous partions.

J'aimais  passionnément  ces  débuts  de  matinée  passés  dans  la  verdure encore toute fraîche de l'aurore. Nous découvrions les nouvelles fleurs et les nouvelles feuilles que la nuit nous avait préparées. Il nous arrivait d'attendre l'éclosion  d'une  rose  ou  d'un  dahlia  pendant  plus  d'une  semaine.  Nous faisions chaque matin une station prolongée devant le bouton pour constater ses progrès. D'abord étriqué, il se gonflait peu à peu, s'entrouvrait d'en haut pour laisser entrevoir des pétales incolores, encore serrés et collés les uns contre les autres. Puis, un beau matin, le bouton commençait à éclater par endroit, à tirailler, comme le soutien-gorge de la laveuse espagnole qui ne parvenait pas à cacher ses gros seins.

– Quand elle sera ouverte nous ferons un bouquet autour d'elle avec des œillets d'Inde, leur jaune lui ira bien, et d'autres roses plus pâles, celles de l'allée des amandiers qui sont nacrées. Je crois qu'elle sera encore plus belle que l'an dernier.

Ainsi,  complètement  absorbées  et  satisfaites,  nous  faisions  la  cueillette qui  servirait  à  rafraîchir  ou  à  changer  les  bouquets  de  la  maison.  Dans  le hall  d'entrée  il  lui  arrivait  de  faire  des  bouquets  qui  avaient  jusqu'à  deux mètres de haut, avec des branches de néfliers et des hampes de yucca aux épaisses fleurs blanches disposées en pyramides.

Les arrangements floraux faisaient partie de l'éducation d'une jeune fille de  ma  condition.  Ma  mère  y  excellait  et  moi  j'aimais  les  fleurs,  leurs parfums,  leurs  couleurs,  leurs  formes  et  leurs  mystères  au  creux  de  leur cœur,  là  où  je  croyais  découvrir  des  boutons  de  mandarins  quand  j'étais petite.  Je  ne  cessais  jamais  d'espérer  qu'un  jour  je  trouverais  ce  qui  la rendrait  heureuse,  encore  plus  heureuse  et  plus  belle,  ce  qui  effacerait  ce malentendu entre nous, cette impossibilité où j'étais, je ne savais pourquoi, de lui plaire complètement.

C'était pendant ses leçons de bouquets que je m'entendais le mieux avec elle.  Elle  m'apprenait  comment  disposer  les  fleurs  dans  un  vase.  Elle m'enseignait  à  choisir  les  vases  d'abord,  en  fonction  de  la  flexibilité  des tiges qu'on allait y disposer. Elle me montrait comment certains mélanges étaient  impossibles  ou  très  difficiles  à  faire,  à  cause  de  la  souplesse  de certaines fleurs qui ne s'alliait pas avec la rigidité de certaines autres.

Au cours de la matinée nous ne manquions pas de passer un long moment dans le jardin potager qui sentait le céleri et la tomate.

Les légumes comme des objets précieux! Les aubergines, les melons, les citrouilles,  les  poivrons,  les  tomates,  les  concombres,  les  fèves,  les courgettes,  les  haricots,  tous  frais,  gonflés,  luisants  de  santé,  lançant  des reflets  enflammés  ou  sombres  au  creux  de  leurs  feuillages  robustes.  Le persil,  les  carottes,  les  navets,  les  radis,  les  salades,  les  oignons,  les échalotes, la ciboulette, le cerfeuil, bien rangés en masses vertes, lisses ou dentelées, exhalant des odeurs de bonne cuisine, de table familiale, de paix, de chaleur. Les fleurs d'ail, en haut de leur longue tige, exhibant leur rose délicat au-dessus des rouges, des violets et des verts.

Après,  il  y  avait  les  orangers  des  quatre  saisons,  les  mandariniers,  les citronniers, les arbres à pamplemousse, les néfliers, sous lesquels nous nous arrêtions, pour goûter un fruit plein de jus, où la fraîcheur de la nuit était encore prisonnière.

Quand c'était la saison nous terminions toujours notre tournée devant le grand parterre ombreux des violettes dont nous faisions des bouquets ronds et  odorants.  Les  longues  mains  de  ma  mère  cherchaient  habilement  et dénichaient les fleurs sous les larges feuilles embellies de rosée.
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L'Algérie  française  vivait  son  agonie.  C'était  l'époque  où,  ainsi  que  le disent  les  spécialistes,  la  Guerre  d'Algérie  était  militairement  gagnée  pour les Français. Les meilleurs de nos soldats, ceux qui venaient de recevoir une raclée  en  Indochine,  avaient  organisé  la  grande  traque  dans  les  pierrailles des djebels : les gosses du contingent, la jeunesse de Saint-Malo, de Douai, de Roanne et d'ailleurs (ils en seront tous marqués au fer rouge comme les bêtes  d'un  troupeau  maudit),  avec  leurs  casques,  leurs  bottes,  leurs  armes automatiques et leurs engins blindés, avaient reçu l'ordre de zigouiller à qui mieux  mieux  les  fellagha  maigres  et  fanatiques.  Les  enfants  de  France tombaient  dans  les  corps  à  corps  en  vomissant  leurs  tripes  et  leur patriotisme  mais  les  autres  tombaient  encore  plus.  Finalement  le  combat cessa  faute  de  combattants.  Les  fellagha  qui  avaient  pu  en  réchapper s'étaient  réfugiés  dans  les  villes  où  ils  étaient  devenus  des  héros  et  où, comme dans les contes de fées, leurs paroles coulaient de leurs lèvres, tels des diamants et des roses, dans les casbahs et les quartiers populaires.

Le  combat  tricolore  avait  donc  cessé.  Pour  le  ministre  de  la  Guerre  à Paris il n'y avait plus de guerre en Algérie. Plus de canons, plus de balles, plus  de  mitrailleuses,  plus  de  grenades,  plus  de  napalm  à  envoyer  là-bas. Pour le grand livre de compte de l'économie française c'était le calme plat car les baignoires, les électrodes, les paires de claques, les coups de poing dans  la  gueule,  les  coups  de  pieds  dans  le  ventre  et  dans  les  couilles,  les cigarettes à éteindre sur les bouts de seins et les queues, ça se trouvait sur place : broutilles. La torture ça ne se comptait pas, donc ça ne comptait pas, ça n'existait pas. La torture ce n'était qu'une simple question d'imagination, ce n'était pas sérieux.

Et pourtant c'était quand même l'agonie honteuse de l'Algérie française, dans la dégradation de tout, dans l'abjection, dans le sang de la guerre civile dont  les  grosses  flaques  dégoulinaient  des  trottoirs  sur  les  chaussées  en suivant le chemin géométrique des joints de ciment de la civilisation. C'était la fin dans l'ignoble avec les ripostes séculaires des Arabes, leurs terribles manières  de  régler  les  comptes  :  les  corps  éventrés,  les  sexes  coupés,  les fœtus pendus, les gorges ouvertes.

Il me semble que la chose a pris racine en moi d'une façon permanente, quand j'ai compris que nous allions assassiner l'Algérie. Car l'Algérie c'était ma vraie mère. Je la portais en moi comme un enfant porte dans ses veines le sang de ses parents.

Quelle caravane je dirigeais à travers Paris jusque dans l'impasse! Quelle Smalah absurde! Alors que l'Algérie déchiquetée montrait au grand jour ses plaies infectées, moi je faisais revivre un pays d'amour et de tendresse, une terre  parfumée  de  jasmin  et  de  friture.  Je  conduisais  chez  le  docteur  les ouvriers,  les  employés,  les  «  domestiques  »  qui  avaient  peuplé  mon enfance! Tous ces gens qui avaient fait de moi une petite fille sachant rire et courir, sachant chaparder un bli-bli ou une tramousse sur le plateau du vieil Ahmed,  sachant  chanter Laroulila,  sachant  danser  avec  les  derboukas, sachant faire rissoler les beignets et verser le thé à la menthe.

A la ville comme à la ferme j'étais une enfant solitaire. Ma mère, après la messe du matin, partait soigner les pauvres dans les dispensaires de la ville ou les raïmas des campagnes. Elle ne rentrait que le soir, épuisée, harassée. Elle avait, toute la journée, fait des piqûres et des pansements, écouté des plaintes et des mercis, elle avait dispensé sans compter, pour la plus grande gloire de son Dieu, sa patience, son attention, sa science et son amour. Elle avait en cachette, baptisé les agonisants : « C'est toujours ça de récupéré. »

Quand  elle  rentrait  à  la  maison  il  ne  lui  restait  plus  rien  que  l'envie  de dormir,  à  peine  l'instinct  de  faire  son  devoir  et  plus  la  moindre  patience. Moi, la privilégiée qui vivais sous son toit, je n'avais aucune excuse à mes faiblesses.

– Si tu avais vu les misères que j'ai vues aujourd'hui, tu t'agenouillerais et tu prierais Dieu pour le remercier de t'avoir donné ce qu'il t'a donné.

– Quand on a la chance d'avoir ce que tu as on n'a qu'une ligne à suivre : louer le Seigneur, aider les autres et ne pas s'occuper de soi.

– Si tu vivais une seule des journées des pauvres que je visite chaque jour tu  comprendrais  le  bonheur  d'aller  dans  ton  école  et  tu  serais  toujours  la première.

– Si tu savais ce que c'est que de n'avoir pas de chaussures tu prendrais soin  des  tiennes.  (La  même  chose  pour  les  robes,  les  manteaux,  les chandails, etc.)

–  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  rien  à  manger,  finis  ce  que  tu  as  dans  ton assiette, ne gâche pas ton porridge, termine ton foie de veau!

Elle  avait  atteint  un  tel  niveau  de  dévouement  et  de  générosité  qu'il m'était  impossible  de  la  rejoindre.  Sa  bonté,  le  sacrifice  qu'elle  faisait quotidiennement de sa vie, la haussaient si loin au-dessus de moi que cela était désespérant.

Alors je prenais le chemin de la cuisine, des écuries, du jardin ou de la cave et, là, j'arrivais à vivre. J'allais rejoindre ceux qui me faisaient la vie belle, ceux que j'aimais et qui m'aimaient en retour.

Sans eux je sais que je me serais murée à l'intérieur de moi-même, toutes mes issues auraient été bouchées par mon impuissance à plaire à ma mère, à me faire aimer d'elle, par mon incapacité absolue à comprendre son monde, par la certitude que j'avais d'être mauvaise et laide.

Heureusement, grâce au divorce de mes parents et aux occupations de ma mère je n'avais pas vraiment une vie de famille. Quand j'étais très petite, je ne  voyais  dans  la  journée  que  ma  Nany  qui  était,  en  fait,  une  Espagnole tendre et laide. Elle reportait sur moi tout l'amour qu'elle ne pouvait donner au  caballero  de  ses  rêves.  Elle  me  couvrait  de  baisers  et  me  berçait  de  « Madre mia » ou de « Povrecita » et de « Aïe, que guapa! ». Elle avait trois sœurs,  elles  aussi  employées  comme  femmes  de  chambre  et  lingère,  chez ma mère et ma grand-mère qui habitait l'étage au-dessus. Jeannette, la plus jeune  des  sœurs,  et  aussi  la  plus  jolie,  se  préparait  inlassablement  à  des concours  de  tango.  Ainsi,  quotidiennement,  des  séances  de  fandango s'organisaient-elles avec claquements de mains et de talons, castagnettes et voix  acides,  olé!  Elle  remontait,  à  l'aide  d'une  manivelle,  un  vieux  phono caché dans un placard de la lingerie et, avec sa sœur Elyse qui lui servait de cavalier,  elle  répétait,  sur  le  rythme  un-deux  un-deux-trois,  une chorégraphie  faite  d'enroulements  savants,  de  virevoltes  périlleuses  et  de progressions  rapides  se  terminant,  pile,  sur  une  note,  dans  l'immobilité absolue,  un  pied  figé  en  arrière,  le  profil  paralysé  tourné  vers  le  cavalier (lui-même  regardant  fixement  l'infini),  le  bras  de  Jeannette  tiré  vers  le plafond par Elyse qui y mettait toute sa force.

Sans  qu'on  me  l'ait  demandé,  je  n'ai  jamais  parlé  de  ces  séances  à  ma mère  qui  revenait  dans  la  soirée  lasse,  belle,  triste.  Elle  déposait  dans l'entrée,  sur  le  plateau  du  courrier,  son  missel  et  sa  mantille  qu'elle reprendrait demain matin pour aller à la première messe. Nany la vénérait. Elle était déjà à son service à l'époque, inimaginable pour moi, où ma mère vivait avec mon père. Nany savait tout. Une fois ma mère dans la maison, l'atmosphère  devenait  feutrée,  silencieuse,  un  peu  dramatique.  Je  prenais mon dîner dans l'office, je mangeais très correctement, autant pour plaire à ma  mère  que  pour  ne  pas  faire  gronder  Nany  qui,  le  reste  du  temps,  se fichait pas mal que je me tienne bien ou mal. Ma mère venait voir en effet comment  se  passait  le  repas.  Puis  j'allais  me  coucher  et  j'attendais  son baiser de bonne nuit.

Il m'arrivait souvent de l'entendre pleurnicher dans sa chambre. A travers sa porte passaient de petits bruits de papier de soie froissé mêlés à de légers reniflements et parfois à une plainte fragile : « Ah, mon Dieu, mon Dieu. » Je  savais  qu'elle  déballait  sur  son  lit  les  reliques  de  ma  sœur  morte  :  des chaussons,  des  mèches  de  cheveux,  des  vêtements  de  bébé.  Nany  agissait alors  comme  si  elle  se  trouvait  dans  une  église,  elle  se  signait,  elle marmonnait des prières, elle avait la larme à l'œil. Moi, j'avais le cœur serré comme une pierre. Généralement ces soirs-là, – comme les soirs où j'avais avalé  un  noyau  et  où  j'avais  peur  de  sentir  un  arbre  pousser  en  moi  –,  je vomissais mon dîner et quand ma mère venait me dire bonsoir, je baignais dans les liquides de ma soupe et dans les grumeaux de mon pudding. Elle appelait Nany à la rescousse. « Vous ne trouvez pas que cette enfant vomit souvent?  »  Il  fallait  encore  une  fois  me  laver,  me  changer  et  pendant  que Nany  refaisait  mon  lit,  je  m'endormais  dans  les  bras  de  ma  mère.  Je  me souviens encore du délice que c'était de me laisser prendre par le sommeil, tout contre elle, dans son parfum, dans sa chaleur.

Quelques  années  plus  tard  j'approchais  de  l'adolescence,  la  guerre  était venue  et  nous  avions  quitté  la  ville  pour  quelques  mois.  Un  peu  par prudence  :  «  Les  Italiens  vont  nous  bombarder  un  jour  ou  l'autre  »,  et surtout par économie car les affaires vinicoles marchaient mal : « Le vin ne se  vend  plus  »,  ce  qui  n'était  pas  honteux  puisque  tous  les  autres propriétaires étaient logés à la même enseigne. Notre retraite prenait même une  petite  allure  héroïque,  le  genre  :  «  Il  faut  se  sacrifier  pour  son  pays. Vivons donc comme des paysans. »

Le personnel de ville avait été réduit, ma Nany était devenue femme de chambre et ses sœurs avaient été casées à droite et à gauche chez des amis ou des parents.

 

Nous étions donc allés vivre à la ferme, avec armes et bagages, pour moi c'était le bonheur.

Le matin je m'entassais avec les enfants de Kader et de Barded dans une vieille calèche conduite par Aoued. Nous allions à l'école du hameau où se retrouvaient, dans une seule salle, les gosses des ouvriers des environs. Je travaillais très bien dans cette école-là et pourtant j'avais l'impression de ne rien y faire d'autre que de m'amuser. L'instituteur donnait des coups de règle sur les doigts et, par moments, quand sa femme l'appelait pour une raison ou une autre, il décrétait que nous avions besoin de nous reposer parce que nous étions en pleine croissance. Alors il nous faisait nous allonger les uns sur  les  tables,  les  autres  sur  les  bancs,  avec  ordre  de  ne  pas  dire  un  mot pendant son absence.

Puis c'était le retour vers la ferme dont on apercevait vite les toits parmi les eucalyptus, là-bas, au bout du vallon, au milieu des vignobles. Bijou, le cheval,  était  très  vieux  et  tirait  des  pets  formidables.  En  général,  tout  de suite après, sa queue se soulevait et découvrait son derrière qui fleurissait comme  un  gros  dahlia  rose.  Il  lâchait  alors  une  succession  de  crottins parfumés  et  cela  nous  faisait  rire  aux  larmes.  Aoued  n'aimait  pas  ça;  soit parce  qu'il  trouvait  que  ce  n'était  pas  correct  de  souligner  cet  événement, soit  parce  qu'il  ne  voulait  pas  que  nous  nous  moquions  de  Bijou.  Il  nous menaçait  de  son  fouet  qu'il  faisait  claquer  au-dessus  de  nos  têtes  et  nous traitait de fils de chiens, et d'enfants de putains. Mais comme le tout était proféré en arabe, il était sous-entendu que cela ne s'adressait pas à moi.

 

Pendant les premières années de l'analyse j'agissais toujours de la même manière : je livrais une petite mesure de ma peur et, vite, je la compensais par du rire, du plaisir, du bonheur, un peu de nostalgie.

J'avais  commencé  à  parler  de  ma  mère,  de  la  difficulté  que  j'avais  eue, tout  au  long  de  mon  enfance,  à  me  faire  aimer  d'elle.  Je  déversais  des souvenirs un peu tristes puis j'égrenais le chapelet tant de fois ressassé des attentions, des regards, des gestes qu'elle avait eus pour moi, des moments que nous avions passés ensemble dans une relative harmonie : la messe, les fleurs.  Inconsciemment,  pour  me  protéger  encore,  pour  ne  pas  être  de  la viande saignant à l'étalage, je repoussais l'essentiel.

Comme  si  ma  peur,  une  fois  exprimée,  allait  m'anéantir?  Ou  comme  si ma  peur,  une  fois  exprimée,  allait  être  jugée  dérisoire?  Ou  comme  si  ma peur,  une  fois  exprimée,  allait  m'enlever  toute  importance?  Ou  comme  si ma  peur,  une  fois  exprimée,  se  révélerait  ne  pas  être  de  la  peur  mais  une maladie honteuse ?

A l'époque, je n'étais pas capable de répondre à ces questions, je n'étais même  pas  capable  de  me  les  poser.  J'étais  un  animal  traqué,  je  ne comprenais plus rien aux humains.

Il m'a fallu au moins quatre années d'analyse pour savoir que lorsque je changeais de sujet ou que je me taisais, ce n'était pas parce que le sujet était épuisé  mais  c'était  parce  que  je  me  trouvais  au  pied  d'un  obstacle  et  que j'avais peur de le franchir. Non pas à cause de l'effort que cela représentait, mais à cause de ce qu'il y avait derrière lui.

J'avais parlé de mon père parce que, à la vérité, je ne risquais rien à parler de  lui.  J'avais  parlé  de  ma  mère,  mais  avec  légèreté,  juste  ce  qu'il  fallait pour me faire un peu plaindre. Je n'avais toujours rien dit de l'hallucination, rien prononcé de la vraie saloperie qu'il y avait entre ma mère et moi. J'ai déjà  dit,  en  ce  qui  concerne  l'hallucination,  la  crainte  que  j'avais  de retourner à l'hôpital à cause d'elle. Je croyais encore qu'elle serait la cause de  mon  renvoi  de  l'impasse.  Mais  pour  ce  qui  était  du  cadavre  entre  ma mère et moi, je n'avais d'explication à donner ni au docteur ni à moi-même, je n'en cherchais pas. Je n'en parlais pas, voilà tout

Je  venais,  je  fermais  les  yeux  et  je  faisais  revivre  des  babioles,  des brimborions qui avaient leur importance, bien sûr, mais qui n'étaient pas au cœur de la chose.

Le petit homme ne disait rien d'important. Il ouvrait la porte : « Bonjour madame. » Il me faisait entrer, je m'allongeais sur le divan, je parlais. A un moment il m'interrompait : « Je pense que la séance est terminée. » Du coin de l'œil je l'avais vu regarder sa montre deux ou trois fois avant de dire cela, comme s'il était l'arbitre d'un match. Je me levais : « Au revoir madame. » Rien d'autre. Le visage fermé, les yeux attentifs, mais sans commisération, sans complicité. Plus tard, il tirera de temps en temps un mot du fatras de mes  monologues  et  il  dira  :  «  Tel  mot,  à  quoi  vous  fait-il  penser?  »  Je prendrai  ce  mot  et  je  déviderai  toutes  les  pensées,  toutes  les  images  qui s'accrochaient  à  lui.  Le  plus  souvent  ce  mot  était  la  clef  qui  ouvrait  une porte que je n'avais pas vue. Cela me donnait confiance : il connaissait bien son  métier.  Je  l'admirais  :  Comment  faisait-il  pour  attraper  au  passage justement le mot qu'il fallait?

Mais, au début de l'analyse il n'est jamais intervenu.

 

Quelquefois je sortais de chez lui bouleversée, aux prises avec une crise de folie : il m'avait arrêtée en plein discours, alors que je n'avais pas dit le quart de ce que je voulais dire.

–  Je  ne  peux  pas  partir  maintenant,  vous  m'avez  interrompue  au  milieu d'une phrase, je n'ai rien dit encore.

 

– Bonsoir madame, à mercredi.

Son  visage  devenait  sec,  son  regard  sévère,  ses  yeux  lisses s'immobilisaient sur les miens d'un air de dire : « inutile d'insister ». Je me retrouvais dans l'impasse, seule, suffoquant d'angoisse, en proie à la chose. Je pensais qu'il était mauvais, qu'il me poussait au suicide, au meurtre. Je me traînais le long du mur habitée par une passion démente : « Me tuer, le tuer, tuer quelqu'un. Me jeter sous une voiture, que ma matière gicle plein les  pavés!  Retourner  chez  lui  et  lui  fendre  le  crâne  en  deux,  que  sa  sale cervelle dégouline sur son beau petit costume grotesque! » Je me mettais à pleurer et quand j'arrivais au bout de l'impasse, dans la rue, j'allais bien. Je n'avais même pas peur.

J'apprendrais beaucoup plus tard que l'esprit ne se présente pas comme ça à  la  porte  du  caché.  Il  ne  suffit  pas  de  vouloir  pénétrer  dans  l'inconscient pour que la conscience y aille. L'esprit temporise, il fait des aller et retour, il atermoie, il hésite, il guette et, quand le moment est venu, il s'immobilise devant la porte comme un chien d'arrêt, il est paralysé. Il faut alors que le maître y aille lui-même et fasse lever le gibier.

Maintenant  que  j'étais  débarrassée  de  ces  fioritures  dans  la  résurrection desquelles je m'étais complu, je me rendais compte que je tournais autour du  pot.  Je  m'agaçais  à  ne  pas  plonger  directement  dans  les  vagues  de  la chose  qui  charriait  de  l'ordure,  de  l'horreur,  de  la  putréfaction,  de l'insupportable. Car je me doutais que c'était ça qu'il fallait que je fasse pour guérir : que j'affronte la chose, que je la prenne à bras-le-corps et pourtant ce  qui  venait  à  la  surface,  quand  je  parlais  chez  le  docteur,  c'était  du tristounet, du gentillet, du mignonet, du touchant, de quoi faire pleurer les cœurs sensibles.

Jusqu'au jour où, tout en continuant à égrener les souvenirs fanés, j'ai pris un tournant imperceptible mais important.

Je  parlais  encore  de  ces  recherches  que  j'entreprenais  pour  trouver  des cadeaux  dignes  de  ma  mère.  C'était  toujours  pendant  la  sieste  que  mon esprit s'enflammait sur ce sujet.

L'enfant est venue me rejoindre dans l'impasse. Une fois de plus j'ai été chercher sa peau hâlée par le soleil, ses cheveux blonds embroussaillés, sa curiosité, son désir de plaire. Elle s'est allongée avec moi, en moi.

Le  bureau  du  docteur  c'est  ma  chambre.  J'ai  une  dizaine  d'années.  Au plafond il y a une petite tarente beige qui vit là pendant la journée. Elle est le seul être actif de la maison à cette heure où tout le monde se repose. Elle traque les insectes dans les bandes de lumière que le soleil projette à travers les interstices des volets. Ses pattes spatulées ressemblent aux vrilles de la vigne. Elle a l'air de dormir mais elle ne dort pas. Soudain elle fonce à toute vitesse pour happer la mouche de son choix qu'elle déguste ensuite avec des mouvements de gorge, comme un dindon qui glousse. Il y a quelque temps elle  a  perdu  sa  queue  dans  une  bagarre  nocturne,  car  elle  sort  la  nuit.  Sa queue  a  repoussé  petit  à  petit  et  maintenant  elle  est  presque  normale. J'aimerais bien qu'il me pousse une queue de garçon à moi aussi.

C'est  toujours  pendant  ces  maudites  siestes  qu'il  me  vient  des  idées pareilles. Quand nous nous baignons dans le bassin d'irrigation, où l'eau est si  chaude  qu'elle  en  paraît  épaisse,  le  fils  de  Kader  s'amuse  à  tripoter  son robinet jusqu'à ce qu'il devienne raide comme un doigt. Ensuite il se balade, les hanches en avant, orgueilleusement précédé de son périscope. Les autres se moquent de lui. Moi, je l'envie. J'aurais bien aimé avoir quelque chose comme  ça  en  bas  de  mon  ventre  au  lieu  de  mon  fruit  lisse.  Si  j'avais  une queue  je  me  promènerais  toute  nue  et  je  l'enfoncerais  dans  la  belle  rose jaune  ou  dans  les  fesses  rebondies  d'Henriette  la  cuisinière  quand  elle  se penche devant son four. Ran! A y penser, il me venait une de ces chaleurs dans les reins!

J'ai chaud dans mon lit, mes draps et mon oreiller sont trop doux. Je me frotte contre eux, c'est plus fort que moi, en essayant de trouver le sommeil qui  ne  vient  pas.  L'autre  jour  j'ai  vu  Aoued  sortir  de  chez  lui  avec  une serviette autour du ventre. Il y avait un moment que je l'entendais rire avec sa  femme,  derrière  sa  porte.  Il  se  dirigeait  vers  le  bassin  parce  que  c'était l'heure  d'ouvrir  les  vannes,  sa  serviette  était  tendue  vers  l'avant,  comme tirée  par  un  piquet  de  tente.  J'ai  bien  compris  que  c'était  son  robinet  qui avait grossi et qui se dressait. A son retour il a fermé sa porte à clef et je n'ai plus  rien  entendu.  Quand  je  serai  grande  je  me  marierai  et  je  m'amuserai nue avec mon mari.

Mon Dieu pardonnez-moi je n'arrive pas à m'approcher de vous, ma tête est pleine de péchés. Je n'aime pas mettre des gants, ça me fait transpirer. Je n'aime pas mettre de culotte, ça me scie les fesses. Je n'aime pas mettre de chaussures, ça me gêne (à peine tourné le mur de la cave je me déchausse, je cache mes sandales dans la vigne et je fous le camp pieds nus avec mes copains, jusqu'à la forêt). Je m'ennuie à la messe. Ça c'est le plus honteux, oui,  mon  Dieu,  je  m'accuse  de  m'ennuyer  à  la  messe,  je  m'accuse  d'avoir souvent regardé un garçon blond de l'école Saint-Charles pendant la retraite de  ma  communion  solennelle.  Je  m'accuse  de  perdre  mes  boutons,  de craquer  mes  fermetures  Eclair,  d'égarer  les  rubans  et  les  barrettes  de  mes cheveux, d'avoir les mains sales. Mon Dieu je m'accuse de ne pas pouvoir lire les livres de la comtesse de Ségur avec des histoires de châtelains, de petites filles modèles et de pauvre Blaise, de ne pas m'intéresser aux contes d'Andersen et aux histoires de fées, de feux follets et d'enfants perdus dans la neige. Je préfère aller dans la raïma de Youssef où j'attrape des poux mais où  la  vieille  Daïba  fait  des  gâteaux  et  du  pain  de  blé  dur  sans  levain  et raconte  des  histoires.  Tous  les  enfants  de  la  ferme  y  vont.  Nous  nous installons autour de son feu et nous l'écoutons...

La vieille Daïba (tout en surveillant sa chorba qui mijotait) sur un ton un peu pleurard et monotone, comme on marmonne une litanie, racontait des départs  précipités  sur  des  chevaux  ailés,  qui  caracolaient  jusqu'au  paradis d'Allah.  Elle  soulevait  le  couvercle  de  sa  marmite  de  terre,  dégageant  à chaque fois une fameuse odeur de menthe et d'épices, et reprenait le récit des punitions infligées à un malheureux par un serpent venu des tombes du cimetière voisin. Elle activait son feu avec un éventail rond de raphia tressé et enchaînait sur les aventures de géants noirs qui secouaient les montagnes, de  sources  qui  jaillissaient  en  pleine  sécheresse  et  de  djenouns  enfermés dans des bouteilles. D'un geste lent elle distribuait ensuite à chacun de nous un bout de zlabia dégoulinant de miel qu'elle allait pêcher dans une cuvette émaillée  ornée  de  croissants  de  lune  jaunes  et  de  grosses  fleurs  rouges  et noires. Même la perspective de la friction à la Marie Rose et du passage de mes  cheveux  frisés  au  peigne  fin,  ce  qui  était  un  supplice,  ne  pouvait m'empêcher d'aller là-bas.

– Tu ne sais pas te mesurer. Tu ferais n'importe quoi pour te gaver des cochonneries de cette vieille.

Ce n'étaient pas tant les gâteaux de Daïba qui m'attiraient que le cheval blanc d'Allah qui galopait dans le ciel avec ses sabots et ses ailes d'or. Mais ça, je ne le disais pas.

Je  m'énervais  à  ne  pas  pouvoir  m'endormir  et  à  faire  le  compte  de  mes péchés.  Alors,  entraînée  par  un  torrent  mauvais  j'en  arrivais  généralement au pire.

Je  fabriquais  un  cornet,  une  sorte  de  tuyau  plus  évasé  d'un  côté  que  de l'autre, que j'obtenais en enroulant autour d'un de mes doigts une feuille de papier  ou  mieux  du  carton  léger.  Je  le  cachais  sous  mes  vêtements.  Puis j'allais,  dans  le  silence  de  la  maison  assoupie,  ne  faisant  aucun  bruit  avec mes  pieds  nus  sur  les  dalles,  jusqu'aux  toilettes  dans  lesquelles  je  me verrouillais.

La  pièce  était  beaucoup  plus  grande  que  ne  l'est  d'habitude  ce  genre d'endroit.  Et  comme  dans  ma  famille  (ma  mère  mise  à  part)  on  aimait beaucoup  lire  là,  autant  dire  que  les  toilettes  étaient  une  annexe  de  la bibliothèque. On y trouvait, rangées sur des étagères, des vieilles collections de l'Illustration et de Marie-Claire, des dictionnaires, le Larousse et le Littré en  je  ne  sais  plus  combien  de  volumes,  des  annuaires  du  téléphone,  des journaux  et  des  romans  policiers.  Le  trône  était  fait  d'une  cuvette  de porcelaine  blanche,  immaculée,  encastrée  dans  une  confortable  lunette  de chêne polie par l'usage et quotidiennement encaustiquée. Dans l'après-midi le soleil entrait directement dans cette pièce par une étroite fenêtre percée dans l'épaisseur du gros mur qui donnait sur la cour. J'aimais bien me blottir dans l'alcôve que constituait la lucarne. Le centre de la ferme était là à mes pieds : autour de la cour, pavée de gros galets irréguliers et luisants, étaient disposés  les  logements  des  ouvriers,  les  écuries  derrière  lesquelles s'élevaient haut dans le ciel les six eucalyptus de l'entrée et, au-dessus des toits de tuiles roses des silos à grain, je pouvais voir grimper doucement la colline plantée de vignes et couronnée par la forêt de pins maritimes.

Cette  forêt  était  un  paradis.  Non  seulement  elle  embaumait  en  toute saison le thym, le lentisque et la résine mais, selon les mois de l'année, elle soufflait jusque dans les chambres de la maison de longues respirations de genêt, de jacinthes sauvages, de marguerites ou d'immortelles. Son sol, fait de la terre rouge du pays mêlée à du sable nacré, était doux sous les pieds. C'était  le  domaine  des  enfants  de  la  ferme.  Nous  y  construisions  des cabanes et nous y organisions des parties de cache-cache palpitantes ou des cavalcades  sur  les  ânes  et  les  mulets  quand  ils  n'étaient  pas  pris  par  les travaux des champs. En guise de selle nous mettions sur leurs échines rudes des  épaisseurs  de  sacs  de  pommes  de  terre  vides.  Je  préférai  cette  forêt  à tout autre endroit du monde.

Malgré les recommandations de ma mère : « Reste à l'orée que je puisse te voir de la maison », je m'enfonçais avec les autres jusqu'à des clairières et des sous-bois que nous étions seuls à connaître.

Les garçons jouaient à Tarzan, ils se balançaient au bout de leurs bras et se catapultaient d'un arbre à l'autre en poussant des cris terribles, ou bien ils se  laissaient  tomber  du  haut  d'une  branche  sur  le  dos  d'un  âne  qui,  en général,  accusait  mal  le  coup  et  qui,  après  une  ruade,  ne  voulait  plus avancer d'un centimètre. Les garçons se battaient aussi, ils organisaient des combats au cours desquels ils se roulaient par terre emmêlant leurs jambes et leurs bras dans le sable, essayant de trouver une prise sur leur short déjà en  loques.  Pour  finir  ils  étaient  nus  et  quand  la  bagarre  était  terminée  ils cachaient en ricanant, et en jetant vers les filles de drôles de regards, le petit bout de tuyau rose et gris qui leur pendait entre les jambes.

Je les enviais. Je me sentais capable de faire tout ce qu'ils faisaient. Mais je ne le pouvais pas, ce n'étaient pas des jeux de filles, alors, avec les autres « pisseuses » (comme disait Kader), je cueillais des fleurs et j'arrangeais les cabanes, en attendant que s'organise de lui-même un jeu mixte.

De  penser  à  tout  cela,  pendant  que  j'étais  blottie  dans  la  fenêtre  des toilettes, m'excitait. Le soleil qui tapait droit sur moi me faisait transpirer. Au bout d'un moment, je descendais de mon abri, je cherchais mon tuyau de papier caché sous ma blouse et j'allais essayer de pisser debout comme les garçons, en dirigeant mon jet à travers le cornet. Ce n'était pas facile.

A revivre ces moments au fond de l'impasse, à les ressentir exactement tels qu'ils étaient vingt ans avant, je me rendais compte que les gestes que je faisais pour adapter le tuyau à mon corps, mes tâtonnements pour trouver exactement  la  source,  étaient  les  mêmes  que  ceux  que  je  faisais  pour vérifier  l'écoulement  du  sang  :  des  mouvements  furtifs,  des  frôlements, d'imperceptibles  va-et-vient,  de  légers  tiraillements,  tout  cela  fait  avec  un air absent, une indifférence du reste de mon corps, une partie de mon esprit occupée  à  autre  chose,  comme  si  ce  que  je  faisais  n'avait  aucune importance, alors que le fond de ma pensée était là, au bout de mes doigts.

Mais, au lieu de trouver la punition du sang, je ressentais à la base des mollets une sensation puissante, une sorte de pincement, un picotement à la frontière du plaisir et de la douleur, qui montait progressivement dans mes cuisses puis envahissait mon ventre. Et, finalement, parce que je ne pouvais plus rien contrôler en même temps que je me pissais sur les doigts une urine chaude, mon corps était pris par un balancement de tangage, une sorte de mouvement  de  reptation,  qui  me  cambrait  violemment  les  reins  et  me procurait un bonheur formidable, un bonheur complet qui me faisait peur.

Dès  que  la  jouissance  avait  passé  j'avais  honte.  Je  jetais  mon  cornet  de papier  ramolli  et  mouillé  et  je  tirais  la  chasse  pour  qu'il  s'en  aille  loin.  Je sortais. Je me sentais coupable et indigne de ma mère, de cette maison, de ma  famille,  de  Jésus,  de  la  Sainte  Vierge,  de  tout.  Il  fallait  que  je  fasse quelque  chose  pour  me  racheter,  que  je  trouve  un  trésor.  Je  promettais  à Jésus  de  ne  plus  recommencer  et  comme  je  ne  parvenais  pas  à  tenir  ma promesse je me sentais à chaque fois encore plus coupable.

 

J'ai ouvert les yeux. Tout était bien à sa place : le docteur à mon chevet, un  peu  en  retrait,  la  gargouille  en  haut  de  la  fausse  poutre  (a-t-on  idée d'installer  un  diablotin  dans  une  pièce  où  ne  viennent  que  des  malades mentaux!  Etait-ce  fait  exprès?),  la  toile  de  jute  sur  les  murs,  le  tableau abstrait, le plafond.

Rien n'avait changé et pourtant je jetais sur tout cela un regard différent, plus  hardi.  C'est  que  je  venais  de  me  rencontrer  pour  la  première  fois. Jusque-là j'avais toujours organisé les mises en scène de mon passé de telle sorte  que  les  autres,  et  ma  mère  surtout,  avaient  le  premier  rôle.  Moi,  je n'étais qu'une exécutante soumise, une gentille petite fille qu'on manipulait et qui obéissait.

Cette histoire du robinet de papier je me la rappelais très bien, elle n'était pas enfouie dans l'oubli mais je n'aimais pas y penser. Vingt ans plus tard son  souvenir  faisait  encore  surgir  en  moi  une  honte  terrible  que  je  ne cherchais pas à expliquer. Vingt ans plus tard, alors que j'avais fait l'amour et même que j'avais eu des « aventures » comme on dit, j'avais honte d'avoir voulu  faire  pipi  debout!  Je  n'avais  pas  honte  de  m'être  branlée  puisque, jusqu'à ce jour, je n'avais pas admis que c'était cela que je faisais. La petite fille  qui  se  masturbait  au  milieu  des  dictionnaires,  dans  le  soleil  qui  lui caressait  les  fesses,  n'existait  pas.  Elle  venait  de  naître  sur  le  divan  du docteur, au fond de l'impasse.

A l'époque du robinet de papier je ne connaissais pas le mot « branler » et j'ignorais tout de la masturbation. Lorsque les garçons se tripotaient jusqu'à ce  que  leur  robinet  devienne  raide,  nous  disions  entre  nous  qu'ils  se  « touchaient ». Il n'était jamais question, dans nos conversations, de filles qui se touchaient. Du reste qu'auraient-elles pu toucher? Elles n'avaient RIEN à toucher.  Plus  tard,  quand  j'ai  appris  ce  que  c'était  que  la  masturbation  et comment  les  femmes  étaient  faites,  il  ne  m'est  jamais  venu  à  l'esprit d'établir une relation entre la masturbation et le robinet de papier. Pourtant c'était  clair  et  claire  aussi  la  raison  pour  laquelle  jusqu'à  ce  jour  j'avais éprouvé un profond dégoût de la masturbation, une sorte d'écœurement qui me mettait dangereusement mal à mon aise.

Je  découvrais  que  je  m'étais  préférée  anormale  et  malade  plutôt  que normale  et  en  bonne  santé.  Du  même  coup  je  découvrais  que  j'étais  pour quelque  chose  dans  ma  maladie,  que  j'en  étais  en  partie  responsable. POURQUOI?

Ce  premier  vrai  pourquoi  était  l'outil  qui  allait  me  servir  à  piocher,  à creuser,  à  retourner  mon  champ,  jusqu'à  ce  que  je  me  mette  totalement  à jour.

En  tout  cas,  quel  plaisir  j'ai  pris  rétrospectivement  à  ma  jolie  branlette d'autrefois!  Avec  quelle  émotion  j'ai  rencontré  cette  enfant  pleine  de  sève qui  voulait  se  branler,  qui  se  branlait  et  qui  en  éprouvait  du  plaisir.  (Ma mère n'avait pas tout à fait tort quand elle me traitait de « tête de mule ».) Cette  enfant  me  rassurait  :  j'existais  donc,  je  n'avais  pas  toujours  été entièrement livrée aux autres, je pouvais les tromper, me jouer d'eux, leur échapper,  organiser  ma  propre  protection.  Quelle  joie!  Il  fallait  que  je retrouve ce chemin. J'avais dorénavant la certitude qu'il existait, que j'étais prisonnière et que je détenais le moyen de me libérer puisque l'enfant qui se masturbait c'était moi.

En me levant j'ai dit au docteur :

– Vous ne devriez pas laisser cette gargouille dans votre bureau, elle est affreuse.  Il  y  a  déjà  assez  d'horreur  et  de  peur  dans  la  tête  des  gens  qui viennent ici, pas la peine d'en rajouter.

C'était la première fois que je m'adressais à lui autrement que comme une malade.

Il n'a rien répondu.

Ce jour-là j'ai découvert que ce désarroi, cette folie qui me faisaient fuir dans la chaleur à la recherche d'un trésor inexistant, c'était déjà la chose. Si mon cœur battait si fort ce n'était pas seulement à cause de ma course, si je transpirais comme ça ce n'était pas seulement à cause de la chaleur, c'était déjà la peur et la sueur de la chose. Ma honte et ma culpabilité étouffantes c'était déjà la chose. Elle était déjà là à tenailler la petite fille qui courait et se  tordait  les  chevilles  dans  les  mottes  sèches  de  la  terre  labourée  des vignes.
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VII

 

Dès la prochaine séance j'ai parlé de la saloperie de ma mère.

Cela se passait il y a très longtemps, au seuil dt mon adolescence.

 

Elle s'était nichée dans le fauteuil de cuir comme une poule s'installerait pour couver. Elle avait cherché longuement la meilleure assise en tassant les coussins sous elle puis elle avait reposé sa tête aux traits précis, un peu trop aigus, sur le velours du dossier. Elle avait des yeux verts comme des vagues et un front clair comme une plage.

Son corps trop gras et appétissant ne ressemblait pas à son visage. Il était gainé dans un impeccable « pyjama » de shantung blanc très large du bas si bien que le tissu tombait en godets le long de ses jambes qu'elle venait de croiser. Je voyais ses chevilles fines où toute sa jeunesse était restée et où son pied s'articulait, souple, long, bien pris dans des sandales blanches.

Nous étions en 1943. Elle était belle, c'était ma mère. Je l'aimais de tout mon cœur, de toutes mes forces.

Je  n'avais  pas  pour  habitude  de  prendre  le  thé  avec  elle.  Normalement j'allais chercher mon goûter dans l'office, en rentrant de classe, et j'allais le manger  dehors,  avec  les  autres  enfants  de  la  ferme.  Il  fallait  que  quelque chose  d'exceptionnel  se  soit  produit  pour  que  je  sois  là,  comme  en  visite, avec  mes  vêtements  de  ville,  dans  ce  salon  qui  était  pour  moi  une  pièce cérémonieuse  où  je  ne  venais  que  pour  dire  bonsoir  et  pour  saluer  des visites de ma famille.

J'étais assise dans un siège exactement semblable au sien. Entre nous se trouvait une table basse sur laquelle étaient dispersés, dans une négligence recherchée,  des  objets  d'argent  :  boîtes  à  fards,  à  pastilles  ou  à  sels, cendriers, petites timbales pleines d'anémones. Ils entouraient le pied d'une haute  lampe  ancienne  dont  l'abat-jour  en  parchemin  donnait  à  la  lumière électrique une nuance de miel, à la fois joyeuse et intime.

On venait de nous servir le thé. Il embaumait. Son odeur, mêlée à celle des  Craven  A  que  fumait  ma  mère  et  à  celle  des  toasts  chauds,  forme  un tout bien précis dans mes souvenirs si bien que, depuis, l'un de ces parfums rencontré  n'importe  où,  appelle  les  autres  et  je  revis  encore  une  fois  la scène  :  elle  et  moi  devant  le  feu  de  bois,  prenant  le  thé,  il  y  a  bien longtemps. Plus de trente ans.

Elle  ne  se  pressait  pas  de  parler.  Alternativement  elle  tirait  une  longue bouffée de sa cigarette et elle buvait une gorgée de thé. Elle reposait sa tasse et, d'un mouvement créole du bras, elle promenait sa main longue, comme une comète, sur les objets qui jonchaient la table basse entre nous. Elle en prenait  un,  le  lissait  du  plat  de  son  pouce,  lentement,  comme  si  elle  le caressait, et puis elle le remettait à sa place.

Elle  avait  son  air  sérieux,  son  expression  d'initiée,  qu'elle  prenait  pour recevoir  certains  de  ses  visiteurs,  les  prêtres,  les  religieuses,  les  dames d'oeuvres, les médecins. Son comportement me haussait en quelque sorte au niveau des adultes, me faisait comprendre qu'elle allait me parler d'égale à égale, comme à une grande, comme à une femme.

Quelques mots et des références à la visite que nous venions de faire à un médecin,  en  ville,  m'ont  fait  comprendre  que  c'était  un  entretien  médical que  nous  allions  avoir.  Cela  n'était  pas  pour  me  déplaire,  j'avais  des curiosités de ce côté-là.

Quand  j'étais  petite  j'aimais  bien  opérer  mes  poupées.  Au  début  je  les avais ouvertes mais la vacuité de leur corps et le simple Y terminé par les deux  boules  des  yeux,  que  je  trouvais  dans  la  tête,  m'avaient  déçue.  Sans compter  le  ton  scandalisé  de  ma  mère  quand  Nany  lui  avait  montré  le résultat de mes opérations.

– Pourquoi as-tu fait ça?

 

Je ne savais pas pourquoi.

– Si je t'y reprends je te supprimerai tous tes jouets. Il y a des enfants qui n'ont  rien  pour  s'amuser,  c'est  une  honte  d'abîmer  tes  poupées  de  cette façon.

Par la suite je faisais mes opérations avec des crayons de couleur en guise d'instruments  chirurgicaux.  Je  déshabillais  «  mes  enfants  »  en  leur  disant des paroles rassurantes alors que je savais que j'allais leur faire mal. Pour opérer il fallait que je sois seule, absolument seule. Je me mettais à tracer des  lignes  sur  le  corps  de  mes  bébés,  de  grandes  balafres  colorées  qui partaient  du  cou,  passaient  entre  les  jambes  et  se  terminaient  dans  le  dos, au-dessus  des  fesses.  J'en  faisais  plusieurs,  de  différentes  couleurs. J'imaginais  que  les  corps  étaient  ouverts,  béants,  palpitants,  sacrifiés.  Puis avec le crayon noir je m'acharnais à un endroit, je gribouillais en tournant très vite et en appuyant très fort. Je me disais que j'avais raté mon opération et  qu'il  fallait  maintenant  que  je  tue  mes  enfants.  Cela  m'excitait énormément, je transpirais. Quand l'excitation passait je rhabillais vite mes poupées  et  je  faisais  en  sorte  que  personne  ne  voie  ce  que  j'avais  fait  sur elles, j'en ressentais une sorte de honte, une gêne.

A cause de ces souvenirs la médecine restait, pour moi, liée au mystère, à un plaisir douteux mais attirant. Et puis que faisait ma mère toute la journée avec la trousse noire qui ne la quittait pas et dans laquelle étaient rangés des seringues, un petit bistouri, des pinces, des ciseaux?

Oui, vraiment, la médecine exerçait sur moi une attraction. Mais j'aimais mieux être opérateur qu'opéré. Et cet après-midi cependant c'était moi qui m'étais allongée nue sur la table, c'était moi que le docteur avait auscultée sur toutes les coutures et c'était de moi qu'ils avaient parlé en cachette, ma mère et lui, après m'avoir fait passer dans le salon d'attente. Cela m'aurait plu  d'entendre  leur  conversation  mais,  à  cause  d'une  dame  qui  était  là  à attendre  avec  son  garçon  souffreteux,  je  n'avais  pas  pu  aller  écouter  à travers la porte ce qu'ils disaient. J'ai dû rester assise sagement, les mains sur  les  genoux,  à  contempler  les  six  nervures  de  mes  gants  blancs, immobile. Pourtant, à l'intérieur de moi, l'ennui et la contrariété de ne pas savoir ce qu'ils se disaient, avaient créé une telle tension que je redoutais, tout en sachant que je ne pourrais rien faire pour l'arrêter, le cri strident qui sortirait de ma gorge si la situation durait encore trop longtemps.

Quand  la  porte  s'est  ouverte  j'ai  sursauté  si  fort  que  le  docteur  m'a demandé: « Tu t'étais endormie ? » J'ai souri en acquiesçant de la tête pour lui faire croire qu'il avait deviné juste. Je n'ai pas dit « oui » parce que je ne pouvais pas mentir devant ma mère.

Nous sommes sorties. Kader nous attendait en bas avec la voiture. Il a ôté sa casquette, a tenu la porte ouverte pendant que nous nous installions, puis nous avons roulé jusqu'à la ferme, sans dire un mot. C'est en arrivant dans la cour qu'elle m'a parlé :

– Viens donc prendre le thé avec moi, j'ai quelque chose à te dire.

Ainsi nous étions là, à boire notre thé brûlant à petites gorgées, à regarder le feu.

– Es-tu toujours aussi fatiguée que cet été?

– Non maman, je ne suis fatiguée que par moments.

Depuis  quelques  mois  j'avais  des  vertiges,  l'impression  que  mon  corps devenait très faible, très léger, et qu'il tombait, tombait, tombait, sans que je puisse rien faire pour le retenir.

– Sais-tu que le docteur pense que tu vas devenir une jeune fille et que c'est cela qui te tracasse. Il est vrai que tu n'es pas en avance de ce côté-là, cela  aurait  déjà  dû  t'arriver.  Autrement,  tu  es  en  excellente  santé.  Rien, absolument rien aux poumons, c'est ce que je craignais le plus.

Une  jeune  fille!  Comment  est-ce  que  je  pouvais  tout  à  coup  me transformer en jeune fille? Pour moi les jeunes filles c'étaient les grandes de première  qui  se  mettaient  des  bas  et  se  maquillaient  dès  qu'elles  avaient tourné le coin de la rue Michelet. Elles donnaient rendez-vous à des garçons en face de la pâtisserie « La Princière » et elles restaient là à minauder avec eux. Comment est-ce que tout à coup je pouvais devenir comme elles ? Je n'étais  même  pas  en  première.  Je  travaillais  bien  mais,  tout  de  même,  je n'étais pas encore en première, le docteur devait se tromper.

– Sais-tu ce que c'est que de devenir une jeune fille? Tes amies t'en ont-elles parlé? Il doit bien y en avoir dans ta classe auxquelles c'est arrivé. Je suis même certaine que tu es la seule à qui ce n'est pas arrivé car si tu es en avance dans tes études tu ne l'es pas pour le reste.

Je ne comprenais rien de ce qu'elle disait. Je la sentais gênée, un désarroi s'emparait de moi : que voulait-elle dire?

– Je suppose que tu sais que les petits garçons ne naissent pas dans les choux et les petites filles dans les roses.

 

Au  ton  de  sa  voix  je  savais  qu'elle  se  moquait  de  moi  en  lâchant  cette phrase.

– Nany dit quelquefois que ce sont les cigognes qui apportent les enfants mais  je  sais,  bien  sûr,  que  ce  n'est  pas  vrai.  Vous  m'avez  expliqué  vous-même  autrefois,  à  l'époque  où  la  femme  de  Barded  attendait  un  enfant, qu'elle  le  portait  dans  son  ventre  et  que  c'étaient  les  parents  qui commandaient les enfants. Mais je ne sais pas comment ils font.

– C'est une manière de parler. Tu dois tout de même bien avoir une idée là-dessus.

Dans  mon  école  il  y  avait  un  groupe  d'élèves,  au  centre  duquel  régnait Huguette  Meunier,  qui  se  gavaient  d'histoires  salaces  pendant  les récréations.  Je  n'aimais  pas  me  joindre  à  elles.  Mais  dans  les  rangs  elles continuaient de parler. Huguette Meunier disait que les garçons faisaient des enfants avec leur robinet. Sabine de la Borde soutenait qu'il suffisait qu'un homme mette son doigt dans les fesses d'une fille pour qu'elle ait un enfant. Il  y  en  avait  d'autres  qui  disaient  que  ça  venait  en  s'embrassant  sur  la bouche.

En fait, depuis un an ou deux je m'étais isolée, je n'avais pas beaucoup de rapports avec les filles de mon école, en tout cas pour ce genre de choses, si bien que je n'avais pas d'idées très précises sur la sexualité. C'était un sujet épineux  qui  m'attirait  énormément  et  qui  me  faisait  peur,  je  n'en  avais jamais parlé avec personne.

D'ailleurs  toutes  ces  choses  étaient  honteuses  et  il  n'était  sûrement  pas question que je les aborde avec ma mère. Quant au fait d'être ou de ne pas être une jeune fille c'était un problème d'âge, et je n'avais pas l'âge.

– Allons, voyons, ne fais pas la sotte. Tu m'as dis toi-même tout à l'heure que tu savais que les femmes portent leurs enfants dans leur ventre avant de les mettre au monde. Tu as sûrement peur de me choquer en m'avouant que tu en sais plus long. Tu te trompes, je trouve cela tout naturel. Je sais très bien que tu ne vas pas rester toute ta vie une enfant, que tu vas devenir une femme.

« Tu sais que le rôle des femmes est non seulement de mettre des enfants au  monde  mais  aussi  de  les  élever  dans  l'amour  du  Seigneur...  Dieu  nous soumet  à  des  épreuves  que  nous  devons  accepter  avec  joie  car  elles  nous rendent dignes de nous approcher de lui... Tu te trouves devant la première de ces épreuves puisque tu vas bientôt avoir tes règles.

 

– Tu ne sais vraiment pas ce que cela veut dire?

– Mes règles?... Non maman, je ne sais pas ce que cela veut dire.

C'est  vrai  que  je  ne  le  savais  pas.  En  classe  les  filles  ne  m'en  avaient jamais parlé et ailleurs mes seuls amis étaient des garçons.

– Eh bien un jour tu trouveras un peu de sang dans ta culotte. Et puis cela reviendra  chaque  mois.  Cela  ne  fait  pas  mal,  c'est  sale  et  il  faut  que personne  ne  s'en  aperçoive  mais  c'est  tout.  Tu  ne  devras  pas  avoir  peur quand cela t'arrivera. Tu n'auras qu'à me prévenir et je te montrerai ce qu'il faut faire pour ne rien salir.

– Ça m'arrivera quand? Est-ce que le docteur vous l'a dit?

– Il ne le sait pas exactement, mais il pense que cela ne doit pas tarder... dans  les  six  mois  qui  viennent.  Sais-tu  ce  que  cela  signifie  d'avoir  ses règles?

– Non maman.

– Je pourrais ne pas te parler de tout cela. Tu comprends bien que c'est aussi  gênant  pour  moi  que  pour  toi.  Mais  je  suis  pour  certains  principes modernes d'éducation. Trop d'ignorance nuit. Moi, j'ai toujours regretté de n'en  avoir  pas  su  plus  long  sur  certaines  choses.  Je  pense  que  j'aurais  pu éviter de commettre de graves erreurs. C'est pour ça que j'ai pris la décision de  te  parler.  D'ailleurs  le  docteur  m'y  a  beaucoup  poussée.  Il  convient comme moi que l'éducation ancienne a parfois de mauvais côtés.

«  Eh  bien,  ma  petite  fille,  avoir  ses  règles  signifie  qu'on  est  capable d'avoir des enfants. »

Je regardais le tapis sans le voir. J'étais paralysée par cette situation, par cette  conversation,  par  cette  révélation.  Comment,  alors  qu'on  a  toute l'enfance dans le corps peut-on avoir un enfant dans le ventre? Comment, alors  qu'on  veut  jouer  dans  la  forêt  et  courir  dans  l'eau,  à  la  lisière  des vagues,  là  où  elles  font  une  mousse  ajourée,  peut-on  être  promue  au  rang vénérable et essentiel de reproductrice?

Je  ne  m'en  sentais  pas  capable,  je  repoussais,  terrorisée  et  dégoûtée,  la première  épreuve  du  Seigneur.  Je  ne  voulais  pas  avoir  d'enfants  tout  de suite.  Je  n'osais  pas  relever  les  yeux  pour  que  ma  mère  n'y  voie  pas  le sacrilège.

Les souches de vigne qui brûlaient dans la cheminée pétaient sec dans le silence.

Le thé, le feu, les meubles encaustiqués, les tapis de haute laine, dehors la soirée sur les vignes, les chiens qui aboyaient, ma mère : toute ma vie! Un monde beau, généreux, exemplaire, chaleureux, où il y avait une place pour moi.  Et  je  refusais  les  difficultés  de  mon  rôle!  Je  n'acceptais  pas  ma condition, elle me faisait peur.

A la ferme, les vaches et les juments qui allaient avoir des petits étaient l'objet  de  soins  très  particuliers.  Leurs  enfants  accroissaient  le  cheptel  et enrichissaient la famille. On ne m'avait pourtant jamais autorisée à assister à une naissance et quand les chiens se montaient dessus on faisait tout pour me détourner de ce spectacle. J'en avais assez vu cependant pour me donner à imaginer. Et ces images qui nais saient dans ma tête me faisaient honte. On  m'avait  toujours  dit,  en  parlant  de  quelqu'un  de  grossier  ou  d'un criminel : « Il s'est conduit comme un animal, comme une bête, comme un chien ! » Mais ces histoires-là, ces histoires de sang, d'enfants, c'étaient des histoires de chiennes! Et c'était ma propre mère qui voulait me faire entrer dans cette vie, qui en parlait devant moi

– Ne baisse pas la tête, n'aie pas peur. Toutes les femmes en passent par là,  tu  sais,  elles  n'en  meurent  pas.  J'avoue  que  les  hommes  sont  tout  de même mieux lotis que nous. Ils ne connaissent pas ces ennuis... Il est vrai qu'ils font la guerre... Je me demande si c'est pire...

– Et vous aussi vous avez ca ?

–  Bien  sûr,  je  te  l'ai  dit  :  toutes  les  femmes.  On  s'y  fait,  ce  n'est  pas pénible, la saleté mise à part, cela ne dure que deux ou trois jours, quatre au plus.

– Chaque mois!

– Tous les vingt-huit jours en principe.

« Le fait d'avoir ses règles est une chose. Le fait d'avoir des enfants en est une  autre  bien  qu'elle  soit  liée  aux  règles.  La  première  est  choquante  au début mais on s'y fait et elle peut se cacher facilement. Cela ressemble à la respiration, à la faim, à n'importe quelle fonction naturelle. Tu vois ce que je veux dire?... C'est inévitable, nous sommes ainsi faites, il faut respecter les lois du Seigneur dont les voies sont impénétrables... La seconde est plus compliquée  parce  qu'elle  ne  dépend  pas  que  de  toi...  Tu  sais  que  c'est  en vivant avec son mari que la seconde arrive?

– Oui maman.

– Qui te l'a dit?

– Huguette Meunier.

– Elle est dans ta classe?

– Oui maman.

– Que fait son père?

– Je ne sais pas.

– Je le demanderai à la directrice. Que t'a-t-elle dit?

– Eh bien, qu'on avait des enfants avec son mari. Qu'on les portait dans le ventre... Que ça durait neuf mois.

– Eh bien, elle en sait des choses cette petite-là! Et tu vas me faire croire qu'avec tout ça elle ne t'a pas parlé des règles?

– Je vous assure maman qu'elle ne m'en a jamais parlé. Je ne parle pas beaucoup avec elle.

–  C'est  normal  dans  le  fond  qu'elle  n'en  ait  rien  dit,  nous  n'aimons  pas beaucoup parler de ça.

Ce  «  nous  »  qui  les  liait  Huguette  Meunier  et  elle.  ce  n'était  pas imaginable!

–  T'a-t-elle  dit  que  certaines  femmes  avaient  des  enfants  en  dehors  du mariage?

– Non maman, elle n'en a pas parlé.

En fait Huguette Meunier parlait de garçons, elle ne parlait pas de maris. Comme  elle  ressemblait  à  une  belette  et  que,  pour  raconter  ses  histoires, elle réunissait les filles dans un coin de la cour où nous étions cachées des surveillantes,  je  pensais  qu'elle  inventait  des  mensonges  pour  faire l'intéressante ou pour nous amuser.

 

– Ça peut arriver. C'est un péché si grand que le Seigneur ne le pardonne jamais.  La  femme  qui  a  fait  ce  péché  et  l'enfant  qui  en  naît  sont  maudits pour toute leur vie. Tu m'entends?

– Oui maman.

–  Aussi,  à  partir  du  moment  où  tu  auras  tes  règles  tu  ne  devras  plus jamais rester seule avec un garçon et encore moins avec un homme. Toi qui aimes bien les jeux de garçons il faudra te contrôler. Finies les cavalcades dans la forêt avec les fils de Barded! C'est compris?

 

– Tu ne devras plus jamais te laisser toucher ou embrasser sur les joues. Nous devrons toujours savoir où tu es et avec qui. C'est compris?

 

– Si je viens à apprendre qu'en sortant de classe tu fais comme ces petites dévergondées  qui  rencontrent  des  garçons  que  je  ne  connais  pas,  je  te préviens que tu ne resteras pas ici. Ce sera le couvent dans les vingt-quatre heures.

– Pourquoi?

– Parce que c'est comme ça... Je n'ai pas d'explications à te donner... On ne parle pas à n'importe qui, il faut savoir se faire respecter. Un point c'est tout.

Quel  bouleversement!  Pourtant  j'étais  consciente  de  l'importance  du moment et, finalement, fière d'entrer enfin dans les confidences de ceux de mon  milieu.  Car,  au  fond,  je  comprenais  ce  qu'elle  voulait  me  dire.  Je faisais l'âne pour avoir du son, je voulais qu'elle me parle encore, mais je savais  très  bien  qu'il  y  avait  une  différence  entre  les  enfants  du  peuple  et moi,  que  pour  certaines  choses  il  n'y  avait  pas  de  pont,  pas  de communication possible entre nous. Ils ne savaient rien. Je le voyais bien à la  façon  dont  ils  mangeaient,  parlaient  et  même  s'amusaient.  Ils  n'avaient aucune retenue et, parfois, ils sentaient un peu mauvais. J'aimais les enfants de la ferme mais je savais que je n'étais pas comme eux.

C'était  une  séance  d'initiation  à  laquelle  ma  mère  et  moi  nous  étions livrées.  A  une  séance  importante,  la  plus  importante  peut-être.  Elle  me donnait les pièces les plus précieuses de l'uniforme invisible qui désignera ma caste à quiconque me rencontrera. Il fallait que je sois dressée de telle sorte  qu'à  n'importe  quel  moment,  dans  n'importe  quelle  circonstance,  on puisse reconnaître mon origine. En mourant, en jouant, en mettant un enfant au  monde,  en  faisant  la  guerre,  en  dansant  avec  mon  fiancé  dans  une guinguette  ou  au  bal  du  Gouverneur,  je  devrai  porter  mon  uniforme invisible. Il me protégera, il m'aidera à reconnaître mes semblables et à me faire reconnaître d'eux, il inspirera le respect aux inférieurs.

– Maman, s'il vous plaît, pourquoi est-ce que les filles d'Henriette sortent seules sur la plage avec des garçons ?

–  Henriette  est  une  excellente  cuisinière.  Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  ses services.  Mais  elle  élève  ses  enfants  comme  elle  l'entend.  Cela  ne  me regarde pas, ni toi non plus. Les gens qui travaillent n'ont pas le temps de s'occuper de l'éducation de leurs enfants. D'ailleurs cela ne leur servirait à rien. Cela pourrait même les gêner plus tard.

« A propos, je n'aime pas beaucoup que tu fasses entrer ces jeunes à la maison.  Je  sais  que  ton  intention  est  généreuse  mais,  vois-tu,  un  jour  ils auront  envie  de  tout  ce  que  tu  as  et  qu'ils  n'auront  jamais  et  ils  en  seront malheureux. Il faut savoir être charitable, essayer de comprendre les autres. Un jour tu auras des réunions de jeune fille, j'inviterai des amis de ton âge et les filles d'Henriette ne pourront pas venir. Tu le comprends bien, elles ne seraient pas à leur place, cela les gênerait Mais, si tu leur donnes l'habitude de venir ici, elles en seront blessées. Alors, apprends à garder tes distances ma chérie, tout en gardant ta générosité. »

Elle avait appelé la femme de chambre pour qu'elle débarrasse le plateau du thé. De nouveau nous étions seules avec le feu. J'aimais le feu, aussi bien les  flammes  que  les  escarbilles  qui  s'accrochaient  aux  parois,  brillaient comme des étoiles et s'éteignaient subitement.

C'est  alors  que  j'ai  posé  la  question  idiote.  Une  question  dont  je connaissais pourtant la réponse bien qu'on ne me l'ait jamais donnée. Mais je  pensais  que  ce  jour  était  fait  pour  les  explications,  pour  mettre  tout  au clair.

– Maman, est-ce que pour les musulmans c'est la même chose que pour nous?

– Evidemment, nous sommes tous égaux devant Dieu, nous subissons les mêmes règles naturelles.

–  Est-ce  que  vous  inviterez  des  garçons  arabes  bien  élevés,  les  fils  du Cheik Ben Toukouk par exemple, qui sont en pension en France?

–  Tu  as  le  don  de  poser  des  questions  stupides.  Qu'est-ce  que  ces  gens viendraient faire ici? Ils s'ennuieraient ! Ils ne se sentiraient pas à leur place.

Je  l'avais  agacée.  Je  ne  savais  pas  lui  parler,  je  m'y  prenais  toujours maladroitement  avec  elle,  je  la  choquais.  Souvent  elle  soupirait  :  «  Je  n'y arriverai  donc  jamais  avec  toi!»  Quand  elle  était  avec  des  étrangers  et qu'elle me voyait apparaître elle les prévenait : « Attention à ma fille, c'est une  sauvageonne,  du  vif-argent.  »  Je  la  sentais  inquiète,  je  comprenais qu'elle essayait d'excuser mes éventuelles maladresses par un si beau mot.

Vif-argent.  Cela  me  faisait  penser  à  l'éclair  que  lançaient  les  bancs  de poissons  quand  ils  changeaient  tout  à  coup  de  direction,  au  scintillement subit de leurs ventres argentés. Les vols de pigeons eux aussi lançaient des éclats d'argent dans leurs virages.

C'était fini, je pensais qu'elle allait me demander de partir. Au lieu de ça elle a pris une nouvelle cigarette, elle l'a allumée et s'est enfoncée dans son fauteuil. Elle soufflait lentement la fumée. Ses lèvres étaient parfaites, bien dessinées, avec deux crêtes pointues en haut et une ligne nette, légèrement courbée en bas.

Ses  yeux  verts  étaient  partis  dans  un  rêve  triste.  Je  ne  supportais  pas qu'elle  soit  triste.  Si  seulement  elle  m'avait  laissée  m'approcher  d'elle,  si j'avais  pu  la  consoler,  l'embrasser,  la  caresser.  Mais  elle  ne  le  voulait  pas. Seulement les baisers du bout des lèvres, des bonjours et des au revoir, rien de plus. Elle me faisait penser à ces faisans royaux qui étaient en cage dans le jardin. Ils promenaient, hiératiques, à pas comptés et raides, leur cagoule mordorée,  leur  plumage  aux  reflets  verts  et  leur  longue  traîne  d'or  et  de bronze. J'aurais aimé les toucher mais, attention, ils piquaient quand on les approchait de trop près! Ils n'auraient pas dû être enfermés, c'est peut-être pour cela qu'ils étaient mauvais. Et ma mère, elle, était-elle enfermée? Mais non, elle faisait ce qui lui plaisait, elle allait où elle voulait, elle connaissait toutes  les  règles,  elle  ne  risquait  pas  de  se  perdre.  Et  si  ces  règles  me paraissaient  parfois  être  des  barreaux,  elles  n'en  étaient  pas  en  réalité,  au contraire. Elle me répétait souvent : « Si tu ne m'écoutes pas tu n'y arriveras pas. » C'est donc qu'elle y arrivait, elle.

– Je voudrais te parler de ton père. J'aimerais te dire comment tu es née. Je  pense  que  cela  t'aidera  à  mieux  comprendre  notre  conversation  et  que cela t'évitera de commettre les erreurs que j'ai commises.

« Ce n'est pas un homme de notre milieu malgré les apparences et malgré sa naissance. Car il est d'une bonne famille française, sans prétention et tout à  fait  correcte.  Il  a  rompu  avec  elle  très  jeune,  pour  voler  de  ses  propres ailes.  Tu  sais  qu'il  est  de  France,  de  La  Rochelle.  Mais,  Dieu  sait  où  il  a traîné avant d'aboutir ici! Il vaut mieux ne pas le savoir. Il est beaucoup plus âgé que moi, tu le sais...

« Il est très bel homme, il a beaucoup de charme comme on dit. Dès son arrivée  ici  il  a  été  la  coqueluche  de  la  ville.  Ingénieur,  français,  beau parleur, il avait tout pour plaire et j'avoue que j'ai été flattée quand il m'a demandée  en  mariage.  D'ailleurs,  malgré  la  différence  d'âge,  tes  grands-parents  avaient  approuvé  ce  mariage.  Il  avait  une  belle  situation,  l'usine tournait rond à cette époque... Rendons à César ce qui est à César : c'était un homme courageux car, ses diplômes, il les avait obtenus à la sueur de son front,  en  allant  aux  cours  du  soir.  Mais  pendant  ces  années  où  il  a  été ouvrier il a désappris tout ce qu'on lui avait enseigné chez lui, il a échangé les bonnes habitudes contre des mauvaises. En fait, c'est un aventurier, mais je ne m'en suis rendu compte que trop tard... Si tu savais l'oie blanche que j'étais 1... Après tout c'est ton père, je ne veux pas dire du mal de lui devant toi... et pourtant si je te parle comme je le fais ce soir c'est que je veux te rendre service, je veux que tu te mettes bien dans la tête qu'en se déclassant on court à la catastrophe. On ne peut pas se marier avec n'importe qui. »

Une moustache noire sur des dents blanches, un haut front, des cheveux noirs lisses, des yeux noirs qui rient, des mains souples et soignées qui me saisissent : mon père. Il a une canne, des guêtres et un chapeau qu'il retire souvent,  dans  un  grand  geste,  pour  saluer  des  dames  dans  la  rue.  Chaque fois que je le rencontrais il était heureux de me voir. Trop heureux. Il me regardait en riant, il me serrait contre lui, il était attentif à mes mouvements, à mes paroles. Il détaillait les traits de mon visage : « Ton nez, tes yeux, tes mains... les mêmes que moi ! Tu me ressembles, petit loup! » Ça le faisait rire  encore  plus.  Quand  j'étais  là  plus  rien  n'existait  que  moi.  Cela  me gênait.

Je redoutais énormément les dimanches après-midi que je devais passer avec  lui  une  fois  par  mois.  Je  trouvais  que  les  déjeuners  en  semaine suffisaient. Mais, le jour où j'ai osé avouer à ma mère que je n'aimais pas ces séances dominicales, elle m'a fait remarquer : « C'est la loi, si tu n'y vas pas il ne me paiera pas ma pension qui est déjà dérisoire. » Et d'ailleurs, à la fin de ces journées, j'étais chargée de réclamer « l'enveloppe de ma mère ».

C'était  Nany  qui  opérait  la  passation  des  pouvoirs.  Avant  de  me  laisser devant la porte de mon père elle me répétait encore les recommandations de ma  mère  :  «  Ne  te  mouche  pas  dans  ses  mouchoirs.  Touche-le  le  moins possible.  Sa  maladie  a  tué  ta  sœur.  Et  n'oublie  pas  de  lui  demander l'enveloppe. »

Ces dimanches-là il me menait invariablement à son club de tennis où il commençait par faire une partie (« Ton père est une excellente raquette. »), puis il entrait dans le club-house où il jouait au bridge avec des messieurs sportifs  vêtus  de  pantalons  de  flanelle  blanche,  de  chemises  Lacoste,  de chandails  de  shetland  et  il  y  avait  aussi  des  femmes  que  je  trouvais  trop hardies, qui posaient une main sur son épaule, l'appelaient par son prénom et se penchaient à son oreille pour lui chuchoter des choses qui le faisaient rire.

Je  détestais  cet  endroit.  Non  seulement  je  m'y  ennuyais  énormément, mais j'avais plus honte là qu'ailleurs d'être une fille de divorcés. Avec ma mère  le  divorce  de  mes  parents  était  un  malheur,  une  épreuve,  quelque chose d'un peu héroïque à vivre. Avec mon père, à cause de ses rires, de ses habitudes de célibataire, de son goût évident pour les femmes, cela devenait quelque chose de scandaleux.

Quand  j'étais  dans  ce  club  de  tennis  je  ne  parlais  à  personne  et  je  me cachais  dans  les  taillis,  derrière  la  cabine  de  déshabillage  des  femmes. Lorsque la nuit tombait je ne bougeais pas de là. S'il pleuvait je cherchais un abri sous la véranda du club-house. Mon père qui n'avait pas l'habitude des enfants, ne me cherchait jamais. Il croyait que je m'étais amusée dans le parc ou dans la maison et trouvait tout naturel de me voir près de l'auto au moment du départ. Lorsque nous étions installés dans sa voiture il déclarait invariablement : « Nous avons passé une bonne journée. N'est-ce pas mon petit loup? »

Quand  nous  arrivions  en  bas  de  chez  ma  mère  je  disais  (et  je  m'étais  à chaque  fois  préparée  durant  tout  le  trajet  à  dire  cette  phrase)  :  «Maman voudrait son enveloppe. »

Il  faisait  mine  d'avoir  complètement  oublié  –  heureusement  que  j'y pensais – et il se mettait à chercher dans toutes ses poches alors qu'à chaque fois il trouvait l'enveloppe au même endroit. Il me la tendait en riant : « Ça coûte cher les enfants! »

Je  n'aimais  pas  qu'il  dise  cette  phrase  car  je  savais  que  la  pension  qu'il versait mensuellement à ma mère, et qui n'avait pas augmenté depuis leur divorce, c'est-à-dire depuis ma naissance, n'aurait pas suffi à m'acheter une paire de chaussures.

Maintenant que j'avais grandi, que la guerre avait éclaté et que ma famille avait des ennuis d'argent, cette pension revenait constamment sur le tapis.

– Si tu crois que c'est avec ce que ton père me donne que je peux t'offrir ceci, ou cela, ou autre chose.

J'avais tellement peur d'entendre cette phrase que je ne demandais jamais rien.  Pendant  toute  la  guerre  j'ai  porté  des  chaussures  deux  ou  trois pointures  trop  petites  si  bien  que  mes  pieds  en  sont  restés  déformés.  Tout était difficile à trouver et les vêtements, en particulier, atteignaient des prix exorbitants.  Ma  mère,  exaspérée  par  ma  croissance,  constatait  à  chaque changement de saison, à chaque rentrée des classes que mon habillement de l'année  précédente  était  immettable.  Alors  elle  décrochait  le  téléphone  et, devant moi, elle appelait mon père. Elle me disait avec véhémence :

–  Je  veux  que  tu  sois  témoin.  Il  me  faut  des  témoins  pour  réclamer  au juge  une  augmentation  de  pension.  Il  faut  que  quelqu'un  lui  dise  quel calvaire  je  vis.  Tu  témoigneras  que  je  me  saigne  aux  quatre  veines,  toute seule!

Elle me plantait près du téléphone, elle composait le numéro et tout de suite j'entendais la voix de mon père déformée par l'appareil.

Aujourd'hui  je  suis  certaine  qu'elle  me  plaçait  à  un  endroit  tel  que  je pouvais  entendre  toute  leur  conversation,  car  lorsque  je  faisais  mine  de m'éloigner de là, elle m'y remettait d'un geste brusque.

– Dites donc, votre fille a encore grandi. Ce n'est pas avec ce que vous me  donnez  que  je  peux  l'habiller.  Il  lui  faut  un  manteau,  une  jupe,  deux chandails...

Ils discutaient longuement sur un ton aigre. Leur rancœur remontait à la surface.  Elle  lui  lançait  mon  entretien  à  la  figure.  Il  rétorquait  qu'il  ne demandait pas mieux que de me prendre chez lui, à demeure. Elle ripostait qu'il ne manquait plus que cela, qu'il n'était pas une fréquentation pour une fille de mon âge. Il répondait que c'était elle qui avait demandé le divorce et qui l'avait ainsi poussé à mener une vie de célibataire. Elle explosait, dans les larmes, qu'elle ne savait pas qu'il était malade quand elle l'avait épousé, que si elle l'avait su elle ne l'aurait pas fait. Il s'indignait qu'il était guéri à l'époque, que c'était une blessure de guerre, que ce n'était pas de sa faute si la maladie était revenue sans qu'il le sache. Elle gémissait que sa fille était morte. Il baissait le ton en disant qu'il l'aimait, que c'est parce qu'il l'aimait qu'il  n'avait  pas  osé  dire  qu'il  était  malade.  Il  s'en  repentait,  il  avait  tout perdu, son aînée, sa femme, moi, tout.

C'était  épouvantable  !  Ces  coups  de  téléphone  étaient  une  torture!  Ma mère raccrochait en sanglotant puis elle allait s'enfermer dans sa chambre où je l'entendais pleurer interminablement.

Au  cours  de  mon  adolescence,  c'est  dans  ces  moments-là  que  j'ai commencé à penser au suicide.

 

Elle ne parlait que par instants. Le reste du temps on aurait dit que le feu la fixait dans une contemplation triste.

– Enfin bref, pour différentes raisons la vie avec ton père m'était devenue intolérable. Depuis la mort de ta sœur ton père me faisait horreur. J'étais très jeune, à peine vingt ans, je n'avais jamais vu un cadavre. Quand j'ai vu mon bébé comme ça, dans cet état, ma petite fille si belle, dont j'étais si fière, ce fut terrible. Surtout que cela se passait à Luchon, dans une chambre d'hôtel. Le médecin de ton père m'avait envoyée là pour soigner l'enfant. En fait il m'avait envoyée en exil, pour que l'enfant ne meure pas à Alger. Au départ ils  savaient  tous  les  deux,  ton  père  et  lui,  que  la  petite  était  perdue.  Le docteur ne m'avait pas dit que la maladie dont elle souffrait était d'origine tuberculeuse.  Il  ne  m'avait  pas  dit  que  ton  père  était  tuberculeux.  Je  ne  le savais  pas.  Ton  père  ne  me  l'a  jamais  dit.  Si  je  l'avais  su  j'aurais  pu  faire quelque chose, la protéger, elle vivrait encore. C'est lui qui l'a tuée. Par son mariage  il  voulait  entrer  dans  notre  milieu.  Il  avait  de  l'argent,  il  était ingénieur, il était beau. Avec une jeune femme (jolie comme je l'étais!) de bonne famille, il ne lui manquait plus rien.

«  Alors  moi  j'ai  perdu  la  tête  devant  ma  petite  fille  qui  ne  vivait  plus, dans  cet  hôtel  inconnu,  dans  ce  pays  détestable.  Sans  famille,  sans  amis, sans  soleil!  Je  suis  devenue  folle.  Il  avait  eu  raison  de  m'éloigner  car  s'il avait été là, si je l'avais eu sous la main, je l'aurais tué! »

Elle  regardait  le  feu  avec  une  telle  intensité,  une  telle  férocité,  qu'on aurait pu tracer deux lignes droites qui seraient allées de ses prunelles aux flammes. Deux fines épées meurtrières pour transpercer mon père.

Mon cœur battait, mon esprit sautait par petits coups, comme un oiseau, de-ci, de-là, affolé. Mon amour pour elle était en péril parce qu'il n'était pas à  la  hauteur  de  sa  peine.  Que  faire?  Comment  la  décharger  de  ce  poids? Comment  changer  son  regard?  Je  me  suis  avancée  au  bord  du  fauteuil,  je me suis penchée vers elle.

– Maman, vous ne devez pas vous faire de mal.

Son regard n'a pas changé, n'a pas bougé, même quand elle a murmuré :

–  Ah!  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  l'as  pas  connue,  c'était  une  enfant exceptionnelle.

 

Elle était restée longtemps figée, fascinée par ses souvenirs : la vie de son enfant, la mort de son enfant, le cimetière.

Elle  avait  pleuré.  Quelques  larmes  avaient  glissé  sur  ses  joues, furtivement;  elles  n'étaient  que  le  trop-plein  du  lac  de  chagrin  qui l'emplissait et où ses pleurs intérieurs s'égouttaient sans cesse. Il lui restait maintenant  sur  le  visage  deux  fines  traînées  satinées,  comme  si  deux escargots avaient tracé leur chemin parmi les délicatesses de sa poudre de riz parfumée.

La nuit était tombée complètement et les lumières du salon éclairaient par endroits les branches les plus proches des faux poivriers de la façade dont le feuillage pleurait aussi de toutes petites larmes vertes.

Nous  étions  restées  comme  cela,  sans  bouger,  jusqu'à  ce  que  le  feu interrompe nos silences par des pétarades étincelantes. Elle s'était levée et avait  tisonné,  faisant  naître  d'autres  gerbes  d'étincelles  et  regroupant  les braises rougeoyantes avant d'ajouter une nouvelle bûche.

– Tu sais que le divorce est interdit par l'Eglise, sauf dans les cas de force majeure. Tu sais que pour rien au monde nous ne devons nous éloigner du Seigneur  qui  est  mort  pour  nous  sur  la  croix.  Tu  sais  qu'il  est  toujours auprès de nous bien que nous ne le voyions pas. Avec notre ange gardien il essaie de nous protéger... Il m'a fallu du courage pour demander le divorce. Je  suis  allée  voir  l'archevêque  d'Alger  et  je  n'ai  pris  ma  décision  qu'après qu'il  m'a  assurée  que,  à  condition  de  ne  jamais  me  remarier,  je  pourrais divorcer  tout  en  continuant  à  pratiquer  ma  religion  et  à  recevoir  les sacrements.  On  peut  braver  l'opinion  publique  avec  l'aide  de  Dieu  et l'assurance de son amour!

« J'aurais dû quitter ton père après la mort de mon enfant, mais je n'ai pas osé... C'était un tel scandale. Je n'en ai pas eu le courage, j'étais trop jeune.

«  Ton  frère  est  né  deux  ans  plus  tard.  J'ai  tremblé  pour  mon  nouveau bébé. J'avais peur de le voir mourir à son tour. Je suis toujours inquiète pour sa santé, il est si maigre.

« Puis il y a eu des ennuis à l'usine. A mon mariage mon père avait placé des capitaux et ma dot dans l'affaire de ton père qui marchait très bien. Il s'est  passé  des  choses  compliquées,  que  tu  ne  comprendrais  pas.  Les discussions  étaient  journalières.  Je  servais  de  trait  d'union  entre  les  deux hommes. Chacun employait pour parler de l'autre des mots qui étaient peu flatteurs. Je n'en pouvais plus : mon père d'un côté, mon mari de l'autre... Ta grand-mère  s'en  est  mêlée...  Tu  la  connais,  elle  faisait  des  éclats.  J'en souffrais beaucoup. Là-dessus ton père a rechuté, il est parti pour la Suisse, il  est  resté  en  sana  pendant  deux  ans.  Quand  il  est  revenu  c'était  pire, pendant son absence son affaire avait périclité. Je l'ai supplié de rembourser mon père, au moins cela... A l'usine il y avait vingt-cinq scies mécaniques et ton  père  m'appelait  la  vingt-sixième  scie...  Il  trouvait  encore  le  moyen  de rire!  Il  n'y  avait  pourtant  pas  de  quoi.  Nous  avions  perdu  notre  enfant,  il était tuberculeux jusqu'à la moelle, l'usine ne valait plus rien... Après tout, toute ma dot était là-dedans, j'avais aussi mon mot à dire. Je n'aurai un jour qu'une petite part de la terre, elle appartiendra à tes oncles; il fallait que je préserve  mon  avenir  et  celui  de  ton  frère...  Le  tien  aussi  bien  sûr  mais  tu n'étais pas encore née.

«  Notre  fortune  n'est  pas  immense  mais  elle  est  ancienne.  Le  premier grand-père qui est venu ici était un poète. Il a perdu plus d'argent qu'il n'en a gagné dans ce pays. Il faut préserver ce qu'il nous reste. Grâce à cela nous pouvons encore faire le bien, aider nos ouvriers.»

 

Ma  mère  parlait  des  ouvriers  avec  le  même  respect  et  la  même  crainte que lorsqu'elle parlait des saints. Je sentais que les uns et les autres étaient nécessaires à la bonne pratique de sa religion. En faisant la charité aux uns et en priant les autres on finissait par aboutir au paradis.

Quelques ouvriers vivaient à la ferme avec leur famille tout au long de l'année. Ils habitaient des logements pourvus d'eau courante et d'électricité qui  donnaient  sur  la  grande  cour.  Ces  gens,  pour  la  plupart,  naissaient  et mouraient  là,  laissant  leurs  places  à  leur  progéniture.  Je  jouais  avec  les enfants de Barded qui avait joué lui-même avec ma mère, dont le père avait joué avec ma grand-mère et le grand-père avec mon arrière-grand-père, et ainsi de suite depuis cent ans passés. Je connaissais mieux les naissances, les morts et les unions de leur famille que celles de ma propre famille dont une  partie  vivait  en  France,  trop  loin,  dans  le  froid,  dans  le  vague.  Ces ouvriers  étaient  entièrement  sous  notre  protection.  Nous  partagions  tout avec eux. Sauf le sang, l'argent et la terre.

Cette  terre,  les  premiers  colons  s'étaient  donné  du  mal  pour  la  rendre cultivable. Ils avaient asséché les marécages qui grouillaient de vipères et de  moustiques  à  paludisme.  Ils  avaient  drainé  l'eau  salée  qui  imbibait  les plaines  côtières.  Ils  avaient  ensuite  dessalé  ces  plaines  pour  les  rendre fertiles. Ils s'étaient crevés à la peine sous le soleil. Les fièvres et la fatigue les  avaient  fait  mourir  comme  meurent  les  pionniers  de  légende,  dans  la maison  qu'ils  avaient  construite  de  leurs  mains,  dans  le  précieux  lit  qui venait du vieux pays, un crucifix sur la poitrine, entourés de leurs enfants et de  leurs  serviteurs.  Ils  léguaient  à  ceux-ci  leur  terre  rouge  et  le  goût  de travailler encore pour elle (car elle devenait belle avec ses vignes alignées, ses  orangeraies,  ses  jardins),  à  ceux-là,  la  certitude  de  la  sécurité  (ils n'auraient jamais faim, ils ne seraient jamais nus, quand ils seraient vieux ils seraient vénérés comme on vénère les ancêtres, quand ils seraient malades on les soignerait), et plus encore, s'ils restaient serviables et fidèles. Tout le monde pleurait et les serviteurs peut-être encore plus que les enfants car les partages  de  cette  terre  arrachée  à  la  stérilité  étaient  durs  à  faire.  C'était comme cela de génération en génération.

Quand  ma  grand-mère  arrivait  à  la  ferme  au  moment  des  vendanges c'était  le  grand  branle-bas  de  combat.  Kader  qui  conduisait  la  limousine, vêtu de sa blouse et de sa casquette de chauffeur, klaxonnait tout au long de l'allée d'oliviers qui menait de la route à la maison et soulevait un maximum de  poussière.  C'est  dans  un  brouillard  rougeâtre  qu'il  faisait  son  entrée triomphale  dans  la  cour  lavée  à  grande  eau,  récurée,  balayée,  brossée, fleurie. Les ouvriers, leurs femmes et leurs enfants qui attendaient, excités, depuis  longtemps,  escortaient  la  voiture.  Ma  grand-mère  en  descendait  et tous se précipitaient pour la toucher, embrasser ses mains et ses vêtements. C'était  la  chibania,  la  Ma,  même  pour  ceux  qui  étaient  plus  vieux  qu'elle. Elle  riait,  elle  prenait  de  leurs  nouvelles,  à  son  tour  elle  donnait  des nouvelles de chacun de ses fils. Elle regardait autour d'elle, elle voyait que tout était propre, solide, rassurant, immuable. Elle était née ici, exactement, comme ceux qui l'entouraient, ils se connaissaient depuis toujours.

Les  vendanges  étaient  l'événement  autour  duquel  tournait  toute  l'année. Les hommes avaient travaillé dur pour qu'elles soient belles. A la ville on regardait chaque jour par la fenêtre la pluie, la grêle, le vent et le soleil. On savait que, derrière ces manifestations naturelles, il y avait, là-bas, l'étendue immense  des  rangs  de  vigne  qui  souffraient  ou  s'épanouissaient.  Par ailleurs, mon oncle commandait les ouvriers, dirigeait leurs efforts pour que les cultures soient bien labourées, bien taillées, bien sulfatées.

Au moment où le raisin allait être mûr à point on faisait savoir dans la région  qu'on  engageait  pour  vendanger.  Plusieurs  centaines  d'hommes auraient ainsi du travail pour une dizaine de jours.

Les vendangeurs venaient par petits groupes. Ils avaient souvent marché plusieurs jours pour arriver là. Au matin, quand on ouvrait la grande porte, on  les  trouvait  installés  sous  les  eucalyptus.  Ils  rencontraient  des  cousins, des  amis.  C'étaient  toujours  les  mêmes  familles  qui  fournissaient  les saisonniers.

Pendant les vendanges le charivari régnait dans la cour dès quatre heures du matin. On sortait les chevaux et les mulets qui tiraient les pastières. La cave était illuminée, comme une cathédrale dans la nuit. Les hautes cuves, les  tuyauteries,  les  robinets  de  cuivre  étaient  astiqués  et  luisants.  Les équipes  qui  allaient  travailler  dans  les  pièces  de  vigne  les  plus  éloignées s'entassaient  dans  les  tombereaux  et  entraient  dans  l'ombre.  Quand  ils seraient arrivés là-bas le jour serait levé, car l'aube venait vite avec un soleil rouge. Elle éclairait les visages sous les chapeaux de paille et les tarbouchs, elle précédait à peine le jour qui naissait avec ses mouches et ses cigales. Alors on pouvait voir des hommes, plein les plaines et les vallons, cassés en deux,  qui  s'échinaient  à  soulager  la  vigne  dont  les  mamelles  gonflées traînaient jusque par terre.

Chaque matin, vers dix heures, ma grand-mère s'installait sous un olivier près de la cave. Malgré sa capeline elle ouvrait une ombrelle au-dessus de sa  tête  pour  se  protéger  du  soleil  car  elle  avait  cette  carnation  de  rousse propre  à  notre  famille.  Elle  portait  des  vêtements  légers  faits  de  toile blanche,  de  mousseline  mauve  ou  bleue  qui  flottait  sur  ses  épaules  et  ses bras  nus.  Devant  son  fauteuil  de  rotin  on  dressait  une  table  et  une  grosse balance.  Elle  était  là  pour  recevoir,  avec  du  thé  à  la  menthe,  les  petits propriétaires arabes des environs qui avaient trop peu de vigne pour avoir leur propre cave et faire leur propre vin. Alors ils vendaient leur raisin à ma grand-mère.  Certains  étaient  aussi  vieux  qu'elle.  Ils  s'étaient  faits  beaux pour venir la voir, ils avaient mis leur seroual blanc, leur tarbouch blanc et leur chemise blanche, avec un gilet de satin jaune ou mauve ou noir et leur grande gandoura de laine écrue qui sentait le propre. A leur taille, dans un petit étui de cuir rouge pendait le mouss, petit couteau qui servait aussi bien à  trancher  le  pain  qu'à  régler  les  comptes.  Ils  arrivaient  avec  quelques paniers de grappes, quelquefois avec une charrette pleine. Ils touchaient du bout de leurs doigts la main tendue de ma grand-mère puis ils embrassaient leur  index.  Elle  en  faisait  autant.  Après  ils  se  tapotaient  mutuellement l'épaule et le dos en riant. Ils se connaissaient bien. Quand elle était petite elle troquait ses bagues et ses bracelets contre les mokroutes ou du pain de seigle  qu'ils  apportaient  dans  un  grand  mouchoir  à  carreaux.  Ainsi,  ils avaient gardé l'habitude d'échanger leurs trésors. Aujourd'hui ils troquaient leur  raisin,  c'est-à-dire  leur  année  de  travail  contre  quelques  billets  et quelques pièces. Ils surveillaient attentivement la pesée puis ils s'asseyaient en tailleur auprès d'elle, par terre. Ils roulaient une cigarette, ils ne parlaient guère.  Ils  regardaient  en  connaisseurs  les  va-et-vient  de  la  cave  et  la quantité de raisin des autres vendeurs. De cette manière on savait ce qui se passait  dans  toute  la  région,  sur  des  centaines  et  des  centaines  de kilomètres.

La ferme était le centre du monde.

Les journées passaient, brûlantes, éreintantes pour les hommes. Le pays était en proie à la fièvre du gain : les vendanges, cela signifiait des millions pour les uns, quelques centaines de sous pour les autres. Les hautes cuves se remplissaient  une  à  une,  les  premières  remplies  commençaient  déjà  à fermenter : une épaisse mousse rosâtre se formait à leur surface. Bientôt il y aurait  du  vin  nouveau.  Un  petit  vin  pétillant,  fort  en  degrés,  qui  servait  à couper les vins français. Les ouvriers n'en buvaient pas, leur religion le leur interdisait,  mais  ils  savaient  que  de  la  qualité  du  vin  qu'ils  fabriquaient dépendait leur vie et celle de leur famille. Les hommes de cave avaient un visage grave et attentif pendant le travail. Il fallait qu'ils soient briqués et si, à l'extérieur, régnaient la poussière, les mouches, l'odeur du crottin, du moût et  de  la  transpiration,  à  l'intérieur  régnait  la  fraîcheur  et  la  propreté  d'un laboratoire.  Tout  était  sans  cesse  lavé  au  jet,  les  allées,  entre  les  cuves, étaient  récurées  à  la  brosse  en  chiendent,  les  grosses  roues  de  cuivre  qui fermaient les portes des cuves luisaient de loin en loin, dans la pénombre. Le  bruit  des  machines  qui  entraînaient  le  raisin,  le  précipitaient  dans  le fouloir, le broyaient, le pressaient, était infernal.

Un matin c'était terminé. Plus de bruits, plus d'allées et venues. Mais des occupations  furtives,  des  murmures,  des  palpitations  sourdes,  dès  le  petit matin.  Une  ambiance  frémissante,  comme  des  ailes  de  libellule.  On préparait  en  sourdine  la  fête  des  vendanges.  Il  allait  y  avoir  d'abord  le couscous et le méchoui. Déjà les fosses étaient creusées et le bois préparé pour y faire de la braise. Les moutons dépecés, embrochés, empalés sur des pieux dressés contre le mur de l'entrée, attendaient de rôtir; il y en avait une fameuse  série!  Les  femmes  caquetaient  autour  du  couscous  qu'elles préparaient dans la cour. Elles étaient excitées. En principe, il ne fallait pas que  les  hommes  les  voient  puisqu'elles  étaient  sans  haïk,  sans  hadjar, pourtant  elles  faisaient  tout  pour  attirer  leur  attention.  Les  plus  jeunes allaient épier les garçons à travers les roseaux du jardin ou simplement par les fentes du grand portail et elles se faisaient houspiller par les matrones qui avaient la garde de leur virginité.

Ces  jours-là,  il  était  beaucoup  question  de  la  générosité  de  ma  famille. On savait dans la province que la fête des vendanges était particulièrement fastueuse  chez  nous.  Je  me  sentais  légère,  je  restais  avec  les  femmes  à grignoter des raisins secs et des amandes grillées.

Après le repas il y aurait une longue sieste à l'ombre des eucalyptus, pour la digestion. Puis ce serait la fête préparée par les ouvriers, avec des chants, des danses, des grands feux, dès que la nuit tomberait. Par les fenêtres du grand salon toute la famille leur lancera des paquets de tabac, du dentifrice, des savonnettes parfumées au patchouli, de petits miroirs de celluloïd, des peignes, des brosses à dents, des bijoux de pacotille. Un luxe inouï!

– Finalement j'ai demandé le divorce. Ton frère avait quatre ans. Cela a été  dramatique.  Après  m'y  avoir  poussée,  mes  parents  maintenant tremblaient  de  me  voir  quitter  mon  mari.  Cela  ne  se  fait  pas  dans  notre famille. Mais je n'en pouvais plus. Je vivais dans la crainte perpétuelle non seulement  de  voir  ton  frère  tomber  malade  mais  aussi  de  perdre  toute  ma fortune. J'ai tenu bon dans ma résolution. Je suis partie de chez ton père.

«  Ce  n'est  qu'une  fois  la  procédure  de  divorce  entamée  que  je  me  suis rendu compte que j'étais de nouveau enceinte.»

 

A  la  vérité,  cela  ne  s'est  pas  passé  comme  ça.  Nous  n'étions  pas  à  la ferme, dans le salon, en face d'un feu de bois. Tout son monologue, toutes les  précisions,  les  révélations  et  les  instructions  qu'elle  me  donnait  sur  la condition des femmes, sur la famille, sur la morale, sur l'argent, c'est dans la rue qu'elle me les débitait.

Une longue rue en pente dont, comme par hasard, j'ai oublié le nom. Une rue qui allait de la grande poste à l'hôtel Aletti. D'un côté des immeubles et de  l'autre  une  rampe  qui  surplombait  d'abord  de  très  haut  la  rue  d'Ornano puis, à la fin, descendait à son niveau.

Je pense qu'elle préférait me dire ce qu'elle avait à me dire, ce qu'il fallait qu'elle  me  dise,  ce  que  (à  son  sens)  je  devais  savoir,  ailleurs  que  dans  un lieu consacré à notre vie.

Kader n'était pas là à nous attendre avec son visage aimé, son nez fin et ses narines détachées qu'il faisait palpiter pour m'amuser, avec son uniforme blanc  au  col  et  aux  revers  bleus,  sa  casquette  qu'il  me  mettait  sur  la  tête quand nous étions seuls avec Nany et qu'il m'asseyait sur ses genoux pour me  faire  conduire.  La  voiture  n'était  pas  là  non  plus,  bien  sûr,  avec  ses strapontins que j'aimais tant plier et déplier, avec ses petites niches d'acajou dans  lesquelles  se  trouvaient  des  flacons  à  bouchons  d'argent  que  j'ai toujours connus vides. C'était la guerre, il n'y avait plus d'essence.

Nous étions dans la rue, une rue du centre pleine de passants, de bruit. Ce que je voyais, car je baissais la tête pendant qu'elle parlait, c'était les dalles de  ciment  du  trottoir  et,  sur  ces  dalles  les  résidus  de  la  ville  :  de  la poussière,  des  crachats,  de  vieux  mégots,  de  la  pisse  et  de  la  crotte  de chiens. Le même trottoir sur lequel coulera plus tard le sang de la haine. Le même trottoir sur lequel, vingt ans après, j'aurai peur de tomber, acculée à la mort par la chose.

A chaque fois que je repensais à cette scène, je chassais la rue. Je créais un cadre rassurant pour soutenir le souvenir de cet unique entretien avec ma mère.  Je  me  remémorais  souvent  son  discours  et,  au  cours  des  années, j'élaborais  un  décor  dans  lequel  j'avais  des  prises  et  des  possibilités d'évasion. Je me rappelais ses moindres mots, les moindres intonations de sa  voix,  les  moindres  expressions  de  son  visage  aperçues  à  chaque  fois qu'un silence trop long me faisait lever la tête vers elle, pour voir où elle en était. Mais je ne voulais à aucun prix me rappeler que nous étions dans la rue. Cela devenait alors insupportable pour moi.

Dans la rue je voyais trop de choses, j'entendais trop de choses, je sentais trop de choses.

Jusqu'à la guerre je n'avais vu la rue qu'à travers les vitres de la voiture. Puis j'étais allée en classe toute seule, j'étais en sixième.

C'était trop me donner d'un seul coup! Cette liberté inconnue! Tous ces gens qui me dépassaient, me croisaient, me frôlaient, me bousculaient!

Dans  la  rue  j'allais  d'ébahissement  en  ébahissement,  d'émotion  en émotion, d'excitation en excitation.

La  rue  méditerranéenne!  Avec  les  garçons  qui  sifflaient  les  filles,  les filles qui se dandinaient en passant devant les garçons; leurs permanentes, leurs parfums violents, leurs maquillages, leurs fesses qui se balançaient en cadence. Les mendiants lançaient leurs plaintes tout en grattant leur gale : « Ya Ma! Ya ratra moulana! Ya, ana meskine besef! Ya chaba, ya zina, atténi sourdi!  »  Ils  montraient  leurs  moignons,  découvraient  leurs  ulcères,  leurs chicots pourris, leurs croûtes, leurs yeux crevés et suintants, leurs varices : « Ya  chaba,  ya  zina,  atténi  sourdi!  »  Les  femmes  exposaient  leurs  bébés mangés  par  les  mouches,  elles  berçaient  leurs  corps  déformés  en psalmodiant : «Ya chaba, ya zina, atténi sourdi! » Par une ouverture de leurs guenilles, elles sortaient une guenille de plus mais celle-là striée de veines bleues,  leur  sein,  qu'elles  tendaient  au  petit  qui  se  mettait  à  le  sucer avidement. Les poses sexy des mannequins dans les magasins de vêtements. Des  hommes,  tout  en  marchant,  crachaient  d'épais  glaviots  qui  allaient s'écraser sur le trottoir. Les terrasses des bistros desquelles venait une bonne odeur  de  café  matinal.  Les  amoureux  qui  s'embrassaient  dans  les encoignures, bien encastrés l'un dans l'autre, loin de tout. Les marchands de fleurs  des  champs,  les  marchands  de  figues  de  Barbarie,  les  montreurs  de singes dressés « y saute, y danse, idanidane idanidane ! » Les rempailleurs de  chaises  gitans.  Et  puis,  par  moments,  sur  les  glaces  des  vitrines,  mon reflet : mon dos cambré, mes fesses hautes, mes boutons de nichons, mes cheveux blonds bouclés, mes grands bras et mes grandes jambes de gosse qui va bientôt ne plus en être une.

La  circulation,  les  klaxons,  les  cloches  des  trams,  les  conducteurs  qui s'engueulent : « La putain de ta mère, sale con. » « Va t'faire enculer! » La rue à traverser dans ce charivari. De l'autre côté, sur l'autre trottoir, c'était pareil.

La possibilité de prendre la première rue à gauche ou à droite, de changer mon itinéraire et tout sera nouveau. J'étais attentive à tout sauf à ma route et je  me  cognais  sans  cesse  aux  ficus  plantés  au  beau  milieu  de  la  rue Michelet.  Quand  j'arrivais  à  mon  école  j'étais  ivre,  groggy,  je  perdais l'équilibre, le contraste était trop grand! Ce que l'on m'apprenait ne cadrait pas avec ce que je voyais. La charité, les bonnes mœurs, l'hygiène, la tenue! Je comprenais qu'il y avait deux vies : la nôtre et celle des gens de la rue. Dans notre vie je n'obtenais aucun bon résultat et dans la rue, qui m'attirait, tout  me  paraissait  plus  facile.  La  honte!  J'avais  peur  parce  que  je  voulais plaire  à  ma  mère,  je  voulais  vivre  comme  elle  le  désirait,  et  je  sentais pourtant  en  moi  une  force  épouvantable  qui  me  poussait  hors  du  chemin que je devais suivre.

Elle s'était arrêtée et, ses deux mains gantées appuyées sur la rampe de granit, elle regardait loin, plus loin que la rue qui, en contrebas, ouvrait une tranchée rectiligne dans la ville, plus loin que le port qui, encore plus bas, hérissait  la  chevelure  de  ses  grues  dans  le  tintamarre  de  son  activité,  plus loin que la baie blanche de chaleur, plate comme un miroir, plus loin que les collines  de  l'horizon,  elle  regardait  là-bas  où  les  souvenirs  sont  intacts, conservés dans la glace du passé.

Si j'avais pu savoir le mal qu'elle allait me faire, si, au lieu de n'en avoir que  la  prémonition,  j'avais  pu  imaginer  la  vilaine  blessure  inguérissable qu'elle allait m'infliger, j'aurais poussé un hurlement. Bien campée sur mes deux  jambes  écartées  j'aurais  été  chercher  en  moi  la  plainte  fondamentale que je sentais se former, je l'aurais conduite jusqu'à ma gorge, jusqu'à ma bouche de laquelle elle serait sortie sourdement d'abord comme une corne de  brume,  puis,  elle  se  serait  effilée  en  un  bruit  de  sirène  et  elle  se  serait enflée enfin en ouragan. J'aurais hurlé à la mort et je n'aurais jamais entendu les  mots  qu'elle  allait  laisser  tomber  sur  moi  comme  autant  de  lames estropiantes.

Là, dans la rue, en quelques phrases, elle a crevé mes yeux, elle a percé mes tympans, elle a arraché mon scalp, elle a coupé mes mains, elle a cassé mes genoux, elle a torturé mon ventre, elle a mutilé mon sexe.

 

Je sais aujourd'hui qu'elle était inconsciente du mal qu'elle me faisait et je ne la hais plus. Elle chassait sa folie sur moi, je lui servais d'holocauste.

 

–  Me  trouver  enceinte  en  plein  divorce!  Te  rends-tu  compte  de  ce  que cela  représente?...  Je  voulais  me  séparer  d'un  homme  dont  j'attendais  un enfant!... Tu ne peux pas comprendre... Pour divorcer il faut ne plus vouloir d'un homme au point de ne plus supporter sa seule présence... Ah! tu es trop jeune,  tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  veux  dire!...  Mais  il  faut  que  je  te parle, il faut que tu saches ce que l'on peut endurer pour une bêtise, pour quelques secondes!...

«  Il  existe  de  mauvaises  femmes  et  de  mauvais  médecins  qui  peuvent supprimer un enfant dans le ventre d'une femme. C'est un péché monstrueux que l'Eglise punit par l'Enfer et la France par la prison. C'est une des plus mauvaises actions qu'un être humain puisse commettre.

« Pourtant il se peut que, naturellement, c'est-à-dire sans avoir à recourir à un de ces mauvais médecins ou une de ces mauvaises femmes, on perde un  enfant  que  l'on  attend.  Certains  chocs  peuvent  provoquer  cela,  ou certaines  maladies,  certains  médicaments,  certains  aliments,  quelquefois simplement une frayeur. A ce moment ce n'est plus un péché, ce n'est rien, un accident voilà tout.

« Mais cela n'arrive pas si facilement qu'on le croit! Quand je pense aux précautions dont on entoure les femmes enceintes!... Qu'elles ne se fatiguent pas  trop,  qu'elles  ne  descendent  pas  les  escaliers  sans  se  tenir  à  la  rampe, qu'elles restent allongées le plus possible... Tu parles!... De la rigolade! »

Quelle violence, quelle vulgarité, quelle haine encore dans son regard et dans ses mots; tant d'années après!

– Moi, ma fille, je suis allée chercher ma bicyclette qui rouillait dans la remise  depuis  je  ne  sais  plus  combien  de  temps  et  j'ai  pédalé  dans  les champs, dans la terre labourée, partout. Rien. J'ai fait du cheval durant des heures : les obstacles, le trot – et pas enlevé du tout, je te prie de me croire. Rien. Quand je laissais ma bicyclette ou mon cheval j'allais jouer au tennis en  pleine  chaleur.  Rien.  J'ai  avalé  de  la  quinine  et  de  l'aspirine  par  tubes entiers. Rien.

« Ecoute-moi bien : Quand un enfant est accroché on ne peut rien faire pour  le  décrocher.  Et  un  enfant  ça  s'attrape  en  quelques  secondes.  Tu  me comprends`?  Tu  comprends  pourquoi  je  veux  te  faire  profiter  de  mon expérience?  Tu  comprends  qu'on  est  prise  au  piège?  Tu  comprends pourquoi je veux te prévenir? Tu comprends pourquoi je veux que tu saches et que tu te méfies des hommes?

«  ..  Après  plus  de  six  mois  de  ce  traitement  j'ai  été  bien  obligée d'admettre que j'étais enceinte et que j'allais avoir un autre enfant. D'ailleurs ça se voyait. Je me suis résignée. »

Elle  me  faisait  face  maintenant  et,  avec  ces  beaux  gestes  qu'ont  les Blancs  des  colonies,  ces  gestes  dans  lesquels  se  mêlent  la  retenue  de l'Europe  et  la  volupté  des  pays  chauds,  elle  s'appliquait  à  glisser  sous  le ruban de satin mes boucles de devant qui s'échappaient toujours.

–  Finalement  tu  es  née,  car  c'était  toi  que  j'attendais.  Le  Seigneur  m'a sûrement punie d'avoir voulu un peu aider la nature parce que tu es née en occipito-sacré, toute la face en avant, au lieu de ne présenter que le fond de ton crâne. J'ai souffert le martyre, beaucoup plus que pour ta soeur ou ton frère.  Mais  la  punition  n'était  pas  bien  méchante  puisque  tu  étais  un  beau bébé,  en  pleine  santé.  Pour  passer  tu  avais  dû  bien  frotter  contre  moi  ton menton  et  tes  pommettes  car  ils  étaient  tout  rouges.  On  aurait  dit  que  tu étais  maquillée.  Comme  tu  étais  mignonne  mon  Dieu!  La  Sœur  Césarien qui  était  là  bien  sûr,  comme  à  toutes  les  naissances  de  la  famille,  t'a astiquée, emmaillotée, elle a même brossé le petit duvet doré que tu avais sur la tête, puis elle t'a installée dans ton joli berceau, tes mains croisées sur la  poitrine,  tu  dormais.  Elle  a  dit  :  «  Regardez,  Madame,  on  dirait  une postulante », et nous avons bien ri. »

Elle  riait  encore  à  ce  souvenir  charmant  :  la  petite  fille-bébé  toute maquillée, les mains croisées, les yeux fermés, comme une nonnette... Elle s'est penchée vers moi et, dans un élan tendre qu'elle avait rarement, elle a voulu m'embrasser. Mais, par un mouvement de recul inconscient, comme si je perdais pied, j'ai évité son baiser, j'ai évité la proximité de son ventre surtout.

Ah! Si seulement j'avais été dans le salon, comme je voulais l'imaginer par la suite, si j'avais senti la présence proche de Nany ou de Kader, je ne serais  peut-être  pas  tombée  dans  cette  fissure  de  la  terre  qui  venait  de s'ouvrir. Si j'avais pu entendre les chiens aboyer dans la soirée. Si j'avais pu entendre les chacals leur répondre depuis la forêt. Si elle avait eu ses beaux vêtements,  son  bon  parfum,  qu'elle  mettait  à  la  maison...  Mais,  non,  nous étions dans le vacarme de la rue, dans la rigueur de nos vêtements de ville. Seules, face à face, nous vivions notre unique rencontre. Jusque-là ma vie n'avait  été  faite  que  d'une  accumulation  d'efforts  pour  détourner  mon chemin  vers  elle.  Je  croyais  qu'une  fois  croisée  je  continuerais  ma  route avec elle, mettant mes pas dans ses pas. Au lieu de cela, à peine rencontrée je forçais mon allure pour que ma route s'éloigne d'elle rapidement. Nous n'avions  fait  que  nous  couper.  Nos  deux  vies  formaient  une  de  ces  croix obliques dont on se sert pour barrer, annuler, supprimer.

La haine n'a pas fleuri tout de suite. D'abord s'est étendu devant moi un infini  désert  aride,  plat,  lassant,  désespérant,  uni.  Durant  toute  mon adolescence  j'ai  arpenté  ce  désert  comme  un  bœuf  qui  laboure,  tirant  la lourde charrue dérisoire de mon amour pour ma mère désormais inutile. Le sang a attendu que j'aie vingt ans pour me rendre visite, très irrégulièrement et  dans  des  souffrances  atroces.  Puis  je  suis  devenue  une  femme  et  j'ai attendu mon premier enfant. Quand j'ai su ce que c'était que d'avoir dans le ventre un petit de quatre mois, de cinq mois, de six mois, etc., je me suis mise à haïr ma mère, cette pauvre salope!

J'ignore ce que j'étais en train de faire quand c'est arrivé pour la première fois. D'ailleurs, depuis l'aveu de l'avortement raté de ma mère jusqu'à mon analyse,  j'ai  très  peu  de  souvenirs  saillants.  Ma  vie  baignait  à  l'extérieur dans le gris, le terne, le correct, le conforme, le muet, et, à l'intérieur, dans le lourd, le secret, le honteux, et, de plus en plus souvent, dans l'effrayant. J'ai senti dans mon ventre, du côté droit, un contact presque imperceptible, un  peu  comme  on  sent  le  regard  d'une  personne  qu'on  ne  voit  pas.  J'étais enceinte  depuis  un  peu  plus  de  quatre  mois.  Quelques  jours  plus  tard,  de nouveau  ce  frôlement,  cette  toute  petite  caresse  :  un  doigt  léger  sur  du velours.

C'était  mon  enfant  qui  bougeait!  Larve,  têtard,  poisson  des  grandes profondeurs.  Vie  première  aveugle  et  incertaine.  Enorme  tête d'hydrocéphale, échine d'oiseau, membres de méduse. Il existait, il habitait là,  dans  son  eau  chaude,  arrimé  au  gros  câble  du  cordon.  Infirme, impuissant, horrible. Mon bébé! Celui qui venait du grand désir que j'avais eu  d'un  homme,  du  beau  mouvement  qui  nous  avait  fait  glisser  l'un  en l'autre, du rythme parfait que nous avions trouvé tout à coup, simplement, ensemble.  De  cette  perfection  ne  pouvait  naître  qu'une  merveille,  un  être précieux.

Il  bougeait!  Je  faisais  sa  connaissance.  Il  bougeait  quand  cela  lui convenait, je ne pouvais pas prévoir ses manifestations. Il avait son rythme propre qui n'était pas le mien. J'étais attentive, je l'attendais. Le voilà! De ma  main  je  caressais  l'endroit.  Que  bougeait-il?  Un  de  ses  trognons  de doigts transparents ? Un de ses genoux enflés? Un de ses pieds difformes? Ou son crâne de monstre? Il bougeait à peine, comme une bulle monte à la surface  du  marécage  sans  même  avoir  la  force  de  le  crever.  Il  bougeait comme  bouge  l'ombre  d'un  arbre,  un  jour  sans  vent.  Il  bougeait  comme bouge la lumière quand un nuage passe devant le soleil.

Je  savais  où  il  était,  comment  il  se  plaçait  au  fur  et  à  mesure  que  les semaines passaient et que ses mouvements devenaient vigoureux. Il cognait maintenant, il pédalait, il se tournait et se retournait.

Ma  mère  aussi  savait  où  j'étais  et  comment  j'étais.  Elle  le  savait puisqu'elle  avait  fait  des  études  médicales.  Mais  chacun  de  mes mouvements  ne  lui  indiquait  qu'une  seule  chose  :  elle  n'était  pas  encore parvenue  à  me  tuer.  Ah!  ce  foetus  qui  la  dérangeait!  C'est  long  une gestation,  cela  en  fait  des  mois,  des  semaines,  des  jours,  des  heures,  des minutes! On a bien le temps de le connaître ce petit qui vit en vous et qui n'est pas vous. Y a-t-il une intimité plus grande? Ou une promiscuité plus grande? Chacun de mes mouvements lui rappelait-il l'odieux accouplement duquel j'étais issue? La passion haineuse? le dégoût?

Alors  elle  enfourchait  son  vélo  rouillé  et  en  avant  dans  les  terrains vagues, dans les détritus! J'espère que ça swingue là-dedans ma fille, mon petit poisson, tu vas voir comme je vais la briser ton arête! Fous le camp, va voir dehors si j'y suis!

Elle  chevauchait  son  canasson  et  hop!  Tu  les  sens  les  coups  de  bélier dans  ton  corps  hideux?  Ma  mignonne!  Ça  en  fait  une  belle  tempête  pour fracasser  les  petits  sous-marins!  Non?  Ça  en  fait  des  beaux  remous  pour asphyxier les petits scaphandriers! Hein? Va-t'en ordure, mais va-t'en donc!

Tu  bouges  encore?  Tiens,  voilà  de  quoi  te  calmer.  Quinine,  aspirine! Caline,  calin-calinette,  dodo  l'enfant  do,  laisse-toi  bercer,  bois  ma  belle, bois le bon elixir empoisonné. Tu vas voir comme tu vas t'amuser dans le toboggan  de  mon  cul  quand  tu  seras  bien  pourrie  par  les  drogues,  crevée comme un rat d'égout. A mort! A mort!

Pour finir, impuissante, résignée, vaincue, déçue, elle m'a laissée glisser vivante dans la vie, comme on laisse glisser un étron. Et la petite fille-étron qui venait doucement, la figure en avant, vers la lumière qu'elle voyait là-bas  au  bout  de  l'étroit  conduit  humide,  au  bout  du  tunnel,  qu'allait-il  lui arriver  dans  ce  dehors  qui  l'avait  tant  malmenée?  Dites  ma  mère,  saviez-vous que vous la poussiez dans la folie? Vous en doutiez-vous?

 

Ce  que  j'ai  appelé  la  saloperie  de  ma  mère  ce  n'était  pas  d'avoir  voulu avorter  (il  y  a  des  moments  où  une  femme  n'est  pas  capable  d'avoir  un enfant,  pas  capable  de  l'aimer  assez),  sa  saloperie  c'était  au  contraire  de n'avoir pas été au bout de son désir profond, de n'avoir pas avorté quand il le  fallait;  puis  d'avoir  continué  à  projeter  sa  haine  sur  moi  alors  que  je bougeais en elle, et enfin de m'avoir raconté son crime minable, ses pauvres tentatives  de  meurtre.  Comme  si  ayant  raté  son  coup  elle  le  reprenait quatorze ans après, en sécurité, sans risque d'y laisser sa propre peau.

C'est pourtant grâce à la saloperie de ma mère que j'ai pu beaucoup plus tard, sur le divan de l'impasse, analyser plus facilement le malaise de toute ma  vie  antérieure,  cette  inquiétude  constante,  cette  crainte  perpétuelle,  ce dégoût de moi, qui avaient fini par s'épanouir dans la folie. Sans l'aveu de ma  mère  peut-être  ne  serais-je  jamais  parvenue  à  remonter  jusqu'à  son ventre,  à  retourner  vers  ce  fœtus  haï,  traqué,  que  j'avais  pourtant inconsciemment  retrouvé  lorsque  je  me  recroquevillais  entre  le  bidet  et  la baignoire, dans l'obscurité de la salle de bains.

Aujourd'hui je ne considère plus la « saloperie de ma mère » comme une saloperie. C'est une importante péripétie de ma vie. Je sais pourquoi cette femme a fait ça. Je la comprends.
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VIII

 

« " Tuyau ", à quoi ça vous fait penser? »

Il y avait maintenant longtemps que ma psychanalyse était commencée. Longtemps  que,  trois  fois  par  semaine,  je  venais  déposer  chez  le  petit docteur les sacs pesants de ma vie. Le bureau en était plein. Je m'allongeais sur le divan, parmi eux, et je parlais. J'avais vérifié à plusieurs reprises que le docteur était attentif, que je ne parlais pas dans le vide. Il se rappelait tout ce que je disais. Comment faisait-il? Prenait-il des notes? enregistrait-il mes monologues  au  magnétophone?  J'avais  scruté  le  silence  pour  tâcher  de déceler le plus petit bruit de machine; un déclic, un chuintement de bande magnétique.  Rien.  Il  m'était  souvent  arrivé  de  me  tourner  vers  lui brusquement, au milieu d'une de mes divagations, croyant le surprendre en train d'écrire. Il était là, impassible, immuable, les bras sur les accoudoirs de son fauteuil, les jambes croisées. Il n'écrivait pas, il écoutait. J'aurais détesté qu'il  y  eût  un  instrument,  un  papier,  un  crayon  entre  lui  et  moi.  Il connaissait aussi bien que moi le stock de mes souvenirs, de mes fantasmes, accumulé  là.  Il  n'y  avait  que  ma  voix  entre  nous,  rien  d'autre.  Je  ne  lui mentais pas et quand j'essayais de masquer une situation, de l'enjoliver, de l'adoucir (comme par exemple lorsque j'avais commencé par dire que j'étais dans le salon de la ferme au moment où ma mère me racontait ses salades, au lieu de dire que nous étions dans la rue), je finissais toujours par enlever le  masque  et  dire  l'exacte  vérité.  Je  comprenais  très  bien,  sans  qu'il  ait besoin de me le dire, que je cachais certaines images parce que j'avais peur inconsciemment  qu'elles  me  fassent  encore  plus  mal  si  je  les  mettais  au grand  jour,  alors  que,  au  contraire,  c'était  en  débridant  ces  plaies,  en  les nettoyant à fond que la douleur disparaîtrait.

Jusqu'à  ce  jour,  le  jour  où  j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains  pour  lui parler enfin de l'hallucination et qu'il dise à la fin de ma description : « " Tuyau ", à quoi ça vous fait penser? », jusqu'à ce jour je n'avais jamais fait une véritable expédition dans l'inconscient. J'y avais été par hasard, presque sans savoir que j'y étais allée. Je n'avais parlé que d'événements dont j'avais le souvenir, que je connaissais par cœur et dont certains m'étouffaient parce que  je  ne  les  avais  jamais  confiés  à  personne  :  le  robinet  de  papier, l'opération de mes poupées, la saloperie de ma mère. En les mettant à plat pour en faire une analyse totale, brutale, cruelle, j'avais fini par déceler les liens  qui  les  unissaient.  Je  constatais  que,  dans  chacune  de  ces  occasions, d'une part je transpirais et d'autre part, si je paraissais muette et paralysée, à l'intérieur de moi au contraire se produisait une agitation extrême faite d'une profusion d'élans et de rétractations, dans tous les sens à la fois, que je ne comprenais pas, que je ne maîtrisais pas et qui me terrorisait. La chose était là.

La  chose  était  là  dès  ma  petite  enfance,  j'en  avais  la  conviction.  Elle survenait  à  chaque  fois  que  je  déplaisais  ou  que  je  croyais  déplaire  à  ma mère.  De  là  à  en  déduire,  maintenant,  dans  l'impasse,  que  les  plaisirs interdits par ma mère étaient générateurs de la chose, il n'y avait qu'un pas que j'ai fait facilement. Je prenais conscience qu'à trente ans passés j'avais toujours aussi peur de déplaire à ma mère. Je me rendais compte en même temps  que  le  coup  formidable  qu'elle  m'avait  assené  en  me  racontant  son avortement raté m'avait laissé un profond dégoût de moi : je ne pouvais pas être aimée, je ne pouvais pas plaire, je ne pouvais qu'être rejetée. Ainsi, je vivais tous les départs, tous les contretemps, toutes les séparations comme des abandons. Un métro raté simplement agitait la chose. J'étais une ratée et par conséquent je ratais tout.

C'était  simple  et  clair.  Pourquoi  n'étais-je  pas  arrivée  toute  seule  à  ces conclusions?  Pourquoi  ne  les  avais-je  pas  appliquées  chaque  fois  qu'un malaise me prenait? C'est que je n'avais jusque-là jamais parlé à personne. Chaque  terreur  avait  été  vécue  isolément  et  immédiatement  refoulée,  sans commentaire,  le  plus  loin  possible.  Quand  j'ai  été  en  âge  de  juger  les principes  de  ma  mère  (qui  étaient  ceux  de  ma  classe)  et  de  les  trouver mauvais,  stupides  et  hypocrites  pour  la  plupart,  c'était  déjà  trop  tard,  le lavage de cervelle avait été complètement effectué, les graines étaient très profondément  enterrées,  incapables  de  parvenir  à  la  surface.  Je  ne  voyais jamais les signaux « défendu » ou « abandon » que j'aurais dû abattre d'un simple  haussement  d'épaule.  Quand  j'arrivais  dans  leur  parage  c'était  au contraire  une  meute  épouvantable  qui  me  courait  aux  trousses,  hurlant  « coupable », « mauvaise », « folle » ; la vieille chose, tapie dans le coin le plus sombre de mon esprit, profitait de mon désarroi, de ma fuite éperdue, pour me sauter à la gorge et c'était la crise. Quand j'essayais de comprendre je  ne  parvenais  à  aucun  résultat  puisque  j'avais  gommé  «  interdit  par  ma mère  »,  «  abandonnée  par  ma  mère  »  et  que  j'avais  écrit  à  la  place  « coupable », « folle ». J'étais folle, c'était la seule explication que je pouvais donner.

C'était tellement simple que c'était à n'y pas croire. Et pourtant la réalité était  là  :  tous  mes  troubles  psychosomatiques  avaient  disparu  :  le  sang, l'impression de devenir aveugle et sourde. Et les angoisses s'espaçaient, je n'en avais plus que deux ou trois par semaine.

Toutefois,  je  n'étais  pas  encore  normale.  Si  j'avais  établi  dans  la  ville certains itinéraires que je pouvais parcourir sans trop de craintes les autres déplacements  m'étaient  encore  interdits.  Je  vivais  toujours  dans  la  peur constante  des  gens  et  des  choses,  je  transpirais  encore  beaucoup,  j'étais encore  traquée,  les  poings  serrés,  la  tête  dans  les  épaules,  et  surtout  mon hallucination  persistait.  Toujours  la  même,  simple,  précise,  jamais  ne  s'y ajoutait  la  moindre  variation.  Cette  perfection  même  me  la  rendait  encore plus terrifiante.

Dans les premiers mois du traitement j'y avais fait allusion une fois :

–  Vous  savez  docteur,  de  temps  en  temps  j'ai  un  drôle  de  truc  qui  me prend : je vois un œil qui me regarde.

– Cet œil, à quoi vous fait-il penser?

–  A  mon  père...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  dis  ça  car  je  n'ai  aucun souvenir des yeux de mon père. Je sais qu'ils étaient noirs comme les miens, c'est tout ce que je sais d'eux.

Et puis j'avais parlé d'autre chose. Sans même m'en rendre compte j'avais esquivé  le  danger  par  une  pirouette.  J'avais  pris  un  chemin  plus  facile, mieux indiqué. Mais je savais toutefois que l'obstacle de l'hallucination était là et qu'il faudrait qu'un jour je le passe pour aller plus loin.

Les angoisses nées de « plaisir défendu », « abandon», étaient désormais faciles  à  combattre,  j'étais  devenue  capable  de  les  chasser  avant  qu'elles aient eu le temps de prendre pied. Mais les autres, celles qui me tenaillaient encore,  qui  faisaient  que  je  ne  pouvais  toujours  pas  vivre  avec  les  autres, d'où venaient-elles, où trouver leurs racines? Je piétinais. Le moment était venu de parler de l'hallucination.

Un jour je me suis sentie assez forte pour pouvoir le faire, la confiance que  j'avais  en  mon  docteur  était  assez  grande.  Je  ne  pensais  plus  qu'il  me renverrait à la clinique psychiatrique.

Je  me  suis  donc  installée.  Allongée,  les  bras  et  les  jambes  étendus,  j'ai vérifié d'abord que mon matériel était bien là : ma mère, la terre rouge de la ferme, toutes les ombres, toutes les silhouettes, toutes les odeurs, toutes les lumières,  tous  les  bruits,  la  petite  fille  surtout  qui  avait  tant  de  choses  à raconter. Et j'ai parlé.

–  Par  moments  il  m'arrive  quelque  chose  de  drôle.  Ça  ne  vient  jamais quand je suis en crise, mais ça provoque une crise à chaque fois, parce que ça  me  fait  très  peur.  Ça  peut  m'arriver  aussi  bien  quand  je  suis  seule  que quand  je  suis  avec  une  ou  plusieurs  personnes.  C'est  d'ailleurs  le  plus souvent  comme  ça  que  ça  vient  :  quand  je  suis  avec  quelqu'un.  De  l'œil gauche  je  vois  la  personne  en  face  de  moi,  le  décor  avec  ses  moindres détails et de l'œil droit je vois, avec autant de précision, un tuyau qui vient s'adapter à mon orbite, doucement. Quand il est en place, je vois, à l'autre bout du tuyau, un œil qui me regarde. Ce tuyau, cet oeil, sont aussi vivants que ce que je vois de l'œil gauche. Cela ne se situe pas ailleurs que dans le réel, c'est exactement dans le plan de ce que je suis en train de vivre, dans la même lumière, dans la même ambiance. Ce que je vois par l'œil gauche a exactement la même valeur d'existence que ce que je vois par l'œil droit. A part  qu'une  vision  m'offre  un  spectacle  normal  tandis  que  l'autre  me terrorise. Je n'arrive jamais à faire l'équilibre entre ces deux réalités, ça me fait perdre les pédales, je transpire, je veux fuir, c'est insupportable.

« L'œil qui me regarde n'est pas collé au tuyau comme le mien, sinon il ferait noir dans le tuyau, il serait bouché aux deux bouts. Dans le tuyau il ne fait donc pas tout à fait noir et l'œil, lui, est en pleine lumière, très proche de l'orifice, très précis, très attentif. Cet œil me fait transpirer car le regard qu'il laisse  peser  sur  moi  est  sévère.  Pas  courroucé',  il  est  d'une  sévérité  froide avec  des  nuances  de  mépris  et  d'indifférence.  Il  ne  me  lâche  pas  une seconde,  il  me  scrute  intensément,  sans  complaisance.  Son  expression  ne change  jamais.  Si  je  ferme  ma  paupière  cela  n'arrange  rien,  l'œil  reste, mauvais, cruel, glacé. Ça peut durer longtemps, plusieurs minutes, et puis ça disparaît comme c'est venu, tout à coup. Après, je me mets à trembler; j'ai une crise. J'éprouve aussi une très grande impression de honte. J'ai plus honte de cet œil que de toutes les autres manifestations de ma maladie. »

Voilà, j'avais tout raconté, je m'étais livrée complètement. Je savais que j'en étais arrivée à un moment important de mon analyse. Si je ne trouvais pas  une  explication  à  l'hallucination  je  n'arriverais  plus  à  progresser,  je n'arriverais jamais à avoir une vie normale.

C'est alors que le docteur a dit :

– Tuyau, à quoi ça vous fait penser?

Ça  m'a  agacée  de  l'entendre  prononcer  ces  mots.  Je  voyais  bien  où  il voulait en venir : tuyau = robinet de papier, sortie du ventre de ma mère. Ce n'était pas cela. Si cela avait été aussi simple je l'aurais trouvé toute seule. J'avais envie de me lever et de ficher le camp. Il m'exaspérait ce petit pantin muet avec son impassibilité et sa tranquillité d'initié.

– Vous me faites penser aux curés. Vous ne valez pas plus cher. Vous êtes le grand-prêtre de la religion du cul! Parce qu'il faut toujours en revenir là avec  vous.  Ça  me  dégoûte,  vous  me  dégoûtez.  Vous  êtes  un  type dégueulasse  qui  écoute  à  longueur  de  journée  les  cochonneries  des  uns  et des autres. C'est vous qui les provoquez ces cochonneries. Vous êtes infect. Pourquoi  avez-vous  choisi  le  mot  tuyau?  Vous  imaginez  bien  que  tuyau c'est pas un mot qui va me faire penser à des guirlandes de roses...

– ... Dites-moi sans réfléchir, à quoi tuyau vous fait penser.

– ... Tuyau ça me fait penser à tuyau. Un tuyau c'est un tuyau... Tuyau ça me fait penser à tube... à tunnel... Tunnel ça me fait penser au train... Quand j'étais petite je voyageais souvent. Nous passions tous nos étés en France et en Suisse. Nous prenions le bateau puis le train. Dans le train j'avais peur de faire pipi. Ma mère avait des principes d'hygiène très stricts et elle voyait des microbes partout...

Je divaguais, je divaguais. La petite fille était venue me rejoindre. J'étais la petite fille, j'avais trois ou quatre ans. Je venais de débarquer en France, un  endroit  difficile  où  il  fallait  sans  arrêt  bien  se  tenir,  dire  toujours  :  « Bonjour  madame,  bonjour  monsieur,  merci  madame,  merci  monsieur,  au revoir madame, au revoir monsieur.» Un endroit où je n'avais pas le droit d'enlever  mes  chaussures  et  de  marcher  pieds  nus,  un  endroit  où  il  était interdit de prononcer un mot à table et où je devais demander la permission de sortir, un endroit où il fallait laver mes mains vingt fois par jour.

C'était  l'été.  Nous  étions  dans  le  train,  il  faisait  chaud,  je  m'ennuyais, c'était long. J'ai demandé à faire pipi. (Pour cela je devais dire à Nany : « Nany,  number  one,  please.  »)  Nany  a  transmis  à  ma  mère  mon  besoin  de faire  «  numbeurreouane  »  (quand  c'était  plus  consistant  elle  disait  « numbeurretout  ».)  Elles  se  sont  mises  alors  en  demeure  de  chercher  un certain sac parmi les bagages : le sac à pharmacie. Pharmacie ne me disait rien  de  bon,  rien  que  des  choses  qui  font  mal,  qui  piquent,  comme  la teinture  d'iode  ou  l'éther,  qui  arrachent  les  poils,  comme  le  sparadrap. Pourquoi fallait-il le sac à pharmacie pour aller faire pipi dans le train? Ça devenait inquiétant.

Elles  ont  fini  par  trouver  ce  qu'elles  cherchaient  parmi  les  cartons  à chapeaux, les valises, les nécessaires de toilette, etc. et nous sommes sorties dans le couloir. Nous progressions, ma mère en avant, Nany derrière avec le sac  à  pharmacie  et  moi  au  milieu.  Je  pouvais  me  dégourdir  les  jambes, c'était mieux que dans le compartiment. Arrivées au bout du wagon, là où se trouvaient les toilettes, nous étions secouées comme dans un panier à salade et,  pardessus  le  marché,  il  faisait  un  de  ces  bruits!  Nous  avions  du  mal  à rester debout. Ma mère et Nany s'agrippaient à ce qu'elles trouvaient, moi, je  m'agrippais  à  leurs  jupes.  C'était  drôle.  Ce  qui  était  moins  drôle  c'était l'odeur  qui  venait  de  l'endroit  :  une  forte  odeur  d'urine,  quelque  chose  de grossier, de mal élevé, de honteux.

Ma  mère  a  dit  à  Nany  :  «Passez-moi  l'alcool  à  90.  Vous  nettoierez  la cuvette et le siège, moi je nettoierai le lavabo. Nous en profiterons pour lui laver  la  figure  et  les  mains  elle  est  déjà  noire  de  fumée  de  charbon.  C'est incroyable la vitesse à laquelle cette enfant se salit. »

Avec de gros tampons de coton hydrophile imbibés d'alcool à 90 elles se sont  mises  à  nettoyer  avec  acharnement  ce  lieu  puant.  Ma  mère  disait: «Tout ça, c'est plein de microbes. » Les microbes on me l'avait déjà appris, c'étaient  ces  petites  bêtes  qui  rongeaient  les  poumons  de  mon  père  et  qui avaient tué ma sœur. Je ne voulais plus faire pipi mais je n'osais pas le dire. Il  me  semblait  que  les  toilettes  grouillaient  de  scorpions  invisibles,  de serpents  minuscules,  de  guêpes  cachées.  Toujours  ces  secousses  et  ce tintamarre épouvantables.

Une fois le nettoyage terminé elles ont étendu de la gaze blanche sur le siège.  Maintenant,  je  pouvais  faire  pipi.  Nany  m'a  déculottée.  J'avais  des culottes Petit-Bateau qui se boutonnaient sur une camisole à bretelles. Un bouton sur le ventre et un bouton de chaque côté. Le devant de la culotte restait fixe et l'arrière pouvait se rabattre, une coulisse de coton le fronçait plus  ou  moins  selon  qu'on  grossissait,  de  même  que  les  boutons  se cousaient de plus en plus bas sur la camisole selon qu'on grandissait. «C'est très pratique », disait ma mère. Nany n'était pas du même avis.

J'avais donc les fesses à l'air. Nany m'a prise sous les bras et m'a soulevée pour m'asseoir sur l'énorme siège où j'étais écartelée. Elle tirait ma culotte en l'air pour que je ne fasse pas sur le rabat. Tant bien que mal elle essayait de garder son équilibre tout en me soutenant le dos. Ma mère regardait la scène d'un air critique : « Dépêche-toi, tu vois bien que ce n'est pas facile. »

A  ce  moment-là  le  vacarme  est  devenu  assourdissant  (nous  devions passer sur un aiguillage). Tout bougeait si fort que je ne savais plus si j'avais la tête en haut ou en bas. J'ai regardé entre mes jambes et j'ai vu, au fond de la  cuvette,  au  bout  d'un  large  conduit  rond  et  visqueux,  plein  de  matières ignobles, la terre caillouteuse qui défilait à une vitesse vertigineuse. J'avais peur, peur, peur, peur. J'allais être aspirée dans ce trou, j'allais être happée par là, saisie par mon pipi et fracassée sur la caillasse lumineuse après être passée par le tuyau dégoûtant, plein d'excréments.

– Je n'ai plus envie de faire number one.

–  Si,  tu  le  feras.  Maintenant  que  tout  est  installé,  il  ne  manquerait  plus que ça. Dépêche-toi.

– Je n'ai plus envie, je ne peux pas.

– Ah! ces caprices que tu fais. Tu me les paieras!

Nany qui me connaissait bien a dit :

– Je crois qu'elle ne fera pas, Madame.

Dans  ce  tohu-bohu,  dans  cette  folie,  j'ai  entendu  un  petit  bruit  régulier, rapide, rand : tap tap tap tap tap tap...

Taptaptaptaptaptaptaptaptaptaptap...  J'avais  quatre  ans,  j'avais  trente-quatre ans. J'étais encore écartelée sur le cabinet du train, j'étais allongée sur le divan de l'impasse. Tap tap tap tap tap tap.

Je n'avais plus d'âge, je n'étais plus une personne, je n'étais plus que ce bruit : tap tap tap tap tap tap tap tap... léger comme une comptine, rythmé comme une berceuse... Taptaptaptaptaptap... D'où venait-il? Il était capital que je sache d'où il provenait.

– Docteur, j'ai mal à la tête.

Un mal épouvantable, une douleur intense à la base du crâne, plus forte que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors. On m'arrachait la cervelle par à-coups brutaux.

Fulgurance  de  la  douleur.  Eblouissement  de  l'extrême  souffrance. Racines monstrueusement contorsionnées enserrant dans leurs convulsions pustuleuses des squelettes de dragons, des charognes de pieuvres, libérant, au fur et à mesure qu'on les extirpait au grand jour, une insupportable odeur de pourriture.

– Docteur je perds la tête! C'est épouvantable, je deviens folle!

Je savais que si je touchais à l'hallucination ce serait ma fin. Je n'aurais pas  dû  suivre  cet  instinct  qui  m'appelait  vers  elle.  Je  n'aurais  pas  dû  aller dans cette contrée. J'aurais pu continuer à vivre comme j'étais, comme une infirme  inoffensive,  sans  être  enfermée  dans  un  asile.  Maintenant  c'était trop tard, je sombrais dans la démence noire, dans l'agitation dévastatrice.

– Docteur, aidez-moi!

Ma tête éclate! Ça bascule, ça bascule...

Tap tap tap tap tap tap tap taptaptaptaptap...

Tap  tap  tap  tap...  Le  bruit  est  là,  tout  proche!  Il  est  la  seule  chose  qui n'appartienne pas à la folie, qui soit en dehors de l'hystérie. Il faut que je le trouve. IL FAUT QUE J'AILLE VERS LUI.

Je  suis  un  bébé,  une  toute  petite  fille  qui  sait  à  peine  marcher.  Je  me promène dans une grande forêt avec ma Nany et mon papa. Je suis en train de faire «number one please ». Nany m'a cachée derrière un buisson. Elle avait  cherché  longtemps  pour  en  trouver  un  qui  convienne  exactement.  Il faut se cacher pour faire «number one please ». Accroupie, je tiens le rabat de ma culotte Petit-Bateau contre moi et je regarde le jet de liquide qui sort de moi et s'enfonce dans la terre entre mes pieds, entre mes beaux souliers vernis tout neufs. C'est intéressant... Tap tap tap tap tap tap tap tap tap... Un bruit  dans  mon  dos.  Je  tourne  la  tête  et  je  vois  mon  père  debout.  Il  tient devant un de ses yeux une drôle de chose noire, une sorte d'animal en fer qui  a  un  œil  au  bout  d'un  tuyau.  C'est  ça  qui  fait  le  bruit!  Je  ne  veux  pas qu'il me voie en train de faire pipi. Mon père ne doit pas voir mon derrière. Je me redresse. Ma culotte me gêne pour marcher. Je vais quand même vers mon père et je le frappe de toutes mes forces. Je le bats tant que je peux. Je veux lui faire du mal. Je veux le tuer!

Nany essaie de m'arracher des jambes de mon père que je griffe, que je mords,  que  je  bats  et  qui  continue  à  me  narguer  avec  son  long  œil  rond. Taptaptap taptap... Je hais cet œil, ce tuyau. Il y a en moi une colère, une rage, formidables.

Finalement mon père et ma Nany me parlent. Ils me disent des mots que je ne comprends pas et d'autres que je comprends. «Folle, très vilaine, très méchante,  folle,  mal  élevée!  C'est  mal,  c'est  honteux!  Il  ne  faut  pas  taper maman, il ne faut pas taper papa! C'est très mal; c'est honteux! Punie, folle! Très  laide,  très  vilaine,  folle!  Honte,  honte,  honte.  Mal,  mal,  mal.  Folle, folle,  folle.  Je  finis  par  comprendre  qu'ils  trouvent  que  ce  que  j'ai  fait  est horrible, épouvantable, terrifiant et, soudain, j'en ai honte moi-même.

Le bruit s'est arrêté.

Silence. Calme. Grand calme.

Je venais de démasquer l'hallucination, de l'exorciser. J'avais la certitude absolue, totale, complète, que l'hallucination ne reviendrait plus jamais.

Tout flottait autour de moi. Je revenais de très loin.

– Docteur j'ai trouvé, c'est fini. L'hallucination c'était tout ça.

– Certainement. La séance est terminée maintenant.

Quand  je  me  suis  levée  j'ai  senti  la  perfection  de  mon  corps  pour  la première fois. Mes muscles actionnaient mes articulations avec une extrême aisance. Ma peau glissait sur eux facilement. J'étais debout, j'étais grande, plus grande que le docteur. Je respirais doucement et régulièrement l'exacte quantité  d'air  qui  convenait  à  mes  poumons.  Mes  côtes  protégeaient  mon cœur  qui  berçait  inlassablement  mon  sang.  Mon  bassin  était  une  vasque blanche  dans  laquelle  mes  viscères  avaient  juste  la  place  qu'il  leur  fallait. Quelle harmonie! Cela ne faisait pas mal, c'était simple. Mes jambes solides me faisaient progresser vers la porte. Mon bras tendait ma main vers celle du docteur. Tout cela m'appartenait, tout cela marchait bien. Cela ne faisait pas peur!

– Au revoir docteur.

– Au revoir madame.

Mon  regard  a  rencontré  le  sien  et  je  suis  certaine  d'y  avoir  vu  la  joie. Quel bon travail nous avions fait ensemble! Pas vrai?

Il venait de m'aider à accoucher de moi-même. Je venais de naître. J'étais neuve!

Je  suis  sortie  dans  l'impasse.  Tout  était  pareil  et  tout  était  différent.  La bruine tombait, douce comme de la poudre de riz, sur mes joues fraîches et roses.  Les  vieux  pavés  caressaient  la  plante  de  mes  pieds  à  travers  mes semelles.  Le  ciel  roux  de  la  nuit  parisienne  se  dressait  au-dessus  de  moi comme  le  chapiteau  d'un  cirque  gigantesque.  Je  me  dirigeais  vers  la  rue bruyante, vers une fête.

Subitement,  comme  j'approchais  du  bout  de  l'impasse,  tout  est  devenu encore  plus  léger,  gai,  facile.  J'étais  souple,  agile.  C'est  que  mes  épaules venaient  de  tomber  tout  d'un  coup,  libérant  mon  cou  et  ma  nuque  qui s'étaient enfoncés depuis tant d'années, que j'avais oublié le contact heureux de l'air dans mes cheveux, derrière ma tête. Ce qui était dans mon dos était aussi peu effrayant que ce qui était devant moi!

Je n'ai plus eu qu'un seul but : trouver ma mère et la questionner.

–  Vous  souvenez-vous  d'une  histoire  qui  m'est  arrivée  quand  j'étais petite : j'ai battu mon père parce qu'il me filmait pendant que j'étais en train de faire pipi?

– C'est arrivé en effet. Je n'étais pas là mais j'ai vu le film. Ton père me l'avait fait projeter à l'époque. Qui t'a raconté ça?

– Personne. Je m'en suis souvenue. Est-ce que j'ai été punie?

–  Sans  doute.  Tu  as  dû  être  privée  de  baiser  du  soir  ou  quelque  chose comme ça, une petite fessée peut-être. Une punition de bébé quoi. C'est que tu étais sauvage quand tu étais petite.

– J'avais quel âge?

– Facile à se rappeler. C'est le premier été que tu passais en France. Ton père  sortait  de  sana,  il  avait  voulu  faire  ta  connaissance.  C'était  ton  père après tout... Tu avais entre quinze et dix-huit mois.

Elle  m'a  regardée  d'un  drôle  d'air.  J'ai  cru  voir  dans  ses  yeux  une  sorte d'étonnement,  de  regret,  un  bouquet  de  fleurs  fanées  et  odorantes  encore. C'est à cette époque qu'elle a dû commencer à m'aimer telle que j'étais, si peu conforme à ce qu'elle aurait voulu que je sois.

C'était trop tard, je n'avais plus rien à faire de son amour.
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L'impasse  était  devenue  le  chemin  de  mon  paradis,  l'allée  de  mon triomphe, le canal de ma force, le fleuve de ma joie. Cela ne m'aurait pas étonnée  que  ce  bras  atrophié  de  la  ville  se  soit  transformé  en  un  lieu  de parade fantastique. Le petit docteur serait sorti par sa grille enchevêtrée de branchages. Il aurait eu ses vêtements habituels mais, en plus, il aurait eu sur la tête un chapeau haut de forme brillant de paillettes et, à la main, une longue chambrière de mousseline dorée.

Approchez  mesdames  et  messieurs!  Approchez!  N'ayez  pas  peur,  le spectacle  est  gratuit!  Ne  craignez  rien,  ouvrez  vos  portes  et  vos  fenêtres, mesdames  et  messieurs!  Venez  voir  ce  que  vous  n'avez  jamais  vu! Mesdames  et  messieurs,  ouvrez  vos  yeux  et  vos  oreilles,  contemplez  un spectacle unique au monde!

Ran tan plan! Taratata! Boumbadaboum!

Oyez  braves  gens!  Oyez  l'histoire  de  la  suante  qui  ne  sue  plus,  de  la tremblante  qui  ne  tremble  plus,  de  la  saignante  qui  ne  saigne  plus,  de  la palpitante  qui  ne  palpite  plus.  Approchez,  approchez!  Ecartez-lui  les jambes, tâtez-lui le pouls, ouvrez-lui la cervelle. N'hésitez pas! Allez-y, je vous en prie, allez-y, vous n'y trouverez plus rien, plus rien!

Et maintenant constatez mesdames et messieurs! Cette femme que vous avez vue passer et repasser depuis tant d'années devant vos maisons, repliée sur  elle-même  comme  un  foetus,  cette  ombre  qui  rasait  vos  murs,  cette pauvresse qui s'arrêtait pour grelotter de peur dans les encoignures de vos portes, cette malheureuse qui fuyait, poursuivie par la terreur, et se tordait les  pieds  sur  vos  trottoirs  défoncés.  Eh  bien  cette  folle-là,  regardez  ce qu'elle est devenue!

Alors  moi,  par  un  long  saut  d'antilope,  j'aurais  fait  une  entrée éblouissante au bout de l'impasse, du côté de la rue. Belle! Belle à couper le souffle! Assez belle pour Play Boy ou pour la publicité des bas Dim. Déliée. Un long cou, de longs bras, de longues jambes, une longue taille. Moi, en pleine  santé  avec,  pourtant,  des  fragilités  attendrissantes  aux  articulations, aux  chevilles,  aux  genoux,  aux  hanches,  aux  épaules,  aux  coudes,  aux poignets. Moi, puissante, avec cependant des délicatesses aux commissures des lèvres, aux coins des yeux, aux attaches du nez, au départ de la nuque. Moi, éclatante de jeunesse, saisie dans mon élan par les flashes de la foule émerveillée.  Les  bras  écartés  du  corps  et  légèrement  levés,  mes  beaux cheveux blonds déployés dans le ciel comme un éventail brodé. Gaie, gaie! Moi,  vêtue  de  ma  robe  de  mariée  faite  par  Marinette,  la  couturière  de  la famille, qui m'avait vue naître, qui m'habillait depuis toujours, qui avait des doigts de fée, qui avait exigé vingt longs essayages.

Ensuite  j'aurais  progressé  par  longues  foulées  félines,  comme  ça,  en douceur,  au  ralenti.  L'impasse  aurait  été  couverte  de  gazon  court embaumant  l'herbe  fraîchement  coupée.  Il  y  aurait  eu  tous  les  arbres  que j'aimais : des palmiers, des grenadiers, des daturas, des orangers. Toutes les fleurs que j'aimais, tous les animaux que j'aimais. Tous les parfums. Et le bruit  de  la  mer  des  beaux  jours,  celle  qui  pousse  ses  vaguelettes régulièrement, comme des navettes paisibles et laborieuses qui tisseraient la plage.

Le docteur aurait levé sa chambrière dont la douce lanière tressée aurait léché mes reins, et en avant! Saut périlleux, double saut périlleux, triple saut périlleux, le grand écart, le poirier, la roue, la cabriole, le cochon pendu, la brouette. Hop! Hop! Pirouette par-ci, galipette par-là ! Et encore hop! Hop! jeté  battu,  pas  de  chat,  chassé-croisé,  pirouette.  Et  allez-y!  Cul  par-dessus tête!  Je  faisais  de  mon  corps  ce  que  je  voulais,  il  m'obéissait,  il  me conduisait où bon me semblait. Il n'était plus, à côté de moi, ce gros tas de chairs suintant de partout, tremblotant, inéluctable et dégoûtant abri de mon esprit affolé.

Quelle victoire! Tout le monde applaudissait. Le public nous couronnait de fleurs!

 

Mais cela ne se passait pas comme ça. Le petit docteur était toujours assis dans son fauteuil, raide, correct, muet, presque cruel, parfois ironique dans son  comportement.  Et  moi,  comme  un  chien  bien  dressé,  je  venais  lui porter, avec reconnaissance, mes trouvailles. Ainsi qu'autrefois j'apportais à ma  mère  des  cailloux  espérant  qu'entre  ses  mains  ils  deviendraient  des bijoux. Ma mère repoussait mes trésors imaginaires tandis que le docteur, lui,  écoutait  mes  récits  sans  broncher  mais  avec  une  grande  attention, m'aidant  ainsi  à  me  rendre  compte  par  moi-même  de  la  valeur  exacte  de mes rapports.

Je  découvrais  ma  santé,  mon  corps,  mon  pouvoir  de  le  commander,  le privilège de me déplacer librement. J'en éprouvais une joie immense.

Je découvrais la nuit. Je ne me lassais pas de me laisser entraîner par elle chaque  jour.  Les  lumières  des  lieux  publics.  C'était  le  temps  de  Noël.  Le confort  et  le  luxe  des  magasins  sans  clients  éclairés  de  l'intérieur  livrant leurs  trésors  aux  curieux  :  les  robes  du  soir,  les  manteaux  de  fourrure,  le champagne, les foies gras, les bijoux, les jouets, les orchidées. Les trottoirs luisants  de  l'hiver.  L'alternance  des  zones  de  lumière  et  d'ombre  dans  les rues. Les gens de la nuit. La chaleur des copains dans ce froid. L'alcool. Les hommes. La griserie que c'était d'entrer dans un endroit, de regarder à peine la  foule  et  de  jeter  pourtant  déjà  mon  dévolu  sur  celui-ci  ou  celui-là.  La conquête. Le jeu de la conquérante conquise.

Je  découvrais  les  chambres  d'hôtel,  les  garçonnières,  les  studios.  Ces hommes-là savaient-ils qui partageait leur lit pour quelques instants? Jamais aucun n'a deviné que ce qui comptait pour moi c'était de faire tout ce qui m'avait  été  défendu  jusque-là.  Je  ne  cherchais  rien  d'autre,  mais  je  le cherchais avec une avidité extrême. C'était donc ça «faire la vie»? Comme c'était  facile!  Je  filais  ensuite  toute  seule  et  c'était  le  meilleur  moment.  Je découvrais la solitude et le petit jour. Je n'avais pas peur. Une rue inconnue, le « péché » plein le corps, l'ombre partout, et je n'avais pas peur. Il était quatre ou cinq heures du matin. J'avais à peine une heure ou deux à dormir avant le réveil des enfants, pourtant je savais que je ne serais pas fatiguée, que demain ce serait le même plaisir.

Je découvrais le maquillage, les parfums, les robes, les dessous noirs, les colliers, les boucles d'oreilles. Dans les restaurants je me gavais de tout et pourtant je maigrissais, je maigrissais. Tous les kilos, qui s'étaient attachés à mon corps comme des boulets, fondaient sans que je fasse rien pour cela.

Pendant ces semaines, ces mois peut-être, je ne sais plus, j'étais sans arrêt ivre  de  joie,  de  santé,  d'alcool,  de  nuit,  de  caresses  nouvelles,  de  bonne nourriture.  Je  passais  mes  journées  à  m'amuser  avec  ce  jouet extraordinaire  :  mon  corps.  Tout  m'étonnait  et  me  plaisait  :  comment  mes doigts  bougeaient,  comment  mes  pieds  me  portaient,  comment  mes paupières battaient, comment ma voix sortait de ma gorge, comment je la modulais, comment tout cela fonctionnait bien. C'était moi. Je vivais.

Je m'amusais en secret à appeler le sang, la peur, le tuyau avec l'œil, la sueur.  Je  les  faisais  venir  devant  moi  l'un  après  l'autre  :  ils  restaient  à l'extérieur.  Je  les  détaillais,  je  les  manipulais  avec  crainte  d'abord  puis hardiment; ils n'entraient pas.

 

J'aurais  voulu  que  cela  dure  longtemps  car  je  ne  m'étais  jamais  amusée avec moi-même. Je ne connaissais pas l'insouciance. J'avais, toute ma vie, été  lourde  et  tourmentée,  même  dans  mes  jeux  d'enfant.  Je  n'avais  pas vraiment joué à cache-cache, au chat perché, aux osselets, à la marelle ou à tu  l'as  (que  j'orthographiais  tue  la).  L'œil  de  ma  mère,  que  je  confondais avec celui de Dieu (et, inconsciemment, avec l'œil de la caméra), était là et me  regardait,  évaluant  mes  gestes,  mes  pensées,  ne  laissant  rien  passer.  « Mon père, j'ai péché par pensée, par parole, par action et par... omission. » C'était ça le pire : je pouvais aussi pécher sans même le savoir. Les péchés étaient comme les microbes, il y en avait partout, ils ne se voyaient pas, je pouvais les attraper à n'importe quel moment, que je le veuille ou pas.

Après  le  péché  il  y  a  eu  la  faute,  puis  la  chose.  J'avais  toujours  vécu obsédée,  traquée,  épiée,  coupable,  jusqu'au  jour  où  j'ai  trouvé  la signification de mon hallucination.

Je  me  suis  alors  laissée  aller  dans  le  mirage  de  la  santé  et  de  la  liberté avec délice, avec une énorme fringale.

 

Mais la chose est revenue sournoisement, par bouffées de peur. Jusqu'à ce qu'une nuit elle me saute dessus carrément, me secouant comme un prunier, agitant ma cervelle qui se cognait aux draps douteux, à la suie de barbe qui poussait  toute  seule  sur  le  visage  de  cet  homme  endormi  près  de  moi,  la bouche ouverte, au corps de la folle, cette femme de trente-quatre ans qui avait eu trois enfants, à la vanité de cette médiocre chambre de célibataire. J'ai couru dans la rue et j'ai vu les poubelles, pleines, les clochards endormis dans  leur  vin  sur  les  trottoirs,  les  chats  maigres  que  ma  course  faisait détaler,  les  ouvriers  et  les  putains  de  l'aube,  la  misère  des  hommes!  La décomposition était partout! Tout pourrissait! Mon corps tout neuf était en train de pourrir!

Finie la vie! Envolée l'insouciance!

Je n'étais qu'un pantin, une marionnette, un robot, une poupée!

A quoi rimait ma santé? A quoi servait mon corps? A Rien!

La tempête était forte. Elle arrachait tout. La nouvelle arme de la chose était plus terrible que les précédentes. Plus terrible que le sang, plus terrible que la mort, plus terrible que le cœur qui bat la charge. La nouvelle arme de la  chose  c'était  l'angoisse  pure,  droite,  sèche,  simple,  sans  paravent,  sans bouclier,  nue.  Une  angoisse  sans  transpiration,  sans  tremblements,  sans tachycardie, sans ressort qui me poussait à courir ou à me recroqueviller. Je n'étais plus une malade. Je n'étais qu'une femme stupide, vieillissante, sans importance,  dont  la  vie  n'avait  aucun  sens.  J'étais  rien.  Rien  à  en  avoir  le vertige, rien à hurler à la mort.

Mourir. Mourir et en finir. J'avais envie de la mort, envie de son mystère. J'en avais envie parce qu'elle était autre chose, une chose incompréhensible pour  les  hommes,  une  chose  inimaginable.  C'était  cela  que  je  désirais justement  :  l'inimaginable,  l'inhumain.  Je  désirais  me  dissoudre  dans  une particule  électrique,  me  désintégrer  dans  une  pulsion  circulaire,  être anéantie. Le néant.

Pourquoi ne me suis-je pas tuée à cette époque? A cause de mes enfants? Je ne pouvais pas leur léguer cela : le cadavre d'une dingue qui aurait pesé sur  leurs  vies  aussi  lourd  que  ma  mère  avait  pesé  sur  la  mienne.  Je  ne voulais  pas  les  faire  entrer  dans  le  cirque  de  la  chose.  Est-ce  vraiment  à cause d'eux que je ne me suis pas suicidée? Je ne le sais pas.

J'allais  dans  l'impasse  et  j'insultais  le  petit  docteur.  Je  lui  flanquais  à  la figure tout ce que j'avais entendu dire de la psychanalyse : que ça rend les gens encore plus fous, que ça en fait des obsédés sexuels, que ça détruit la personnalité.

J'appelais  à  ma  rescousse  le  vocabulaire  de  la  psychanalyse,  ces  mots qu'il  m'avait  demandé  de  laisser  de  côté  au  début  des  séances.  Je  jonglais avec la libido et l'égo et la schizophrénie et les complexes et l'Œdipe et le refoulement et le psychotique et le névrotique et la paranoïa et le fantasme et je gardais toujours le transfert pour la fin. Parce que cela me faisait mal de m'être si bien livrée à lui, de lui avoir fait tant confiance, de l'avoir aimé à ce point!

Il était le polichinelle de Freud! C'étaient les grosses ficelles de Freud qui le faisaient fonctionner! Il était le prêtre de la psychanalyse, cette religion dont  se  gargarisait  une  certaine  élite  intellectuelle  pompeuse,  vaniteuse  et malfaisante.

–  Oui,  malfaisante,  espèce  de  petit  macaque!  Une  religion  qui  aliène encore  plus  le  malade  mental.  Qu'est-ce  que  vous  en  faites  du  malade mental dans vos roucoulades de salons, de télévision, de magazines à gros tirages,  espèce  de  curé  défroqué?  Je  sais  bien  que  vous  avez  fait  une psychanalyse  didactique  comme  tous  les  clowns  de  votre  genre.  Ça  vous sert à quoi? A connaître les gestes de la messe? Vous savez comment on se couche,  comment  on  parle,  comment  l'autre  est  dans  votre  dos  à  vous écouter, comment tout cela se passe dans une atmosphère feutrée et secrète, en  catimini!  De  quoi  avez-vous  bien  pu  parler  pendant  votre  analyse didactique? Hein? Des déboires qu'a dû vous causer votre petite queue de rat?  Du  mal  que  vous  avez  à  choisir  vos  petits  costards  de  premier communiant?

«  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  vous  savez  ce  que  c'est  que  la  maladie mentale.  C'est  une  maladie  épouvantable!  C'est  vivre  dans  une  épaisse mélasse faite de l'extérieur et de l'intérieur, du vif et du mort, du strident et du  sourd,  du  léger  et  du  lourd,  de  l'ici  et  du  là-bas,  de  l'étouffant  et  de l'impalpable.  C'est  être  livré  à  la  chose  horrifiante,  changeant  sans  cesse, soudée  au  malade,  fascinante,  qui  tiraille,  qui  coupe,  qui  additionne,  qui pèse,  qui  traîne,  qui  ne  laisse  jamais  en  repos,  qui  occupe  tout  l'espace  et tout le temps, qui fait peur, qui fait suer, qui paralyse, qui fait fuir, qui est l'incompréhensible et le vide! Mais un vide plein, un vide compact! Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire seulement, espèce de pauvre con? »

Je  n'en  pouvais  plus.  En  sortant  de  ces  séances  j'allais  me  soûler  la gueule,  me  soûler  à  mort.  Quand  une  femme  emploie  l'expression  «  se soûler  la  gueule  »,  cela  fait  vulgaire  et  bas,  pour  un  homme  c'est  moins vulgaire et cela sonne fort et triste. Une femme ça se grise, ça s'enivre, au pire ça boit. Je refuse d'employer ces mièvreries hypocrites. Je me soûlais : je me détruisais, je me perdais, je me méprisais, je me haïssais.

C'est que je n'avais plus aucune prise sur moi-même. J'étais personne. Je n'avais pas de désirs, pas de volonté, pas de goût, pas de dégoût. J'avais été entièrement façonnée pour ressembler le plus possible à un modèle humain que je n'avais pas choisi et qui ne me convenait pas. Jour après jour, depuis ma  naissance,  on  avait  fabriqué  :  mes  gestes,  mes  attitudes,  mon vocabulaire.  On  avait  réprimé  mes  besoins,  mes  envies,  mes  élans,  on  les avait  endigués,  maquillés,  déguisés,  emprisonnés.  Après  m'avoir décervelée,  après  avoir  vidé  mon  crâne  de  moi,  on  l'avait  bourré  de  la pensée adéquate qui m'allait comme un tablier à une vache. Et quand il s'est avéré que la greffe avait bien pris, que je n'avais plus besoin de personne pour refouler les vagues qui venaient du tréfonds de ma personne, on m'a laissée vivre, librement.

Maintenant  que,  dans  le  fond  de  l'impasse,  j'avais  fait  l'inventaire  du gâchis,  maintenant  que  je  me  rappelais,  précisément,  les  détails  du minutieux  lavage  de  cervelle  auquel  j'avais  été  soumise  et  grâce  auquel j'étais devenue à peu près digne de ma mère, de ma famille, de ma classe, maintenant que je savais, que je découvrais la supercherie par laquelle ces supplices  avaient  été  pratiqués  et  endurés  jusqu'au  bout,  pour  l'amour, l'honneur,  la  beauté,  le  bien,  que  me  restait-il?  le  vide.  Qui  étais-je? Personne. Où aller? Nulle part. Il n'y avait plus de beauté, plus d'honneur, plus de bien, plus d'amour, pas plus qu'il n'y avait, pour les mêmes raisons, de mal, de haine, de honte et de laideur.

En  décodant  l'hallucination  j'avais  cru  me  mettre  au  monde,  j'avais  cru naître.  Maintenant  il  me  semblait  qu'en  crevant  l'œil  au  bout  du  tuyau  je m'étais fait avorter de moi-même. Cet œil, ce n'était pas seulement celui de ma  mère,  de  Dieu,  de  la  société,  c'était  le  mien  aussi.  Ce  que  j'étais  était détruit  et  à  ma  place  il  y  avait  le  zéro,  ce  commencement  et  cette  fin,  ce point d'où tout bascule dans le plus ou le moins, la zone de la vie morte et de la mort vivante. Pouvait-on à la fois avoir zéro jour et trente-quatre ans? J'étais un véritable monstre. Le plus effrayant n'était pas d'en être là mais de savoir que j'y étais et de le savoir dans la clarté froide et dans la certitude que  donne  la  psychanalyse.  J'étais  une  géante  paralysée  par  un  simple papier  tue-mouches,  ou  une  mouche  emprisonnée  dans  un  piège  à  géante. Grotesque, ridicule, stupide.

Eh! Ouh la folle! Eh ouh la folle!

Le pire était de penser que tous ceux de mon milieu avaient subi le même sort que moi. Pourquoi, alors étais-je la seule à avoir réagi à la fois si bien et si mal au dressage? Etait-ce parce que j'avais l'esprit réellement malade ou parce que j'étais particulièrement faible et inconsistante? Je ne concevais que cette alternative qui était un gouffre, un enfer.

 

J'allais  dans  l'impasse,  je  m'allongeais,  et  maintenant  je  ne  disais  plus rien.  Rien.  Je  n'avais  plus  rien  à  dire.  Je  ne  trouvais  plus  rien  à  dire.  Le docteur et moi nous nous connaissions si bien qu'il me suffisait de quelques mots  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  dernière séance.  Ensuite  c'était  le  silence.  Un  silence  lourd,  morne.  Il  m'est  même arrivé de m'endormir là, sur le divan, échappant ainsi totalement à la réalité absurde et dérisoire.

Le vague. Le vague. Le même paysage que celui de mon adolescence : un  désert  gris,  brumeux,  sous  un  ciel  beige,  lisse.  A  quoi  servait  de continuer à marcher là-dedans? C'était toujours pareil.

Pourquoi est-ce que je m'obstinais à aller dans l'impasse? Le divan. Les yeux ouverts sur la toile de jute qui tapissait les murs, cette platitude grise et beige à la fois unie et floue. Les yeux ouverts sur mon désert angoissant à la fois brumeux et lisse.

Dans un lieu plat et lisse, sans végétation, sans relief, un jour maussade de mon enfance j'avais rencontré mon père. J'étais âgée de six ou sept ans. Il m'avait  apporté  un  cadeau  :  un  cube  de  velours  rouge  enrubanné  de  satin doré.  Magnifique!  Un  tel  emballage  ne  pouvait  contenir  qu'un  très  beau cadeau.  Comme  toujours  j'étais  gênée  par  la  présence  douteuse  de  mon père,  par  sa  tendresse  et  l'amour  gai  qu'il  me  portait.  Il  riait,  ses  yeux brillaient.

– Ouvre, tu vas voir ce qu'il y a là-dedans.

J'aurais préféré ouvrir la boîte en dehors de sa présence, mais il insistait.

– Ouvre, ouvre, je veux voir ta tête.

Alors, doucement, j'ai tiré un des pans du nœud doré et, brutalement, la boîte  s'est  ouverte  d'elle-même,  libérant  un  diablotin  qui  se  balançait  au bout  d'un  ressort,  tirant  la  langue,  dardant  des  yeux  exorbités,  grimaçant. C'était très laid, très bête, cela m'avait fait peur. Quelle déception ! Je me suis mise à pleurer, au comble de la honte. Trahie!

Mon  diablotin  d'adulte  c'était  le  petit  docteur.  Je  me  payais  le  luxe  de venir  voir  trois  fois  par  semaine  un  diablotin  qui  me  décevait  et  me ridiculisait.  La  dépense  était  énorme.  Le  prix  des  séances  engloutissait presque  tout  ce  que  je  gagnais.  Une  fois  le  loyer  payé  ainsi  que  le  gaz, l'électricité et les cantines des enfants, il me restait cinq francs par jour pour tout  le  reste.  C'était  dur.  Mais  cette  misère  allait  avec  mon  désert.  Du moment que les enfants ne manquaient pas de l'essentiel, qu'aurais-je fait de plus d'argent? J'étais égarée dans l'inconsistance.

J'étais  une  nébuleuse  échevelée  tournoyant  autour  d'un  centre indéfinissable.  Jusque-là  le  centre  de  ma  vie  avait  été,  consciemment  ou inconsciemment, ma mère. Elle avait été rongée par l'analyse comme par un acide.  Il  ne  restait  plus  rien  d'elle.  Mais  moi  je  ne  savais  pas  faire  autre chose que de tournoyer autour d'elle, de ses principes, de ses fantasmes, de sa  passion,  de  sa  tristesse.  Même  si  certaines  parties  de  mon  être  se déployaient  en  longues  lanières  ondulées  qui  flottaient  au  loin,  libres  en apparence, elles étaient, en fait, fermement attachées au centre du tourbillon qui était l'œil, maintenant crevé, de ma mère.

Dans  le  Sertao,  une  région  particulièrement  sèche  et  aride  du  Brésil, poussent  quelques  rares  buissons  de  verdure.  Quand  on  essaie  de  les arracher  on  découvre  que  leurs  racines  sont  fortes  et  épaississent  en s'enfonçant  dans  le  sol.  Si  on  s'obstine  à  les  déterrer  on  constate  qu'elles communiquent  avec  les  racines  des  buissons  avoisinants  et  qu'elles convergent  toutes  vers  une  grosse  tige  qui  descend  encore  plus  en grossissant  et  parvient  enfin  à  un  énorme  tronc  unique  qui  perce  la  terre comme un trépan. On se rend compte, en fait, qu'il s'agit d'un arbre énorme qui  s'est  enterré  de  lui-même  à  vingt  ou  trente  mètres  au-dessous  de  la surface du sol afin de trouver l'eau. Ainsi, ces buissons que l'on voit dans le désert  du  pays  ne  sont-ils  que  les  extrémités  des  branches  de  cet  arbre gigantesque.

J'étais  ces  buissons.  Mais,  privée  du  tronc  qui  drainait  l'eau  des profondeurs, j'allais mourir.
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Je  ne  savais  pas  pourquoi  je  venais  encore  dans  l'impasse.  D'ailleurs  je manquais beaucoup de séances. Je les oubliais complètement ou bien je me trompais de jour ou d'heure. J'arrivais devant la porte; il y avait une sorte de cérémonial  pour  sonner  :  il  fallait  ouvrir  une  première  porte  vitrée  qui donnait directement sur le jardin, et, à l'intérieur, contre le chambranle, se trouvait  un  bouton  sur  lequel  il  suffisait  de  peser  pour  faire  retentir  un timbre  dans  le  bureau  du  docteur.  Seuls  les  initiés  le  savaient.  Ainsi  ne voyait-on  jamais  que  lui.  Si  j'arrivais  exactement  à  l'heure  il  me  faisait entrer directement dans son bureau et je pouvais imaginer qu'il était resté là, à  m'attendre,  depuis  la  dernière  séance.  Mais  il  suffisait  d'arriver  cinq minutes  trop  tôt  ou  trop  tard  pour  rencontrer  des  silhouettes,  des  ombres plutôt. Soit le « malade d'avant », la tête dans les épaules, l'attitude gênée, le regard camouflé et furtif. Soit des gens de la maison qu'au cours des années j'avais identifiés comme étant : le père, la mère, la sœur. Je ne sais pas s'ils étaient réellement cela.

A  cette  époque,  donc,  il  m'arrivait  souvent  de  monter  les  marches  du perron  étriqué,  d'ouvrir  la  première  porte  vitrée,  d'appuyer  sur  le  bouton intérieur et d'attendre. J'entendais vite la porte du bureau s'ouvrir, les trois enjambées du docteur pour traverser le hall et je le voyais apparaître dans la porte  d'entrée  entrebâillée.  Ses  yeux  plats,  froids,  nets,  arrondis  par  une surprise  feinte,  son  petit  corps  bien  droit,  sa  voix  un  peu  cassée  et  sèche pourtant.

– Vous vous trompez, je ne vous attends pas aujourd'hui. (Ou bien : « Ce n'est pas l'heure, je vous attendais plus tôt. »)

Je n'avais pas le temps de m'excuser qu'il avait déjà disparu, me laissant devant la porte fermée, c'est-à-dire devant moi-même. Frustrée et coupable. Coupable,  car  je  savais  le  choc  que  c'était  d'entendre  cette  sonnette  en pleine  séance,  même  quand  on  ne  disait  rien,  de  voir  le  docteur  se  lever, sortir, c'était insupportable.

Au  cours  de  cette  interminable  période  il  avait  fait,  de  loin  en  loin, quelques courtes remarques, qui, lentement, germaient en moi.

Que  les  séances  manquées  étaient  dues.  –  Moi  qui  n'avais  pas  un  sou, penser que trois quarts d'heure de mutisme ou d'absence me coûtaient une fortune : quarante francs.

Que  le  silence  avait  un  sens.  –  Me  taire  ne  signifiait  pas  que  je  n'avais rien à dire. Cela signifiait soit que je cachais quelque chose soit que je me trouvais  devant  un  obstacle  que  j'avais  peur  de  franchir.  Si  je  voulais progresser  je  devais  donc  soit  parler  de  ce  que  je  voulais  cacher,  soit m'acharner  à  définir  l'obstacle  invisible  qui  m'arrêtait,  le  seul  moyen  d'y arriver était de dire absolument tout ce qui me passait par la tête, et il n'y passait rien.

Que les moindres de mes manifestations avaient un sens. – Par exemple, au  cours  de  cette  période  de  silence  total,  si  je  poussais  un  soupir,  même très  léger,  le  docteur  disait:  «  Oui?...  Oui?  »,  comme  pour  me  faire comprendre  qu'il  y  avait  peut-être  une  ouverture  là,  au  moment  précis  où j'avais  poussé  le  soupir.  Il  fallait  que  j'essaie  de  retrouver  ce  qu'il  y  avait dans mon esprit à cet instant. De même si je changeais de position (car je pouvais rester prostrée, couchée en chien de fusil, tournée vers le mur, sans bouger  le  moins  du  monde,  pendant  toute  la  séance)  j'entendais  son  « Oui?... Oui? ».

Mon  attitude  dans  la  vie  ne  différait  pas  beaucoup  de  celle  que  j'avais chez  le  docteur.  Si  je  me  contrôlais  avec  mes  enfants  (quand  nous  étions tous les quatre nous parlions, nous jouions, nous préparions les devoirs et les  leçons  du  lendemain),  si  je  parvenais  à  faire  mon  travail  (je  rédigeais chez  moi  des  textes  publicitaires)  grâce  auquel  je  pouvais  payer  mes séances  et  nourrir  mes  enfants,  le  reste  du  temps  j'étais  muette.  Je  ne pouvais communiquer avec personne, je me recroquevillais sur mon lit et j'y restais  des  heures,  ne  pensant  à  rien  de  précis,  noyée  dans  une  sorte  de soupe  tiède  et  fade  de  laquelle  la  peur  me  tirait  parfois,  me  faisant m'asseoir,  m'agiter,  activant  ma  respiration.  Impossible  de  dire  de  quoi j'avais eu peur. Il m'arrivait de m'endormir toute habillée. J'ouvrais les yeux c'était  l'aube,  c'était  pareil.  Le  fait  qu'il  y  ait  des  jours  et  des  nuits  n'avait aucune importance.

L'oubli est la plus compliquée des serrures mais il n'est qu'une serrure, il n'est pas une gomme ou une épée, il n'efface pas, ne tue pas, il enferme. Je sais  maintenant  que  l'esprit  capte  tout,  classe  tout,  range  tout  et  entretient tout. Tout, cela veut dire : même ce que je crois ne pas avoir vu, entendu ou senti, même ce que je crois ne pas avoir compris, même l'esprit des autres. Chaque  événement  aussi  minuscule  soit-il,  aussi  quotidien  soit-il  (comme par  exemple  de  m'étirer  le  matin  en  bâillant)  est  catalogué,  étiqueté,  serré dans  l'oubli  mais  indiqué  dans  la  conscience  par  un  signal  souvent microscopique  :  une  brindille  d'odeur,  une  étincelle  de  couleur,  un clignement de lumière, une parcelle de sensation, un éclat de mot. Et même encore moins que cela : un frôlement, un écho. Et même encore moins : un rien qui existerait.

Il  suffit  d'être  attentif  à  ces  signaux.  Chacun  garde  un  chemin  au  bout duquel  il  y  a  une  porte  verrouillée  derrière  laquelle  se  trouve  le  souvenir intact. Non pas figé dans la mort mais vivant au contraire, vraiment vivant, avec  non  seulement  la  lumière  qui  lui  est  propre,  ses  odeurs,  ses mouvements, ses paroles, ses bruits, ses couleurs, mais aussi ses sensations, ses  émotions,  ses  sentiments,  sa  pensée,  et  deux  antennes,  deux  prises possibles sur l'avant et l'après.

En m'enfonçant, comme je l'ai fait pendant sept ans, pour me guérir, dans l'investigation de l'inconscient, j'ai compris d'abord le système des signaux, puis  j'ai  trouvé  le  secret  de  l'ouverture  de  la  plupart  des  portes,  enfin  j'ai découvert  qu'il  y  avait  des  portes  que  je  croyais  impossibles  à  ouvrir  et devant lesquelles je restais à piétiner désespérément. L'angoisse venait alors du  fait  que  j'avais  la  certitude  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  faire  marche arrière. La situation était irréversible : impossible d'abandonner ou d'oublier une porte difficile à ouvrir et derrière laquelle se trouvait un remède pour apaiser et soigner mon esprit malade.

Et si je n'y arrivais pas? Et si tout cela n'était qu'une vulgaire suggestion? Et  si  j'étais  entre  les  mains  d'un  charlatan?  Et  si  je  reprenais  mes  bons médicaments qui m'endormaient? Et si je laissais tout tomber?

La résistance que l'esprit offre à l'ouverture de ces portes est formidable. Le mien déployait une puissance fantastique. Il gardait là derrière quelque chose qui m'avait blessée, qui m'avait fait très mal, qui avait fait voler ma personne en éclats. Il ne voulait pas que j'y retourne, il ne voulait pas que je souffre  de  nouveau  de  ce  mal  oublié.  Il  mettait  la  mort  en  faction  pour mieux garder la porte. La mort avec ses putréfactions, ses liquides puants, ses  chairs  en  décomposition,  son  squelette  blanchâtre  duquel  pendouillait une viande grouillante de vers. Il mettait des horreurs là devant; tout ce que moi, alors, j'estimais être des horreurs : des spectacles à me faire fuir, des visions à me faire vomir, quelque chose d'extrêmement dangereux. Mais, le plus souvent, devant la porte il y avait le vide. Un vide grouillant de choses invisibles,  un  vide  fascinant  qui  me  donnait  le  vertige,  un  vide épouvantable.

C'est presque sans que je m'en rende compte que la première porte s'est ouverte.

J'ai fait, une nuit, un rêve que je n'avais plus fait depuis longtemps et qui s'était cependant répété pendant presque toutes les nuits de ma jeunesse.

J'étais  dans  un  lieu  agréable  qui,  selon  les  jours,  était  soit  tout  à  fait découvert  soit  planté  de  pins  maritimes.  Le  sol  en  était  meuble,  parfois même sablonneux, mais ferme cependant.

Dans la paix et la douceur de ce cadre pénétrait un cavalier lui-même tout à  fait  en  harmonie  avec  l'ensemble.  Son  cheval  allait  à  un  petit  trot  très lentement  cadencé.  Il  l'engageait  dans  un  manège  rectangulaire  qu'il délimitait précisément en faisant plusieurs tours exactement semblables, la bête  posant  ses  sabots  dans  les  traces  qu'elle  avait  laissées  aux  passages précédents.  L'homme  pouvait  être  soit  un  chevalier  du  Moyen  Age  en armure (dans ce cas il brandissait un splendide gonfanon et le cheval était richement caparaçonné), soit un cavalier moderne vêtu de tweed et de linge fin  (petit  foulard  de  soie,  parfum  délicieux  fait  d'un  mélange  subtil  de vétiver,  de  cuir  et  de  crottin).  Jamais  il  ne  me  regardait.  Je  le  trouvais extrêmement séduisant et je savais qu'il connaissait ma présence.

A un moment donné il accélérait le rythme du trot : très exactement les mouvements  du  cheval  devenaient  plus  profonds,  plus  marqués,  un  peu comme  dans  les  exercices  de  Haute-Ecole;  ce  qui  avait  pour  effet  de balancer le cavalier d'avant en arrière, régulièrement. En même temps que la cadence devenait plus accusée, le cavalier raccourcissait son parcours, si bien qu'il finissait par tourner en rond au centre du rectangle. Je ne voyais pas ses yeux, je ne rencontrais pas son regard et pourtant je devinais qu'il me serait facile de sauter en croupe derrière lui et que cela ne lui aurait pas déplu  que  je  le  fasse.  Cependant,  plus  il  tournait  plus  le  terrain  devenait pour moi pâteux, une sorte de béchamel ou de mayonnaise dans laquelle je m'enlisais,  je  m'enfonçais,  qui  paralysait  mes  mouvements,  les  rendait pénibles.  Je  n'arrivais  plus  à  me  dégager  de  cette  épaisse  colle  molle  qui m'étouffait.

Je me réveillais en sursaut, couverte de transpiration, à bout de souffle. Je détestais  ce  rêve  qui  tournait  au  cauchemar  et  me  faisait  battre  le  cœur  à tout  rompre.  J'étais  incapable  d'identifier  le  cavalier  qui  n'avait  pas  de visage pour moi puisqu'il n'avait pas de regard. D'ailleurs je ne comprenais rien  à  cette  vision  qui  me  laissait  une  impression  d'effroi  et  dont  je cherchais à refouler le souvenir.

En revivant ce rêve sur le divan de l'impasse, en précisant le plus possible chacun des éléments qui le composaient, j'ai pris conscience que j'étais en train  de  décrire  deux  univers.  L'un  que  je  connaissais  bien,  celui  de  mon milieu, l'univers de ma mère : sans danger, agréable, un peu ennuyeux, un peu triste, sage, convenable, harmonieux, plat. L'autre que je ne connaissais pas,  mais  qu'inconsciemment  je  désirais  à  l'époque  où  je  faisais  ce  rêve, celui  de  l'aventure,  de  l'homme,  du  sexe  (car  le  cavalier  me  plaisait énormément), l'univers de la rue. Rester et partir. Je m'enlisais à résoudre ce problème insoluble pour une petite fille.

Ma mère, c'était l'harmonie triste du paysage. Je n'avais pas besoin de son œil pour m'imposer sa règle. Son œil était déjà en moi. Je voyais par elle. Je n'avais moi-même plus de regard ou du moins étais-je capable dès l'âge de sept ou huit ans (quand j'ai commencé à rêver au cavalier) de combattre et de  repousser  inconsciemment  mon  propre  regard  au  risque  d'en  être paralysée ou asphyxiée.

Le cavalier, lui, ne me regardait pas, il me laissait libre. En parlant de lui je me suis mise à comprendre ce que j'aimais vraiment, ce que je désirais vraiment quand j'étais une enfant. J'ai compris aussi pourquoi, plus tard, je n'aimais pas qu'on me regarde quand je faisais l'amour et pourquoi, lorsque ma  maladie  s'est  aggravée,  je  ne  pouvais  prendre  du  plaisir  que  si j'imaginais que je m'accouplais avec un animal, un chien surtout. Fantasme qui  me  dégoûtait  encore  plus  de  moi-même  et  dont  je  n'osais  même  pas parler au docteur.

Je me suis mise à en parler et le fantasme s'est éloigné de moi, comme l'hallucination.  C'était  pourtant  simple:  un  chien,  ça  ne  pouvait  pas  me juger, ça me laissait libre, le regard d'un chien ça ne pouvait ni m'humilier ni me blesser.

 

A chaque fois que j'ai ouvert une des portes redoutées j'ai constaté d'une part  que  le  mécanisme  de  la  serrure  n'était  pas  aussi  compliqué  que  je  le croyais et que, d'autre part, là où je redoutais de découvrir l'épouvante, la torture,  l'horreur,  je  découvrais  la  petite  fille  dans  tous  ses  états  : malheureuse, affolée, terrifiée. J'avais peur de trouver ce qui pouvait faire peur à une femme de trente-quatre ans qui avait vu des hommes se tuer dans la rue, qui avait senti ses enfants naître en déchirant ses entrailles, qui savait ce que c'était que le napalm, la torture, les camps de concentration. Mais ce que je découvrais c'était la peur d'une enfant. Derrière la porte il y avait la petite fille terrorisée parce qu'un gros cafard venait d'entrer dans un trou du mur, juste au-dessus de sa tête, bouleversée parce qu'un monsieur la filmait pendant qu'elle faisait pipi, paralysée par un cavalier qui lui rendait visite la nuit, épouvantée par un robinet de papier. Je revivais le moment avec elle, je devenais elle, j'avais sa peur. Puis elle disparaissait. Moi je me réveillais et  je  me  mettais  à  débroussailler  le  terrain  nouvellement  conquis.  Mon espace devenait de plus en plus vaste. J'allais mieux.

Pendant  la  première  partie  de  l'analyse  j'avais  conquis  la  santé  et  la liberté de mon corps. Maintenant j'allais me mettre, lentement, à découvrir ma personne.

Au  commencement  cela  s'est  passé  péniblement  car  je  me  méfiais  de moi-même. Je craignais de rencontrer une personne dont je n'aurais pas su contenir  les  défauts  et  les  vices.  Il  a  fallu  que  je  fasse  de  nombreuses incursions dans l'inconscient pour me convaincre qu'il était sauvage et libre mais  incapable  de  malignité.  Le  bien  et  le  mal  appartenaient  à  ma conscience, à moi de les forger à ma convenance.

Le  traitement  a  pris  fin  quand  je  me  suis  sentie  capable  de  prendre  la responsabilité de mes pensées et de mes actes, quels qu'ils soient. Cela m'a demandé encore quatre années.
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Il  m'a  fallu  les  quatre  premières  années  d'analyse,  ce  grand  nombre  de séances,  pour  que  je  prenne  conscience  que  j'étais  en  train  de  suivre  une psychanalyse.  Jusque-là  je  m'étais  livrée  à  ce  traitement  comme  à  une sorcellerie, une sorte de tour de magie qui me mettait à l'abri de la clinique psychiatrique. J'avais beau progresser, je n'arrivais pas à me convaincre que ma  simple  parole  allait  chasser  définitivement  mon  désarroi,  ce  mal  si profond, ce désordre dévastateur, cette peur permanente... Je m'attendais à ce  que,  d'un  moment  à  l'autre,  tout  recommence  :  le  sang,  l'angoisse,  la sueur, les tremblements. Je m'émerveillais tellement à voir se prolonger le répit  que  je  ne  me  rendais  pas  compte  que  j'avais  changé  profondément. J'étais de moins en moins livrée arbitrairement aux autres et au hasard.

L'impasse  devenait  un  laboratoire  en  même  temps  que  le  château  des portes  fermées.  Le  petit  docteur  était  mon  garde-fou  et  le  témoin  de  mes voyages dans l'inconscient. Ma route était maintenant jalonnée de points de repère qu'il connaissait aussi bien que moi. Je ne pouvais plus me perdre.

J'ai  d'abord  revécu  des  moments  qui  m'ont  servi  de  bouclier  contre  la chose, comme si je voulais lui prouver et me prouver à moi-même que je n'avais pas toujours été une malade, qu'il existait en moi un embryon caché que je pouvais retrouver et à partir duquel je m'épanouirais. Je cherchais à préciser comment et pourquoi j'étais devenue une malade mentale.

En  faisant  cela  j'ai  mis  à  jour  la  personnalité  malsaine  de  ma  mère.  Je revoyais  les  scènes  que  je  vais  décrire  maintenant  dans  l'éclat  de  la  vie. J'étais, de nouveau, totalement l'enfant.

 

Nous passions une partie de nos vacances d'été dans une maison de bord de  mer  qui  s'appelait  la  Salamandre.  Blanche  avec  des  volets  bleus.  Un couloir  central  desservant  huit  chambres  à  coucher  et,  au  bout,  un  grand living-room donnant sur la Méditerranée. A l'autre extrémité du couloir une cour plantée de zinnias, de volubilis, et, autour, la cuisine, les chambres de service,  la  buanderie,  le  lavoir,  le  garage.  Un  petit  univers  fermé  sur  la famille réunie là au grand complet mais ouvert sur le ciel et la mer.

La vie y était gaie et libre. Je passais mes journées en costume de bain à courir  dans  les  rochers  et  sur  le  sable,  à  jouer  dans  l'eau.  Nany  me surveillait de la plage où elle restait des heures à bavarder et à tricoter avec les nurses des villas voisines occupées par des amis ou des relations.

Les  repas  à  la  Salamandre  étaient  délicieux,  faits  de  gaspachos,  de salades,  de  sorbets,  de  fritures,  de  crustacés,  mais  je  n'y  avais  pas  droit. Jusqu'à l'âge de dix ans les enfants ne devaient pas manger à table avec les grandes  personnes.  Ils  avaient,  en  outre,  un  régime  spécial,  dans  le  style britannico-américain,  à  base  de  céréales,  de  steaks  hachés,  de  fruits  et  de légumes  cuits  ou  crus.  Très  sain.  Je  prenais  donc  mes  repas  avant  les adultes. Nany restait près de moi et veillait à ma tenue et à ma mastication. Car  ma  mère  disait  doctement  :  «  Les  aliments  bien  mâchés  se  digèrent mieux. » Alors Nany répétait : « Mâche. Por l'amor de dios, mâche ! »

Un soir, à la Salamandre, je m'étais installée devant mon couvert, au bout de la table déjà dressée pour le dîner des grands.

Benaouda  avait  fermé  les  volets  en  me  faisant  une  grimace  à  chaque fenêtre. C'était notre jeu du soir. Le côté salle à manger du living-room était éclairé par un lustre arabe que je trouvais magnifique parce qu'il ressemblait à un arbre de Noël. Il était fait d'une superposition d'étoiles de cuivre dont les  nombreuses  et  longues  branches  supportaient  des  coupelles  de  verre coloré: bleues, rouges, jaunes, vertes. Dans ces coupelles (anciennes lampes à huile) brûlaient des ampoules qui projetaient dans ce coin-là de la vaste pièce des lumières multicolores.

Le côté salon restait dans la pénombre. Le plus jeune de mes oncles, qui n'avait qu'une dizaine d'années de plus que moi, c'est-à-dire qu'il avait à peu près  quinze  ans,  s'ennuyait  dans  un  gros  fauteuil  de  rotin.  Devant  lui  sa jambe  droite  était  allongée  dans  une  gouttière  :  il  souffrait  d'un épanchement de synovie. Ma mère m'avait expliqué que le liquide synovial était semblable à l'huile que Kader mettait sur la chaîne et les pédales de ma bicyclette. Ainsi, mon jeune oncle, à la suite d'une chute, avait-il perdu le liquide qui servait à graisser son genou. Pour le retrouver il fallait qu'il reste sans bouger... Il m'aimait beaucoup et me faisait toujours des compliments sur mes boucles, sur mes taches de rousseur, sur mes genoux écorchés, sur mes  robes.  Moi  aussi  je  l'aimais  beaucoup.  Il  n'était  ni  un  adulte  ni  un enfant et il avait pourtant cette supériorité extraordinaire d'être mon oncle, le frère de ma mère. Il m'arrivait, tant j'étais fourbue par mes journées de mer,  de  soleil  et  de  sable,  de  m'endormir  à  table  au  milieu  de  mon  dîner. Mon  oncle,  quand  il  était  valide,  me  prenait  alors  dans  ses  bras  et m'emportait jusque dans ma chambre. Je sentais sa tendresse juste avant de m'enfoncer complètement dans le sommeil.

Ainsi étais-je bien à l'abri ce soir-là : Nany à côté de moi, mon oncle en face, de l'autre côté de la table, le lustre étoilé au-dessus de ma tête, et la mer qui se reposait dehors en poussant de profonds soupirs. C'est alors que Messaouda a posé devant moi une pleine assiette de potage de légumes. Je détestais  ça.  Particulièrement  les  filandres  des  poireaux  pour  lesquels j'éprouvais  une  répulsion  absolue.  Je  ne  pouvais  pas  les  avaler.  C'était  un refus viscéral impossible à surmonter. Je serrais les mâchoires, je ne voulais pas porter la cuillère à ma bouche. Nany, pour m'aider, la mettait contre mes dents. J'avalais le bouillon qui glissait tout seul dans ma gorge mais je ne laissais passer aucune parcelle de légumes, surtout pas les poireaux.

C'est  alors  que  ma  mère  est  entrée,  belle,  parfumée,  les  crans  de  ses cheveux  bien  plaqués  sur  son  crâne.  En  un  seul  coup  d'œil  elle  avait compris la situation.

– Elle doit manger son potage.

– Madame, il n'y a rien à faire pour lui faire avaler les légumes.

– Laissez-moi faire.

Elle a pris la place de Nany, la cuillère.

– Tu n'as pas honte, il faut te faire manger comme un bébé!

Rien  à  faire,  mon  dégoût  était  trop  grand,  impossible  de  desserrer  les dents. Ma mère, agacée, s'est levée.

– Continuez. Elle n'ira se coucher que lorsqu'elle aura terminé ce qu'il y a dans son assiette et elle n'aura rien d'autre.

Puis elle est sortie et moi je suis restée devant ma soupe, certaine que je ne  mangerais  rien  malgré  la  peine  que  je  pouvais  faire  à  ma  mère  en agissant ainsi.

Quelques  instants  plus  tard  le  gravier  a  crissé  devant  la  maison. Quelqu'un  marchait  sous  les  fenêtres.  Puis  un  caillou  a  heurté  le  volet  le plus proche de moi. J'ai ouvert la bouche et avalé les légumes. Mon oncle et Nany  ne  disaient  rien.  Encore  un  temps  et  un  second  caillou,  une  autre cuillerée engloutie comme une purge. Un troisième caillou, une troisième, une  quatrième,  une  cinquième  cuillerée,  en  m'agrippant  à  la  table  pour combattre l'écœurement C'est alors que mon oncle, qui n'avait pas du tout l'air affolé, a dit :

–  Tu  ferais  mieux  de  manger  toute  ta  soupe  parce  que  j'ai  l'impression que le marchand d'habits est par là et si tu n'es pas gentille il va t'emporter.

Le  marchand  d'habits  était  un  homme  qui  achetait  les  vieux  vêtements dans les beaux quartiers et allait les revendre ailleurs. Il marchait lentement dans les rues en lançant, à intervalles réguliers, un cri perçant: « Ha... Bi! Ha...  Bi...  ou!»  Il  m'inspirait  une  véritable  terreur  parce  qu'il  portait, pendues  par  la  queue  à  sa  ceinture,  des  dépouilles  de  rats  séchées  qui  lui faisaient  une  sorte  de  basque  sur  les  hanches.  Je  me  cachais  quand j'entendais  son  cri  et  ma  mère  me  menaçait,  si  je  n'étais  pas  sage,  de  me donner au marchand d'habits.

Mais le marchand d'habits ne passait pas à la Salamandre, cela ne pouvait pas  être  lui.  J'avalais  quand  même  tout  rond  les  cuillerées  que  Nany  me présentait.

Soudain, dans le silence complet de la grande pièce, dans la nuit, dans le temps suspendu par la surprise, j'ai entendu tout près de moi :

– Ha...bi! Ha... bi.....ou !

Il était là! Mon assiette n'était pas finie! Il allait m'emmener! Une horreur m'a envahie, une sorte de grand frisson m'a secouée, a serré mon ventre et, comme si je rendais mon cœur, la soupe avalée est ressortie en geyser par ma  bouche.  J'étais  prise  de  spasmes,  je  vomissais  de  l'eau,  de  l'air,  rien. Nany me tenait le front et, chose surprenante, mon oncle riait.

Ma  mère  était  de  retour.  En  une  fraction  de  seconde  elle  a  vu  la  belle nappe  éclaboussée  de  vomi.  Son  visage  s'est  serré  :  je  l'avais,  une  fois  de plus, déçue. Moi, je comprenais son stratagème : elle avait fait le marchand d'habits pour me forcer à manger ma soupe. Ça n'avait pas marché comme elle le croyait. Il y avait dans son regard et dans sa voix une exaspération hystérique.

–  Elle  mangera  son  potage  jusqu'au  bout,  quand  même!  Cette  enfant devra un jour cesser, une fois pour toutes, ses caprices. Je ne bougerai pas de là. Nous ne dînerons pas tant qu'elle n'aura pas fini.

Alors  j'ai  mangé  toute  seule  mon  vomi  de  soupe  et  je  l'ai  fait  non  pas pour  lui  plaire  mais  parce  que  je  sentais  en  elle  quelque  chose  de dangereux, de malade, quelque chose de plus fort qu'elle et de plus fort que moi, quelque chose de plus épouvantable que le marchand d'habits.

Cette histoire a fait ensuite rire toute la famille alertée par les éclats de voix. Ils se la rapportaient les uns aux autres dans ses moindres détails. Pour conclure on a dit de ma mère : « Elle est sévère, mais elle est juste. » Cette phrase  ne  parvenait  pas  à  entrer  dans  ma  tête.  Je  ne  comprenais  pas  ce qu'elle voulait dire, je la refusais.

 

Je  n'arrivais  à  fixer  longuement  sur  moi  l'affection  et  l'attention  de  ma mère  que  lorsque  j'étais  malade.  Je  rentrais  de  classe  brûlante,  les  yeux brillants, je grelottais. Nany, sur la route de la maison, avait déjà décrété : « Ça ne va pas. » A peine arrivées, ma mère était prévenue et ma chambre se transformait en chambre de malade. Ma mère étendait sur la commode une sorte  de  nappe  d'autel  empesée  et  brodée  sur  laquelle  elle  installait  les remèdes,  le  thermomètre,  des  cuillères  en  argent  sur  des  soucoupes,  et, trônant au milieu de cet attirail, une petite bouilloire de porcelaine à fleurs dont  la  base  formait  une  grotte  dans  laquelle  brûlait  une  veilleuse  qui maintenait toujours chaude l'infusion de verveine que j'adorais.

– Il faut boire beaucoup quand on a de la fièvre.

Ma mère venait vers mon lit, elle s'asseyait, elle se penchait vers moi et tâtait plutôt qu'elle n'embrassait mon front et mes tempes. Elle faisait cela avec le coin de ses lèvres et sa joue, attentivement, un côté du visage puis l'autre côté, par petits coups répétés, en maintenant bien mon menton dans ses mains. Ces effleurements rapides et précis me comblaient de bonheur et de tendresse.

– Tu as une bonne fièvre. Fais voir, ouvre la bouche.

C'était toujours là que se découvrait le pot aux roses. Elle se servait d'une des  cuillères  de  la  commode  pour  abaisser  ma  langue,  elle  dirigeait  une petite lampe de poche pour éclairer ma gorge.

– Une bonne angine avec des points blancs. Tu en as pour huit jours!

Elle  essayait  bien  de  m'expliquer  que  j'étais  malade  parce  que  j'étais négligente,  désobéissante,  imprudente,  etc.  mais  cela  ne  m'empêchait  pas d'être  la  plus  satisfaite  des  petites  filles  du  monde.  Je  savais  que,  pendant huit jours, elle me soignerait avec le plus grand zèle. La gorge douloureuse, le  corps  déjà  courbatu,  je  me  laissais  aller  dans  mon  lit  qu'on  venait  de tendre de draps frais, si frais que leur contact m'avait fait frissonner quand je m'y étais blottie. J'étais aussi molle et fragile qu'un fruit très mûr.

Non  seulement  elle  me  soignait  mais  elle  restait  là,  près  de  moi, silencieuse, occupée par une lecture ou un ouvrage. Les jours passaient vite en  sa  présence  et,  lorsque  la  nuit  tombait,  ma  chambre  tout  entière  se mettait  à  vaciller  à  cause  de  la  flamme  tremblotante  de  la  veilleuse  qui faisait  rendre  à  la  verveine  un  parfum  délicat,  délicieux.  Les  ombres disproportionnées  des  meubles  et  des  objets  formaient  une  caverne enchantée  et  chaude  dans  laquelle  la  voix  de  ma  mère  s'élevait  pour m'endormir, me bercer, douce, pleine, un peu basse : « La maman du petit homme lui dit un matin : à quinze ans t'es haut tout comme notre huche à pain. A la ville tu peux faire un bon apprenti, mais pour labourer la terre, t'es ben trop petit mon ami, t'es ben trop petit, Dame oui! » Suivait l'histoire de Grégoire le petit chouan, jusqu'à son trépas au milieu du sifflement des balles : « Mais l'une d'elles le frappe entre les deux yeux, par le trou l'âme s'échappe,  Grégoire  est  aux  cieux.  »  L'atrocité  de  cette  fin  et  le  couplet suivant où Jésus entrouvre « son manteau rose » pour garder l'enfant et le cacher,  me  bouleversaient.  Elle  chantait  en  s'appliquant  particulièrement aux passages poétiques et dramatiques. Il y avait aussi les Petits Mouchoirs de Cholet et bien d'autres chansons tristes et jolies qui sont restées dans ma tête  et  n'en  sortiront  jamais.  Pour  moi  elles  seront  toujours  importantes parce que lourdes de nuits odorantes et d'amour.

Ses  mains  étaient  fraîches,  légères,  extrêmement  habiles  et  faites  pour soigner.  Nul  comme  elle  ne  savait  faire  une  piqûre  ou  changer  un pansement.  Des  mains  comme  des  oiseaux,  comme  des  chats.  Des  mains qui se multipliaient, qui allaient vite, expertes. Elle me bordait, tâtait encore mon front :

– Maintenant tu vas dormir ma petite fille chérie.

Elle  me  parlait  comme  je  l'avais  entendue  parler  à  son  enfant  dans  la tombe au cimetière. Sa voix et ses mains me caressaient.

Ah, je le tenais son amour! Comme c'était beau, comme c'était simple. Je m'endormais béatement, bouillante de fièvre.

Le mieux arrivait un matin. Au réveil la gorge faisait moins mal, la salive passait plus facilement, le thermomètre indiquait une baisse de température. Je sentais des impatiences dans mes mollets et l'envie de bouger.

– Tu ne dois pas sortir de ton lit. Tu es encore loin d'être guérie.

Pour me faire tenir tranquille elle m'asseyait, installait des oreillers dans mon dos et me faisait la lecture. Elle me lisait principalement des fables de La  Fontaine  et  des  poèmes,  en  y  mettant  le  ton.  Elle  prenait  toujours  les mêmes livres pour ces séances. Je connaissais exactement leur place dans la bibliothèque. Il y en avait un que j'attendais avec un mélange d'impatience et d'horreur, c'était un recueil de poèmes de Jehan Rictus, auteur parigot et misérabiliste.  Parmi  ces  textes  elle  en  appréciait  particulièrement  un  qui s'intitulait: «La jasante de la vieille ». Quand elle me l'annonçait j'en avais la chair de poule. C'était l'histoire d'un gosse de Ménilmontant qui tournait mal  et  finissait  sur  l'échafaud.  La  mère  du  voyou,  agenouillée  sur  la  terre anonyme  du  carré  des  condamnés  d'un  cimetière  de  Paris,  laissait s'échapper une plainte qui s'étirait sur plusieurs pages. Ma mère lui prêtait sa  voix.  Cette  transformation  de  ma  mère,  comme  si  elle  avait  mis  un masque  de  putain  sur  son  visage,  un  déguisement  de  pauvresse  sur  son corps, faisait naître en moi une curiosité extrêmement aiguë. A vrai dire, à cet instant, ma mère me fascinait mais elle me dégoûtait aussi. Où allait-elle chercher  une  gouaille  pareille,  si  étonnante  pour  une  femme  comme  elle, tellement  digne,  tellement  fière,  tellement  bien  élevée,  tellement rigoureuse? C'est que le texte était écrit en argot parisien et ma mère laissait pendre ses lèvres dans un abandon veule pour prononcer des « Menilmuche » et des « Montmertre » et des « coups de surin » et des « jules » auxquels je  ne  comprenais  pas  grand-chose  à  part  qu'il  s'agissait  d'un  langage populaire. Mais elle me donnait des explications et alors je comprenais que la pauvre femme pleurait parce qu'on venait d'enterrer son fils là, dans cette terre, sans qu'elle sache exactement où, car on n'indiquait par aucune croix, ni aucun signe, la sépulture des décapités... Elle pleurait, pleurait et tout en pleurant  elle  revoyait  son  garçon  du  temps  qu'il  n'était  qu'un  bébé  rose  et dodu sur le ventre duquel elle s'amusait à faire des « prout » pour le faire rire, elle revoyait sa bouche aux lèvres tendres qui tétait son sein et sa tête aux boucles blondes. Cette tête que justement on venait de trancher et qui était enterrée là, séparée du corps.

Ce texte était un des morceaux de bravoure de ma mère et il n'était pas rare  de  voir  apparaître,  lorsqu'elle  le  lisait,  des  gens  de  la  maison  qui venaient l'écouter. D'ailleurs, dans ma famille, on disait de ma mère : « C'est une véritable artiste. »

Quelquefois elle mettait sur mes genoux, pour que je regarde les images, l'Enfer de Dante, illustré par Gustave Doré, qu'elle avait fait relier avec de la  peau  de  serpent,  ou  le  catéchisme  de  mon  arrière-grand-mère  plein d'anges gras et extatiques et de démons grimaçants...

Puis la guérison venait et la vie reprenait comme avant. Dès l'instant où je  n'étais  plus  physiquement  faible,  elle  se  redressait  et  s'éloignait,  elle retournait à ses pauvres, à ses malades. Il me restait le souvenir précieux de son  attention  et  de  sa  présence  et  l'impression  que  j'étais  trop  petite  pour comprendre  ses  chansons,  ses  images  et  ses  lectures.  J'avais  le  vague sentiment qu'elle se trompait, qu'elle n'était pas normale.

En  Suisse  nous  habitions  un  grand  chalet,  l'Edelweiss  :  une  bâtisse  de bois,  à  deux  étages,  entourée  d'une  galerie  en  plein  air  sur  laquelle donnaient  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée.  Autour  de  la  maison s'étendait le paysage helvétique qui fait rêver tous les Blancs des colonies : une  prairie  d'herbe  verte  et  fraîche  piquetée  de  fleurettes  ravissantes,  une forêt de sapins au loin et, à l'horizon, les chaînes des Alpes.

–  Respirez  profondément,  aérez  vos  poumons  :  vous  êtes  ici  pour  vous faire une santé.

Nous vivions là avec la meilleure amie de ma mère et ses deux fils qui avaient le même âge que moi. Trois enfants de six et sept ans, confiés, pour ce qui était des études, à un précepteur ecclésiastique, l'abbé de Grandmont, que notre fougue de jeunes méditerranéens dépassait et qui, pour nous faire tenir  tranquilles,  nous  racontait  la  vie  de  saint  Guy  de  Fontgalant,  jeune homme récemment béatifié, qui avait la particularité de faire retrouver les objets perdus quand on l'en priait : « saint Guy de Fontgalant, faites que je retrouve mon mouchoir ». Et on retrouvait le mouchoir.

Nous étions en 1936.

Notre  salle  d'études  se  trouvait  au  deuxième  étage  du  chalet,  comme suspendue entre le ciel et les sommets enneigés des montagnes.

Un matin, un cri, un hurlement plutôt, une voix forte qui donnait l'alarme. En  une  seconde  nous  étions  sur  le  palier,  penchés  sur  la  rampe  de  chêne ciré.  Tous  les  habitants  de  la  maison  en  avaient  fait  autant,  si  bien  que  je voyais,  plus  bas,  des  épaules  et  des  nuques  penchées,  comme  les  nôtres, vers le hall d'entrée. Au centre de la vaste cage d'escalier ma mère dressait son visage bouleversé, ses traits tirés en arrière comme par des griffes, ses yeux écarquillés par une terreur, encore plus verts que d'habitude :

– Les communistes ont pris le pouvoir! La radio vient de l'annoncer!

Les  communistes?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  que  ce  sont  des Allemands qui vont nous clouer aux portes des granges comme pendant la Grande Guerre? Pourquoi ma mère a-t-elle si peur?

La  panique  s'était  emparée  de  la  maison.  En  vingt-quatre  heures  les malles étaient faites, le chalet bouclé, nous rentrions en Algérie, au galop!

–  Nous  prendrons  l'express  de  nuit,  comme  cela  nous  traverserons  la France sans rien voir.

Et c'est vrai qu'au matin c'était déjà Marseille, la Méditerranée, le port et le gros paquebot à quai. Ouf! Nous étions les premiers embarqués. J'avais l'impression de l'avoir échappé belle. Apparemment les communistes ne se trouvaient  pas  au  bord  de  la  mer  car  tout  paraissait  calme.  Encore  une chance que nous habitions en Algérie et pas en France. Je ne posais pas de questions et je veillais à être sage car, dans ces moments d'extrême tension, ma mère avait la main leste et savait administrer, pour un oui ou un non, des paires de claques qui cinglaient en laissant la marque des cinq doigts sur le visage ou les fesses. Nany aussi filait doux, et tout le monde avec elle.

Tout de même, une fois à bord l'atmosphère s'est détendue. Il y avait des fleurs dans la cabine de ma mère. Qui les avait envoyées?

Ma mère parlait à Nany :

–  J'ai  pu  faire  parvenir  un  télégramme  à  la  maison  pour  les  prévenir. D'après le commandant il paraît que tout va bien là-bas... Pas d'agitation.

Puis nous sommes sorties. Maintenant il y avait beaucoup de monde sur l'embarcadère. Un monsieur vêtu d'un costume blanc (un de ces costumes comme en portaient les Français qui allaient aux colonies), arpentait notre pont  au  milieu  d'un  groupe  d'hommes  qui  l'écoutaient  gravement.  Il  avait aussi des chaussures blanches, un panama, une cravate rouge et un oeillet rouge à la boutonnière.

Un  haut-parleur  a  annoncé  que  les  visiteurs  et  les  accompagnateurs devaient quitter le bord. Nous allions appareiller.

L'homme était resté seul et il est venu s'accouder au bastingage, tout près de nous. La foule avait encore grossi sur les quais et même sur la terrasse de la Transat, juste en face de nous. L'homme faisait des signes à des gens de l'autre côté. On entendait des cris incompréhensibles, par-ci par-là, dans le brouhaha. Je sentais ma mère nerveuse. L'atmosphère était électrique.

Et  soudain  l'homme,  qui  avait  pourtant  l'air  très  bien  élevé,  a  levé  son bras  droit  au  bout  duquel  il  tendait  son  poing  fermé  et  toute  la  foule,  en face, après un grand « ah! », en a fait autant. Une forêt de poings au-dessus des têtes. Ma mère a pris un ton sec pour parler à Nany.

– Je m'en doutais depuis un moment. C'est sûrement un des dirigeants de leur  parti...  Apparemment  ils  ne  sont  pas  si  pauvres  que  ça  puisqu'ils voyagent en première classe et en costume d'alpaga par-dessus le marché!

J'ai osé demander :

– Qui est-ce?

– Un communiste!

Un communiste!

– Et les gens?

– Des communistes, des ouvriers. Ne m'agace plus avec tes questions.

Des ouvriers! Des communistes! D'après le ton de sa voix elle avait eu l'air  de  dire  que  c'était  pareil.  Je  n'y  comprenais  rien.  Les  communistes paraissaient être des gens dangereux et pourtant ma mère disait toujours : « Il faut être très polie avec les ouvriers, ce sont des malheureux, de pauvres gens. » Ou bien : « Il y a des enfants d'ouvriers qui n'ont rien à mettre dans leur assiette, pas un jouet pour s'amuser. Tu devrais penser à eux quand tu gaspilles.  »  Ma  perplexité  était  si  grande  que,  au  risque  de  me  faire  mal recevoir, j'ai encore questionné :

– Qu'est-ce qu'ils veulent?

– Notre argent, nos maisons, nos vêtements.

– Pourquoi?

– Parce qu'ils ne nous aiment pas.

– Parce qu'on n'a pas été assez polis avec eux?

Ma mère a haussé les épaules, je l'exaspérais. Il valait mieux que je me taise et que je demande plus tard des explications à Nany.

Puis la sirène a lancé le signal du départ. Des matelots se sont affairés à terre  et  à  bord  pour  larguer  les  amarres.  Et  quand  le  bateau  s'est  mis visiblement à s'éloigner du quai, la foule, en une seule énorme voix, a fait monter une chanson inconnue, large, formidable, très belle : « C'est la lutte finale,  groupons-nous  et  demain...  »  Ma  mère  était  pâle,  elle  parlait  par saccades.

–  Nous  devons  rester  là  dignement.  Il  ne  faut  pas  leur  faire  croire  que nous les craignons... Tu dois te tenir mieux que jamais. N'aie pas peur, ce n'est qu'une mascarade.

Elle  m'a  poussée  devant  elle.  Je  me  tenais  droite,  presque  au  garde-à-vous,  comme  paralysée,  pendant  que  déferlait  sur  moi  le  chant  des communistes.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  pensé  que  ma  redingote  de  flanelle grise  venait  de  l'Enfant  Roi,  que  mon  béret  écossais  venait  de  chez  Old England,  que  mes  chaussures  venaient  de  je  ne  sais  plus  où,  et  mes chaussettes de fil de la Grande maison de Blanc. J'étais bien correcte, toute propre,  pour  représenter  dignement  ma  famille.  Ça  tombait  bien  pour  une fois, moi qui étais toujours tellement « débraillée », comme disait ma mère.

L'homme en blanc près de nous avait entendu les paroles de ma mère et vu  son  geste,  alors  il  s'est  mis  à  chanter  lui  aussi,  en  tendant  son  poing encore plus haut : « Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim... »

De la fin? Quelle fin? Notre fin? Notre mort? Ma mère était tout à fait blême maintenant, raide, avec un visage figé. Je n'avais jamais assisté à un événement  aussi  grandiose  et  aussi  dramatique.  Les  yeux  de  la  foule  ne quittaient  pas  l'homme  à  l'œillet  rouge.  Je  n'avais  jamais  vu  des  regards comparables : déterminés, prêts à tout, dangereux.

Moi qui aimais tant courir sur le bateau pendant la traversée, je n'ai pas mis les pieds dehors cette fois-là.

Quelque temps après nous étions à la Salamandre. Je ne pensais plus aux communistes, bien qu'ils aient été le thème principal des conversations de ma famille qui, au salon, quand j'allais dire bonsoir, jonglait avec les noms d'hommes  politiques,  lisait  des  journaux  et  des  revues,  était  pendue  à  la radio.

Pour  moi,  le  sujet  des  communistes  était  un  sujet  douteux  que  je  ne cherchais  pas  trop  à  élucider.  On  m'avait  toujours  enseigné  qu'il  fallait s'aimer  les  uns  les  autres,  partager  avec  les  pauvres,  etc.  Or,  quand  les pauvres demandaient autrement qu'en mendiant dans la rue, il ne fallait rien leur donner. Pourquoi? Mystère.

J'étais prête pour le dîner lorsqu'un de mes oncles a fait une entrée sur les chapeaux  de  roues  dans  la  cour  de  la  Salamandre.  Il  a  claqué  sa  portière puis  s'est  engouffré  en  courant  dans  la  maison  jusqu'à  la  chambre  de  ma grand-mère où, à bout de souffle, il a annoncé : « Les rouges préparent une descente vers les villas de la plage! Avertissez les voisins! »

Les  Rouges?  L'œillet  rouge,  la  cravate  rouge!  Les  Rouges  c'étaient  les communistes, encore eux On allait encore me mettre sur mon trente et un et me  pousser  devant  eux  pendant  qu'ils  chanteraient  leur  grande  chanson effrayante. Non! Je ne m'en sentais pas capable.

Au lieu de cela, comme en Suisse, le charivari, le branle-bas de combat, la maison sens dessus dessous. Ma mère avait pris le commandement. Elle organisait  notre  retranchement  :  barres  de  fer  aux  fenêtres  et  aux  portes, tous  les  verrous  tirés,  tous  les  cadenas  cadenassés  et,  pour  plus  de  sûreté, une fois les domestiques enfermés avec nous, chargés de paniers de vivres, elle faisait pousser les gros meubles devant les ouvertures les plus fragiles.

J'étais  plus  que  terrifiée,  j'étais  horrifiée.  Je  tremblais  de  tous  mes membres. Pour ne pas gêner les allées et venues et les déménagements on m'avait envoyée au lit où j'imaginais les communistes en train de me couper les mains, de m'étriper...

Les  heures  passaient.  J'étais  blottie  dans  mon  lit  essayant  de  deviner l'approche  des  communistes  dans  la  nuit  qui  était  tombée  maintenant. J'avais compris que ma famille avait décidé de jouer au bridge calmement et ma  grand-mère  avait  même  dit  à  Lola  dans  le  couloir  :  «  Servez-nous  du champagne, ce sera peut-être le dernier, autant en profiter et ouvrez-en pour la  cuisine  mes  enfants!  »,  ce  qui  avait  redoublé  mes  tremblements.  Je  les trouvais bien plus courageux que moi. Nany avait fait un passage hâtif dans ma  chambre,  déposant  un  gros  pot  de  chambre  derrière  ma  porte,  ce  qui indiquait que je ne devais bouger de là sous aucun prétexte.

Un très gros hanneton affolé lui aussi, incapable de sortir, tournoyait avec un bruit de ventilateur autour de la lumière de la suspension. Parfois il se heurtait au plafond et le choc était si fort qu'il se trouvait projeté par terre où il restait un moment à gigoter de toutes ses pattes maigres pour se remettre en position d'envol. Avant de retrouver la lumière au centre de la pièce il se lançait  dans  des  vols  bas  et  se  posait  parfois,  cessant  alors  son  bruit  et entreprenant des progressions maladroites de blindé. Au-dessus de ma tête, à cinquante centimètres environ, il y avait dans le mur un profond trou rond dont  je  ne  connaissais  pas  l'utilité.  Tout  à  coup  j'ai  pensé  que  je  ne supporterais  pas  que  le  hanneton  s'enfourne  là-dedans.  C'est  pourtant  ce qu'il a fait à un moment donné. J'étais paralysée par la peur, clouée à mon lit, incapable de faire le moindre mouvement. Le hanneton s'agrippait tant bien que mal au bord de l'orifice. Il allait me tomber dessus et me griffer la figure,  me  crever  les  yeux  peut-être.  Alors  je  me  suis  mise  à  hurler.  C'est mon jeune oncle qui est arrivé le premier. Je me souviens qu'il m'avait prise dans ses bras et empêchait ma mère de me flanquer une paire de claques. C'est que je leur avais fait une belle peur avec mes cris.

– Dans un moment pareil! Tu choisis tes jours! A ton âge, avoir peur d'un hanneton. Décidément cette enfant n'est pas normale.

On  a  chassé  l'insecte  et  je  me  suis  endormie.  Je  n'ai  pas  entendu  les communistes. Mais, le lendemain, en sortant de la maison pour me rendre à la  plage,  j'ai  su  qu'ils  étaient  passés  :  sur  notre  porte  et  sur  les  portes  des voisins il y avait un grand dessin, une sorte de croix aux bras cassés peinte à gros  coups  de  pinceau  trempé  dans  du  goudron  qui  avait  dégouliné  par endroits  en  d'épaisses  traînées  noires  maintenant  séchées  par  le  soleil. Personne ne m'a dit que c'étaient les communistes qui avaient fait ça mais je le  savais.  J'ai  appris  que  ces  signes  s'appelaient  des  croix  gammées  et  j'ai compris,  au  silence  de  mes  parents,  qu'ils  étaient  infamants.  Je  ne  sais pourquoi  j'ai  éprouvé  pendant  quelques  jours  une  honte  profonde  à  vivre dans une maison ainsi désignée. Surtout que, malgré un ravalage vivement opéré,  les  marques  ressortaient,  à  cause  de  leur  épaisseur,  à  travers  la peinture fraîche, comme des cicatrices. J'ai eu l'impression que ma famille aussi en avait honte, qu'elle n'était pas parfaite.

Chaque année, à la Toussaint, j'accompagnais ma mère au cimetière.

Avant la guerre nous y venions en voiture et Kader portait les fleurs et les paquets. Plus tard, il nous fallait plus d'une heure et plusieurs changements de  trams  pour  parvenir  dans  cet  endroit  escarpé  surplombant  la Méditerranée  qui,  là,  loin  des  plages  de  la  baie  et  à  cause  de  la  chute abrupte du sol dans la mer, était déjà profonde, sombre, mystérieuse. On la voyait  de  partout  à  travers  le  tronc  et  le  feuillage  noir  des  cyprès  qui bordaient  les  allées.  Odeur  poivrée  des  arbres.  Odeur  fade  des chrysanthèmes. Odeur marine. Odeur des morts. Odeur minérale de toutes ces  dalles  au  ras  du  sol  assaillant  la  montagne  jusqu'à  son  faîte  où  était plantée une basilique vouée à Notre Dame d'Afrique : Vierge au visage fin barbouillé  de  cirage  noir,  comme  les  négresses  de  carnaval,  vêtue  d'une chape  d'or,  raide,  hiératique  et  portant  son  bébé  assis  sur  son  bras  replié. Malgré  le  jaillissement  des  croix  au-dessus  des  tombes  et  des  clochetons, au-dessus  des  chapelles,  tout  était  écrasé  entre  le  ciel  immense  et  la  mer énorme qui se réunissaient au loin.

Sur  ce  lieu  qui  forçait  quiconque  à  penser  à  l'anéantissement,  à l'ignorance  de  notre  sort,  passait  un  petit  vent  marin  heureux,  gai,  vivant, qui  sentait  bon,  qui  donnait  envie  de  danser  et  d'aimer.  Un  air  de  fête. Particulièrement  en  ces  jours  de  Toussaint  à  cause  de  l'abondance  des fleurs,  des  toilettes  des  visiteuses,  et  de  la  lumière  magique  de  l'automne ensoleillé, cette saison de résurrection après l'été torride.

Nous  grimpions  jusqu'à  «  notre  »  tombe,  à  mi-pente,  à  mi-falaise, surchargées  de  brassées  de  fleurs  et  d'instruments  de  nettoyage  qui  se heurtaient  régulièrement  dans  un  seau  métallique,  cadençant  notre ascension.

Chemin  faisant  ma  mère  détaillait  les  tombes  et  me  montrait  celles  qui étaient  belles  et  celles  qui  ne  l'étaient  pas.  Elle  s'arrêtait  souvent  et soulignait pour moi la vulgarité ou la distinction qui avait fait pousser les différents  monuments  funéraires  que  nous  rencontrions.  Je  sus  ainsi rapidement que les angelots fessus de porcelaine, les fleurs artificielles, les livres de marbre dans les fausses pages desquels s'incrustaient des photos en couleurs de défunts gominés et de défuntes maquillées, tout cela, que pour ma part je trouvais magnifique, c'était bon pour les « épiciers enrichis ». Par contre, la simplicité dans l'opulence, la dalle de marbre précieux avec une croix  sans  fioriture,  ça,  c'était  beau  et  discret.  Les  vieilles  tombes abandonnées  des  morts  de  la  conquête  l'attiraient  beaucoup,  ainsi  que  les tombes  des  pauvres.  Petit  tumulus  de  mauvaise  herbe  avec  un  verre  à moutarde, contenant une ou deux fleurs en celluloïd, enfoncé dans la terre, comme dans le nombril décomposé du cadavre. Cela méritait qu'on s'arrête et qu'on prie. Elle prenait dans nos provisions quelques belles fleurs qu'elle disposait çà et là dans la nécropole de la misère. Devant le champ de ces pauvres tombeaux elle disait : « Ils sont mieux là qu'ailleurs. » Ce que je traduisais  par:  il  vaut  mieux  être  mort  que  pauvre.  D'où  les  frayeurs profondes  qui  me  bouleversaient  lorsque  j'entendais  dire  par  quelqu'un  de ma famille, à propos d'une dépense importante: « Si ça continue nous irons mendier dans la rue. »

Si elle était capable de faire des réflexions aigres-douces, parfois même cinglantes,  sur  les  vivants,  les  morts,  eux,  étaient  toujours  l'objet  de  son attention  affectueuse.  Il  y  avait  une  complicité  entre  elle  et  la décomposition,  un  goût  de  la  mort  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  cacher  :  sa chambre  était  tapissée  de  photos  de  gens  morts,  parfois  même photographiés  sur  leur  lit  de  mort.  Quand  elle  déposait  ses  fleurs  sur  les tombes des pauvres elle avait un geste gentil; comme lorsqu'elle me donnait un bonbon ou qu'elle relevait une mèche qui tombait sur mon visage.

Arrivées à notre tombe qui était la plus simple de tout le cimetière : une grande dalle de marbre rare, claire, sans croix, sans rien, avec juste un nom en haut à gauche, celui de sa petite fille et deux dates : la naissance et la mort (entre les deux il y avait eu onze mois de vie), elle s'agenouillait, elle passait la main sur la pierre comme pour une caresse et elle pleurait. Elle lui parlait : « Je vais te faire une belle tombe ma chérie, ce sera la plus belle. Je t'ai  apporté  les  plus  belles  fleurs  de  Madame  Phi.  lippars,  les  plus  belles d'Alger.  Ma  petite  chérie,  ma  toute  petite  fille,  mon  amour,  ma  pauvre enfant. » .

Ma  besogne  consistait  à  aller  chercher  de  l'eau.  Je  faisais  des  allées  et venues  avec  mon  seau.  Le  chemin  longeait  l'ossuaire  :  long  et  haut  mur divisé  en  centaines  de  petites  cases,  chacune  ayant  son  étagère  pour permettre de poser un pot de fleurs ou un ex-voto devant le compartiment. Je  savais  qu'on  y  mettait  les  ossements  de  ceux  qui  n'avaient  pas  de concession à perpétuité. J'avais très bien compris que c'étaient les pauvres, ceux  aux  tumulus  de  mauvaise  herbe,  qui  passaient,  au  bout  de  quelques années, dans ces tiroirs. Dans la vie ils grouillaient dans les bidonvilles, une fois morts ils grouillaient dans l'ossuaire. Comme les autres : dans la vie ils avaient des villas, dans la mort ils avaient des tombeaux pour eux tout seuls, chaque famille bien séparée de ses voisins. C'était logique.

Les  gens  faisaient  la  queue  avec  leurs  récipients.  Le  robinet  coulait lentement, par saccades, en crachant. Si on l'ouvrait plus grand il jouait des tours.  D'abord,  l'eau  formait  un  beau  bulbe  transparent  qui  se  mettait  à enfler,  à  grossir,  à  gonfler.  Ensuite,  avec  de  violentes  et  brusques éructations,  elle  éclatait  en  ombrelle  puis  en  soleil  et  giclait  alors  sur l'assistance  qui  poussait  des  cris  et  reculait  frénétiquement.  Le  gardien alerté arrivait en soufflant, disait qu'il ne fallait pas toucher au robinet, qu'il le  réglait  pour  la  dernière  fois.  Puis,  comme  un  toréador  qui  pose  des banderilles,  les  mains  au  bout  des  bras,  les  bras  au  bout  des  épaules,  le corps plié en deux pour protéger le ventre, les pointes des pieds projetant le tout  le  plus  loin  possible,  il  réduisait  le  débit  du  robinet  qui  se  mettait  à crachoter  à  nouveau.  Les  gens  reprenaient  leur  place  dans  la  file.  C'était long.  Plus  la  matinée  avançait,  plus  les  cyprès,  chauffés  par  le  soleil, sentaient forts.

A mon retour, le seau tirant mon bras, je la voyais qui ponçait la pierre, elle  la  polissait,  la  brossait,  la  lavait.  Ses  belles  mains  étaient  rougies  par l'ouvrage. Son front était en sueur.

– Comme tu as été longue!

– C'est qu'il y a la queue au robinet.

– Chaque année c'est pareil.

– Vous voulez que je jette l'eau maintenant?

– Oui, et puis tu retourneras en chercher.

J'agrippais  le  seau  d'une  main  par  le  bord,  de  l'autre  par  le  fond  et  j'en balançais le contenu sur la tombe. Cela faisait d'abord dans l'air et le soleil un éventail liquide et irisé qui, dans la seconde même, venait s'écraser sur le marbre et roulait en entraînant les débris, les poussières, les raclures, avec la souplesse et la puissance des lames de fond qui passaient par-dessus le môle du  port  les  jours  de  grosse  mer.  L'eau  s'écoulait  enfin  sagement  par  les gouttières creusées à cet effet en contrebas de la dalle. La pierre déjà bien poncée à certains endroits était éblouissante.

Elle reprenait sa besogne et moi je repartais chercher de l'eau.

Pendant mes absences je savais qu'elle continuait à pleurer et à parler à son enfant. Au début, il y a longtemps, il paraît qu'elle venait là chaque jour. Maintenant  seize  ou  dix-sept  années  étaient  passées  depuis  la  mort  de  sa petite  fille.  Ce  n'était  plus  pareil.  Elle  n'avait  plus  besoin  de  venir  aussi souvent car, peu à peu, son bébé mort avait de nouveau germé en elle et y vivait  pour  toujours.  Elle  en  serait  enceinte  jusqu'à  sa  mort.  Alors, j'imaginais  qu'elles  naîtraient  à  l'infini,  ensemble,  l'une  berçant  l'autre, flottantes,  heureuses,  folâtrant  dans  l'Harmonie,  parmi  le  parfum  des champs  aériens  de  frésias  où  s'ébattraient  des  ânes  roses,  des  papillons dorés et des girafes de peluche. Elles riraient, elles dormiraient, rassasiées du mutuel et constant amour qu'elles se donneraient.

Au cimetière, son enfant n'était donc plus que la grande plaque de marbre blanc.  Au  cours  des  discours  qu'elle  tenait  à  la  pierre,  il  lui  arrivait  de l'embrasser avec une tendresse extrême. Dans ces instants j'aurais aimé être la pierre et, par extension, être morte. Ainsi m'aimerait-elle peut-être autant que  cette  petite  fille  que  je  n'avais  jamais  connue  et  à  laquelle  je ressemblais,  paraît-il,  si  peu.  Je  me  voyais  allongée  parmi  les  fleurs, ravissante, inerte, morte, et elle me couvrant de baisers.

Lorsque, à cause du soleil qui était passé au zénith, la pierre était devenue aveuglante de blancheur et de propreté, elle se mettait à disposer les fleurs dessus avec un goût parfait. Elle savait tout des couleurs, des formes, de la souplesse ou de la rigidité, de l'essence des fleurs. Elle formait une grande croix folle, belle, échevelée ou nette, qui divaguait. Une croix c'est simple et c'est, en apparence, toujours pareil, c'est l'intersection de deux droites qui se  coupent  le  plus  souvent  à  angle  droit,  mais  c'est  aussi  la  cathédrale  de Chartres.  Ma  mère  élevait  des  cathédrales  végétales  sur  la  tombe  de  son enfant.

Je  la  voyais  faire  et  je  savais  qu'elle  travaillerait  jusqu'à  obtenir  une composition à la fois délicate et forte qui serait l'expression exacte de son amour, de sa peine, de sa tendresse, de son cœur gonflé de manque.

Dans la famille on disait d'elle : « C'est une martyre. »

Toutes  ces  histoires  montaient  à  la  surface,  s'ordonnaient  les  unes  par rapport  aux  autres,  en  attiraient  d'autres  encore,  plus  anciennes  ou  plus récentes,  plus  courtes  ou  plus  longues,  des  flashes  ou  des  mouvements d'existence s'étalant sur plusieurs années.

Cette  petite  fille  qui  ressuscitait  lentement  sur  le  divan  du  docteur  était différente  de  la  petite  fille  dont  j'avais  gardé  le  souvenir  au  cours  de  ma maladie (c'est-à-dire, à peu près, depuis le récit de l'avortement raté de ma mère jusqu'à la psychanalyse), l'une était obéissante, confite dans l'amour de sa  mère,  constamment  aux  aguets  de  ses  propres  défauts  et  de  ses  fautes pour  les  corriger,  les  repousser,  sans  un  seul  regard  qui  lui  soit  propre,  se laissant  guider  en  toute  circonstance.  L'autre  petite  fille  avait  un  œil  au contraire,  et  quel  œil!  Un  œil  qui  voyait  clairement,  durement  même,  sa mère et ce qui l'entourait. Elle voyait sa mère lui faire manger son vomi de soupe, sa mère se laissant aller à la vulgarité de la pauvre vieille de Jehan Rictus, sa mère hurlant dans les escaliers du chalet suisse, sa mère poussant les  meubles  devant  les  portes  avec  un  acharnement  et  une  force insoupçonnés, sa mère embrassant la pierre du cimetière, sa mère s'exhibant devant elle, une toute petite fille, comme devant un public obligatoirement subjugué. Un œil, surtout, qui était sensible à la chose, un œil que la chose bouleversait, un œil qui avait vu la chose dans sa mère.

Tout le monde n'est pas sensible à la chose. La chose ne se reconnaît que lorsqu'elle  est  folie  ou  génie.  Mais,  entre  ces  deux  pôles,  quand  est-elle imagination  ou  fantasme,  crise  de  nerfs  ou  arrangements  floraux, guérisseuse  ou  médecin,  sorcière  ou  prêtre,  comédienne  ou  possédée? Difficile  à  savoir.  Moi,  je  le  savais  (même  si  j'étais  inconsciente  de  cette science), je me méfiais de ma mère. Elle avait voulu me faire la peau, elle avait  raté  son  coup,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  recommence.  J'étais  une personne autoritaire et meurtrie qui n'acceptait pas de passer par n'importe quel chemin. Que peut faire une enfant, même autoritaire, face à une adulte impérieuse,  séduisante,  secrètement  folle,  et  qui,  en  plus,  est  sa  mère? Dissimuler  le  plus  possible  ses  plumes  de  faucon,  se  transformer  en colombe,  pour  préserver  sa  vraie  nature.  J'avais  joué  le  jeu  si  tôt  et  si longtemps que j'avais fini par oublier mon goût de la chasse, de la conquête, de la liberté. Je croyais être une soumise et j'étais une révoltée. Je l'étais de naissance. J'existais!

Je ne comprenais pas encore complètement le sens de ma découverte. Je savais  seulement  que  je  possédais  un  caractère  qui  m'était  propre  et  qui n'était pas si facile que cela. Je comprenais aussi pourquoi le dressage avait été  tellement  cruel  et  intensif.  Il  y  avait  en  moi  une  indépendance,  un orgueil,  une  curiosité,  un  sens  de  la  justice  et  de  la  jouissance,  qui  ne cadraient  pas  avec  le  rôle  qui  m'avait  été  dévolu  dans  la  société  de  ma famille.  Pour  étouffer  tout  cela  ou  n'en  laisser  apparaître  que  la  mesure convenable, il fallait frapper fort et longtemps. Le travail avait été bien fait. La seule partie qui était restée intacte c'était mon sens de la chose. Dans le fond, j'ai toujours su que ma mère était une malade et, au centre de la grosse boule de mon amour pour elle, il y avait un dur cœur fait de peur d'elle et de mépris trempé d'orgueil.

Maintenant que je connaissais certains de mes défauts j'étais capable de m'approcher d'elle comme je ne l'avais jamais fait avant. Ils me protégeaient mieux  que  ma  vertu.  Je  n'avais  plus  peur  de  me  faire  blesser,  ils  me servaient d'armure. Je la voyais se débattant dans ses tourments, je la voyais avec  son  gros  ventre  odieux,  cette  charge  supplémentaire,  cette  honte  à traîner aujourd'hui et demain, toute sa vie. Je la voyais telle qu'elle était à vingt-huit ans, quand je suis née, avec sa jeunesse, ses cheveux blond-roux, ses yeux verts, ses belles mains, la passion qu'il y avait dans son cœur, son besoin  d'amour  grand,  vaste,  magnifique  comme  le  ciel,  ses  dons,  son talent, son charme, son intelligence et ce maudit embryon qui gonflait, qui la ramenait à une réalité détestée : elle, cette jeune femme qui avait raté sa vie,  gâché  ses  trésors.  Car  sa  religion  était  intransigeante  :  en  cas  de divorce, plus jamais l'amour d'un homme, plus jamais de bras forts pour la bercer, la caresser, plus jamais la peau tiède d'un autre contre sa peau, plus jamais de lèvres fraîches pour apaiser le feu qui la brûlait. Plus jamais! En outre, le sens qu'elle avait de sa classe lui interdisait de gagner sa vie, de développer son esprit au-delà des limites données aux femmes. Elle aurait pu  être  un  chirurgien  génial,  un  architecte  inspiré...  Interdit!  Alors,  qu'au moins  elle  fasse  de  cette  fille  qu'elle  avait  mise  au  monde,  cette  fille  si différente  de  l'autre,  la  première,  la  merveilleuse,  celle  qui  était  morte, quelque  chose  d'exceptionnel.  Il  fallait  que  cette  enfant,  la  postulante  aux joues  roses,  puisqu'elle  n'avait  pas  su  mourir  pour  lui  plaire,  devienne  ce qu'elle n'était pas arrivée, elle, à devenir : une sainte, une héroïne, quelqu'un de  différent  des  autres.  Comme  les  fées  qui  déposent  des  dons  dans  les berceaux  des  nouveau-nés  princiers,  ma  mère  m'avait  octroyé,  à  ma naissance, la mort et la folie. Combien de fois, au cours de mon enfance, ne m'avait-elle  pas  tendu  la  perche  pour  que  j'accomplisse  sa  volonté!  A chaque  fois  j'avais  refusé  cette  main  tendue  qui  m'aurait  cependant  fait passer  sur  la  berge  de  son  amour.  Je  voulais  l'aimer,  mais  à  ma  façon.  Je refusais de m'engager dans les méandres macabres ou déments qu'elle me proposait. A chaque fois je l'avais vue faire son geste et je m'étais réfugiée derrière  l'imbécillité,  la  docilité  ou  la  pleurnicherie,  attitudes  qui l'exaspéraient et m'attiraient ses sarcasmes : « Tu es une martyre obscure » ou bien « Tu es la martyre du 24! » (car nous habitions au numéro 24 de notre  rue),  une  martyre  risible,  quoi!  Quand  je  la  décevais  vraiment  trop, elle  m'appelait  alors  par  mon  nom  de  famille,  celui  de  mon  père, m'indiquant ainsi que je n'étais pas du même sang qu'elle, que j'étais rien. Pour  lui  plaire  je  ne  voulais  pas  me  laisser  prendre  dans  une  situation héroïque,  une  sorte  de  suicide  religieux,  un  sacrifice  de  moi  qui  l'aurait lavée de ses fautes, qui aurait satisfait son manque insupportable. Pour rien au monde je ne voulais être une Jeanne d'Arc ou une Blanche de Castille. Alors  il  ne  me  restait  qu'à  m'aplatir  comme  une  punaise.  Ce  que  j'ai  fait jusqu'à devenir punaise.

Et  puis,  dans  le  souvenir  de  ces  déchirements  (moi  voulant  qu'elle  se laisse aimer à ma manière, elle voulant que je l'aime à la sienne), dans la mémoire  vivante  du  chaos  qui  avait  broyé  mon  enfance,  est  revenu  aussi, brillant comme un cristal de roche, le rappel de l'Harmonie. Certaines nuits se sont animées de nouveau sur le divan de l'impasse. Des nuits chaudes sur les plages de la Méditerranée, des nuits froides dans la neige du Djurdjura. Des nuits de Noël sans doute, ou de 14 juillet. Pourquoi, sans cela, aurais-je été  dehors  si  tard?  Plusieurs  fois  nous  nous  étions  trouvées  seules,  elle  et moi,  dans  le  noir,  sous  un  ciel  plein  d'étoiles  et  elle  m'apprenait  les constellations, elle me mettait en contact avec le cosmos.

– Tu vois cette étoile?... La plus brillante, là-bas. C'est l'étoile du berger. Elle  se  lève  la  première...  On  raconte  que  c'est  elle  qui  guidait  les  rois mages.

– Tu vois celles-là... Regarde bien... Suis mon doigt. Il y en a quatre en rectangle et puis trois derrière comme une queue. C'est la Grande Ourse... Tu la vois?

Elle  s'assurait  que  j'avais  bien  vu  le  Chariot  dans  la  noirceur  et  elle continuait à détailler la nuit.

–  Voilà  la  Petite  Ourse...  Et  ce  W  là,  tu  le  vois?...  Le  vois-tu?...  C'est Véga.

– Et ce brouillard par-là, c'est la Voie lactée... Une assemblée d'étoiles, il y en a des millions et des millions...

J'étais debout contre elle. Elle me tenait par la main. Elle me racontait les distances énormes qui nous séparaient de ces lumières dont certaines étaient déjà éteintes mais dont nous percevions encore le reflet tant le chemin était long pour aller de là-bas à nous. Elle me parlait de la lune, du soleil, de la terre, de cette pavane fantastique que dansaient tous les astres et nous avec eux.  Cela  me  faisait  un  peu  peur  et  je  me  serrais  contre  elle,  dans  son parfum, dans sa chaleur. Mais je sentais que son exaltation convenait à la majesté du sujet. C'était une bonne peur, une peur normalement exaltante. Je trouvais beau ce grand univers auquel j'avais la chance d'appartenir.

Nous  nous  entendions  bien  dans  ces  moments-là.  Pourquoi  les  avais-je oubliés?

Est-ce  à  cause  de  ces  instants  que,  tout  au  long  de  ma  vie,  jusqu'à aujourd'hui,  mes  réflexions  m'ont  toujours  conduite  à  ma  condition  :  une particule de l'univers? Est-ce à cause de l'harmonie de ces nuits anciennes que je n'accepte mon existence que dans la mesure où je la sens cosmique? Est-ce à cause de l'accord qu'il y avait alors entre elle et moi que je ne suis heureuse que lorsque je me sens participer à un tout?
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XII

 

La rencontre avec mes premiers vrais défauts me donnait une assurance que  je  n'avais  jamais  eue.  Ils  mettaient  en  valeur  mes  qualités  que  je découvrais aussi et qui m'intéressaient moins. Mes qualités ne me faisaient progresser que lorsque mes défauts les excitaient. Ils supprimaient le péché, cette  marque  infamante  qui  désigne  la  méchante,  la  mauvaise,  la  damnée. Mes  défauts  étaient  dynamiques.  Je  ressentais  profondément  qu'en  les connaissant ils devenaient des outils utiles à ma construction. Il ne s'agissait plus de les repousser, ou de les supprimer, encore moins d'en avoir honte, mais de les maîtriser et de m'en servir, le cas échéant. Mes défauts étaient des qualités, en quelque sorte.

Maintenant, je venais dans l'impasse comme, jadis, j'allais à l'université : pour apprendre. Je voulais tout savoir.

J'avais  vaincu  des  résistances  si  fortes  que  je  ne  craignais  plus  de  me trouver  nez  à  nez  avec  moi-même.  Les  angoisses  avaient  totalement disparu. Je pouvais (et je peux toujours) ressentir les symptômes physiques de  l'angoisse  (la  transpiration,  l'accélération  du  rythme  cardiaque,  le refroidissement  des  extrémités),  mais  la  peur  ne  venait  plus.  Ces symptômes  me  servaient  maintenant  à  dénicher  de  nouvelles  clefs  :  mon cœur  bat!  Pourquoi?  Depuis  quand?  Que  s'est-il  passé  à  cet  instant?  Quel mot  m'a  frappée,  quelle  couleur,  quelle  odeur,  quelle  atmosphère,  quelle idée,  quel  bruit?  Je  retrouvais  mon  calme  et  j'apportais  chez  le  docteur l'instant à analyser quand je n'étais pas capable de le faire toute seule.

Il  m'arrivait  souvent  de  patauger,  de  ne  pas  re  trouver  l'origine  de  mon malaise,  de  n'être  apaisée  que  par  le  fait  de  savoir  qu'il  avait  une  origine. Sur le divan, les yeux fermés, j'essayais de démêler les fils embrouillés. Je ne m'excitais plus comme avant, je ne me laissais plus aller au mutisme ou aux  injures  dont  je  connaissais  maintenant  le  sens  et  dont  je  savais,  par conséquent, qu'ils étaient aussi éloquents que des paroles calmes mais plus fatigants.  Je  cherchais  la  détente,  la  paix,  la  liberté.  J'étais  dans  l'impasse pour  me  guérir  tout  à  fait.  Je  laissais  venir  les  images,  les  idées,  qui s'entraînaient les unes les autres et je tâchais de les exprimer sans faire de tri,  sans  choisir  les  plus  flatteuses,  ou  les  plus  intelligentes,  ou  les  plus jolies, ou les plus drôles, plutôt que les médiocres, les basses, les laides, les bêtes. C'était difficile car le docteur et moi-même nous formions un public terriblement perspicace et exigeant, une sorte de tribunal, pour le théâtre de mes ombres. Certaines fuyaient comme du sable entre les doigts. Nous les sentions là, toutes proches, prêtes à apparaître et pourtant, dans la seconde où  nous  pensions  les  saisir,  elles  s'étaient  évanouies,  disparues  dans l'inconscient  qu'elles  hantaient.  Mes  mots  nous  avaient  trahis.  Il  fallait recommencer le travail épuisant où j'étais à la fois spectatrice et actrice, où le docteur était à la fois spectateur et metteur en scène : un seul de ses « et ça... à quoi ça vous fait penser? » pouvait tout transformer, à condition que j'aie dit le « ça ».

C'est ainsi que j'ai découvert mon plus grand défaut, celui qui anime mes plus  grandes  qualités,  celui  qui  me  donne,  par  moments,  un  réel  pouvoir, celui qui fait de moi la personne que je suis véritablement.

 

Depuis quelque temps il m'arrivait de pleurer pour un oui ou pour un non, sans que je sache vraiment pourquoi, trouvant même souvent que ces pleurs étaient mal venus, qu'ils étaient excessifs à certains moments. Il est vrai que j'avais  pris  un  grand  plaisir  à  retrouver  les  larmes  dont  j'avais  été  privée pendant  si  longtemps.  Je  ressentais  leur  tiédeur  comme  un  bienfait.  Elles étaient nécessaires, ainsi que tous les liquides chauds dont le corps a besoin pour  apaiser  sa  souffrance  ou  son  désir.  Je  me  souvenais  du  plaisir  que j'éprouvais  à  chaque  fois  qu'au  cours  de  mes  accouchements  on  m'avait percé  la  poche  des  eaux,  laissant  ainsi  s'écouler  le  liquide  amniotique  sur mes  fesses,  mes  cuisses,  mon  bassin  :  un  répit,  une  douceur,  une  sieste, avant les grands spasmes de la délivrance.

 

Mais il n'y avait pas que le simple plaisir de pleurer qui jaillissait avec mes  larmes.  Je  sentais  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'autre.  Quoi? Simplement  l'habitude  que  j'avais  prise,  étant  enfant,  de  me  réfugier  dans les  pleurnicheries?  La  consolation  de  me  prendre  pour  une  victime?  Je n'étais plus une enfant, plus une victime. Alors quoi? Le réconfort de mettre tous  mes  échecs  sur  le  compte  de  l'ingratitude  des  autres  :  personne  ne m'aime,  c'est  toujours  sur  moi  que  ça  retombe?  Ce  n'était  pas  vrai.  Je  ne savais pas trouver la solution de ce problème. Je ne savais pas pourquoi mes larmes  coulaient  tant.  Je  pleurais  même  chez  le  docteur,  parce  que  le téléphone  sonnait  en  cours  de  séance,  ou  parce  qu'il  me  disait  que  c'était terminé en plein milieu d'une de mes divagations. J'avais une grosse boule dans la gorge et je laissais les gouttes chaudes napper mon visage comme un délicieux baume doux-amer. Parfois même des sanglots secouaient mes épaules, ma cage thoracique, ma carcasse tout entière.

Quand j'avais commencé à me mettre au monde, à me considérer comme une  personne  indépendante,  comme  un  individu,  j'avais  éprouvé  le  besoin d'avoir une voiture pour aller plus loin, plus vite. J'avais hâte de rattraper le temps  perdu,  de  tout  voir,  de  tout  connaître.  J'avais  donc  acheté,  pour quelques  centaines  de  francs,  une  vieille  2  CV.  Je  me  sentais  bien  à  son volant, à la fois capable et protégée. Elle était devenue ma meilleure copine. Je pleurais, je chantais avec elle, je lui parlais en la conduisant. Elle rendait ma  vie  plus  large  et  moins  fatigante.  J'habitais  en  banlieue  et  grâce  à  ma bagnole  je  n'avais  plus  à  attendre  sur  les  quais  de  gare  glacés,  plus  à m'inquiéter  du  dernier  métro,  etc.  Je  parlais  souvent  au  docteur  de  mon accord avec cette auto, de l'affection qui me liait à elle. Enfin je conduisais au lieu de me laisser conduire!

Un  jour,  avant  de  me  rendre  dans  l'impasse,  j'avais  arrêté  ma  vieille charrette  rouillée  et  cabossée  dans  un  stationnement  visiblement  interdit. Juste une course à faire, un paquet à prendre, j'en avais pour deux minutes. Il faut dire que ma voiture ne constituait une dépense supportable pour mon budget  que  dans  la  mesure  où  je  n'avais  pas  de  réparation  à  effectuer  sur elle et où je n'attrapais pas de contravention. Je l'entretenais donc le mieux possible et je veillais à ne pas me mettre en infraction.

Je cours, je prends mon paquet en vitesse, je reviens et je vois un agent bien tranquillement en train de me coller une contredanse. Je vais vers lui, la gorge déjà serrée :

– C'était pour mon travail. Je ne suis pas restée cinq minutes.

– Vos papiers s'il vous plaît.

Je lui tends mes papiers et je me mets en même temps à pleurer comme un  veau.  Une  crise  de  larmes,  des  sanglots,  des  hoquets,  impossible  de m'arrêter.  L'agent  me  rend  mes  papiers  avec  l'air  de  celui  auquel  on  ne  la fait pas. Je braille encore plus.

– Vous réglez la contravention tout de suite ou plus tard?

– Plus tard.

– Alors, circulez! Ça vous apprendra à ranger votre voiture n'importe où.

J'arrive chez le docteur dans un état lamentable. Je m'allonge sur le divan le  visage  bouilli  par  les  larmes,  tétant  ma  morve  parce  que,  comme  par hasard, je n'ai pas de mouchoir, reniflant par petits coups, la gorge crispée à me faire mal, dure comme une pierre.

Je commence à raconter ma petite histoire : le stationnement interdit, la rue  à  traverser,  le  paquet  à  prendre,  quelques  secondes  seulement  et pourtant l'agent déjà là avec son carnet à souches. Je me plains d'être sans un sou... D'être toujours prise pour un bouc émissaire... De ne pas savoir me faire aimer, de ne pas être attirante... d'avoir un physique désagréable. Ma mère me disait toujours : « Tu es laide comme un pou. » « Tu as des yeux comme  des  trous  de  mite.  »  «  Tu  es  trop  cambrée,  tu  as  des  pieds  trop grands, heureusement que tu as de jolies oreilles. »...

Ma  gorge  serrée  à  bloc  me  fait  souffrir.  Impression  de  ne  plus  pouvoir avaler ma salive, de respirer difficilement. J'étouffe... J'ai deux ou trois ans, je suis dans la salle de jeux de mon enfance, avec mon frère. C'est l'hiver, un feu de bois brûle dans la cheminée. Mes poupées sont rangées en rang d'oignon  sur  des  étagères  qui  font  le  tour  de  la  pièce.  Tout  le  monde  me donne  des  poupées  pour  Noël  ou  mon  anniversaire.  C'est  le  plus  beau cadeau  pour  une  petite  fille.  J'en  ai  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les couleurs, des blondes, des brunes, des rousses, des avec des iris bleus et des avec  des  iris  bruns.  Je  ne  m'amuse  jamais  avec  elles.  Je  n'aime  pas  leurs yeux bêtes, leurs faux cheveux, leurs mains qui ne se referment pas, leurs pieds sans doigts, leur corps grassouillet. Je préfère les jeux et les jouets des garçons.

Près de la cheminée, dans un berceau habillé d'organdi, dort celle de mes poupées que je déteste le plus. En fait, c'est un poupon, c'est-à-dire qu'il est comme  les  filles  à  part  qu'il  n'a  pas  de  longs  cheveux  frisés  sur  la  tête  et qu'il n'a pas de robe. Il s'appelle Philippe. C'est maman qui trouve toujours le nom de mes poupées au moment où on me les donne. Je ne comprends pas pourquoi il faut donner des noms d'enfants à ces objets, pourquoi il faut dire : « Elle s'appellera Delphine, ou Catherine, ou Pierre, ou Jacques. »

Il  y  a  quelques  jours  j'ai  donné  Philippe  à  mon  frère,  officiellement, devant Nany. Le poupon lui appartient désormais. Comme ça je m'en suis débarrassée et, par la même occasion, je me suis ménagé les bonnes grâces de mon frère qui a cinq ans de plus que moi et qui me taquine sans arrêt. Il me fait peur, il me pince, il se moque de moi, et la nuit il me réveille pour que je l'accompagne jusqu'au petit coin : il a peur d'aller faire pipi dans le noir.  Mais  il  me  menace  de  m'arracher  tous  les  cheveux,  de  me  gifler  et d'appeler  le  marchand  d'habits  si  je  dis  qu'il  a  peur  du  noir.  Et  puis  il  est aimé  de  ma  mère.  Sous  prétexte  qu'il  est  très  maigre  elle  le  dorlote,  elle s'inquiète sans cesse de sa santé, de son humeur.

De  tous  mes  jouets,  celui  que  je  préfère  est  un  singe  en  peluche  à roulettes.  Il  a  une  drôle  de  tête,  des  yeux  de  verre  couleur  noisette,  une longue  queue  en  trompette  qui  bouge  quand  je  le  tire  derrière  moi.  Il  est doux à caresser.

Tout  à  coup  mon  frère  s'énerve,  il  veut  me  prendre  des  mains  une raquette de ping-pong qui lui appartient mais avec laquelle je joue pour le mo ment. Je ne veux pas la lui rendre. Alors, il saisit mon singe par la queue et, d'un moulinet du bras, il le précipite directement dans le feu. Presque en même  temps  vient  de  la  cheminée  une  odeur  de  laine  brûlée.  Mon  singe brûle!

Un  véritable  vent  de  fureur  me  secoue  comme  si  j'étais  un  arbre,  un séisme s'empare de moi, une rage meurtrière m'envahit. Je suis impuissante devant la taille et la force de mon frère, alors je me jette sur le poupon, je le tire de son berceau et je me mets à le piétiner de toutes mes forces. Je veux surtout détruire sa tête, écraser son visage, qu'il n'en reste rien. Je m'acharne à le briser, à le supprimer, à le tuer.

Ma mère arrive et me flanque une paire de claques, à toute volée. Je me mets  à  hurler,  à  trépigner.  Ma  mère  me  gifle  encore.  Cela  m'excite davantage,  je  suis  devenue  enragée,  je  veux  mordre,  déchirer,  casser. J'entends ma mère dire à Nany :

– Il faut la mettre sous la douche, il n'y a que ça pour la calmer.

Je ne crois pas qu'elles vont me mettre sous la douche. Même quand je sens qu'on m'empoigne et qu'on m'emmène vers la salle de bains, je ne crois pas qu'elles vont mettre le projet à exécution. Je hurle encore plus fort, je gigote, je me débats, je veux mon singe. Je ressens mon impuissance à les battre comme une véritable torture. Ce n'est pas juste, je n'ai rien fait, je ne mérite  pas  ce  traitement.  C'est  la  faute  de  mon  frère,  je  veux  lui  faire  du mal, me venger.

Le jet d'eau froide me prend en pleine face, me coupe le souffle. Ma mère me  maintient  la  tête,  Nany  me  pousse  en  avant  tout  en  tirant  mes  bras derrière  mon  dos,  mon  frère  regarde,  au  bout  de  la  baignoire.  Je  ressens cette situation comme intolérable, inadmissible. Il faut que cela s'arrête. Je comprends qu'ils sont tous les trois trop forts pour moi et que je n'ai qu'une chose à faire pour stopper l'eau qui me vient dans la bouche, dans le nez, dans le cou, c'est de m'arrêter et de me calmer.

Pour faire cesser la colère qui fuse par tous les pores de ma peau, par mes cheveux, par mes doigts, par mon être entier, je fais un effort énorme. Du fond  de  moi  monte  une  puissance  colossale  qui  contraint  ma  rage  :  la volonté; et un autre pouvoir vient à ma rescousse : la dissimulation. Toutes mes forces sont mobilisées pour saisir ma violence, l'enfermer, l'enterrer le plus loin possible. Pour y parvenir je dois me concentrer à un point tel que cela me fait souffrir. J'ai mal partout, à la gorge surtout par où plus rien ne doit sortir.

Je suis au milieu de la baignoire maintenant, trempée, la douche ne coule plus.  Ils  me  regardent  silencieusement  tous  les  trois.  Je  sais  que  je  ne  me retrouverais plus dans une situation pareille, ma gorge est serrée comme par un  étau,  des  restes  de  sanglots  refoulés  me  font  prendre  de  grandes inspirations  saccadées.  Les  larmes  débordent  doucement  et  apaisent  mon visage brûlé par la fureur.

Sur le divan de l'impasse mes pleurs se sont calmés. Je venais, stupéfaite, de retrouver ma violence.

 

Moi  qui  prêchais  la  non-violence,  moi  qui  n'avais  jamais  donné  la moindre taloche à mes enfants, moi qui n'avais jamais répondu à l'injustice ou à l'autorité arbitraire que par du silence ou des pleurs! Moi, j'étais pétrie de violence, j'étais la violence même, la violence incarnée!

Tout à l'heure, l'agent, devant ma voiture, je lui aurais volontiers cassé la figure et, quand j'ai compris qu'il me mettrait une contravention quoi qu'il arrive, ma gorge s'est serrée, puis elle s'est durcie en une boule douloureuse. Les larmes ont commencé à couler pour que ma douleur soit supportable, j'avais refoulé ma rage alors que je ne savais même pas qu'elle était en moi.

Cette révélation soudaine de ma violence est, je pense, le moment le plus important de ma psychanalyse. Sous ce nouvel éclairage tout dever ait plus cohérent. J'ai eu la certitude que cette force rentrée, muselée, enchaînée, qui grondait constamment en moi comme un orage, était la meilleure nourriture de la chose.

Une  fois  de  plus  j'étais  émerveillée  par  la  belle  et  compliquée organisation  de  l'esprit  des  êtres  humains.  La  rencontre  avec  ma  violence est  intervenue  quand  il  le  fallait.  Je  ne  l'aurais  pas  supportée  avant,  je n'aurais  pas  été  capable  de  l'assumer.  Comment,  au  moment  où  j'avais élucidé  l'hallucination,  ne  m'étais-je  pas  arrêtée  au  fait  que  la  petite  fille, que je voyais encore comme un angelot, avait réagi à une agression par une autre  agression?  Elle  avait  pourtant  battu  son  père  tant  qu'elle  avait  pu jusqu'à  ce  qu'on  lui  fasse  honte.  La  leçon  n'avait  pas  suffi,  quelques  mois plus tard il avait fallu recourir à la douche. Cette fois-là le châtiment avait été suffisamment fort pour que la violence soit cadenassée pendant trente-cinq ans!

Au  cours  de  mon  adolescence  ma  violence  avait  resurgi  quelques  fois. Mais je ne savais pas que c'était elle, je me croyais en proie à une crise de nerfs  que  je  sentais  monter  dans  ma  gorge.  Je  m'enfermais  alors  dans  un endroit, et, seule, honteusement, je déchirais mes vêtements ou je cassais un objet. Une seule fois ma mère m'avait surprise alors que je jetais contre un mur  un  vase  d'argent.  Elle  avait  ri,  puis  elle  m'avait  dit  :  «  Quand  tu  te marieras  je  donnerai  à  ton  futur  époux  ce  vase,  pour  qu'il  voie  le  beau caractère de sa femme !... » Une autre fois j'avais saisi une lourde gourmette et  j'en  avais  assené  un  coup  si  fort  sur  le  mur  de  ma  chambre  que  les maillons  s'étaient  imprimés  dans  le  plâtre  puis,  comme  un  boomerang,  la gourmette était revenue fouetter ma main, me cassant probablement un os. Pendant des mois j'avais traîné ma main endolorie sans jamais en parler à personne, cachant son enflure comme une marque honteuse.

Après, plus rien que le calme, la douceur triste.

Mon  inconscient  avait  donc  bien  préparé  le  chemin  car,  depuis l'explication de l'hallucination jusqu'à la révélation de ma violence, j'avais fait la connaissance d'une personne qui était moi et qui n'était pas un ange. J'avais  eu  le  temps  de  m'habituer  à  mon  orgueil,  à  mon  goût  de l'indépendance et de l'autorité, à mon égocentrisme. J'avais compris que ces traits  de  caractère  pouvaient  aussi  bien  être  des  défauts  que  des  qualités selon que je les manipulais d'une manière ou d'une autre. Ils étaient comme des  chevaux  sauvages  tirant  mon  attelage.  A  moi  de  les  conduire correctement. Cela ne me faisait pas peur, je les sentais à ma main.

Aujourd'hui  la  violence  me  venait  comme  un  présent  splendide  et dangereux,  une  arme  redoutable,  incrustée  d'or  et  de  nacre,  que  j'allais devoir manipuler avec la plus grande précaution. Il me tardait de me mettre à  l'épreuve.  Je  savais  que  je  ne  voulais  m'en  servir  que  pour  construire  et non pour détruire.

Avec  la  conscience  de  ma  violence  est  venue,  en  même  temps,  la conscience de ma vitalité, de ma gaieté et de ma générosité.

J'étais presque construite.
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Au fur et à mesure que, dans l'impasse, se construisait mon équilibre, ma vie, à l'extérieur, prenait elle aussi un sens et une forme. Je devenais de plus en  plus  capable  de  parler  avec  les  autres,  de  les  écouter,  d'assister  à  des réunions, d'aller seule d'un lieu à un autre...

Comme mes enfants n'étaient plus mon unique point de contact avec la réalité,  je  pesais  moins  sur  eux,  je  les  élevais  mieux,  je  les  comprenais mieux.  C'est  à  cette  époque  que  nous  avons  construit  tous  les  quatre  des ponts  qui  allaient  de  chacun  d'eux  à  moi  et  de  moi  à  chacun  d'eux.  Je supposais que ma maladie, malgré mes efforts pour les en éloigner, avait dû les toucher, les blesser peut-être. Plus mon traitement se déroulait, plus je me  méfiais  du  rôle  traditionnel  de  la  mère.  Alors,  j'ai  pris  une  position d'observatrice,  j'ai  essayé  de  les  regarder  le  plus  possible  sans  intervenir, sans  m'entourer  d'interdits  surtout.  Le  seul  point  fixe,  le  seul  indice  de sécurité pour eux, était ma présence constante à leurs côtés, ma disponibilité à  leur  égard,  en  toute  circonstance.  Je  me  sentais  (et  je  me  sens  toujours) responsable de les avoir mis au monde mais j'étais en train d'apprendre que je  ne  devais  surtout  pas  me  sentir  responsable  de  leurs  individualités.  Ils n'étaient  pas  moi  et  je  n'étais  pas  eux.  J'avais  à  faire  leur  connaissance comme  ils  avaient  à  faire  la  mienne.  Cette  occupation  m'absorbait,  j'avais l'impression  d'avoir  perdu  du  temps  là  aussi,  l'aîné  avait  presque  dix  ans maintenant.

En dehors de cela, la nuit et le matin très tôt, j'écrivais. J'avais un petit carnet et j'écrivais dedans. Quand ce carnet a été plein j'en ai pris un autre. Dans la journée je les cachais sous mon matelas. Lorsque je fermais sur moi la porte de ma chambre, le soir, je les retrouvais avec la même joie que s'ils avaient été un bel amoureux tout neuf.

Cela  se  faisait  simplement,  facilement.  Je  ne  pensais  même  pas  que j'écrivais.  Je  prenais  mon  crayon,  mon  carnet,  et  je  me  laissais  aller  à divaguer.  Pas  comme  sur  le  divan  de  l'impasse.  Les  divagations  de  mes carnets étaient faites d'éléments de ma vie que j'arrangeais comme cela me plaisait, j'allais où je voulais, je vivais des instants que je n'avais pas vécus mais que j'imaginais, je n'étais pas tenue par le carcan de la vérité comme avec le docteur. Je me sentais libre comme je ne l'avais jamais été.

Puis un jour, avec ma machine à écrire, j'ai commencé à transcrire mes carnets sur des feuilles de papier. Je ne savais pas pourquoi je faisais cela.

J'avais trouvé mon travail (qui consistait à écrire des textes publicitaires) grâce  à  mes  diplômes.  Il  est  vrai  que  je  savais  construire  des  phrases correctes  et  que  je  connaissais  bien  ma  grammaire  puisque  je  l'avais enseignée  pendant  quelques  années  avant  de  tomber  gravement  malade. Ecrire  c'était  cela  pour  moi  :  transcrire  correctement  en  mots,  selon  les règles rigoureuses de la grammaire, les renseignements et les informations que l'on me donnait. Progresser dans ce domaine consistait à enrichir le plus possible mon vocabulaire et à apprendre le Grevisse quasiment par cœur. Je chérissais ce livre dont le titre désuet, le Bon Usage, me semblait garantir le côté sérieux et convenable de mon amour pour lui. De même que, au cours de mon enfance, j'aimais dire que je lisais les Petites Filles modèles. Dans le Grevisse il y a beaucoup de portes ouvertes sur la liberté et la fantaisie, beaucoup  de  clins  d'oeil,  de  signes  de  connivence,  vers  ceux  qui  ne s'enferment  pas  dans  l'orthodoxie  d'une  langue  morte  et  d'une  grammaire strictement  corsetée.  J'estimais  toutefois  que  ces  voies  d'évasion  n'étaient pas pour moi, qu'elles étaient réservées aux écrivains. J'avais pour les livres un trop grand respect, une trop grande vénération même, pour imaginer que je puisse en faire un. Des livres tels que Madame Bovary, les Dialogues de Platon,  les  romans  et  les  essais  de  Sartre,  ceux  de  Julien  Gracq,  certains bouquins des Américains et des Russes, avaient brûlé comme des feux de joie  dans  la  nuit  de  mon  adolescence  et  de  mes  années  d'étude.  Après  les avoir lus en transpirant, avidement, je les avais refermés avec un sentiment de déchirement. J'aurais voulu rester encore dans leurs pages, à l'abri de leur force, de leur liberté, de leur beauté, de leur courage.

Le fait même d'écrire me semblait être un acte important dont je n'étais pas  digne.  Jamais  ne  m'était  venue  à  l'esprit  la  prétention  d'écrire. Absolument  jamais.  Jamais  n'était  sorti  de  ma  main  droite  munie  d'une plume aucun poème, aucune note, aucune ébauche de journal ou de récit.

Ces feuilles que je couvrais des signes typographiques de ma machine à écrire,  c'était  quoi?  Je  ne  le  savais  pas  et  je  ne  cherchais  pas  à  le  savoir. J'éprouvais, à le faire, une satisfaction importante, voilà tout.

Noël est venu cette année-là avec Jean-Pierre qui débarquait d'Amérique du Nord. Pour les enfants c'était une fête. Je m'attachais à ce que leur père, malgré son absence, fasse partie de leur vie quotidienne. S'il n'était pas là c'est que son métier l'appelait ailleurs, comme les marins, les voyageurs de commerce, les explorateurs; mais son port d'attache c'était nous. Il ne devait rien y avoir d'anormal à ce qu'il ne soit pas là. Chaque jour je leur parlais de lui, de ce qu'aurait été sa réaction devant chaque événement de notre vie. Je leur  racontais  des  histoires  de  leur  père  comme  d'autres  racontent  des histoires de cow-boys et d'Indiens. Je m'étais constitué un répertoire puisé dans l'enfance et la jeunesse de Jean-Pierre, puisé aussi dans le pays où il était  né  :  le  Nord,  la  mine,  les  mineurs,  la  bruine  et  la  suie.  «  Maman, raconte-nous quand papa a dit que... Quand papa est allé à... Quand le petit grand-père est descendu dans la mine... Quand papa réparait sa moto... etc. »  Il  était  ainsi  devenu  le  personnage  le  plus  important  de  notre  famille. D'autant  plus  important  que  lorsqu'il  passait  ce  n'était  jamais  que  pour quelques jours au cours desquels il était entièrement à ses enfants. Il avait alors toutes les patiences, toutes les curiosités, toutes les indulgences, toutes les inventions. Les enfants le vénéraient et c'était bien comme ça. Pour rien au monde je n'aurais voulu qu'ils aient, comme moi, une enfance sans père.

Pour nous deux, c'était différent. Les passages de Jean-Pierre étaient des moments  gênants.  Ma  maladie  avait  ouvert  un  fossé  que,  sans  nous  l'être dit, nous pensions impossible à combler. Le malentendu était d'autant plus profond qu'il croyait être en partie responsable de mes malaises, ce qui le culpabilisait  et  lui  donnait,  en  même  temps,  une  impression  d'échec. Impression confirmée par le fait que, étant moi-même incapable de dire de quoi je souffrais et ce qui me faisait souffrir, j'avais tendance à l'accuser de me faire mener une vie mauvaise. En fait, c'est à partir de mon mariage que la  chose  s'était  enflée  au  point  de  tout  envahir  finalement.  Elle  s'était nourrie  des  grossesses,  des  mois  d'allaitement,  de  la  fatigue  quotidienne dans  laquelle  vit  une  jeune  femme  qui  a  trois  enfants,  un  métier,  une maison, un mari. Dans l'état d'inconscience où j'étais, je ne pouvais pas voir plus  loin  que  le  bout  de  mon  nez  et,  lorsque  je  jetais  un  regard  sur  mon passé,  j'en  concluais  que  j'étais  malade  depuis  que  je  vivais  avec  Jean-Pierre,  que  c'était  lui  qui  me  rendait  malade.  Mais  ces  réflexions  étaient vécues  séparément,  nous  ne  communiquions  pas,  nous  évoluions  loin  l'un de l'autre. Notre couple était une défaite. Nous avions eu à mener un combat ensemble et nous l'avions perdu même si, en apparence, cela ne se voyait pas.  Nos  enfants  étaient  une  source  d'intérêt  et  d'amour  suffisamment abondante pour que, pendant les quelques jours où nous étions réunis, nous ayons l'air d'un couple heureux.

J'avais très peur du divorce, très peur de suivre le chemin de ma mère, de conduire  mes  enfants  là  où  elle  m'avait  conduite.  Il  me  semblait  que  le divorce nous aurait séparés d'une façon dramatique, alors que les milliers de kilomètres qu'il y avait entre nous n'étaient vécus dramatiquement ni par les enfants ni par moi-même. Ainsi, je n'ai jamais eu l'impression d'élever mes enfants  seule,  même  si  j'étais  seule  à  m'en  occuper  matériellement,  même s'il n'y avait auprès d'eux que mon unique présence.

 

Jean-Pierre n'avait parlé qu'une seule fois de divorce. Il y a longtemps, à l'époque  où  je  commençais  à  saigner  anormalement.  Quelques  mois  plus tard j'allais être livrée totalement à la chose.

Cela se passait au Portugal où nous étions tous deux professeurs au lycée français.  Mon  troisième  enfant  venait  de  naître.  Je  n'ai  aucun  souvenir  du visage des gens ni de la configuration des lieux que j'habitais. J'étais déjà dans l'univers de la chose. Je vivais comme un automate dans une sorte de cauchemar flou duquel me tiraient des crises de frayeur inexplicable. Peur de rien, peur de tout. Un comprimé me faisait retomber dans ma léthargie, dans  mon  brouillard.  Je  luttais  pour  paraître  normale.  J'allais  au  lycée,  je faisais mes cours, je rentrais, je m'occupais de mes enfants, de la maison. Je ne parlais pas. Cela n'était ni plaisant ni déplaisant, ni facile ni difficile. Il n'y  avait  plus  de  temps.  Je  ne  vivais  pas  la  vie  que  j'avais  l'air  de  vivre. J'étais  à  l'intérieur  de  moi-même  confrontée  à  l'incompréhensible,  à l'absurde.  Seule  émergeait  dans  la  réalité,  poignante,  l'impression  que  je m'aliénais, que je m'éloignais des autres. Je me faisais penser à ces fusées qu'on  envoie  vers  la  lune  à  une  vitesse  vertigineuse  et  qui  décollent cependant  lentement,  maladroitement,  presque  en  hésitant,  comme  si  leur départ  était  un  arrachement.  Je  sentais  que  j'étais  en  plein  arrachement  et qu'à un moment donné j'allais être précipitée à une allure démente hors du monde.  Je  faisais  tout  pour  rester  dans  la  réalité  des  autres  et  cet  effort constant m'épuisait.

C'est  pour  avoir  l'air  d'être  comme  tout  le  monde  que  j'avais  décidé d'organiser  une  grande  fête  en  l'honneur  de  mes  filles,  l'une  qui  venait  de naître, l'autre qui allait avoir deux ans. J'avais invité une quantité d'enfants à goûter et j'avais prié leurs parents et d'autres amis de venir les chercher et de rester prendre un verre. J'avais convié le ban et l'arrière-ban de toutes nos connaissances.  Le  grand  «  raout  »  quoi,  comme  si  je  voulais  mettre  les bouchées doubles pour conjurer le sort. J'allais être la jeune femme modèle, digne  de  ma  mère,  tout  serait  parfait  :  l'argenterie  brillerait,  les  nappes seraient  empesées,  la  cuisine  embaumerait  la  bonne  pâtisserie,  il  y  aurait des  fleurs  partout,  la  maison  luirait  d'encaustique.  Jean-Pierre  et  moi recevrions nos invités entourés de nos enfants. Je serais exorcisée. Une telle fête  demandait  des  jours  de  travail,  je  m'étais  lancée  dans  l'entreprise comme dans un assaut.

Tout  s'est  parfaitement  passé.  J'avais  une  robe  de  soie  rose,  le  buffet (entièrement  fait  maison)  était  délicieux,  il  y  avait  juste  ce  qu'il  fallait  de luxe  discret,  de  beauté  délicate,  de  gaieté  distinguée,  de  simplicité,  de raffinement.  C'était  un  tour  de  force,  une  prouesse  que  j'avais  réalisés  là. J'étais  une  de  ces  merveilleuses  petites  jeunes  femmes  qui,  héroïquement, paient de leur personne pour que se perpétuent les traditions de leur classe.

Quand j'ai fermé la porte sur le dernier invité je me suis effondrée. Je n'en pouvais plus, de ma vie je n'avais subi une épreuve aussi dure! J'avais dû faire appel à toute mon éducation pour tenir le coup, rester souriante, et être attentive à l'agrément de mes hôtes. Car Jean-Pierre n'était pas venu et son absence avait insidieusement empoisonné la réunion. Il était parti le matin pour  le  lycée  et  je  ne  l'avais  plus  revu.  Au  début,  les  gens  m'avaient demandé où il était et j'avais répondu avec assurance qu'il allait arriver d'un moment à l'autre. Puis on ne m'avait plus questionnée et les invités étaient partis plus tôt que prévu.

Le  spectacle  de  la  maison  bouleversée  par  la  fête  était  le  reflet  de  mon esprit : j'avais voulu sortir du désordre et je me trouvais, au contraire, dans un désordre encore plus grand.

Il  était  tard  quand  Jean-Pierre  est  rentré.  Je  l'ai  entendu  ouvrir  la  porte, monter les escaliers et se diriger directement vers notre chambre. La maison était  grande,  il  aurait  pu  aller  dormir  dans  une  autre  pièce,  éviter l'affrontement, je ne serais pas allée le chercher. Au lieu de cela il était là, debout au pied du lit. Il me regardait. Il voyait que j'avais beaucoup pleuré. Il  se  taisait.  Il  détaillait  mon  corps  recroquevillé  sous  le  drap.  Peut-être imaginait-il le sang qui, déjà à cette époque, nous avait fait consulter tous les médecins de la ville : une loque humaine. Dans ses yeux il y avait du mépris, du dégoût et de l'agacement.

– J'en ai marre de te voir toujours malade, tu n'arrêtes pas de te plaindre.

– Justement aujourd'hui j'avais organisé une fête...

– Tu parles d'une fête! Un carnaval d'imbéciles endimanchés !

–  L'ambassadeur  a  dit  que  la  maison  était  très  belle,  que  les  enfants étaient très beaux... Il s'est étonné de ne pas te voir...

– Je me fous de l'ambassadeur! Tu comprends ça? Je m'en fous. Je veux divorcer. Je veux tout laisser tomber. J'en ai marre, je ne suis pas capable de te rendre heureuse, tu n'es pas capable de me rendre heureux. Je suis jeune, je ne veux pas m'enterrer avec toi. Je veux foutre le camp. Je veux divorcer.

 

– Non, pas divorcer!

Il me faisait peur. Lui si pondéré, si calme, si raisonnable, je le sentais à bout, déterminé à en finir. Et moi je ne pouvais envisager de me séparer de lui. Pourtant je n'étais presque plus sa femme, il n'était pas mon ami, mais je ne pouvais pas divorcer, quelque chose de très fort me poussait à rester près de lui, à m'accrocher à lui.

J'ai eu l'impression qu'il avait senti cet élan inexplicable vers lui et que cela l'avait touché. Il s'est assis sur le lit, dans la lumière de ma lampe. Il restait sans rien dire. Sur la peau très bronzée de ses bras j'ai vu les traces blanches que laissent les gouttes d'eau de mer en séchant, des cristaux de sel accrochés  à  ses  cils  faisaient  des  couronnes  légères  autour  de  ses  beaux yeux clairs.

– Tu as passé la journée à la plage?

– Oui.

– Dans les dunes?

– Oui.

– Avec une femme?

– Oui... Avec une femme qui vit, une femme qui m'aime.

J'ai  senti  naître  la  jalousie  et  monter  le  chagrin.  Je  crois  que  mes  yeux qu'il regardait étaient des lacs de peine.

Il  a  cru  que  c'était  l'idée  de  cette  femme  qui  me  blessait.  Mais  il  se trompait. Ce qui me bouleversait c'était d'imaginer le plaisir qu'il avait pris à  entrer  dans  les  vagues,  à  nager  au  large,  à  se  laisser  sécher  au  soleil,  à sentir le sable sous ses pieds nus. C'est moi qui lui avais appris la mer, la plage,  le  vent  chaud,  la  liberté  du  corps  qui  se  donne  à  l'eau,  se  laisse caresser et porter par elle. Il était d'un pays froid où l'océan est un terrain de sport, j'étais d'un pays chaud où il est volupté.

Cette  image  de  Jean-Pierre  dans  les  vagues  me  crevait  la  tête.  Elle m'indiquait mieux que n'importe quel autre signe la grande distance qu'il y avait  maintenant  entre  les  autres  et  moi  :  je  ne  pouvais  plus  nager,  plus courir sur le sable humide. J'étais une infirme, il ne fallait pas qu'il me laisse seule avec les enfants.

La vision de son corps tout vernissé par l'eau me mettait cruellement en face de mon propre corps : lourd, négligé, avachi, les seins gonflés de lait, le ventre déformé.

– Non, pas le divorce.

Nous n'avons pas divorcé mais il a accepté un poste très loin de moi.

 

Il savait que je faisais une psychanalyse, il voyait que j'allais mieux, il en était content. Mais quand il était là j'avais du mal à lui parler. Tant d'années à vivre séparément nos vies! Tant de tromperies secrètes, tant d'actions qui n'avaient  pas  été  partagées  !  Impossible  de  retrouver  le  chemin  de  la confiance, de la simplicité.

Cette fois-là, pourtant, le premier matin qui a suivi son arrivée, je lui ai dit :

– Tu sais, la nuit, depuis quelque temps, j'écris.

– Tu écris quoi?

– Je ne sais pas. Ça fait des pages et des pages.

– Tu veux que je les lise?

– Si tu veux... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça.

– Fais voir.

Je suis allée chercher mes pages sous le matelas.

– Tu les caches? Pourquoi?

– Je ne sais pas. Je ne les cache pas.

– Donne.

J'habitais, en banlieue, un petit immeuble à prétention « résidentielle ». Ma  chambre  était  un  cube  de  béton  blanc  meublé  de  rayonnages  sur lesquels s'entassaient les livres et les dossiers, et d'un matelas posé à même le sol. La fenêtre s'ouvrait sur un arbre et sur le ciel. Cela me permettait de voir  les  saisons  se  succéder  en  France.  Je  regardais  avec  curiosité  les subtilités et les hésitations de la nature européenne, cet automne qui pointait le nez dès la mi-août, ce printemps qui travaillait les branches griffues dès la  mi-février.  Dans  mon  pays  les  saisons  s'installaient  en  quelques  jours, elles éclataient.

La maison était calme, les enfants s'amusaient dehors. Jean-Pierre s'était installé sur le côté pour lire mes pages, il avait tassé son oreiller contre le mur et remonté le drap dans son dos. Moi, à côté, je comptais m'assoupir.

Le fait d'être allongée sur le dos, les yeux fermés, comme chez le docteur, me faisait penser à ces pages comme je ne l'avais jamais fait... Dans le fond, je n'aurais pas dû les lui donner à lire... Un souvenir embarrassant montait à ma  conscience,  tournait  dans  ma  tête,  allait,  venait,  gênant,  sans  que  je puisse définir pourquoi il me gênait.

Quelques mois auparavant j'avais eu à rédiger un texte publicitaire pour une  coopérative  laitière.  Au  bureau  j'avais  rencontré  le  directeur  de  cette coopérative qui, devant toute l'équipe de la rédaction, avait déclaré :

–  Le  mieux  serait  que  vous  veniez  visiter  l'usine.  Ça  vous  parlera  plus que les renseignements que je vous ai apportés.

Tout  le  monde  étant  convenu  que  c'était  en  effet  la  meilleure  solution, j'avais été bien obligée de l'accepter. Ils ne se rendaient pas compte de ce que  cela  représentait  pour  moi  !  Ils  ne  savaient  pas  dans  quel  dédale  je vivais.  C'était  l'époque  où,  à  grand-peine,  je  recommençais  à  parler  au docteur, à découvrir mes défauts. La peur me talonnait encore par moments. Or, cette usine était située dans la grande banlieue nord de Paris. Arriverais-je  à  traverser  seule  cette  zone  de  misère  et  de  tristesse  où  les  grands ensembles  modernes  s'élevaient  dans  le  ciel?  D'autre  part  j'avais  une répulsion absolue pour le lait, l'odeur du lait, le goût du lait, l'aspect du lait. Je  ne  pouvais  pas  leur  dire  cela,  et  encore  moins  que  la  chose  risquait  de m'empoigner, de me faire courir, de me faire transpirer, de me faire haleter. Pourtant je ne pouvais pas refuser. Mon travail était un élément capital de mon équilibre. Comment, sans cela, aurais-je pu vivre et payer le docteur?

J'y  suis  allée  et  cela  s'est  très  bien  passé.  J'étais  si  contente  d'avoir surmonté  ma  peur  que,  dans  l'enthousiasme,  j'avais  rédigé  un  texte  où  je comparais l'usine (qui avait la forme d'un U) à une personne, une sorte de prestidigitateur  qui  engloutirait  des  camions-citernes  et  les  transformerait miraculeusement en petits pots de yaourt et de képhyr, en berlingots et en bouteilles  de  lait...  Jamais  je  n'avais  fait  preuve  d'une  telle  fantaisie  dans mon travail... Est-ce que je pouvais me permettre cela? Avant de porter mes feuillets à la direction je les ai montrés à celui des rédacteurs que je trouvais le plus intelligent, le plus intéressant et aussi le plus habile.

–  J'ai  fait  un  texte  pour  la  coopérative  laitière.  Je  me  demande  ce  qu'il vaut. Ça t'ennuie d'y jeter un coup d'œil?

Il  avait  lu  attentivement  puis  il  s'était  tourné  vers  moi  avec  un  air moqueur :

– Alors, madame fait du Jean Cau maintenant?

– C'est qui Jean Cau?

– Un con qui pense ou qui croit penser.

– Autrement dit tu ne trouves pas ça formidable.

– Bof ! Il est bon quand même ton truc. Donne-le, il passera.

Quelque temps après j'ai appris que Jean Cau avait eu le prix Goncourt et, le soir même, en rentrant à la maison, j'ai commencé à transformer mes carnets en pages dactylographiées.

 

A certains moments je croyais que Jean-Pierre s'était endormi, il restait immobile, et puis non : il tournait une page. J'aurais bien voulu savoir où il en était mais je n'osais pas bouger, je continuais à faire semblant de dormir.

 

Oui, c'était bien ça, c'était à partir du jour où j'ai su que Jean Cau était un écrivain que j'avais commencé à donner une forme aux gribouillis de mes carnets. Je m'identifiais à un écrivain? Je me prenais pour un écrivain? Mais non  voyons,  ce  n'était  pas  possible,  pas  moi.  Un  écrivain,  moi?  Même mauvais?  J'écrivais,  moi?  Quelle  idée!  C'était  encore  mon  analyse  qui  me montait à la tête. J'allais tellement mieux que je me croyais tout permis.

L'immeuble  était  surchauffé  pendant  l'hiver,  impossible  de  garder  une couverture.  Nous  étions  là,  Jean-Pierre  et  moi,  allongés  sur  le  matelas, couverts  d'un  drap  blanc,  Jean-Pierre  tourné  sur  le  côté  pour  lire  plus commodément et moi couchée sur le dos, cherchant la somnolence. J'avais d'abord longuement regardé l'arbre dehors, agitant ses branches décharnées dans  un  ciel  gris  et  blanc,  puis  j'avais  fermé  les  yeux,  ce  qui  m'avait  fait ressentir encore mieux le silence et l'immobilité de nos corps. De temps en temps le bruit d'une feuille qu'il posait pour en prendre une autre : ces deux frôlements, rien d'autre dans la chambre.

Si  cela  l'intéressait  le  moins  du  monde  il  le  manifesterait,  il  ferait  un commentaire. Je savais bien que Jean-Pierre était un homme silencieux, très discret,  qui  n'aimait  pas  les  exhibitions  tapageuses,  mais  quand  même!... Non, s'il restait muet à ce point c'est que cela ne lui plaisait pas... Tant pis, çe n'était pas grave.

 

J'ouvre les yeux, je vois le drap qui va de la pointe de mes pieds à mon menton  et  qui  s'incurve  au  milieu,  jusqu'à  toucher  mon  ventre.  Il  bat.  Le drap bat, il tressaute à peine mais régulièrement et vite. Il bat au rythme de mon cœur... C'est grave que Jean-Pierre lise ces pages... Je me rends compte qu'elles  sont  importantes,  qu'elles  portent  un  élan  fondamental  de  mon esprit...  Elles  sont  même  ce  que  j'ai  fait  de  plus  important  dans  toute  ma vie...

J'aurais  dû  y  réfléchir  avant,  m'arrêter  au  fait  que  j'écrivais,  que  je racontais une histoire à du papier. J'aurais dû en parler au docteur. Je devrais pourtant commencer à savoir qu'on ne fait pas les choses par hasard, surtout ce genre de choses-là... Livrer ces pages à Jean-Pierre, lui qui analysait les textes qu'il lisait avec tant d'intelligence et d'intuition, lui qui avait de notre langue  (à  cause  de  son  agrégation  de  grammaire)  une  connaissance  si profonde, presque amoureuse! C'était de la folie! C'était comme si je brûlais mes  lignes,  comme  si  je  les  détruisais,  au  moment  même  où  je  prenais conscience de l'importance qu'elles avaient pour moi.

Jean-Pierre  avait  pris  l'habitude  de  me  parler  comme  à  quelqu'un  de malade,  quelqu'un  de  fragile,  une  vieille  enfant  qui  ne  supportait  pas  les chocs, à laquelle on ne pouvait pas s'adresser franchement. Pour atténuer sa pensée il allait employer des mots qui me blesseraient plus que la mauvaise critique  qu'il  aurait  dû  normalement  me  faire.  Il  ne  savait  pas  qui  j'étais devenue, je ne lui avais pas dit, je l'avais si peu vu... Maintenant, avec ces feuillets  dont  je  venais  de  découvrir  la  prétention  ridicule,  je  perdais  les dernières chances de me rapprocher de lui. Ils allaient tout embrouiller. Il ne me comprendrait pas, ne me croirait pas.

Il a bougé un peu. Il a mis longtemps pour se tourner vers moi. Je n'osais pas le regarder, je faisais encore semblant de dormir. Enfin je me suis à mon tour tournée vers lui. Ses yeux étaient pleins de larmes! Pleurer, lui, Jean-Pierre, mais pourquoi? Il ne voulait pas me faire de mal? Il me plaignait?

Il  me  regardait  avec  intensité.  Il  y  avait  de  la  tendresse,  de  la  surprise dans son regard et aussi de la retenue, comme on regarde quelqu'un qu'on ne  connaît  pas.  Puis  il  a  tendu  sa  main  qu'il  a  posée  doucement  sur  mon épaule.

– C'est bien, c'est épatant, c'est un livre. C'est même un beau livre que tu écris.

Deux larmes avaient passé le barrage de ses paupières et roulaient sur ses joues, indécentes, précieuses.

Beaux yeux, belles larmes! Beaux bleus, beaux verts, beaux ors! Enfin! Enfin!

Le  bonheur  ça  existe!  Je  le  savais,  je  l'avais  toujours  su!  Le  bonheur carré, simple, plein. Le bonheur auquel j'avais réservé une grande place au centre de ma personne et qui venait de s'y installer tout à coup, au bout de tant d'années. Plus de trente ans passés à l'attendre.

 

Il s'était rapproché de moi. Il avait glissé son autre bras au creux de mon cou. Il me caressait.

– Comme tu es changée. Tu m'intimides, qui es-tu?

J'étais  trop  émue,  je  ne  trouvais  pas  les  mots  pour  parler.  Je  lui  disais avec mes prunelles sombres, aussi sombres que les siennes étaient claires, que  j'avais  envie  d'aimer  et  d'être  aimée,  que  j'avais  envie  de  rire  et  de construire, que j'étais neuve.

Il me serrait contre lui. Il embrassait mes paupières, mon front, les ailes de mon nez, le coin de mes lèvres, le bord de mes oreilles. Je sentais son ventre plat, ses jambes musculeuses.

– Ecoute, je ne sais pas ce qui me prend, je suis amoureux de la femme qui a écrit ces pages.

Viens, regardons-nous, ne me lâche pas des yeux. Nous allons entrer dans les vagues. Je connais un passage de sable blanc où tu ne te blesseras pas, où tu n'auras qu'à te laisser aller. Rappelle-toi, mon doux, mon beau, que la mer est bonne si tu ne la crains pas. Elle ne veut que te lécher, te caresser, te porter, te bercer, permets-lui de le faire et elle te plaira encore. Sinon elle te fera peur.

Accroche-toi à la mousse. Tu sens sous tes pieds le sable qui file avec la vague? File avec lui! Maintenant laisse le courant prendre ton dos. Hop la cabriole! Plonge, plonge! Laisse-toi pétrir laisse-toi masser par l'eau.

Une fois les vagues traversées nous allons nager vers le large. Je t'en prie, ne me quitte pas des yeux.

 

– Il y a des phrases que tu as écrites qui me bouleversent, parce qu'elles sont  belles  et  aussi  parce  que  je  ne  connais  pas  celle  qui  les  a  écrites. Pourtant c'est toi.

 

Tais-toi, ne parle pas, la mer n'aime pas qu'on se distraie d'elle. Nageons. Etire  tes  bras  et  tes  jambes.  Libère  tes  épaules  et  tes  hanches,  laisse  tes membres  brasser  et  baratter  l'eau,  régulièrement,  lentement,  librement. Sens-tu  que  tu  deviens  dauphin?  Sens-tu  les  longues  caresses  de  l'eau fuseler ton corps?

Quand  nous  serons  fatigués  tu  te  mettras  sur  le  dos,  nous  nous coucherons dans la mer et nous fermerons les yeux pour que le soleil ne les brûle pas. Nous vivrons un moment comme cela, dans la transparence rouge de nos paupières, portés par l'eau comme par une nourrice aux seins frais et moelleux.

Puis nous plongerons à grands coups de reins vers le fond, vers les algues dont les longs doigts glissants nous caresseront le ventre et les cuisses, le visage et la poitrine, et le dos, jusqu'au bout de notre souffle.

Alors  nous  remonterons  doucement  vers  le  plateau  de  mercure  de  la surface. De nos bras, de nos jambes et de nos lèvres sortiront des bulles de joie qui grimperont en grappe, plus vite que nous, pour prévenir les rochers, la plage et le ciel de notre apparition.

A partir de ce jour-là Jean-Pierre et moi nous avons commencé à former un  bloc.  Nous  nous  sommes  nourris  de  nos  différences.  Nous  avons confronté  nos  vies  sans  jamais  les  critiquer,  partageant  les  meilleurs morceaux.  A  chaque  fois  que  nous  nous  sommes  retrouvés  nous  étions chargés  d'un  butin  hétéroclite  dont  nous  dressions  ensemble  un  inventaire détaillé.  Cette  réunion  de  nos  deux  existences  est,  pour  nous,  un  trésor inestimable, un festin délicieux dont nous ne parvenons pas à nous rassasier.

Ainsi mes premières pages ont-elles au moins eu le mérite d'avoir suscité la première de nos conversations, celles où nous étalons tout, où nous nous disons  nos  désirs,  nos  obstacles,  nos  rêves.  Au  commencement  ces conversations  n'étaient  alimentées  que  par  les  découvertes  que  je  faisais grâce  à  l'analyse.  Mon  évolution  était  si  spectaculaire  que  Jean-Pierre  en était  fasciné.  Peu  à  peu  lui-même  s'est  mis  à  changer.  Les  trouvailles  que nous faisons séparément ne cessent d'alimenter notre moulin que je trouve grand et solide et qui tourne vite.

 

Quand j'ai terminé mon premier manuscrit je l'ai déposé chez un éditeur auquel  j'avais  été  recommandée.  Six  jours  après  j'ai  signé  mon  premier contrat, avec un vieux monsieur très courtois et très connu dont le nom était lié étroitement au monde des livres. Il me parlait très sérieusement de mon manuscrit, de ses qualités. Je n'en revenais pas. Je n'arrivais à en croire ni mes  yeux  ni  mes  oreilles  Je  n'osais  pas  le  regarder.  Et  s'il  avait  su  qu'il s'adres  sait  à  la  folle!  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  elle.  Je l'imaginais telle qu'elle était il n'y avait pas si longtemps, nue, assise dans son  sang,  recroquevillée  sur  elle-même  dans  la  nuit  de  la  salle  de  bains, entre  le  bidet  et  la  baignoire,  grelottante,  suante,  terrorisée,  incapable  de vivre.

Je t'ai tirée de là ma vieille, je t'ai tirée de là!

Cela tenait du miracle, du conte de fées, de la sor cellerie. Ma vie était entièrement  transformée.  Non  seulement  j'avais  découvert  le  moyen  de m'exprimer mais j'avais trouvé toute seule le chemin qui m'éloignait de ma famille,  de  mon  milieu,  me  permettant  ainsi  de  construire  un  univers  qui m'était propre.
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Ceux  qui  avaient  connu  la  folle  l'avaient  oubliée,  Jean-Pierre  lui-même l'avait oubliée. Le livre avait balayé la pauvre femme comme si elle n'avait pas pesé plus lourd qu'une feuille d'automne. Seuls, le docteur et moi, nous savions  qu'elle  existait  toujours  dans  un  coin  de  mon  crâne.  Par  moments elle s'agitait d'une façon incompréhensible, elle faisait entrer ma tête dans mes épaules, elle crispait mes poings, une sueur à l'odeur forte sourdait de mes  aisselles.  Mais  qu'avait-elle  donc?  Qu'est-ce  qui  la  réveillait  encore? D'où me venait cette inquiétude, cette pesanteur?

Je n'allais plus que deux fois par semaine dans l'impasse. Un beau matin je  m'étais  sentie  capable  de  rester  quatre  longs  jours  sans  aller  là-bas.  Le docteur  et  moi  nous  avons  alors  décidé,  d'un  commun  accord,  que  je viendrais moins souvent.

Je commençais à connaître mes frontières et à pouvoir y vivre librement. Le territoire était vaste, je n'aurais sûrement pas assez de toute ma vie pour l'occuper.  Cependant  des  zones  lointaines  restaient  floues,  elles  étaient situées dans des confins mystérieux dont je ne m'approchais guère. Du reste je  ne  connaissais  pas  les  chemins  qui  m'auraient  permis  d'y  accéder. Pourquoi  y  serais-je  allée  puisque  le  domaine  où  je  vivais  me  suffisait largement? Je n'avais pas besoin de plus.

Mon  premier  livre  avait  bien  marché.  Grâce  à  lui  les  journaux  me demandaient maintenant des articles et des nouvelles, je faisais des enquêtes pour  un  magazine.  Les  personnes  avec  lesquelles  je  travaillais  me considéraient  comme  quelqu'un  de  solide,  de  capable  et,  en  effet,  j'étais solide  et  capable.  Je  ne  ménageais  pas  mon  équilibre  tout  neuf.  Les fondations que lui avait données l'analyse étaient parfaites, lui convenaient totalement. Je me sentais en accord avec moi-même, à l'aise avec ma vie. Je maîtrisais  facilement  tout  ce  que  j'avais  appris  de  mon  caractère.  Comme prévu  ma  violence  me  jouait  des  tours  et  me  faisait  vivre  de  véritables séances  de  rodéo.  Elle  se  cabrait  entre  mes  bras  et  mes  cuisses,  elle m'entraînait dans des cavalcades furibondes. Dès que je sentais la gorge me tirailler je pensais « La voilà. Pas question de la refouler et de me mettre à pleurer. Non, laisse-la passer et maîtrise-la. » C'est qu'elle était dangereuse la garce, elle était capable de me conduire au meurtre, à la destruction, que ça  saigne,  que  ça  éclate,  que  ça  crève.  Je  me  sentais  devenir  livide,  je voulais  me  battre  à  mains  nues,  étrangler,  étriper.  Pour  canaliser  ma violence  j'ai  dû  apprendre  le  respect  des  autres,  de  tous  les  autres,  quels qu'ils soient, et le respect de moi-même. Je suis devenue responsable.

Pourtant  je  savais  que  ma  psychanalyse  n'était  pas  terminée.  Quelque chose n'était pas défini dans ma géographie, il y avait une zone blanche sur la carte de ma personne, une zone inconnue, cachée. C'est parce que j'allais voir  le  docteur  deux  fois  par  semaine  que  mon  équilibre  tenait  bon,  j'en étais consciente. Et, dans l'impasse, pourtant, il ne se passait rien, c'était de nouveau  le  vague,  le  grand  désert  gris  et  plat  qui  s'étendait  derrière  mes paupières fermées, l'impression que je n'arriverais jamais au bout.

Je  me  suis  mise  alors  à  rêver  beaucoup.  Comme  j'avais  retrouvé  les larmes  avec  joie,  je  retrouvais  avec  un  grand  plaisir  ma  vie  onirique. Pendant ma maladie je ne rêvais pas, je n'avais pas le moindre souvenir d'un rêve, même pas l'impression d'avoir rêvé. Mon sommeil était un cube noir inentamable, un écran aveugle sur lequel l'analyse a commencé par projeter des rêves anciens. Le rêve du cavalier puis un autre aussi vieux, celui où je rebondissais de plus en plus haut, avec délice d'abord puis avec horreur. Je ne  pouvais  plus  m'arrêter,  chaque  rebond  augmentait  inéluctablement  la distance entre la terre et moi...

En général, grâce à l'analyse je comprenais mes rêves. Ils me servaient à situer les tensions les plus lourdes de mon esprit. Ils confirmaient aussi ma confiance  en  la  psychanalyse.  Je  tirais  un  si  grand  profit  de  leur  étude systématique  que  je  me  demandais  par  quelle  aberration  la  médecine s'occupait  si  peu  d'une  activité  aussi  importante  des  êtres  humains. Comment  pouvait-on  poser  mille  questions  sur  la  façon  dont  on  se nourrissait, marchait, respirait, et jamais une seule question pour savoir si on  rêvait  et  de  quoi  on  rêvait?  Comme  si  sept  ou  huit  heures  de  la  vie quotidienne  des  gens  n'avaient  aucune  importance.  Comme  si  le  sommeil c'était le non-être. Pourtant les yeux des dormeurs bougent pendant le rêve, leur corps aussi, leur activité cérébrale est par moments intense. Pourquoi ce qui se passe alors en eux est-il négligeable?

J'étais  une  dormeuse  inerte,  je  devenais  une  dormeuse  active.  C'est  par brassées que j'amenais mes rêves dans l'impasse. Je les avais tous élucidés, ou  presque,  mais  j'aimais  bien  faire  étalage  chez  le  docteur  de  mon  bon fonctionnement.  Ce  qui  paraissait  normal  aux  autres  était  extraordinaire pour moi, et seul le docteur pouvait apprécier la valeur énorme de chacune de  mes  journées  nouvelles.  Lorsque  je  m'allongeais  sur  le  divan  je  me faisais  penser  à  ces  marchands  arabes  qui  s'installaient  sur  les  places  des marchés  de  mon  enfance.  Ils  s'accroupissaient,  sortaient  des  plis  de  leur gandoura  un  paquet  de  chiffon  qu'ils  ouvraient  et  étalaient  devant  eux. C'était un grand mouchoir carré dans lequel se trouvaient quelques épingles et aiguilles rouillées, des clous tordus, des bouts de fil de fer, quelques vis usagées,  des  boutons  et  des  écrous  qui  n'allaient  pas  ensemble,  des morceaux de tuyau de plomb. L'homme, avec des gestes habiles, faisait des petits tas de ces ferrailles, puis il roulait une cigarette et se mettait à attendre paisiblement  dans  l'ombre  qu'il  avait  choisie,  une  ombre  dentelée  et mouvante d'eucalyptus ou une ombre épaisse de platane. Il savait que, dans la journée, des clients se détacheraient des grappes caquetantes d'acheteurs, grouillant  dans  la  poussière  et  le  soleil,  viendraient  vers  lui  et découvriraient peut-être, au creux de son mouchoir sale, « la » vis, « le » boulon,  la  pièce  unique,  introuvable,  qui  leur  servirait  à  réparer  ou  à reconstituer  un  vieil  outil,  un  vieil  objet  précieux,  perdu  sans  cela.  Et,  en prime, pour compléter leur joie, ils auraient deux ou trois aiguilles tordues ou  une  épingle  à  nourrice  émoussée.  Malgré  les  apparences  le  vendeur savait que son mouchoir contenait des merveilles et c'est pour cela qu'il était si calme.

Ainsi je venais et j'étalais devant le docteur le matériel hétéroclite de mes rêves.  Je  constituais  des  petits  tas  de  mots  et  d'images  que  je  groupais ensemble  selon  que  je  les  rattachais  au  «  chien  »,  au  «  tuyau  »,  au  « frigidaire », etc. Mots clefs que nous avions, le docteur et moi, détachés de mon  vocabulaire  habituel  et  qui,  dans  leur  concision,  servaient  à  désigner une  zone  entière,  parfois  très  vaste,  de  mon  individu.  Les  explications  de mes rêves ne pouvaient donc avoir de sens que pour lui et pour moi. Ainsi « Tuyau  »  s'attachait  à  l'avortement  raté  de  ma  mère,  «  Chien  »  à  la  peur d'être jugée et abandonnée, « Frigidaire » à la confusion, à l'inconscient, etc. Nous nous comprenions très bien et c'était l'essentiel.

Tout  au  long  de  mon  analyse  (et  encore  aujourd'hui)  je  n'ai  cessé  de m'émerveiller  devant  l'admirable  travail  qui  s'opère  entre  la  conscience  et l'inconscient. Des abeilles inlassables. L'inconscient allant chercher dans le tréfonds de la vie les richesses qui m'étaient propres, les déposant sur une berge de mon sommeil et la conscience, sur l'autre berge, de loin, inspectant la nouveauté, l'estimant, me la laissant pressentir ou la rejetant. Ainsi faisait parfois  irruption  dans  ma  réalité  une  vérité  facile  à  comprendre,  simple, claire,  mais  qui  ne  m'était  apparue  que  lorsque  j'avais  été  en  mesure  de l'accueillir.  Mon  inconscient  avait  depuis  longtemps  préparé  le  terrain,  se signalant à la conscience, de-ci, de-là, par des mots, des images, des rêves auxquels je n'avais pas prêté attention. Jusqu'au jour où, mûre pour recevoir la nouvelle vérité, j'avais pu faire le chemin vers elle en quelques secondes. Cela  s'était  passé  ainsi  pour  ma  violence  que  je  n'avais  vue  que  lorsque j'avais été capable de la supporter.

 

A la fin de cette période où j'avais appris à analyser mes songes, j'ai fait un rêve que j'étais incapable de résoudre et dont j'ai senti qu'il allait hâter la progression de l'analyse.

Une grande partie de ce rêve m'avait fait revivre un moment réellement vécu. Je me trouvais à Lourmarin, en Provence, où je passais quelques jours avec mes meilleurs amis : André et sa femme Barbara. J'avais vingt et un ans, ils étaient un peu plus âgés que moi. Les relations qui me liaient à eux étaient les meilleures qui puissent unir des êtres humains, elles étaient faites d'admiration,  de  chaleur,  de  gaieté,  de  tendresse  et  de  respect.  Lui  était peintre  et  ce  qui  sortait  de  ses  mains  me  plaisait  et  me  subjuguait.  J'avais appris,  en  le  regardant  faire,  la  beauté  de  ce  qui  n'est  pas  symétrique,  pas orthodoxe, pas classique. Auparavant j'avais appris, par ma mère et par mes professeurs,  la  splendeur  des  chefs-d'œuvre  de  notre  culture.  La  peinture moderne  n'en  faisait  pas  partie  :  «  Picasso  est  un  fou  et  les  gens  qui l'admirent  sont  des  snobs.  »  Point  final.  Or  je  trouvais  secrètement  que  le pays  auquel  André  m'avait  donné  accès,  par  ses  recherches  et  son  travail, était magnifique. J'apprenais l'importance de la composition, des volumes, et surtout de la matière. Je l'avais vu ramasser n'importe où, dans les rues ou dans les champs, des morceaux de bois, de papier ou de métal, des cailloux, des noyaux de cerises, de la ficelle ou du bouchon, et garder précieusement ces déchets qui n'étaient pour moi que des ordures. Il s'en servait pour orner son  atelier  et  sa  maison  ou  bien  il  les  incorporait  à  ses  compositions. Barbara,  sa  femme,  poussait  des  cris  d'admiration  quand  il  apportait  ses trouvailles.  Elle  était  slave  et  roulait  les  «  r  »  :  «  And  «  r  »  é,  qué  c'est beau!»  elle  appelait  leurs  enfants  pour  qu'ils  admirent.  Sous  mes  yeux l'ordure devenait trésor, était véritablement un trésor. Mais une fois sortie de chez eux elle redevenait ordure. Je n'étais pas capable de m'éloigner seule du bon goût et du conformisme qui étaient de bon ton dans mon milieu.

J'étais  donc  venue  les  rejoindre  à  Lourmarin  avec  l'impression  que  ces vacances en leur compagnie étaient une grande marque d'indépendance de ma part vis-à-vis de ma famille, un acte osé. Nous couchions sous la tente, nous  n'avions  pas  un  sou.  C'était  la  bohème  quoi!  Un  jour  André  m'a proposé une promenade : la visite d'un colombier qu'il avait découvert dans le  Luberon.  J'ai  enfourché  derrière  lui  sa  vieille  moto  ferraillante  (comme j'aurais voulu enfourcher le destrier du cavalier de mon rêve), et nous voilà partis.

En  moto  on  a  toujours  l'impression  d'aller  vite,  même  quand  on  va doucement. On fend le ciel comme l'étrave d'un cuirassé partage l'océan. En Provence, à l'heure où le soleil rougit les montagnes, en été, l'air est rempli d'odeurs de plantes et des crécelles des cigales. Nous nous y enfoncions à toute  vitesse  comme  dans  une  jungle  légère,  frôlant  des  lianes  de  thym, écartant des frondaisons de géranium, faisant fuir, avec nos pétarades, des perroquets de romarin, agitant des orchidées de sauterelles. Comme j'aimais ce pays!

Au  bout  de  notre  course  se  trouvait  une  colline  pelée  au  sommet  de laquelle  un  embrouillamini  de  figuiers  et  de  ronces  cachait  presque entièrement une ruine haute. Nous avons grimpé jusqu'à elle, écrasant sous nos pieds des grumeaux de terre sèche. André ne parlait pas. Ce n'était pas dans ses habitudes de faire des discours. Il s'exprimait plutôt avec ses yeux et ses mains. Mais je sentais qu'il aimait comme moi tout ce qui l'entourait : le chevauchement des buttes blanches du pays, le vol gris des criquets, le bleu  du  ciel  mangé  par  la  lumière,  les  petits  nuages  rosis  par  le  soleil couchant. La belle planète!

La  ruine  était  une  tour  très  haute,  une  sorte  de  cylindre  fait  de  pierres, sans aucune ouverture si ce n'est une petite porte à la base, devant laquelle nous  nous  tenions.  André,  qui  connaissait  le  chemin,  avait  tout  de  suite trouvé l'entrée et il s'était engagé le premier à l'intérieur de la tour. Il tenait la  porte  ouverte  et,  pendant  que  j'essayais  de  me  dégager  des  ronces  qui agrippaient mon blue-jean, je voyais sur le sol de la tour une herbe verte et pimpante,  une  courte  végétation  ravissante  piquetée  de  rose  et  de  bleu, semblable  à  celle  qui  pousse  aux  pieds  de  l'ange  annonciateur  dans  le tableau de Botticelli. C'était étonnant cette joliesse parmi la beauté sèche et rigoureuse  qui  m'entourait  encore.  J'ai  pensé,  tout  en  continuant  à  me dépatouiller  avec  ces  maudites  ronces  :  «  Ce  sont  les  excréments  des oiseaux qui doivent fertiliser le sol à cet endroit. »

Enfin je suis entrée et la beauté du lieu m'a saisie, comme si on m'avait jeté un charme. La tour n'avait pas de toit, elle conduisait directement de la terre au ciel dans lequel elle découpait un rond presque régulier. Les parois étaient percées de profonds alvéoles de porcelaine bleus et jaunes, un rang bleu, un rang jaune, en quinconce, où nichaient les oiseaux. La mignardise des plantes au sol, l'infinie profondeur du ciel en haut, et, entre les deux, la parfaite  régularité  des  trous  d'un  bleu  mystérieux  et  d'un  jaune  éclatant. Impression de participer au Tout, d'être entière. Satisfaction. Silence, parce que l'essentiel est exprimé.

Tout cela je l'avais réellement vécu, ce colombier existe quelque part en Provence, je ne sais où mais je pourrais le retrouver.

Dans  mon  rêve  je  revivais  chaque  détail  de  ces  moments,  je  me remémorais  minutieusement  l'endroit,  les  sentiments,  les  émotions  et surtout  cette  impression  que  j'avais  de  faire  les  choses  en  cachette,  d'être hors  la  loi  de  ma  mère,  de  profiter  d'une  liberté  totale  mais  précaire.  En quelque sorte je savais en rêvant que cet instant était exceptionnel.

J'étais  donc  dans  la  tour,  éblouie  par  sa  force  simple,  par  sa  paix  et  sa beauté. Dans mon rêve André disparaissait, comme cela se passe dans les rêves  :  sans  que  cela  soit  explicable  et  sans  que  cela  soit  important.  Ma solitude  n'était  pas  dramatique,  au  contraire.  Soudain  de  l'eau  s'est  mise  à couler  obliquement  contre  les  parois,  m'isolant  au  centre  d'un  tourbillon liquide  qui  ne  me  mouillait  pas,  ne  me  salissait  pas.  L'eau  tournoyait  très vite avant de disparaître par en bas, inexplicablement. C'était de la belle eau claire  et  vive  à  travers  laquelle  je  voyais  toujours,  en  transparence,  les alvéoles  bleus  et  jaunes  et  les  oiseaux  qui  nichaient  tranquillement.  Le spectacle  était  magnifique.  J'étais  bien  là.  J'éprouvais  l'impression  d'être complète, la gêne que je ressentais dans la vie avait disparu.

Tout à coup je me suis rendu compte que cette eau splendide charriait des objets oblongs scintillants. J'ai vu que ces objets étaient des étuis d'argent finement  ciselés,  tous  plus  beaux  les  uns  que  les  autres,  tous  différents  et cependant  tous  unis  par  leur  forme  :  une  forme  ronde  plus  ou  moins allongée,  un  peu  comme  ces  boudins  que  l'on  obtient  en  roulant  entre  les mains de la pâte à modeler. J'ai su alors, avec une certitude qui me venait de je ne sais où, que ces longues boîtes d'argent contenaient des excréments, des crottes, dont elles épousaient parfaitement les contours. J'étais, en fait, en plein milieu d'une magnifique cuvette de cabinet. Tout cela me semblait tout  à  fait  normal  et  heureux.  Je  n'étais  absolument  pas  choquée  ni  par  le plaisir que je prenais à me trouver dans un lieu pareil, ni par le fait que ces boîtes précieuses et belles puissent contenir une matière aussi ignoble.

Je  m'étais  réveillée  joyeuse,  satisfaite,  je  venais  de  faire  un  rêve splendide.

Et pourtant dans l'impasse, sur le divan, j'ai éprouvé une gêne très grande à  exprimer  par  des  mots  le  passage  des  étuis  d'argent,  à  dire  ce  qu'ils contenaient.

Les mots! J'avais buté contre eux au plus profond de ma maladie, je les retrouvais maintenant, alors que j'étais presque guérie. Je me souvenais de « fibromateux » qui me faisait me recroqueviller en grelottant dans un coin de la salle de bains et, aujourd'hui, pour introduire « crotte » dans un récit que je  voulais  heureux  et  beau,  et  qui  était  heureux  et  beau,  il  m'avait  fallu mobiliser mes forces et vaincre un trouble profond, une résistance abyssale.

Pendant plusieurs semaines, chez le docteur, je me suis mise à analyser les  mots,  à  découvrir  leur  importance  et  leur  variété.  Je  m'affrontais  avec moi  dans  un  conflit  subtil  où  il  ne  s'agissait  plus  de  conscience  et d'inconscience,  apparemment,  puisque  les  mots  et  moi-même  étions  à  la surface, visibles, clairs : quand je pensais table et que je voulais exprimer ma  pensée,  je  disais  table.  Mais  quand  je  pensais  «crotte»  »  j'avais  de  la difficulté à dire le mot «crotte», je cherchais à le cacher ou à le remplacer par  un  autre  mot.  Pourquoi  ce  mot-là  ne  passait-il  pas?  Quelle  était  cette nouvelle censure?

Je  comprenais  que  les  mots  pouvaient  être  mes  alliés  ou  mes  ennemis mais  que,  de  toute  manière,  ils  m'étaient  étrangers.  Ils  étaient  des  outils façonnés depuis longtemps et mis à ma disposition pour communiquer avec les autres. Le docteur et moi nous nous étions fabriqué un petit vocabulaire d'une  dizaine  de  mots  qui,  pour  nous  deux,  englobaient  toute  ma  vie.  Les hommes  avaient  inventé  des  millions  de  mots  tous  aussi  importants  que ceux que nous utilisions dans l'impasse et qui exprimaient l'univers dans sa totalité.  Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela,  je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte que tout échange de paroles était un fait précieux, représentait un choix. Les mots étaient des étuis, ils contenaient tous une matière vitale.

Les  mots  pouvaient  être  des  véhicules  inoffensifs,  des  autos-tamponneuses  multicolores  qui  s'entrechoquaient  dans  la  vie  quotidienne, faisant jaillir des gerbes d'étincelles qui ne blessaient pas.

Les  mots  pouvaient  être  des  particules  vibratiles  animant  constamment l'existence, ou des cellules se phagocytant, ou des globules se liguant pour avaler goulûment des microbes et repousser les invasions étrangères.

Les  mots  pouvaient  être  des  blessures  ou  des  cicatrices  de  blessure,  ils pouvaient ressembler à une dent gâtée dans un sourire de plaisir.

Les  mots  pouvaient  aussi  être  des  géants,  des  rocs  profondément enfoncés dans la terre, solides, et grâce auxquels on franchissait des rapides.

Les  mots  pouvaient  enfin  être  des  monstres,  les  S.S.  de  l'inconscient, refoulant la pensée des vivants dans les prisons de l'oubli.

Chaque  mot  que  j'avais  de  la  peine  à  prononcer  masquait  en  fait  un domaine où je refusais d'aller. Chaque mot que j'avais du plaisir à prononcer désignait, au contraire, un domaine qui me convenait. Ainsi il était évident que  je  désirais  l'harmonie  et  que  je  repoussais  les  excréments.  Comment, dans  mon  rêve,  l'harmonie  et  les  excréments  pouvaient-ils  si  bien  aller ensemble?

Je me suis rendu compte alors qu'il y avait toute une partie de mon corps que  je  n'avais  jamais  acceptée,  qui  ne  m'avait,  en  quelque  sorte,  jamais appartenu.  La  zone  de  mon  entrejambe  ne  pouvait  s'exprimer  que  par  des mots honteux et n'avait jamais été l'objet de ma pensée consciente. Aucun mot  ne  contenait  mon  anus  (ce  terme  ne  passant  que  très  difficilement  et uniquement  dans  un  contexte  médical,  scientifique,  en  lui-même  il  était donc  une  maladie).  Tout  mot  que  j'aurais  prononcé  et  qui  aurait  contenu mon  anus,  aurait  attiré  immédiatement  sur  moi  le  scandale  et  la  saleté,  et surtout  la  confusion  de  mon  esprit.  Quant  à  ce  qui  transitait  par  là,  il  n'y avait  guère  que  le  «  number  two  »  de  mon  enfance  que  j'acceptais  de prononcer.

J'étais  une  invalide  et  c'est  en  riant  que  j'ai  fait  cette  découverte.  Je  me faisais penser à ces clowns qui claquent leurs grands souliers sur la piste du cirque et qui font rire les enfants parce qu'en même temps qu'ils disent, avec des  mimiques  prétentieuses  :  «  Mais  c'est  que  je  souis  très  zintelligente, moa! », ils ont une petite lumière rouge qui s'allume à leur derrière. En fait ils sont grotesques parce qu'ils ignorent ce qui se passe en bas de leur dos.

J'ai  retrouvé  le  rire.  Je  me  moquais  de  moi  et  c'était  délicieux.  J'avais vécu  jusqu'à  l'âge  de  trente-six  ans  avec,  dans  mon  corps,  un  orifice horriblement nommé anus, je n'avais pas de cul! C'était une bouffonnerie ! Je  comprenais  mieux  pourquoi  je  n'avais  jamais  aimé  Rabelais.  Dans  le fond, j'avais un devant et rien d'autre, j'étais plate comme une dame de jeu de  cartes.  Une  reine  avec  une  grosse  poitrine,  de  larges  hanches,  une couronne sur la tête, une rose à la main, hiératique et sans derrière!

Le bonheur de rire! La beauté du rire de mes enfants, les éclats de rire de Jean-Pierre : « Moins tu es folle, plus tu es folle! », des rires dans la rue, mon  rire!  Ce  que  cela  représentait  de  paix,  de  bien-être,  de  confiance,  de tendresse! Cool!

 

Comme  à  chaque  fois  que  l'analyse  m'avait  fait  faire  un  grand  pas  en avant  je  suis  restée  plusieurs  semaines  à  manipuler  mes  trouvailles,  à  les admirer.  Je  mesurais  l'immensité  du  terrain  parcouru,  c'était  vertigineux. Avais-je  jamais  réellement  ri  avant?  Avais-je  jamais  soupesé  le  poids  des mots, soupçonné leur importance? J'avais écrit des livres avec des mots qui étaient  des  objets,  je  les  rangeais  selon  un  ordre  que  je  trouvais  cohérent, convenable et esthétique. Je n'avais pas vu qu'ils contenaient de la matière vivante. Je les avais installés sur mes pages exactement de la même manière que j'installais, chez moi, les meubles et les objets dont je ne pouvais pas me défaire et que j'emmenais dans tous mes déplacements.

A  chaque  fois  que  nous  arrivions  dans  un  nouveau  poste  je  ne  pouvais recommencer à vivre que lorsque les précieuses caisses étaient arrivées. Je les ouvrais devant les enfants et, ainsi que l'avait fait ma mère avec moi, je leur  apprenais  des  mots  morts  qui  désignaient  une  histoire  morte,  une famille morte, une pensée morte, une beauté morte. Je leur montrais la tête de Minerve sur les poinçons de l'argenterie, la rose sur les étains, les perles des  meubles  Louis  XVI,  les  fils  tirés  du  linge,  la  transparence  de  la porcelaine,  les  reliures  des  livres  et  leur  tranche  dorée,  et  aussi  le  portrait d'un  aïeul,  le  face-à-main  d'une  arrière-grand-mère,  le  carnet  de  bal  d'une vieille tante, la table à couture en bois de rose d'une ancienne cousine, etc. Reliques. Des caisses comme des cercueils. Et des cadavres que j'exhumais de  la  paille  pour  que  mes  enfants  vivent  parmi  eux,  comme  je  l'avais  fait moi-même. Pour mes enfants je faisais briller et tinter le cristal : « Quand du  verre  fait  ce  bruit-là  c'est  du  cristal.  »  C'était  ça  du  cristal  :  un  verre luxueux qui fait un certain bruit. Ce bruit indiquait la valeur, le précieux de l'objet.

Tous ces mots servaient à désigner la valeur des choses mais pas leur vie. La hiérarchie des valeurs était établie depuis longtemps, elle était transmise de génération en génération : une succession de mots qui me servaient de squelette  et  de  cervelle.  Elle  contenait  non  seulement  la  valeur  des  objets mais aussi la valeur des gens, des sentiments, des sensations, des pensées, des  pays,  des  races  et  des  religions.  L'univers  entier  était  étiqueté,  rangé, classé,  définitivement.  Surtout  ne  pas  raisonner,  ne  pas  réfléchir,  ne  pas remettre  en  cause,  ce  serait  du  temps  perdu  puisqu'il  était  impossible d'aboutir  à  une  autre  classification.  Les  valeurs  bourgeoises  étaient  les seules qui étaient bonnes, belles, intelligentes, elles étaient les meilleures. A tel  point  que  je  ne  savais  même  pas  qu'elles  s'appelaient  valeurs bourgeoises. Pour moi elles étaient les valeurs, tout court.

Et là-dedans n'entraient ni mon trou de balle ni mes défécations, pas plus que les poumons de l'homme qui avait soufflé le vase de cristal ravissant. Pas plus que les petits pieds meurtris de l'arrière-grand-tante qui valsaient, valsaient  sans  arrêt  pour  que  le  carnet  de  bal  soit  rempli  et  transmis  plus tard avec vénération et admiration : « C'était une grande dame, une femme du monde belle et vertueuse. » Pas plus que les yeux des brodeuses crevés par  les  chiffres  et  les  dentelles  des  draps  de  relevailles,  des  nappes  de mariage  et  des  linceuls.  Pas  plus  que  les  ventres  lacérés  des  femmes  qui, génération après génération, mettaient au monde l'humanité.

Toutes  ces  choses  n'existaient  pas  puisqu'on  n'avait  pas  le  droit d'employer  les  mots  qui  les  désignaient.  Tout  cela  n'avait  pas  de  valeur. Tout cela, à la rigueur, ne pouvait être que dérisoire, c'est-à-dire sujet à la moquerie  méprisante  et  dédaigneuse.  Et  s'il  fallait  ranger  à  tout  prix  dans l'échelle  des  valeurs  (puisqu'elle  était  complète)  les  poumons  usés  du souffleur de verre, les pieds gonflés de l'arrière-grand-tante, les yeux crevés de la brodeuse, le ventre déformé des femmes et mon derrière, c'était aux échelons  les  plus  bas  qu'il  fallait  les  mettre,  ceux  de  la  pitié,  de  la commisération, de la charité, ou alors ceux de la plaisanterie, de la raillerie, de  la  risée,  du  sarcasme,  de  la  grossièreté,  parce  que  tout  cela  était insignifiant, minime, négligeable, pauvre, petit, piètre, ridicule, vain et sale!

J'étais une dame rouge dans un château de cartes. Suffisait de dire le mot « merde », de penser sans honte et sans dégoût à ce que ce mot contenait, pour que le château s'écroule!
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Ainsi,  grâce  au  beau  rêve  du  colombier,  ai-je  appris  que  tout  est important,  même  les  excréments  et  même  le  château  de  cartes  dans  les oubliettes  duquel  je  vivais  depuis  si  longtemps.  J'ai  découvert,  le  cœur serré,  que  dans  ces  oubliettes  il  y  avait  aussi  ma  mère.  J'ai  éprouvé  de  la peine pour elle, en même temps que la certitude qu'il était trop tard, que je ne pouvais rien faire pour la sortir de là. Je ne pouvais pas lui expliquer ce que j'étais en train d'apprendre, c'était un savoir trop neuf, incomplet encore. J'avais été dans une situation extrêmement périlleuse, il fallait que je m'en tire  complètement,  avec  mes  enfants.  L'autobus  était  complet,  il  n'y  avait pas de place pour ma mère à mes côtés.

Depuis son installation en France elle avait beaucoup vieilli. Son corps et son  visage  s'étaient  incroyablement  avachis.  Elle  se  murait  dans  sa chambre. Quand elle en sortait c'était pour accomplir ses devoirs en traînant les pieds, avec tristesse et lassitude, le visage fermé, une sorte de flamme de colère  dans  le  vert  de  ses  yeux.  On  aurait  dit  qu'elle  abandonnait,  qu'elle renonçait, qu'elle lâchait prise tout en comprenant qu'elle était bernée, qu'on s'était moqué d'elle depuis toujours. Je suis certaine qu'elle a vu clairement ce  clergé  stupide,  incapable  de  véritable  amour,  cette  France  égoïste  et intéressée,  prétentieuse,  cette  Algérie  bien-aimée  qui  ne  faisait  pas  de différence entre elle et les autres, les profiteurs. Leurrée. Trompée à mort. Je  suis  sûre  qu'elle  savait  secrètement  tout  cela  et  qu'au  milieu  de  son univers ravagé, annulé, il ne restait que moi avec ma force toute neuve qui lui sautait aux yeux et à laquelle elle tâchait maladroitement de s'agripper.

Mais, malgré la peine qu'elle m'inspirait maintenant, j'avais encore de la répugnance  pour  son  ventre,  j'évitais  sa  présence.  Cette  répugnance  me gênait, j'aurais dû savoir la vaincre, non pas pour me rapprocher de ma mère mais, au contraire, pour être libérée d'elle, de ce qu'elle avait été pour moi. Ce  dégoût  nous  liait  toujours  étroitement  et  je  ne  savais  comment  m'en défaire.

Je n'allais plus qu'une fois par semaine dans l'impasse et, très rapidement, les séances se sont espacées encore plus.

J'étais devenue quelqu'un de fort et de responsable, une femme solide sur laquelle  on  pouvait  s'appuyer.  A  l'âge  où  les  autres  croient  que  leur  vie commence  à  se  terminer,  j'avais  la  chance  d'avoir  à  peine  commencé  la mienne. J'étais pleine d'enthousiasme et d'ardeur, tout me passionnait. Je me découvrais une vitalité insoupçonnée liée à une grande puissance de travail. J'aimais  l'univers  des  livres.  Après  ma  découverte  des  mots  j'avais  cessé d'écrire pour moi. Il fallait que je prenne un temps, je ne pouvais plus écrire comme  avant.  Alors  je  me  suis  occupée  des  livres  des  autres  et  cela  m'a autant  intéressée  que  mes  propres  livres.  J'ai  appris  le  papier,  le  carton, l'encre, la colle et puis la mise en page et la typographie.

La  beauté  des  caractères  d'imprimerie!  Monde  recueilli,  inspiré, silencieux.  Vingt-six  majuscules,  vingt-six  minuscules,  dix  chiffres  et  la ponctuation.  Petite  galaxie  parfaitement  harmonieuse.  Les  mots,  ces  étuis pleins de vie, sont eux-mêmes contenus, quand ils sont écrits, dans les étuis des  lettres.  Chaque  type  de  caractère  a  un  style  qui  lui  est  propre  et  qu'il communique  au  mot  qu'il  dessine  et  à  la  matière  qui  est  dans  le  mot. Chaque  peuple  invente  des  caractères  qui  lui  ressemblent.  Les  Allemands ont des alphabets lourds et puissants faits pour des textes forts, des analyses rigoureuses, des démences dangereuses. Les Anglais ont des lettres précises et  folles,  faites  pour  la  liberté  bien  calculée.  Les  Américains  ont  des caractères  nouveaux  et  technocratiques  faits  et  pensés  par  des  robots.  Les Latins  ont  des  caractères  ravissants  faits  pour  la  subtilité,  l'amour  et  les larmes.  Vivre  là-dedans  était  un  enchantement.  Oui,  vraiment,  tout  était devenu important, tout était intéressant.

Je ne parlais jamais de l'analyse parce que je me rendais compte que ce sujet agaçait les gens : « Des balivernes tes histoires. Les fous ça se soigne dans les asiles. Le reste c'est une salade de bonnes femmes, de pédés et de déséquilibrés. » Et pleuvaient alors un nombre incalculable de récits dans le genre : « Moi (ou Pierre ou Paul ou Jacqueline), j'ai fait une psychanalyse. Eh bien, ça m'a démoli ma vieille. Alors ne viens pas me parler de ça. J'ai mis  cinq  ans  à  m'en  remettre  !  »  J'apprenais  qu'ils  avaient  vu  un  médecin pendant deux mois, six mois, ou même deux ans. Un homme avec lequel ils avaient parlé de leur vie, qui les écoutait, leur donnait des conseils et leur faisait  avaler  un  bon  médicament  nouveau  pour  les  apaiser.  Bref,  ils n'avaient  pas  fait  d'analyse  du  tout  ou  bien,  s'ils  en  avaient  fait  une,  ils l'avaient abandonnée au moment où c'était devenu dur, au moment où il ne s'était plus rien passé pendant des semaines et des mois. Quand, après avoir raconté  le  connu,  ils  s'étaient  trouvés  face  à  l'inconnu,  ce  mur  lisse  qui bouche l'horizon, ce désert infini apparemment infranchissable, ils avaient laissé tomber.

J'ai  su  qu'on  ne  pouvait  parler  de  l'analyse  que  pour  décrire  un  échec. Moi,  je  les  choquais  avec  ma  guérison,  ma  force  neuve.  «  Tu  n'étais  pas malade, t'avais des vapeurs de minette. Elles nous font chier les nanas avec leurs faux problèmes! Ce sont des maladies de femmes tout ça, ce n'est pas sérieux.  »  Or  je  savais  que  la  maladie  mentale  n'était  pas  une  spécialité féminine. J'en avais assez croisé des hommes, dans l'impasse, au cours de toutes  ces  années!  Autant  que  de  femmes!  La  tête  enfoncée  dans  leur pardessus ou leur blouson, le regard fermé, la peur plein la figure!

J'ai compris que les gens autour de moi vivaient dans leurs châteaux de cartes et que la plupart en étaient inconscients. Tous des frères! Moi qui me croyais seule, anormale, monstrueuse!

Sans le sang, sans la sueur, sans le cœur déchaîné, sans les tremblements, sans l'oppression des poumons, sans le brouillard qui bouchait mes yeux et mes  oreilles,  est-ce  que  j'aurais  eu  le  courage  de  m'enfoncer  encore  et encore dans l'analyse? Je ne le crois pas. Si je n'avais pas eu la chance de tomber profondément dans la maladie, je n'aurais peut-être pas eu la force d'aller au bout de l'affrontement avec moi-même.

J'ai eu l'impression d'être une privilégiée.

C'est donc avec le sentiment d'appartenir à une élite, une sorte de société secrète, que je suis allée désormais dans l'impasse. Cela me gênait. Quand je  rencontrais  les  yeux  du  quincaillier  du  coin  et  ceux  des  habitants  de l'impasse, je savais qu'ils pensaient en me voyant me diriger vers la grille du fond : « Tiens, voilà la dingue du mardi soir », avec une sorte de raillerie mêlée de pitié et de crainte aussi. J'avais envie de leur dire « Non, je ne suis pas  dingue  et  je  ne  l'ai  jamais  été.  Ou  alors,  si  je  suis  dingue,  vous  l'êtes aussi. »

Pour le leur faire comprendre et pour aider ceux qui vivaient dans l'enfer où j'avais vécu, je me promettais d'écrire un jour l'histoire de mon analyse, d'en  faire  un  roman  où  je  raconterais  la  guérison  d'une  femme  qui  me ressemblerait comme une sœur, sa naissance, sa lente mise au monde, son arrivée  heureuse  dans  le  jour  et  la  nuit  de  la  terre,  sa  joie  de  vivre,  son émerveillement devant l'univers auquel elle appartient. Parce que l'analyse cela  ne  peut  pas  s'écrire.  Il  faudrait  des  milliers  de  pages  répétées  pour exprimer  interminablement  le  rien,  le  vide,  le  vague,  le  lent,  le  mort, l'essentiel, le parfaitement simple. Et puis, dans cette immense monotonie, quelques  lignes  fulgurantes,  les  secondes  lumineuses  où  apparaît  la  vérité entière  dont  on  ne  prend  qu'une  parcelle  croyant  la  prendre  toute.  De nouveau, ensuite, pendant des milliers d'autres pages, le plat, l'indicible, la matière en gestation, la gestation de la pensée, l'informe, l'inestimable. De nouveau l'étincelle éblouissante de la vérité. Et ainsi de suite. Enorme livre boursouflé avec des pages blanches où seraient, justement, le rien et le tout. Fantastique volume fait de tout le papier du monde, de toute l'encre, de tous les mots, de toutes les lettres, de tous les idéogrammes.

Mais,  pour  faire  mon  roman,  il  fallait  d'abord  que  mon  analyse  soit terminée,  que  je  me  sente  capable  de  vivre  entièrement  en  dehors  de l'impasse. Et ce n'était pas le cas, mes rapports avec ma mère étaient encore trop mauvais. Il y avait cette nausée qu'elle me provoquait et qui me mettait mal à l'aise.

Je rêvais. Mes nuits étaient animées par la cinémathèque de mon oubli. Je me  réveillais  détendue,  claire.  Je  sentais  en  moi  une  force  tranquille  qui allait me faire vivre avec intérêt chaque heure de ma journée. J'avais trouvé une cohérence baroque, illogique mais solide et qui m'allait comme un gant. Cette  unité  de  mon  être,  cette  cohésion  entre  mes  nuits  et  mes  jours,  me permettait d'aller vers les autres, de les rencontrer, de les connaître, de les comprendre  souvent  et,  parfois,  de  les  aimer  et  d'être  aimée.  J'étais heureuse, j'avais confiance en moi, je savais que j'irais jusqu'au bout

Deux cauchemars m'ont permis d'achever ma psychanalyse.

Dans  le  premier  je  rentrais  chez  moi,  à  Alger.  C'était  pourtant  un appartement  que  je  ne  connaissais  pas.  Pas  plus  que  l'immeuble,  une construction  du  XIXe  siècle  comme  on  en  trouve  dans  toutes  les  grandes villes  de  la  Méditerranée,  aussi  bien  au  Pirée,  qu'à  Naples,  à  Nice,  à Barcelone  ou  à  Alger.  Une  maison  bourgeoise  aux  belles  proportions,  en pierre de taille, haute de quatre ou cinq étages, avec des persiennes fermées, des jalousies entrouvertes, une entrée soutenue par deux cariatides laides et pudiques, et une cage d'escalier très sombre, toute tapissée de carreaux de faïence où se répétait jusqu'au toit une arabesque verte sur fond blanc. Une sorte  de  vaste  puits  fait  pour  donner  de  la  fraîcheur  aux  appartements  qui tournaient  autour  de  lui.  Dans  mon  enfance  j'avais  séjourné  dans  un immeuble semblable, j'en gardais un vague souvenir.

J'entrais  donc  chez  moi.  Dès  la  porte  fermée  ma  mère  était  venue  vers moi. Elle sortait d'une pièce située à gauche de l'entrée et dans laquelle se trouvaient  d'autres  femmes.  Elle  avait  son  visage  des  grands  jours,  son masque de tragédie :

–  Viens  avec  nous,  il  faut  te  cacher.  Trois  fellagha  sont  entrés  dans  la maison.

Trois  fellagha  ne  me  faisaient  pas  peur.  J'étais  pour  l'Algérie indépendante, ma mère le savait bien et je ne comprenais pas sa frayeur. Si, dans la rue, j'étais une Française comme les autres, une femme à abattre – dans une révolution on n'a pas le temps de faire de détail – ici ce n'était pas pareil : je pouvais parler, expliquer ma position, ils verraient bien que j'étais honnête,  que  je  n'étais  pas  leur  ennemie,  que  je  ne  cherchais  pas  à  les tromper, que je comprenais vraiment leur cause.

Malgré les jérémiades de ma mère je suis donc allée vers la pièce où ils se tenaient. J'ai vu trois hommes qui parlaient à voix basse avec des airs de conspirateurs.  A  part  cela  ils  n'avaient  rien  de  spécial.  Ils  n'étaient  ni effrayants, ni laids, ni excités. Ils ne portaient pas d'armes.

Mais  je  n'ai  pas  pu  entrer  en  contact  avec  eux.  Ma  mère  et  les  autres femmes  me  tiraient  en  arrière.  J'étais  liée  à  leur  groupe  de  façon incompréhensible. Je n'étais pourtant pas leur prisonnière, c'était la fatalité qui m'attachait à elles d'une manière absurde que, d'ailleurs, je ne cherchais pas à mettre en cause. C'était comme ça, voilà tout.

Peu  à  peu  je  reculais  et  je  me  trouvais  enfermée  dans  la  pièce  où  se tenaient  les  autres  femmes.  Des  méditerranéennes  vêtues  de  noir, marmonnant des prières, tripotant des chapelets, se signant, chuchotant des « aïe, aïe, aïe », des « madre mia! », des « mon Dieu, ma pauvre » et moi, au milieu d'elles, « santa madona », « mater dolorosa, ora pro nobis ».

Leur  peur  était  devenue  ma  peur,  je  suais,  je  tremblais  comme  elles. Comme  elles  je  m'en  remettais  à  la  providence  divine.  Nous  étions  là, serrées les unes contre les autres, des jeunes, des vieilles, des adolescentes, des  enfants,  des  femmes  mûres,  des  gourgandines  et  des  laiderons,  toutes avec la peur au ventre et des récits terribles en tête, des histoires de femmes violées et éventrées.

Au bout d'un long moment cette situation m'est devenue intolérable. Je ne pouvais plus rester dans cette soumission, cette passivité, cette inactivité. Il fallait  que  je  fasse  quelque  chose.  Il  devait  y  avoir  un  moyen  de  nous sauver. J'ai pris la décision de tenter une sortie et d'aller prévenir les voisins du dessous qui avaient le téléphone.

A  travers  la  porte  je  n'entendais  aucun  bruit  venant  du  reste  de l'appartement, rien n'indiquait que les fellagha étaient proches. ils devaient toujours être dans leur coin à comploter. Je décidai de partir. L'entrée était vide et sombre. Ça allait. Mais j'étais à peine arrivée sur le palier que j'ai su que  les  fellagha  avaient  deviné  ma  fuite  et  me  poursuivaient.  Je  me  suis mise  à  courir,  à  dévaler  les  marches  de  l'énorme  escalier.  Les  fellagha étaient  derrière  moi,  j'entendais  leur  dégringolade,  je  n'en  finissais  pas  de descendre cet étage. Au moment où j'arrivai sur le palier du dessous un des hommes  m'a  saisie  par-derrière,  jetant  un  de  ses  bras  autour  de  mon  cou. Grâce à l'élan de ma course et à ma volonté j'ai pu l'entraîner tout près de la porte fermée des voisins mais, avant de pouvoir l'atteindre, je suis tombée à la renverse, le bras du fellagha m'étranglant presque. J'ai pu voir l'extrémité de  mes  souliers  à  quelques  centimètres  à  peine  de  la  porte.  Je  voulais essayer de me traîner encore pour flanquer des coups de pieds dans l'entrée des voisins. Ils seraient sortis, ils m'auraient sauvée. Mais je ne le pouvais pas,  l'homme  me  paralysait.  Je  sentais  son  souffle  contre  ma  nuque  et j'entendais sa respiration activée par la course. A ce moment-là, de sa main libre il a brandi un couteau devant moi, une sorte de canif avec une lame minuscule, qu'il a approché de mon cou. Il allait m'égorger avec ça, c'était épouvantable.  Et,  en  même  temps  que  je  me  voyais  perdue,  que  j'étais  au comble de la terreur, je pensais : « C'est une arme inoffensive, il ne peut pas me  faire  de  mal  avec  ce  couteau-là.  »  Pourtant  cela  ne  calmait  pas  ma frayeur  et  je  me  suis  réveillée  en  sursaut,  couverte  de  transpiration, complètement bouleversée.

Se remémorer les images d'un rêve comme on regarde un film et entendre sa  propre  voix  raconter  ce  rêve,  cela  équivaut  à  vivre  deux  moments complè. tement différents et pourtant il s'agit de la même histoire. Ainsi je me suis entendue, avec étonnement, donner plein de détails sur le début du rêve, je m'appliquais à décrire minutieusement la maison, la cage d'escalier avec  ses  carreaux  de  faïence  à  arabes  ques.  Le  film,  lui,  serait  passé  en quelques secondes, un simple flash, là où mes mots s'attardaient, insistaient. Pourquoi ?

Je  me  suis  rappelé  alors  une  cage  d'escalier  de  mon  enfance  toute semblable à celle de mon cauchemar. C'était au début de la guerre, j'avais dix ans et depuis quelques jours ma mère avait décidé que j'irais en classe toute seule. C'était l'époque où, dans un vertige, je découvrais la rue, où je me heurtais aux ficus de la rue Michelet parce que je ne savais pas marcher seule. J'avais l'habitude qu'on me conduise, qu'on me tienne par la main, je ne savais pas regarder devant moi.

A  la  sortie  de  l'école  un  homme  m'avait  suivie  sans  que  je  m'en aperçoive. Je n'imaginais même pas que de tels hommes puissent exister. Je me  souviens,  c'était  l'été,  j'avais  une  robe  de  toile  dont  les  larges  rayures bleues  et  blanches  faisaient  de  gros  chevrons.  Elle  était  très  jolie.  Elle m'allait  bien  et  j'avais  souvent  regardé  mon  reflet  dans  les  glaces  des vitrines pour voir l'effet qu'elle produisait. Grâce à elle je me sentais fraîche dans la chaleur et alerte.

L'homme s'était glissé derrière moi dans l'immeuble et il m'avait rejointe dans  les  escaliers.  Des  escaliers  tapissés  de  carreaux  de  faïence  blanche  à arabesques vertes. Dès que j'ai senti la présence de l'homme j'ai eu très peur, une peur inexplicable. C'était un monsieur d'une quarantaine d'années, très correctement vêtu d'un pardessus clair, une sorte d'imperméable. Il avait un visage  banal  avec  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blondasses,  rien d'extraordinaire. Pourtant il me faisait horreur. Il s'est mis à me parler, il me demandait  mon  nom,  il  faisait  des  sourires  mielleux,  fourbes,  il  respirait fort.  Je  ne  comprenais  pas  son  regard,  je  le  trouvais  opaque.  Il  soufflait comme  un  bœuf.  Ma  voix  ne  parvenait  pas  à  sortir  de  ma  gorge,  j'aurais pourtant voulu dire qu'il me laisse tranquille. Il a fait semblant de m'aider à porter mon cartable, histoire de me frôler. Cela, je l'ai très bien compris et j'ai refusé son aide d'un coup de coude. Alors il s'est approché de moi de telle  sorte  que  je  me  suis  trouvée  coincée  contre  la  rampe,  je  ne  pouvais plus monter. Ensuite, avec des gestes dégoûtants, il s'est mis à caresser mon torse, cherchant des seins que je n'avais pas, et mes fesses dures, hautes et musculeuses comme en ont les enfants qui sont en train de grandir. Je n'ai pu  supporté  ce  contact.  En  soufflant  encore  plus  fort  et  d'une  manière saccadée il s'est mis à farfouiller dans son pantalon, du côté de sa braguette. Alors j'ai bondi et, m'agrippant à mon cartable comme à un fusil, j'ai grimpé les  escaliers  quatre  à  quatre.  L'homme,  surpris  par  mon  départ,  a  d'abord perdu du terrain puis il s'est ressaisi et s'est mis à monter lui aussi à toute vitesse  mais  en  m'insultant  maintenant  :  «  Petite  salope,  petite  putain,  je vais  te  rentrer  dedans.  »  J'étais  une  flèche  de  peur.  Trois  longs  étages  à escalader... La sonnette était haute, il fallait que je pose mon cartable et que je  me  hisse  sur  la  pointe  des  pieds  pour  l'atteindre.  Je  n'en  avais  pas  le temps. Je me suis ruée sur la porte et j'ai tambouriné contre elle tant que j'ai pu,  de  mes  pieds  et  de  mes  poings.  Mais  l'homme  m'avait  rattrapée  et pendant que je mettais toute mon énergie à taper contre les battants de bois, je  sentais  sa  main  dégueulasse  qui  avait  repoussé  ma  culotte  et  ses  doigts qui  entraient  dans  mes  fesses  et  se  tortillaient  là,  dans  cet  endroit  sacré, honteux, précieux, sale, dont on ne parlait jamais. Des bruits de pas dans le hall d'entrée. « Petite putain, je vais te rentrer dedans. » Mon Dieu il va me tuer,  sauvez-moi!  L'homme  continuait  son  travail,  il  m'écorchait,  me blessait  avec  son  doigt,  il  ne  m'a  lâchée  qu'au  dernier  moment.  Quand  la porte s'est ouverte le salopard dévalait les escaliers, il était déjà loin. Et moi, dans les bras de Nany, j'étais secouée par une formidable crise de nerfs.

Je n'avais pas oublié l'aventure elle-même mais j'en avais oublié tous les détails. Mon cauchemar me les a rendus et avec eux, intacts, le dégoût, la nausée, que cet homme avait provoqués et la peur intense de ce doigt qui me fouillait. Ce doigt qui n'était qu'un doigt après tout, qui n'était pas une arme...

J'étais  là  sur  le  divan,  agitée  par  les  mots  qui  sortaient  de  ma  bouche, habitée  par  une  intense  excitation  intérieure,  mais  calme  apparemment, presque endormie, comme le chat qui guette l'oiseau. Je sentais que j'étais sur une voie importante : le doigt de l'étranger, le canif du fellagha, cela ne pouvait  pas  me  tuer  et  pourtant  j'avais  été  terrorisée  par  la  mort  qu'ils pouvaient me donner. Quelle mort?

Il fallait que j'aille plus loin. Le chemin était devant moi, la direction elle-même  était  indiquée  :  peur  d'une  certaine  mort,  de  la  mort  que  l'homme donne  à  la  femme.  Peur  ancienne  ravivée  en  moi  par  le  cauchemar.  Peur éprouvée  dans  mon  rêve  par  ma  mère  et  peut-être  aussi  par  les  autres femmes.

Jusqu'à ce jour, et malgré l'analyse de mon rêve, je n'avais pas conscience d'avoir  peur  des  hommes.  Je  m'agitais  sur  le  divan  du  docteur,  j'hésitais  à prendre  cette  voie,  je  ne  me  sentais  pas  concernée  par  ce  problème. D'accord, j'avais eu peur de l'homme dans l'escalier mais, depuis, jamais un homme  ne  m'avait  effrayée,  au  contraire,  d'eux  étaient  venus  la  seule tendresse, le seul amour qu'on m'ait jamais donnés. Je n'avais pas peur du sexe des hommes.

Le canif... Le doigt... Ma peur... La peur de ma mère... La peur des autres femmes... Peur d'une mort qui ne serait pas la mort physique? Mais quelle mort, bon sang!

Par  où  commencer?  Ma  mère  qui  était  là,  dans  mon  rêve,  comme  le porte-parole  des  autres  femmes.  Elle  seule  m'avait  adressé  la  parole.  Ma mère... Les hommes... Moi... Ma mère... Ma mère...

 

Elle avait divorcé à l'âge de vingt-huit ans et, pour pouvoir continuer à recevoir  les  sacrements,  elle  avait  fait  vœu  de  chasteté.  Je  ne  crois  pas qu'elle  ait  jamais  rompu  ce  vœu.  Elle  était  belle,  intelligente,  passionnée, inaccessible et... elle attirait les hommes. J'avais ressenti cette attraction tout au long de mon enfance. Je détestais ceux qui l'approchaient de trop près. J'étais jalouse mais je ne le savais pas. Je pensais que les hommes allaient la détourner de la bonne voie, celle qui mènerait au paradis...

... A la ferme, le grand salon, qui avait plus de vingt mètres de long, était une  ancienne  véranda  que  l'on  avait  fermée.  Aussi  ma  chambre,  avec  ses deux fenêtres, donnait-elle d'un côté sur le jardin et de l'autre sur le grand salon, car on n'avait pas muré les anciennes ouvertures de la véranda. Elles servaient désormais de bibliothèque ou de vitrines.

Les  nuits  où  je  ne  pouvais  pas  dormir  à  cause  de  la  chaleur  et  de  mes mauvaises pensées, il m'arrivait d'entendre une belle musique : la musique de ma mère. Je me levais et, sur la pointe des pieds, j'allais me tapir dans l'alcôve que formait la fausse fenêtre close par des rideaux du côté de ma chambre et encombrée d'objets et de bibelots du côté du salon. J'épiais ma mère. Elle était seule et elle arpentait la longue pièce. Si bien qu'à chacun de ses passages je pouvais voir nettement l'expression de son visage et cela me  flanquait  un  coup  au  cœur.  Ses  traits  étaient  libres.  Ses  yeux  presque fermés, sa bouche entrouverte, laissaient filtrer un plaisir, une satisfaction, intenses. Je la trouvais indécente.

Les  tapis  de  haute  laine  buvaient  le  bruit  de  ses  pas.  Seule  la  musique régnait,  elle  venait  d'un  haut  phonographe  qui  ressemblait  à  une  église anglaise. Quand un disque était terminé ma mère en mettait un autre, je les aimais  tous.  C'était  du  jazz.  Je  ne  comprenais  pas  quels  liens  il  pouvait  y avoir entre elle et ces rythmes. C'était de la musique qui venait du ventre, des  reins,  des  cuisses,  toute  une  région  du  corps  que  ma  mère  ne  pouvait pas connaître, ne devait pas connaître. Il me semblait que je la surprenais en flagrant  délit  de  péché,  je  n'aurais  su  dire  pourquoi.  Surtout  quand  elle faisait jouer deux chansons : « Tea for two...» et « Night and day. »... « Day and  night  ».  Je  connaissais  les  paroles  par  cœur...  «  Si  tu  pars  au  loin qu'importe,  puisqu'en  moi  tendrement  je  t'emporte  O  mon  amour...  »  Ces mots!  La  voix  de  la  chanteuse  noire,  comme  un  miaulement  âcre!  J'étais bouleversée. Qu'étaient les hommes dans la vie de ma mère?...

 

– Serais-tu contente que Roland devienne ton papa?

 

C'était  l'été  à  la  Salamandre.  Roland,  ce  fringant  officier  veuf  dont  elle venait de parler, était là tous les jours avec son uniforme, ses bottes, la peau du  visage  luisante  comme  une  couenne  bien  rasée.  Je  le  haïssais.  Je  n'en voulais  pas  pour  père  et  surtout  je  n'en  voulais  pas  pour  homme  de  ma mère.  Il  me  semblait  qu'il  lui  faisait  du  mal.  Je  sentais  qu'elle  n'était  pas heureuse.  L'anxiété,  l'agitation  qui  s'étaient  emparées  d'elle  depuis  que Roland avait fait son apparition dans notre vie me troublaient. Et pourtant elle affichait un enjouement d'amoureuse comblée.

Sur la plage je m'éloignais souvent du groupe des enfants et des nurses et je faisais semblant d'aller jouer derrière le parasol à l'ombre duquel ma mère et ses amies bavardaient. Ainsi je pouvais les écouter sans être vue. Il n'était question  que  du  prochain  mariage  de  Roland  avec  ma  mère.  C'était épouvantable, ma gorge se serrait à m'étouffer. Elles parlaient de vêtements, de  cérémonies,  de  réceptions.  Le  mariage  était  pour  octobre,  après  les vacances. Ainsi, elle faisait semblant de me demander mon avis alors que tout était déjà fixé! Je me suis mise à pleurnicher sans arrêt. « Cette enfant est nerveuse, je me demande ce qui lui prend. »

Heureusement nous partions pour l'Europe. Une fois là-bas je ne reverrais plus « le beau saint-cyrien » comme disait ma grand-mère, avec ses gants beurre  frais,  son  stick  et  sa  suffisance.  Il  me  tapotait  machinalement  les joues  pour  me  dire  bonjour.  Je  savais  que  je  ne  l'intéressais  pas.  Sans compter que sa femme était morte en lui laissant deux bébés dont ma mère raffolait, deux larves blondinettes que je détestais. Enfin j'ai pris le bateau seule  avec  ma  mère.  Nany  et  mon  frère  n'étaient  pas  là.  Plus  de  Roland entre elle et moi.

Nous  devions  passer  une  nuit  au  grand  hôtel  de  Port-Vendres  avant  de prendre le train pour Paris. Pourquoi un itinéraire si compliqué? Arrivées à l'hôtel, un groom vêtu d'un uniforme rouge, avec un drôle de chapeau sur la tête, une sorte de boîte à bonbons rouge et or, a pris nos bagages et nous a montré le chemin de nos chambres. Un escalier avec de hautes marches et, au milieu, un tapis fixé par des tringles de cuivre. Le groom monte devant ma mère, je ferme la marche. Des palmiers en pot le long de la rampe, un tournant. Je lève les yeux et je vois sur le palier, encadrant le tapis rouge, deux  bottes  cirées.  Roland!  Il  était  là!  C'est  pour  cela  qu'elle  n'avait emmené  que  moi!  Pour  cela  qu'elle  avait  changé  de  ligne!  Ma  gorge  s'est contractée, un orage s'est mis à gronder dans mon corps. Non, pas lui, pas cet  homme  ici!  J'ai  commencé  à  me  plaindre,  j'avais  mal  au  ventre,  je vomissais.  Je  ne  sais  pourquoi  ma  mère  m'avait  installée  sur  un  pot  de chambre, en plein milieu de la pièce, devant cet homme! La situation était insupportable!

J'ai redoublé de hurlements et de larmes.

– Je vais appeler un médecin. Roland, je vous demande de partir. Ce ne serait pas correct qu'on vous trouve dans ma chambre.

– Moi qui me promettais une si belle soirée !

– Que voulez-vous mon ami, c'est comme ça avec les enfants.

Il m'a semblé ce soir-là qu'elle me soignait encore mieux que d'habitude. Elle paraissait soulagée, plus légère, elle chantonnait dans la salle de bains. Le lendemain matin nous sommes parties et je n'ai plus jamais revu Roland.

 

... Plus tard, j'avais huit ou neuf ans, un autre monsieur est devenu à son tour un habitué de la maison. Un bellâtre celui-là, plus âgé, le cheveu gris gominé,  la  chevalière  au  doigt,  la  bedaine  naissante,  parisien  :  Gaël  de Puizan. Mi-homme du monde, mi-homme d'affaires.

Même scénario : « Gaël sera peut-être un jour ton père, si tu le veux. »

Le  monsieur  avait  su  se  faire  plus  pressant,  il  avait  dû  réclamer  un rendez-vous  en  dehors  de  la  maison  familiale.  Encore  une  fois  elle  m'a emmenée  seule  avec  elle  sans  me  dire  le  véritable  but  de  la  promenade. Nous marchions le long d'une route de campagne française. Elle me tenait par la main. Elle sentait bon, elle avait particulièrement soigné sa toilette et la mienne.

J'étais assez grande pour comprendre exactement de quelle nature était le trouble  qui  l'avait  agitée  quand  elle  avait  vu  une  voiture  arriver  au  loin, ralentir  et  stopper  à  notre  hauteur.  Gaël  la  conduisait,  il  était  seul.  Je n'oublierai  jamais  la  manière  dont  il  m'a  regardée.  Ah  s'il  avait  pu  me renvoyer! Il a compris ce que ma présence signifiait et j'ai su que je servais de paravent à ma mère, d'écran entre elle et ses amoureux.

Là, sur le divan, je devinais que la religion de ma mère avait bon dos, que ce n'était pas seulement elle qui la déchirait, qui l'empêchait d'aller vers ces hommes  dont  elle  avait  sûrement  envie.  Elle  avait  peur  d'autre  chose.  La peur du cauchemar.

J'ai commencé à penser comme je ne l'avais jamais fait à ce que c'était que  d'être  une  femme.  J'ai  pensé  à  nos  corps,  le  mien,  celui  de  ma  mère, celui  des  autres.  Toutes  pareilles,  toutes  trouées.  J'appartenais  à  cette gigantesque  horde  d'êtres  percés,  livrés  aux  envahisseurs.  Rien  ne  protège mon trou, aucune paupière, aucune bouche, aucune narine, aucun guichet, aucun  labyrinthe,  aucun  sphincter.  Il  se  cache  au  creux  d'une  chair  douce qui  ne  répond  pas  à  ma  volonté,  qui  est  incapable  de  la  défendre naturellement. Même pas un mot pour le protéger. Dans notre vocabulaire les mots qui désignent cette partie précise du corps de la femme sont laids, vulgaires, sales, grossiers, grotesques ou techniques.

Jamais  je  n'avais  pensé  à  la  protection  que  constituait  l'hymen,  au  vide qui se créait quand la fine membrane cédait en saignant sous les coups de boutoir des hommes, livrant désormais passage à n'importe quoi... au doigt, au  canif.  Pourrait-il  naître  de  là  une  peur  essentielle,  vieille  comme l'humanité,  inconsciemment  subie,  oubliée?  Une  peur  que  les  femmes seraient seules à ressentir, qu'elles seraient seules à comprendre, qu'elles se transmettraient  instinctivement,  qui  serait  leur  secret?  Une  peur  que  l'on attribuerait  à  l'introduction  violante  des  hommes,  mais  qui  serait,  en  fait, bien  plus  vaste  et  profonde  que  cela.  Une  peur  inventée  par  les  femmes, enseignée  aux  femmes  par  les  autres  femmes.  Peur  de  notre  vulnérabilité, de  l'incapacité  absolue  où  nous  sommes  de  nous  fermer  complètement. Quelle  femme  peut  empêcher  son  enfant  de  glisser  hors  d'elle  en  la déchirant? Quelle femme peut empêcher un homme qui le veut vraiment de la pénétrer et de déposer en elle sa semence étrangère? Aucune.

 

Quand  quelque  chose  se  passe  au  cours  d'une  séance  de  psychanalyse, cela  se  passe  très  vite.  Depuis  l'instant  où  les  arabesques  du  rêve  avaient appelé les arabesques de la réalité, jusqu'à la question : pourquoi avoir peur de  ce  qui  ne  fait  pas  mal?  et  la  vision  ensuite  d'un  être  troué,  quelques minutes à peine s'étaient écoulées.

Pourquoi  ne  pas  avoir  choisi  d'analyser  les  cariatides  de  l'immeuble  de mon rêve, ou ses volets, plutôt que la cage d'escalier. Pourquoi m'attacher au canif plutôt qu'au fellagha, ou aux femmes vêtues de noir, etc.? Pourquoi avoir  choisi  certains  détails  et  pas  les  autres?  Parce  que  je  sentais l'inconscient peser là où je suis allée. Dans le rêve seul le petit canif était une  énigme  pour  moi  et,  dans  ma  narration  chez  le  docteur,  seule  mon insistance  sur  la  description  de  la  cage  d'escalier  était  surprenante.  Mon inconscient  s'était  signalé  dans  ces  deux  points  précis,  l'un  pendant  le sommeil,  l'autre  en  état  de  veille.  J'avais  pris  une  grande  habitude  de  le côtoyer. Je savais parfaitement maintenant quand il manifestait sa présence et quand j'entrais en contact avec lui.

J'étais  là,  allongée,  le  docteur  se  taisait  comme  d'habitude.  Encore  une fois  je  me  trouvais  en  possession  d'une  nouvelle  trouvaille.  Mais,  pour  la première fois, cette trouvaille me laissait perplexe. Je la sentais étrangère au traitement psychanalytique. Ce n'était pas dans le bureau bien calfeutré du petit docteur qu'elle me servirait. Il fallait que je m'en aille.

Cela  faisait  sept  ans  que  je  venais  ici.  Sept  ans  pour  exister!  Sept  ans pour  me  trouver!  Sept  ans  qui  s'étaient  écoulés  en  un  lent  mouvement parfaitement  équilibré.  J'avais  trouvé  la  santé  d'abord.  Puis  mon  caractère m'était  apparu  peu  à  peu,  j'avais  découvert  mon  individualité,  j'étais devenue une personne. Puis, grâce à mon anus, j'avais compris que tout était important  et  que  ce  que  l'on  appelle  sale,  petit,  honteux,  pauvre,  ne  l'était pas en réalité, que c'était l'échelle des valeurs utilisée par mon milieu social qui avait jeté un voile hypocrite sur certaines personnes, certaines pensées, certaines choses, faisant ainsi mieux ressortir le propre, le grand, le brillant et le riche. Maintenant je découvrais mon vagin et je savais qu'il en serait désormais  avec  lui  comme  avec  mon  anus  :  nous  allions  vivre  ensemble comme je vivais avec mes cheveux, mes doigts de pied, la peau de mon dos, toutes  les  parties  de  mon  corps,  comme  je  vivais  avec  ma  violence,  ma dissimulation,  ma  sensualité,  mon  autorité,  ma  volonté,  mon  courage,  ma gaieté. Harmonieusement, sans honte, sans dégoût, sans discrimination.

J'étais  certaine  que  ce  serait  hors  de  l'impasse  que  je  découvrirais  le véritable sens de ma trouvaille. J'ai dit au revoir au petit docteur ce jour-là en sachant que bientôt je ne reviendrais plus.

C'est en effet à l'extérieur, dans la rue, dans les magasins, au bureau, à la maison,  que  j'ai  compris  ce  que  c'était  que  d'avoir  un  vagin,  d'être  une femme. Jusque-là je n'avais jamais mis en cause la notion de féminité, cette qualité spécifique de certains êtres humains qui ont des seins, des cheveux longs,  des  visages  maquillés,  des  robes  et  d'autres  avantages  coquins  et mignons dont on parle peu ou pas du tout. Certains êtres qui évoluent dans les  tons  pastels,  le  rose  surtout,  le  bleu  pâle,  le  blanc,  le  mauve,  le  jaune poussin,  le  vert  mousse.  Certaines  personnes  dont  le  rôle  sur  la  terre  est d'être  la  servante  du  seigneur  le  divertissement  du  guerrier,  et  la  maman. Parées,  parfumées,  ornées  comme  des  châsses,  fragiles,  précieuses, délicates,  illogiques,  avec  des  cervelles  d'oiseau,  disponibles,  le  trou toujours ouvert, toujours prêt à recevoir et à donner.

C'était faux! Moi, je savais ce que c'était qu'une femme. J'en étais une. Je savais ce que c'était que de se lever le matin avant les autres, de préparer le petit déjeuner, d'écouter les enfants qui veulent tous dire quelque chose en même  temps,  vite.  Les  repassages  de  l'aube,  les  raccommodages  du  petit matin, les devoirs et les leçons de l'aurore. Puis la maison vide et une heure à travailler comme une forcenée pour faire un minimum de ménage, trier le linge  sale,  humecter  le  linge  propre,  préparer  les  légumes  des  repas  de  la journée, récurer les W.-C. Se laver, se coiffer, se maquiller, s'arranger – si on ne le fait pas, on a mauvaise conscience : « Une femme doit toujours être propre et agréable à regarder. » Accompagner les plus petits à la crèche ou à la maternelle. Ne pas oublier le panier pour faire les courses tout à l'heure. Aller au travail. Le seul travail qui compte, celui pour lequel on est payée, celui  sans  lequel  ce  serait  la  misère  noire.  Revenir  pour  le  repas  de  midi. Les plus vieux restent à la cantine, la plus jeune est là. Il faut lui donner de l'affection,  qu'elle  sente  la  présence  chaude  de  sa  mère.  Les  plus  vieux s'occuperont  d'elle  dans  la  soirée.  Pourvu  qu'ils  ne  fassent  pas  de  bêtises, qu'ils  ne  jouent  pas  avec  les  allumettes,  qu'ils  ne  traversent  pas  sans regarder.  Repartir  avec  les  paniers.  Les  ordres  des  supérieurs  reçus  et exécutés le plus vite possible, le mieux possible. Les courses du soir. Pas un sou dans la poche. Ça ne fait rien. Se débrouiller pour faire tout de même un repas appétissant et bon : « Un bon repas ça fait passer toutes les misères. » Les paniers qui tirent les bras. La fatigue qui commence à ronger la tête et les reins. Aucune importance : « Les femmes doivent payer par de la peine le  bonheur  de  mettre  des  enfants  au  monde.  »  Rentrer.  Ecouter  tout  le monde. Préparer le dîner. Etendre le linge. Laver les enfants, surveiller leur travail.  Mettre  sur  la  table  la  bonne  soupe  fumante.  Faire  rissoler  les beignets  aux  pommes  pendant  qu'ils  finissent  leurs  nouilles.  Les  jambes lourdes. Le sommeil plein la cervelle. La vaisselle. Voir comme autant de reproches  les  marques  de  doigts  sur  les  murs  et  les  portes,  les  vitres poussiéreuses,  le  tricot  qui  n'avance  pas  :  «  Comme  on  fait  son  lit  on  se couche, ma fille. A femme sale, maison sale. » Je ferai tout ça dimanche, je ferai tout ça dimanche. Le lendemain ça recommence : tirer les meubles, à quatre  pattes  pour  nettoyer  le  sol,  porter  les  paniers,  soulever  les  petits, courir, compter et recompter sans cesse les quelques sous sans lesquels on ne peut rien acheter. Regarder dans la vitrine la belle robe qui vaut plus d'un mois de salaire... Et se faire baiser quand on n'a envie que de dormir, de se reposer. Avoir mauvaise conscience à cause de cela, jouer le jeu, regretter de  ne  plus  pouvoir  en  profiter,  craindre  une  autre  grossesse.  Chasser  ces mauvaises pensées égoïstes : « Il faut être autant épouse que mère si tu veux avoir un bon mari. » Combien de jours avant mes règles? Est-ce que je ne me suis pas trompée dans mes calculs, est-ce qu'il a fait attention? Combien de jours avant la fin du mois? Est-ce que j'aurai assez d'argent? Est-ce que j'y  arriverai?  Mon  Dieu,  un  enfant  qui  crie!  c'est  la  plus  petite.  Pourvu qu'elle ne soit pas malade, j'ai déjà trop manqué cette année au bureau avec la  rougeole  de  l'aîné  et  la  grippe  de  l'autre,  je  vais  finir  par  me  faire  mal voir. Jaillir du sommeil, se dresser dans la nuit. La nuit des immeubles de béton, les pleurs, au loin, d'autres enfants qui font des cauchemars, la chasse des voisins qui rentrent tard, les éclats de voix au troisième du monsieur qui est soûl et qui gueule après sa femme. Dormir. Dormir.

C'est  ça  avoir  un  vagin.  C'est  ça  être  une  femme  :  servir  un  homme  et aimer  des  enfants  jusqu'à  la  vieillesse.  Jusqu'à  ce  qu'on  vous  conduise  à l'asile  où  l'infirmière  vous  recevra  en  vous  parlant  petit  nègre,  comme  on parle  aux  enfants,  aux  innocents,  en  gâtifiant  :  «  Elle  va  être  bien  là  la mémé ! C'est pas vrai la mémé ? »

C'est vrai que, dans la vie de la vieille femme, il y a eu souvent l'arc-en-ciel  du  rire  de  ses  enfants,  le  vieil  or  de  l'amour,  parfois  le  rose  de  la tendresse. Mais il y a eu surtout le rouge de son sang, le noir de sa fatigue, le marron-caca et le jaune-pisse des couches et des slips de ses petits et de son homme. Et puis le gris de la lassitude et le beige de la résignation.

Ah oui, vraiment, la conscience de ma spécificité féminine m'en avait fait découvrir de belles! Le château de cartes dont je me moquais il n'y a pas si longtemps,  dont  je  croyais  m'être  débarrassée  en  lançant  (un  peu maladroitement)  des  «  merde  »  et  des  «  crottes  »  et  des  «  chieries  »,  ce château que je croyais abattu, tenait toujours bon, ses bases étaient intactes! C'est maintenant seulement que je me rendais compte que je n'avais jamais vraiment  lu  un  journal,  jamais  vraiment  écouté  les  nouvelles,  que  j'avais pris la guerre d'Algérie pour une affaire sentimentale, une triste histoire de famille digne des Atrides. Et pourquoi cela? Parce que je n'avais aucun rôle à  jouer  dans  cette  société  où  j'étais  née  et  où  j'étais  devenue  folle.  Aucun rôle  sinon  donner  des  garçons  pour  faire  marcher  les  guerres  et  les gouvernements et des filles pour faire, à leur tour, des garçons aux garçons. Trente-sept ans de soumission absolue. Trente-sept ans à accepter l'inégalité et l'injustice sans broncher, sans même les voir!

C'était  effrayant!  Par  où  commencer?  Est-ce  que  je  ne  perdais  pas  de nouveau la tête?

Un  creux.  Un  grand  creux.  La  nécessité  de  reprendre  des  séances  plus régulières. De nouveau une vague de colère contre le petit docteur :

– Je me suis sortie du carcan de la pensée bourgeoise pour retomber dans un  autre  carcan,  celui  de  l'analyse.  C'est  la  même  chose  :  un  système  qui emprisonne les gens et dont vous êtes un des gardes-chiourme.

– Au moins en êtes-vous consciente.

Il avait raison ce crétin! Si je ne voulais pas y aller je n'avais qu'à ne pas y aller. Toutes ces histoires de justice et d'injustice, d'égalité et d'inégalité, c'était  à  moi  de  les  régler.  Est-ce  que  je  pouvais  être  une  femme  comme avant? Non. Cesser ma progression maintenant c'était accepter de retrouver la folle entre le bidet et la baignoire, me recroqueviller avec elle, en elle, et me livrer définitivement à la chose. Pour rien au monde!

Alors que faire? Comment m'y prendre?

Quelle agitation, quelle solitude, quelle maladresse, quel désarroi!

Un autre cauchemar est venu me délivrer.

J'étais  sur  une  plage  avec  Jean-Pierre  et  nos  meilleurs  amis.  Encore André  et  Barbara  et  aussi  Henri  et  Yvette,  un  autre  couple  dont  l'intégrité n'acceptait jamais le moindre compromis. Henri surtout nous faisait parfois rire et forçait notre affection par son honnêteté tatillonne et intransigeante. Il avait été chassé d'Algérie par l'O.A.S.

Nous  étions  donc  là,  tous  les  six,  sur  une  magnifique  plage  de  l'Océan large et blonde (une plage semblable à celle où Jean-Pierre avait emmené une  femme,  un  jour),  battue  par  de  grandes  vagues.  Il  faisait  un  temps splendide.  La  mer  était  forte  mais  pas  méchante,  le  soleil  faisait  étinceler l'écume sur la crête des lames qui se brisaient. Nous nous amusions à sauter, à plonger dans l'eau vive et tourbillonnante, couverte d'une mousse légère qui se diluait en dentelle irrégulière. J'aime la mer, m'y enfoncer, y nager, m'y ébrouer, m'y rouler comme un chien dans la poussière.

J'étais  heureuse  là,  dans  l'eau,  avec  Jean-Pierre  et  mes  amis.  Nous affrontions les vagues, nous descendions vers elles, elles se dressaient, plus hautes que nous et, au dernier moment, nous y plongions. Je connaissais ce jeu depuis mon enfance, j'y étais très habile. Plus habile que les autres qui poussaient  des  cris,  buvaient  la  tasse  en  riant  ou  fuyaient  devant  le  gros rouleau d'eau qui se tenait debout comme un mur avant de s'effondrer sur nous.

Soudain, une splendide lame, plus haute que les autres, m'a soulevée et m'a fait basculer en elle cul par-dessus tête, m'a roulée dans une profusion de bulles et de remous et m'a finalement abandonnée, un peu brutalement, en  haut  de  la  plage,  tout  près  du  sable  sec.  J'étais  là,  abasourdie,  ravie, essayant de retrouver mon souffle. Je sentais avec délice le sable qui glissait sous moi, entraîné par le reflux de la vague, creusant sous mon dos et mon bassin  une  véritable  baignoire.  C'est  alors  que  j'ai  vu,  avec  horreur,  un immense  serpent  enroulé  autour  d'une  de  mes  cuisses  et  dont  la  tête  se dressait  haut  entre  mes  jambes.  C'était  un  magnifique  serpent  avec  des reflets bleus et verts, un peu comme du bronze. Il se dressait simplement, il ne m'attaquait pas mais il me terrifiait et, de mes deux mains, j'essayais en vain de le repousser, il était dur et vigoureux et je ne pouvais rien faire pour m'en délivrer. Les amis s'étaient regroupés autour de moi et riaient :

– C'est un serpent inoffensif. N'aie pas peur. Il a plus peur que toi.

En  effet  le  serpent  avait  disparu  comme  il  était  venu,  sans  me  faire  le moindre  mal.  Mais  je  restais  bouleversée,  mal  à  mon  aise,  inquiète.  De retour à la maison j'ai raconté mon histoire à un vieil ouvrier qui travaillait dans le jardin.

–  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  ces  serpents-là.  Il  y  en  a  plein  partout dans le pays, ils ne vous attaqueront jamais. D'ailleurs ils n'ont pas de venin.

Tout  de  même,  je  n'arrivais  pas  à  retrouver  mon  calme  et  je  me  suis allongée  sur  un  lit  recouvert  de  velours  bleu-vert  assez  sombre.  J'étais couchée  sur  le  côté,  ma  tête  appuyée  sur  ma  main  (la  position  de  Jean-Pierre quand il lisait mes premières pages) et, dans mon rêve, j'analysais ma peur. Le serpent : la peur du sexe masculin. Aucune raison d'avoir peur du serpent : aucune raison d'avoir peur du sexe des hommes. D'ailleurs je n'en avais  pas  peur.  Il  n'y  avait  donc  aucune  raison  pour  que  j'aie  peur  du serpent.

Soudain je vois, contre mon coude, lové sur lui-même, bleu-vert comme le dessus-de-lit, un serpent semblable à celui de la plage, la tête dressée, la gueule ouverte. Ce coup-là ce n'était pas entre mes cuisses qu'il se trouvait mais  tout  près  de  ma  tête.  Ça  le  rendait  encore  plus  dangereux.  Un  seul coup de son dard à ma tempe et je suis morte. La panique, l'épouvante! Le serpent si près de moi, sa bouche béante et son fisson qui gigote, qui entre et qui sort sans arrêt. Il me semble que la peur me paralyse, m'empêche de fuir.  Je  suis  là  sans  rien  faire,  terrorisée,  incapable  de  bouger, interminablement. Pourtant, tout à coup, d'un mouvement rapide, mon bras se détend, j'attrape le serpent par le cou, juste sous la bouche, et je serre. En même temps je me mets debout. Le serpent se débat au bout de mon bras, sa queue  fouette  l'air.  Où  aller?  Que  faire?  Je  n'aurai  pas  la  force  de  serrer longtemps comme ça. Et il n'a pas l'air d'étouffer, il se tortille même comme un  forcené.  Ma  peur  est  intense.  Je  pense  que  ma  hardiesse  va  me  coûter cher, que le serpent, cette fois, va se venger.

Je  cours  vers  la  salle  de  bains.  Jean-Pierre  est  dans  la  baignoire.  Il  me regarde gravement entrer, moi, avec le serpent à bout de bras et l'effroi dans mes yeux, dans tout mon être. Je vais vers lui. Je suis avec lui dans l'eau tiède et bienfaisante du bain. Alors il met ses doigts en face des miens sur le cou  du  serpent.  Il  tire  jusqu'à  ce  que  la  gueule  se  déchire.  Il  tire  encore jusqu'à ce que le serpent se divise en deux belles lanières, deux rubans de bronze souple. Calme.

 

Ben  oui!  C'était  pas  plus  difficile  que  ça!  Pas  plus  compliqué  que  ça  à comprendre!  Cette  peur  qui  me  paralysait,  qui  paralysait  ma  mère  et  les femmes en noir, ce n'était pas la peur du phallus, du vit, du chibre, c'était la peur du pouvoir de l'homme. Suffisait de le partager ce pouvoir pour que la peur s'éloigne. J'étais certaine que c'était ça la signification de mon rêve.

Et, pour ma part, si je voulais jouer un rôle dans la société, il fallait que je commence  par  ce  qui  était  à  ma  portée,  ce  que  je  connaissais  le  mieux  : Jean-Pierre et les enfants, nous cinq, une famile, un microcosme, le ferment d'une société.

Cette solution c'était la mienne, j'en étais certaine. Il y avait certainement d'autres  manières  de  s'y  prendre  mais  je  savais  que  celle-là  seule  me convenait.  L'analyse  m'avait  donné  l'habitude  de  penser  d'une  certaine façon, de m'enfoncer dans mes idées, l'une appelant l'autre, jusqu'à ce que j'arrive  au  plus  simple,  au  plus  direct.  Et,  le  plus  simple,  pour  moi  qui venais de découvrir le mot « politique » et une petite partie de son contenu, qui  venais  de  comprendre,  au  bout  de  sept  années  de  mise  au  monde, jusqu'à  quel  point  ma  vie  était  relative  à  une  société  organisée,  le  plus simple  c'était  de  commencer  par  construire  de  véritables  relations  entre Jean-Pierre et moi et entre Jean-Pierre, les enfants et moi.

Quel travail! L'hypocrisie et le mensonge grouillaient partout. Les mots et les gestes les plus quotidiens étaient des masques, des déguisements, des chienlits.  Et  notre  imagination  là-dedans  où  était-elle  passée?  Amputée! Même  celle  des  enfants  s'était  presque  totalement  effacée  pour  laisser  la place à l'imagination toute faite dont on les affublait à l'école et à la maison. Car,  en  leur  parlant  comme  je  leur  parlais,  en  les  habillant  comme  je  les habillais, en vivant comme je les faisais vivre, je leur imposais ma loi, mes idées, mes goûts. Je me suis rendu compte que je les écoutais peu et mal et que, par conséquent, je les connaissais mal. Grâce à eux j'ai recommencé à apprendre à marcher, à parler, à écrire, à lire, à compter, à rire, à aimer, à jouer.

C'était  exaltant,  mes  journées  étaient  trop  courtes!  Quelle  pagaille! Toutes les portes ouvertes, toutes les amarres larguées. QUEL BONHEUR!

Ce coup-là le château de cartes s'écroulait vraiment.
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Pendant cette dernière année de mon analyse ma mère vivait son agonie. Je ne m'en doutais pas.

Sur le brouillon de mon manuscrit j'ai fait un lapsus, j'ai écrit « ma mère vivait  son  analyse»  au  lieu  de  «  ma  mère  vivait  son  agonie  ».  Ce  n'est évidemment pas par hasard si j'ai fait cette confusion. Car je pense qu'une analyse bien conduite doit mener à la mort d'une personne et à la naissance de cette même personne nantie de sa propre liberté, de sa propre vérité. Il y a  entre  celle  que  j'étais  et  celle  que  je  suis  devenue  une  distance inestimable,  si  grande  qu'il  n'est  même  plus  possible  d'établir  une comparaison entre ces deux femmes. Et cette distance ne fait que s'accroître car  une  analyse  ne  se  termine  jamais,  elle  devient  une  manière  de  vivre. Pourtant  la  folle  et  moi  nous  ne  sommes  qu'une  seule  et  même  personne, nous nous ressemblons, nous nous aimons, nous vivons bien ensemble.

Ainsi, quand ma mère s'est trouvée projetée, à soixante ans passés, hors de son univers, quand, à cause de la guerre d'Algérie, elle a dû remettre en question  toute  sa  vie,  elle  a  préféré  mourir.  Le  bouleversement  était  trop grand, elle ne se sentait pas capable de l'assumer, c'était trop tard pour elle. Je crois que c'est lorsqu'elle a inconsciemment analysé le contenu du mot « paternalisme  »  que  tout  a  basculé  pour  elle.  Elle  disait  souvent  avec irritation : « Il vaut tout de même mieux être paternaliste que rien du tout, comme ceux qui nous donnent des leçons aujourd'hui. Les Arabes, moi, il y a quarante ans que je les soigne. Ils ne peuvent pas en dire autant ceux qui nous traitent de paternalistes. » Elle avait très bien compris que dans ce mot terrible se trouvait la condamnation de ce qui avait été sa raison d'être, son excuse, sa justification : la charité chrétienne. Quand elle se défendait c'était comme si elle criait grâce.

Lorsque ma mère et ma grand-mère étaient venues vivre en France, nous avions  habité  le  même  immeuble  de  banlieue,  deux  appartements  sur  le même palier communiquant par le salon.

Ma psychanalyse avait commencé depuis plus d'un an mais j'étais encore si  malade,  si  endormie  dans  mon  cocon,  que  j'avais  bien  pris  ces retrouvailles,  je  me  réjouissais  même  de  la  présence  de  ma  mère.  Elle m'aiderait à m'occuper des enfants et à tenir la maison. Sans compter que ma grand-mère arrondirait certainement les fins de mois difficiles.

Au début du traitement le docteur m'avait prévenue : « J'ai le devoir de vous avertir qu'une psychanalyse risque de bouleverser totalement votre vie. » Et j'avais pensé : quel bouleversement pouvait-il se produire dans ma vie? J'allais  peut-être  divorcer  car  c'était  à  partir  de  mon  mariage  que  la  chose s'était  installée.  Tant  pis,  je  divorcerais.  On  verrait  bien.  A  part  ça  je  ne voyais pas ce que l'on pouvait changer d'autre dans ma vie...

Deux ou trois ans sont passés comme cela, dans cette cohabitation quasi totale.  Deux  ou  trois  ans  au  cours  desquels  j'ai  commencé  à  prendre conscience que je venais au monde. Deux ou trois ans au cours desquels j'ai exprimé,  dans  l'impasse,  ma  haine  sourde  pour  ma  mère,  sentiment  que j'avais  jusque-là  tenu  caché  comme  une  tare.  Du  coup,  mes  rapports  avec elle ont changé de sens. Maintenant que l'analyse me rendait plus forte, plus sage  et  plus  responsable,  je  découvrais  la  fragilité  de  ma  mère,  son innocence  et  son  côté  victime.  Elle  qui  n'avait  pas  avec  moi  des  rapports importants – uniquement les rapports stéréotypés d'une mère dont la fille a passé  la  trentaine  et  est,  elle-même,  officiellement  «  mère  de  famille nombreuse », avec la carte de 30 % de réduction sur les voyages en train – a senti le changement. Pourtant nous ne nous parlions pas. Elle ne m'a jamais parlé sauf pour me raconter son avortement raté, quant à moi il y avait belle lurette que j'avais abandonné la recherche de la communication avec elle. Je suis certaine que si, à cette époque, j'avais voulu la rejoindre, je l'aurais pu. Dans le calme qui suit le combat, dans le désenchantement et la lassitude de la bataille perdue, dans la grisaille de la France, ce pays-chef détesté auquel elle avait sacrifié son soleil bien-aimé, elle était en proie à un tel désordre que  le  moment  était  propice  pour  une  rencontre.  Mais  je  n'en  avais  plus envie. Je ne faisais que constater sa faiblesse, son ignorance. Je la trouvais pitoyable, je n'avais pas le temps de m'occuper d'elle, j'avais trop à faire à me délivrer de la chose.

Or  la  chose  était  justement  le  seul  lien  qui  nous  unissait.  Elle  la connaissait,  elle  me  l'avait  transmise.  Au  plus  fort  de  ma  maladie  elle  la voyait  briller  comme  un  trésor  et  elle  s'approchait  de  moi  avec  respect  et peut-être même avec amour. Mes tremblements, ma sueur, mon sang, mon mutisme  ne  la  rebutaient  pas.  Elle  s'y  intéressait  comme  elle  ne  s'était jamais  intéressée  à  aucune  autre  de  mes  manifestations.  Et  quand  il  est devenu évident que l'emprise de la chose sur moi se faisait moins puissante, quand elle a senti que la chose perdait pied, son désarroi est devenu encore plus  grand.  Non  seulement  l'Algérie  lui  échappait  mais  la  folle  aussi,  son enfant  malade  son  bébé  anormal,  son  fœtus  torturé.  Alors,  par  un  effort considérable  et  imprévisible,  elle  a  changé  d'attitude,  elle  a  essayé  de  se mettre dans mon sil lage, de s'accrocher à moi comme un wagon. Je nE l'ai pas  laissée  faire.  Pourquoi  a-t-elle  fait  cette  ten  tative?  Par  instinct  de conservation? Par intérêt? Par amour? Je ne le saurai jamais.

Ma  grand-mère  est  morte.  Elle  seule  pouvait  rendre  vivable  la cohabitation  avec  ma  mère.  Une  fois  ma  grand-mère  disparue,  une  fois disparues  sa  drôlerie,  sa  jeunesse,  sa  curiosité,  sa  sagesse,  l'affrontement seule à seule entre ma mère et moi ne pouvait être que mortel. Il fallait que l'une de nous deux y laisse sa peau. Si ma grand-mère était morte quelques années  plus  tôt,  c'est-à-dire  avant  le  début  de  l'analyse,  je  pense  que  c'est moi qui aurais succombé.

La  situation  s'est  traînée  encore  quelque  temps,  moi  ne  supportant  plus l'influence de ma mère sur mes enfants mais n'osant pas le dire et n'osant pas  non  plus  l'abandonner,  sachant  dans  quel  dénuement  matériel  elle  se trouvait. J'ai essayé, à l'époque, de lui faire monnayer ses diplômes : qu'elle soigne les gens contre de l'argent au lieu de les soigner gratuitement. Elle a opposé à cette proposition une résistance formidable, c'était comme si je lui avais  demandé  de  se  prostituer.  Elle  voulait  bien  continuer  à  soigner  les pauvres, à les torcher, à les veiller des nuits entières, à les accoucher, à les consoler, mais elle ne voulait pas être payée pour cela. Sortir du bénévolat qu'elle avait pratiqué toute sa vie, c'était une telle honte, un tel scandale : « Dans  notre  famille  cela  ne  se  fait  pas  »,  qu'elle  préférait,  disait-elle, mendier. Se faire payer pour les soins qu'elle donnait c'était se priver de sa dernière prérogative et aussi de son dernier talisman. Il n'en était donc pas question.

Comment  un  être  aussi  intelligent  pouvait-il  être  aussi  bête?  Par  quelle aberration, quelle peur, pouvait-elle obéir à des règles aussi stupides? Les riches doivent donner aux pauvres afin de plaire à Dieu; leur charité est un encens  qui  monte  au  paradis  et  parfume  suavement  la  barbe  divine!  Les maîtres doivent donner l'exemple et rester dignes dans l'adversité. Etre un maître ce n'est pas un état de fait mais un état d'âme.

–  Ecoutez,  vous  n'avez  plus  un  sou,  plus  rien,  vous  n'avez  plus  que  la retraite  des  vieux,  vous  le  savez  bien.  Vous  n'êtes  plus  riche,  vous  êtes pauvre. Vous êtes même parmi les plus pauvres des pauvres.

– Je n'ai jamais été riche, ma fille, et pourtant je n'ai jamais soigné pour de l'argent. Ce n'est pas maintenant que je commencerai.

Quelle  connerie!  Quelle  couillonnade!  Quelle  farce  Et  par-dessus  le marché elle était fière de sa misère, elle faisait exprès de traîner ses souliers éculés, sa robe maculée de taches, ses gros bas indémaillables, son chandail mité. Mais, pour qu'on ne s'y trompe pas, elle jouait beaucoup de ses mains de  reine  avec,  au  petit  doigt  de  la  dextre,  une  minuscule  chevalière  d'or frappée aux armes de sa famille, à l'annulaire une alliance de diamants et, du côté de la senestre, une émeraude sertie de brillants. L'image même de la dignité bourgeoise offensée! Le Carnaval!

En être arrivée là, elle qui était si peu bourgeoise dans le fond! Elle qui détestait sans le savoir les privilèges de l'argent. Elle qui aurait dû user ses belles  mains,  si  on  l'avait  laissée  faire,  à  travailler  la  matière  :  elle  aimait toucher la terre, la pierre, le bois, la peau. Elle était sensuelle. Elle ignorait qu'elle  aurait  dû  vivre  pour  une  certaine  construction  esthétique  qui  lui aurait  été  propre  et  qui  ne  sera  jamais  définie.  Aurait-elle  été  potière? Architecte? Ciseleuse ? Chirurgienne? Ou jardinière?

La  cassure  entre  nous  est  venue  après  la  découverte  de  ma  violence. L'appartement de banlieue m'était devenu insupportable. C'était trop grand, trop cher, trop loin, trop prétentieux. Je ne pouvais plus vivre dans ce cube bétonné  d'hypocrisie  et  de  faux-semblants.  Pour  jouir  de  la  bourgeoisie  il faut des tentures épaisses, des alcôves profondes, de hautes pièces sombres, des secrets bien gardés. A quelle stupide comédie se livraient donc ceux qui vivaient là entre ces murs de pacotille, derrière ces baies indiscrètes? Des singes  abusés,  des  dindons  encagés,  des  oies  bernées,  des  ânes  de  cirque, voilà tout ce qu'on avait fait d'eux! Ces pavillons cossus qui m'entouraient, ces jardins à saules pleureurs, à cèdres et à gazon, ces portails de fer forgé, ces  barrières  gentiment  blanches,  ce  calme  à  peine  troublé  par  des  cris d'enfants bien élevés et des sonates de Chopin, ce n'était plus pour moi, je rendais ma place!

Ma  décision  était  prise.  C'est  sans  trouble,  sans  honte  que  je  suis  allée trouver ma mère dans sa chambre.

Elle était là sur son lit, entourée des reliques de ses morts : des photos, des portraits, des objets. Sur sa table de nuit se trouvaient un cendrier plein de mégots et un verre de liquide rouge (j'ai pensé à du sirop de cassis).

– Je tenais à vous dire que j'ai pris une grave décision : nous allons nous quitter. D'une part je ne veux plus vivre ici et d'autre part je veux vivre seule avec  mes  enfants.  Je  veux  les  élever  à  ma  manière...  Vous  avez  l'été  pour vous retourner... Je suis la plus pauvre de la famille, quelqu'un d'autre doit pouvoir vous accueillir mieux que moi.

Elle  n'a  rien  dit.  Elle  a  baissé  la  tête  et  elle  s'est  mise  à  pleurer doucement. Je suis sortie, c'était fini.

Je ne pensais qu'à construire ma vie, j'y étais absolument déterminée. Elle avait  bien  compris  qu'aucun  chantage  au  sentiment,  ou  à  la  santé,  ou  à  la misère, ou à la vieillesse ne m'aurait fait changer mes plans. Elle savait bien surtout ce qu'avaient été ma petite enfance, mon enfance, mon adolescence, son indifférence à mon égard et sa hargne parfois. Elle n'avait rien à dire.

Peut-être  a-t-elle  pensé  au  début  que  je  n'y  arriverais  pas,  que  je  ne tiendrais pas le coup physiquement, que je devrais faire appel à elle. Mais cela  s'est  bien  passé  pour  moi.  Peut-être  même  que  les  difficultés  de  ma nouvelle vie ont hâté les progrès de l'analyse.

Elle avait trouvé asile chez une de ses amies dont le mari était un grand malade. Elle avait retrouvé là toute une ambiance algéroise et des raisons de se  dévouer  pour  ce  vieux  monsieur  qui  était  en  quelque  sorte,  pour  elle, l'incarnation de l'Algérie des Français. Je pensais que cette séparation avait été  bénéfique  pour  elle  aussi.  Je  la  voyais  de  temps  en  temps,  je  lui téléphonais presque tous les jours en fin de matinée.

Puis le vieux monsieur est mort et elle en a été très affectée.

Pour  moi,  tout  cela  se  passait  dans  un  autre  univers,  celui  que  j'avais quitté  et  auquel  je  n'étais  plus  reliée  que  par  les  quelques  phrases  que j'échangeais  avec  ma  mère  au  téléphone.  Je  n'avais  plus  aucune  curiosité pour ce monde que j'avais abandonné avec dégoût. J'en savais assez sur lui, je  n'aurais  pas  voulu  lui  consacrer  une  seule  heure  de  mon  temps.  J'avais trop à apprendre, trop à voir, trop à faire ailleurs. Chaque matin j'ouvrais les yeux avec un goût de vivre et une curiosité formidables. Je croyais en avoir fini pour toujours avec mon passé.

C'est pour cela que je n'ai rien compris quand j'ai entendu au bout du fil, un  matin  de  bonne  heure,  la  voix  de  la  personne  chez  laquelle  ma  mère habitait.

– Voilà... Je voulais vous dire : je ne veux plus garder votre mère chez moi dans l'état où elle est... Il faut vous en occuper, ce n'est pas à moi à le faire... J'ai aussi prévenu avant vous votre parent médecin. Il passera tout à l'heure  en  fin  de  matinée.  Ce  serait  bien  que  vous  soyez  là  car,  je  vous préviens, je ne la garderai pas vingt-quatre heures de plus.

– J'y serai.

Je n'avais pas osé demander ce qu'avait ma mère. Je le verrai bien tout à l'heure. La voix de la femme était tranchante, visiblement elle n'en pouvait plus.

A  onze  heures  et  demie  j'étais  là.  Le  parent  était  là  aussi  avec  son stéthoscope et son appareil à prendre la tension. Ma mère était assise sur le bord de son lit en désordre. Comme elle avait vieilli en quelques semaines! Elle  était  épouvantable  à  voir.  Dans  son  visage  ravagé  il  n'y  avait  même plus de regard. Je pense que ses yeux ne devaient plus servir qu'à éviter les obstacles, et encore. Son corps n'était qu'un gros tas affaissé recouvert d'une chemise de nuit crasseuse en pilou rose à fleurettes bleues et blanches. Ses pieds sales et gonflés se balançaient dans le vide.

Le parent m'avait vue entrer mais il n'avait rien dit, il avait continué son auscultation. Puis il avait pris la tension.

– Vingt-cinq! Tu te rends compte, tu as vingt-cinq de tension!

Elle a répondu lentement, comme si elle se donnait du mal pour parler :

– Je m'en doutais, c'est nerveux.

– Nerveux ou pas nerveux il faut te mettre à un régime sévère et cesser de fumer pour commencer. Regarde-moi ça tous ces mégots!

Il regardait avec dégoût la table de nuit pleine de cendres et de cigarettes écrasées.

– Il faut cesser tous tes excès, tu me comprends?

Elle hochait la tête comme une vieille piquée, avec un air de dire : « Parle toujours, tu m'intéresses. »

– La seule manière de te soigner énergiquement c'est d'entrer en clinique. D'ailleurs  Paulette  ne  veut  plus  de  toi  chez  elle.  Tu  lui  fais  peur  et  je  la comprends. Regarde-moi dans quel état tu t'es mise.

Elle s'est redressée, elle a pris son air d'impératrice et elle a dit sur un ton qui n'admettait pas de réplique :

–  Il  n'est  pas  question  que  j'aille  en  clinique.  Je  n'y  resterais  pas. D'ailleurs  je  n'en  ai  pas  besoin.  Puisqu'il  faut  que  je  m'en  aille,  j'irai  me reposer chez ma fille.

J'étais foudroyée. Non, pas chez moi! Jean-Pierre était rentré en France. Nous  avions  trouvé  un  trois  pièces  dans  le  XIVe  arrondissement  où  nous vivions donc à cinq. Nous y étions très bien. Nous n'avions pas besoin de plus  d'espace  pour  discuter  le  soir  entre  nous  et  refaire  la  famille  à  notre façon.  Nous  étions  heureux.  Ma  mère  n'avait  pas  de  place  chez  moi  ni physiquement ni autrement. Surtout dans l'état où elle se trouvait. Elle avait des frères, un fils, qui avaient des maisons plus grandes que la mienne, qui étaient « servis », qui n'avaient pas de jeunes enfants. Pourquoi voulait-elle venir chez moi?

Le parent avait dû sentir mon recul, mon refus, aussi a-t-il dit :

– Tu serais mieux chez ton fils.

– Non, j'irai chez ma fille. Je ne veux aller nulle part ailleurs.

Je  n'aimais  pas  la  façon  dont  cet  homme  lui  parlait,  ce  ton  grondeur, comme  si  elle  était  gâteuse.  Dès  mon  premier  regard,  en  entrant  tout  à l'heure, j'avais vu qu'elle était en proie à la chose, que, dans le gros tas de ses chairs, elle livrait un combat désespérant.

– C'est bon. Vous viendrez à la maison mais vous ne pourrez pas rester longtemps. C'est très petit chez moi, vous le savez. Je n'ai même pas de lit pour vous, un des enfants devra coucher par terre, ou Jean-Pierre.

Son  visage  a  changé  tout  à  coup,  elle  m'a  regardée  avec  un  véritable regard : elle était contente de partir avec moi!

Je lui ai répondu avec mes yeux : vous ne vivrez pas avec nous, il n'en est pas question, je ne peux pas m'occuper de vous. Et puis j'ai dit :

– Vous êtes certaine que vous ne voulez pas aller chez mon frère? Vous y seriez mieux.

– Non, chez toi.

De nouveau elle n'avait plus de regard.

Il a fallu faire ses bagages tout de suite et partir sur-le-champ. J'avais la rage au cœur.

Quatre jours se sont écoulés. A part le jour de son installation, qui était un  dimanche,  je  ne  l'avais  pas  beaucoup  vue.  Elle  restait  seule  toute  la journée.  Le  matin,  les  enfants  partaient  pour  le  lycée  où  ils  étaient  demi-pensionnaires.  Puis  Jean-Pierre  et  moi  nous  allions  travailler.  Nous  ne rentrions  que  le  soir.  Je  lui  laissais  dans  la  cuisine  de  quoi  faire  un  repas léger à midi, mais elle n'y touchait pas. Je lui avais indiqué qu'il y avait une église toute proche où elle pourrait facilement entendre la messe.

– Je n'y mets plus les pieds. Je n'y crois plus à leurs sornettes. Le Christ est bafoué.

Je  savais  par  le  concierge  que  personne  ne  lui  rendait  visite  dans  la journée. Je n'avais pas bonne réputation dans sa famille et en venant vivre avec nous ma mère savait ce qu'elle faisait : elle s'aliénait. Personne n'avait essayé de me joindre ni chez moi le soir, ni à mon bureau pour prendre de ses nouvelles. Je ne savais pas comment m'occuper d'elle, je n'avais pas de temps  et  pas  d'argent.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  reste  là  mais  la  mettre  à l'asile  ne  me  paraissait  pas  pensable,  cela  aurait  été  un  mensonge supplémentaire, une lâcheté inadmissible de sa part, de ma part, de la part des siens. Elle savait qu'il fallait qu'elle se soigne. Elle n'avait que soixante-cinq ans et elle n'était pas vieille malgré les apparences.

Pendant  ces  quatre  jours  je  l'ai  vue  prostrée  sur  son  lit  défait  dans  le salon. Elle ne bougeait pas, elle ne parlait pas, elle regardait ses pieds sales. Elle ne se lavait plus. Ses affaires de toilette étaient restées dans sa valise et elle n'était pas allée dans la salle de bains, j'en étais certaine. Je connaissais tous ces symptômes par cœur. Je savais qu'avec la chose il n'y avait plus ni jours ni nuits, que « toilette » ne voulait rien dire, pas plus que «dormir», «enfants», « salon», ou n'importe quoi. La bataille est trop âpre, l'agitation intérieure  trop  grande  pour  que  quoi  que  ce  soit  d'autre  existe.  On  évolue dans  un  monde  à  soi  inquiétant,  sournois,  parfois  terriblement  agressif, toujours pesant, qui mobilise toutes les forces, toute la volonté. Il faut faire attention. Attention!

Je ne supportais pas de la voir comme ça. J'étais affolée de savoir que les enfants  restaient  seuls  avec  elle  en  fin  d'après-midi,  entre  leur  retour  de classe  et  notre  arrivée.  Elle  n'avait  pas  cet  instinct  qui  me  poussait  à  me cacher.  Elle  s'en  foutait,  elle,  elle  s'exhibait  au  contraire,  comme  si  elle prenait du plaisir à étaler ses plaies. Je la haïssais.

Je suis allée dans l'impasse pour analyser ma haine.

Le soir du quatrième jour je devais assister à une conférence. Je suis donc sortie après le dîner avec un sentiment de lâcheté parce que je laissais Jean-Pierre seul avec elle dans notre maison ravagée par sa présence.

 

ILS ne me laisseront donc jamais en paix!

A mon retour il était près de minuit. La conférence avait été intéressante, je  me  réjouissais  d'en  parler  avec  Jean-Pierre.  La  porte  d'entrée  donnait directement dans le salon. A peine l'avais-je ouverte que le spectacle offert par ma mère à cet instant m'a bouleversée. En une fraction de seconde, une tempête  d'une  brutalité  et  d'une  sauvagerie  formidable  m'a  emportée, fracassant ma tête, dilapidant mon esprit dans les tourbillons de la démence retrouvée.

Elle  était  là,  en  face  de  moi,  assise  sur  son  lit  comme  d'habitude.  Sa chemise de nuit relevée sur son ventre, si bien que je voyais son sexe pelé. Elle avait fait sous elle et sa merde dégoulinait jusque par terre. Sur la table, près d'elle, il y avait deux bouteilles carrées de rhum, l'une était vide, l'autre était  à  moitié  pleine,  un  grand  verre  à  côté  était  rempli.  Elle  se  balançait d'avant en arrière comme pour se bercer.

Au  bruit  que  j'avais  fait  en  entrant  elle  avait  levé  la  tête  et  elle  me regardait.  Elle  était  ignoble  :  les  poches  sous  ses  yeux  tombaient  sur  ses joues, ses joues tombaient sur son cou et sa bouche grande ouverte pendait jusque  sur  sa  poitrine.  Elle  m'avait  reconnue.  Elle  me  regardait,  elle regardait sa crotte, puis elle a été chercher dans les tréfonds d'elle, je ne sais où,  une  expression.  Je  ressentais  tout  ce  qu'elle  était  en  train  de  vivre,  je savais  l'effort  qu'elle  faisait  poui  trouver,  dans  le  fatras  de  ses  images intérieures, les gestes, les signes qui servent à communiquer pour ceux de l'extérieur. La surprise est d'abord venue sur son visage mais ce n'était pas cela qu'elle voulait. Elle l'a laissée sur sa face pendant qu'elle replongeait à l'intérieur pour chercher encore. Enfin elle a trouvé. Alors j'ai vu sa figure se transformer, les replis de sa peau ont changé de sens, se sont étirés. Elle souriait!

Puis elle s'est mise à parler. Elle farfouillait dans les mots, elle n'arrivait pas à articuler. Finalement j'ai compris :

– J'ai... fait... une... bê... tise.

Ses  yeux  allaient  de  ses  excréments  à  moi  avec  un  air  coquin  et  elle  a replacé son sourire sur sa face ravagée.

Si je ne l'ai pas tuée à cet instant c'est que je ne tuerai jamais personne, c'est  que  l'analyse  tenait  bon,  que,  même  dans  le  paroxysme  de  colère  où j'étais plongée, j'arrivais à tenir ma violence. J'étais parfaitement consciente de la folie dévastatrice qui était là, dans tout mon corps, à fleur de peau, qui vibrait comme un gong, au rythme rapide des pulsations de mon cœur. Sans la pratique longuement exercée de l'analyse, sans ces sept années de travail minutieux pour parvenir à me comprendre, j'aurais sauté sur elle, je l'aurais battue,  j'aurais  cassé  les  murs,  crevé  le  plafond,  j'aurais  gueulé,  gueulé comme une folle furieuse que je serais devenue.

Au lieu de cela j'ai avancé dans sa direction, j'ai fait trois pas. Je pensais qu'il fallait que je la cingle. Non pas pour lui faire du mal mais pour la faire remonter  à  la  surface,  pour  qu'elle  prenne  conscience  de  son  état,  pour qu'elle décide de se battre, qu'elle trouve le courage de se prendre en main toute  seule,  sinon  elle  n'en  sortirait  pas.  S'il  lui  restait  trois  grammes  de conscience elle devait s'attendre à ce que je fasse celle qui n'avait rien vu, ni la merde, ni l'alcool. Alors j'ai dit d'une voix forte mais calme :

– Ma pauvre mère, vous êtes soûle comme une bourrique.

J'avais prononcé ces mots comme si je trouvais normal qu'elle ait trop bu et qu'elle se soit fait dessus.

Ça avait marché, je l'avais touchée. J'ai vu une sorte de remue-ménage se faire dans son corps, ses traits se sont redressés, son dos aussi et, en prenant sur elle pour essayer d'articuler clairement, car elle était très ivre, elle m'a lâché :

– Ma fille... on ne... parle pas... comme ça... à sa mère.

Puis elle est tombée à la renverse, en travers de son lit. Elle dormait déjà en ronflottant quand je me suis approchée d'elle. Elle devait être apaisée de m'avoir  enfin  fait  partager  son  secret.  Elle  pensait  que  j'allais  la  délivrer, elle s'abandonnait à moi.

J'ai couru dans notre chambre où Jean-Pierre m'attendait en travaillant. Il n'avait  rien  entendu.  Le  salon  était  séparé  du  reste  de  la  maison  par  une sorte d'antichambre elle-même close par une porte. Je me suis jetée sur mon lit, je n'en pouvais plus. Quel choc de l'avoir vue dans cet état! Je n'avais jamais rien regardé de plus horrible, de plus révoltant. Jean-Pierre a compris qu'il s'était passé quelque chose entre ma mère et moi. Il ne m'a posé aucune question mais il s'est mis à me parler doucement :

–  Ça  ne  peut  plus  durer.  Tu  vas  tomber  malade  de  nouveau.  Il  n'y  a aucune  raison  pour  que  tu  sois  exclusivement  responsable  de  ta  mère.  Tu dois,  pour  ton  bien,  pour  celui  des  enfants,  pour  le  mien,  trouver immédiatement une solution cette nuit même. Ça ne peut plus traîner.

– Mais je vais LES réveiller.

– Et pourquoi serais-tu la seule à passer des nuits blanches?

J'ai appelé toute sa famille proche, ses frères, son fils. J'ai expliqué ce qui se passait et que le lendemain c'était jeudi, que je ne voulais pas que mes enfants passent toute une journée seuls avec elle dans l'état où elle était. Le parent médecin a déclaré :

– Elle doit suivre une cure de désintoxication.

– Parce que tu savais qu'elle buvait?

– Evidemment, Paulette me l'avait dit. Tu sais, elle boit depuis la mort du vieux monsieur, c'était comme si elle perdait l'Algérie une seconde fois... Et même avant, lever le coude ne lui faisait pas peur.

– Pourquoi l'avez-vous laissée faire?

– Tu sais, c'est un sujet gênant... Elle n'en parlait pas, je n'allais pas lui en parler, je ne pouvais pas imaginer qu'elle se laisserait aller à ce point. Avec sa tension elle risque la mort.

– Mais tu es médecin, tu savais qu'elle avait une tension très élevée.

– Pas à ce point, l'alcool à haute dose, comme elle en a pris ces derniers jours, ça n'a rien arrangé.

– Elle le savait? Elle savait qu'elle risquait de se tuer?

–  Bien  sûr.  N'importe  quelle  personne  ayant  fait  un  minimum  d'études médicales  le  sait.  Elle  le  savait  mieux  que  n'importe  qui.  Elle  en  a  assez soigné des vieux ivrognes dans ses dispensaires de la Croix-Rouge.

– Il faut faire quelque chose tout de suite.

Il a poussé un grand soupir d'énervement.

– D'accord... Avec la famille rien n'est facile... Je vais la faire hospitaliser demain dans une clinique spécialisée. Je m'en occupe. Je te rappelle.

Je ne pouvais enlever cette vision de mon esprit : ma mère comme une ignoble  vieille  clocharde.  Ma  mère  si  belle,  si  rigoureuse,  si  stricte,  si maîtresse  d'elle-même!  Quel  désespoir  l'avait  poussée  là!  Mais  qu'est-ce qu'ILS  en  avaient  fait!  Les  asiles  psychiatriques  en  étaient  pleins  de  ces gens-là. Il y en avait aussi dans les rues, dans les maisons, des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, qui craquaient, qui, à un moment ou à un autre,  ne  supportaient  plus  le  dressage.  Quelle  calamité  s'était  abattue  sur nos peuples!

Le téléphone dans la nuit, strident, hystérique!

– Allô.

–  Allô.  Bon,  tu  as  rendez-vous  demain  matin...  enfin,  tout  à  l'heure,  tu sais l'heure qu'il est... à dix heures, avec le docteur X, à telle adresse. Il faut qu'il  la  voie  avant  de  l'hospitaliser  mais  il  ne  pourra  la  prendre  en  charge qu'après-demain, il n'a plus de chambres libres.

– Elle ne restera pas ici demain.

–  Ça  c'est  ton  affaire,  arrange-toi,  moi,  je  ne  peux  rien  faire  de  plus. Demande à ton frère.

Jean-Pierre est revenu dans notre chambre. Il avait un air grave.

– Tu l'as vue?

– Oui. Je l'ai couchée normalement. J'ai tout nettoyé. Ne t'en fais pas, elle va bien, elle dort tranquillement.

– Tu as fait ça?

– C'est normal, c'est ta mère, tu en as assez vu comme ça... Et puis elle est  tellement  paumée,  elle  m'a  fait  pitié.  Se  suicider  au  rhum...  Il  faut  le faire!

Le lendemain Jean-Pierre est resté avec moi. Nous avions prévenu mon frère que nous mènerions ma mère chez lui en sortant de chez le docteur et qu'il aurait probablement à la conduire en clinique le surlendemain.

J'ai préparé ses affaires, c'était vite fait, elle n'avait même pas ouvert une de  ses  valises.  Elle  avait  un  cabas  très  lourd  dans  lequel  j'ai  trouvé  des bouteilles vides soigneusement emmitouflées pour qu'elles ne fassent pas de bruit.  Où  comptait-elle  les  abandonner?  Elle  m'a  vue  occupée  à  ces préparatifs.

– Qu'est-ce que tu fais?

– Je prépare vos affaires. Nous allons vous conduire chez le docteur puis chez mon frère.

– Je veux rester ici.

– Vous ne le pouvez pas.

Avait-elle réellement oublié la scène de la nuit précédente ou ne voulait-elle pas se la rappeler? Rien dans son attitude ne prouvait qu'il s'était passé quelque chose entre nous, qu'elle s'était montrée à moi sous un jour cru, et que je lui avais adressé la parole avec une brutalité qui n'était pas dans nos habitudes.  Elle  était  absente,  avachie,  sans  regard  de  nouveau, profondément désespérée.

Chez  le  docteur  nous  avons  attendu  longtemps  sans  rien  dire.  Elle  s'est plainte  plusieurs  fois  :  «  J'ai  soif,  j'ai  soif.  Nous  vons  demandé  un  verre d'eau. Puis le docteur l'a reçue. Elle tenait absolument à ce que nous soyons présents à son entretien. Le docteur aurait préféré la voir seule, nous aurions préféré attendre dehors, mais non, elle insistait, alors nous sommes entrés avec elle. Elle s'est assise devant le bureau et nous sommes restés en retrait, dans son dos, sur deux chaises.

Après  quelques  questions  préliminaires  sur  son  âge,  ses  états  de  santé antérieurs, sa tension, les remèdes qu'elle prenait, etc., le docteur lui a enfin demandé de parler de sa vie.

Je venais d'être très frappée par le fait qu'elle ne s'était pas redressée en voyant  le  spécialiste.  La  médecine,  pour  elle,  c'était  quelque  chose  de joyeux et de fort. Elle-même était un excellent médecin, son diagnostic était très  sûr  et  ses  mains  étaient  d'une  habileté  extraordinaire  pour  palper, soigner, apaiser. Elle avait le don de ça, elle le savait, c'était sa fierté et, en général, dès qu'elle se trouvait en face d'un représentant du corps médical on sentait qu'elle était à son affaire. Ce jour-là en voyant le spécialiste son attitude  n'avait  pas  changé.  Elle  était  restée  prostrée,  elle  avait  traîné  les pieds  en  changeant  de  pièce,  ses  lèvres  sèches  pendaient  au  milieu  de  sa face.

Pourtant, quand le docteur lui a demandé de raconter son existence elle a commencé à s'animer. Elle s'est mise à parler plus vite et plus distinctement. Jusque-là  c'était  plutôt  une  bouillie  de  mots  qui  sortait  de  sa  bouche.  Elle disait  son  départ  d'Algérie,  la  France.  Elle  disait  qu'elle  n'aimait  pas  la France,  ni  les  Français,  ni  le  général  de  Gaulle.  Qu'elle  n'aimait  pas  non plus  l'O.A.S.  Non,  tout  ça  c'était  détestable.  Ce  qui  lui  manquait  c'était l'Algérie d'avant, les longues files de malades en guenilles qui attendaient d'être soignés par elle, les gâteaux qu'ils lui donnaient pour la remercier, les bouquets de tulipes sauvages.

Puis  elle  s'est  mise  à  remonter  plus  haut  dans  le  temps,  comment  elle avait commencé à soigner les gens, ses tournées dans les dispensaires de la casbah tous les matins, ses randonnées avec les camionnettes médicales qui sillonnaient les douars de l'intérieur pour vacciner, panser, piquer, ausculter les pauvres gens.

Puis elle est allée encore plus loin, avant, avant : son mariage, sa petite fille morte.

Jamais  je  ne  l'avais  entendue  parler  simplement  de  ce  sujet,  de  cet homme qui la choquait et l'attirait en même temps, de son enfant bien-aimée qui  ressemblait  à  cet  homme.  Je  la  trouvais  indécente  dans  son  discours, alors  qu'hier  soir  quand  je  l'avais  vue  assise  les  jambes  écartées  dans  sa merde, je ne l'avais pas trouvée indécente. Jusqu'à cet instant elle avait été ma mère uniquement ma mère, pas une personne.

J'ai baissé la tête. J'ai pensé à son nom. Pour moi elle n'avait pas de nom c'était : ma mère. Dans ce cabinet de médecin parisien je rencontrais pour la première fois Solange de Talbiac (quel nom d'opérette!), dite « Soso » pour les  amis.  «  Soso  »  dans  le  soleil,  à  l'ombre  de  sa  grande  capeline,  de minuscules  perles  de  sueur  sur  sa  lèvre  supérieure  parce  que  sa  peau  de rousse  ne  supportait  pas  la  chaleur.  «  Soso  dans  le  jardin  de  ses  parents, avec  une  brassée  de  fleurs  dans  ses  bras,  avec  sa  robe  de  mousseline blanche  qui  s'accrochait  aux  romarins  de  l'allée,  avec,  dans  le  ventre,  le désir  insoupçonné  de  l'homme  qui  venait  vers  elle,  le  beau  Français  qui sentait  l'aventure  à  plein  nez.  «  Soso  »  douce,  toute  jeune,  innocente.  Les yeux verts de « Soso » si beaux, si purs, si avides de bonheur, si ignorants...

L'émotion  m'étouffait.  Je  la  trouvais  tellement  touchante  la  femme  qui parlait, si naïve et si désespérante aussi : c'était trop tard.

Elle continuait à raconter la maladie de son mari, la mort de son premier enfant. Elle donnait plein de détails sur l'évolution de leur mal. Elle disait « mon mari a fait ceci », « mon mari a dit cela », « mon mari est allé là »... Jamais je ne l'avais entendue parler de mon père en ces termes.

Elle pleurait en se souvenant. Ses larmes coulaient sur son visage au fur et à mesure qu'elle faisait revivre ces vieilles images qui n'avaient pas jauni.

Ensuite elle a parlé de mon frère, de la peur qu'elle avait eue de le voir touché à son tour par le bacille de Koch. Heureusement à cette époque le B.C.G. existait déjà! Elle parlait du traitement de la tuberculose, des progrès faits par la science dans ce domaine. Elle en revenait à la scoliose de son fils...

Pas un mot de son divorce, pas un mot de sa religion, pas un mot de moi. Sa vie s'était arrêtée à la naissance de son fils, en 1924. Elle avait vingt-trois ans.  Je  n'en  faisais  pas  partie.  En  sortant  de  cette  séance  j'étais  épuisée, esquintée, comme si on m'avait rouée de coups. Jean-Pierre et moi nous la soutenions dans la rue. Elle se laissait aller avec confiance dans nos bras. Elle  était  soulagée  par  son  long  monologue.  Le  docteur  lui  avait  dit  en partant : « Votre dépression n'est pas grave, je me fais fort de vous en sortir en  quinze  jours,  trois  semaines  au  plus.  »  A  moi,  il  m'avait  dit  dans  le couloir  :  «  Elle  n'est  pas  profondément  intoxiquée.  Elle  s'en  sortira.  »  Je n'étais pas de son avis, je la voyais perdue.

 

Nous  l'avons  laissée  chez  mon  frère.  Jean-Pierre  a  prévenu  que  j'allais partir le jour même me reposer à la campagne, qu'il ne fallait pas compter sur moi pendant quelques jours. Une fois dehors il m'a dit : « Tu n'as qu'à avertir le standard de ton bureau qu'on ne te dérange pas. Tu as ton compte. Ne t'occupe plus de tout ça pour le moment. S'il y a quelque chose à faire je m'en chargerai. »

Le lendemain, il était près de midi, un ami est venu dans la pièce où je travaillais.  Il  a  mis  sa  main  sur  mon  épaule  et  il  m'a  dit  maladroitement, parce qu'il ne savait pas comment s'y prendre, parce que ce n'était pas facile de dire ça : « Ta mère est morte On vient de te téléphoner pour te prévenir. »

Ma mère est morte! Le monde éclate!

Une ambulance devait venir la prendre à onze heures pour la conduire à la clinique. Quand l'ambulancier s'est présenté, on est allé la chercher dans la  chambre  où  elle  avait  dormi.  Elle  était  par  terre.  Il  y  avait  déjà  dix  ou douze  heures  qu'elle  était  morte.  Elle  était  recroquevillée.  La  rigidité cadavérique  avait  figé  l'horreur  sur  son  corps  et  sur  son  visage.  On  ne pouvait  plus  l'allonger  dans  une  attitude  sainte,  lui  composer  une  figure sereine.  Elle  grimaçait  terriblement  la  douleur  et  la  peur.  C'était épouvantable.

Ma mère est morte! Le monde est fou! C'est l'Apocalypse !

Dans la rue il faisait froid mais il y avait du soleil, plein de soleil.

Je  ne  LES  verrai  plus.  Je  n'irai  pas  à  l'enterrement,  ni  au  cimetière.  Je refuse  de  me  livrer  une  fois  de  plus  à  leur  mascarade.  C'est  fini  pour toujours.

Comme Adieu je leur laisse la grimace d'horreur de ma mère devant une vie fausse du commencement jusqu'à la fin, son faciès torturé par toutes les amputations qu'elle avait subies, son masque de Grand-Guignol.

 

La  secousse  avait  été  forte.  J'avais  dû  retournei  plus  souvent  dans l'impasse.

Au bouleversement des premiers jours suivant la mort de ma mère, avait succédé une impression de soulagement et de liberté. Comme si tout était en ordre. Elle en avait fini et moi aussi. Elle était libre et moi aussi. Elle était guérie et moi aussi.

Pourtant quelque chose n'allait pas. Je ne me sentais pas tout à fait aussi libre que je le disais.

J'ai traîné pendant quelques mois une vague impression de n'avoir pas été au bout de quelque chose, de n'avoir pas été tout à fait honnête avec moi-même. Je me disais qu'il fallait que j'aille au cimetière au moins une fois. En même temps je trouvais cette idée stupide. Il n'y avait rien au cimetière. Rien.

Ça  me  tiraillait,  ça  m'encombrait  cette  histoire.  Alors  un  matin  j'ai  pris l'auto  et  j'y  suis  allée.  Le  printemps  était  là,  il  faisait  beau.  C'était  en province, tout près de Paris.

Je n'ai eu aucun mal à retrouver l'endroit et la tombe. J'y étais venue il n'y a  pas  si  longtemps  pour  enterrer  ma  grand-mère.  C'était  un  tout  petit cimetière  de  campagne  au  pied  d'une  colline  légèrement  boisée,  juste  au départ d'une grande plaine de la Brie. La « Douce France » en plein. Ça ne lui allait pas du tout à ma mère. Pour elle il aurait fallu la rocaille rougeâtre et sèche du pays, des oliviers, des figuiers de Barbarie... Enfin, cela n'avait pas d'importance, les gens n'habitent pas leur cadavre.

J'étais  plantée  là,  dans  ce  lieu  inutile  et  ingrat.  Quatre  épineux  chétifs poussaient près de la grille d'entrée qui grinçait fort quand on la poussait. Un crucifix se dressait non loin de moi dans le ciel gai, une vieille croix du début du siècle qui faisait plus penser à Toulouse-Lautrec ou à Van Gogh qu'à Jésus.

Qu'est-ce que j'étais venue faire ici? Il n'y avait même pas de nom sur la tombe.

On  avait  dû  effectuer  des  travaux  de  maçonnerie  par  là,  car  le  sol  était couvert d'un sable clair, luisant, bien sec, que j'avais envie de toucher. Alors je me suis assise sur la dalle grisâtre – ce n'était pas une belle dalle comme celle  qu'elle  avait  choisie  pour  la  tombe  de  sa  fille  –  et  j'ai  joué  avec  le sable. C'est beau le sable. C'est beau la plage. Surtout les jours qui suivent les  tempêtes  quand  la  mer  vient  de  rejeter  des  quantités  de  coquillages  et d'algues de toutes les couleurs et de toutes les formes.

Vous vous souvenez? Vous m'emmeniez à la chasse au trésor avec vous. Les  vagues  avaient  déposé  leur  petit  butin  en  lignes  de  guirlandes festonnées  sur  le  sable  humide.  Vous  disiez  que  j'avais  des  yeux  de  lynx, que  je  savais  trouver  mieux  que  personne  les  nacres,  les  porcelaines,  les escargots pointus, les oreilles de mer, les couteaux roses. Vous saviez tous leurs  noms,  comme  vous  saviez  les  noms  des  étoiles.  Ensuite  vous  les perciez, vous les polissiez, vous les vernissiez et avec du fil de laiton et du carton  vous  les  assembliez,  vous  les  colliez  et  pour  finir  il  sortait  de  vos mains  un  merveilleux  bouquet.  Je  passais  les  longues  soirées  d'été  à  vous regarder  faire  avec  admiration  pendant  que  la  mer  poussait  ses  soupirs réguliers dans la nuit chaude.

Voilà que je me mettais à lui parler maintenant, comme elle le faisait avec son  enfant  au  cimetière  de  Saint-Eugène.  Qu'est-ce  qui  me  prenait!  Je  me sentais  un  peu  ridicule,  heureusement  que  personne  ne  me  voyait!  J'avais l'air malin à marmonner toute seule dans ce cimetière.

Il  faisait  beau,  le  soleil  me  chauffait  le  dos.  Je  continuais  à  tracer  avec mon index de grands serpents dans le sable, des S qui s'emmêlaient.

Soso,  comme  vous  étiez  belle  un  soir  de  bal  où  vous  étiez  venue  me montrer  votre  robe  dans  ma  chambre.  J'étais  déjà  dans  mon  lit.  Vous m'aviez  éblouie.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  que  vous,  ce  soir-là, dans  votre  longue  robe  blanche  avec,  à  la  taille,  nouée  dans  le  dos,  une immense  ceinture  verte  comme  vos  yeux.  Vous  tourniez  sur  vous-même pour déployer l'ampleur de la jupe. Vous riiez.

Je  vous  aime.  Oui,  c'est  ça,  je  vous  aime.  Je  suis  venue  ici  pour  vous déclarer ça une fois pour toutes. Je n'ai pas honte de vous parler. Ça me fait du bien de vous le dire et de vous le répéter : je vous aime, je vous aime.

J'étais  contente  de  sortir  ça  de  moi  :  ces  trois  petits  mots  assemblés  et refoulés  des  milliers  de  fois  au  long  de  ma  vie.  Ils  s'étaient  accumulés  et avaient dû finir par former une boule légère qui rebondissait par-ci, par-là, dans ma tête, gênante, encombrante, insaisissable. Il avait fallu cette mort catastrophique, le séisme qu'elle avait provoqué en moi pour faire monter la boule  à  la  surface  de  ma  conscience  et  vaincre  la  dernière  résistance, l'ultime défense. Il fallait que j'aille loin de l'impasse, que je m'isole face à ce lieu plat, si semblable à celui qui se présentait souvent à moi sur le divan, mais  ensoleillé  cette  fois,  pour  oser  entendre  ma  voix  prononcer  ces  trois mots  :  «  je  »  (moi,  la  folle,  la  pas  folle,  l'enfant,  la  femme),  «  vous  (ma mère,  la  belle,  l'experte,  l'orgueilleuse,  la  démente,  la  suicidée)  «  aime  » (l'attachement,  l'union,  mais  aussi  la  chaleur,  le  baiser,  et  encore  la  joie possible, le bonheur espéré).

Que  c'était  bon  de  l'aimer  enfin  dans  la  lumière,  dans  le  printemps, ouvertement,  après  la  bataille  terrible  que  nous  nous  étions  livrée!  Deux aveugles  armées  jusqu'aux  dents,  toutes  griffes  dehors,  dans  les  arènes  de notre  classe.  Quels  coups  elle  m'avait  assenés,  quel  venin  j'avais  distillé! Quelle sauvagerie, quel massacre!

Si je n'étais pas devenue folle je n'en serais jamais sortie. Tandis qu'elle, elle  a  repoussé  la  folie  jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  son  départ  d'Algérie.  C'était trop  tard,  la  gangrène  s'était  mise  dans  sa  moelle.  Elle  a  eu  peur  de  se révolter avec les mots et les gestes de la révolte, elle ne les savait pas, ON ne  les  lui  avait  jamais  appris.  Elle  leur  a  même  laissé  la  possibilité  de prendre son suicide pour un vice caché. Il n'y a qu'à moi qu'elle a montré sa bouteille, son revolver de cirque!
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L'impasse  une  dernière  fois,  ses  petites  maisons  serrées  les  unes  contre les autres, ses pavés disjoints, ses trottoirs crevés, la grille dans le fond, les marches dans le jardinet, la salle d'attente Henri II, le bureau, la gargouille au bout de sa poutre, le divan, le petit homme énigmatique.

– Docteur, je vais vous régler, je ne reviendrai plus. Je me sens capable de  vivre  seule  maintenant.  Je  me  sens  forte.  Ma  mère  m'avait  transmis  la chose, vous m'avez transmis l'analyse, c'est un équilibre parfait, je vous en remercie.

– Vous n'avez pas à me remercier, c'est vous qui êtes venue chercher ce que vous avez trouvé. Je ne pouvais rien faire sans vous.

– Au revoir docteur.

– Au revoir madame. Je serai à votre disposition quand vous le désirerez, je serai heureux d'avoir de vos nouvelles si vous jugez nécessaire de m'en donner.

Sacré petit bonhomme, il sera resté masqué jusqu'au bout!

La porte fermée dans mon dos. Devant moi l'impasse, la rue, la ville, le pays, la terre et un goût de vivre et de construire gros comme elle.
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Quelques jours plus tard c'était Mai 68.
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