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CHAPITRE PREMIER.

 

Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la province de Guyenne,  le  château  de  M.  Saint-Aubert.  De  ses  fenêtres  on découvrait  les  riches  paysages  de  la  Guyenne,  qui  s'étendaient  le long du fleuve, couronnés de bois, de vignes et d'oliviers. Au midi, la perspective était bornée par la masse imposante des Pyrénées, dont les  sommets,  tantôt  cachés  dans  les  nuages,  tantôt  laissant apercevoir  leurs  formes  bizarres,  se  montraient  quelquefois  nus  et sauvages  au  milieu  des  vapeurs  bleuâtres  de  l'horizon,  et quelquefois  découvraient  leurs  pentes,  le  long  desquelles  de  noirs sapins  se  balançaient,  agités  par  les  vents.  D'affreux  précipices contrastaient  avec  la  douce  verdure  des  pâturages  et  des  bois  qui les  avoisinaient;  des  troupeaux,  de  simples  chaumières  reposaient les  regards  fatigués  de  l'aspect  des  abîmes.  Au  nord  et  à  l'orient s'étendaient à perte de vue les plaines du Languedoc, et l'horizon se confondait  au  couchant  avec  les  eaux  du  golfe  de  Gascogne.  M. Saint-Aubert aimait à errer, accompagné de sa femme et de sa fille, sur  les  bords  de  la  Garonne;  il  se  plaisait  à  écouter  le  murmure harmonieux de ses eaux. Il avait connu une autre vie que cette vie simple  et  champêtre;  il  avait  longtemps  vécu  dans  le  tourbillon  du grand  monde,  et  le  tableau  flatteur  de  l'espèce  humaine,  que  son jeune  cœur  s'était  tracé,  avait  subi  les  tristes  altérations  de l'expérience.  Néanmoins  la  perte  de  ses  illusions  n'avait  ni  ébranlé ses  principes  ni  refroidi  sa  bienveillance:  il  avait  quitté  la  multitude avec  plus  de  pitié  que  de  colère,  et  s'était  borné  pour  toujours  aux douces jouissances de la nature, aux plaisirs innocents de l'étude, à l'exercice enfin des vertus domestiques.

Il  était  d'une  branche  cadette,  mais  il  descendait  d'une  illustre famille; et ses parents auraient souhaité que, pour réparer les injures de la fortune, il eût eu recours à quelque riche alliance, ou tenté de réussir par les manœuvres de l'intrigue. Pour ce dernier plan, Saint-Aubert avait dans l'âme trop d'honneur, trop de délicatesse; et quant au premier, il avait trop peu d'ambition pour sacrifier ce qu'il appelait le bonheur à l'acquisition des richesses. Après la mort de son père, il épousa  une  femme  aimable,  son  égale  en  naissance  aussi  bien qu'en  fortune.  Le  luxe  et  la  générosité  de  son  père  avait  tellement obéré  le  patrimoine  qu'il  lui  avait  laissé,  qu'il  fut  forcé  d'en  aliéner une  partie.  Quelques  années  après  son  mariage,  il  le  vendit  à  M. Quesnel,  frère  de  sa  femme,  et  se  retira  dans  une  petite  terre  en Gascogne,  où  le  bonheur  conjugal  et  les  devoirs  paternels partagèrent  son  temps  avec  les  charmes  de  l'étude  et  de  la méditation.

Depuis  longtemps  ce  lieu  lui  était  cher;  il  y  était  venu  souvent dans son enfance, et conservait encore l'impression des plaisirs qu'il y avait goûtés; il n'avait oublié ni le vieux paysan qu'on avait chargé de  veiller  sur  lui,  ni  ses  fruits,  ni  sa  crème,  ni  ses  caresses.  Les vertes prairies, où plein de santé, de joie et de jeunesse, il avait si souvent bondi parmi les fleurs; les bois, dont le frais ombrage avait entendu ses premiers soupirs et entretenu la pensive mélancolie qui devint  ensuite  le  trait  dominant  de  son  caractère;  les  promenades agrestes  des  montagnes,  les  rivières  qu'il  avait  traversées,  les plaines  vastes,  immenses  comme  les  espérances  du  jeune  âge! Jamais Saint-Aubert ne se rappelait qu'avec enthousiasme, qu'avec regret, ces lieux embellis par tant de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il y vint fixer sa retraite et réaliser ainsi les vœux de toute sa vie.

Le bâtiment, tel qu'il existait alors, n'était guère qu'un pavillon; un étranger eût admiré, sans doute, son élégante simplicité et la beauté de ses dehors; mais il y fallait des augmentations considérables pour en  faire  l'habitation  d'une  famille.  Saint-Aubert  sentait  une  sorte d'affection  pour  les  parties  du  bâtiment  qu'il  avait  jadis  connu;  il  ne voulut jamais qu'on en dérangeât une seule pierre, de sorte que la nouvelle construction, adaptée au style de l'ancienne, fit du tout une demeure plus commode que recherchée. L'intérieur, abandonné aux soins de madame Saint-Aubert, lui donna occasion de montrer son goût; mais la modestie qui caractérisait ses mœurs, présida toujours aux embellissements qu'elle ordonna.

La  bibliothèque  occupait  la  partie  occidentale  du  château;  elle était  remplie  des  meilleurs  ouvrages  tant  anciens  que  modernes. Cette  pièce  ouvrait  sur  un  bosquet  qui,  planté  le  long  d'une  pente douce, conduisait à la rivière, et dont les arbres élevés formaient une ombre  épaisse  et  mystérieuse.  Des  fenêtres,  l'œil  découvrait  par-dessous les berceaux le riche paysage qui s'étendait à l'occident, et apercevait à gauche les hardis précipices des Pyrénées. Près de la bibliothèque était une terrasse garnie de plantes rares et précieuses. Un des amusements de Saint-Aubert était l'étude de la botanique, et les  montagnes  voisines,  qui  offrent  tant  de  trésors  aux  naturalistes curieux,  le  retenaient  souvent  des  jours  entiers.  Il  était  quelquefois accompagné  dans  ses  excursions  par  madame  Saint-Aubert,  et souvent par sa fille. Un petit panier d'osier, pour recevoir les plantes, un  autre  rempli  de  quelques  aliments  que  n'eût  pu  leur  offrir  la cabane  d'un  berger,  formaient  leur  équipage.  Ils  parcouraient  les lieux  les  plus  sauvages,  les  scènes  les  plus  pittoresques,  et  ne concentraient pas tellement leur attention dans l'étude des moindres ouvrages  de  la  nature,  qu'ils  n'admirassent  aussi  ses  beautés grandes  et  sublimes.  Las  de  gravir  des  rochers,  où  le  seul enthousiasme semblait avoir pu les conduire, où l'on ne voyait sur la mousse d'autres traces que celles du timide chamois, ils cherchaient un  abri  dans  ces  beaux  temples  de  verdure,  reculés  au  sein  des montagnes. A l'ombre des mélèses et des pins élevés, ils goûtaient un  repas  frugal,  savouraient  les  eaux  d'une  source  voisine,  et respiraient  avec  délices  les  parfums  des  diverses  plantes  qui émaillaient  la  terre,  ou  pendaient  en  festons  aux  arbres  et  aux rochers.

A gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc, était le cabinet d'Emilie. Là étaient ses livres, ses crayons, ses instruments, quelques  oiseaux  et  quelques  fleurs  favorites.  C'est  là  qu'occupée de  l'étude  des  arts,  elle  les  cultivait  avec  succès,  parce  qu'ils convenaient  à  son  goût  et  à  son  caractère.  Ses  dispositions naturelles,  secondées  par  les  instructions  de  M.  et  madame  Saint-Aubert,  avaient  facilité  ses  progrès.  Les  fenêtres  de  cette  pièce s'ouvraient  jusqu'en  bas  sur  le  parterre  qui  bordaient  la  maison;  et des  allées  d'amandiers,  de  figuiers,  d'acacias  ou  de  myrtes  fleuris, conduisaient au loin la vue vers ces rivages qu'arrosait la Garonne.

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était fini, venaient  souvent  sur  le  soir  danser  en  groupes  sur  le  bord  de  la rivière. Les sons animés de leur musique, la vivacité de leur pas, la gaieté  de  leur  maintien,  le  goût  et  le  caprice  des  jeunes  filles  dans leur  ajustement,  donnaient  à  toute  la  scène  un  caractère  vraiment français.

Le front du château, du côté du midi, faisait face aux montagnes. Au  rez-de-chaussée  étaient  une  grande  salle  et  deux  salons commodes. L'étage supérieur, car il n'y en avait qu'un, était distribué en  chambres  à  coucher,  sauf  une  seule  pièce,  qu'ornait  un  grand balcon, et où se faisait ordinairement le déjeuner.

Dans  l'arrangement  des  dehors,  l'attachement  de  Saint-Aubert pour  les  théâtres  de  son  enfance,  avait  quelquefois  sacrifié  le  goût au  sentiment.  Deux  vieux  mélèses  ombrageaient  le  bâtiment  et coupaient  la  vue;  mais  Saint-Aubert  disait  quelquefois  que  s'il  les voyait périr, il aurait peut-être la faiblesse d'en pleurer. Il planta près de ces mélèses un petit bosquet de hêtres, de pins et de frênes de montagne.  Sur  une  haute  terrasse,  au-dessus  de  la  rivière,  étaient plusieurs orangers et citronniers, dont les fruits, mûrissant parmi les fleurs, exhalaient en l'air un admirable et doux parfum. Il leur joignit quelques arbres d'une autre espèce; là, sous un large platane dont les  branches  s'étendaient  jusque  sur  la  rivière,  il  aimait  à  s'asseoir dans  les  belles  soirées  de  l'été  entre  sa  femme  et  ses  enfants.  Au travers  du  feuillage,  il  voyait  le  soleil  se  coucher  à  l'extrémité  de l'horizon, il voyait ses derniers rayons briller, s'affaiblir et confondre peu  à  peu  leurs  nuances  pourprées  avec  les  tons  grisâtres  du crépuscule.  C'est  là  aussi  qu'il  aimait  à  lire,  à  converser  avec madame Saint-Aubert, à faire jouer ses enfants, à s'abandonner aux douces  affections,  compagnes  ordinaires  de  la  simplicité  et  de  la nature. Souvent il se disait, les larmes aux yeux, que ces moments étaient  cent  fois  plus  doux  que  les  plaisirs  bruyants  et  les tumultueuses  agitations  du  monde.  Son  cœur  était  satisfait;  il  avait cet  avantage  si  rare  de  ne  point  désirer  plus  de  bonheur  qu'il  n'en avait.  La  sérénité  de  sa  conscience  se  communiquait  à  ses manières,  et  pour  un  esprit  comme  le  sien,  il  prêtait  du  charme  au bonheur même.

La chute totale du jour ne l'éloignait pas de son platane favori; il aimait ce moment où les dernières clartés s'éteignent, où les étoiles, l'une après l'autre, viennent briller dans l'espace et se réfléchir sur le miroir des eaux; moment touchant et doux, où l'âme dilatée s'ouvre aux plus tendres sentiments, aux contemplations les plus sublimes. Quand  la  lune,  de  ses  rayons  argentés,  perçait  l'épais  feuillage, Saint-Aubert restait encore; et souvent il se faisait apporter sous son arbre  favori  le  laitage  et  les  fruits  qui  composaient  son  souper. Quand  la  nuit  était  close,  le  rossignol  chantait,  et  ses  mélodieux accents réveillaient au fond de son âme une douce mélancolie.

La  première  interruption  du  bonheur  qu'il  avait  connu  dans  sa retraite, fut occasionnée par la mort de ses deux fils. Il les perdit à cet  âge  où  les  grâces  enfantines  ont  tant  de  charmes;  et  quoique, par égard pour madame Saint-Aubert, il eût modéré l'expression de sa  douleur,  et  se  fût  efforcé  de  la  soutenir  en  philosophe,  il  n'avait point  de  philosophie  à  l'épreuve  de  pareilles  pertes.  Une  fille  était désormais son unique enfant. Il veilla sur le développement de son caractère,  et  travailla  sans  relâche  à  la  maintenir  dans  les dispositions  les  plus  propres  au  bonheur.  Elle  avait  annoncé,  dès ses premiers ans, une rare délicatesse d'esprit, des affections vives et  une  facile  bienveillance;  mais  on  pouvait  distinguer  néanmoins une susceptibilité trop grande pour comporter une paix durable. En avançant vers la jeunesse, cette sensibilité donna un tour réfléchi à ses pensées, une douceur à ses manières, qui ajoutaient la grâce à la  beauté,  et  la  rendaient  bien  plus  intéressante  aux  personnes douées d'une disposition analogue. Mais Saint-Aubert avait trop de bon  sens  pour  préférer  un  charme  à  une  vertu;  il  avait  assez  de pénétration  pour  juger  combien  ce  charme  était  dangereux  à  celle qui  le  possédait,  et  il  ne  pouvait  s'en  applaudir.  Il  tâcha  donc  de fortifier son caractère, de l'habituer à dominer ses penchants, et à se maîtriser elle-même; il lui apprit à retenir le premier mouvement, et à supporter de sang-froid les innombrables contrariétés de la vie. Mais pour lui apprendre à se contraindre, à se donner cette dignité calme qui  peut  seule  contre-balancer  les  passions  et  nous  élever  au-dessus des événements et des disgrâces, lui-même avait besoin de quelque  courage,  et  ce  n'était  pas  sans  effort  qu'il  paraissait  voir tranquillement  les  larmes,  les  petits  chagrins,  que  sa  prévoyante sagacité occasionnait quelquefois à Emilie.

Emilie  ressemblait  à  sa  mère;  elle  avait  sa  taille  élégante,  ses traits délicats; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres et doux; mais  quelques  beaux  que  fussent  ses  traits,  c'était  surtout l'expression  de  sa  physionomie,  mobile  comme  les  objets  dont  elle était affectée, qui donnait à sa figure un charme irrésistible.

 

[Illustration]

Emilie.

 

Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extrême soin. Il lui donna un aperçu des sciences, et une exacte connaissance de la meilleure littérature. Il lui montra le latin et l'italien, désirant surtout qu'elle pût lire les poëmes sublimes écrits dans ces deux langues. Elle annonça dès  les  premières  années  un  goût  décidé  pour  les  ouvrages  de génie;  et  c'était  un  principe  pour  Saint-Aubert  de  multiplier  ses moyens  de  jouissances.  Un  esprit  cultivé,  disait-il,  est  le  meilleur préservatif contre la contagion des folies et du vice. Un esprit vide a toujours besoin d'amusements, et se plonge dans l'erreur pour éviter l'ennui. Le mouvement des idées fait de la réflexion une source de plaisirs,  et  les  observations  fournies  par  le  monde  lui-même compensent  les  dangers  des  tentations  qu'il  offre.  La  méditation  et l'étude  sont  nécessaires  au  bonheur,  soit  à  la  campagne,  soit  à  la ville. A la campagne, elles préviennent les langueurs d'une indolente apathie,  et  ménagent  de  nouvelles  jouissances  dans  le  goût  et l'observation  des  grandes  choses;  à  la  ville,  elles  rendent  la dissipation moins nécessaire, et par conséquent moins dangereuse.

Sa  promenade  favorite  était  une  petite  pêcherie  appartenant  à Saint-Aubert,  située  dans  un  bois  voisin  sur  le  bord  d'un  ruisseau qui,  descendu  des  Pyrénées,  écumait  à  travers  les  rochers,  et s'enfuyait  en  silence  sous  l'ombrage  qu'il  réfléchissait.  De  cette retraite,  on  apercevait  au  travers  des  arbres  qui  la  couvraient  les plus riches traits des paysages environnant; l'œil s'égarait au milieu des  rochers  élevés,  des  humbles  cabanes  et  des  sites  riants  qui bordaient la rivière.

Ce  lieu  était  aussi  la  retraite  chérie  de  Saint-Aubert,  il  y  venait souvent  éviter  les  chaleurs  du  jour  avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses livres; ou vers le soir, à l'heure du repos, il venait saluer le silence et l'obscurité  et  goûter  les  chants  plaintifs  de  la  tendre  Philomèle. Quelquefois  encore  il  apportait  sa  musique:  l'écho  se  réveillait  aux tons de son hautbois, et la voix mélodieuse d'Emilie adoucissait les souffles légers qui recevaient et portaient loin d'elle son expression et ses accents.

 

[Illustration]

Saint-Aubert.

 

Dans une de ces charmantes parties, elle aperçut sur un coin de la boiserie les vers suivants écrits avec un crayon:

 

De mes chagrins trop faibles interprètes,

Enfants naïfs du plus pur sentiment;

O vous! mes vers, quand un objet charmant Visitera ces paisibles retraites,

Retracez-lui mon amoureux tourment.

 

Le jour fatal, le jour où sa présence

Fit à mon cœur sentir ses premiers feux;

Infortuné! j'étais sans défiance

Contre l'attrait répandu dans ses yeux:

Il me semblait qu'un messager des cieux

Me pénétrait de sa douce influence.

L'erreur cessa bientôt, et son absence

Vint à mon cœur révéler sans détour

Tous les transports d'un invincible amour.

 

De mes chagrins, etc.

Ces  vers  ne  s'adressaient  à  personne.  Emilie  ne  pouvait  se  les appliquer,  quoiqu'elle  fût  sans  aucun  doute  la  nymphe  de  ces bocages. Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances sans pouvoir  en  faire  l'application,  et  resta  dans  l'incertitude,  incertitude moins pénible pour elle, qu'elle ne l'eût été pour un esprit plus oisif. Elle  n'avait  pas  le  loisir  de  s'occuper  longtemps  d'une  bagatelle,  et d'en  exagérer  l'importance  en  y  revenant  sans  cesse.  L'incertitude qui  ne  lui  permettait  pas  de  supposer  que  ces  vers  lui  fussent adressés, ne l'obligeait pas non plus à adopter l'idée contraire; mais le petit mouvement de vanité qu'elle sentit ne dura point, et bientôt même  elle  l'oublia  pour  ses  livres,  ses  études  et  ses  bonnes œuvres.

Peu  de  temps  après  son  inquiétude  fut  excitée  par  une indisposition  de  son  père;  la  fièvre  le  saisit,  et  sans  être  fort dangereuse,  elle  porta  une  atteinte  sensible  à  son  tempérament. Madame  Saint-Aubert  et  Emilie  le  veillèrent  sans  relâche,  mais  sa convalescence fut lente; et tandis qu'il recouvrait sa santé, madame Saint-Aubert perdait la sienne.

A son rétablissement, le premier objet qu'il visita fut sa pêcherie. Une  corbeille  de  provisions,  ses  livres  et  le  luth  d'Emilie,  y  furent envoyés  d'avance;  pour  la  pêche,  on  n'y  en  parlait  point:  Saint-Aubert ne trouvait aucun plaisir à une destruction.

Après une heure de promenade et de recherches botaniques, le dîner  fut  servi.  La  reconnaissance  causée  par  le  plaisir  de  revoir encore  ce  lieu  chéri,  répandit  sur  ce  repas  toute  la  douceur  du sentiment;  l'aimable  famille  semblait  retrouver  le  bonheur  sous  ces heureux  ombrages.  Monsieur  Saint-Aubert  causait  avec  une singulière  gaieté:  chaque  objet  ranimait  ses  sens;  l'aimable fraîcheur,  la  jouissance  qu'apporte  la  première  vue  de  la  nature après  la  souffrance  d'une  maladie  et  le  séjour  d'une  chambre  à coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se décrire dans l'état  de  santé  parfaite;  la  verdure  des  bois  et  des  pâturages,  la variété  des  fleurs,  la  voûte  bleue  du  ciel,  le  parfum  de  l'air,  le murmure  des  eaux,  le  bourdonnement  des  insectes  de  nuit,  tout semble alors vivifier l'âme et donner du prix à l'existence.

Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et la convalescence de son époux, oublia son indisposition personnelle; elle se promena dans  les  bois  et  visita  les  situations  romantiques  de  cette  retraite; elle  conversait  avec  Saint-Aubert,  avec  sa  fille,  et  les  regardait souvent  avec  un  degré  de  tendresse  qui  faisait  couler  des  larmes. Saint-Aubert qui s'en aperçut lui reprocha tendrement son émotion: elle ne pouvait que sourire, serrer sa main, celle d'Emilie, et pleurer davantage.  Il  sentit  que  l'enthousiasme  du  sentiment  lui  devenait presque  pénible;  une  impression  de  tristesse  s'empara  de  lui,  des soupirs lui échappèrent. Peut-être, se disait-il, peut-être ce moment est-il pour moi le terme du bonheur comme il en est le comble; mais ne  l'abrégeons  pas  par  des  regrets  anticipés;  espérons  que  je  ne reviens  pas  à  la  vie  pour  avoir  à  pleurer  moi-même  les  seuls  êtres qui me la font chérir.

Pour  sortir  de  ces  pensées  mélancoliques,  ou  peut-être  pour  s'y entretenir,  il  pria  Emilie  d'aller  chercher  son  luth,  et  d'essayer quelques  tendres  accords.  Comme  elle  approchait  de  la  pêcherie, elle  fut  surprise  d'entendre  les  cordes  de  son  instrument  touchées par  une  main  savante,  et  accompagnées  d'un  chant  plaintif  qui captiva son attention; elle écouta dans un profond silence, craignant qu'un  mouvement  indiscret  ne  la  privât  d'un  son  ou  n'interrompît  le musicien.  Tout  était  calme  dans  le  pavillon,  et  personne  ne paraissait, elle continua d'écouter; mais enfin la surprise et le plaisir firent  place  à  la  timidité;  la  timidité  s'augmenta  par  le  souvenir  des lignes au crayon qu'elle avait déjà vues, et elle hésita si elle ne se retirerait pas à l'instant.

Dans  l'intervalle  la  musique  cessa.  Emilie  reprit  courage  et s'avança quoiqu'en tremblant vers la pêcherie: elle n'y vit personne; le luth était sur la table, et chaque chose comme on l'avait laissée. Emilie  commençait  à  croire  qu'elle  avait  entendu  un  autre instrument;  mais  elle  se  ressouvint,  qu'en  suivant  monsieur  et madame  Saint-Aubert,  elle  avait  posé  son  luth  près  de  la  fenêtre; elle se sentit alarmée sans en savoir la cause; l'obscurité du soir, le silence  de  ce  lieu  qu'interrompait  seulement  le  frémissement  léger des feuilles augmentèrent ses craintes enfantines; elle voulut sortir, mais  elle  s'aperçut  qu'elle  s'affaiblissait  et  fut  obligée  de  s'asseoir: elle essayait de se remettre quand ses yeux rencontrèrent les vers écrits au crayon; elle tressaillit comme si elle eût vu un étranger, puis s'efforçant enfin de vaincre sa terreur, elle se leva et s'approcha de la  fenêtre:  d'autres  vers  étaient  ajoutés  aux  premiers,  et  cette  fois son nom y figurait.

Il ne fut plus possible de douter que l'hommage n'en fût pour elle, mais il ne lui fut pas moins impossible d'en deviner l'auteur. Tandis qu'elle  y  rêvait,  elle  entendit  le  bruit  de  quelques  pas  derrière  le bâtiment;  effrayée,  elle  prit  son  luth,  s'échappa,  et  rencontra monsieur et madame Saint-Aubert dans un petit sentier le long de la clairière.

Ils  montèrent  ensemble  sur  un  tertre  couvert  de  figuiers,  et  dont les plaines et les vallées de Gascogne formaient le point de vue. Ils s'assirent sur le gazon; et tandis que leurs regards embrassaient un grand spectacle, ils respiraient en repos le doux parfum des plantes qui tapissaient la pelouse. Emilie répéta les chansons qu'ils aimaient le plus, et l'expression qu'elle y mit en redoubla les agréments.

La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu enchanté jusqu'au  dernier  moment  d'un  crépuscule  prolongé;  les  voiles blanches qui marquaient au-dessous des montagnes le cours rapide de  la  Garonne,  avaient  cessé  d'être  visibles;  c'était  une  obscurité moins triste que mélancolique. Saint-Aubert et sa famille se levèrent et  s'éloignèrent  à  regret  du  bois.  Hélas!  madame  Saint-Aubert ignorait que jamais elle n'y devait revenir!

Arrivée  à  la  pêcherie,  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  perdu  son bracelet.  Elle  l'avait  ôté  en  dînant  et  l'avait  laissé  sur  la  table  en allant  se  promener.  On  chercha  longtemps,  Emilie  n'y  épargna aucun soin; ce fut en vain, il fallut y renoncer. Le prix que madame Saint-Aubert mettait à ce bracelet, venait du portrait d'Emilie dont il était  orné;  et  ce  portrait,  fait  depuis  peu,  était  d'une  ressemblance parfaite.  Quand  Emilie  fut  assurée  de  la  perte,  elle  rougit  et  devint pensive.  Un  étranger  s'était  introduit  à  la  pêcherie  dans  leur absence; son luth et les vers qu'elle venait de lire ne lui permettaient pas  d'en  douter.  On  pouvait  raisonnablement  eu  conclure  que  le poëte,  le  musicien  et  le  voleur,  étaient  la  même  personne.  Mais quoique  cette  musique,  ces  vers  et  l'enlèvement  du  portrait formassent  une  combinaison  remarquable,  Emilie  se  sentit irrésistiblement  détournée  d'en  faire  mention;  elle  se  promit seulement  de  ne  plus  visiter  la  pêcherie  sans  la  compagnie  de monsieur ou de madame Saint-Aubert.

Ils revinrent au château un peu préoccupés; Emilie songeait à ce qui  venait  d'arriver.  Saint-Aubert  se  livrait  à  la  plus  douce reconnaissance,  en  contemplant  les  biens  qu'ils  possédaient. Madame  Saint-Aubert  était  troublée  et  tourmentée  du  portrait.  En approchant  de  la  maison  ils  distinguèrent  un  bruit  confus;  on entendait  des  voix,  des  chevaux;  plusieurs  valets  traversaient  les allées;  bientôt  une  voiture  entra  dans  l'avenue,  et  l'on  découvrit  de plus  près  que  cette  voiture  attelée  de  deux  chevaux  en  sueur  était sur  la  plate  forme.  Saint-Aubert  reconnut  les  livrées  de  son  beau-frère, et trouva effectivement monsieur et madame Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis fort peu de jours, et allaient à leur  terre  éloignée  de  dix  lieues  de  la  vallée.  Il  y  avait  quelques années  que  Saint-Aubert  la  leur  avait  vendue.  M.  Quesnel  était l'unique  frère  de  madame  Saint-Aubert;  mais  aucun  rapport  de caractère  n'ayant  fortifié  leur  liaison,  la  correspondance  entre  eux n'avait pas été fort soutenue. M. Quesnel s'était livré au plus grand monde. Il visait à quelque importance, il aimait le faste; son adresse, ses  insinuations,  avaient  presque  atteint  leur  objet.  Il  n'est  plus étonnant qu'un pareil homme méconnût le goût pur, la simplicité, la modération de Saint-Aubert, et n'y vît qu'une petitesse d'esprit et une totale incapacité. Le mariage de sa sœur avec Saint-Aubert avait été mortifiant pour son ambition; il avait espéré qu'elle formerait quelque alliance  plus  propre  à  servir  ses  projets.  Il  avait  reçu  des propositions assez conformes à ses espérances. Mais sa sœur, que Saint-Aubert recherchait alors, s'aperçut ou crut s'apercevoir que le bonheur  et  la  splendeur  n'étaient  pas  toujours  synonymes,  et  son choix fut bientôt fixé. Quelles que fussent les idées de Quesnel à cet égard, il aurait volontiers sacrifié le repos de sa sœur à l'avancement de  sa  propre  fortune.  Il  ne  put,  quand  elle  se  maria,  lui  dissimuler son  mépris  pour  ses  principes  et  pour  l'union  qu'ils  déterminaient. Madame Saint-Aubert cacha cette insulte à son époux; mais pour la première fois peut-être le ressentiment s'éleva dans son cœur. Elle conserva  sa  dignité,  et  se  conduisit  avec  prudence;  mais  la  froide réserve  de  ses  manières  avertit  assez  M.  Quesnel  de  ce  qu'elle éprouvait.

En se mariant lui-même, il ne suivit pas l'exemple de sa sœur; sa femme  était  une  Italienne,  riche  héritière,  mais  son  naturel  et  son éducation en faisaient une personne aussi frivole que vaine.

Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et comme le  château  ne  pouvait  loger  tous  leurs  domestiques,  on  les  envoya au village voisin. Après les premiers compliments et les disposions nécessaires, M. Quesnel commença à récapituler ses liaisons et ses connaissances.  Saint-Aubert,  qui  avait  assez  vécu  dans  la  retraite pour  que  ce  sujet  lui  parût  nouveau,  l'écouta  avec  patience  et attention; et son hôte y crut voir autant d'humilité que de surprise. Il décrivit à la vérité le petit nombre de fêtes que les troubles de ces temps  permettaient  à  la  cour  de  Henri  III,  et  son  exactitude dédommageait de son arrogance. Mais quand il vint à parler du duc de Joyeuse, d'un traité secret dont il connaissait la négociation avec la  Porte,  du  jour  sous  lequel  Henri  de  Navarre  était  vu  à  la  cour, Saint-Aubert  rappela  sa  première  expérience,  et  se  convainquit bientôt que son beau-frère pouvait au plus tenir à la cour le dernier rang;  l'indiscrétion  de  ses  discours  ne  pouvait  s'accorder  avec  ses prétendues  lumières.  Cependant  Saint-Aubert  ne  discuta  point,  il savait trop bien que M. Quesnel n'avait ni sensibilité ni jugement.

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son étonnement à madame Saint-Aubert sur la vie triste qu'elle menait, disait-elle, dans un coin si retiré du monde. Probablement pour exciter l'envie, elle se mit  de  suite  à  raconter  les  bals,  les  banquets,  les  processions, dernièrement donnés à la cour, et la magnificence des fêtes, dont les noces du duc de Joyeuse et de Marguerite de Lorraine, sœur de la reine,  avaient  été  le  sujet  et  l'occasion.  Elle  décrivit  avec  la  même précision, et ce qu'elle avait vu, et ce qu'il ne lui avait pas été permis de  voir.  L'imagination  vive  d'Emilie  accueillait  ces  récits  avec l'ardente  curiosité  de  la  jeunesse;  et  madame  Saint-Aubert, considérant sa famille les larmes aux yeux, sentit que si l'éclat ajoute au  bonheur,  la  vertu  seule  peut  le  faire  éclore.—Saint-Aubert,  dit Quesnel, il y a douze ans que j'ai acheté votre patrimoine?—A peu-près,  dit  Saint-Aubert  en  retenant  un  soupir.—Il  y  a  bien  cinq  ans que je n'y suis allé, reprit Quesnel; Paris, ses environs, sont l'unique lieu où l'on puisse vivre; mais, d'ailleurs, je suis tellement répandu, tellement versé dans les affaires, j'en suis tellement accablé, que je n'ai pu, sans beaucoup de peines, m'esquiver pour un mois ou deux. Saint-Aubert  ne  répliquait  rien.  Quesnel  poursuivit:—Je  me  suis souvent  étonné  que  vous,  qui  avez  vécu  dans  la  capitale,  vous, accoutumé  au  grand  monde,  vous  puissiez  exister  ailleurs,  surtout dans un pays comme celui-ci, où vous n'entendez parler de rien, où l'on ne sait à peine qu'on existe.

—Je  vis  pour  ma  famille  et  pour  moi,  dit  Saint-Aubert;  je  me contente aujourd'hui de connaître le bonheur, autrefois j'ai connu le monde.

—Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille livres en embellissements,  dit  Quesnel,  sans  faire  attention  à  la  réponse  de Saint-Aubert;  j'ai  le  projet,  pour  l'été  prochain,  d'y  faire  venir  mes amis.  Le  duc  de  Durfort,  le  marquis  de  Grammont,  me  donneront bien  un  mois  ou  deux.  Saint-Aubert  le  questionna  sur  ses  projets d'embellissement; il s'agissait d'abattre l'aile droite du château pour y bâtir des écuries: je ferai ensuite, ajouta-t-il, une salle à manger, un salon,  une  grande  salle  commune,  des  logements  pour  tous  mes gens; car à présent, je n'ai pas de quoi en placer le tiers.

—Tous  ceux  de  mon  père  y  logeaient,  dit  Saint-Aubert  qui regrettait la vieille maison, et sa suite était assez considérable.

—Nos  idées  sont  un  peu  agrandies,  lui  dit  Quesnel;  ce  qu'on trouvait  décent  ne  paraîtrait  plus  supportable.  Le  phlegmatique Saint-Aubert rougit à ces mots; mais le mépris prit bientôt la place de la colère. Le château est encombré d'arbres, ajouta Quesnel, mais je compte l'éclaircir.

—Vous couperez les arbres? dit Saint-Aubert.

—Assurément;  et  pourquoi  pas?  ils  masquent  la  vue;  il  y  a  un vieux  châtaignier  qui  étend  ses  branches  sur  tout  un  côté  du château,  et  couvre  toute  la  face  du  côté  du  sud;  on  le  dit  si  vieux, que  douze  hommes  tiendraient  dans  le  creux  de  son  tronc;  votre enthousiasme n'ira pas à prétendre qu'un vieil arbre sans agrément ait sa beauté ou son usage.

—Bon  dieu!  s'écria  Saint-Aubert,  vous  ne  détruirez  pas  ce majestueux  châtaignier  qui  a  vu  tant  de  siècles,  et  qui  faisait l'ornement de la terre! Il était déjà grand quand la maison fut bâtie; souvent  dans  ma  jeunesse  je  gravissais  jusqu'à  ses  branches;  là, perdu  entre  ses  feuilles,  la  pluie  pouvait  tout  inonder  sans  qu'une seule goutte m'atteignît. Combien d'heures j'y ai passées un livre à la main!

—Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se rappelant qu'on ne  pouvait  l'entendre  ni  le  concevoir,  je  parle  du  vieux  temps.  Mes sentiments  ne  sont  plus  de  mode,  et  la  conservation  d'un  arbre vénérable n'est pas plus qu'eux au ton du jour.

—Je l'abattrai certainement, dit M. Quesnel; mais je pourrai bien planter quelques peupliers d'Italie entre ceux des châtaigniers que je laisserai  dans  l'avenue.  Madame  Quesnel  aime  beaucoup  le peuplier,  et  me  parle  souvent  de  la  maison  de  son  oncle  près  de Venise, où cette plantation fait un superbe effet.

—Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, où sa taille élancée et droite se mêle aux pins, aux cyprès, et se joue autour d'élégants portiques  et  de  légères  colonnades,  il  doit  effectivement  orner  la scène; mais parmi les géants de nos forêts, à côté d'une pesante et gothique architecture!

—Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne disputerai pas  avec  vous.  Il  vous  faut  retourner  à  Paris  avant  que  nos  idées puissent  avoir  quelques  rapports.  Mais,  à  propos  de  Venise,  j'ai quelque  envie  d'y  faire  un  voyage  l'été  prochain.  Quelques événements peuvent me rendre propriétaire de cette maison dont je vous parlais, et qu'on dit charmante. Dans ce cas, je remettrais mes projets  d'embellissement  à  l'autre  année,  et  je  me  laisserais entraîner à passer plus de temps en Italie.

Emilie  fut  un  peu  surprise  quand  il  parla  de  cette  tentation.  Un homme  si  nécessaire  à  Paris,  un  homme  qui  pouvait  à  peine  s'en dérober  un  mois  ou  deux,  songer  à  aller  en  pays  étranger,  et  à l'habiter quelque temps! Saint-Aubert connaissait trop bien sa vanité pour s'étonner d'un trait pareil; et voyant la possibilité d'un délai pour les  embellissements  projetés,  il  conçut  l'espérance  de  leur  total abandon.

Avant  de  se  séparer,  M.  Quesnel  désira  entretenir particulièrement Saint-Aubert; ils passèrent dans une autre pièce, et y restèrent longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré; mais quel qu'en  eût  été  le  sujet,  Saint-Aubert  à  son  retour,  parut  vivement affecté; et la tristesse répandue sur ses traits alarma madame Saint-Aubert. Quand ils furent seuls, elle fut tentée de lui en demander la cause; la délicatesse qu'elle lui connaissait l'arrêta; elle pensa que si Saint-Aubert  jugeait  à  propos  qu'elle  en  fût  informée,  il  n'attendrait pas ses questions.

Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d'abord une seconde conférence avec Saint-Aubert. Ce fut après dîner; et à la fraîcheur, les  nouveaux  hôtes  se  remirent  en  route  pour  Epourville.  Ils pressèrent monsieur et madame Saint-Aubert de les y visiter; mais bien plus dans l'espoir d'étaler leur magnificence que dans le désir de les en faire jouir.

Emilie  revint  avec  délices  à  la  liberté  que  lui  enlevait  leur présence.  Elle  retrouva  ses  livres,  ses  promenades,  les  entretiens raisonnés  de  ses  parents,  et  eux-mêmes  se  félicitèrent  de  se  voir délivrés de tant de frivolité et d'arrogance.

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordinaire du soir; elle se plaignit d'un peu de fatigue, et Saint-Aubert sortit avec Emilie.

Ils  se  dirigèrent  dans  les  montagnes.  Leur  projet  était  de  visiter quelques  vieux  pensionnaires  de  Saint-Aubert.  Un  revenu  modique lui  permettait  une  pareille  charge;  et  il  est  vraisemblable  que  M. Quesnel avec ses trésors n'aurait pas pu la supporter.

Saint-Aubert distribua ses bienfaits à ses humbles amis; il écouta les  uns,  il  soulagea  les  autres;  il  les  consola  tous  par  les  doux regards  de  la  sympathie  et  le  sourire  de  la  bienveillance.  Saint-Aubert, traversant avec Emilie les sentiers obscurs de la forêt, revint avec elle au château.

Sa  femme  était  retirée  dans  son  appartement;  la  langueur  et l'abattement  qui  l'avaient  accablée,  et  que  l'arrivée  des  étrangers avait  comme  suspendue,  la  saisirent  de  nouveau,  mais  avec  des symptômes  plus  fâcheux.  Le  lendemain  la  fièvre  se  déclara;  le médecin  y  reconnut  les  mêmes  caractères  qu'à  celle  dont  Saint-Aubert  venait  d'échapper;  elle  en  avait  reçu  le  poison  en  soignant son  époux;  sa  complexion  trop  faible  n'avait  pu  y  résister:  le  mal s'était  répandu  dans  ses  veines,  et  l'avait  jetée  dans  la  langueur. Saint-Aubert,  dont  les  inquiétudes  surpassaient  toute  espèce  de considération,  retint  le  médecin  à  la  maison;  il  se  rappela  les sentiments  et  les  réflexions  qui  avaient  noirci  ses  idées  la  dernière fois  qu'ils  avaient  été  à  la  pêcherie;  il  crut  au  pressentiment,  et craignit  tout  pour  la  malade;  il  réussit  pourtant  à  lui  cacher  son trouble,  et  ranima  sa  fille  en  augmentant  ses  espérances.  Le médecin,  interrogé  par  Saint-Aubert,  répondit  qu'il  attendait,  pour prononcer, une certitude qu'il n'avait point encore acquise. Madame Saint-Aubert semblait en avoir une moins douteuse, mais ses yeux seulement  pouvaient  l'indiquer;  elle  les  fixait  souvent  sur  ses pauvres amis avec une expression de pitié et de tendresse, comme si  elle  eût  anticipé  leurs  chagrins,  et  paraissait  ne  regretter  la  vie qu'à cause d'eux et de leur douleur. Le septième jour fut celui de la crise:  le  médecin  prit  un  ton  plus  grave;  elle  l'observa,  et  profitant d'un moment où elle était seule, elle l'assura qu'elle croyait sa mort prochaine. N'essayez pas de me tromper, lui dit-elle, je sens que je n'ai plus longtemps à vivre, je suis préparée à mourir, et ce n'est pas d'aujourd'hui; mais puisqu'il est ainsi, qu'une fausse compassion ne vous  conduise  pas  à  flatter  ma  famille;  si  vous  le  faisiez,  leur affliction  en  serait  plus  accablante  lors  de  l'événement;  je m'efforcerai de leur enseigner la résignation par mon exemple.

Le  médecin  fut  attendri,  il  promit  d'obéir,  et  dit  un  peu brusquement  à  Saint-Aubert  qu'il  ne  fallait  plus  espérer.  La philosophie de cet infortuné n'était pas à l'épreuve d'un pareil coup, mais  le  surcroît  d'affliction,  dont  l'excès  de  sa  douleur  aurait  pu accabler sa femme, le rendit capable de la modérer en sa présence. Emilie  fut  d'abord  renversée;  mais  abusée  par  la  vivacité  de  ses désirs,  elle  conserva  l'espoir  de  la  guérison  de  sa  mère,  et  ne  le perdit qu'au dernier moment.

La  maladie  faisait  des  progrès;  la  résignation  et  le  calme  de madame Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle; la tranquillité avec laquelle elle attendait la mort ne pouvait venir que d'un retour sur  elle-même,  sur  une  vie  sans  reproche,  et  autant  que  l'humaine fragilité le comportait, constamment passée en la présence de Dieu et  dans  l'espoir  d'un  meilleur  monde;  mais  la  piété  ne  pouvait subjuguer la douleur qu'elle éprouvait en quittant des amis si chers. Durant ses derniers moments, elle entretint longtemps Saint-Aubert et  Emilie  sur  la  vie  à  venir  et  sur  d'autres  sujets  religieux;  la résignation  qu'elle  exprima,  la  ferme  espérance  de  retrouver  dans l'éternité ceux qu'elle abandonnait en ce monde, l'effort qu'elle faisait pour cacher la douleur que lui causait cette séparation momentanée, tout  affecta  tellement  Saint-Aubert,  qu'il  fut  obligé  de  quitter  la chambre.  Il  pleura  amèrement,  mais  enfin  il  sécha  ses  larmes,  et rentra  avec  une  contrainte  qui  ne  pouvait  qu'augmenter  son supplice.

Jamais  Emilie  n'avait  mieux  conçu  combien  il  était  sage  de modérer  sa  sensibilité;  jamais  non  plus  elle  n'y  avait  travaillé  avec tant  de  courage;  mais  après  l'événement  elle  fut  anéantie  sous  le poids  de  la  douleur,  et  comprit  que  l'espérance  autant  que  la  force avait concouru à la soutenir. Saint-Aubert était trop affligé lui-même pour pouvoir consoler sa fille.




CHAPITRE II.

 

Madame Saint-Aubert fut enterrée dans l'église du village voisin: son époux et sa fille accompagnèrent ce convoi, et furent suivis d'un prodigieux nombre d'habitants qui tous pleuraient sincèrement une si excellente femme.

De retour de l'église, Saint-Aubert s'enferma dans sa chambre, il en  sortit  avec  la  sérénité  du  courage  et  la  pâleur  du  désespoir:  il donna ordre à toutes les personnes qui composaient sa maison de se  rassembler.  Emilie  seule  ne  paraissait  point:  subjuguée  par  la scène dont elle venait d'être témoin, elle s'était enfermée dans son cabinet pour y pleurer en liberté. Saint-Aubert l'y alla chercher: il prit sa main en silence, et ses larmes continuèrent. Il fut longtemps lui-même  avant  de  retrouver  sa  voix  et  la  faculté  de  s'exprimer;  il  dit enfin en tremblant: Mon Emilie, nous allons prier, voulez-vous vous joindre  à  nous?  nous  allons  implorer  le  secours  d'en  haut,  d'où pouvons-nous l'attendre que du ciel?

Emilie  retint  ses  larmes,  et  suivit  son  père  au  salon  où  les domestiques étaient réunis. Saint-Aubert lut d'une voix basse l'office du soir, et ajouta une prière pour les âmes des trépassés. Pendant sa  lecture,  la  voix  lui  manqua,  ses  larmes  arrosèrent  le  livre;  il s'arrêta,  mais  les  sublimes  émotions  d'une  dévotion  pure  élevèrent successivement  ses  idées  au-dessus  de  ce  monde,  et  versèrent enfin la consolation dans son cœur.

Quand l'office fut achevé et que les domestiques furent retirés, il embrassa  tendrement  Emilie.  Je  me  suis  efforcé,  lui  dit-il,  de  vous donner  dès  vos  premières  années  un  véritable  empire  sur  vous-même, je vous en ai représenté l'importance dans toute la conduite de  la  vie;  c'est  cette  qualité  qui  nous  soutient  contre  les  plus dangereuses tentations du vice, et nous rappelle à la vertu; c'est lui encore  qui  modère  l'excès  des  émotions  les  plus  vertueuses.  Il  est un  point  où  elles  cessent  de  mériter  ce  nom,  puisque  leur conséquence  est  un  mal;  tout  excès  est  un  tort;  le  chagrin  même, quoique  aimable  dans  son  principe,  devient  une  passion  injuste quand on s'y livre aux dépens de ses devoirs. Par devoir, j'entends ce  qu'on  se  doit  à  soi-même,  aussi  bien  que  ce  qu'on  doit  aux autres.  Une  douleur  sans  règle  énerve  l'âme,  et  la  prive  de  ces douces  jouissances  qu'un  Dieu  bienfaisant  destine  à  embellir  notre vie. Ma chère Emilie, appelez, pratiquez tous les préceptes que vous avez reçus de moi, et dont l'expérience vous a souvent démontré la sagesse.

Votre douleur est inutile; ne regardez pas cette vérité comme un lieu  commun  de  consolation,  mais  comme  un  véritable  motif  de courage. Je ne voudrais pas étouffer votre sensibilité, mon enfant, je ne  voudrais  qu'en  modérer  l'intensité.  Quels  que  puissent  être  les maux dont un cœur trop tendre est la cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne l'est point. Vous connaissez ma peine, vous savez si mes  paroles  sont  de  ces  discours  légers  jetés  au  hasard  pour dessécher la sensibilité dans sa source, et dont le but unique est le frivole étalage d'une prétendue philosophie. Je vous montrerai, mon Emilie, que je puis pratiquer les conseils que je donne. Je vous parle ainsi, parce que je ne puis sans douleur vous voir vous consumer en larmes  superflues,  et  n'essayer  aucun  effort  sur  vous-même;  je  ne vous  ai  pas  parlé  plus  tôt,  parce  qu'il  y  a  un  moment  où  tout raisonnement doit céder à la nature. Ce moment est passé, et quand on le prolonge à l'excès, la triste habitude que l'on contracte accable les  esprits  au  point  de  leur  ôter  tout  ressort;  vous  touchez  à  cet écueil;  mais  vous,  mon  Emilie,  vous  montrerez  que  vous  voulez l'éviter.

Emilie, en pleurant, sourit à son père. O mon père! s'écria-t-elle; et  la  voix  lui  manqua.  Elle  aurait  sans  doute  ajouté:  Je  veux  me montrer  digne  d'être  votre  fille.  Un  mouvement  confus  de reconnaissance, de tendresse, de douleur, la subjugua; Saint-Aubert la laissa pleurer sans l'interrompre, et parla d'autre chose.

La  première  personne  qui  vint  s'affliger  avec  Saint-Aubert  fut  un M.  Barreaux:  c'était  un  homme  austère  et  qui  paraissait  insensible; le  goût  de  la  botanique  les  avait  rapprochés,  ils  s'étaient  souvent rencontrés dans les montagnes. M. Barreaux s'était retiré du monde, et  presque  de  la  société  pour  vivre  dans  un  joli  château,  à  l'entrée des bois et tout près de la vallée. Il avait été, comme Saint-Aubert, cruellement désabusé de l'opinion qu'il avait eue des hommes; mais, comme  lui,  il  ne  se  bornait  pas  à  s'en  affliger  et  à  les  plaindre:  il sentait plus d'indignation contre leurs vices que de compassion pour leurs faiblesses.

Saint-Aubert  fut  surpris  de  le  voir.  Souvent  il  l'avait  pressé  de visiter  sa  famille,  et  n'avait  pu  l'obtenir:  il  vint  ce  jour-là  sans cérémonie, sans réserve, et entra dans la maison comme aurait fait un  vieil  ami.  Les  besoins  du  malheur  semblaient  avoir  adouci  sa rudesse  et  renversé  ses  préjugés.  La  désolation  de  Saint-Aubert semblait l'unique idée qui remplît son esprit; ses manières, plus que ses discours, exprimaient son émotion; il parla peu du sujet de leur affliction, mais ses attentions délicates, le son de sa voix, l'intérêt de ses regards, exprimaient le sentiment de son cœur; et ce langage fut entendu.

A cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par madame Chéron, l'unique sœur qui lui restât. Elle était veuve depuis plusieurs années, et habitait alors ses propres terres auprès de Toulouse. Leur correspondance  n'avait  pas  été  bien  fréquente:  les  mots  ne  lui manquèrent pas; elle n'entendait pas cette magie du regard qui parle si bien à l'âme, cette douceur d'accent qui verse un baume au fond du cœur. Elle assura Saint-Aubert qu'elle prenait une part sincère à sa  douleur,  elle  loua  les  vertus  de  son  épouse,  et  ajouta  ce  qu'elle imagina de plus consolant. Emilie ne cessa de pleurer tandis qu'elle parla. Saint-Aubert fut plus calme, écouta en silence, et changea de conversation.

En  les  quittant,  elle  les  pria  de  la  venir  voir  bientôt.  Le changement de lieu vous distraira, dit-elle; c'est mal fait de s'affliger ainsi.  Saint-Aubert  sentit  la  justesse  de  ces  paroles,  mais  il  sentait plus de répugnance que jamais à quitter un asile consacré par son bonheur. La présence de son épouse avait sanctifié tous les lieux, et chaque  jour,  en  calmant  l'amertume  de  ses  regrets,  augmentait  le charme de ses souvenirs.

Il y avait pourtant des devoirs à acquitter, et de ce genre était une visite  à  M.  Quesnel,  son  beau-frère.  Une  affaire  importante  ne permettait  pas  de  la  différer  plus  longtemps:  désirant  d'ailleurs  tirer Emilie de son abattement, il prit avec elle la route d'Epourville.

Quand  la  voiture  entra  dans  la  forêt  qui  entourait  son  ancien patrimoine, et qu'il découvrit l'avenue de châtaigniers et les tourelles du château, au souvenir des événements qui s'étaient écoulés dans l'intervalle,  à  la  pensée  que  le  possesseur  actuel  ne  savait  ni respecter  ni  apprécier  un  tel  bien,  Saint-Aubert  soupira profondément.  A  la  fin,  il  entra  dans  l'avenue;  il  revit  ces  grands arbres, les délices de son enfance et les confidents de sa jeunesse. Peu  à  peu  l'édifice  développa  sa  massive  grandeur.  Il  vit  la  grosse tour, la porte voûtée, le pont-levis et le fossé à sec qui entourait tout l'édifice.

Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au perron. Saint-Aubert  descendit  et  conduisit  Emilie  dans  une  salle  gothique; mais  les  armes,  les  anciennes  bannières  de  la  famille  ne  la décoraient  plus.  La  boiserie  de  cœur  de  chêne,  les  poutres  qui traversaient le plafond, étaient peintes de blanc. L'énorme table où le seigneur déployait tous les jours sa magnificence hospitalière, où les éclats de rire, les chants joyeux avaient si souvent retenti, cette table n'y était plus; les bancs même qui entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais n'étaient couverts que d'ornements frivoles, qui  montraient  aussi  peu  de  goût  que  de  sentiment  dans  le propriétaire actuel.

Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien, qui l'introduisit au salon. M. et madame Quesnel le reçurent avec une politesse froide et  quelques  compliments  d'usage,  et  parurent  avoir  oublié totalement que jamais ils eussent eu une sœur.

Emilie sentit ses larmes près de couler, mais le ressentiment les contint.  Saint-Aubert,  calme  et  assuré,  conserva  sa  dignité,  sans chercher  de  faux  airs,  et  en  imposa  même  à  M.  Quesnel,  qui  ne pouvait se dire pourquoi.

Après  une  conversation  générale,  Saint-Aubert  désira  de l'entretenir  seul.  Emilie  resta  avec  madame  Quesnel,  et  apprit bientôt  qu'une  nombreuse  société  avait  reçu  pour  ce  jour-là  des invitations.  Elle  fut  forcée  d'entendre  qu'une  perte  sans  remède  ne devait priver d'aucun plaisir.

Saint-Aubert,  quand  il  sut  qu'on  attendait  compagnie,  sentit  un mélange de dégoût et d'indignation pour l'insensibilité de Quesnel; il fut  au  moment  de  retourner  chez  lui.  Mais,  apprenant  qu'on  avait engagé  madame  Chéron  à  cause  de  lui;  considérant  qu'Emilie pourrait souffrir un jour de l'inimitié d'un pareil oncle, il ne voulut pas l'y  exposer  lui-même;  et  sa  retraite  eût  sans  doute  paru  peu convenable  à  des  personnes  qui  montraient  pourtant  un  si  faible sentiment des convenances.

Parmi  les  convives  se  trouvaient  deux  gentilshommes  italiens. L'un, appelé Montoni, parent éloigné de madame Quesnel, était un homme  d'environ  quarante  ans,  d'une  taille  admirable;  sa physionomie était mâle autant qu'expressive, mais elle exprimait en général  la  fierté  d'assurance  et  la  hauteur  plutôt  que  toute  autre disposition.

Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de trente ans.  Il  lui  cédait  en  naissance,  mais  non  pas  en  pénétration,  et  le surpassait dans le talent de s'insinuer.

Emilie fut choquée du ton dont madame Chéron aborda son père. Mon  frère,  lui  dit-elle,  je  suis  fâchée  de  vous  voir  un  si  mauvais visage;  vous  devriez  consulter  quelqu'un.  Saint-Aubert  répondit, avec  un  sourire  mélancolique,  qu'il  était  à  peu  près  comme  à  son ordinaire. Et les craintes d'Emilie lui firent trouver son père bien plus changé qu'il ne l'était.

Emilie moins oppressée se serait amusée; sans doute la diversité des  caractères,  de  la  conversation  qui  eut  lieu  pendant  le  dîner,  la magnificence même de ce repas, fort au-dessus de ce qu'elle avait encore vu, n'eussent pas manqué de la divertir. Le signor Montoni, nouvellement arrivé d'Italie, racontait les troubles et les commotions dont ce pays était agité. Il peignait les différents partis avec chaleur: il déplorait les conséquences probables de ces affreux tumultes. Son ami parlait avec autant d'ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le gouvernement et la prospérité de Venise, et vantait sa supériorité décidée  sur  tous  les  Etats  de  l'Italie.  Il  la  tourna  ensuite  vers  les dames, et parla avec la même éloquence des modes françaises, des spectacles français et des manières françaises. Il eut grand soin de mêler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le goût français. La flatterie ne fut point aperçue par ceux à qui elle s'adressait, mais l'effet  qu'elle  produisit  sur  leur  attention  n'échappa  point  à  sa perspicacité. Quand il put se dégager des autres dames, il s'adressa à  Emilie.  Mais  elle  ne  connaissait  ni  les  modes  parisiennes  ni  les spectacles  parisiens;  et  sa  modestie,  sa  simplicité,  sa  politesse, contrastaient fortement avec le ton de ses compagnes.

Après  le  dîner,  Saint-Aubert  se  déroba  seul  pour  visiter  encore une fois le vieux châtaignier que Quesnel se proposait de détruire. Il se reposa sous son ombre, il regarda à travers ses vastes branches, et  aperçut  entre  les  feuilles  tremblantes  la  voûte  azurée  des  cieux. Les événements de sa jeunesse revinrent tout à la fois à son esprit. Il  rappela  ses  anciens  amis,  leur  caractère,  et  jusqu'à  leurs  traits. Depuis  longtemps  ils  n'étaient  plus;  il  se  parut  à  lui-même  un  être presque isolé, et son Emilie seule l'attachait encore à la vie.

Perdu  dans  la  succession  d'images  que  lui  fournissait  sa mémoire, il en vint au tableau de son épouse mourante: il tressaillit, et, voulant l'oublier s'il lui était possible, il rejoignit la société.

Saint-Aubert  demanda  ses  chevaux  de  bonne  heure;  Emilie s'aperçut  en  route  qu'il  était  plus  silencieux,  plus  abattu  qu'à l'ordinaire. Elle en attribua la cause aux souvenirs que ce lieu venait de lui rappeler, et ne soupçonna point le vrai motif d'un chagrin qu'il ne lui communiquait pas.

En  rentrant  au  château,  son  affliction  se  renouvela,  et  elle  sentit plus  vivement  que  jamais  la  privation  d'une  mère  si  chérie.  C'était avec  le  sourire  et  les  caresses  de  la  bonté  qu'elle  était  accueillie après la moindre absence. Aujourd'hui, tout était morne et tout était désert.

Mais  ce  que  ne  peuvent  ni  la  raison  ni  les  efforts,  le  temps l'obtient. Les semaines passèrent, et l'horreur du désespoir se fondit peu à peu dans un sentiment doux que le cœur conserve, et qui lui devient  sacré.  Saint-Aubert,  au  contraire,  s'affaiblissait  de  jour  en jour, quoique Emilie, la seule personne qui ne le quittait point, fût la dernière  à  s'en  apercevoir.  Sa  constitution  ne  s'était  jamais  remise du choc qu'elle avait reçu de sa maladie, et l'ébranlement qu'il reçut à la mort de madame Saint-Aubert détermina son extrême langueur. Son médecin lui conseilla de voyager. Il était visible que la douleur avait  pris  sur  ses  nerfs,  déjà  fort  attaqués;  et  l'on  pensait  que  la variété  et  le  mouvement,  en  calmant  son  esprit,  réussiraient  à  leur rendre du ton et de la vigueur.

Pendant  quelques  jours,  Emilie  s'occupa  de  ses  préparatifs,  et Saint-Aubert  de  ses  calculs  sur  les  dépenses  de  son  voyage.  Il  lui fallut congédier ses domestiques. Emilie, qui se permettait rarement d'opposer  aux  volontés  de  son  père  des  questions  ou  des remontrances,  eût  pourtant  bien  voulu  savoir  comment,  dans  son état  d'infirmité,  il  ne  se  réservait  pas  du  moins  un  serviteur.  Mais, quand,  à  la  veille  du  départ,  elle  s'aperçut  qu'il  avait  renvoyé Jacquot,  François  et  Marie,  et  gardé  seulement  Thérèse,  son ancienne  femme  de  charge,  elle  fut  extrêmement  surprise,  et hasarda  de  lui  en  demander  la  raison.  C'est  par  économie,  lui répliqua-t-il; nous allons faire un voyage fort coûteux.

Le  médecin  avait  prescrit  l'air  de  Languedoc  et  de  Provence. Saint-Aubert  se  résolut  donc  à  s'acheminer  lentement  vers  cette province, en côtoyant la Méditerranée.

Ils  se  retirèrent  de  bonne  heure  dans  leur  chambre  le  soir  qui précéda le départ. Emilie avait des livres et quelques autres choses à  ranger;  minuit  sonna  avant  qu'elle  eût  fini;  elle  se  souvint  de  ses crayons  qu'elle  voulait  emporter,  et  qu'elle  avait  laissés  dans  le salon. Elle y alla, et, passant près de la chambre de son père, elle en trouva la porte entr'ouverte, et jugea qu'il était dans son cabinet. C'était  son  usage  depuis  la  mort  de  madame  Saint-Aubert.  Agité d'insomnies  cruelles,  il  quittait  son  lit  et  se  retirait  dans  cette  pièce pour tâcher d'y trouver le repos.—Quand elle fut au bas de l'escalier, elle  regarda  dans  le  cabinet,  il  n'y  était  pas.—En  remontant,  elle frappa légèrement à la porte, ne reçut point de réponse, et s'avança doucement pour savoir où il était.

La chambre était obscure; mais, à travers la porte vitrée, on voyait une lumière au fond d'une pièce voisine. Emilie jugea bien que son père y devait être; mais, craignant qu'à cette heure il ne s'y trouvât mal,  elle  allait  pour  s'en  assurer.  Considérant  pourtant  qu'une  si subite  apparition  pourrait  l'effrayer,  elle  laissa  dehors  sa  lumière  et s'avança doucement vers la petite pièce. Là, elle vit son père assis devant  une  petite  table,  et  parcourant  plusieurs  papiers,  dont quelques-uns  absorbaient  son  attention,  et  lui  arrachaient  des soupirs  et  même  des  sanglots.  Emilie,  qui  n'était  venue  à  la  porte que pour s'assurer de l'état de son père, fut retenue en ce moment par  un  mélange  de  curiosité  et  de  tendresse.  Elle  ne  pouvait découvrir  son  chagrin  sans  désirer  aussi  d'en  découvrir  la  cause. Elle continua de l'observer en silence, ne doutant point que tous ces papiers  ne  fussent  autant  de  lettres.  Tout  d'un  coup  il  se  mit  à genoux  dans  une  contenance  plus  solennelle  qu'elle  ne  ne  l'eût encore vu; dans une espèce d'égarement qui ressemblait à l'horreur, il fit une très-longue prière.

Une pâleur mortelle couvrait son visage quand il se releva. Emilie allait  se  retirer,  mais  elle  le  vit  se  rapprocher  des  papiers,  et  elle resta  encore.  Il  y  prit  une  petite  boîte,  et  en  tira  une  miniature;  la lumière,  qui  portait  dessus,  lui  fit  distinguer  une  femme,  et  cette femme n'était pas sa mère.

Saint-Aubert  regarda  le  portrait,  avec  une  vive  expression  de tendresse,  le  porta  à  ses  lèvres,  sur  son  cœur,  et  poussa  des soupirs  convulsifs.  Emilie  n'en  pouvait  croire  ses  yeux;  elle  ignorait qu'il possédât le portrait d'une autre femme que sa mère, et surtout qu'il  y  attachât  un  si  grand  prix.  Elle  le  regarda  longtemps  pour trouver  les  traits  de  madame  Saint-Aubert,  mais  son  attention  ne servit qu'à la convaincre que c'était le portrait d'une autre personne. A la fin, Saint-Aubert le remit dans la boîte, et Emilie, réfléchissant qu'elle  avait  indiscrètement  observé  ses  secrets,  se  retira  le  plus doucement possible.




CHAPITRE III.

 

Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui conduisait en Languedoc,  en  suivant  le  pied  des  Pyrénées,  préféra  un  chemin dans les hauteurs, parce qu'il offrait des vues plus étendues et des points de vue plus pittoresques. Il se détourna un peu pour prendre congé de M. Barreaux; il le trouva herborisant près de son château; et  quand  Saint-Aubert  lui  eut  expliqué  le  sujet  de  sa  visite  et  son dessein,  il  témoigna  une  sensibilité  dont  son  ami  ne  l'avait  pas  cru capable. Ils se quittèrent avec un mutuel regret.

Si quelque chose m'avait pu tirer de ma retraite, dit M. Barreaux, c'eût été le plaisir de vous accompagner dans cette petite tournée; je ne fais point de compliments, et vous pouvez me croire. J'attendrai votre retour avec grande impatience.

Les  voyageurs  continuèrent  leur  route;  en  montant,  Saint-Aubert se  retourna  et  vit  son  château  dans  la  plaine.  De  tristes  idées s'emparèrent  de  son  esprit,  et  son  imagination  mélancolique  lui suggéra qu'il ne devait point y revenir. Il rejeta cette pensée, mais il continua de regarder son asile, jusqu'au moment où la distance ne permit plus de le distinguer.

Emilie  resta,  ainsi  que  lui,  dans  un  profond  silence;  mais  après quelques lieues, son imagination, frappée de la grandeur des objets, céda aux impressions les plus délicieuses. La route passait tantôt le long d'affreux précipices, tantôt le long des sites les plus gracieux.

Emilie  ne  put  retenir  ses  transports,  quand,  du  milieu  des montagnes  et  de  leurs  forêts  de  sapins,  elle  découvrit  au  loin  de vastes plaines qu'ornaient des villes, des vignobles, des plantations en tous genres. La Garonne, dans cette riche vallée, promenait ses flots majestueux et du haut des Pyrénées, où elle prend sa source, les conduisait vers l'Océan.

La  difficulté  d'une  route  si  peu  fréquentée  obligea  souvent  les voyageurs de mettre pied à terre; mais ils se trouvaient amplement récompensés de leur peine par la beauté du spectacle. Pendant que le  muletier  conduisait  lentement  l'équipage,  ils  avaient  le  loisir  de parcourir  les  solitudes  et  de  s'y  livrer  aux  sublimes  réflexions  qui élèvent  l'âme,  qui  l'adoucissent,  qui  la  remplissent  enfin  de  cette consolante  certitude  qu'il  y  a  un  Dieu  présent  partout.  Les jouissances  de  Saint-Aubert  portaient  l'empreinte  de  sa  pensive mélancolie.  Cette  disposition  prête  un  charme  secret  aux  objets  et attache un sentiment religieux à la contemplation de la nature.

Ils  s'étaient  précautionnés  contre  le  manque  d'hôtelleries  en portant  des  provisions  dans  la  voiture;  ils  pouvaient  donc  prendre leurs  repas  en  plein  air  et  se  reposer  la  nuit  partout  où  ils trouveraient  une  chaumière  habitable.  Ils  avaient  aussi  fait  des provisions pour l'esprit; ils avaient un ouvrage de botanique écrit par M. Barreaux, et plusieurs poëtes latins ou italiens. Emilie, d'ailleurs, emportait ses crayons et esquissait par intervalle les points de vue dont elle était le plus frappée.

La  solitude  de  la  route  augmentait  l'effet  de  la  scène;  à  peine rencontrait-on  de  temps  en  temps  un  paysan  avec  ses  mules,  ou quelques  enfants  qui  jouaient  dans  les  rochers.  Saint-Aubert, enchanté de cette manière de voyager, se décida, s'il pouvait trouver un  chemin,  à  avancer  toujours  dans  les  montagnes  et  à  n'en  sortir qu'en Roussillon, près de la mer, pour gagner ensuite le Languedoc.

Un peu après midi, ils atteignirent le haut d'un sommet élevé qui dominait  une  partie  de  la  Gascogne  et  du  Languedoc.  On  jouissait en  ce  lieu  d'un  épais  ombrage.  Une  source  jaillissait,  et  s'enfuyant sous les arbres à travers le gazon, courait se précipiter de cascade en cascade. Son doux murmure enfin se perdait dans l'abîme, et la vapeur  blanche  de  son  écume  servait  seule  à  distinguer  son  cours au milieu des noirs sapins.

Le lieu invitait au repos. On se mit à dîner; on détela les mules, et le gazon qui croissait à l'entour leur fournit une ample nourriture.

Le  repas  terminé,  Saint-Aubert  prit  la  main  d'Emilie  et  la  serra tendrement sans rien dire. Bientôt après, il appela son muletier et lui demanda  s'il  connaissait  une  route  dans  les  montagnes  qui  pût conduire en Roussillon. Michel lui répondit qu'il y en avait plusieurs, mais  qu'il  les  connaissait  fort  peu.  Saint-Aubert,  qui  ne  voulait voyager que jusqu'au coucher du soleil, demanda le nom de quelque hameau  voisin,  et  s'informa  du  temps  qu'ils  mettraient  à  l'atteindre. Le muletier calcula que l'on pouvait gagner Mateau, mais que, si l'on voulait se jeter au sud, du côté du Roussillon, il y avait un village où l'on arriverait avant même le coucher du soleil.

Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas, attela ses mules,  se  remit  en  route,  et  l'instant  d'après  s'arrêta.  Saint-Aubert l'aperçut  qu'il  saluait  une  croix  plantée  sur  la  pointe  d'un  rocher  au bord  du  chemin;  la  dévotion  finie,  il  fit  claquer  son  fouet,  et,  sans égard  ni  pour  la  difficulté  du  chemin  ni  pour  la  vie  de  ses  pauvres mules, il les mit au grand galop au bord d'un précipice dont l'aspect faisait  frissonner.  L'effroi  d'Emilie  la  priva  presque  de  ses  sens. Saint-Aubert,  qui  redoutait  encore  plus  le  danger  d'arrêter  soudain, fut  contraint  de  se  rasseoir  et  de  tout  abandonner  aux  mules,  qui parurent  plus  sages  que  leur  conducteur.  Les  voyageurs  arrivèrent sains  et  saufs  dans  la  vallée,  et  s'arrêtèrent  sur  le  bord  d'un ruisseau.

Oubliant  désormais  la  magnificence  des  vues  étendues,  ils s'enfoncèrent dans cet étroit vallon. Tout y était solitaire et stérile; on n'y voyait aucune créature vivante que le bouquetin des montagnes, qui, parfois, se montrait tout à coup sur la pointe élancée de quelque rocher inaccessible. C'était un site tel que l'eût choisi Salvator Rosa, s'il  eût  existé. Alors  Saint-Aubert,  frappé  de  cet  aspect,  s'attendait presque à voir débusquer de quelque caverne voisine une troupe de bandits, et tenait la main sur ses armes.

Cependant  ils  avançaient,  et  la  vallée  s'élargissait  et  prenait  un caractère  moins  effrayant.  Vers  le  soir,  ils  se  retrouvèrent  sur  les montagnes, au milieu des bruyères. Loin, autour d'eux, la clochette des troupeaux, la voix de leur gardien, étaient l'unique son qui se fît entendre,  et  la  demeure  des  bergers  était  l'unique  habitation  qu'on découvrît.  Saint-Aubert  remarqua  que  l'yeuse,  le  liége  et  le  sapin végétaient  les  derniers  au  sommet  des  montagnes.  La  plus  riante verdure  tapissait  le  fond  de  la  vallée.  On  voyait  dans  les profondeurs,  à  l'ombre  des  châtaigniers  et  des  chênes,  paître  et bondir de riches troupeaux, dispersés, groupés avec grâce; les uns dormaient  près  du  courant,  d'autres  y  étanchaient  leur  soif,  et quelques-uns s'y baignaient.

Le  soleil  commençait  à  quitter  le  vallon:  ses  derniers  rayons brillaient  sur  le  torrent  et  relevaient  les  riches  couleurs  du  genêt  et de  la  bruyère  en  fleurs.  Saint-Aubert  questionna  Michel  sur  la distance  du  hameau  qu'il  avait  annoncé,  mais  celui-ci  ne  put répondre  avec  exactitude.  Emilie  commença  à  craindre  qu'il  ne  les eût égarés: il n'y avait pas un être humain qui pût les secourir ni les conduire.  Ils  avaient  laissé  depuis  longtemps  et  le  berger  et  la cabane; le crépuscule se brunissait à chaque instant, l'œil ne pouvait en percer l'obscurité, et ne distinguait ni hameau ni chaumière; une raie colorée marquait seule l'horizon, et c'était l'unique ressource des voyageurs.  Michel  s'efforçait  d'entretenir  son  courage  en  chantant. Sa  musique,  néanmoins,  n'était  pas  de  nature  à  chasser  la mélancolie;  il  traînait  des  sons  lugubres  et  détonnait  avec  tant  de tristesse,  que  Saint-Aubert  eut  peine  à  reconnaître  une  hymne  de vêpres adressée à son patron.

Ils  continuèrent,  abîmés  dans  ces  rêveries  profondes  où  la solitude et la nuit ne manquent jamais d'entraîner. Michel ne chantait plus; on n'entendait que le murmure du zéphyr dans les bois, et l'on ne sentait que la fraîcheur. Tout à coup, le bruit d'une arme à feu les réveilla. Saint-Aubert fit arrêter; on écoute. Le bruit ne se répète pas, mais  l'on  entend  courir  dans  les  halliers.  Saint-Aubert  prend  son pistolet; il commande à Michel de doubler le pas. Le son d'un cor fait retentir les montagnes; Saint-Aubert regarde et voit un jeune homme s'élancer dans la route, suivi de deux chiens. L'étranger était mis en chasseur; un fusil en bandoulière, un cor à sa ceinture, une espèce de pique à la main, donnaient une grâce particulière à sa personne et secondaient l'agilité de sa marche.




[Illustration]

Le chasseur.

 

Après un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arrêter et l'attendit pour  l'interroger  sur  le  hameau  qu'il  cherchait.  L'étranger  répondit que  le  village  n'était  plus  qu'à  une  demi-lieue,  qu'il  s'y  rendait  lui-même,  et  qu'il  allait  être  leur  guide.  Saint-Aubert  le  remercia;  et touché de ses manières franches et simples, il lui proposa une place dans la voiture. L'étranger le refusa, en l'assurant qu'il suivrait bien les mules. Mais vous serez mal logé, ajouta-t-il, les habitants de ces montagnes  sont  de  pauvres  gens;  non-seulement  ils  n'ont  pas  de luxe,  mais  ils  manquent  de  mille  choses  qu'ailleurs  on  juge indispensables.

—Je m'aperçois que vous n'êtes pas du pays, dit Saint-Aubert.

—Non monsieur, je suis voyageur.

L'équipage  avança,  et  l'obscurité  s'augmentant,  fit  mieux  sentir l'utilité d'un guide: les sentiers qui s'ouvraient de temps à autre dans les montagnes eussent ajouté à leur perplexité.

A  la  fin  on  distingua  les  lumières  du  hameau;  on  vit  quelques masures, ou plutôt on les discerna au moyen du ruisseau qui reflétait encore la faible clarté du crépuscule.

L'étranger  s'avança,  et  Saint-Aubert  apprit  qu'il  n'existait  là  ni auberge,  ni  maison  publique  d'aucun  genre.  L'étranger  s'offrit  à chercher un asile; Saint-Aubert le remercia; et comme le village était fort  près,  il  descendit  pour  l'accompagner,  tandis  qu'Emilie  suivait dans la voiture.

En cheminant, Saint-Aubert demanda à son compagnon s'il avait fait  une  bonne  chasse.—Non,  monsieur,  répliqua-t-il,  et  ce  n'était même pas mon projet; j'aime ce pays et me propose de le parcourir encore  quelques  semaines;  mes  chiens  sont  avec  moi  plutôt  pour l'agrément  que  pour  l'utilité;  ce  costume  d'ailleurs  me  sert  de prétexte et m'attire la considération qu'on refuserait sans doute à un étranger sans occupation apparente.

—J'admire  vos  goûts,  dit  Saint-Aubert,  et  si  j'étais  plus  jeune, j'aimerais à passer quelques semaines comme vous le faites; je suis comme  vous  un  voyageur,  mais  notre  objet  n'est  pas  le  même:  je cherche la santé encore plus que le plaisir. Saint-Aubert soupira et se tut un moment; puis, paraissant se recueillir, il ajouta: Je voudrais trouver  une  route  passable  qui  me  conduisît  en  Roussillon  pour gagner  ensuite  le  Languedoc.  Vous,  monsieur,  qui  paraissez connaître le pays, il vous serait possible de m'en indiquer une.

L'étranger l'assura que tous ses moyens étaient à son service, et lui parla d'un chemin plus à l'est qui devait conduire à une ville, et de là facilement en Roussillon.

Ils  arrivèrent  au  village  et  commencèrent  à  chercher  une chaumière  qui  pût  leur  offrir  un  gîte  pour  la  nuit;  ils  ne  trouvaient dans la plupart des maisons que la pauvreté, l'ignorance et la gaieté; on  regardait  Saint-Aubert  d'un  air  timide  et  curieux;  il  ne  fallait  rien attendre  qui  ressemblât  à  un  lit.  Emilie  survint,  et  observant  l'air fatigué et souffrant de son pauvre père, se plaignit qu'il eût pris une route si peu commode pour un malade. D'autres chaumières étaient un  peu  moins  sauvages;  l'on  y  trouvait  deux  pièces,  l'une  pour  les mules et le bétail, l'autre pour la famille, composée presque partout de  six  ou  huit  enfants,  couchés,  comme  les  père  et  mère,  sur  des peaux ou des feuilles sèches. Le jour n'avait d'entrée et la fumée de sortie, que par un trou pratiqué dans la couverture, et l'odeur d'eau-de-vie,  dont  les  contrebandiers  avaient  amené  l'usage,  suffoquait presque  en  entrant.  Emilie  détourna  les  yeux  et  regarda  son  père avec  une  tendre  inquiétude  dont  le  jeune  étranger  parut  entendre l'expression. Il tira Saint-Aubert à part et lui fit offre de son lit: Il est commode,  lui  dit-il,  si  nous  le  comparons  aux  autres,  mais  partout ailleurs j'aurais eu honte de vous l'offrir. Saint-Aubert lui témoigna sa reconnaissance  et  refusa  d'accepter  son  offre;  mais  l'étranger insista:  Point  de  refus,  je  souffrirais  trop,  monsieur,  répliqua-t-il,  si vous  étiez  sur  une  peau  lorsque  je  me  trouverais  dans  un  lit;  vos refus blesseraient mon amour-propre, et je pourrais penser que ma proposition vous désoblige; je vais vous montrer le chemin, et mon hôtesse trouvera moyen d'arranger aussi cette jeune dame.

Saint-Aubert  consentit  enfin,  et  fut  un  peu  surpris  que  l'étranger fût assez peu galant pour préférer le repos d'un malade à celui d'une jeune et charmante personne, car il n'avait point offert la chambre à Emilie; mais Emilie n'en pensa pas de même, et le sourire expressif qu'elle  lui  adressa  montrait  assez  combien  elle  était  sensible  à l'attention qu'il avait pour son père.

L'étranger,  qui  se  nommait  Valancourt,  s'arrêta  le  premier  pour dire  un  mot  à  son  hôtesse,  et  l'habitation  qu'elle  ouvrit  ne ressemblait en rien à ce qu'on avait encore vu. Cette bonne femme mettait  tous  ses  soins  à  accueillir  les  voyageurs,  et  ils  furent contraints d'accepter les deux seuls lits qui fussent dans la maison. Elle  n'avait  à  leur  offrir  que  des  œufs  et  du  lait;  mais  Saint-Aubert avait  des  provisions,  et  pria  Valancourt  de  partager  son  souper. L'invitation fut bien reçue, et la conversation s'anima. La franchise, la simplicité, les grandes idées et le goût pour la nature que montrait le jeune homme enchantaient Saint-Aubert. Il avait dit souvent que ce goût  pour  la  nature  ne  pouvait  exister  dans  une  âme  sans  y supposer une grande pureté de cœur et d'imagination.

Il  était  tard  quand  Saint-Aubert  et  Emilie  se  retirèrent  dans  leurs chambres.  Valancourt  resta  devant  la  porte;  dans  cette  agréable saison,  il  aimait  mieux  cette  place  qu'un  étroit  cabinet  et  un  lit  de peaux.  Saint-Aubert  fut  un  peu  surpris  de  trouver  près  de  lui Homère,  Horace  et  Pétrarque,  mais  le  nom  de  Valancourt  écrit  sur les volumes lui en fit connaître le possesseur.




CHAPITRE IV.

 

 

Saint-Aubert  se  réveilla  de  bonne  heure:  le  sommeil  l'avait rafraîchi,  il  désira  de  partir  promptement.  Valancourt  déjeuna  avec lui,  et  raconta  que,  peu  de  mois  auparavant,  il  avait  été  jusqu'à Beaujeu, ville notable du Roussillon, et Saint-Aubert, sur son conseil, se décida à suivre cette route.

Le  chemin  de  traverse  et  celui  qui  conduit  à  Beaujeu,  dit Valancourt, se joignent à une lieue et demie d'ici. Je puis, si vous le voulez permettre, y diriger votre muletier. Il faut que je me promène, et la promenade que je ferai avec vous me sera plus agréable que toute autre.

Saint-Aubert  reçut  la  proposition  avec  reconnaissance.  Ils partirent ensemble, mais le jeune homme ne voulut point consentir à se placer dans la voiture.

La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée, toute brillante  de  verdure  et  parsemée  de  bocages.  De  nombreux troupeaux s'y reposaient à l'ombre des petits chênes, des hêtres et des  sycomores;  le  frêne  et  le  tremble  laissaient  retomber  leurs rameaux sur les terres arides des rochers: à peine un peu de terre recouvrait  leurs  racines,  et  le  moindre  souffle  agitait  toutes  leurs branches.

On rencontrait à chaque heure du jour beaucoup plus de monde. Le soleil ne paraissait pas encore, et déjà les bergers conduisaient un  bétail  immense  aux  pâturages  de  ces  montagnes.  Saint-Aubert était parti de bonne heure pour jouir du soleil levant et respirer cet air pur  du  matin,  si  salutaire  pour  les  malades;  il  devait  l'être  surtout dans  ces  régions  où  l'abondance  et  la  variété  des  plantes aromatiques le chargeaient des plus doux parfums.

Le brouillard léger qui voilait les objets environnants disparut peu à  peu,  et  permit  à  Emilie  de  contempler  les  progrès  du  jour.  Les reflets  incertains  de  l'aurore  colorant  les  pointes  des  rochers,  les revêtirent  successivement  d'une  vive  lumière,  tandis  que  leur  base et  les  fonds  de  la  vallée  restaient  couverts  d'une  vapeur  sombre. Pendant ce temps, les nuages de l'orient éclaircirent leurs nuances, rougirent, brillèrent enfin de mille couleurs. La transparence des airs découvrit  des  flots  d'or  pur,  des  rayons  éclatants  chassèrent l'obscurité, pénétrèrent au fond du vallon et se répétèrent dans son ruisseau:  la  nature  s'éveillait  de  la  mort  à  la  vie.  Saint-Aubert  se sentit ranimé, son cœur était plein; il versa des larmes et éleva ses pensées vers le créateur de toutes choses.

Emilie voulut descendre et fouler ce gazon tout humide de rosée; elle voulait goûter cette liberté dont le chamois semblait jouir sur la crête  brune  de  ces  montagnes.  Valancourt  s'arrêtait  avec  les voyageurs, et leur montrait avec sentiment les objets particuliers de son  admiration.  Saint-Aubert  s'attachait  à  lui.  Le  jeune  homme  est ardent,  il  est  bon,  se  disait-il;  on  voit  bien  qu'il  n'a  jamais  habité Paris.

Ce ne fut pas sans chagrin qu'il se vit arrivé à l'endroit où les deux chemins  se  rencontraient:  il  prit  congé  de  lui  avec  plus  d'affection qu'une  si  nouvelle  connaissance  ne  le  permet  ordinairement. Valancourt causa longtemps près de la voiture; il était au moment de s'en  aller,  et  pourtant  il  restait  encore;  il  cherchait  des  sujets d'entretien qui l'excusassent de le prolonger. A la fin il prit congé, et quand il partit, Saint-Aubert observa de quel air attentif et occupé il contemplait Emilie; elle le salua avec une douceur timide, la voiture partit.  Mais  Saint-Aubert,  bientôt  après  s'avançant  à  la  portière, aperçut  Valancourt  immobile  sur  la  route,  les  bras  croisés  sur  son bâton, et regardant aller la voiture; il salua de la main, et Valancourt sortant de sa rêverie, rendit le salut et s'éloigna.

L'aspect du pays changea bientôt. Les voyageurs se virent alors au milieu de montagnes à pic, et couvertes jusqu'en haut de noires forêts de sapins. Des flèches de granit, s'élançant du vallon même, allaient  cacher  au  sein  des  nues  leurs  pointes  couvertes  de  neige. Le ruisseau, devenu une rivière, coulait doucement et en silence, et ses  noires  forêts  se  réfléchissaient  dans  ses  eaux  limpides.  Par intervalles un roc sourcilleux relevait son front hardi au-dessus des bois  et  des  vapeurs  qui  servaient  de  ceinture  aux  montagnes; quelquefois une aiguille de marbre se soutenait perpendiculairement au  bord  des  eaux;  un  mélèse  colossal  la  serrait  de  ses  bras vigoureux, et son front sillonné de la foudre était encore couronné de pampres.

Quand  la  voiture  marchait  doucement,  et  se  frayait  des  routes nouvelles, Saint-Aubert descendait et cherchait les plantes curieuses dont  ce  lieu  était  semé;  et  Emilie,  dans  l'exaltation  de l'enthousiasme,  s'enfonçait  dans  l'épaisseur  des  bois,  et  prêtait l'oreille en silence à leur imposant murmure.

On ne vit, durant plusieurs lieues, ni village, ni même de hameau; quelques  cabanes  de  chasseurs  étaient  la  seule  trace  d'habitation humaine. Les voyageurs dînèrent en plein air, dans une jolie partie de  la  vallée,  et  placés  à  l'ombre  des  hêtres.  Bientôt  après  ils partirent pour Beaujeu.

La  route  montait  sensiblement;  et  laissant  les  pins  au-dessous d'eux,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  des  précipices.  Le  crépuscule  du soir  ajoutait  à  l'horreur  du  site,  et  les  voyageurs  ignoraient l'éloignement  de  Beaujeu.  Saint-Aubert,  néanmoins,  ne  croyait  pas la  distance  considérable,  et  se  félicitait  de  n'avoir  plus,  au  delà  de Beaujeu,  à  franchir  de  pareils  déserts.  Les  bois,  les  rocs,  les montagnes, se confondaient peu à peu dans l'obscurité, et bientôt il ne  fut  plus  possible  de  distinguer  ces  images  confuses.  Michel avançait  avec  précaution;  à  peine  il  distinguait  la  route,  mais  ses mules plus habiles cheminaient encore d'un pas sûr.

En tournant l'angle d'une montagne, une lumière parut; les rocs et l'horizon furent éclairés à une grande distance. Il était sûr que c'était un grand feu, mais rien n'indiquait qu'il était accidentel, ou préparé. Saint-Aubert  le  crut  allumé  par  quelque  troupe  de  ces  bandits  qui infestent  les  Pyrénées;  il  était  attentif,  et  désirait  savoir  si  la  route passait près de ce feu. Il avait des armes qui pouvaient le défendre au  besoin;  mais  qu'était-ce  qu'une  si  faible  ressource  contre  une bande de voleurs aussi déterminés? Il réfléchissait à ce sujet, quand une  voix  s'éleva  derrière  eux,  et  commanda  au  muletier  d'arrêter. Saint-Aubert  lui  ordonna  d'avancer  plus  vite;  mais  soit  par l'entêtement  de  Michel,  soit  par  celui  des  mules,  elles  ne  se pressèrent  pas  davantage:  on  entendit  les  pieds  d'un  cheval,  un homme atteignit la voiture, et commanda qu'on arrêtât. Saint-Aubert ne  doutant  plus  de  son  dessein,  arma  son  pistolet  et  tira  par  la portière: l'homme chancela sur son cheval, le bruit du coup fut suivi d'un gémissement, et l'on peut imaginer l'effroi de Saint-Aubert, qui crut reconnaître alors la voix plaintive de Valancourt. Il fit arrêter lui-même,  prononça  le  nom  de  Valancourt,  et  ne  put  conserver  aucun doute.  Saint-Aubert  courut  à  son  secours.  Il  était  encore  sur  son cheval;  son  sang  coulait  en  abondance;  il  paraissait  souffrir beaucoup,  quoiqu'il  cherchât  à  consoler  Saint-Aubert  en  l'assurant que ce n'était rien, et qu'il n'était blessé qu'au bras. Saint-Aubert et le  muletier  le  descendirent  de  cheval  et  le  posèrent  à  terre;  Saint-Aubert  voulut  bander  sa  blessure,  mais  ses  mains  tremblaient tellement qu'il n'y put réussir. Michel poursuivait le cheval, qui s'était échappé en perdant son maître; il appela Emilie. Ne recevant point de  réponse,  il  courut  à  la  voiture,  et  la  trouva  sans  connaissance. Dans  cette  affreuse  position,  et  pressé  par  la  douleur  de  laisser Valancourt  perdre  son  sang,  il  s'efforça  de  la  soulever;  il  appela Michel,  et  lui  demanda  de  l'eau  du  ruisseau  qui  bordait  la  route. Michel  avait  couru  trop  loin;  mais  Valancourt  entendant  le  nom d'Emilie,  comprit  son  accident,  et  s'oubliant  presque  lui-même,  vint aussitôt  à  son  secours:  déjà  elle  était  revenue  quand  il  fut  auprès d'elle; il sut que sa crainte pour lui avait causé cet accident, et d'une voix  troublée  par  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  douleur,  il l'assura que sa blessure était peu de chose. Saint-Aubert s'aperçut alors  que  pourtant  elle  saignait  encore:  ses  alarmes  changèrent d'objet,  il  déchira  son  linge  pour  lui  faire  un  bandage.  Le  sang  fut arrêté;  mais  Saint-Aubert  redoutant  les  suites,  demanda  plusieurs fois si l'on était bien loin de Beaujeu: il apprit qu'on avait encore deux lieues; sa frayeur augmenta. Il ignorait comment Valancourt pourrait supporter  la  voiture,  et  le  voyait  tout  prêt  à  s'évanouir.  A  peine Valancourt  eut-il  connu  son  inquiétude,  qu'il  s'empressa  de  le rassurer;  il  parla  de  son  accident  comme  d'une  bagatelle.  Le muletier avait ramené le cheval; il plaça Valancourt dans la voiture; Emilie s'était remise, et l'on reprit le chemin de Beaujeu.

 

[Illustration]

Le blessé.

 

Saint-Aubert,  revenu  de  sa  terreur,  exprima  sa  surprise  sur  la rencontre  de  Valancourt;  mais  celui-ci  la  fit  cesser.  Vous  avez, monsieur,  lui  dit-il,  renouvelé  mon  goût  pour  la  société:  depuis  que vous l'avez quitté, mon hameau me semble un désert; et puisqu'en voyageant le plaisir est mon unique but, je me suis déterminé à partir sur-le-champ.  J'ai  pris  cette  route  parce  que  je  la  savais  plus agréable que toute autre; et, d'ailleurs, ajouta-t-il en hésitant un peu, je l'avouerai (pourquoi ne l'avouerais-je pas?), j'avais quelque espoir de vous rejoindre.

—J'ai cruellement répondu à votre honnêteté, dit Saint-Aubert, qui déplorait  sa  précipitation,  et  lui  en  expliquait  la  cause.  Mais Valancourt, soigneux d'éviter à ses compagnons la moindre peine à son  sujet,  surmonta  l'angoisse  qu'il  éprouvait,  et  soutint  gaiement l'entretien.  Emilie  gardait  le  silence,  à  moins  que  Valancourt  ne  lui adressât directement la parole, et le ton ému dont il le faisait suffisait seul pour exprimer beaucoup.

Ils  étaient  alors  près  de  ce  feu  qui  tranchait  si  vivement  sur  les ombres  de  la  nuit;  il  éclairait  alors  toute  la  route,  et  l'on  pouvait aisément distinguer les figures qui l'entouraient. Ils reconnurent, en s'approchant,  une  bande  de  ces  bohémiens  qui,  particulièrement  à cette  époque,  fréquentaient  les  Pyrénées,  et  pillaient  le  voyageur. Emilie  ne  remarqua  pas  sans  effroi  l'air  farouche  de  cette compagnie,  et  le  feu  qui  les  découvrait,  répandant  un  nuage  de pourpre  sur  les  arbres,  les  rocs  et  le  feuillage,  augmentait  l'effet bizarre du tableau.

Tous ces bohémiens préparaient leur souper. Une large chaudière était au feu, et plusieurs personnes s'occupaient à la remplir. L'éclat de  la  flamme  faisait  voir  une  espèce  de  tente  grossière,  autour  de laquelle  jouaient  pêle-mêle  quelques  enfants  et  plusieurs  chiens. Tout cet ensemble était vraiment grotesque. Les voyageurs sentirent leur  danger,  Valancourt  se  taisait,  mais  il  mit  la  main  sur  un  des pistolets  de  Saint-Aubert;  Saint-Aubert  prit  l'autre,  et  fit  avancer  le muletier.  Ils  passèrent  néanmoins  sans  recevoir  d'insulte.  Les voleurs  ne  s'attendaient  probablement  pas  à  la  rencontre,  et s'occupaient trop du souper pour sentir alors aucun autre intérêt.

Après  une  lieue  et  demie  dans  la  plus  profonde  nuit,  les voyageurs arrivèrent à Beaujeu; ils se rendirent à la seule auberge qui  s'y  trouvât,  et  qui,  quoique  très-supérieure  aux  cabanes,  ne laissait pas que d'être assez mauvaise.

On  manda  aussitôt  le  chirurgien  de  la  ville,  si  toutefois  on  peut donner ce nom à une espèce de maréchal qui soignait les hommes et les chevaux, et faisait de plus, dans l'occasion, l'office de barbier. Il examina le bras de Valancourt; et s'apercevant que la balle n'avait pas passé les chairs, il le pansa, et lui recommanda le repos; mais le patient n'était nullement disposé à l'obéissance. Le plaisir d'être bien avait succédé aux inquiétudes du mal; car toute jouissance devient positive quand elle contraste avec un danger. Valancourt avait repris des  forces;  il  voulut  prendre  part  à  la  conversation.  Saint-Aubert  et Emilie,  délivrés  de  toutes  leurs  craintes,  étaient  d'une  singulière gaieté. Il était tard: cependant Saint-Aubert fut obligé de sortir avec son  hôte  pour  aller  chercher  de  quoi  souper.  Emilie,  pendant  cet intervalle, s'absenta aussi, sous prétexte de ranger chez elle ce dont elle avait besoin; elle trouva l'appartement en meilleur ordre qu'elle ne  le  craignait,  et  de  là  elle  revint  joindre  Valancourt.  Ils  parlèrent des  tableaux  qu'ils  avaient  découverts  ce  même  jour,  de  l'histoire naturelle,  de  la  poésie,  de  Saint-Aubert  enfin;  et  Emilie  ne  pouvait parler  ou  entendre  parler  qu'avec  joie  d'un  sujet  aussi  cher  à  son cœur.

La  soirée  fut  très-agréable.  Mais  comme  Saint-Aubert  était fatigué,  et  que  Valancourt  souffrait  encore,  on  se  sépara  aussitôt après le souper.

Le lendemain matin, Valancourt avait la fièvre, il n'avait pas dormi, et  sa  blessure  était  enflammée;  le  chirurgien  qui  vint  le  voir  lui conseilla  de  rester  tranquille  à  Beaujeu.  Saint-Aubert  avait  peu  de confiance  dans  ses  talents;  mais  apprenant  que  dans  les  environs on  n'en  trouverait  pas  de  plus  habile,  il  changea  son  plan,  et  se détermina  à  attendre  la  guérison  du  malade.  Valancourt  parut chercher à l'en détourner, mais avec plus de politesse que de bonne foi.

L'indisposition  de  Valancourt  retint  les  voyageurs  pendant plusieurs jours à Beaujeu. Saint-Aubert observa son caractère et ses talents  avec  cette  précaution  philosophique  qu'il  portait  partout.  Il reconnut un naturel franc et généreux, plein d'ardeur, susceptible de tout ce qui est grand et de tout ce qui est bon; mais impétueux, mais presque sauvage et un peu romanesque. Valancourt connaissait peu le  monde.  Ses  idées  étaient  saines,  ses  sentiments  justes,  son indignation  comme  son  estime  s'exprimaient  sans  mesure  ni ménagement.  Saint-Aubert  souriait  de  sa  véhémence,  mais  la retenait rarement, et se répétait à lui-même: Ce jeune homme, sans doute, n'a jamais été à Paris. Un soupir succédait à ces réflexions. Il était  déterminé  à  ne  point  quitter  Valancourt  avant  son rétablissement; et comme il était alors en état de voyager, mais non pas  de  soutenir  le  cheval,  Saint-Aubert  l'invita  à  l'accompagner quelques jours dans sa voiture. Il avait appris que ce jeune homme était  d'une  famille  distinguée  en  Gascogne  dont  le  rang  et  la considération lui étaient connus; sa réserve en fut moins grande, et Valancourt ayant accepté l'offre avec plaisir, ils reprirent la route qui conduisait en Roussillon.

Ils  voyageaient  sans  se  presser,  et  s'arrêtaient  quand  le  site méritait  leur  attention;  ils  grimpaient  souvent  à  des  éminences  que les  mules  ne  pouvaient  atteindre;  ils  s'égaraient  dans  ces  roches, couvertes de lavande, de thym, de genièvre, de tamarin, et perdues sous d'antiques ombrages; une échappée de vue ravissait Emilie et surpassait les merveilles de la plus vive imagination.

Saint-Aubert  s'amusait  quelquefois  à  herboriser,  tandis  qu'Emilie et  Valancourt  couraient  après  quelques  découvertes.  Valancourt  lui faisait remarquer les objets particuliers de son admiration, et récitait les plus beaux passages des poëtes latins ou italiens qu'elle aimait. Dans  les  intervalles  de  la  conversation,  et  quand  on  ne  l'observait pas,  il  fixait  ses  regards  sur  cette  figure,  dont  les  traits  animés indiquaient tant d'esprit et d'intelligence. Quand il parlait ensuite, la douceur  de  sa  voix  décélait  un  sentiment  qu'il  prétendait  en  vain cacher.  Par  degrés  les  pauses  et  le  silence  lui  devinrent  plus fréquents:  Emilie  montra  beaucoup  d'empressement  à  les interrompre;  elle  qui  jusqu'alors  avait  été  si  réservée,  causait  et parlait  continuellement,  tantôt  des  bois,  tantôt  des  vallons  ou  des montagnes, plutôt que de s'exposer au danger de certains moments de silence et de sympathie.

La  route  de  Beaujeu  montait  fort  rapidement:  ils  se  trouvèrent dans les montagnes les plus élevées; la sérénité et la pureté de l'air, dans  ces  hautes  régions,  ravissaient  les  trois  voyageurs;  elles semblaient  alléger  leur  âme,  et  leur  esprit  en  paraissait  plus pénétrant. Ils n'avaient point de mots pour des émotions si sublimes; celles  de  Saint-Aubert  recevaient  une  expression  plus  solennelle, ses  larmes  coulaient,  et  il  cheminait  à  l'écart.  Valancourt  parlait  de temps  en  temps  pour  diriger  l'attention  d'Emilie;  la  ténuité  de l'atmosphère,  qui  lui  laissait  distinguer  tous  les  objets,  la  trompait quelquefois,  et  toujours  avec  plaisir.  Elle  ne  pouvait  croire  si  loin d'elle  ce  qui  lui  paraissait  si  rapproché;  le  profond  silence  de  cette solitude  n'était  interrompu  que  par  le  cri  des  aigles  qui  planaient dans  l'air,  et  le  bruissement  sourd  des  torrents  qui  grondaient  au fond  des  abîmes.  Au-dessus  d'eux,  la  voûte  brillante  des  cieux n'était ternie d'aucun nuage, les tourbillons de vapeur s'arrêtaient au milieu des montagnes, leur rapide mouvement voilait parfois tout le pays,  et  d'autres  fois,  dégageant  quelques  parties,  laissait  à  l'œil quelques moments d'observation. Emilie, transportée, considérait la grandeur de ces nuages qui variaient leur forme et leurs teintes. Elle admirait  leur  effet  sur  les  contrées  inférieures  auxquelles  ils donnaient à tout moment mille formes nouvelles.

Après  avoir  ainsi  voyagé  quelques  lieues,  ils  commencèrent  à descendre  en  Roussillon,  et  la  scène  qui  s'ouvrit  déployait  une beauté moins âpre. Les voyageurs ne voyaient pas sans regret les objets imposants qu'ils allaient abandonner. Quoique fatigué de ces vastes aspects, l'œil se reposait complaisamment sur la verdure des bois  et  des  prairies;  la  rivière  qui  les  arrosait,  la  chaumière qu'ombrageaient  les  hêtres,  les  groupes  joyeux  des  jeunes  pâtres, les bouquets de fleurs qui paraient les coteaux, formaient ensemble un spectacle enchanteur.

En  descendant,  ils  reconnurent  un  des  grands  passages  des Pyrénées  en  Espagne:  les  fortifications,  les  tours,  les  murailles, recevaient  alors  les  rayons  du  soleil  couchant;  les  bois  qui  les entouraient  n'avaient  plus  qu'un  reflet  jaunâtre,  tandis  que  les pointes des rochers étaient encore couleur de rose.

Saint-Aubert regardait attentivement sans découvrir la petite ville qu'on  lui  avait  indiquée;  Valancourt  ne  pouvait  l'éclairer  sur  la distance,  parce  que  jamais  il  n'avait  pénétré  si  loin;  ils  voyaient pourtant  une  route,  et  ils  devaient  la  croire  directe,  puisque  depuis Beaujeu ils n'avaient pu s'égarer d'aucun côté.

Le soleil était à l'horizon, et Saint-Aubert pressa son muletier; il se trouvait  d'une  extrême  faiblesse,  et  à  la  suite  d'une  journée  si fatigante,  il  désirait  vivement  un  moment  de  repos.  Son  inquiétude ne  se  calma  point  en  observant  un  grand  train  d'hommes,  de chevaux et de mulets chargés, qui défilaient dans les détours de la montagne  opposée;  et  comme  les  bois  dérobaient  souvent  leur marche,  on  ne  pouvait  en  apprécier  le  nombre.  Quelque  chose  de brillant,  comme  des  armes,  resplendissait  aux  derniers  rayons  du soleil,  et  l'habit  militaire  se  distinguait  sur  les  premiers  et  sur quelques individus dispersés parmi la troupe. Dès qu'ils furent dans la vallée, une autre bande de soldats sortit des bois; les craintes de Saint-Aubert  augmentèrent:  il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fussent autant  de  contrebandiers  saisis  dans  les  Pyrénées,  et  enlevés  par des régiments avec leurs marchandises.

Les voyageurs s'étaient si longtemps oubliés dans les montagnes, qu'ils furent totalement trompés dans leur calcul, et ne purent gagner Montigni  avant  le  coucher  du  soleil.  Ils  traversèrent  la  vallée,  et remarquèrent  sur  un  pont  grossier  qui  réunissait  deux escarpements,  un  groupe  de  jeunes  enfants  qui  lançaient  des pierres  dans  le  torrent;  les  cailloux,  en  tombant  faisaient  jaillir  des colonnes d'eau, et rendaient un bruit sourd que prolongeaient au loin les échos des montagnes. Sous le pont on découvrait toute la vallée en perspective, une cataracte au milieu des rocs, et une cabane sur une  pointe  abritée  par  de  vieux  sapins.  Il  semblait  que  cette habitation dût être voisine d'une petite ville. Saint-Aubert fit arrêter: il appela les enfants, et leur demanda si Montigni était bien loin; mais la distance, le bruit des eaux, ne lui permit pas de se faire entendre, et la hauteur à pic des montagnes qui soutenaient le pont, était trop considérable  et  trop  perpendiculaire,  pour  que  tout  autre  qu'un montagnard  exercé,  pût  gravir  jusqu'au  sommet.  Saint-Aubert  ne s'arrêta  donc  qu'un  instant;  on  continua  la  route  à  la  faveur  du crépuscule,  et  cette  route  même  était  tellement  brisée,  qu'il  parut plus sage de quitter la voiture. La lune commençait à poindre, mais sa  lumière  était  trop  faible;  ils  marchaient  au  hasard  au  milieu  des dangers.  A  ce  moment  la  cloche  d'un  couvent  se  fit  entendre: l'obscurité  complète  interceptait  la  vue  du  bâtiment,  mais  le  son paraissait  venir  des  bois  qui  couvraient  la  montagne  à  droite. Valancourt proposa d'aller à la recherche. Si nous ne trouvons pas un  asile  dans  ce  couvent,  disait-il,  du  moins  obtiendrons-nous  des renseignements sur la distance ou la position de Montigni. Il se mit à courir  sans  attendre  la  réponse  de  Saint-Aubert;  mais  Saint-Aubert le rappela. Je suis, lui dit-il, horriblement fatigué, j'ai besoin du plus prompt repos, allons tous au couvent, votre air vigoureux déjouerait nos desseins; mais lorsque l'on verra mon épuisement et la lassitude d'Emilie, on ne pourra nous refuser un asile.

En  disant  ces  mots  il  prit  le  bras  d'Emilie,  et  recommandant  à Michel de l'attendre, il suivit le son de la cloche et monta du côté des bois. Ses pas étaient chancelants; Valancourt lui offrit son bras, qu'il accepta.  La  lune  alors  éclairait  leur  sentier  et  leur  permit  bientôt d'apercevoir  des  tours  qui  s'élevaient  au-dessus  de  la  colline.  La cloche continuait de les guider; ils entrèrent dans le bois, et la clarté tremblante  de  la  lune  devint  plus  incertaine  par  l'ombrage  et  le mouvement  des  feuilles.  Cette  obscurité,  ce  silence,  lorsque  la cloche  ne  sonnait  pas,  l'espèce  d'horreur  qu'inspirait  un  lieu  si sauvage,  tout  remplit  Emilie  d'une  frayeur  que  la  voix  et  la conversation  de  Valancourt  pouvaient  seules  diminuer.  Après  avoir monté quelque temps, Saint-Aubert se plaignit, et on s'arrêta sur un tertre de gazon où les arbres plus ouverts, laissaient jouir du clair de la lune. Saint-Aubert s'assit sur l'herbe entre Emilie et Valancourt. La cloche  ne  sonnait  plus,  et  le  calme  profond  n'était  interrompu  par aucun  bruit,  car  le  murmure  sourd  de  quelques  torrents  éloignés semblait accompagner plutôt que troubler le silence.

Ils avaient alors sous les yeux la vallée qu'ils avaient quittée. La lumière argentine qui en découvrait les fonds, reflétait sur les rocs et les bois de la gauche, et contrastait avec les ténèbres dont les bois à la  droite  étaient  comme  enveloppés.  Leurs  sommets  seulement étaient illuminés par places; le reste du vallon se perdait au sein d'un brouillard,  dont  le  clair  de  lune  même  ne  servait  qu'à  épaissir  la teinte.  Les  voyageurs  furent  quelque  temps  à  contempler  ce  bel effet.

De pareilles scènes, dit Valancourt, charment le cœur comme les accords  d'une  musique  douce;  quiconque  a  savouré  une  fois  la mélancolie  qu'elles  inspirent,  ne  voudrait  pas  en  changer l'impression  contre  celle  des  plus  vifs  plaisirs.  Elles  réveillent  nos plus purs sentiments: elles disposent à la bienveillance, à la pitié, à l'amitié.  «Ceux  que  j'aime,  il  m'a  toujours  paru  les  aimer  mieux  à cette heure-ci.» Sa voix trembla, et il fit une pause.

Saint-Aubert  ne  disait  rien.  Emilie  vit  tomber  une  larme  sur  la main qu'elle pressait dans les siennes.—Elle devina bien sa pensée; la sienne aussi s'était reportée aux touchants souvenirs de sa mère. Mais Saint-Aubert la ranimant: Oh! oui, dit-il en retenant un soupir, la mémoire  de  ceux  que  nous  aimons,  d'un  temps  écoulé  pour toujours,  c'est  à  ce  moment  qu'elle  repose  sur  nos  âmes!  C'est comme  une  harmonie  lointaine  au  milieu  du  silence  des  nuits, comme les teintes adoucies de ce paysage. Puis après un moment Saint-Aubert  ajouta:  J'ai  toujours  cru  mes  idées  plus  nettes  à  cette heure-ci  qu'à  toute  autre,  et  le  cœur  qui  n'en  reconnaît  pas l'influence,  est  certainement  un  cœur  dénaturé.  Il  y  a  beaucoup  de gens...

Valancourt soupira.

—S'en trouve-t-il donc beaucoup? dit Emilie.

—Dans quelques années peut-être, mon Emilie, dit Saint-Aubert, vous  sourirez  en  vous  rappelant  cette  question,  si  toutefois  ce souvenir ne vous arrache pas des pleurs. Mais venez, je suis un peu mieux. Avançons.

Ils  sortirent  du  bois,  et  virent  enfin  sur  un  plateau  que  formaient les roches, le couvent même qu'ils avaient tant cherché. Une haute muraille  qui  l'environnait  les  conduisit  jusqu'à  une  porte  antique;  ils frappèrent  aussitôt,  et  le  pauvre  moine  qui  leur  ouvrit  les  conduisit dans une salle voisine, où il les pria d'attendre que le supérieur fût averti.  Dans  l'intervalle,  plusieurs  frères  vinrent  les  regarder;  le premier moine reparut, et les conduisit au supérieur. Il était dans une chaise  à  bras;  un  gros  volume  était  devant  lui,  soutenu  d'un  large pupitre. Il reçut les voyageurs poliment, quoique sans se lever, leur fit peu de questions, et consentit à leur demande. Après un entretien fort court et les compliments du supérieur, on les mena dans la pièce où le souper devait être servi, et Valancourt, qu'un des frères voulut accompagner, fut retrouver Michel, la voiture et les mules. Ils avaient à  peine  descendu  la  moitié  du  chemin  que  la  voix  du  muletier  fit retentir tous les échos; il appelait Saint-Aubert, il appelait Valancourt. Convaincu,  non  sans  peine,  que  ni  lui  ni  son  maître  n'avaient  plus rien à redouter, il se laissa conduire dans une cabane au bord des bois. Valancourt revint à la hâte partager le souper de ses amis, tel que  les  moines  avaient  pu  le  disposer.  Saint-Aubert  était  trop souffrant pour manger. Emilie, inquiète pour son père, ne savait pas songer  à  elle,  et  Valancourt,  muet  et  pensif,  mais  toujours  occupé d'eux, ne paraissait penser qu'à soulager et fortifier Saint-Aubert.

 

[Illustration]

Les voyageurs.

Ils  se  séparèrent  de  bonne  heure  et  se  retirèrent  à  leurs appartements. Emilie coucha dans un cabinet à côté de la chambre de  son  père:  triste,  pensive,  occupée  de  l'état  de  langueur  où  elle voyait Saint-Aubert, elle se coucha sans espoir de dormir.

Deux  heures  après  une  cloche  se  fit  entendre,  et  des  pas précipités  parcoururent  les  corridors.  Peu  faite  aux  usages  des cloîtres, Emilie fut alarmée; ses craintes toujours vivantes pour son père,  lui  firent  supposer  qu'il  était  plus  mal;  elle  se  leva  à  la  hâte pour  voler  à  lui,  mais  s'étant  arrêtée  un  moment  à  la  porte  pour laisser  passer  les  religieux,  elle  eut  le  temps  de  se  remettre,  de rappeler  ses  idées,  et  de  comprendre  que  la  cloche  avait  sonné matines.  Cette  cloche  ne  sonnait  plus,  tout  était  paisible,  elle  n'alla pas  plus  loin;  mais  hors  d'état  de  se  rendormir,  et  invitée  d'ailleurs par  l'éclat  d'une  lune  brillante,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  considéra  le pays.

La  nuit  était  calme  et  belle,  le  firmament  était  sans  nuage,  et  le zéphyr  à  peine  agitait  les  arbres  de  la  vallée.  Elle  était  attentive, lorsque  l'hymne  nocturne  des  religieux  s'éleva  doucement  de  la chapelle. Cette chapelle était plus basse, et le chant sacré semblait monter  au  ciel  à  travers  le  silence  des  nuits.  Les  pensées  se suivirent;  de  l'admiration  des  ouvrages,  son  âme  se  porta  à l'adoration  de  leur  auteur  tout-puissant  et  bon.  Pénétrée  d'une dévotion pure et sans mélange d'aucun système, son âme s'élevait au-dessus  de  notre  univers;  ses  yeux  versaient  des  pleurs;  elle adorait  sa  puissance  dans  ses  œuvres,  et  sa  bonté  dans  ses bienfaits.

Le chant des moines fit de nouveau place au silence; mais Emilie ne quitta sa fenêtre que lorsque la lune s'étant couchée, l'obscurité sembla l'inviter au sommeil.




CHAPITRE V.

 

Saint-Aubert  se  trouva  le  lendemain  assez  bien  rétabli  pour continuer le voyage; il espérait arriver ce jour même en Roussillon, et il se mit en route dès le matin. Le théâtre que parcouraient alors les  voyageurs  était  aussi  sauvage,  aussi  pittoresque  que  les précédents; seulement de temps à autre, les scènes moins sévères déployaient une beauté plus riante.

Quand Saint-Aubert paraissait occupé des plantes, il contemplait avec  transport  Emilie  et  Valancourt  qui  se  promenaient  ensemble; l'un avec la contenance et l'émotion du plaisir, indiquait un grand trait dans  la  scène  qui  s'offrait  à  eux;  l'autre  écoutait  et  regardait  avec une expression de sensibilité sérieuse qui indiquait l'élévation de son esprit.  Ils  avaient  l'air  de  deux  amants  qui  n'avaient  jamais  quitté leurs montagnes, que leur situation avait préservés de la contagion des frivolités, dont les idées, simples et grandes comme le paysage qu'ils  parcouraient,  ne  concevaient  le  bonheur  que  dans  la  tendre union  des  cœurs  purs.  Saint-Aubert  souriait  et  soupirait  en  même temps,  en  songeant  au  bonheur  romanesque  dont  son  imagination lui présentait le tableau; il soupirait encore en songeant combien la nature  et  la  simplicité  étaient  donc  étrangères  au  monde,  puisque leurs doux plaisirs paraissaient un roman.

Le monde, disait-il en suivant sa pensée, le monde ridiculise une passion  qu'il  connaît  à  peine;  ses  mouvements,  ses  intérêts distrayent  l'esprit,  dépravent  les  goûts,  corrompent  le  cœur;  et l'amour  ne  peut  exister  dans  un  cœur  quand  il  n'a  plus  la  douce dignité  de  l'innocence.  La  vertu  et  le  goût  sont  presque  la  même chose;  la  vertu,  c'est  le  goût  mis  en  action,  et  les  plus  délicates affections  de  deux  cœurs  forment  ensemble  le  véritable  amour. Comment  pourrait-on  chercher  l'amour  au  sein  des  grandes  villes? la  frivolité,  l'intérêt,  la  dissipation,  la  fausseté  y  remplacent continuellement la simplicité, la tendresse et la franchise.

Il était près de midi, quand les voyageurs arrivèrent à un chemin si  dangereux  qu'il  leur  fallut  descendre  de  la  voiture;  la  route  était bordée de bois, et, plutôt que de la suivre, ils se détournèrent pour chercher l'ombre. Une fraîcheur humide était répandue dans l'air; la brillante  verdure  du  gazon,  l'heureux  mélange  des  fleurs,  des baumes, des thyms, des lavandes qui l'enrichissaient, la hauteur des pins,  des  hêtres,  des  châtaigniers  qui  protégeaient  leur  existence, tout  concourait  à  faire  de  ce  lieu  une  retraite  vraiment  délicieuse. Quelquefois  le  feuillage,  plus  serré,  interdisait  la  vue  du  paysage; ailleurs,  quelques  échappées  mystérieuses  indiquaient  à l'imagination  des  tableaux  plus  charmants  qu'elle  n'en  avait  encore observés, et les voyageurs se livraient volontiers à ces jouissances presque idéales.

Les pauses et le silence qui avaient déjà interrompu les entretiens de  Valancourt  et  d'Emilie  furent  ce  jour-là  bien  plus  fréquents. Valancourt, de la plus expressive vivacité, tombait dans un accès de langueur, et la mélancolie se peignait sans dessein jusque dans son sourire.  Emilie  ne  pouvait  plus  s'y  méprendre:  son  propre  cœur partageait le même sentiment.

Quand Saint-Aubert fut rafraîchi, ils continuèrent de marcher dans le bois, croyant toujours côtoyer la route; mais ils s'aperçurent enfin qu'ils  l'avaient  tout  à  fait  perdue.  Ils  avaient  suivi  la  pente  où  la beauté  des  sites  les  retenait,  et  la  route  s'élevait  entièrement  sur l'escarpement  au-dessus  d'eux.  Valancourt  appela  Michel,  mais l'écho seul répondit à ses cris, et ses efforts furent également vains pour retrouver la route. Dans cet état, ils aperçurent la cabane d'un berger  placée  entre  des  arbres,  et  encore  à  quelque  distance. Valancourt y courut pour demander quelque indication; en arrivant, il ne vit que deux enfants qui jouaient sur le gazon. Il regarda jusqu'au fond de la maison, et ne vit personne. L'aîné de ces enfants lui dit que son père était aux champs, que sa mère était dans la vallée et ne tarderait pas à revenir. Valancourt songeait à ce qu'il fallait faire, quand  la  voix  de  Michel  résonna  tout  à  coup  sur  les  roches  au-dessus  et  fit  retentir  leurs  échos.  Valancourt  répondit  aussitôt  et s'efforça de l'aller joindre; après un travail pénible entre les branches et les rochers, il parvint enfin jusqu'à lui, et ce ne fut pas sans peine qu'il en obtint un peu de silence. La route était fort loin du lieu où se reposaient  Saint-Aubert  et  Emilie.  Il  était  difficile  de  ramener  la voiture; il eût été trop fatigant pour Saint-Aubert de gravir tout le bois comme  lui-même  l'avait  fait,  et  Valancourt  était  fort  en  peine  de trouver un chemin plus praticable.

Pendant ce temps, Saint-Aubert et Emilie s'étaient rapprochés de la chaumière et se reposaient sur un banc champêtre appuyé entre deux  pins  et  couronné  de  leur  feuillage;  ils  avaient  observé Valancourt et attendaient qu'il les rejoignît.

L'aîné  des  deux  enfants  avait  quitté  son  jeu  pour  regarder  les voyageurs; mais le petit continuait ses gambades et tourmentait son frère pour qu'il revînt l'aider. Saint-Aubert examinait avec plaisir cette simplicité enfantine, quand tout à coup ce spectacle lui rappelant les enfants qu'il avait perdus à cet âge, et surtout leur mère bien-aimée, il retomba dans la rêverie. Emilie, qui s'en aperçut, commença un de ces airs touchants qu'il aimait de préférence et qu'elle savait chanter avec  le  plus  de  grâce  et  d'expression.  Saint-Aubert  lui  sourit  au travers de ses larmes; il prit sa main, la serra tendrement, et tâcha de bannir ses mélancoliques réflexions.

Elle  chantait  encore,  lorsque  Valancourt  revint;  il  ne  voulut  pas l'interrompre et s'arrêta pour écouter. Quand elle eut fini, il approcha et raconta qu'il avait trouvé Michel et même un chemin pour gravir le rocher.  Saint-Aubert  à  ces  mots  en  mesura  l'étonnante  hauteur;  il était  déjà  accablé,  et  la  montée  lui  semblait  formidable.  Ce  parti néanmoins  lui  paraissait  préférable  à  une  route  longue  et  toute rompue;  il  se  résolut  de  l'essayer,  mais  Emilie,  toujours  soigneuse, lui  proposa  de  dîner  d'abord  pour  rétablir  un  peu  ses  forces,  et Valancourt retourna à la voiture pour y chercher des provisions.

A son retour, il proposa de se placer un peu plus haut, parce que la  vue  y  serait  plus  étendue  et  plus  belle.  Ils  allaient  s'y  rendre, quand  ils  virent  une  jeune  femme  s'approcher  des  enfants,  les caresser, et pleurer amèrement sur eux.

Les voyageurs, intéressés à son malheur, s'arrêtèrent pour mieux l'observer.  Elle  prit  dans  ses  bras  le  plus  jeune  des  enfants,  et découvrant  des  étrangers,  elle  sécha  ses  larmes  à  la  hâte  et  se rapprocha de la chaumière. Saint-Aubert lui demanda ce qui pouvait tant l'affliger. Il apprit que son époux était un pauvre berger qui tous les ans passait l'été dans cette cabane pour y conduire un troupeau sur les montagnes. La nuit précédente, il avait tout perdu; une troupe de  bohémiens,  qui  depuis  quelque  temps  désolaient  le  voisinage, avait  enlevé  toutes  les  brebis  de  son  maître.  Jacques,  ajoutait  la femme, avait amassé un peu d'argent, et il en avait acheté quelques brebis pour nous, mais aujourd'hui, il faut bien qu'elles remplacent le troupeau qu'on a pris à son maître; et ce qu'il y a de pis, c'est que le maître,  quand  il  saura  cela,  ne  voudra  plus  nous  confier  ses moutons; c'est un homme dur; et alors que deviendront nos enfants?

L'attitude de cette femme, la simplicité de son récit et sa douleur sincère, portèrent Saint-Aubert à croire sa triste histoire. Valancourt, convaincu  qu'elle  était  vraie,  demanda  sur-le-champ  de  quel  prix était le troupeau; quand il le sut, il fut tout déconcerté. Saint-Aubert donna  quelque  argent  à  la  femme;  Emilie  contribua  de  sa  petite bourse,  et  ils  marchèrent  à  l'endroit  convenu.  Valancourt  restait derrière;  il  parlait  à  la  femme  du  berger,  dont  les  larmes  coulaient alors et de reconnaissance et de surprise; il lui demandait combien il lui  manquait  encore  d'argent  pour  rétablir  le  troupeau  dérobé.  Il trouva que cette somme était à peu près la totalité de ce qu'il portait avec lui. Il était incertain et affligé; cette somme, se disait-il, suffirait au  bonheur  de  cette  pauvre  famille;  il  est  en  mon  pouvoir  de  la donner,  de  les  rendre  complétement  heureux;  mais  comment  ferai-je,  moi?  comment  regagnerai-je  ma  demeure,  avec  le  peu  qui  me restera?  Il  hésita  quelques  moments;  il  trouvait  une  volupté singulière à sauver une famille de sa ruine. Il sentait la difficulté de poursuivre sa route avec le peu d'argent qu'il garderait.

Il était dans cette perplexité, quand le berger lui-même parut. Ses enfants furent à sa rencontre; il en prit un entre ses bras, et l'autre, s'attachant  à  sa  ceinture,  il  s'avança  avec  lenteur.  Son  air  abattu, désolé,  décida  Valancourt;  il  jeta  tout  l'argent  qu'il  avait,  sauf quelques  pistoles,  et  courut  après  Saint-Aubert,  qui,  soutenu d'Emilie,  s'acheminait  vers  la  hauteur.  Valancourt  ne  s'était  jamais senti l'esprit si léger; son cœur tressaillait de joie, et tous les objets autour  de  lui  semblaient  plus  beaux  et  plus  intéressants.  Saint-Aubert  observa  ses  transports.—Qu'avez-vous,  lui  dit-il,  qui  vous enchante ainsi?—Oh! la belle journée, s'écriait Valancourt, comme le soleil  brille,  comme  l'air  est  pur,  quel  site  enchanteur!—Il  est charmant,  dit  Saint-Aubert,  dont  l'heureuse  expérience  expliquait aisément l'émotion de Valancourt; quel dommage que tant de riches qui  pourraient  se  procurer  à  volonté  un  soleil  brillant  laissent  flétrir leurs jours dans les brouillards de l'égoïsme! Pour vous, mon jeune ami, puisse toujours le soleil vous paraître aussi beau qu'aujourd'hui; puissiez-vous,  dans  votre  active  bienveillance,  réunir  toujours  la bonté et la sagesse.

Valancourt, honoré d'un tel compliment, ne put répondre que par un sourire, et ce fut celui de la reconnaissance.

Ils  continuèrent  de  traverser  le  bois  entre  les  fertiles  gorges  des montagnes. A peine arrivés dans l'endroit où ils voulaient se rendre, tous  à  la  fois  firent  une  exclamation;  derrière  eux,  le  roc perpendiculaire  s'élevait  à  une  hauteur  prodigieuse  et  se  séparait alors  en  deux  flèches  pareillement  élevées.  Leurs  teintes  grises contrastaient avec l'émail des fleurs qui s'épanouissaient entre leurs fentes; les ravins sur lesquels l'œil glissait rapidement pour se porter à  la  vallée,  étaient  eux-mêmes  parsemés  d'arbrisseaux;  plus  bas encore,  un  tapis  vert  indiquait  des  forêts  de  châtaigniers  au  milieu desquels on apercevait la chaumière du pauvre pâtre. De tous côtés les  Pyrénées  découvraient  leurs  sommets  majestueux;  les  uns chargés  d'immenses  blocs  de  marbre,  changeaient  de  nuance  et d'aspect en même temps que le soleil; d'autres, encore plus élevés, ne  montraient  que  leurs  pointes  couvertes  de  neige  et  leurs  bases colossales,  uniformément  tapissées,  se  couvraient  jusqu'au  vallon de  pins,  de  mélèses  et  de  chênes  verts.  Ce  vallon,  quoique  étroit, était  celui  qui  conduisait  au  Roussillon;  la  fraîcheur  de  ses pâturages,  la  richesse  de  sa  culture,  contrastaient  étonnamment avec  la  grandeur  des  masses  dont  il  était  environné.  Entre  les chaînes  prolongées,  on  découvrait  le  bas  Roussillon,  et l'éloignement excessif confondant toutes les nuances, semblait unir la  côte  aux  vagues  blanches  de  la  Méditerranée.  Un  promontoire surmonté  d'un  phare  indiquait  seul  la  séparation  et  le  rivage;  les oiseaux de mer voltigeaient autour. Plus loin, pourtant, on discernait quelques  voiles  blanches;  le  soleil  en  augmentait  l'éclat,  et  leur distance du phare en faisait juger la vitesse; mais il y en avait de si éloignées, qu'elles servaient seulement à séparer le ciel de la mer.

De l'autre côté de la vallée, précisément en face des voyageurs, était un passage dans les rochers, qui conduisait à la Gascogne. Ici, nul  vestige  de  culture;  les  rocs  de  granit  s'élevaient  spontanément de leurs bases et perçaient les cieux de leurs pointes stériles: ici, ni forêts,  ni  chasseurs,  ni  cabanes;  quelquefois  pourtant,  un  mélèse gigantesque jetait son ombre immense sur un précipice sans fond, et quelquefois une croix sur un rocher apprenait au voyageur l'affreux destin de quelque imprudent. Le lieu semblait destiné à devenir un refuge  de  bandits;  Emilie  à  tout  moment  s'attendait  à  les  voir débusquer; bientôt après, un objet non moins terrible la frappa. Un gibet,  placé  à  l'entrée  du  passage  et  précisément  au-dessus  d'une des croix, expliquait assez clairement quelque événement vraiment tragique.  Elle  évita  d'en  parler  à  Saint-Aubert,  mais  cette  vue  la rendit  inquiète;  elle  eût  voulu  presser  le  repas  pour  arriver  avec certitude avant le coucher du soleil. Mais Saint-Aubert avait besoin de  rafraîchissements,  et,  s'asseyant  sur  le  gazon,  les  voyageurs entamèrent la corbeille.

Saint-Aubert  fut  ranimé  par  le  repos  et  par  l'air  serein  de  cette esplanade.  Valancourt  était  tellement  ravi,  tellement  porté  à  la conversation, qu'il semblait avoir oublié tout le chemin qu'il restait à faire.  Le  repas  fini,  ils  firent  un  long  adieu  à  ce  site  merveilleux  et recommencèrent  à  grimper.  Saint-Aubert  retrouva  la  voiture  avec joie.  Emilie  y  monta  avec  lui;  mais  voulant  connaître  avec  plus  de détails  la  délicieuse  contrée  dans  laquelle  ils  allaient  descendre, Valancourt  découpla  ses  chiens  et  les  suivit  à  pied;  il  s'égarait parfois sur des éminences qui lui promettaient un beau point de vue; le  pas  des  mules  lui  permettait  ces  distractions.  Si  quelque  endroit déployait  une  rare  magnificence,  il  revenait  à  la  voiture,  et  Saint-Aubert, trop fatigué pour en aller jouir lui-même, y envoyait Emilie et restait à l'attendre.

Il était tard quand ils descendirent les belles hauteurs qui bordent le  Roussillon.  Cette  charmante  province  est  enclavée  dans  leurs barrières  majestueuses  et  n'est  ouverte  que  du  côté  de  la  mer. L'aspect de la culture embellissait au fond le paysage, et la plaine se colorait  des  plus  riches  nuances,  et  telles  que  le  luxe  du  climat  et l'industrie  des  habitants  pouvaient  partout  les  faire  éclore.  Des bosquets  d'orangers  et  de  citronniers  parfumaient  l'air;  leurs  fruits déjà mûrs se balançaient dans le feuillage, et des coteaux en pente douce  étalaient  les  plus  beaux  raisins.  Plus  loin,  des  bois,  des pâturages, des villes, des hameaux, la mer, dont la surface brillante laissait flotter des voiles éparses, un couchant étincelant de pourpre; ce  passage,  au  milieu  des  montagnes  qui  le  bordaient,  formait  la parfaite  union  de  l'aimable  et  du  sublime:  c'était  la  beauté  dormant au sein de l'horreur.

Les voyageurs arrivés dans la plaine, avancèrent entre les haies de myrtes et de grenadiers en fleurs jusqu'à la petite ville d'Arles, où ils voulaient rester la nuit. Ils trouvèrent un asile simple, mais propre; ils  eussent  passé  une  soirée  charmante,  après  les  travaux  et  les jouissances  du  jour,  si  la  séparation  qui  s'approchait  n'eût  répandu un  nuage  sur  leurs  cœurs.  Saint-Aubert  voulait  partir  le  lendemain, côtoyer la Méditerranée, et arriver jusqu'en Languedoc. Valancourt, trop  tôt  guéri,  désormais  sans  prétexte  pour  suivre  ses  nouveaux amis, devait s'en séparer en ce lieu même. Saint-Aubert qui l'aimait, lui  proposa  d'aller  plus  loin;  mais  il  ne  renouvela  pas  l'invitation,  et Valancourt  eut  le  courage  de  n'y  pas  céder,  pour  montrer  qu'il  en était  digne.  Ils  devaient  donc  se  quitter  le  lendemain:  Saint-Aubert partant pour le Languedoc, et Valancourt reprenant, pour se rendre chez  lui,  la  route  des  montagnes.  Toute  la  soirée  il  fut  muet,  et plongé  dans  la  rêverie:  Saint-Aubert  fut  avec  lui  affectueux,  mais pourtant grave; Emilie fut sérieuse, quoiqu'elle s'efforçât de paraître gaie;  et  après  une  des  plus  mélancoliques  soirées  qu'ils  eussent jamais passée ensemble, ils se quittèrent pour la nuit.

CHAPITRE VI.

Le  lendemain  matin,  Valancourt  déjeuna  avec  Saint-Aubert  et Emilie,  mais  aucun  d'eux  ne  paraissait  avoir  dormi.  Saint-Aubert portait l'empreinte de l'accablement et de la langueur; Emilie trouvait sa santé plus mauvaise, et ses inquiétudes s'augmentaient à chaque instant; elle observait tous ses regards avec une timide affection, et leur  expression  se  retrouvait  bientôt  fidèlement  répétée  dans  les siens.

Au  commencement  de  leur  liaison,  Valancourt  avait  indiqué  son nom  et  sa  famille:  Saint-Aubert  connaissait  l'un  et  l'autre;  les  biens de  sa  maison,  qu'un  frère  aîné  de  Valancourt  possédait  alors, n'étaient  qu'à  vingt  milles  de  la  vallée,  et  Saint-Aubert  avait rencontré  ce  frère  dans  quelques  maisons  de  son  voisinage.  Ce préliminaire avait facilité son admission; son maintien, ses manières, son  extérieur  lui  avaient  gagné  l'estime  de  Saint-Aubert,  qui volontiers  s'en  fiait  à  son  coup  d'œil;  mais  il  respectait  les convenances,  et  toutes  les  qualités  qu'il  reconnaissait  en  lui n'eussent pas paru des motifs suffisants pour l'approcher autant de sa fille.

Le déjeuner fut presque aussi silencieux qu'avait été le souper de la  veille;  mais  leur  rêverie  fut  interrompue  par  le  bruit  de  la  voiture qui devait emmener Saint-Aubert et Emilie: Valancourt se leva de sa chaise  et  courut  à  la  fenêtre,  il  reconnut  la  voiture,  et  revint  à  son siége  sans  parler.  Le  moment  de  la  séparation  était  venu:  Saint-Aubert  dit  à  Valancourt  qu'il  espérait  le  voir  à  la  vallée,  et  qu'il  n'y passerait sûrement pas sans les honorer d'une visite. Valancourt le remercia vivement, et l'assura qu'il n'y manquerait jamais. En disant ces mots, il regardait timidement Emilie, et elle s'efforçait de sourire au  milieu  de  sa  profonde  tristesse.  Ils  passèrent  quelques  minutes dans  un  entretien  fort  animé;  Saint-Aubert  prit  le  chemin  du carrosse, Emilie et Valancourt suivirent en silence. Valancourt restait à  la  portière  après  qu'ils  furent  montés;  aucun  ne  semblait  avoir assez de courage pour dire adieu. A la fin Saint-Aubert prononça le triste mot; Emilie le rendit à Valancourt, qui le répéta avec un sourire forcé, et la voiture se mit en marche.

Les  voyageurs  restèrent  quelque  temps  sans  rien  dire.  Saint-Aubert  rompit  le  silence,  en  s'écriant.  C'est  un  intéressant  jeune homme.  Il  y  a  bien  des  années  qu'une  connaissance  si  courte  ne m'a si tendrement attaché. Il me rappelle les jours de ma jeunesse, ce  temps  où  tout  me  semblait  admirable  et  nouveau.  Saint-Aubert soupira et retomba dans la rêverie. Emilie se pencha à la portière, et revit  Valancourt  immobile  à  la  porte  et  les  suivant  des  yeux;  il l'aperçut et salua de la main: elle rendit cet adieu, et le tournant de la route ne lui permit plus de le voir.

Je me souviens de ce que j'étais à cet âge, reprit Saint-Aubert: je pensais et sentais précisément comme lui; le monde alors s'ouvrait devant moi, et maintenant il se ferme.

—O cher papa! ne vous livrez pas à des pensées si sombres, dit Emilie d'une voix tremblante: vous avez, je l'espère, bien des années à vivre, pour votre bonheur et pour le mien.

—Ah! mon Emilie, s'écria Saint-Aubert; pour le tien! oui, j'espère bien qu'il en est ainsi. Il essuya une larme qui coulait le long de ses joues, et souriant de son attendrissement, il ajouta d'une voix tendre: Il y a quelque chose dans l'ardeur et l'ingénuité de ce jeune homme, qui doit surtout enchanter un vieillard, dont le poison du monde n'a point  altéré  les  sentiments;  oui,  je  découvre  en  lui  je  ne  sais  quoi d'insinuant, de vivifiant, comme la vue du printemps lorsque l'on est malade. L'esprit du malade prend quelque chose du renouvellement de la sève, et les yeux se raniment aux rayons du midi: Valancourt est pour moi cet heureux printemps.

Emilie,  qui  pressait  tendrement  la  main  de  son  père,  n'avait jamais  entendu  de  sa  bouche  un  éloge  qui  l'eût  autant  ravie,  pas même quand elle en avait été l'objet.

Ils voyageaient au milieu des vignobles, des bois et des prairies, enchantés à chaque pas de ce charmant paysage que bornaient les Pyrénées  et  l'immensité  de  l'Océan.  Bientôt  après  midi  ils atteignirent  Collioure,  situé  sur  la  Méditerranée.  Ils  y  dînèrent,  et laissèrent  passer  la  grande  chaleur:  ils  reprirent  les  rivages enchanteurs  qui  s'étendent  jusqu'au  Languedoc.  Emilie  considérait avec enthousiasme le vaste empire des flots, dont les lumières et les ombres  variaient  si  singulièrement  la  surface,  et  dont  les  bords, ornés de bois, portaient déjà les premières livrées de l'automne.

Saint-Aubert  était  impatient  de  se  trouver  à  Perpignan,  où  il attendait des lettres de M. Quesnel; et c'était l'attente de ces lettres qui lui avait fait quitter Collioure, malgré le besoin qu'il avait d'un peu de repos. Après quelques lieues de chemin, il s'endormit; et Emilie, qui avait mis deux ou trois livres dans la voiture en quittant la vallée, eut  le  loisir  d'en  faire  usage.  Elle  chercha  celui  dans  lequel Valancourt  avait  lu  la  veille;  elle  désirait  de  repasser  les  pages  sur lesquelles les yeux d'un ami si cher s'étaient fixés tout nouvellement. Elle  voulait  appuyer  sur  les  passages  qu'il  admirait,  les  prononcer comme il le faisait, et le ramener, pour ainsi dire, en sa présence. En cherchant ce livre, qu'elle ne pouvait trouver, elle aperçut à la place un  volume  de  Pétrarque,  qui  avait  appartenu  à  Valancourt,  dont  le nom  était  écrit  dessus.  Souvent  il  lui  en  lisait  des  passages,  et toujours  avec  cette  expression  pathétique  qui  caractérisait  les sentiments de l'auteur.

Ils  arrivèrent  à  Perpignan  bientôt  après  le  soleil  couché.  Saint-Aubert trouva les lettres qu'il attendait de M. Quesnel. Il en parut si douloureusement affecté, qu'Emilie, effrayée, le conjura, autant que sa  délicatesse  le  lui  permît,  de  lui  en  expliquer  le  contenu.  Il  ne répondit  que  par  ses  larmes,  et  bientôt  parla  d'autre  chose.  Emilie s'interdit de le presser davantage; mais l'état de son père l'occupait fortement, et de la nuit elle ne put dormir.

Le lendemain ils continuèrent de suivre la côte, à l'effet de gagner Leucate, sur la Méditerranée, et situé sur la frontière du Roussillon et du Languedoc. En chemin, Emilie renouvela les sollicitations de la veille,  et  parut  tellement  troublée  du  silence  et  du  désespoir  de Saint-Aubert,  qu'enfin  il  bannit  la  réserve.  Je  ne  voulais  pas,  ma chère Emilie, lui dit-il, répandre un nuage sur vos plaisirs, et j'aurais désiré,  du  moins  pendant  le  voyage,  vous  cacher  quelques circonstances  dont  il  eût  bien  fallu  vous  informer  un  jour;  votre affliction  m'en  empêche,  et  vous  souffrez  peut-être  autant  de  votre inquiétude que vous souffrirez de la vérité. La visite de M. Quesnel fut  pour  moi  une  époque  fatale.  Il  me  dit  alors  une  partie  des nouvelles que sa lettre vient de me confirmer. Vous m'avez entendu parler  d'un  M.  Motteville,  de  Paris;  mais  vous  ignoriez  que  la principale  partie  de  ce  que  je  possède  était  déposée  dans  ses mains; j'avais en lui une entière confiance, et je ne veux pas le croire encore indigne de mon estime. Plusieurs événements ont concouru à sa ruine, et je suis ruiné avec lui.

Saint-Aubert s'arrêta pour modérer son émotion.

Les lettres que j'ai reçues de M. Quesnel, reprit-il en s'excitant à la  fermeté,  ces  lettres  en  contenaient  d'autres  de  M.  Motteville  lui-même, et toutes mes craintes sont confirmées.

—Faudra-t-il quitter la vallée? dit Emilie après un long silence.— Cela est encore incertain, dit Saint-Aubert, et dépendra du traitement que Motteville pourra faire à ses créanciers. Mon patrimoine, vous le savez, n'était pas bien considérable, et maintenant ce n'est presque plus rien. C'est pour vous, Emilie, c'est pour vous, mon enfant, que j'en suis affligé. A ces mots la voix lui manqua. Emilie toute en pleurs lui  sourit  tendrement;  et  s'efforçant  de  maîtriser  son  agitation:  Mon bon père, lui dit-elle, ne vous affligez pas, ni pour moi, ni pour vous... Nous  pouvons  encore  être  heureux;  si  la  vallée  nous  reste,  nous serons encore heureux; nous ne garderons qu'une servante, et vous ne vous apercevrez pas du changement de votre fortune. Consolez-vous, mon cher papa, nous n'éprouverons aucune privation, puisque nous n'avons jamais goûté toutes les vaines superfluités du luxe, et la  pauvreté  ne  saurait  nous  enlever  nos  plus  douces  jouissances; elle  ne  peut  ni  diminuer  notre  tendresse,  ni  nous  abaisser  à  nos yeux, ou à ceux dont nous estimons le suffrage.

Saint-Aubert  se  cacha  le  visage  de  son  mouchoir;  il  ne  pouvait parler;  mais  Emilie  continua  de  retracer  à  son  père  les  vérités  qu'il avait su lui inculquer lui-même.

La  pauvreté,  lui  disait-elle,  ne  pourra  nous  priver  d'aucune  des jouissances  de  l'âme;  vous  pourrez  toujours  être  un  exemple  de courage et de bonté, et moi la consolation d'un père chéri.

Saint-Aubert ne pouvait répondre; il serra Emilie contre son cœur: leurs  larmes  se  confondirent,  mais  ce  n'étaient  plus  des  larmes  de tristesse. Après  ce  langage  du  sentiment,  tout  autre  aurait  été  trop faible,  et  tous  deux  gardèrent  le  silence.  Saint-Aubert  alors  causa comme  de  coutume,  et  si  son  esprit  n'avait  pas  sa  tranquillité ordinaire, du moins il en avait repris l'apparence.

Ils  atteignirent  Leucate  d'assez  bonne  heure;  mais  Saint-Aubert était  très-fatigué:  il  voulut  y  passer  la  nuit.  Le  soir,  il  se  promena avec  sa  fille  pour  visiter  les  environs.  On  découvrait  le  lac  de Leucate,  la  Méditerranée,  une  partie  du  Roussillon,  que  bordaient les Pyrénées, et une partie assez considérable du Languedoc et de ses  richesses.  Les  raisins,  déjà  mûrs,  rougissaient  les  coteaux,  et les vendanges se commençaient. Saint-Aubert et Emilie voyaient les groupes  joyeux,  entendaient  les  chansons  que  leur  apportait  le zéphyr, et goûtaient par avance tous les plaisirs que promettait leur route.  Saint-Aubert  néanmoins  ne  voulut  pas  quitter  la  mer;  il  était bien  souvent  tenté  de  s'en  retourner  chez  lui;  mais  le  plaisir qu'Emilie  prenait  à  ce  voyage  balançait  toujours  ce  désir:  il  voulait d'ailleurs essayer si l'air de la mer ne la soulagerait pas un peu.

Le  jour  suivant,  ils  se  remirent  donc  en  route.  Les  Pyrénées, quoiqu'au  fond  du  tableau,  en  faisaient  ressortir  l'effet;  à  droite,  ils avaient  la  mer:  à  gauche,  d'immenses  plaines  qui  se  confondaient avec l'horizon. Saint-Aubert en jouissait, il causait avec Emilie; mais sa gaieté était plus feinte que naturelle, et des nuages de tristesse voilaient  souvent  ses  regards;  un  sourire  d'Emilie  suffisait  pour  les dissiper:  mais  elle-même  avait  le  cœur  flétri,  et  voyait  bien  que  les chagrins de son père minaient tous les jours sa santé.

Ils  n'arrivèrent  que  tard  à  une  petite  ville  du  haut  Languedoc;  ils avaient  le  projet  d'y  coucher,  la  chose  devint  impossible;  la vendange  remplissait  toutes  les  places,  il  fallut  gagner  un  village plus loin: la lassitude et la souffrance de Saint-Aubert demandaient un  prompt  repos,  et  la  soirée  était  fort  avancée:  mais  la  nécessité n'admet point de composition, et Michel continua son chemin.

Les  riches  plaines  du  Languedoc,  au  fort  des  vendanges, retentissaient  des  saillies  et  de  la  bruyante  gaieté  française.  Saint-Aubert  n'en  pouvait  plus  jouir;  son  état  contrastait  trop  tristement avec la pétulance, la jeunesse et les plaisirs qui l'entouraient. Quand ses yeux languissants se tournaient sur cette scène, il songeait que bientôt  ils  ne  s'ouvriraient  plus.  Ces  montagnes  éloignées  et sublimes, se disait-il en regardant les Pyrénées et le couchant, ces belles  plaines,  cette  voûte  bleue,  la  douce  lumière  du  jour,  seront pour jamais interdites à mes regards; bientôt la chanson du paysan, la voix consolante de l'homme, ne parviendront plus à mon oreille.

Les  yeux  d'Emilie  semblaient  lire  tout  ce  qui  se  passait  dans l'esprit  de  son  père:  elle  les  attachait  sur  son  visage  avec l'expression  d'une  tendre  pitié.  Oubliant  alors  les  sujets  d'un  vain regret, il ne vit plus qu'elle, et l'horrible idée de laisser sa fille sans protecteur,  changea  sa  peine  en  un  véritable  tourment;  il  soupira profondément, et garda le silence. Emilie comprit ce soupir; elle lui serra les mains avec tendresse, et se retourna vers la portière pour dissimuler ses larmes. Le soleil alors lançait un dernier rayon sur la Méditerranée,  dont  les  vagues  paraissaient  toutes  d'or;  peu  à  peu les  ombres  du  crépuscule  s'étendirent;  une  bande  décolorée  parut seule à l'occident, et marqua le point où le soleil s'était perdu dans les  vapeurs  d'un  soir  d'automne.  Un  vent  frais  s'élevait  du  rivage. Emilie  baissa  la  glace;  mais  la  fraîcheur,  si  agréable  dans  l'état  de santé, n'était pas nécessaire pour un malade, et Saint-Aubert la pria de  la  relever.  Son  indisposition  croissant,  il  était  alors  plus  occupé que jamais de finir la marche du jour; il arrêta Michel pour savoir à quelle  distance  ils  étaient  du  premier  village. A  quatre  lieues,  dit  le muletier. Je ne pourrai pas les faire, dit Saint-Aubert; cherchez, tout en allant, s'il n'y a pas une maison sur la route où l'on puisse nous recevoir cette nuit. Il se rejeta dans sa voiture; Michel fit claquer son fouet,  et  prit  le  galop  jusqu'à  ce  que  Saint-Aubert,  presque  sans connaissance,  lui  fît  signe  d'arrêter.  Emilie  regardait  à  la  portière; elle  vit  enfin  un  paysan  à  quelque  distance  de  leur  chemin:  on l'attendit,  et  on  lui  demanda  s'il  y  avait  dans  le  voisinage  un  asile pour  des  voyageurs.  Il  répondit  qu'il  n'en  connaissait  pas.  Il  y  a  un château  parmi  les  bois,  ajouta-t-il;  mais  je  crois  qu'on  n'y  reçoit personne, et je ne puis vous en montrer le chemin, parce que je suis moi-même  presque  étranger.  Saint-Aubert  allait  renouveler  ses questions  sur  le  château;  mais  l'homme  le  quitta  brusquement. Après  un  moment  de  réflexion,  Saint-Aubert  ordonna  à  Michel  de gagner  tout  doucement  les  bois.  A  chaque  moment  le  crépuscule devenait plus obscur, et la difficulté de se conduire augmentait. Un autre paysan passa. Quel est le chemin du château dans les bois? cria Michel.

—Le château dans les bois! s'écria le paysan. Voulez-vous parler de ces tourelles?

—Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel; je parle de ce bâtiment  blanc  que  nous  découvrons  de  loin  au  milieu  de  tous  ces arbres.

—Oui,  ce  sont  des  tourelles.  Mais,  quoi!  est-ce  que  vous  avez envie d'y aller? répondit l'homme avec surprise.

Saint-Aubert,  entendant  cette  singulière  question,  frappé  surtout du ton dont on la faisait, s'avança hors du carrosse et lui dit: Nous sommes des voyageurs, nous cherchons une maison pour y passer la nuit: en connaissez-vous ici près?

—Non, monsieur, répondit l'homme, à moins que vous ne vouliez tenter  fortune  dans  ces  bois;  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  le conseiller.

—A qui appartient ce château?

—Je le sais à peine, monsieur.

—Il est donc inhabité?

—Non, il n'est pas inhabité: le régisseur et la femme de charge y sont, à ce que je crois.

En apprenant ceci, Saint-Aubert se détermina à risquer un refus en se présentant au château. Il pria le paysan de guider Michel, et lui promit  de  payer  sa  peine.  L'homme  réfléchit  un  instant,  et  dit  qu'il avait d'autres affaires, mais qu'on ne pouvait se tromper en suivant l'avenue qu'il montra. Saint-Aubert allait répondre quand le paysan, lui souhaitant une bonne nuit, le quitta sans rien ajouter.

La  voiture  tourna  vers  l'avenue,  qui  était  fermée  d'une  barrière. Michel  mit  pied  à  terre  et  l'ouvrit.  Ils  pénétrèrent  alors  entre d'antiques  châtaigniers  et  de  vieux  chênes,  dont  les  branches entrelacées formaient une voûte fort élevée: il y avait quelque chose de désert et de sauvage dans l'aspect de cette avenue, et le silence en  était  si  imposant,  qu'Emilie  devint  toute  tremblante.  Elle  se rappelait  le  ton  qu'avait  le  paysan  en  parlant  de  ce  château;  elle donnait à ses paroles une interprétation plus mystérieuse qu'elle ne l'avait  d'abord  fait:  elle  essaya  néanmoins  de  calmer  ses  craintes; elle pensa qu'une imagination troublée l'en avait rendue susceptible, et que l'état de son père et sa propre situation devaient sans doute y contribuer.

Ils  avançaient  lentement;  l'obscurité  était  presque  complète;  le terrain  inégal  et  les  racines  des  arbres  qui  l'embarrassaient  à  tout moment  obligeaient  à  beaucoup  de  précaution.  Soudain  Michel arrêta la voiture; Saint-Aubert regarda pour en savoir la cause. Il vit à  quelque  distance  une  figure  qui  traversait  l'avenue;  il  faisait  trop noir  pour  en  distinguer  davantage,  et  Saint-Aubert  ordonna d'avancer.

—Ceci me paraît un étrange lieu, reprit Michel; je ne vois point de maisons, et nous ferions mieux de retourner.

—Allez  un  peu  plus  loin,  dit  Saint-Aubert;  et  si  nous  ne  voyons pas de bâtiments, nous reprendrons le grand chemin.

Michel  avança,  mais  avec  répugnance,  et  l'excessive  lenteur  de sa marche ramena Saint-Aubert à la portière. Il vit encore la même figure. Cette fois il tressaillit. Probablement l'obscurité le rendait plus prompt  à  s'alarmer  qu'il  ne  l'était  pour  l'ordinaire;  mais  quoi  que  ce pût  être,  il  arrêta  Michel,  et  lui  dit  d'appeler  l'individu  qui  traversait ainsi l'avenue.

—Avec votre permission, dit Michel, ce peut bien être un voleur.— Je  ne  le  permets  sûrement  pas,  reprit  Saint-Aubert,  qui  ne  put s'empêcher de sourire à cette phrase: Allons, retournons à la route, car  je  ne  vois  aucune  apparence  de  trouver  ici  ce  que  nous cherchons.

Michel  tourna  avec  vivacité,  et  repassa  lestement  l'avenue:  une voix  alors  partit  des  arbres  à  gauche;  ce  n'était  point  un commandement, ce n'était point un cri de douleur, mais un son creux et prolongé qui paraissait à peine humain. Michel pressa ses mules sans penser à l'obscurité, ni aux souches, aux trous, ni même à la voiture; il ne s'arrêta pas qu'il ne fût sorti de l'avenue, et, parvenu sur la grand'route enfin, il modéra son pas.

—Je suis bien mal, dit Saint-Aubert en prenant la main de sa fille. —Vous  êtes  plus  mal,  dit  Emilie  effrayé  de  sa  manière,  vous  êtes plus  mal,  et  nous  sommes  sans  secours!  Bon  Dieu!  que  ferons-nous? Il appuya sa tête sur son épaule; elle le soutint entre ses bras, et fit encore arrêter Michel. A peine le bruit des roues avait-il cessé, qu'une musique se fit entendre dans le lointain. Ce fut pour Emilie la voix de l'espérance. Oh! nous sommes près d'une habitation, dit-elle, nous pourrons avoir du secours.

Elle  écouta  attentivement.  Les  sons  étaient  éloignés,  et semblaient venir du fond d'un bois dont une partie bordait la route. Elle  regarda  du  côté  où  ils  partaient,  et  vit,  au  clair  de  la  lune, quelque chose qui lui paraissait comme un château: il était pourtant difficile  d'y  arriver.  Saint-Aubert  était  trop  mal  pour  supporter  le moindre  mouvement;  Michel  ne  pouvait  pas  quitter  ses  mules; Emilie, qui soutenait encore son père, craignait de l'abandonner, et craignait aussi de s'aventurer seule à une telle distance, sans savoir où  et  à  qui  s'adresser:  il  fallait  pourtant  prendre  un  parti,  et  sans délai.  Saint-Aubert  dit  donc  à  Michel  d'avancer  le  plus  doucement possible.  Au  bout  d'un  moment,  il  s'évanouit;  la  voiture  s'arrêta,  il était  sans  nulle  connaissance.  O  mon  père,  mon  cher  père!  criait Emilie  désespérée.  Et,  le  croyant  près  de  mourir:  Parlez,  dites-moi un  mot,  que  j'entende  le  son  de  votre  voix.  Il  ne  répondit  rien. Epouvantée, elle dit à Michel de puiser au ruisseau voisin: elle reçut l'eau dans le chapeau de l'homme, et d'une main tremblante en jeta au  visage  de  son  père.  Les  rayons  de  la  lune,  qui  alors  donnaient sur lui, montraient l'impression de la mort: tous les mouvements de crainte personnelle cédèrent en ce moment à une crainte dominante; et,  confiant  Saint-Aubert  à  Michel,  qui  ne  voulait  pas  quitter  ses mules, elle sauta à bas de la voiture pour chercher le château qu'elle avait vu dans l'éloignement, et la musique qui dirigeait ses pas la fit entrer  dans  un  sentier  qui  conduisait  au  bois?  Son  esprit, uniquement  rempli  de  son  père  et  de  sa  propre  inquiétude,  avait d'abord perdu toute espèce de frayeur; mais le couvert sous lequel elle se trouvait interceptait tous les rayons de la lune: l'horreur de ce lieu  lui  rappela  son  danger;  la  musique  avait  cessé:  il  ne  lui  restait d'autre guide que le hasard. Elle s'arrêta pour un moment dans un effroi inexprimable; mais l'image de son père l'emportant sur tout le reste, elle se remit à marcher. Le sentier entrait dans un bois; elle ne voyait  aucune  maison,  aucune  créature,  et  n'entendait  aucune espèce  de  bruit;  elle  marchait  toujours  sans  savoir  où,  évitait  le fourré du bois, tenait les bords tant qu'elle pouvait; elle vit enfin une espèce d'avenue mal rangée, qui donnait sur un point éclairé par la lune:  l'état  de  cette  avenue  lui  rappela  le  château  des  tourelles,  et elle ne douta pas qu'elle ne dût y conduire. Elle hésitait à la suivre quand un bruit de voix et d'éclats de rire frappa soudain son oreille; ce n'était pas le rire de la gaieté, mais celui de la grosse joie, et son embarras  redoubla.  Tandis  qu'elle  écoutait,  une  voix,  à  grande distance,  partit  du  chemin  qu'elle  avait  quitté;  imaginant  que  c'était celle de Michel, son premier mouvement fut de revenir: une seconde pensée  l'en  détourna.  La  dernière  extrémité  seule  avait  pu déterminer  Michel  à  quitter  ses  mules;  elle  crut  son  père  mourant, elle  courut  avec  plus  de  vitesse,  dans  la  faible  espérance  que  les convives  du  bois  voudraient  bien  lui  donner  quelque  secours.  Son cœur battait dans sa terrible incertitude; et plus elle approchait, plus le froissement des feuilles sèches la faisait trembler à chaque pas. Le  bruit  la  conduisit  à  un  endroit  découvert  qu'éclairait  la  lune;  elle s'arrêta,  et  aperçut  entre  les  arbres  un  banc  de  gazon  formé  en cercle,  et  occupé  par  un  groupe  de  plusieurs  personnes.  En s'approchant,  elle  jugea  aux  costumes  que  ce  devaient  être  des paysans, et tout le long du bois elle distingua plusieurs chaumières éparses.  Tandis  qu'elle  regardait  et  s'efforçait  de  vaincre l'appréhension  qui  la  rendait  comme  immobile,  quelques  jeunes paysannes  sortirent  d'une  des  cabanes,  la  musique  reprit,  et  la danse  recommença;  c'était  la  fête  de  la  vendange,  et  la  même musique qu'elle avait entendue dans l'air. Son cœur trop déchiré ne pouvait  sentir  le  contraste  que  tous  ces  plaisirs  formaient  avec  sa propre  situation;  elle  s'empressa  de  joindre  un  groupe  de  vieillards assis  auprès  de  la  chaumière,  exposa  sa  position  et  implora  leur assistance.  Plusieurs  se  levèrent  avec  vivacité,  offrirent  tous  leurs services,  et  suivirent  Emilie,  qui  semblait  avoir  des  ailes  en retournant vers le grand chemin.

Quand elle atteignit la voiture, elle trouva Saint-Aubert ranimé. En recouvrant ses sens, il avait appris de Michel que sa fille était partie; son inquiétude pour elle avait surpassé le sentiment de ses besoins: il avait envoyé Michel à sa suite. Il était néanmoins encore dans la langueur,  et  se  trouvant  incapable  d'aller  plus  loin,  il  renouvela  ses questions  sur  une  auberge  ou  sur  le  château  dans  les  bois.  Le château  ne  peut  vous  recevoir,  dit  un  paysan  vénérable  qui  avait suivi  Emilie,  à  peine  est-il  habité;  mais  si  vous  voulez  me  faire l'honneur  d'accepter  ma  chaumière,  je  vous  donnerai  mon  meilleur lit.

La  voiture  chemina  lentement;  Michel  suivit  les  paysans  par  le sentier qu'Emilie avait pris, et ils arrivèrent au hameau. La courtoisie de  son  hôte,  la  certitude  d'un  prompt  repos,  rendirent  la  force  à Saint-Aubert: il vit avec une douce complaisance ce joli tableau: les bois,  rendus  plus  sombres  par  l'opposition,  entouraient  la  place éclairée; mais, s'ouvrant par intervalles, une clarté blanche en faisait ressortir  une  chaumière,  ou  se  reflétait  dans  un  ruisseau.  Il  écouta sans peine les refrains joyeux de la guitare et du tambourin; mais il ne put voir sans émotion la danse des paysans.

La danse cessa à l'approche de la voiture; c'était un phénomène dans  ces  bois  isolés,  et  toute  la  troupe  l'entoura  avec  une  vive curiosité. La voiture s'arrêta enfin près d'une maisonnette fort propre, qui  était  celle  du  vénérable  conducteur;  il  aida  Saint-Aubert  à descendre,  et  le  conduisit  avec  Emilie  dans  une  petite  salle  basse qui n'était éclairée que par la lune. Saint-Aubert, heureux de trouver le  repos,  se  plaça  dans  une  espèce  de  fauteuil.  L'air  frais  et balsamique,  chargé  des  plus  doux  parfums,  pénétrait  dans l'appartement  à  travers  les  fenêtres  ouvertes,  et  ranimait  ses facultés éteintes. Son hôte, qu'on nommait Voisin, quitte la chambre et  revient  bientôt  avec  des  fruits,  de  la  crème,  et  tout  le  luxe champêtre que pouvait fournir sa retraite. Il servit tout avec le sourire de  la  bienveillance,  et  se  plaça  derrière  le  siége  de  Saint-Aubert. Saint-Aubert  insista  pour  qu'il  prît  place  à  table.  Quand  le  fruit  eut apaisé sa fièvre et calmé sa soif brûlante, il se sentit un peu mieux, et  se  mit  à  causer.  L'hôte  lui  communiqua  toutes  les  particularités relatives  à  lui  et  à  sa  famille.  Ce  tableau  d'une  union  domestique, tracé avec le sentiment du cœur, ne pouvait pas manquer d'exciter l'intérêt. Emilie, assise près de son père, et tenant sa main dans les siennes,  écoutait  attentivement  le  vieillard.  Son  cœur  était  plein d'amertume, et ses pleurs coulaient, à l'idée que bientôt sans doute elle  ne  posséderait  plus  le  bien  précieux  dont  elle  jouissait  encore. La lueur douce d'un clair de lune d'automne, la musique éloignée qui alors  jouait  une  romance,  secondaient  sa  mélancolie.  Le  vieillard parlait  de  sa  famille,  et  Saint-Aubert  ne  disait  rien.  Je  n'ai  plus qu'une  fille,  dit  Voisin;  mais  elle  est  heureusement  mariée,  et  me tient lieu de tout. Quand je perdis ma femme, ajouta-t-il en soupirant, j'allai  me  réunir  avec  Agnès  et  sa  famille.  Elle  a  plusieurs  enfants que vous voyez danser là-bas, gais et dispos comme des pinsons. Puissent-ils  être  toujours  ainsi!  J'espère  mourir  au  milieu  d'eux, monsieur;  je  suis  vieux  maintenant,  je  n'ai  pas  bien  longtemps  à vivre; mais il y a de la consolation à mourir parmi ses enfants.




—Mon  bon  ami,  dit  Saint-Aubert  d'une  voix  tremblante,  vous vivrez, je l'espère, longtemps au milieu d'eux.

—Ah! monsieur, à mon âge je ne dois pas m'attendre à cela. Le vieillard fit une pause. C'est à peine si je le désire, reprit-il ensuite. J'ai  confiance  que  si  je  meurs,  j'irai  tout  droit  au  ciel;  ma  pauvre femme  y  est  avant  moi.  Le  soir,  au  clair  de  la  lune,  je  crois  la  voir errer  près  de  ces  bois  qu'elle  aimait  tant.  Croyez-vous,  monsieur, que  nous  puissions  visiter  la  terre,  quand  nous  aurons  quitté  nos corps?

—N'en  doutez  pas,  lui  répliqua  Saint-Aubert;  les  séparations seraient trop douloureuses, si nous les croyions éternelles. Oui, ma chère Emilie, nous nous retrouverons un jour. Il leva les yeux au ciel, et  les  rayons  de  la  lune,  qui  tombaient  sur  lui,  montrèrent  toute  la paix  et  la  résignation  de  son  âme,  malgré  l'expression  de  la tristesse.

Voisin  sentit  qu'il  avait  trop  prolongé  le  sujet;  il  coupa  court,  en disant: Nous sommes dans l'obscurité, il nous faudrait une lumière.

—Non, lui dit Saint-Aubert, j'aime cette clarté; remettez-vous, mon cher  ami.  Emilie,  mon  amour,  je  me  trouve  mieux  à  présent  que  je n'ai été de tout le jour. Cet air me rafraîchit, je goûte ce repos, je me plais à cette musique qu'on entend dans l'éloignement. Laissez-moi vous  voir  sourire!  Qui  touche  si  bien  cette  guitare?  dit-il  ensuite; sont-ce deux instruments, ou bien est-ce un écho?

—C'est  un  écho,  monsieur,  du  moins  je  l'imagine.  J'ai  souvent entendu  cet  instrument  la  nuit,  quand  tout  était  calme;  mais personne  ne  connaît  celui  qui  le  touche.  Quelquefois  une  voix l'accompagne,  mais  une  voix  si  douce  et  si  triste,  qu'on  pourrait croire qu'il revient dans les bois.—Il y revient sans doute, dit Saint-Aubert  en  souriant,  mais  ce  sont  des  vivants.—Quelquefois,  à minuit,  quand  je  ne  pouvais  dormir,  dit  Voisin  qui  ne  remarqua  pas l'observation, quelquefois je l'ai entendue presque sous ma fenêtre, et jamais je n'entendis musique semblable. Elle me faisait penser à ma pauvre femme, et je pleurais. J'ai quelquefois ouvert ma fenêtre, pour voir si j'apercevrais quelqu'un; mais au même instant l'harmonie cessait, et l'on ne voyait personne. J'écoutais, j'écoutais avec tant de recueillement,  que  le  bruit  d'une  feuille  ou  le  moindre  vent  finissait par me faire frémir. On disait que cette musique était une annonce de  mort;  mais  il  y  a  bien  des  années  que  je  l'entends,  j'ai  toujours survécu à ce triste présage.

Emilie sourit à une superstition si ridicule; et pourtant, dans l'état où  était  son  esprit,  elle  ne  put  tout  à  fait  résister  à  son  impression contagieuse.

—C'est fort bien, mon cher ami, dit Saint-Aubert; mais personne n'a-t-il  jamais  eu  le  courage  de  suivre  le  son?  si  on  l'eût  fait,  le musicien  eût  été  connu.—Oui,  monsieur,  on  l'a  tenté,  on  a  suivi jusque dans les bois, mais la musique se retirait et semblait toujours dans le même éloignement; nos gens ont eu peur, et n'ont pas voulu aller  plus  loin.  Il  est  rare  qu'on  l'entende  d'aussi  bonne  heure qu'aujourd'hui, c'est ordinairement vers minuit, quand cette brillante planète, qui est maintenant au-dessus de ces tourelles, descend au-dessous des bois à gauche.

—Quelles tourelles? demanda vivement Saint-Aubert, je n'en vois point.

—Pardonnez-moi,  monsieur,  vous  en  voyez  une,  la  lune  donne dessus;  vous  voyez  l'avenue,  et  le  château  est  caché  presque entièrement dans les arbres.

—Oui,  mon  papa,  dit  Emilie  en  regardant;  ne  voyez-vous  pas quelque chose qui brille au-dessus du bois? C'est une girouette, je pense, sur laquelle se portent les rayons.

—Oui, je vois ce que vous voulez dire. A qui est ce château?

—Le marquis de Villeroi en était possesseur, dit Voisin avec un air important.

—Ah!  dit  Saint-Aubert  fort  agité,  sommes-nous  donc  si  près  de Blangy?

—C'était  la  demeure  favorite  du  marquis,  reprit  Voisin;  mais  il l'avait en aversion, et n'y est pas revenu depuis bien des années: on nous a dit qu'il était mort depuis peu, et que cette terre était passée en d'autres mains.—Saint-Aubert, qui était tombé dans la rêverie, en sortit à ces derniers mots: Mort! s'écria-t-il, grand Dieu! et quand est-il mort?

—On  nous  a  dit  qu'il  y  avait  environ  quatre  semaines,  répliqua Voisin: connaissez-vous le marquis, monsieur?

—Cela est bien extraordinaire, dit Saint-Aubert sans s'arrêter à la question.—Pourquoi cela est-il si extraordinaire? dit Emilie avec une curiosité timide.—Il ne répondit pas, et retomba dans sa méditation; quelques moments après il parut en sortir, et demanda quel était son héritier.—J'ai  oublié  son  nom,  dit  Voisin;  mais  je  sais  que  ce seigneur  habite  Paris,  et  je  n'entends  pas  dire  qu'il  songe  à  venir dans son château.

—Le château est-il encore fermé?

—A peu près, monsieur; la vieille femme de charge et son mari en ont  soin;  mais  ils  vivent  dans  une  chaumière  qui  n'en  est  pas éloignée.

—Le château est spacieux, dit Emilie; il doit être désert s'il n'a que deux habitants.

—Désert!  oh  oui,  mademoiselle,  répondit  Voisin:  je  ne  voudrais pas y passer la nuit pour le monde entier.

—Que  dites-vous?  reprit  Saint-Aubert  en  sortant  de  sa  rêverie; l'hôte  répéta.  Saint-Aubert  ne  put  retenir  une  espèce  de  sanglot; mais  comme  s'il  eût  voulu  prévenir  les  remarques,  il  demanda promptement  à  Voisin  combien  de  temps  il  avait  passé  dans  le pays?—Presque depuis mon enfance, répondit l'hôte.

—Vous  rappelez-vous  la  feue  marquise?  dit  Saint-Aubert  d'une voix altérée.

—Ah!  monsieur,  si  je  me  la  rappelle;  il  y  en  a  bien  d'autres  que moi qui ne l'ont pas oubliée.

—Oui, reprit Saint-Aubert, et je suis un de ceux-là.

—Hélas!  monsieur,  vous  vous  souvenez  alors  d'une  belle  et excellente dame; elle méritait un meilleur sort.

Des larmes coulèrent des yeux de Saint-Aubert: C'est assez, dit-il d'une voix presque étouffée, c'est assez, mon ami.

Emilie, quoique extrêmement surprise, ne se permit de manifester ses sentiments par aucune question.—Voisin voulut s'excuser, mais Saint-Aubert  l'interrompit:  L'apologie  est  inutile,  lui  dit-il,  changeons plutôt de conversation. Vous parliez de la musique que nous venons d'entendre.

—Oui,  monsieur:  mais  chut,  elle  revient;  écoutez  cette  voix.  Ils entendirent,  en  effet,  une  voix  douce,  harmonieuse  et  tendre,  mais dont les sons faiblement articulés ne permettaient de rien distinguer qui ressemblât à des mots. Bientôt elle s'arrêta, et l'instrument qu'on avait  entendu  fit  entendre  les  accords  les  plus  doux.—Saint-Aubert observa que les tons en étaient plus pleins, plus mélodieux que ceux d'une  guitare,  et  encore  plus  mélancoliques  que  ceux  d'un  luth.  Ils continuèrent d'écouter, mais les sons ne revinrent plus.

—Cela est étrange, dit Saint-Aubert, qui rompit enfin le silence.— Très-étrange, dit Emilie.—Cela est vrai, dit Voisin. Et ils restèrent en silence.

Après une longue pause, Voisin reprit: Il y a environ dix-huit ans que, pour la première fois, j'entendis cette musique; c'était, je m'en souviens,  par  une  belle  nuit  d'été  comme  celle-ci,  mais  il  était  plus tard.  Je  me  promenais  dans  les  bois,  j'étais  seul;  je  me  souviens aussi  que  j'étais  fort  affecté,  j'avais  un  de  mes  enfants  malade,  et nous craignions beaucoup de le perdre; j'avais veillé près de son lit toute  la  soirée  pendant  que  sa  mère  dormait,  car  elle  l'avait  veillé toute  la  nuit  précédente.  Je  sortis  pour  prendre  un  peu  l'air:  la journée avait été fort chaude; je me promenais sous ces arbres, et je rêvais; j'entendis une musique dans l'éloignement, et je pensai que c'était  Claude  qui  jouait  de  son  chalumeau;  il  s'en  amusait  fort souvent.  Quand  la  soirée  était  belle,  il  restait  à  jouer  sur  sa  porte; mais quand je vins à un endroit où les arbres s'ouvraient (de ma vie je ne l'oublierai), je regardais les étoiles du nord qui alors étaient fort élevées:  j'entendis  tout  à  coup  des  sons,  mais  des  sons  que  je  ne puis  décrire;  c'était  comme  un  concert  d'anges.  Je  regardais attentivement, et je croyais toujours les voir monter au ciel. Quand je revins  à  la  maison,  je  dis  ce  que  j'avais  entendu;  ils  se  moquèrent tous de moi, et me dirent que c'étaient des bergers qui avaient joué du  flageolet:  je  ne  pus  jamais  leur  persuader  le  contraire.  Peu  de soirées  après,  ma  femme  entendit  la  même  chose,  et  fut  aussi surprise  que  je  l'avais  été  moi-même.  Le  père  Denis  l'effraya beaucoup;  il  lui  dit  que  le  ciel  envoyait  cet  avertissement  pour annoncer  la  mort  de  son  enfant,  et  que  cette  musique  venait  aux maisons qui renfermaient quelques personnes mourantes.

Emilie,  en  écoutant  ces  paroles,  se  sentit  frappée  d'une  crainte superstitieuse  tout  à  fait  nouvelle  pour  elle;  elle  eut  peine  à dissimuler son trouble à Saint-Aubert.

—Mais l'enfant vécut, monsieur, en dépit du père Denis.

—Le père Denis, dit Saint-Aubert qui écoutait avec attention tous les récits du bon vieillard, nous sommes donc près d'un couvent?

—Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire n'est pas loin; il est sur le rivage de la mer.

—Ah! ciel, dit Saint-Aubert, comme frappé d'un souvenir subit, le couvent de Sainte-Claire! Emilie observa qu'aux nuages de douleur répandus  sur  son  front  se  mêlait  un  sentiment  d'horreur.  Il  devint immobile;  la  blancheur  argentine  de  la  lune  donnait  alors  sur  son visage;  il  ressemblait  à  ces  statues  de  marbre  qui,  placées  sur  un monument, semblent veiller sur les cendres froides, et s'affliger sans espérance.

—Mais,  cher  papa,  dit  Emilie  qui  voulait  le  distraire  de  ses pensées, vous oubliez combien vous avez besoin de repos; si notre bon  hôte  veut  bien  me  le  permettre,  je  préparerai  votre  lit,  je  sais comment  vous  aimez  qu'il  soit  fait.  Saint-Aubert  se  recueillit,  et  lui souriant avec affection, la pria de ne point augmenter sa fatigue en y ajoutant cette peine. Voisin, dont l'attention avait été suspendue par l'intérêt  que  ses  récits  avaient  excité,  s'excusa  de  n'avoir  point encore fait venir Agnès, et sortit pour l'aller prendre.

Peu  de  moments  après  il  revint;  il  ramena  sa  fille,  jeune  femme d'une  jolie  figure.  Emilie  apprit  d'elle  ce  qu'elle  n'avait  pas  encore soupçonné;  c'est  que  pour  les  recevoir  il  fallait  qu'une  partie  de  la famille  cédât  ses  lits.  Elle  s'affligea  de  cette  circonstance;  mais Agnès,  dans  sa  réponse,  montra  la  même  grâce  et  la  même hospitalité  que  son  père.  On  décida  qu'une  partie  des  enfants  et Michel iraient coucher dans le voisinage.

—Si  je  suis  mieux  demain,  ma  chère,  dit  Saint-Aubert  à  Emilie, nous partirons de bonne heure, pour pouvoir nous reposer pendant la chaleur du jour, et nous retournerons à la maison. Dans l'état de ma santé et celui de mes idées, je ne puis songer qu'avec peine à un plus long voyage, et je me sens le besoin de regagner la vallée. Emilie désirait ce retour, mais elle se troubla d'une résolution aussi soudaine.  Son  père  sans  doute  se  trouvait  bien  plus  mal  qu'il  n'en voulait  convenir.  Saint-Aubert  se  retira  pour  prendre  un  peu  de repos.  Emilie  ferma  sa  petite  chambre,  mais  elle  ne  put  trouver  le sommeil.  Ses  pensées  la  reportèrent  à  la  dernière  conversation relative  à  l'état  des  âmes  après  la  mort.  Ce  sujet  la  touchait sensiblement, depuis qu'elle ne pouvait plus se flatter de conserver longtemps  son  père.  Elle  s'appuyait  toute  pensive  sur  une  petite fenêtre ouverte. Absorbée dans ses réflexions, elle levait les yeux au ciel;  elle  voyait  cette  voûte  céleste  semée  d'innombrables  étoiles, habitées peut-être par des esprits dégagés de leurs corps; ses yeux erraient dans les plaines éthérées, ses pensées s'élevaient, comme auparavant,  vers  la  sublimité  d'un  Dieu  et  la  contemplation  de l'avenir. La danse avait cessé, les chaumières étaient paisibles, l'air semblait  à  peine  effleurer  le  sommet  des  bois;  quelques  brebis égarées, de temps en temps le son d'une clochette éloignée, le bruit d'une porte qui se fermait, interrompaient seuls le silence et la nuit. A  la  fin  même,  ces  sons  qui  lui  rappelaient  la  terre  et  ses occupations,  cessèrent  tout  à  fait;  les  yeux  mouillés  de  larmes, pénétrée d'une dévotion respectueuse, elle resta à la fenêtre jusqu'à ce  que  vers  minuit  l'obscurité  se  fût  étendue  sur  la  terre,  et  que  la planète  indiquée  par  Voisin  eût  disparu  derrière  le  bois.  Elle  se souvint  alors  de  ce  qu'il  avait  dit  à  ce  sujet,  et  se  rappela  la mystérieuse musique; elle restait à la fenêtre, espérant et craignant à  la  fois  de  l'entendre  revenir;  elle  était  occupée  de  l'extrême émotion de son père, quand on avait annoncé la mort du marquis de Villeroi  et  rappelé  le  sort  de  la  marquise;  elle  se  sentait  vivement intéressée  à  en  connaître  la  cause.  Sa  curiosité  à  cet  égard  était d'autant plus vive, que jamais son père n'avait prononcé devant elle le  nom  de  Villeroi:  aucune  musique  ne  se  fit  entendre.  Emilie s'aperçut que les heures la ramenaient à de nouvelles fatigues; elle pensa qu'il faudrait se lever de bonne heure, et se décida à gagner son lit.




CHAPITRE VII.

 

Emilie,  appelée  de  bonne  heure  comme  elle  l'avait  désiré,  se réveilla.  Le  sommeil  l'avait  peu  rafraîchie,  des  songes  pénibles l'avaient obsédée, et la plus douce consolation des malheureux avait été  perdue  pour  elle.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre,  regarda  les  bois,  vit  le soleil levant, respira l'air pur, et se sentit plus calme. Tout le paysage avait  cette  fraîcheur  qui  semble  apporter  la  santé.  On  n'entendait que  des  sons  doux,  que  des  sons pittoresques,  si  l'on  peut s'exprimer ainsi, tels que la cloche d'un couvent lointain, le murmure des vagues, le chant des oiseaux, le mugissement du bétail, qu'elle voyait cheminer lentement entre les buissons et les arbres.

Emilie entendit un mouvement dans la salle basse; elle reconnut la voix de Michel qui parlait à ses mules, et sortait avec elles d'une cabane voisine; elle sortit aussi, et trouva Saint-Aubert qui venait lui-même  de  se  lever,  et  que  le  sommeil  n'avait  pas  mieux  rétabli qu'elle.  Elle  le  conduisit  de  l'escalier  dans  la  petite  pièce  où  ils avaient  soupé  la  veille.  Ils  y  trouvèrent  un  déjeuner  proprement servi, et leur hôte et sa fille qui les attendaient pour leur souhaiter le bonjour.

Je  vous  envie  cette  chaumière,  mes  bons  amis,  dit  Saint-Aubert en  les  voyant;  elle  est  si  agréable,  si  paisible,  si  propre,  et  cet  air qu'on  respire!  Si  quelque  chose  pouvait  rendre  la  santé,  ce  serait bien sûrement cet air-là.

Voisin  le  salua  honnêtement,  et  lui  répondit  avec  la  politesse française:  On  peut  envier  cette  chaumière,  depuis  que  vous  et mademoiselle  l'avez  honorée  de  votre  présence.—Saint-Aubert sourit  amicalement  à  ce  compliment,  et  se  mit  à  table.  Elle  était couverte de crème, de fruits, de beurre et de fromage frais. Emilie, qui  avait  soigneusement  examiné  son  père,  et  qui  le  trouvait  bien mal  portant,  l'engageait  vivement  à  remettre  son  départ  jusqu'au soir;  mais  Saint-Aubert  semblait  impatient  d'être  chez  lui,  et exprimait  cette  impatience  avec  une  chaleur  qui  ne  lui  était  pas ordinaire.  Il  assurait  que  depuis  longtemps  il  ne  s'était  pas  trouvé mieux,  et  qu'il  voyagerait  avec  moins  de  peine  à  la  fraîcheur  du matin qu'à toute autre heure de la journée. Mais tandis qu'il causait avec  son  respectable  hôte,  et  le  remerciait  pour  ses  procédés obligeants,  Emilie  le  vit  changer  et  tomber  sur  sa  chaise  avant qu'elle  eût  pu  le  soutenir.  En  peu  de  moments  il  se  remit  de  cette faiblesse  soudaine;  mais  il  était  si  mal,  qu'il  se  vit  incapable  de voyager; et après avoir lutté quelques instants contre la violence de ses maux, il demanda qu'on vînt l'aider à remonter l'escalier et à se remettre  au  lit.  Cette  prière  renouvela  toutes  les  terreurs  qu'Emilie avait éprouvées la veille: mais quoiqu'à peine elle pût se soutenir et résister  au  coup  dont  elle  était  frappée,  elle  essaya  de  dévorer  sa crainte;  et  lui  donnant  son  bras  tremblant,  elle  mena  Saint-Aubert dans sa chambre.

Dès qu'il fut au lit, il fit appeler Emilie, qui pleurait à quelques pas de  la  porte;  et  dès  qu'elle  arriva,  il  fit  signe  qu'on  les  laissât  seuls. Alors  il  lui  prit  la  main,  et  fixa  ses  yeux  sur  elle  avec  tant  de tendresse et de douleur, que son courage l'abandonna, et elle se mit à fondre en larmes. Saint-Aubert cherchait lui-même à conserver sa fermeté, et ne pouvait parler; il ne pouvait que lui serrer la main et retenir  ses  propres  larmes.  A  la  fin,  il  prit  la  parole:—Ma  chère enfant, dit-il, en s'efforçant de sourire au travers de l'expression de sa douleur; ma chère Emilie! Il fit une pause, il leva les yeux au ciel comme pour prier; et alors, d'un ton plus ferme et d'un regard où la tendresse d'un père s'unissait avec dignité à la pieuse solennité d'un saint,  ma  chère  enfant,  dit-il,  je  voudrais  adoucir  les  tristes  vérités que je suis obligé de vous dire; mais je ne sais rien déguiser. Hélas! je voudrais vous le cacher; mais il serait trop cruel de prolonger votre erreur.  Notre  séparation  est  prochaine;  osons  donc  en  parler,  et préparons-nous  à  la  supporter  par  nos  réflexions  et  nos  prières:  la voix lui manqua. Emilie, pleurant toujours, pressa sa main contre son cœur;  oppressée  par  des  soupirs  convulsifs,  elle  ne  pouvait  pas même lever les yeux.

Ne perdons pas un seul moment, dit Saint-Aubert en revenant à lui; j'ai beaucoup de choses à vous dire. J'ai à vous révéler un secret de  la  plus  haute  importance,  et  une  promesse  à  obtenir  de  vous; quand cela sera fait, je serai plus tranquille. Vous avez observé, ma chère,  combien  je  désire  d'être  chez  moi;  vous  n'en  savez  pas  la raison;  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Mais  attendez,  il  me  faut cette  promesse,  cette  promesse  faite  à  votre  père  mourant!  Saint-Aubert fut interrompu. Emilie, frappée de ses derniers mots, comme si, pour la première fois, elle eût connu le danger où il était, leva la tête;  ses  larmes  s'arrêtèrent,  et,  le  regardant  un  moment  avec l'expression  d'une  affliction  insoutenable,  une  convulsion  la  saisit; elle  tomba  sans  connaissance.  Les  cris  de  Saint-Aubert  attirèrent Voisin  et  sa  fille;  ils  donnèrent  tous  les  secours  qui  dépendaient d'eux,  mais  ils  furent  longtemps  sans  effet.  Quand  Emilie  revint, Saint-Aubert  était  si  épuisé  de  toute  cette  scène,  qu'il  fut  quelques minutes sans pouvoir parler. Un cordial qu'Emilie lui donna, parvint à ranimer  ses  forces.  Quand  pour  la  seconde  fois  ils  furent  seuls,  il s'efforça de la calmer, et lui présenta toutes les consolations que la circonstance pouvait admettre. Elle se jeta dans ses bras, pleura sur sa  poitrine;  et  sa  douleur  la  rendait  tellement  insensible  à  ses discours,  qu'il  cessa  de  lui  en  faire  aucun;  il  ne  pouvait  que s'attendrir  et  mêler  ses  larmes  aux  siennes.  Rappelée  enfin  à  un sentiment  de  devoir,  elle  voulut  épargner  à  son  père  un  plus  long spectacle de sa douleur; elle quitta ses embrassements, sécha ses pleurs,  et  dit  quelques  mots,  comme  de  consolation.  Ma  chère Emilie, reprit Saint-Aubert, ma chère enfant, soumettons-nous avec une humble confiance à l'Etre qui nous a protégés et consolés dans nos dangers et dans nos afflictions. Chaque moment de notre vie fut exposé  à  ses  yeux;  il  ne  voudra  pas  nous  abandonner,  il  ne  nous abandonnera  pas  maintenant.  Je  sens  cette  consolation  dans  mon cœur: je vous laisserai, mon enfant, je vous laisserai entre ses bras; et quoique je quitte ce monde, je serai toujours en sa présence. Oui, mon  Emilie,  ne  pleurez  pas;  la  mort  en  elle-même  n'a  rien  de nouveau  ou  de  surprenant,  puisque  nous  savons  tous  que  nous sommes  nés  pour  mourir;  elle  n'a  rien  de  terrible  à  ceux  qui  se confient dans un Dieu tout-puissant.

Après un peu de repos, il reprit la conversation. Revenons, dit-il, au  sujet  qui  me  touche  au  fond  du  cœur.  J'ai  dit  que  j'avais  une promesse  solennelle  à  recevoir  de  vous.  Il  faut  que  je  la  reçoive avant de vous en expliquer la principale circonstance dont j'ai à vous entretenir.  Il  en  est  d'autres  que,  pour  votre  repos,  il  est  essentiel que  vous  ignoriez  toujours.  Promettez-moi  donc  que  vous exécuterez exactement ce que je vais vous commander.

Emilie, à qui cette extrême gravité en imposait, essuya les larmes qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  répandre;  et  regardant éloquemment  Saint-Aubert,  elle  se  lia  par  serment  à  faire  ce  qu'il exigerait d'elle, sans savoir ce que ce pouvait être.

Il continua.—Je vous connais trop bien, mon Emilie, pour craindre jamais  que  vous  manquiez  à  vos  engagements,  mais  surtout  à  un engagement  si  respectable.  Votre  parole  me  met  en  paix,  et  votre fidélité est d'une inconcevable importance pour la tranquillité de vos jours.  Ecoutez  à  présent  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Le  cabinet  qui joint  ma  chambre  à  la  vallée  renferme  une  espèce  de  trappe  qui s'ouvre sous une feuille du parquet. Vous la reconnaîtrez à un nœud remarquable  du  bois;  c'est  d'ailleurs  l'avant-dernière  feuille  du  côté de la boiserie, et en face même de la porte. A une toise environ du côté  de  la  fenêtre,  vous  apercevrez  une  jointure,  comme  si  la planche  avait  été  rapportée;  c'est  par  là  qu'on  l'ouvre.  Appuyez  le pied sur la ligne, la planche s'enfoncera, et vous pourrez aisément la faire glisser sous l'autre; au-dessous, vous verrez un espace creux. Saint-Aubert s'arrêta pour reprendre haleine, et Emilie resta plongée dans la plus profonde attention. Entendez-vous ces instructions, ma chère? lui dit-il. Emilie, à peine capable de proférer un mot, l'assura qu'elle l'entendait bien.

—Quand  vous  retournerez  à  la  maison...  Il  poussa  un  profond soupir.

Quand elle l'entendit parler de ce retour, toutes les circonstances qui  devaient  l'accompagner  se  présentèrent  à  sa  pensée;  elle  eut une explosion de douleur, et Saint-Aubert, plus affecté encore par la contrainte  et  l'effort  qu'il  s'était  fait,  ne  put  enfin  retenir  ses  larmes. Après  quelques  moments,  il  se  remit.  Ma  chère  enfant,  dit-il, consolez-vous:  quand  je  ne  serai  plus,  vous  ne  serez  pas abandonnée. Je vous laisse immédiatement sous la protection de la Providence, qui ne m'a jamais refusé ses secours. Ne m'affligez pas par  l'excès  de  votre  désespoir;  apprenez-moi  plutôt,  par  votre exemple, à modérer celui que je ressens.

Saint-Aubert,  qui  ne  parlait  qu'avec  difficulté,  reprit  l'entretien après une pause. Ce cabinet, ma chère... quand vous retournerez à la  maison,  allez-y,  et  sous  la  planche  que  je  vous  ai  décrite,  vous trouverez  un  paquet  de  papiers  écrits.  Faites  attention  maintenant. La promesse que j'ai reçue de vous est relative à ce seul objet; vous brûlerez ces papiers, et cela sans les lire, sans les regarder: je vous l'ordonne absolument.

La  surprise  d'Emilie  surmontant  un  instant  sa  douleur,  elle demanda pourquoi cette précaution. Saint-Aubert lui répondit que s'il avait pu le lui expliquer, la promesse qu'il avait exigée n'aurait plus été nécessaire. Qu'il vous suffise, mon enfant, de vous en pénétrer essentiellement;  elle  est  d'une  importance  extrême.  Sous  cette même  planche,  vous  trouverez  environ  deux  cents  doublons enveloppés dans une bourse de soie. Ce fut même pour mettre en sûreté l'argent qui se trouvait au château, qu'on imagina ce secret. La  province  était  alors  inondée  de  troupes  qui  prenaient  avantage des circonstances et se livraient à toutes sortes de pillages.

Mais  j'ai  encore  une  promesse  à  recevoir  de  vous:  c'est  que jamais,  quelle  que  soit  votre  position,  vous  ne  vendrez  la  vallée. Saint-Aubert  ajouta  que,  si  elle  se  mariait,  elle  spécifierait  dans  le contrat que le château ne serait jamais qu'à elle. Il lui parla ensuite de  sa  fortune  avec  plus  de  détail  qu'il  n'avait  encore  fait.  Les  deux cents  doublons  et  le  peu  d'argent  que  vous  trouverez  dans  ma bourse, sont tout le comptant que j'ai à vous laisser. Je vous ai dit en quel état j'étais avec M. Motteville à Paris. Ah! mon enfant, je vous laisse  pauvre,  mais  non  pas  dans  la  misère.  Emilie  ne  pouvait répliquer à rien; à genoux près de son lit, elle baignait de pleurs la main chérie qu'elle retenait encore.

Après cette conversation, l'esprit de Saint-Aubert parut beaucoup plus  calme;  mais,  épuisé  par  l'effort  qu'il  avait  fait,  il  tomba  dans l'assoupissement. Emilie continua de veiller et de pleurer près de lui, jusqu'à ce qu'un léger coup à la porte de la chambre l'obligea de se relever.  Voisin  venait  dire  qu'un  confesseur  du  couvent  voisin  était en  bas  prêt  à  assister  Saint-Aubert.  Emilie  ne  voulut  pas  qu'on réveillât  son  père,  et  fit  prier  le  prêtre  de  ne  pas  quitter  la  maison. Quand  Saint-Aubert  sortit  de  l'assoupissement,  tous  ses  sens étaient confondus; il lui fallut du temps pour reconnaître Emilie qui le gardait. Alors il remua les lèvres, il lui tendit la main; elle la reçut et retomba  sur  sa  chaise,  frappée  de  l'impression  de  mort  qu'elle remarquait dans tous ses traits. En peu d'instants il retrouva la voix, et Emilie lui demanda s'il désirait entretenir un confesseur. Il répondit qu'il  le  désirait;  et  quand  le  révérend  père  parut,  elle  se  retira.  Ils restèrent ensemble environ une demi-heure. On rappela Emilie; elle retrouva Saint-Aubert plus agité, et elle regarda le père avec un peu de ressentiment, comme s'il en eût été la cause; le bon religieux la regarda  avec  douceur,  et  ensuite  détourna  les  yeux.  Saint-Aubert, d'une voix tremblante, la pria de joindre ses prières à celles que l'on allait  faire,  et  demanda  si  Voisin  ne  voulait  pas  en  être  aussi.  Le vieillard  et  sa  fille  arrivèrent  tous  deux  en  pleurant;  ils  se  mirent  à genoux  auprès  du  lit.  Le  révérend  père,  d'une  voix  majestueuse, récita  lentement  les  prières  des  agonisants.  Saint-Aubert,  d'un  air serein,  s'unissait  avec  ferveur  à  leur  dévotion;  des  larmes quelquefois  s'échappaient  de  ses  paupières  presque  closes;  les sanglots d'Emilie interrompirent souvent le service.

 

[Illustration]

La prière des agonisants.

 

Quand il fut fini, et qu'on eut administré l'extrême-onction, le père se retira. Saint-Aubert fit un signe pour que Voisin s'approchât; il lui donna  sa  main,  et  fut  quelque  temps  en  silence.  A  la  fin  il  lui  dit d'une  voix  éteinte:  Mon  bon  ami,  notre  connaissance  a  été  courte, mais  elle  vous  a  suffi  pour  me  développer  votre  bon  cœur;  je  ne doute  pas  que  vous  ne  transportiez  toute  cette  bienveillance  à  ma fille: quand je ne serai plus, elle en aura besoin. Je la confie à vos soins dans le peu de jours qu'elle doit passer ici: je ne vous en dis pas  davantage.  Vous  avez  des  enfants;  vous  connaissez  les sentiments d'un père: les miens deviendraient bien pénibles si j'avais moins  de  confiance  en  vous.  Voisin  l'assura,  et  ses  larmes témoignaient  toute  sa  sincérité,  qu'il  n'oublierait  rien  pour  adoucir l'affliction d'Emilie, et que, si Saint-Aubert le désirait, il la ramènerait en  Gascogne.  Cette  offre  fut  si  agréable  à  Saint-Aubert,  qu'il  ne trouva point d'expression pour peindre sa reconnaissance, ou, pour bien dire, qu'il l'acceptait.

Surtout, ma chère Emilie, reprit le moribond, ne vous livrez pas à la  magie  des  beaux  sentiments:  c'est  l'erreur  d'un  esprit  aimable; mais ceux qui possèdent une véritable sensibilité doivent savoir de bonne  heure  combien  elle  est  dangereuse;  c'est  elle  qui  tire  de  la moindre circonstance un excès de malheur ou de plaisir. Dans notre passage  à  travers  ce  monde,  nous  rencontrons  bien  plus  de  maux que de jouissances; et comme le sentiment de la peine est toujours plus  vif  que  celui  du  bien-être,  notre  sensibilité  nous  rend  victime quand nous ne savons pas la modérer et la contenir.

Emilie  lui  répéta  combien  ses  avis  lui  étaient  précieux;  elle  lui promit  de  ne  les  oublier  jamais  et  de  s'efforcer  d'en  profiter.  Saint-Aubert  lui  sourit  avec  autant  d'affection  que  de  tristesse.  Je  le répète, lui dit-il, je ne voudrais pas vous rendre insensible quand j'en aurais le pouvoir, je voudrais seulement vous garantir des excès de la sensibilité et vous apprendre à les éviter.

Combien est méprisable une humanité prétendue qui se contente de plaindre et qui ne songe point à soulager!

Saint-Aubert, quelque temps après, parla de madame Chéron sa sœur.  Il  faut  que  je  vous  informe,  ajouta-t-il,  d'une  circonstance intéressante pour vous. Nous avons eu, vous le savez, très peu de rapport ensemble; mais c'est la seule parente que vous ayez: j'ai cru convenable,  comme  vous  le  verrez  dans  mon  testament,  de  vous confier à ses soins jusqu'à votre majorité: elle n'est pas précisément la  personne  à  qui  j'aurais  voulu  remettre  ma  chère  Emilie,  mais  je n'avais  point  d'alternative,  et  je  la  crois  dans  le  fond  une  assez bonne femme; je n'ai pas besoin, mon enfant, de vous recommander d'user de prudence pour vous concilier ses bonnes grâces: vous le ferez sans doute en mémoire de celui qui tant de fois l'a tenté pour vous.

Emilie  protesta  que  tout,  ce  qu'il  lui  recommandait  serait religieusement  exécuté.  Hélas!  ajouta-t-elle,  suffoquée  de  sanglots, voilà bientôt tout ce qui me restera: ce sera mon unique consolation que d'accomplir entièrement tous vos désirs!

Emilie ne pouvait qu'écouter et pleurer; mais le calme extrême de son père, la foi, l'espérance qu'il montrait, adoucissaient un peu son désespoir.  Pourtant  elle  voyait  cette  figure  décomposée,  ce caractère de mort qui commençait à se répandre, ces yeux enfoncés et toujours fixés sur elle, ces paupières pesantes et toutes prêtes à se fermer: son cœur était déchiré et ne pouvait s'exprimer.

Il voulut encore une fois lui donner sa bénédiction. Où êtes-vous, ma  chère?  lui  dit-il  en  étendant  vers  elle  ses  deux  mains.  Emilie s'était tournée vers une fenêtre pour cacher les symptômes de son affliction; elle comprit alors que la vue lui avait manqué: il lui donna sa  bénédiction  qui  sembla  le  dernier  effort  de  sa  vie  expirante,  et retomba sur l'oreiller. Elle baisa son front; la sueur froide de la mort inondait  ses  tempes,  et  oubliant  tout  son  courage,  ses  larmes  les arrosèrent  un  moment.  Saint-Aubert  leva  les  yeux:  c'était  encore l'âme d'un père; mais elle s'évanouit bientôt et Saint-Aubert ne parla plus.

Emilie  fut  arrachée  de  sa  chambre  par  Voisin  et  par  sa  fille;  ils essayèrent de calmer sa douleur: le vieillard pleurait avec elle, mais les secours d'Agnès étaient plus opportuns.

CHAPITRE VIII.

 

 

Le  religieux  qui  s'était  présenté  le  matin  revint  le  soir  consoler Emilie. Il apportait un message de l'abbesse d'un couvent voisin du sien, qui l'invitait à se rendre près d'elle. Emilie n'accepta pas l'offre, mais  elle  répondit  avec  reconnaissance.  La  sainte  conversation  du père,  la  douce  bienveillance  de  ses  manières  qui  ressemblaient  à celles  de  Saint-Aubert,  calmèrent  un  peu  la  violence  de  ses transports;  elle  éleva  son  cœur  à  l'Etre  éternel  présent  partout. Relativement  à  Dieu,  se  disait  Emilie,  mon  père  bien-aimé  existe ainsi  qu'hier  il  existait  pour  moi.  Il  n'est  mort  que  pour  moi:  pour Dieu, pour lui, véritablement il existe.

Retirée  dans  sa  petite  chambre,  ses  pensées  mélancoliques errèrent encore autour de son père. Affaissée dans une espèce de sommeil, des images lugubres obsédèrent son imagination. Elle rêva qu'elle voyait son père, il l'abordait avec une contenance de bonté. Tout  d'un  coup  il  sourit  avec  tristesse,  il  leva  les  yeux,  ouvrit  ses lèvres;  mais  au  lieu  de  ses  paroles,  elle  entendit  une  musique douce,  portée  sur  les  airs  à  une  fort  grande  distance.  Elle  vit  alors tous  ses  traits  s'animer  dans  le  ravissement  heureux  d'un  être supérieur: l'harmonie devenait plus forte, elle s'éveilla. Le rêve était fini, mais la musique durait encore, et c'était une musique céleste.

Elle écoutait et se sentait glacée par un respect superstitieux; les larmes s'arrêtèrent, elle se leva, et fut à la fenêtre. Tout était obscur; mais  Emilie  détournant  les  yeux  des  sombres  bois  qui  bordaient l'horizon,  elle  vit  à  gauche  cette  brillante  planète  dont  le  vieillard avait  parlé  et  qui  se  trouvait  au-dessus  du  bois.  Elle  se  rappela  ce qu'il  avait  dit,  et  comme  la  musique  agitait  l'air  par  intervalles,  elle ouvrit  sa  fenêtre  pour  écouter  le  chant;  bientôt  il  s'affaiblit  et  elle tenta vainement de découvrir d'où il partait. La nuit ne lui permit pas de  rien  distinguer  sur  la  pelouse  au-dessous  d'elle,  et  les  sons devenant successivement plus doux, firent place enfin à un silence absolu.

Le  lendemain  matin  une  sœur  du  couvent  vint  lui  renouveler l'invitation  de  l'abbesse.  Emilie,  qui  ne  pouvait  abandonner  la chaumière tant que le corps de son père y reposerait, consentit avec répugnance à la visite qu'on désirait d'elle, et promit de rendre ses respects à l'abbesse dans la soirée de ce même jour.

Environ une heure avant le coucher du soleil, Voisin lui servit de guide et la conduisit au couvent en traversant les bois. Ce couvent se  trouvait,  ainsi  que  celui  des  religieux  dont  nous  avons  parlé,  à l'extrémité  d'un  petit  golfe,  sur  la  Méditerranée.  Comme  Emilie passait l'antique porte du couvent, la cloche de vêpres sonna, et lui parut  le  premier  coup  des  funérailles  de  Saint-Aubert.  De  légers incidents  suffisent  pour  affecter  un  esprit  énervé  par  la  douleur. Emilie  surmonta  la  crise  pénible  qu'elle  éprouvait,  et  se  laissa conduire à l'abbesse qui la reçut avec une bonté maternelle. Son air d'intérêt,  ses  égards  pénétrèrent  Emilie  de  reconnaissance;  ses yeux  étaient  remplis  de  larmes,  et  elle  ne  pouvait  pas  parler. L'abbesse la fit asseoir, se plaça près d'elle et la regarda en silence, pendant  qu'Emilie  essayait  de  sécher  ses  pleurs.  Remettez-vous, ma  fille,  dit  l'abbesse  d'une  voix  douce,  ne  parlez  pas,  je  vous comprends,  vous  avez  besoin  de  repos.  Nous  allons  à  la  prière, voulez-vous nous accompagner? c'est une consolation, mon enfant, de  déposer  ses  peines  dans  le  sein  de  notre  père  céleste:  il  nous voit, il nous plaint, et nous châtie dans sa miséricorde.

Emilie  versa  de  nouvelles  larmes,  mais  de  douces  émotions  en mélangeaient  l'amertume.  L'abbesse  la  laissa  pleurer  sans l'interrompre; elle la regardait avec cet air de bonté qui aurait indiqué l'attitude  d'un  ange  gardien:  Emilie  devint  plus  tranquille,  et  parlant sans  réserve,  elle  expliqua  ses  motifs  pour  ne  point  quitter  la chaumière.

L'abbesse  approuva  ses  sentiments,  son  respect  filial,  mais l'invita  à  passer  quelques  jours  au  couvent  avant  de  retourner  à  la vallée.  Donnez-vous  du  temps,  ma  fille,  lui  dit-elle,  pour  vous remettre  de  cette  première  secousse,  avant  d'en  risquer  une seconde;  je  ne  vous  dissimulerai  pas  combien  votre  cœur  va saigner,  en  revoyant  le  théâtre  de  votre  douleur  passée;  ici,  vous trouverez tout ce que la paix, l'amitié et la religion peuvent offrir de consolations;  mais  venez,  ajouta-t-elle,  en  voyant  ses  yeux  se remplir, venez, descendons à la chapelle.

Emilie  la  suivit  dans  une  salle  où  les  religieuses  étaient  toutes rassemblées;  l'abbesse  la  leur  confia,  en  disant:  C'est  une  jeune personne  pour  laquelle  j'ai  beaucoup  de  considération,  traitez-la comme une sœur.

Elles  se  rendirent  à  la  chapelle,  et  l'édifiante  dévotion  avec laquelle  fut  célébré  l'office  divin  éleva  l'esprit  d'Emilie  aux consolations de la foi et d'une entière résignation.

Il  était  tard  avant  que  l'abbesse  eût  consenti  à  son  départ.  Elle sortit  du  couvent  moins  oppressée  qu'elle  n'y  était  entrée,  et  fut reconduite  par  Voisin  au  travers  des  bois;  leur  uniforme  obscurité était en harmonie avec l'état de son cœur. Elle suivait, en rêvant, un petit sentier peu battu, quand tout à coup son guide s'arrêta, regarda autour de lui, et se jeta hors du sentier dans la bruyère, disant qu'il s'était trompé de route, il marchait avec une extrême vitesse: Emilie, qui  ne  pouvait  le  suivre  sur  un  terrain  glissant  et  dans  l'obscurité, restait  à  une  grande  distance.  Si  vous  doutez  de  votre  chemin,  dit Emilie, ne vaudrait-il pas mieux s'adresser à ce grand château que j'aperçois entre ces arbres.

—Non, répliqua Voisin, ce n'est pas la peine: quand nous serons à  ce  ruisseau  où  vous  voyez  se  réfléchir  une  lumière  au  delà  des bois,  nous  serons  à  la  maison.  Je  ne  comprends  pas  comment  j'ai fait  pour  m'égarer;  c'est  que  je  viens  rarement  ici  après  le  coucher du soleil.

—Ce lieu est assez solitaire, dit Emilie, mais vous n'avez pas de voleurs?—Non, mademoiselle, point de voleurs.

—Qui  est-ce  donc  qui  vous  effraye,  mon  cher  ami?  vous  n'êtes pas  superstitieux?—Non,  je  ne  suis  pas  superstitieux;  mais  à  vous parler vrai, mademoiselle, personne n'aime à se trouver le soir dans les  environs  de  ce  château.—Emilie  comprit  alors  que  ce  château était celui dont avait déjà parlé Voisin; il avait appartenu au marquis de Villeroi, dont la mort récente avait tant affecté son père.

Ah!  dit  Voisin,  comme  tout  cela  est  désolé!  c'était  une  si  belle maison,  un  si  bel  endroit,  comme  je  m'en  souviens!—Emilie  lui demanda  pourquoi  cet  affreux  changement!—Le  vieillard  se  taisait. —Emilie,  réveillée  par  l'effroi  qu'il  montrait,  occupée  surtout  de l'intérêt qu'avait manifesté son père, répéta la question, et elle ajouta ensuite: Si ce ne sont pas les habitants qui vous effrayent, et si vous n'êtes pas superstitieux, comment se fait-il donc, mon cher ami, que vous n'osiez, le soir, approcher de ce château?

—Eh  bien  donc,  mademoiselle,  peut-être  suis-je  un  peu superstitieux;  et  si  vous  en  saviez  la  cause,  vous  pourriez  bien  le devenir aussi. Il est arrivé là de singulières choses; monsieur votre bon  père  paraissait  avoir  connu  la  marquise.—Dites-moi,  je  vous prie, ce qui est arrivé? lui dit Emilie, fort émue.

—Hélas!  mademoiselle,  répondit  Voisin,  ne  m'en  demandez  pas davantage, les secrets domestiques de mon maître doivent toujours être  sacrés  pour  moi.—Emilie,  surprise  de  ces  derniers  mots,  et surtout de l'air qui les accompagnait, ne se permit pas une question nouvelle. Un intérêt plus touchant, l'image de Saint-Aubert, occupait ses  pensées;  elle  se  rappela  la  musique  de  la  nuit  précédente,  et elle en parla à Voisin.—Vous n'avez pas été la seule, lui dit-il, je l'ai entendue aussi; mais cela m'arrive si souvent à cette heure-là, que c'est à peine si j'y prends garde.

—Vous croyez sans doute, dit vivement Emilie, que cette musique a  des  rapports  avec  le  château,  et  voilà  pourquoi  vous  êtes superstitieux?—Cela  peut-être,  mademoiselle;  mais  il  y  a  d'autres circonstances relatives à ce château, et dont je conserve tristement le souvenir.—Un profond soupir suivit ces paroles, et la délicatesse d'Emilie restreignit la curiosité que ces derniers mots avaient excitée en elle.

Quand le moment terrible fut arrivé, où les restes de Saint-Aubert devaient  être  séparés  d'elle  pour  toujours,  elle  alla  seule  les contempler  encore  une  fois.  Saint-Aubert  avait  demandé  qu'on l'enterrât dans l'église des religieuses de Sainte-Claire: il avait choisi la  chapelle  du  nord,  près  de  la  sépulture  des  Villeroi,  et  en  avait indiqué la place. Le supérieur y consentit, et la triste procession se mit en marche vers le lieu. Le vénérable père, suivi d'une troupe de religieux, la vint recevoir à la porte. Le chant de l'antienne funèbre et les  accords  de  l'orgue  qui  retentit  dans  l'église  au  moment  où  le corps  y  entra;  les  pas  chancelants,  et  l'air  abattu  d'Emilie,  eussent arraché des larmes à tous les spectateurs: elle n'en versait aucune. Le  visage  à  demi  couvert  d'un  léger  voile  noir,  elle  marchait  entre deux  personnes  qui  la  soutenaient  de  chaque  côté;  l'abbesse  la précédait,  les  religieuses  suivaient,  et  leurs  voix  plaintives  se mêlaient aux accents du chœur. Quand la procession fut arrivée au tombeau,  la  musique  cessa,  Emilie  baissa  son  voile,  et  dans  les intervalles du chant il fut aisé d'entendre ses sanglots. Le vénérable prêtre commença le service, et Emilie parvint à se contraindre; mais quand  le  cercueil  fut  déposé,  quand  elle  entendit  jeter  la  terre  qui devrait le couvrir, un gémissement sourd lui échappa, et elle tomba sur  la  personne  qui  la  soutenait:  elle  se  remit  promptement.  Elle entendit ces paroles sublimes: Son corps est enterré en paix, et son âme retourne à celui dont il l'avait reçue. Son désespoir se soulagea par un déluge de pleurs.

L'abbesse la tira de l'église, et la conduisit dans son appartement. Elle  lui  offrit  tous  les  secours  d'une  religion  sainte  et  d'une  tendre pitié.  Emilie  faisait  des  efforts  pour  surmonter  l'accablement;  mais l'abbesse,  qui  l'observait  attentivement,  lui  fit  préparer  un  lit  et l'engagea à chercher du repos. Elle réclama avec bonté la promesse qu'avait  faite  Emilie  de  passer  quelques  jours  au  couvent.  Emilie, que  rien  ne  rappelait  plus  à  la  chaumière,  théâtre  de  son  malheur, eut le loisir alors de considérer sa position, et se sentit incapable de reprendre immédiatement son voyage.

Cependant  la  bonté  maternelle  de  l'abbesse  et  les  douces attentions des religieuses, n'épargnaient rien pour calmer son esprit et  lui  rendre  la  santé;  elle  avait  éprouvé  des  secousses  trop violentes  pour  se  rétablir  promptement:  elle  fut  donc,  pendant plusieurs  semaines,  atteinte  d'une  fièvre  lente,  et  dans  un  état  de langueur.  Elle  s'affligeait  de  quitter  le  tombeau  où  reposaient  les cendres de son père; elle se flattait que si elle mourait en ce lieu, on la réunirait à lui. Pendant ce temps, elle écrivit à madame Chéron et à  la  vieille  gouvernante,  pour  leur  faire  part  de  l'événement,  et  les informer de sa situation.

Pendant que l'orpheline était au couvent, la paix intérieure de cet asile, la beauté des environs, les soins obligeants de l'abbesse et de ses religieuses firent sur elle un effet si attrayant, qu'elle fut presque tentée  de  se  séparer  du  monde;  elle  avait  perdu  ses  plus  chers amis, elle voulait se vouer au cloître, dans un séjour que la tombe de Saint-Aubert  lui  rendait  à  jamais  sacré.  L'enthousiasme  de  sa pensée,  qui  lui  était  comme  naturel,  avait  répandu  un  vernis  si touchant sur la sainte retraite d'une religieuse, qu'elle avait presque perdu de vue le véritable égoïsme qui la produit. Mais les couleurs qu'une  imagination  mélancolique  légèrement  imbue  de  superstition prêtait à la vie monastique, se fanèrent peu à peu quand ses forces lui revinrent à son cœur et ramenèrent une image qui n'en avait été que  passagèrement  bannie.  Ce  souvenir  la  rappela  tacitement  à l'espérance, à la consolation, aux plus doux sentiments; des lueurs de  bonheur  se  montrèrent  dans  le  lointain;  et  quoiqu'elle  n'ignorât pas à quel point elles pouvaient être trompeuses, elles ne voulut pas s'en priver.

Il  se  passa  quelques  jours  entre  l'arrivée  du  serviteur  que madame Chéron envoyait et celui où Emilie fût en état de se mettre en route pour la vallée. Le soir qui précéda son départ, elle se rendit à la chaumière pour prendre congé de Voisin et de sa famille. Elle fit à ces bonnes gens les adieux les plus tendres et les mieux sentis. Voisin  l'aimait  comme  sa  fille,  et  versait  des  larmes.  Emilie  en répandit: elle évita d'entrer dans la chaumière; elle aurait renouvelé des impressions trop cuisantes, et elle n'avait plus maintenant assez de force pour les soutenir.

Quand  le  moment  du  départ  fut  venu,  toute  sa  douleur  se renouvela; la mémoire de son père au tombeau, les bontés de tant de  personnes  vivantes,  l'attachaient  à  cette  retraite:  elle  semblait éprouver,  pour  le  lieu  où  reposait  Saint-Aubert,  ces  tendres affections  qu'on  sent  pour  sa  patrie.  L'abbesse  lui  donna,  en  se séparant  d'elle,  les  plus  touchants  témoignages  d'attachement,  et l'engagea  à  revenir  si  elle  ne  trouvait  pas  ailleurs  la  considération qu'elle  devait  attendre.  Plusieurs  des  religieuses  lui  exprimèrent  de vifs  regrets;  elle  quitta  le  couvent  les  larmes  aux  yeux,  emportant avec  elle  l'affection  et  les  vœux  de  toutes  les  personnes  qu'elle  y laissait.

Elle  avait  voyagé  longtemps  avant  que  le  spectacle  qui  se déployait  sous  ses  yeux  eût  pu  la  distraire.  Abîmée  dans  la mélancolie, elle ne remarqua tant d'objets enchanteurs que pour se rappeler mieux son père. Saint-Aubert était avec elle quand elle les avait  vus  d'abord,  et  ses  observations  sur  chacun  d'eux  se retraçaient  à  sa  mémoire.  La  journée  se  passa  dans  la  langueur, dans  l'abattement.  Elle  coucha  cette  nuit  sur  la  frontière  du Languedoc, et le lendemain elle entra en Gascogne.

En approchant du château, ces tristes souvenirs se multiplièrent. Enfin  le  château  lui-même,  le  château  se  dessina  au  milieu  du paysage que Saint-Aubert aimait le plus.

La  route,  en  tournant,  le  lui  laissa  voir  avec  beaucoup  plus  de détail; les cheminées, que rougissait le couchant, s'élevaient derrière les plantations favorites de Saint-Aubert, dont le feuillage cachait les parties basses du bâtiment. Emilie ne put retenir un profond soupir: Cette heure, se disait-elle, était aussi son heure de prédilection. Et voyant  le  pays  sur  lequel  s'allongeaient  les  ombres:  Quel  repos, s'écriait-elle,  quelle  scène  charmante!  Tout  est  tranquille,  tout  est aimable, hélas! comme autrefois.

Elle  résistait  encore  au  poids  affreux  de  sa  douleur,  quand  elle entendit la musique des danses que si souvent elle avait remarquée, en suivant avec Saint-Aubert les bords fleuris de la Garonne. Alors ses  larmes  coulèrent  jusqu'au  moment  où  la  voiture  s'arrêta.  Elle était en face d'une petite maison: elle leva les yeux dans ce moment, et  reconnut  la  vieille  gouvernante  qui  venait  pour  ouvrir  la  porte:  le chien  de  son  père  venait  aussi  en  aboyant,  et  quand  la  jeune maîtresse  fut  descendue,  il  sauta,  courut  au-devant  d'elle  et  lui  fit connaître  sa  joie.  Ma  chère  demoiselle,  dit  Thérèse,  et  puis  elle s'arrêta;  les  larmes  d'Emilie  l'empêchaient  de  répliquer:  le  chien s'agitait  autour  d'elle;  tout  d'un  coup,  il  courut  à  la  voiture.  Ah! mademoiselle,  mon  pauvre  maître!  s'écria  Thérèse;  son  chien  est allé  le  chercher.  Emilie  sanglota  en  voyant  la  portière  ouverte  et  le chien  sauter  dans  la  voiture,  descendre,  flairer,  chercher  avec inquiétude.

Venez,  ma  chère  demoiselle,  dit  Thérèse;  allons,  que  vous donnerai-je  pour  vous  rafraîchir?  Emilie  prit  la  main  de  la  vieille bonne; elle essaya de modérer sa douleur en la questionnant sur sa santé.  Elle  cheminait  lentement  vers  la  porte,  s'arrêtait,  marchait encore,  et  faisait  une  nouvelle  pause.  Quel  silence!  quel  abandon! quelle  mort  dans  ce  château!  Frémissant  d'y  rentrer,  et  se reprochant d'hésiter, elle passa dans la salle, la traversa rapidement, comme  si  elle  eût  craint  de  regarder  autour  d'elle,  en  ouvrit  le cabinet qu'elle appelait autrefois le sien. Le sombre du soir donnait quelque chose de solennel au désordre de ce lieu; les chaises, les tables,  tous  les  meubles  qu'elle  remarquait  à  peine  en  des  temps plus  heureux,  parlaient  alors  trop  éloquemment  à  son  cœur.  Elle s'assit  près  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin:  c'était  de  là qu'avec  Saint-Aubert  elle  avait  si  souvent  contemplé  le  soleil couchant.

Elle ne se contraignit plus, et s'en trouva soulagée.

Je  vous  ai  fait  le  lit  vert,  dit  Thérèse  en  apportant  du  café;  j'ai pensé qu'à présent vous l'aimiez mieux que le vôtre. Je ne croyais guère, à pareil jour, que vous dussiez revenir seule. Quel jour, grand Dieu! la nouvelle me perça le cœur quand je la reçus. Qui l'aurait dit, quand  mon  pauvre  maître  partit,  qu'il  ne  devait  jamais  revenir? Emilie se couvrit le visage de son mouchoir et lui fit signe de ne plus parler.

Emilie  resta  quelque  temps  plongée  dans  sa  tristesse;  elle  ne voyait pas un seul objet qui ne la ramenât à sa douleur. Les plantes favorites  de  Saint-Aubert,  les  livres  qu'il  avait  choisis  pour  elle  et qu'ils lisaient souvent ensemble; les instruments de musique dont il aimait  tant  l'harmonie  et  qu'il  touchait  souvent  lui-même.  A  la  fin, rappelant  sa  résolution,  elle  voulut  voir  l'appartement  abandonné; elle sentit que sa peine serait toujours plus grande si elle différait.

Elle  traversa  le  gazon,  mais  son  courage  défaillit  en  ouvrant  la bibliothèque;  peut-être  cette  obscurité  que  répandaient  le  soir  et  le feuillage augmentait le religieux effet de ce lieu, où tout lui parlait de son  père.  Elle  aperçut  la  chaise  dans  laquelle  il  se  plaçait:  elle  fut interdite  à  cet  aspect,  et  s'imagina  presque  l'avoir  vu  lui-même devant  elle.  Elle  réprima  les  illusions  d'une  imagination  troublée, mais elle ne put empêcher un certain effroi respectueux qui se mêlait à ses émotions. Elle avança doucement jusqu'à la chaise et s'y assit. Elle  avait  près  d'elle  un  pupitre,  et  sur  ce  pupitre  un  livre  que  son père  n'avait  pas  fermé;  en  reconnaissant  la  page  ouverte,  elle  se ressouvint  que  la  veille  de  son  départ  Saint-Aubert  lui  en  avait  lu quelque  chose:  c'était  son  auteur  favori.  Elle  regarda  le  feuillet, pleura et le regarda encore: ce livre était sacré pour elle; elle n'aurait pas fermé la page ouverte pour tous les trésors du monde; elle resta devant le pupitre, ne pouvant se résoudre à le quitter.

Au milieu de sa rêverie, elle vit la porte s'ouvrir avec lenteur; un son qu'elle entendit à l'extrémité de l'appartement la fit tressaillir; elle crut  apercevoir  un  peu  de  mouvement.  Le  sujet  de  sa  méditation, l'épuisement de ses esprits, l'agitation de ses sens lui causèrent une terreur soudaine; elle attendit quelque chose de surnaturel. Mais sa raison reprenant le dessus: Qu'ai-je à craindre? dit-elle; si les âmes de  ceux  que  nous  chérissons  reviennent,  ce  ne  peut  être  que  par bonté.

Le  silence  qui  régnait  la  rendit  honteuse  de  sa  crainte;  le  même son  pourtant  recommença.  Distinguant  quelque  chose  autour  d'elle et se sentant presser contre sa chaise, elle fit un cri; mais elle ne put s'empêcher de sourire avec un peu de confusion, en reconnaissant le bon chien, qui se couchait près d'elle et qui lui léchait les mains.

Emilie,  sentant  qu'elle  était  hors  d'état  de  visiter  pour  ce  soir  le château solitaire, quitta la bibliothèque et se promena dans le jardin sur  la  terrasse  qui  dominait  la  rivière.  Le  soleil  était  couché,  mais sous les branches touffues des amandiers, on distinguait les traces de feu qui doraient le crépuscule.

Emilie,  qui  marchait  toujours,  approchait  du  platane  où  Saint-Aubert s'était souvent assis près d'elle, et où sa bonne mère l'avait souvent entretenu des délices d'un futur état. Combien de fois aussi son  père  avait  trouvé  des  consolations  dans  l'idée  d'une  réunion éternelle!  Oppressée  de  ce  souvenir,  elle  quitta  le  platane;  et s'appuyant sur le mur de la terrasse, elle vit un groupe de paysans dansant  gaiement  au  bord  de  la  Garonne,  dont  la  vaste  étendue réfléchissait les derniers rayons du jour. Quel contraste ils formaient avec Emilie malheureuse et désolée! Elle se détourna, mais, hélas! où  pouvait-elle  aller  sans  rencontrer  des  objets  faits  pour  aggraver sa douleur?

Emilie  reçut  des  lettres  de  sa  tante.  Madame  Chéron,  après quelques  lieux  communs  de  consolation  et  de  conseil,  l'invitait  à venir  à  Toulouse;  elle  ajoutait  que  feu  son  frère  lui  ayant  confié l'éducation  d'Emilie,  elle  se  regardait  comme  obligée  de  veiller  sur elle.  Emilie  eût  bien  voulu  rester  à  la  vallée;  c'était  l'asile  de  son enfance  et  le  séjour  de  ceux  qu'elle  avait  perdus  pour  jamais,  elle pouvait  les  pleurer  sans  qu'on  l'observât;  mais  elle  désirait également de ne point déplaire à madame Chéron.

Quoique  sa  tendresse  ne  lui  permît  pas  un  doute  sur  les  motifs qu'avait eus Saint-Aubert en lui donnant un tel mentor, Emilie sentait fort bien que cet arrangement livrait son bonheur aux caprices de sa tante;  dans  sa  réponse  elle  demanda  la  permission  de  rester quelque temps à la vallée; elle alléguait son extrême abattement, et le besoin qu'elle avait et de repos et de retraite, pour se rétablir par degrés; elle savait bien que ses goûts différaient beaucoup de ceux de  madame  Chéron  sa  tante;  celle-ci  aimait  la  vie  dissipée,  et  sa grande fortune lui permettait d'en jouir. Après avoir écrit cette lettre, Emilie se trouva plus tranquille.

Elle  reçut  la  visite  de  M.  Barreaux,  qui  regrettait  sincèrement Saint-Aubert. Je puis bien pleurer mon ami, disait-il, je ne trouverai jamais  quelqu'un  qui  lui  ressemble.  Si  j'avais  rencontré  un  seul homme comme lui dans le monde, je n'y aurais pas renoncé.

Le  sentiment  de  M.  Barreaux  pour  Saint-Aubert  le  rendait extrêmement  cher  à  sa  fille;  sa  plus  grande  consolation  était  de parler de ses parents avec un homme qu'elle révérait beaucoup, et qui, sous un extérieur peu agréable, cachait un cœur si sensible, un esprit si distingué.

Plusieurs semaines se passèrent dans une retraite paisible, et le chagrin  d'Emilie  se  transformait  en  une  mélancolie  douce;  elle pouvait  déjà  lire,  et  même  lire  les  livres  qu'elle  avait  lus  avec  son père,  s'asseoir  à  sa  place  dans  sa  bibliothèque,  arroser  les  fleurs qu'il  avait  plantées,  toucher  les  instruments  qu'il  avait  fait  parler,  et même de temps en temps jouer son air favori.

Madame  Chéron  ne  répondant  point,  Emilie  commençait  à  se flatter qu'elle pourrait prolonger sa retraite; elle se sentait alors tant de force, qu'elle osa visiter les lieux où le passé se retraçait le plus vivement  à  son  esprit,  de  ce  nombre  était  la  pêcherie;  et  pour augmenter  dans  cette  promenade  la  mélancolie  qu'elle  aimait,  elle emporta son luth, et s'y rendit à cette heure de la soirée qui convient si bien à l'imagination et à la douleur. Quand Emilie fut dans les bois et se vit près du bâtiment, elle s'arrêta, s'appuya contre un arbre, et pleura  quelques  minutes  avant  de  pouvoir  avancer.  Le  petit  sentier qui menait au pavillon était alors tout embarrassé d'herbes; les fleurs que  Saint-Aubert  avait  semées  sur  les  bords  en  paraissaient presque  étouffées;  les  orties,  le  houx  croissaient  par  touffes;  elle regardait  tristement  cette  promenade  négligée,  où  tout  semblait morne  et  flétri.  Elle  serait  sans  doute  restée  bien  plus  longtemps dans cette situation, si le bruit de quelques pas, derrière le bâtiment, n'eût  tout  à  coup  excité  son  attention.  L'instant  d'après,  une  porte s'ouvrit,  un  étranger  parut,  et,  stupéfait  de  voir  Emilie,  il  la  supplia d'excuser  son  indiscrétion.  Au  son  de  cette  voix,  Emilie  perdit  sa crainte,  et  son  émotion  augmenta.  Cette  voix  lui  était  familière,  et quoiqu'elle  ne  pût  distinguer  aucun  trait  sa  mémoire  la  servait  trop bien pour qu'elle conservât de la frayeur.

L'étranger  répéta  ses  excuses;  Emilie  répondit  quelques  mots; alors  celui-ci,  s'avançant  avec  vivacité,  s'écria:—Grand  Dieu?  se peut-il?  Sûrement.  Je  ne  m'abuse  point.  C'est  mademoiselle  Saint-Aubert!

—Il  est  vrai,  dit  Emilie  qui  reconnut  Valancourt,  dont  les  traits semblaient animés. Mille souvenirs pénibles se pressèrent dans son esprit,  et  l'effort  qu'elle  fit  pour  se  contenir  ne  servit,  en  effet,  qu'à l'agiter  davantage.  Valancourt,  pendant  ce  temps,  s'informait soigneusement de la santé de M. Saint-Aubert. Un torrent de larmes lui  apprit  la  fatale  nouvelle.  Il  conduisit  Emilie  à  un  siége,  et  s'assit auprès d'elle. Elle continuait de pleurer, et Valancourt tenait sa main; mais  elle  ne  s'en  aperçut  qu'en  la  sentant  inondée  des  pleurs  qu'il versait.




[Illustration]

Le pavillon.

 

Je  sais,  dit-il  enfin,  combien  en  pareil  cas  les  consolations  sont inutiles.  Après  un  si  grand  malheur,  je  ne  puis  que  m'affliger  avec vous.

Quand Valancourt apprit que Saint-Aubert était mort sur la route, et  avait  laissé  Emilie  entre  les  mains  de  personnes  étrangères,  il s'écria  involontairement:  Où  étais-je?  Bientôt  il  détourna  la conversation,  et  parla  de  lui-même.  Elle  apprit  qu'après  leur séparation,  il  avait  erré  quelques  jours  sur  le  rivage  de  la  mer,  et était revenu en Gascogne par le Languedoc. La Gascogne était sa province, et c'était là qu'il résidait.

Après cette courte narration, il se tut. Emilie n'était pas disposée à reprendre  la  parole;  ils  continuèrent  leur  marche.  Mais  à  la  porte  il s'arrêta comme s'il eût cru qu'il ne devait pas aller plus loin; il dit à Emilie  que  comptant  le  lendemain  retourner  à  Estuvière,  il  lui demandait  la  permission  de  venir  prendre  congé  d'elle  dans  la matinée. Emilie pensa qu'elle ne pouvait le lui refuser.

Elle  passa  une  soirée  bien  triste;  toujours  occupée  de  son  père, elle  se  rappela  de  quelle  manière  précise  et  solennelle  il  avait demandé qu'on brûlât ses papiers; elle se reprocha de n'avoir point obéi  plus  tôt,  et  décida  que  dès  le  lendemain  elle  réparerait  sa négligence.




CHAPITRE IX.

 

Le  lendemain  matin  Emilie  fit  allumer  du  feu  dans  la  chambre  à coucher de son père, et s'y rendit pour brûler ses papiers; elle ferma la porte, afin d'empêcher qu'on ne la surprît, et ouvrit le cabinet où les  manuscrits  étaient  serrés.  Près  d'une  grande  chaise,  dans  un coin du cabinet, était la même table où elle avait vu son père dans la nuit qui précéda son départ; elle ne doutait pas que les papiers dont il avait parlé ne fussent ceux mêmes dont la lecture lui causait alors tant d'émotion.

La vie solitaire qu'Emilie avait menée, les mélancoliques sujets de ses  pensées  habituelles  l'avaient  rendue  susceptible  de  croire  aux revenants, aux fantômes; c'était la preuve d'un esprit fatigué. C'était surtout  en  se  promenant  le  soir  dans  une  maison  déserte,  qu'elle avait  frémi  plus  d'une  fois  à  de  prétendues  apparitions,  qui  ne l'auraient  jamais  frappée  lorsqu'elle  était  heureuse:  telle  était  la cause  de  l'effet  qu'elle  éprouva,  quand,  élevant  les  yeux  pour  la seconde  fois  sur  la  chaise  placée  dans  un  coin  obscur,  elle  y  vit l'image de son père. Emilie resta dans un état de stupeur, puis sortit précipitamment.  Bientôt  elle  se  reprocha  sa  faiblesse,  en accomplissant  un  devoir  aussi  sérieux,  et  elle  rouvrit  le  cabinet. D'après  l'instruction  de  Saint-Aubert,  elle  trouva  bientôt  la  pièce  de parquet  qu'il  avait  décrite;  et  dans  le  coin,  près  de  la  fenêtre,  elle reconnut la ligne qu'il avait désignée; elle appuya, la planche glissa d'elle-même.  Emilie  vit  la  liasse  de  papiers,  quelques  feuilles éparses et la bourse de louis; elle prit le tout d'une main tremblante, reposa  la  planche,  et  se  disposait  à  se  relever,  quand  l'image  qui l'avait alarmée se retrouva placée devant elle; elle se précipita dans la  chambre,  et  se  jeta  sur  une  chaise  presque  sans  connaissance: sa raison revint, et surmonta bientôt cette effrayante, mais pitoyable surprise de l'imagination. Elle retourna aux papiers; mais elle avait si peu  sa  tête,  que  ses  yeux  involontairement  se  portèrent  sur  les pages  ouvertes.  Elle  ne  pensait  pas  qu'elle  transgressait  l'ordre formel  de  son  père;  mais  une  phrase  d'une  extrême  importance réveilla  son  attention  et  sa  mémoire.  Elle  abandonna  les  papiers; mais  elle  ne  put  éloigner  de  son  esprit  les  mots  qui  ranimaient  si vivement  sa  terreur  et  sa  curiosité:  elle  en  était  vivement  affectée. Plus elle méditait, et plus son imagination s'enflammait. Pressée des motifs  les  plus  impérieux,  elle  voulait  percer  le  mystère  que  cette phrase indiquait; elle se repentait de l'engagement qu'elle avait pris, elle douta même qu'elle fût obligée de le remplir; mais son erreur ne fut pas longue.

 

[Illustration]

La cachette.

 

—J'ai  promis,  se  dit-elle,  et  je  ne  dois  pas  discuter,  mais  obéir. Ecartons une tentation qui me rendrait coupable, puisque je me sens assez de force pour résister. Aussitôt tout fut consumé.

Elle avait laissé la bourse sans l'ouvrir: mais, s'apercevant qu'elle contenait  quelque  chose  de  plus  fort  que  des  pièces  de  monnaie, elle se mit à l'examiner. Sa main les y plaça, disait-elle, en baisant chaque pièce et les couvrant de ses larmes; sa main qui n'est plus qu'une froide poussière. Au fond de la bourse était un petit paquet; elle l'ouvrit: c'était une petite boîte d'ivoire, au fond de laquelle était le portrait d'une... dame. Elle tressaillit. La même, s'écria-t-elle, que pleurait  mon  père!  Elle  ne  put,  en  la  considérant,  en  assigner  la ressemblance;  elle  était  d'une  rare  beauté;  son  expression particulière était la douceur, mais il y régnait une ombre de tristesse et de résignation.

Saint-Aubert n'avait rien prescrit au sujet de cette peinture. Emilie crut pouvoir la conserver; et se rappelant de quelle manière il avait parlé  de  la  marquise  de  Villeroi,  elle  fut  portée  à  croire  que  ce pouvait être son portrait. Elle ne voyait pourtant aucune raison pour qu'il eût gardé le portrait de cette dame.

Emilie  regardait  cette  peinture;  elle  ne  concevait  pas  l'attrait qu'elle trouvait à la contempler, et le mouvement d'amour et de pitié qu'elle  ressentait  en  elle.  Des  boucles  de  cheveux  bruns  jouaient négligemment  sur  un  front  découvert;  le  nez  était  presque  aquilin. Les  lèvres  souriaient,  mais  c'était  avec  mélancolie;  ses  yeux  bleus se levaient au ciel avec une langueur aimable, et l'espèce de nuage répandu  sur  toute  sa  physionomie  semblait  exprimer  la  plus  vive sensibilité.

Emilie  fut  tirée  de  la  rêverie  profonde  où  ce  portrait  l'avait  jetée, en  entendant  retomber  la  porte  du  jardin.  Elle  reconnut  Valancourt qui  se  rendait  au  château;  elle  resta  quelques  moments  pour  se remettre.

Quand  elle  aborda  Valancourt  au  salon,  elle  fut  frappée  du changement qu'elle remarqua sur son visage depuis leur séparation en  Roussillon:  la  douleur  et  l'obscurité  l'avaient  empêchée  de  s'en apercevoir  la  veille.  Mais  l'abattement  de  Valancourt  céda  à  la  joie qu'il ressentit de la voir. Vous voyez, lui dit-il, j'use de la permission que  vous  m'avez  accordée;  je  viens  vous  dire  adieu,  et  c'est  hier seulement que j'ai en le bonheur de vous rencontrer.

Emilie sourit faiblement; et, comme embarrassée de ce qu'elle lui dirait, elle lui demanda s'il y avait longtemps qu'il était de retour en Gascogne.—J'y  suis  depuis...  dit  Valancourt  en  rougissant,  après avoir  eu  le  malheur  de  quitter  des  amis  qui  m'avaient  rendu  le voyage des Pyrénées si délicieux. J'ai fait une assez longue tournée.

Une larme vint aux yeux d'Emilie pendant que Valancourt parlait; il s'en aperçut, parla d'autre chose: il loua le château, sa situation, les points  de  vue  qu'il  offrait.  Emilie,  fort  en  peine  de  soutenir  la conversation, saisit avec plaisir un sujet indifférent. Ils descendirent sur la terrasse, et Valancourt fut enchanté de la rivière, de la prairie, des tableaux multipliés que présumait la Guyenne.

Il  s'appuya  sur  la  terrasse;  et  contemplant  le  cours  rapide  de  la Garonne:  Il  n'y  a  pas  longtemps,  dit-il,  que  j'ai  remonté  jusqu'à  sa source;  je  n'avais  pas  alors  le  bonheur  de  vous  connaître,  car j'aurais senti douloureusement votre absence.

Valancourt s'assit près d'elle, mais il était muet et tremblant. A la fin, il dit d'une voix entrecoupée: Ce lieu charmant, je vais le quitter! je  vais  vous  quitter  peut-être  pour  toujours.  Ces  moments  peuvent ne  revenir  jamais;  je  ne  veux  point  les  perdre.  Souffrez  cependant que, sans affecter votre délicatesse et votre douleur, je vous exprime une  fois  tout  ce  que  votre  bonté  m'inspire  d'admiration  et  de reconnaissance.  Oh!  si  je  pouvais  quelque  jour  avoir  le  droit d'appeler amour le vif sentiment...

L'émotion  d'Emilie  ne  lui  permit  pas  de  répliquer,  et  Valancourt ayant jeté les yeux sur elle, la vit pâlir et près de se trouver mal: il fit un  mouvement  involontaire  pour  la  soutenir;  ce  mouvement  la  fit revenir  à  elle  avec  une  sorte  d'effroi.  Quand  Valancourt  reprit  la parole, tout, jusqu'au son de sa voix, respirait l'amour le plus tendre. —Je  n'oserais,  ajouta-t-il,  vous  entretenir  de  moi  plus  longtemps; mais  ce  moment  cruel  aurait  moins  d'amertume,  si  je  pouvais emporter  l'espoir  que  l'aveu  qui  m'est  échappé  ne  m'exclura  pas désormais de votre présence.

Emilie  fit  un  autre  effort  pour  surmonter  la  confusion  de  ses pensées:  elle  craignait  de  trahir  son  cœur,  et  de  laisser  voir  la préférence  qu'il  accordait  à  Valancourt:  elle  craignait  d'encourager ses espérances. Cependant elle reprit courage, pour dire qu'elle se trouvait  honorée  par  le  suffrage  d'une  personne  pour  laquelle  son père avait tant d'estime.

—Il m'a donc alors jugé digne de son estime? dit Valancourt avec la timidité du doute. Puis, se reprenant, il ajouta:—Pardonnez cette question; je sais à peine ce que je veux dire. Si j'osais me flatter de votre  indulgence,  si  vous  me  permettiez  l'espérance  d'obtenir quelquefois  de  vos  nouvelles,  je  vous  quitterais  avec  bien  plus  de tranquillité.

Emilie  répondit  après  un  moment  de  silence:  Je  serai  sincère avec  vous;  vous  voyez  ma  position,  et,  j'en  suis  sûre,  vous  vous  y conformerez.  Je  vis  ici  dans  la  maison  qui  fut  celle  de  mon  père; mais  j'y  vis  seule.  Je  n'ai  plus,  hélas!  de  parents  dont  la  présence puisse autoriser vos visites...

—Je n'affecterai pas de ne pas sentir cette vérité, dit Valancourt. Puis il ajouta tristement: Mais qui me dédommagera de ce que me coûte ma franchise? Au moins, consentirez-vous que je me présente à votre famille?

Emilie,  confuse,  hésitait  à  répliquer;  elle  en  sentait  la  difficulté. Son isolement, sa situation, ne lui laissaient pas un ami dont elle pût recevoir  un  conseil.  Madame  Chéron,  sa  seule  parente,  n'était occupée  que  de  ses  propres  plaisirs,  ou  se  trouvait  tellement offensée  de  la  répugnance  d'Emilie  à  quitter  la  vallée,  qu'elle semblait ne plus songer à elle.

—Ah! je le vois, dit Valancourt après un long silence; je vois que je me suis trop flatté. Vous me jugez indigne de votre estime. Fatal voyage! je le regardais comme la plus heureuse époque de ma vie: ces jours délicieux empoisonneront mon avenir.

Le  désespoir  se  peignait  dans  tous  ses  traits.  Emilie  en  fut attendrie.

—Vous ne savez pas, lui dit-il, quels tourments j'ai soufferts près de vous, lorsque sans doute, si vous m'honoriez d'une pensée, vous deviez me croire bien loin d'ici. Je n'ai cessé d'errer toutes les nuits autour  de  ce  château,  dans  une  obscurité  profonde;  il  m'était délicieux  de  savoir  que  j'étais  enfin  près  de  vous.  Je  jouissais  de l'idée que je veillais autour de votre retraite, et que vous goûtiez le sommeil:  ces  jardins  ne  me  sont  pas  nouveaux.  Un  soir  j'avais franchi la haie, je passai une des heures les plus heureuses de ma vie, sous la fenêtre que je croyais la vôtre.

La conversation se prolongeait sans qu'ils songeassent à la fuite des  instants.  Valancourt,  à  la  fin,  parut  se  recueillir.  Il  faut  que  je parte, dit-il tristement, mais c'est avec l'espérance de vous revoir, et celle  d'offrir  mes  respects  à  votre  famille:  que  votre  bouche  me confirme  cet  espoir.—Mes  parents  se  féliciteront  toujours  de connaître un ancien ami de mon père, dit Emilie. Valancourt lui baisa la  main;  il  restait  encore  sans  pouvoir  s'éloigner;  Emilie  se  taisait; ses  yeux  étaient  baissés,  et  ceux  de  Valancourt  demeuraient attachés  sur  elle.  En  ce  moment,  des  pas  précipités  se  firent entendre  derrière  le  platane.  Emilie,  tournant  doucement  la  tête, aperçut  tout  à  coup  madame  Chéron:  elle  rougit,  un  tremblement subit s'empara d'elle; elle se leva pourtant pour aller au-devant de sa tante. Bonjour, ma nièce, dit madame Chéron en jetant un regard de surprise et de curiosité sur Valancourt, bonjour, ma nièce, comment vous  portez-vous?  Mais  la  question  n'est  pas  nécessaire,  et  votre figure  indique  assez  que  vous  avez  déjà  pris  votre  parti  sur  votre perte.

—Ma figure, en ce cas, me fait injure, madame; la perte que j'ai faite ne peut jamais se réparer.

—Bon, bon! je ne veux point vous chagriner. Vous me paraissez tout comme votre père... et certes il aurait été bien heureux pour lui, le pauvre homme, qu'il eût été d'un caractère différent!

Elle  ne  répliqua  point,  et  lui  présenta  Valancourt  affligé.  Il  salua respectueusement; madame Chéron lui rendit une révérence courte, et  le  regarda  d'un  air  dédaigneux.  Après  quelques  moments,  il  prit congé  d'Emilie  d'un  air  qui  lui  témoignait  assez  la  douleur  de s'éloigner d'elle, et de la laisser dans la société de madame Chéron.

Quel est ce jeune homme? dit madame Chéron avec un ton aigre; un de vos adorateurs, je suppose? Mais je vous croyais, ma nièce, un  trop  juste  sentiment  des  convenances  pour  recevoir  les  visites d'un  jeune  homme  dans  l'état  d'isolement  où  vous  êtes.  Le  monde observe de pareilles fautes; on en parlera, c'est moi qui vous le dis.

Emilie,  offensée  d'une  si  violente  sortie,  aurait  bien  voulu l'interrompre,  mais  madame  Chéron  continua:  Il  est  fort  nécessaire que vous vous trouviez sous la direction d'une personne plus en état de vous guider que vous-même.

A  la  vérité,  j'ai  peu  de  loisir  pour  une  tâche  semblable; néanmoins, puisque votre pauvre père m'a demandé à son dernier moment de surveiller votre conduite, je suis obligée de m'en charger; mais sachez bien, ma nièce, que si vous ne vous déterminez pas à la plus grande docilité, je ne me tourmenterai pas longtemps à votre sujet.

Emilie  n'essaya  point  de  répondre.  La  douleur,  l'orgueil,  le sentiment  de  son  innocence,  la  continrent  jusqu'au  moment  où  la tante  ajouta:  Je  suis  venue  vous  chercher  pour  vous  mener  à Toulouse. Je suis fâchée, après tout, que votre père soit mort avec si peu de fortune. Quoi qu'il en soit, je vous prendrai dans ma maison. Il fut toujours plus généreux que prévoyant, votre père: autrement il n'eût pas laissé sa fille à la merci de ses parents.

—Aussi  ne  l'a-t-il  pas  fait,  dit  Emilie  avec  sang-froid.  Le dérangement de sa fortune ne vient pas entièrement de cette noble générosité qui le distinguait: les affaires de M. Motteville peuvent se liquider, je l'espère, sans ruiner ses créances, et jusqu'à ce moment je me trouverai fort heureuse de résider à la vallée.

—Je  n'en  doute  pas,  dit  madame  Chéron  avec  un  sourire  plein d'ironie,  je  n'en  doute  pas;  et  je  vois  combien  la  tranquillité,  la retraite,  ont  été  salutaires  au  rétablissement  de  vos  esprits.  Je  ne vous croyais pas capable, ma nièce, d'une duplicité comme celle-là. Quand vous me donniez une telle excuse, j'y croyais bonnement; je ne  m'attendais  sûrement  pas  à  vous  trouver  un  compagnon  aussi aimable que ce M. la Val... J'ai oublié son nom.

Emilie  ne  pouvait  plus  longtemps  endurer  ces  indignités.  Mon excuse  était  fondée,  madame,  lui  dit-elle,  et  plus  que  jamais j'apprécie  aujourd'hui  la  retraite  que  je  désirais  alors.  Si  le  but  de votre visite est seulement d'ajouter l'insulte aux chagrins de la fille de votre frère, vous auriez pu me l'épargner.

—Et  quel  est-il,  ce  jeune  aventurier,  je  vous  prie?  dit  madame Chéron;  quelles  sont  ses  prétentions?—Il  vous  les  expliquera, madame,  dit  Emilie:  mon  père  le  connaissait;  je  le  crois  sans reproche.

—Alors  c'est  un  cadet,  s'écria  la  tante,  et  de  droit  un  mendiant! Ainsi  donc,  mon  frère  se  prit  de  passion  pour  ce  jeune  homme,  en quelques  jours  seulement:  mais  le  voilà  bien.  Dans  sa  jeunesse,  il prenait inclination, aversion, sans qu'on en pût deviner la cause, et j'ai remarqué même que les gens dont il s'éloignait étaient toujours bien plus aimables que ceux dont il s'engouait; mais on ne dispute pas  des  goûts.  Il  était  dans  l'usage  de  se  fier  beaucoup  à  la physionomie; c'est un ridicule enthousiasme. Qu'est-ce que le visage d'un homme a de commun avec son caractère? un homme de bien pourra-t-il  s'empêcher  d'avoir  une  figure  désagréable?  Madame Chéron  débita  cette  sentence  avec  l'air  triomphant  d'une  personne qui croit avoir fait une grande découverte, qui s'en applaudit, et qui n'imagine pas qu'on puisse lui répliquer.

Emilie,  qui  désirait  finir  cet  entretien,  pria  sa  tante  d'accepter quelques  rafraîchissements.  Madame  Chéron  la  suivit  au  château, mais  sans  se  désister  d'un  sujet  qu'elle  traitait  avec  tant  de complaisance pour elle-même, et si peu d'égards pour sa nièce.

En entrant au château, madame Chéron lui dit de s'arranger pour prendre  la  route  de  Toulouse,  et  déclara  qu'elle  voulait  partir  dans quelques  heures.  Emilie  la  conjura  de  différer  du  moins  jusqu'au lendemain; elle eut de la peine à l'obtenir.

Hélas!  lui  dit  Thérèse,  vous  allez  donc  partir!  Si  j'en  puis  juger, vous  seriez  plus  heureuse  ici  que  vous  ne  le  serez  où  l'on  vous mène. Emilie ne répondit point.

Rentrée  chez  elle,  elle  regarda  de  sa  fenêtre  et  vit  le  jardin faiblement éclairé de la lune qui s'élevait au-dessus des figuiers. La beauté  calme  de  la  nuit  augmenta  le  désir  qu'elle  avait  de  goûter une triste jouissance en faisant aussi ses adieux aux ombrages bien-aimés de son enfance. Elle fut tentée de descendre, et jetant sur elle le  voile  léger  avec  lequel  elle  se  promenait,  elle  passa  sans  bruit dans le jardin. Elle gagna fort vite les bosquets éloignés, heureuse encore  de  respirer  un  air  libre,  et  de  soupirer  sans  que  personne l'observât. Le profond repos de la nature, les riches parfums que le zéphyr répandait, la vaste étendue de l'horizon et de la voûte azurée ravissaient  son  âme  et  la  portaient  par  degrés  à  cette  hauteur sublime d'où les traces de ce monde s'évanouissent.

Emilie porta ses yeux sur le platane et s'y reposa pour la dernière fois. C'était là que, peu d'heures avant, elle causait avec Valancourt. Elle  se  rappela  l'aveu  qu'il  avait  fait  que  souvent  il  errait  la  nuit autour  de  son  habitation,  qu'il  en  franchissait  la  barrière;  et  tout  à coup  elle  pensa  que,  dans  ce  moment  même  il  était  peut-être  au jardin.  La  crainte  de  le  rencontrer,  la  crainte  des  censures  de  sa tante,  l'engagèrent  également  à  se  retirer  vers  le  château.  Elle s'arrêtait  souvent  pour  examiner  les  bosquets  avant  que  de  les traverser.  Elle  y  passa  sans  voir  personne;  cependant,  parvenue  à un groupe d'amandiers plus près de la maison, et s'étant retournée pour voir encore le jardin, elle crut voir une personne sortir des plus sombres  berceaux  et  prendre  lentement  une  allée  de  tilleuls,  alors éclairée  par  la  lune.  La  distance,  la  lumière  trop  faible,  ne  lui permirent pas de s'assurer si c'était illusion ou réalité. Elle continua de  regarder  quelque  temps,  et  l'instant  d'après  elle  crut  entendre marcher  auprès  d'elle.  Elle  rentra  précipitamment;  et  revenue  dans sa  chambre,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  au  moment  où  quelqu'un  se glissait  entre  les  amandiers,  à  l'endroit  même  qu'elle  venait  de quitter.  Elle  ferma  la  fenêtre,  et  quoique  fort  agitée,  quelques moments de sommeil la rafraîchirent.




CHAPITRE X.

 

Le carrosse qui devait conduire Emilie et madame Chéron jusqu'à Toulouse  parut  devant  la  porte  de  bonne  heure.  Madame  Chéron était au déjeuner avant que sa nièce arrivât. Le repas fut silencieux et  fort  triste  de  la  part  d'Emilie.  Madame  Chéron,  piquée  de  son abattement, le lui reprocha d'une manière qui n'était pas propre à le faire  cesser.  Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  difficultés  qu'Emilie obtint  d'emmener  le  chien  que  son  père  avait  aimé.  La  tante, pressée  de  partir,  fit  avancer  la  voiture;  Emilie  la  suivit.  La  vieille Thérèse se tenait à la porte pour prendre congé de la jeune dame. Dieu vous garde, mademoiselle, dit-elle. Emilie, lui prenant la main, ne put répondre qu'en la serrant tendrement.

Valancourt, pendant ce temps, était retourné à Estuvière, le cœur tout  rempli  d'Emilie.  Quelquefois  il  s'abandonnait  aux  rêveries  d'un avenir heureux; plus souvent il cédait à ses inquiétudes et frémissait de  l'opposition  qu'il  trouverait  dans  la  famille  d'Emilie.  Il  était  le dernier enfant d'une ancienne famille de Gascogne. Ayant perdu ses parents presque au berceau, le soin de son éducation et celui de sa mince  légitime  avaient  été  confiés  à  son  frère,  le  comte  de Duverney,  son  aîné  de  vingt  ans.  Il  avait  une  ardeur  dans  l'esprit, une  grandeur  dans  l'âme  qui  le  faisaient  surtout  exceller  dans  les exercices qu'on appelait alors héroïques. Sa fortune avait encore été diminuée par les dépenses de son éducation; mais M. de Valancourt l'aîné semblait penser que son génie et ses talents suppléeraient à la  fortune.  Ils  offraient  à  Valancourt  une  assez  brillante  perspective dans  l'état  militaire,  le  seul,  pour  ainsi  dire,  qu'un  gentilhomme  pût suivre alors sans danger. Il entra donc au service.

Il avait un congé de son régiment, quand il entreprit le voyage des Pyrénées:  c'était  là  qu'il  avait  connu  Saint-Aubert.  Comme  sa permission  allait  expirer,  il  en  avait  plus  d'empressement  à  se déclarer aux parents d'Emilie; il craignait de les trouver contraires à ses vœux. Sa fortune, avec le supplément médiocre qu'aurait fourni celle d'Emilie, leur aurait suffi, mais ne pouvait satisfaire ni la vanité, ni l'ambition.

Cependant  les  voyageuses  avançaient:  Emilie  bien  souvent, tâchait  de  paraître  contente,  et  retombait  dans  le  silence  et  dans l'accablement.  Madame  Chéron  n'attribuait  sa  mélancolie  qu'au regret  de  s'éloigner  d'un  amant;  persuadée  que  le  chagrin  de  sa nièce  pour  la  perte  de  Saint-Aubert  n'était  qu'une  affectation  de sensibilité, madame Chéron s'efforçait de le tourner en ridicule.

Enfin elles arrivèrent à Toulouse; Emilie n'y avait pas été depuis plusieurs années et n'en avait gardé qu'un très-faible souvenir. Elle fut surprise du faste de la maison et de celui des meubles: peut-être la modeste élégance dont elle avait l'habitude était la cause de son étonnement.  Elle  suivit  madame  Chéron  à  travers  une  vaste antichambre où paraissaient plusieurs valets vêtus de riches livrées; elle entra dans un beau salon, orné avec plus de magnificence que de goût, et sa tante ordonna qu'on servît le souper. Je suis bien aise de me retrouver dans mon château, dit-elle en se laissant aller sur un grand canapé: j'ai tout mon monde autour de moi. Je déteste les voyages; je devrais pourtant aimer à les faire, car tout ce que je vois me fait toujours trouver ma maison bien plus agréable. Eh bien! vous ne dites rien; qui vous rend donc muette, Emilie?

Emilie  retint  une  larme  qui  s'échappait  et  feignit  de  sourire. Madame  Chéron  s'étendit  sur  la  splendeur  de  sa  maison,  sur  les sociétés qu'elle recevait, enfin sur ce qu'elle attendait d'Emilie, dont la  réserve  et  la  timidité  passaient  aux  yeux  de  sa  tante  pour  de l'ignorance  et  de  l'orgueil.  Elle  en  prit  occasion  de  le  lui  reprocher; elle  n'entendait  rien  à  guider  un  esprit  qui  se  défie  de  ses  propres forces;  qui,  possédant  un  discernement  délicat,  et  s'imaginant  que les  autres  ont  plus  de  lumières,  craint  de  se  livrer  à  la  critique,  et cherche un abri dans l'obscurité du silence.

Le service du souper interrompit le discours hautain de madame Chéron  et  les  réflexions  humiliantes  pour  sa  nièce  qu'elle  y  mêlait. Après  le  repas,  madame  Chéron  se  retira  dans  son  appartement; une  femme  de  chambre  conduisit  Emilie  dans  le  sien.  Elles montèrent  un  large  escalier,  arpentèrent  plusieurs  corridors, descendirent  quelques  marches  et  traversèrent  un  étroit  passage dans  une  partie  écartée  du  bâtiment;  enfin  la  femme  de  chambre ouvrit  la  porte  d'une  petite  chambre,  et  dit  que  c'était  celle  de mademoiselle Emilie. Emilie, seule encore une fois, laissa couler des pleurs qu'elle ne pouvait plus retenir.

Ceux qui savent par expérience à quel point le cœur s'attache aux objets  même  inanimés  quand  il  en  a  pris  l'habitude,  avec  quelle peine il les quitte, avec quelle tendresse il les retrouve, avec quelle douce  illusion  il  croit  voir  ses  anciens  amis,  ceux-là  seulement concevront  l'abandon  où  se  trouvait  alors  Emilie,  brusquement enlevée du seul asile qu'elle eût connu depuis son enfance, jetée sur un  théâtre  et  parmi  des  personnes  qui  lui  déplaisaient  encore  plus par leur caractère que par leur nouveauté. Le bon chien de son père était avec elle dans sa chambre, il la caressait et lui léchait les mains pendant  qu'elle  pleurait.  Pauvre  animal,  disait-elle,  je  n'ai  plus  que toi pour m'aimer!




CHAPITRE XI.

 

 

La  maison  de  madame  Chéron  était  fort  près  de  Toulouse, d'immenses  jardins  l'entouraient.  Emilie,  qui  s'était  levée  de  bonne heure, les parcourut, avant l'instant du déjeuner. D'une terrasse qui s'étendait jusqu'à l'extrémité de ces jardins, on découvrait tout le bas Languedoc.

Un domestique vint l'avertir que le déjeuner était servi.

Où  avez-vous  donc  été  courir  si  matin?  dit  madame  Chéron lorsque  sa  nièce  entra.  Je  n'approuve  point  ces  promenades solitaires: je désire que vous ne sortiez point de si bonne heure sans qu'on  vous  accompagne,  ajouta  madame  Chéron.  Une  jeune personne qui donnait à la vallée des rendez-vous au clair de la lune a besoin d'un peu de surveillance.

Le  sentiment  de  son  innocence  n'empêcha  pas  la  rougeur d'Emilie.  Elle  tremblait  et  baissait  les  yeux  avec  confusion,  tandis que  madame  Chéron  lançait  des  regards  hardis  et  rougissait  elle-même;  mais  sa  rougeur  était  celle  de  l'orgueil  satisfait,  celle  d'une personne qui s'applaudit de sa pénétration.

Emilie,  ne  doutant  point  que  sa  tante  ne  voulût  parler  de  sa promenade  nocturne  en  quittant  la  vallée,  crut  devoir  en  expliquer les motifs. Mais madame Chéron, avec le sourire du mépris, refusa de l'écouter. Je ne me fie, lui dit-elle, aux protestations de personne. Je juge les gens par leurs actions, et je veux essayer votre conduite à l'avenir.

Emilie, moins surprise de la modération et du silence mystérieux de  sa  tante  qu'elle  ne  l'avait  été  de  l'accusation,  y  réfléchit profondément, et ne douta plus que ce ne fût Valancourt qu'elle avait vu  la  nuit  dans  les  jardins  de  la  vallée,  et  que  madame  Chéron pouvait bien avoir reconnu. Sa tante ne quittant un sujet pénible que pour  en  traiter  un  qui  ne  le  devenait  pas  moins,  parla  de  M. Motteville  et  de  la  perte  énorme  que  sa  nièce  faisait  avec  lui. Pendant  qu'elle  raisonnait  avec  une  pitié  fastueuse  des  infortunes qu'éprouvait  Emilie,  elle  insistait  sur  les  devoirs  de  l'humilité,  sur ceux  de  la  reconnaissance;  elle  faisait  dévorer  à  sa  nièce  les  plus cruelles  mortifications  et  l'obligeait  à  se  considérer  comme  étant dans  la  dépendance,  non-seulement  de  sa  tante,  mais  de  tous  les domestiques.

On  l'avertit  alors  qu'on  attendait  beaucoup  de  monde  à  dîner,  et madame Chéron lui répéta toutes les leçons du soir précédent, sur sa conduite dans la société; elle ajoutait qu'elle voulait la voir mise avec un peu d'élégance et de goût, et ensuite elle daigna lui montrer toute  la  splendeur  de  son  château,  lui  faire  remarquer  tout  ce  qui brillait  d'une  magnificence  particulière,  et  distinguait  les  différents appartements; après quoi elle se retira dans son cabinet de toilette. Emilie s'enferma dans sa chambre, déballa ses livres, et charma son esprit par la lecture jusqu'au moment de s'habiller.

Quand on fut rassemblé, Emilie entra dans le salon avec un air de timidité  que  ses  efforts  ne  pouvaient  vaincre.  L'idée  que  madame Chéron  l'observait  d'un  œil  sévère  la  troublait  encore  davantage. Son  habit  de  deuil,  la  douceur  et  l'abattement  de  sa  charmante figure, la modestie de son maintien, la rendirent très-intéressante à quelques personnes de la société. Elle reconnut le signor Montoni et son  ami  Cavigni,  qu'elle  avait  trouvés  chez  M.  Quesnel;  ils  avaient dans la maison de madame Chéron toute la familiarité d'anciennes connaissances;  elle  paraissait  elle-même  les  accueillir  avec  grand plaisir.

 

[Illustration]

Montoni et Cavigni.

 

Le  signor  Montoni  portait  dans  son  air  le  sentiment  de  sa supériorité:  l'esprit  et  les  talents  dont  il  pouvait  la  soutenir, obligeaient  tout  le  monde  à  lui  céder.  La  finesse  de  son  tact  était fortement exprimée dans sa physionomie; mais il savait se déguiser quand il le fallait, et l'on pouvait y remarquer souvent le triomphe de l'art sur la nature. Son visage était long, assez maigre, et pourtant on le disait beau; c'était peut-être à la force, à la vigueur de son âme, qui se prononçait dans tous ses traits, que pouvait se rapporter cet éloge. Emilie se sentit entraînée vers une sorte d'admiration pour lui, mais  non  pas  de  cette  admiration  qui  pouvait  conduire  à  l'estime; elle y joignait une sorte de crainte dont elle ne devinait pas la cause.

Cavigni  était  gai  et  insinuant  comme  la  première  fois.  Quoique presque toujours occupé de madame Chéron, il trouvait les moyens de  causer  avec  Emilie.  Il  lui  adressa  d'abord  quelques  saillies d'esprit, et prit ensuite un air de tendresse dont elle s'aperçut bien, et qui ne l'effraya point. Elle parlait peu, mais la grâce et la douceur de ses manières l'encourageaient à continuer: elle n'eut de relâche que quand une jeune dame du cercle, qui parlait sans cesse et sur tout, vint se mêler à l'entretien: cette dame, qui déployait toute la vivacité, toute  la  coquetterie  d'une  Française,  affectait  d'entendre  tout,  ou plutôt  elle  n'y  mettait  point  d'affectation.  N'étant  jamais  sortie  d'une ignorance parfaite, elle n'imaginait pas qu'elle eût rien à apprendre; elle obligeait tout le monde à s'occuper d'elle, amusait quelquefois, fatiguait au bout d'un moment, et puis était abandonnée.

Emilie, quoique amusée de tout ce qu'elle avait vu, se retira sans peine,  et  se  replongea  volontiers  dans  les  souvenirs  qui  lui plaisaient.

Une quinzaine se passa dans un train de dissipation et de visites; Emilie  accompagnait  madame  Chéron  partout,  s'amusait quelquefois,  et  s'ennuyait  souvent.  Elle  fut  frappée  des connaissances  et  de  l'apparente  instruction  que  développaient  les conversations  autour  d'elle.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après  qu'elle reconnut l'imposture de ces prétendus talents.

Les plus agréables moments d'Emilie s'écoulaient au pavillon de la terrasse; elle s'y retirait avec un livre, ou avec son luth, pour jouir de sa mélancolie ou pour la vaincre.

Un  soir  Emilie  touchait  son  luth  dans  le  pavillon,  avec  une expression  qui  venait  du  cœur.  Le  jour  tombant  éclairait  encore  la Garonne,  qui  fuyait  à  quelque  distance,  et  dont  les  flots  avaient passé  devant  la  vallée.  Emilie  pensait  à  Valancourt;  elle  n'en  avait pas  entendu  parler  depuis  son  séjour  à  Toulouse,  et  maintenant éloignée de lui, elle sentait toute l'impression qu'il avait faite sur son cœur.  Avant  que  d'avoir  vu  Valancourt,  elle  n'avait  rencontré personne dont l'esprit et le goût s'accordassent si bien avec le sien. Madame Chéron lui avait parlé de dissimulation, d'artifices; elle avait prétendu  que  cette  délicatesse  qu'elle  admirait  dans  son  amant, n'était  rien  qu'un  piége  pour  lui  plaire,  et  pourtant  elle  croyait  à  sa sincérité. Un doute néanmoins, quelque faible qu'il fût, était suffisant pour accabler son cœur.

Le bruit d'un cheval sur la route, au-dessous de sa fenêtre, la tira de sa rêverie. Elle vit un cavalier dont l'air et le maintien rappelaient Valancourt,  car  l'obscurité  ne  lui  permettait  pas  de  distinguer  ses traits.  Elle  se  retira  de  la  fenêtre,  craignant  d'être  aperçue,  et désirant  pourtant  d'observer.  L'étranger  passa  sans  regarder,  et quand elle se fut rapprochée du balcon, elle le vit dans l'avenue qui menait à Toulouse. Ce léger incident la préoccupa de telle sorte, que le  pavillon,  le  spectacle  en  perdirent  tous  leurs  charmes;  après quelques tours de terrasse elle rentra bien vite au château.

Madame  Chéron  rentra  chez  elle  avec  plus  d'humeur  que  de coutume; Emilie se félicita, lorsque l'heure lui permit de se retrouver seule dans son appartement.

Le lendemain matin elle fut appelée chez madame Chéron, dont la  figure  était  enflammée  de  colère;  quand  Emilie  parut,  elle  lui présenta une lettre.

—Connaissez-vous  cette  écriture?  dit-elle  d'un  ton  sévère,  et  la regardant fixement tandis qu'Emilie examinait la lettre avec attention.

—Non, madame, répondit-elle, je ne la connais pas.

—Ne  me  poussez  pas  à  bout,  dit  la  tante.  Vous  la  connaissez, avouez-le sur-le-champ; j'exige que vous disiez la vérité.

Emilie  se  taisait,  elle  allait  sortir;  madame  Chéron  la  rappela.— Oh! vous êtes coupable, lui dit-elle, je vois bien à présent que vous connaissez  l'écriture.—Puisque  vous  en  doutiez,  madame,  lui  dit Emilie  avec  dignité,  pourquoi  m'accusiez-vous  d'avoir  fait  un mensonge?

—Il  est  inutile  de  le  nier,  dit  madame  Chéron,  je  vois  à  votre contenance  que  vous  n'ignoriez  pas  cette  lettre.  Je  suis  bien  sûre qu'à mon insu, dans ma maison, vous avez reçu des lettres de cet insolent jeune homme.

Emilie,  choquée  de  la  grossièreté  de  cette  accusation,  oublia  la fierté  qui  l'avait  réduite  au  silence,  et  s'efforça  de  se  justifier,  mais sans convaincre madame Chéron.

—Je  ne  puis  pas  supposer,  reprit-elle,  que  ce  jeune  homme  eût pris la liberté de m'écrire, si vous ne l'eussiez pas encouragé.—Vous me  permettrez  de  vous  rappeler,  madame,  dit  Emilie  d'une  voix timide,  quelques  particularités  d'un  entretien  que  nous  eûmes ensemble  à  la  vallée:  je  vous  dis  alors  avec  franchise  que  je  ne m'étais  point  opposée  à  ce  que  M.  Valancourt  pût  s'adresser  à  ma famille.

—Je ne veux point qu'on m'interrompe, dit madame Chéron; je... je... Pourquoi ne le lui avez-vous pas défendu? Emilie ne répondait pas. Un homme que personne ne connaît, absolument étranger; un aventurier  qui  court  après  une  héritière!  mais  du  moins,  sous  ce rapport, on peut bien dire qu'il s'est trompé.

—Je  vous  l'ai  déjà  dit,  madame,  sa  famille  était  connue  de  mon père,  dit  Emilie  modestement,  et  sans  paraître  avoir  remarqué  sa dernière phrase.

—Oh! ce n'est pas du tout un préjugé favorable, répliqua la tante avec  sa  légèreté  ordinaire.  Il  avait  des  idées  si  folles!  Il  jugeait  les gens  à  la  physionomie.—Madame,  dit  Emilie,  vous  me  croyiez coupable  tout  à  l'heure,  et  vous  le  jugiez  pourtant  sur  ma physionomie. Emilie se permit ce reproche pour répondre au ton peu respectueux dont madame Chéron parlait de son père.

Je vous ai fait appeler, lui dit sa tante, pour vous signifier que je n'entends point être importunée de lettres ou de visites par tous les jeunes gens qui prétendront vous adorer.

—Ah!  madame,  dit  Emilie  fondant  en  larmes,  comment  ai-je mérité ce que j'éprouve? Madame Chéron, dans ce moment, en eût obtenu la promesse de renoncer pour jamais à Valancourt. Frappée de terreur, elle ne voulait plus consentir à le revoir; elle craignait de se tromper, et ne pensait pas que madame Chéron pût le faire; elle craignait enfin de n'avoir pas mis assez de réserve dans l'entretien de  la  vallée.  Elle  savait  bien  qu'elle  ne  méritait  pas  les  soupçons odieux  qu'avait  formés  sa  tante;  mais  elle  se  tourmentait  de scrupules sans nombre.

Emilie alla se promener au jardin. Parvenue à son pavillon chéri, elle s'assit près d'une fenêtre qui s'ouvrait sur un bosquet. Comme elle  répétait  ces  mots: Si  jamais  nous  nous  rencontrons, elle frémit involontairement; les larmes vinrent à ses yeux, mais elle les sécha promptement  quand  elle  entendit  qu'on  marchait,  qu'on  ouvrait  le pavillon,  et  qu'en  tournant  la  tête  elle  eut  reconnu  Valancourt.  Un mélange  de  plaisir,  de  surprise  et  d'effroi  s'éleva  si  vivement  dans son  cœur,  qu'elle  en  fut  tout  émue.  La  joie  dont  Valancourt  était rempli fut suspendue quand il vit l'agitation d'Emilie. Revenue de sa première  surprise,  Emilie  répondit  avec  un  sourire  doux;  mais  une foule de mouvements opposés vinrent encore assaillir son cœur, et luttèrent  avec  force  pour  subjuguer  sa  résolution.  Après  quelques mots  d'entretien,  aussi  courts  qu'embarrassés,  elle  le  conduisit  au jardin et lui demanda s'il avait vu madame Chéron. Non, dit-il, je ne l'ai  point  vue;  on  m'a  dit  qu'elle avait  affaire,  et  quand  j'ai  su  que vous étiez au jardin, je me suis empressé d'y venir. Il ajouta: Puis-je hasarder  de  vous  dire  le  sujet  de  ma  visite  sans  encourir  votre disgrâce?  Puis-je  espérer  que  vous  ne  m'accuserez  pas  de précipitation, en usant de la permission que vous m'avez donnée de m'adresser  à  votre  famille?  Emilie  ne  savait  que  répliquer;  mais  sa perplexité ne fut pas longue, et la frayeur eut bientôt pris sa place, quand, au détour de l'allée elle aperçut madame Chéron. Elle avait repris  le  sentiment  de  son  innocence:  sa  crainte  en  fut  tellement affaiblie, qu'au lieu d'éviter sa tante, elle s'avança d'un pas tranquille, et  l'aborda  avec  Valancourt.  Le  mécontentement,  l'impatience hautaine  avec  lesquels  madame  Chéron  les  observait, bouleversèrent  bientôt  Emilie;  elle  comprit  bien  vite  que  cette rencontre  était  crue  préméditée.  Elle  nomma  Valancourt;  et,  trop agitée  pour  rester  avec  eux,  elle  courut  se  renfermer  au  château. Elle attendit longtemps, avec une inquiétude extrême, le résultat de la  conversation.  Elle  n'imaginait  pas  comment  Valancourt  s'était introduit  chez  sa  tante  avant  d'avoir  reçu  la  permission  qu'il demandait.

Madame Chéron eut un long entretien avec Valancourt, et quand elle  revint  au  château,  sa  contenance  exprimait  plus  de  mauvaise humeur  que  de  cette  excessive  sévérité  dont  Emilie  avait  frémi. Enfin,  dit-elle,  j'ai  congédié  le  jeune  homme,  et  j'espère  que  je  ne recevrai  plus  de  pareilles  visites.  Il  m'assure  que  votre  entrevue n'était point concertée.

—Madame,  dit  Emilie  fort  émue,  vous  ne  lui  en  avez  pas  fait  la question?—Assurément,  je  l'ai  faite;  vous  ne  deviez  pas  me  croire assez imprudente pour penser que je la négligerais.

—Grand  Dieu!  s'écria  Emilie,  quelle  idée  aura-t-il  de  moi, madame, puisque vous-même vous lui montrez de tels soupçons?

—L'opinion  qu'il  aura  de  vous,  reprit  la  tante,  est  désormais  de fort peu de conséquence. J'ai mis fin à cette affaire, et je crois qu'il aura  quelque  opinion  de  ma  prudence.  Je  lui  ai  laissé  voir  que  je n'étais pas dupe, et surtout pas assez complaisante pour souffrir un commerce clandestin dans ma maison.

Quelle indiscrétion à votre père, continua-t-elle, de m'avoir laissé le soin de votre conduite! Je voudrais vous voir pourvue; mais si je dois  être  excédée  plus  longtemps  d'importuns  comme  ce  M. Valancourt,  je  vous  mettrai  bien  sûrement  au  couvent.  Ainsi, souvenez-vous de l'alternative. Ce jeune homme a l'impertinence de m'avouer...  il  avoue  cela!  que  sa  fortune  est  très-peu  de  chose  et dépend de son frère aîné; qu'elle tient à son avancement dans son état. Du moins eût-il dû cacher ce détail, s'il voulait réussir. Il avait la présomption de supposer que je marierais ma nièce à un homme qui n'a rien, et qui le dit lui-même.

Emilie  fut  sensible  à  l'aveu  sincère  qu'avait  fait  Valancourt.  Et quoique sa pauvreté renversât leurs espérances, la franchise de sa conduite lui causait un plaisir qui surmontait tout le reste.

Madame  Chéron  poursuivit.  Il  a  aussi  jugé  à  propos  de  me  dire qu'il  ne  recevrait  son  congé  que  de  vous-même,  ce  que  je  lui  ai positivement refusé. Il apprendra qu'il est très-suffisant que, moi, je ne  l'agrée  pas,  et  je  saisis  cette  occasion  de  le  répéter:  si  vous concertez avec lui la moindre entrevue sans ma participation, vous sortirez de chez moi à l'instant même.

—Combien vous me connaissez peu, madame, dit Emilie, si vous croyez qu'une pareille injonction soit nécessaire.

Quand, à table, elle revit madame Chéron, ses yeux trahissaient ses larmes; elle en eut de vifs reproches.

Ses efforts pour paraître gaie ne manquèrent pas tout à fait leur but. Elle alla avec sa tante chez madame Clairval, veuve d'un certain âge,  et  depuis  peu  établie  à  Toulouse  dans  une  propriété  de  son époux.  Elle  avait  vécu  plusieurs  années  à  Paris  avec  beaucoup d'élégance. Elle était naturellement enjouée; et depuis son arrivée à Toulouse elle avait donné les plus belles fêtes qu'on eût jamais vues dans le pays.

Tout  cela  excitait  non-seulement  l'envie,  mais  aussi  la  frivole ambition  de  madame  Chéron.  Et  puisqu'elle  ne  pouvait  rivaliser  de faste  et  de  dépense,  elle  voulait  qu'on  la  crût  l'intime  amie  de madame  Clairval.  Pour  cet  effet,  elle  était  de  la  plus  obligeante attention; elle n'avait jamais d'engagement lorsque madame Clairval l'invitait.  Elle  en  parlait  partout,  et  se  donnait  de  grands  airs d'importance, en faisant croire qu'elles étaient extrêmement liées.

Les plaisirs de cette soirée consistaient en un bal et un souper. Le bal  était  d'un  genre  neuf.  On  dansait  par  groupes  dans  des  jardins fort  étendus.  Les  grands  et  beaux  arbres  sous  lesquels  on  était assemblé  étaient  illuminés  d'innombrables  lampions  disposés  avec toute la variété possible. Les différents costumes ajoutaient au plaisir des  yeux.  Pendant  que  les  uns  dansaient,  d'autres,  assis  sur  le gazon,  causaient  en  liberté,  critiquaient  les  parures,  prenaient  des rafraîchissements, ou chantaient des vaudevilles avec la guitare. La galanterie  des  hommes,  les  minauderies  des  femmes,  la  légèreté des danses, le luth, le haut-bois, le tambourin, et l'air champêtre que les bois donnaient à toute la scène, faisaient de cette fête un modèle fort  piquant  des  plaisirs  et  du  goût  français.  Emilie  considérait  ce riant  tableau  avec  une  sorte  de  plaisir  mélancolique.  On  peut concevoir  son  émotion  quand,  en  jetant  les  yeux  sur  une contredanse, elle y reconnut Valancourt. Il dansait avec une jeune et belle personne, et paraissait lui rendre des soins empressés. Elle se détourna  promptement,  et  voulut  entraîner  madame  Chéron,  qui causait  avec  le  signor  Cavigni  sans  avoir  vu  Valancourt.  La contredanse finit; Emilie, voyant que Valancourt s'avançait vers elle, se leva tout de suite, et se retira près de madame Chéron.

C'est le chevalier Valancourt, madame, dit-elle tout bas; de grâce, retirons-nous. Sa tante se lève; mais Valancourt les avait rejoints. Il salua  madame  Chéron  avec  respect,  et  Emilie  avec  douleur.  La présence  de  madame  Chéron  l'empêchant  de  rester,  il  passa  avec une  contenance  dont  la  tristesse  reprochait  à  Emilie  d'avoir  pu  se résoudre à l'augmenter.

C'est le chevalier Valancourt, dit Cavigni avec indifférence.—Est-ce  que  vous  le  connaissez?  reprit  madame  Chéron.—Je  ne  suis point  lié  avec  lui,  répondit  Cavigni.—Vous  ne  savez  pas  les  motifs que j'ai pour le qualifier d'impertinent? Il a la présomption d'admirer ma nièce.

—Si,  pour  mériter  l'épithète  d'impertinent,  il  suffit  d'admirer mademoiselle  Saint-Aubert,  reprit  Cavigni,  je  crains  qu'il  n'y  ait beaucoup d'impertinents, et je m'inscris sur la liste.

—O  signor,  dit  madame  Chéron  avec  un  sourire  forcé,  je m'aperçois que vous avez acquis l'art de complimenter depuis votre séjour  en  France:  mais  il  ne  faut  pas  complimenter  les  enfants, parce qu'elles prennent la flatterie pour la vérité.

Cavigni tourna la tête un moment, et dit d'un air étudié: Qui donc alors  peut-on  complimenter,  madame?  car  il  serait  absurde  de s'adresser à une femme dont le goût est formé. Elle est au-dessus de  toute  louange.  En  finissant  la  phrase,  il  regardait  Emilie  à  la dérobée,  et  l'ironie  brillait  dans  ses  yeux.  Elle  le  comprit,  et  rougit pour  sa  tante;  mais  madame  Chéron  répondit:  Vous  avez parfaitement raison, signor, aucune femme de goût ne peut souffrir un compliment.

—J'ai entendu dire au signor Montoni, reprit Cavigni, qu'une seule femme en méritait.

—Vraiment!  s'écria  madame  Chéron,  avec  un  sourire  plein  de confiance; et qui peut-elle être?

—Oh!  répliqua-t-il,  on  ne  saurait  la  méconnaître.  Il  n'y  a  pas sûrement plus d'une femme dans le monde qui ait à la fois le mérite d'inspirer  la  louange  et  le  mérite  de  la  refuser.  Et  ses  yeux  se tournaient encore vers Emilie, qui rougissait de plus en plus pour sa tante.

—Oh bien, signor, dit madame Chéron, je proteste que vous êtes Français.  Je  n'ai  jamais  entendu  d'étranger  tenir  un  propos  aussi galant.

—Cela est vrai, madame, dit le comte en quittant son rôle muet; mais la galanterie des compliments eût été perdue sans l'ingénuité qui en découvre l'application.

Madame Chéron n'aperçut point le sens satirique de cette phrase, et ne sentait point la peine qu'Emilie éprouvait pour elle. Oh! voici le signor Montoni lui-même, dit la tante. Je vais lui raconter toutes les jolies  choses  que  vous  venez  de  me  dire.  Le  signor,  néanmoins, passa  dans  une  autre  allée.  Je  vous  prie,  dites-moi  ce  qui  peut occuper  si  fort  votre  ami  pour  ce  soir,  demanda  madame  Chéron d'un air chagrin. Je ne l'ai pas vu une fois.

—Il  a,  dit  Cavigni,  une  affaire  particulière  avec  le  marquis Larivière, qui, à ce que je vois, l'a retenu jusqu'à ce moment; car il n'eût pas manqué de vous offrir son hommage.

Par tout ce qu'elle entendait, Emilie crut s'apercevoir que Montoni courtisait sérieusement sa tante; que non-seulement elle s'y prêtait, mais  qu'elle  s'occupait  avec  jalousie  de  ses  moindres  négligences. Que madame Chéron, à son âge, voulût choisir un second époux, ce parti  semblait  ridicule;  cependant  sa  vanité  ne  le  rendait  point impossible:  mais  qu'avec  son  esprit,  sa  figure,  ses  prétentions, Montoni  pût  choisir  madame  Chéron,  voilà  ce  qui  surtout  étonnait Emilie.

Montoni  les  rejoignit  bientôt.  Il  bégaya  quelques  paroles  sur  le regret  qu'il  avait  eu  d'être  retenu  si  longtemps.  Elle  reçut  cette excuse  avec  l'air  mutin  d'une  petite  fille,  et  ne  parla  qu'au  signor Cavigni.  Celui-ci,  regardant  Montoni  d'un  air  ironique,  semblait  lui dire:  Je  n'abuserai  pas  de  mon  triomphe;  je  supporterai  ma  gloire avec toute sorte d'humilité.

Le souper fut servi dans les différents pavillons du jardin et dans un  grand  salon  du  château;  madame  Chéron  et  sa  compagnie soupèrent avec madame Clairval dans le salon; et Emilie eut peine à déguiser son émotion, quand elle vit Valancourt se placer à la même table  qu'elle.  Madame  Chéron  l'aperçut,  et  dit  à  quelqu'un  auprès d'elle.  Quel  est  ce  jeune  homme?—C'est  le  chevalier  Valancourt, répondit-on.—Je  sais  son  nom,  reprit-elle;  mais  qu'est-ce  que  c'est que le chevalier Valancourt qui s'introduit à cette table?

—Je vois bien que vous ignorez, dit à madame Chéron la dame assise  auprès  d'elle,  que  le  jeune  homme  dont  vous  parliez  à madame  Clairval,  est  son  neveu!—Cela  ne  se  peut  pas,  s'écria madame  Chéron  qui  s'aperçut  alors  de  sa  bévue  et  de  son  erreur sur Valancourt: et dès ce moment elle se mit à le louer avec autant de bassesse qu'elle avait mis jusque-là de malignité à le déchirer.

Emilie  avait  été  si  absorbée  pendant  la  plus  grande  partie  de l'entretien, qu'elle avait été préservée du chagrin de l'entendre; elle fut  très-surprise  en  écoutant  les  louanges  dont  sa  tante  comblait Valancourt,  et  elle  ignorait  encore  qu'il  fût  parent  de  madame Clairval: elle vit sans peine que madame Chéron, plus embarrassée qu'elle  ne  le  voulait  paraître,  se  retirait  aussitôt  après  le  souper. Montoni  alors  vint  donner  la  main  à  madame  Chéron  pour  la conduire  à  son  carrosse,  et  Cavigni,  avec  une  ironique  gravité,  la suivit en conduisant Emilie. En les saluant et relevant la glace, elle vit Valancourt dans la foule, à la porte. Il disparut avant le départ de la  voiture;  madame  Chéron  n'en  parla  point  à  Emilie,  elles  se séparèrent en arrivant.

Le lendemain matin Emilie déjeunait avec sa tante, quand on lui remit une lettre dont, à la seule adresse, elle connut l'écriture: elle la reçut d'une main tremblante, et madame Chéron demanda vivement d'où elle venait. Emilie, avec sa permission, la décacheta: et voyant la signature de Valancourt, elle la remit à sa tante sans l'avoir lue. Sa tante la prit avec impatience, et pendant qu'elle lisait, Emilie tâchait d'en  juger  le  contenu  dans  ses  yeux;  elle  lui  rendit  la  lettre,  et comme  les  regards  d'Emilie  demandaient  si  elle  pouvait  lire:  Oui, lisez,  mon  enfant,  dit  madame  Chéron  avec  moins  de  sévérité qu'elle n'en avait attendu: Emilie n'avait jamais obéi aussi volontiers. Valancourt,  dans  sa  lettre  parlait  peu  de  l'entrevue  de  la  veille:  il déclarait  qu'il  ne  recevrait  son  congé  que  d'Emilie  seule,  et  il  la conjurait  de  le  recevoir  le  soir  même.  En  lisant,  elle  s'étonnait  que madame  Chéron  eût  montré  autant  de  modération;  et  la  regardant timidement, elle lui dit d'un ton triste: Que vais-je répondre?

—Quoi! il faut voir ce jeune homme. Oui, je le crois, dit la tante; il faut  voir  ce  qu'il  peut  dire  en  sa  faveur:  faites-lui  dire  qu'il  vienne. Emilie osait à peine croire ce qu'elle entendait.—Non, restez, ajouta madame  Chéron,  je  vais  le  lui  écrire  moi-même.  Elle  demanda  de l'encre  et  du  papier.  Emilie  n'osant  se  fier  aux  émotions  qu'elle éprouvait,  pouvait  à  peine  les  soutenir:  la  surprise  eût  été  moins grande, si elle avait entendu la veille ce que madame Chéron n'avait point oublié, que Valancourt était le neveu de madame Clairval.

Emilie  ne  connut  pas  les  secrets  motifs  de  sa  tante;  mais  le résultat  fut  une  visite  que  Valancourt  fit  le  soir,  et  que  madame Chéron reçut seule. Ils eurent un fort long entretien avant qu'Emilie fût appelée. Quand elle entra, sa tante pérorait avec complaisance, et les yeux de Valancourt, qui se leva avec vivacité, étincelaient de joie et d'espérance.

Nous parlions d'affaire, dit madame Chéron: le chevalier me disait que feu M. Clairval était frère de la comtesse de Duverney sa mère: j'aurais voulu qu'il m'eût parlé plus tôt de sa parenté avec madame Clairval,  je  l'aurais  regardée  comme  un  motif  très-suffisant  pour  le recevoir  dans  ma  maison.  Valancourt  salua  et  allait  se  présenter  à Emilie; madame Chéron le prévint: J'ai consenti que vous reçussiez ses  visites;  et  quoique  je  ne  prétende  m'engager  par  aucune promesse,  ou  dire  que  je  le  considérerai  comme  mon  neveu,  je permettrai votre liaison, et je regarderai l'union qu'il désire comme un événement  qui  pourra  avoir  lieu  dans  quelques  années,  si  le chevalier  s'avance  au  service,  et  si  sa  situation  lui  permet  de  se marier:  mais  M.  Valancourt  observera,  et  vous  aussi,  Emilie,  que, jusqu'à ce moment, j'interdis positivement toute idée de mariage.

La  figure  d'Emilie,  pendant  cette  brusque  harangue,  variait  à chaque  moment,  et,  vers  la  fin,  sa  confusion  fut  telle,  qu'elle  était prête  à  se  retirer.  Valancourt,  pendant  ce  temps,  presque  aussi embarrassé qu'elle, n'osait pas la regarder. Quand madame Chéron eut fini, il lui dit: Quelque flatteuse, madame, que soit pour moi votre approbation,  quelque  honoré  que  je  sois  de  votre  suffrage,  j'ai pourtant si fort à craindre, qu'à peine j'ose espérer.

—Expliquez-vous, dit madame Chéron. Cette question inattendue troubla  tellement  Valancourt,  que  s'il  eût  été  seulement  spectateur de cette scène, il n'aurait pu s'empêcher de rire.

—Jusqu'à  ce  que  mademoiselle  Saint-Aubert  me  permette  de profiter de vos bontés, dit-il d'une voix basse; jusqu'à ce qu'elle me permette d'espérer...

—Eh! c'est là tout, interrompit madame Chéron; je me charge bien de répondre pour elle. Observez, monsieur, qu'elle est remise à ma garde,  et  je  prétends  qu'en  toute  chose  ma  volonté  devienne  la sienne.

En  disant  ces  mots,  elle  se  leva  et  quitta  la  chambre,  laissant Emilie et Valancourt dans un égal embarras.

La  conduite  de  madame  Chéron  avait  été  dirigée  par  sa  vanité personnelle.  Valancourt,  dans  sa  première  entrevue  avec  elle,  lui avait naïvement découvert sa position actuelle, ses espérances pour l'avenir;  et  avec  plus  de  prudence  que  d'humanité,  elle  avait absolument  et  sévèrement  rejeté  sa  demande:  elle  désirait  que  sa nièce fît un grand mariage, non pas qu'elle lui souhaitât le bonheur que  le  rang  et  la  fortune  sont  supposés  procurer;  mais  elle  voulait partager  l'importance  qu'une  grande  alliance  pouvait  lui  donner. Quand  elle  sut  que  Valancourt  était  neveu  d'une  personne  comme madame  Clairval,  elle  désira  une  union  dont  l'éclat,  à  coup  sûr, rejaillirait  sur  elle;  ses  calculs  de  fortune,  en  tout  ceci,  répondaient plutôt à ses désirs qu'à aucune ouverture de Valancourt, ou même à quelque  probabilité.  En  fondant  ses  espérances  sur  la  fortune  de madame  Clairval,  elle  oubliait  que  cette  dame  avait  une  fille: Valancourt  ne  l'avait  point  oublié,  et  comptait  si  peu  sur  aucun héritage  du  côté  de  madame  Clairval,  qu'il  n'avait  pas  même  parlé d'elle  dans  sa  première  conversation  avec  madame  Chéron;  mais quelle  que  pût  être  à  l'avenir  la  fortune  d'Emilie,  la  distinction  que cette  alliance  lui  procurait  à  elle-même  était  certaine,  puisque l'existence  de  madame  Clairval  faisait  l'envie  de  tout  le  monde,  et était  un  sujet  d'émulation  pour  tous  ceux  qui  pouvaient  soutenir  sa concurrence.

De  ce  moment  Valancourt  fit  de  fréquentes  visites  à  madame Chéron,  et  Emilie  passa  dans  sa  société  les  moments  les  plus heureux dont elle eût joui depuis la mort de son père. Ils trouvaient tous les deux trop de douceur au présent pour s'occuper beaucoup de  l'avenir;  ils  aimaient,  ils  étaient  aimés,  et  ne  soupçonnaient  pas que l'attachement même qui faisait leur bonheur, pourrait causer un jour le malheur de leur vie. Pendant ce temps, la liaison de madame Chéron  et  de  madame  Clairval  devint  de  plus  en  plus  intime,  et  la vanité de madame Chéron se satisfaisait déjà en publiant partout la passion du neveu de son amie pour sa nièce.

Montoni devint aussi l'hôte journalier du château. Emilie fut forcée de s'apercevoir qu'il était l'amant de sa tante, et amant favorisé.

Emilie  et  Valancourt  passèrent  ainsi  leur  hiver,  non-seulement dans  la  paix,  mais  encore  dans  le  bonheur.  La  garnison  de Valancourt  était  près  de  Toulouse;  ils  pouvaient  se  voir fréquemment.  Le  pavillon,  sur  la  terrasse,  était  le  théâtre  favori  de leurs  entrevues;  Emilie  et  madame  Chéron  allaient  y  travailler, Valancourt  leur  lisait  des  ouvrages  de  goût.  Il  observait l'enthousiasme d'Emilie, il exprimait le sien, il remarquait enfin, tous les jours, que leurs esprits étaient faits l'un pour l'autre; et qu'avec le même  goût,  la  même  noblesse  de  sentiments,  eux  seuls réciproquement pouvaient se rendre heureux.




CHAPITRE XII.

 

L'avarice  de  madame  Chéron  céda  enfin  à  sa  vanité.  Quelques repas splendides donnés par madame Clairval; l'adulation générale dont  elle  était  l'objet,  augmentèrent  l'empressement  de  madame Chéron  pour  assurer  une  alliance  qui  l'élèverait  tant  à  ses  propres yeux  et  à  ceux  du  monde.  Elle  proposa  le  mariage  prochain  de  sa nièce, et offrit d'assurer la dot d'Emilie, pourvu que madame Clairval en fît autant pour son neveu. Madame Clairval écouta la proposition; et  considérant  qu'Emilie  était  la  plus  proche  héritière  de  madame Chéron,  elle  l'accepta.  Emilie  ignorait  ces  arrangements,  quand madame  Chéron  l'avertit  de  se  préparer  pour  ses  noces,  qui devaient se faire incessamment. Emilie surprise, ne concevait pas le motif  d'une  si  soudaine  conclusion,  que  Valancourt  ne  sollicitait point. En effet, ne sachant rien des conventions des deux tantes, il était  loin  d'espérer  un  si  grand  bonheur.  Emilie  montra  de l'opposition.  Madame  Chéron,  aussi  jalouse  de  son  pouvoir  qu'elle l'avait  déjà  été,  insista  sur  un  prompt  mariage  avec  autant  de véhémence qu'elle en avait rejeté d'abord les moindres apparences. Les  scrupules  d'Emilie  s'évanouirent,  quand  elle  vit  Valancourt, instruit  alors  de  son  bonheur,  venir  la  conjurer  de  lui  en  confirmer l'assurance.

Tandis  qu'on  faisait  les  préparatifs  de  ces  noces,  Montoni devenait  l'amant  déclaré  de  madame  Chéron.  Madame  Clairval  fut très-mécontente quand elle entendit parler de leur prochain mariage, et  voulait  rompre  celui  de  Valancourt,  avec  Emilie;  mais  sa conscience lui représenta qu'elle n'avait pas le droit de la punir des torts  d'autrui.  Madame  Clairval,  quoique  femme  du  grand  monde, était  moins  familiarisée  que  son  amie  avec  la  méthode  de  tirer  sa félicité  de  la  fortune  et  des  hommages  qu'elle  attire,  plutôt  que  de son propre cœur.

Emilie observa avec intérêt l'ascendant que Montoni avait acquis sur  madame  Chéron,  aussi  bien  que  le  rapprochement  de  ses visites.  Son  opinion  sur  cet  Italien  était  confirmée  par  celle  de Valancourt, qui avait toujours exprimé son extrême aversion pour lui. Un  matin  qu'elle  travaillait  dans  le  pavillon,  jouissant  de  la  douce fraîcheur du printemps, dont le coloris se répandait sur le paysage, Valancourt  lui  faisait  la  lecture,  et  posait  souvent  le  livre  pour  se livrer  à  la  conversation.  On  vint  lui  dire  que  madame  Chéron  la demandait à l'instant; elle entra dans son cabinet, et compara avec surprise l'air abattu de madame Chéron et le genre recherché de sa parure.—Ma nièce, dit-elle; et elle s'arrêta avec un peu d'embarras. Je  vous  ai  envoyé  chercher;  Je...  je...  voulais  vous  voir.  J'ai  une nouvelle  à  vous  dire...  de  ce  moment,  vous  devez  considérer  M. Montoni comme votre oncle; nous sommes mariés de ce matin.

Montoni  prit  possession  du  château  avec  la  facilité  d'un  homme qui  depuis  longtemps  le  regardait  comme  le  sien.  Son  ami  Cavigni l'avait singulièrement servi, en rendant à madame Chéron les soins et les flatteries qu'elle exigeait, et auxquelles Montoni avait souvent peine  à  se  plier;  il  eut  un  appartement  au  château,  et  fut  obéi  des domestiques comme le maître l'était lui-même.

Peu de jours après, madame Montoni, comme elle l'avait promis, donna  un  repas  très-magnifique  à  une  compagnie  fort  nombreuse. Valancourt s'y trouva; mais madame Clairval s'excusa d'en être. Il y eut concert, bal et souper. Valancourt, comme de raison, dansa avec Emilie. Il ne pouvait examiner la décoration de l'appartement sans se rappeler qu'elle était faite pour d'autres fêtes. Cependant il tâchait de se consoler en pensant que sous peu de temps elle reviendrait à sa destination. Toute la soirée madame Montoni dansa, rit et parla sans cesse. Montoni, silencieux, réservé, hautain même, semblait fatigué de cette représentation et de la frivole société qui en était l'objet.

Ce  fut  le  premier  et  dernier  repas  donné  à  l'occasion  de  ces noces.  Montoni,  que  son  caractère  sévère,  son  orgueil  silencieux, empêchaient  d'animer  ces  fêtes,  était  pourtant  très-disposé  à  les provoquer.  Rarement  trouvait-il  dans  les  cercles  un  homme  qui  eût plus  de  talents  ou  plus  d'esprit  que  lui.  Tout  l'avantage,  dans  ces sortes de réunions, était donc toujours de son côté.

Peu  de  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  ce  mariage,  quand madame  Montoni  fit  part  à  Emilie  du  projet  qu'avait  son  mari  de retourner  en  Italie,  aussitôt  que  les  préparatifs  du  voyage  seraient faits. Nous irons à Venise, dit-elle; M. Montoni y possède une belle maison;  nous  irons  ensuite  à  son  château  en  Toscane.  Pourquoi prenez-vous donc un air si sérieux, mon enfant? vous qui aimez tant les pays romantiques et les belles vues, vous devriez être ravie de ce voyage.

—Est-ce que je dois en être? dit Emilie avec autant d'émotion que de  surprise.—Oui,  certainement,  répliqua  sa  tante;  comment pouvez-vous vous imaginer que nous vous laissions ici? Ah! je vois que  vous  pensez  au  chevalier.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  instruit  du voyage, mais il le saura sûrement bientôt. M. Montoni est sorti pour en  faire  part  à  madame  Clairval,  et  lui  annoncer  que  les  nœuds proposés entre nos familles sont absolument rompus.

L'insensibilité avec laquelle madame Montoni apprenait à sa nièce qu'on la séparait peut-être pour toujours de l'homme à qui elle allait s'unir  pour  la  vie,  ajouta  encore  au  désespoir  où  la  jeta  cette nouvelle.  Quand  elle  put  parler,  elle  demanda  la  cause  d'un  pareil changement envers Valancourt; et l'unique réponse qu'elle obtint, fut que  Montoni  avait  défendu  ce  mariage,  attendu  qu'Emilie  pouvait prétendre à de bien plus grands partis.

Emilie  était  trop  affligée  pour  employer  la  représentation  ou  la prière.  Quand,  à  la  fin,  elle  voulut  essayer  ce  dernier  moyen,  la parole lui manqua, et elle se retira dans sa chambre pour réfléchir, si cela  était  possible,  à  un  coup  si  subit  et  si  accablant.  Il  se  passa longtemps  avant  que  ses  esprits  fussent  assez  remis  pour  lui permettre  une  réflexion;  mais  celle  qui  se  présenta  fut  triste  et terrible.  Elle  jugea  que  Montoni  voulait  disposer  d'elle  pour  son propre avantage, et elle pensa que son ami Cavigni était la personne pour  laquelle  il  s'intéressait.  La  perspective  du  voyage  d'Italie devenait  encore  plus  fâcheuse,  quand  elle  considérait  la  situation troublée  de  ce  pays,  déchiré  par  des  guerres  civiles,  en  proie  à toutes factions, et dans lequel chaque château se trouvait exposé à l'invasion  d'un  parti  opposé.  Elle  considéra  à  quelle  personne  sa destinée  allait  être  commise,  à  quelle  distance  elle  allait  être  de Valancourt.  A  cette  idée,  toute  image  s'évanouit  devant  elle,  et  la douleur confondit toutes ses pensées.

Elle passa quelques heures dans cet état de trouble; et quand on l'avertit pour dîner, elle fit faire ses excuses. Madame Montoni était seule,  et  les  récusa.  Emilie  et  sa  tante  parlèrent  peu  pendant  le repas. L'une était absorbée dans sa douleur, l'autre gonflée de dépit, à cause de l'absence inattendue de Montoni. Sa vanité était piquée de  cette  négligence,  et  la  jalousie  l'alarmait  surtout  sur  ce  qu'elle regardait  comme  un  engagement  mystérieux.  Quand  on  sortit  de table, et qu'elles furent seules, Emilie reparla de Valancourt; mais sa tante,  aussi  insensible  à  la  pitié  qu'aux  remords,  devint  presque furieuse  de  ce  qu'on  mettait  en  question  son  autorité  et  celle  de Montoni. Emilie, qui avait évité avec sa douceur ordinaire une longue et  déchirante  conversation,  la  soutint  et  se  retira  chez  elle  tout  en larmes.

En  traversant  le  vestibule,  elle  entendit  quelqu'un  entrer  par  la grande  porte:  elle  y  jeta  rapidement  les  yeux,  crut  voir  Montoni,  et doubla  le  pas:  mais  elle  reconnut  bientôt  la  voix  chérie  de Valancourt.

Emilie, ô mon Emilie! s'écria-t-il d'un ton qu'étouffait l'impatience, à  mesure  qu'il  avançait  et  qu'il  découvrait  les  traces  du  désespoir dans  les  traits  et  l'air  d'Emilie  en  pleurs;  Emilie!  il  faut  que  je  vous parle, dit-il; j'ai mille choses à vous dire: conduisez-moi quelque part où nous puissions causer en liberté. Vous tremblez! vous n'êtes pas bien; laissez-moi vous conduire à un siége.

Il  vit  une  porte  ouverte,  et  prit  vivement  la  main  d'Emilie  pour l'entraîner dans cet appartement; mais elle essaya de la retirer, et lui dit, avec un sourire languissant: Je suis déjà mieux. Si vous voulez voir  ma  tante,  elle  est  dans  le  salon.—C'est à  vous  que  je  veux parler,  mon  Emilie,  répliqua  Valancourt.  Grand  Dieu!  en  êtes-vous déjà  à  ce  point?  Consentez-vous  si  facilement  à  m'oublier?  Cette salle  ne  nous  convient  point,  j'y  puis  être  entendu.  Je  ne  veux  de vous  qu'un  quart  d'heure  d'attention.—Quand  vous  aurez  vu  ma tante,  dit  Emilie.—J'étais  assez  malheureux  en  venant  ici,  s'écria Valancourt;  ne  comblez  pas  ma  misère  par  cette  froideur,  par  ce cruel refus.

L'énergie avec laquelle il prononça ces mots la toucha jusqu'aux larmes; mais elle persista à refuser de l'entendre, jusqu'à ce qu'il eût vu  madame  Montoni.  Où  est  son  mari,  où  est-il,  ce  Montoni?  dit Valancourt d'une voix altérée. C'est à lui que je dois parler.

Emilie,  effrayée  des  conséquences  et  de  l'indignation  qui étincelait dans ses yeux, l'assura d'une voix tremblante que Montoni n'était pas à la maison, et le conjura de modérer son ressentiment. Aux  accents  entrecoupés  de  sa  voix,  les  yeux  de  Valancourt passèrent  à  l'instant  de  la  fureur  à  la  tendresse.  Vous  êtes  mal, Emilie,  dit-il;  ils  nous  perdront  tous  deux.  Pardonnez-moi  si  j'ai  osé douter de votre tendresse.

Emilie  ne  s'opposa  plus  à  ce  qu'il  la  conduisît  dans  un  cabinet voisin. La manière dont il avait nommé Montoni lui avait donné de si vives alarmes sur le danger que lui-même pouvait courir, qu'elle ne songea  plus  qu'à  prévenir  sa  vengeance  et  ses  affreuses  suites.  Il écouta  ses  prières  avec  attention,  et  n'y  répondit  qu'avec  des regards  de  désespoir  et  de  tendresse.  Il  cacha  de  son  mieux  ses sentiments  pour  Montoni,  et  s'efforça  d'adoucir  ses  terreurs.  Elle distingua le voile dont il couvrait son ressentiment, et son apparente tranquillité la troubla encore davantage.

Emilie s'efforça de le calmer par les assurances d'un attachement inviolable;  elle  lui  représenta  que  dans  un  an  environ  elle  serait majeure,  et  que  son  âge  alors  la  ferait  sortir  de  tutelle.  Ces assurances  consolaient  peu  Valancourt;  il  considérait  qu'elle  serait alors  en  Italie,  et  au  pouvoir  de  ceux  dont  la  puissance  sur  elle  ne cesserait  pas  avec  leurs  droits.  Il  s'efforça  pourtant  d'en  paraître satisfait. Emilie, remise par la promesse qu'elle avait obtenue et par le calme qu'il lui montrait, allait enfin le quitter quand sa tante entra dans la chambre. Elle lança un coup d'œil de reproche sur sa nièce, qui  se  retira  au  même  instant,  et  un  de  mécontentement  et  de hauteur sur le malheureux Valancourt.

—Ce n'est pas la conduite que j'attendais de vous, monsieur, lui dit-elle; je ne m'attendais pas à vous revoir dans ma maison, après qu'on  vous  aurait  informé  que  vos  visites  ne  m'étaient  plus agréables.  Je  pensais  encore  moins  que  vous  chercheriez  à  voir clandestinement ma nièce, et qu'elle consentirait à vous recevoir.

Valancourt,  voyant  qu'il  était  nécessaire  d'établir  la  justification d'Emilie,  assura  que  l'unique  dessein  de  sa  visite  avait  été  de demander  un  entretien  à  Montoni.  Il  en  expliqua  le  motif  avec  la modération que le sexe, plutôt que le caractère de madame Montoni, pouvait exiger de lui.

Ses  prières  furent  reçues  avec  aigreur.  Elle  se  plaignit  que  sa prudence eût cédé à ce qu'elle appelait sa compassion. Elle ajouta qu'elle sentait si bien la folie de sa première condescendance, que, pour  en  prévenir  le  retour,  elle  remettait  entièrement  cette  affaire  à M. Montoni seul.

L'éloquence  sentimentale  de  Valancourt  lui  fit  enfin  concevoir l'indignité  de  sa  conduite;  elle  connut  la  honte,  mais  non  pas  le remords. Elle sut mauvais gré à Valancourt de l'avoir réduite à cette situation  pénible,  et  sa  haine  croissait  avec  la  conscience  de  ses torts.  L'horreur  qu'il  lui  inspirait  était  d'autant  plus  forte,  que,  sans l'accuser,  il  la  forçait  de  se  convaincre  elle-même.  Il  ne  lui  laissait pas une excuse pour la violence du ressentiment avec lequel elle le considérait. A la fin, sa colère devint telle, que Valancourt se décida à sortir sur-le-champ pour ne pas perdre sa propre estime dans une réplique peu mesurée.

Madame  Clairval  s'en  tenait  au  rôle  passif.  Quand  elle  avait consenti  au  mariage  de  Valancourt,  c'était  dans  la  croyance qu'Emilie hériterait de sa tante. Quand le mariage de cette dernière l'eut  désabusée  de  cet  espoir,  sa  conscience  l'empêcha  de  rompre une union presque formée; mais sa bienveillance n'allait pas jusqu'à faire une démarche qui la décidât entièrement.

La  modération  que  lui  avait  recommandée  Emilie,  et  les promesses  qu'il  lui  avait  faites,  arrêtèrent  seules  l'impétuosité  de Valancourt,  qui  voulait  courir  chez  Montoni,  et  demander  avec fermeté ce qu'on refusait à ses prières. Il se borna à renouveler ses sollicitations,  et  les  appuya  de  tous  les  arguments  que  pouvait fournir une situation comme la sienne. Plusieurs jours se passèrent en  représentations  d'une  part,  et  en  inflexibilité  de  l'autre.  Soit  par crainte,  soit  par  honte,  ou  par  la  haine  qui  résultait  de  ces  deux sentiments,  Montoni  évitait  soigneusement  l'homme  qu'il  avait  tant offensé;  il  n'était  ni  attendri  par  la  douleur  qui  se  peignait  dans  les lettres  de  Valancourt,  ni  frappé  de  repentir  par  les  solides raisonnements qu'elles contenaient. A la fin, les lettres de Valancourt furent renvoyées sans être ouvertes. Dans son premier désespoir, il oublia toutes ses promesses, excepté celle d'éviter la violence, et il se  rendit  au  château,  déterminé  à  voir  Montoni,  à  tout  mettre  en usage pour y parvenir. Montoni s'était fait celer, et quand Valancourt demanda  madame  et  mademoiselle  Saint-Aubert,  on  lui  refusa positivement l'entrée. Ne voulant pas engager une querelle avec des domestiques,  il  partit,  et  revint  chez  lui  dans  un  état  de  frénésie.  Il écrivit  à  Emilie  ce  qui  s'était  passé,  exprima  sans  restriction  les angoisses  de  son  cœur,  et  la  conjura,  puisqu'il  ne  restait  que  cette ressource, de le recevoir à l'insu de Montoni. A peine eut-il envoyé la lettre,  que  sa  passion  se  calma:  il  comprit  la  faute  qu'il  avait commise,  en  augmentant  les  chagrins  d'Emilie  par  le  trop  fidèle tableau  de  ses  peines;  il  eût  donné  la  moitié  du  monde  pour recouvrer son imprudente lettre. Emilie néanmoins fut préservée de la  douleur  qu'elle  aurait  pu  en  recevoir.  Madame  Montoni  avait ordonné qu'on lui portât les lettres pour sa nièce: elle lut celle-ci; elle vit  avec  colère  la  manière  dont  Valancourt  y  traitait  Montoni;  elle exhala son ressentiment, et mit enfin la lettre au feu.

Montoni,  pendant  ce  temps,  toujours  plus  impatient  de  quitter  la France,  pressait  les  préparatifs  de  ses  gens,  et  terminait  à  la  hâte tout ce qui pouvait lui rester à faire. Il garda le plus profond silence sur les lettres où Valancourt, désespérant d'obtenir plus, et modérant la  passion  qui  l'avait  fait  sortir  de  la  règle,  sollicitait  seulement  la permission  de  dire  adieu  à  Emilie.  Mais  quand  Valancourt  apprit qu'elle allait partir sous peu de jours, et qu'on avait décidé qu'il ne la verrait  plus,  il  perdit  toute  prudence;  et,  dans  une  seconde  lettre,  il proposa à Emilie de former un mariage secret. Cette lettre fut livrée à madame Montoni, et la veille du départ arriva sans que Valancourt eût reçu une seule ligne de consolation, ou le moindre espoir d'une dernière entrevue.

Cependant Emilie était abîmée dans cette espèce de stupeur où des  malheurs  subits  et  sans  remède  peuvent  quelquefois  plonger l'esprit.  Elle  aimait  Valancourt  avec  la  plus  tendre  affection;  elle s'était  accoutumée  longtemps  à  le  regarder  comme  l'ami  et  le compagnon de sa vie entière; elle n'avait pas une idée de bonheur à laquelle son idée ne fût jointe. Quelle devait donc être sa douleur au moment  d'une  séparation  si  prompte,  peut-être  éternelle,  et  à  un éloignement  où  les  nouvelles  de  leur  existence  pourraient  à  peine leur parvenir, et cela pour obéir aux volontés d'un étranger, à celles d'une personne qui récemment encore provoquait leur mariage?

Son agitation fut si forte, en réfléchissant sur son état et sur l'idée de ne plus voir Valancourt, qu'elle se sentit prête à perdre ses sens. Elle  chercha  des  yeux  quelque  chose  qui  la  ranimât;  elle  vit  la fenêtre, et eut assez de force pour l'ouvrir et s'y reposer: l'air ranima ses  forces;  le  clair  de  lune,  qui  tombait  sur  une  longue  avenue d'ormes au-dessous d'elle, l'invita à essayer si ses mouvements et le grand  air  ne  calmeraient  pas  l'irritation  de  tous  ses  nerfs.  Tout  le monde  dans  le  château  était  couché:  Emilie  descendit  le  grand escalier, traversa le vestibule, d'où un passage conduisait au jardin; elle  avance  doucement,  ne  voit  personne,  ouvre  la  porte  et  entre dans  l'allée.  Emilie  marchait  avec  plus  ou  moins  de  vitesse,  selon que  les  ombres  la  trompaient;  elle  croyait  voir  quelqu'un  dans l'éloignement, et craignait que ce fût un espion de madame Montoni. Cependant le désir de revoir ce pavillon où elle avait passé tant de moments  heureux  avec  Valancourt,  où  elle  avait  admiré  avec  lui cette belle plaine du Languedoc, et la Gascogne sa douce patrie, ce désir  l'emporta  sur  la  crainte  d'être  observée:  elle  alla  vers  la terrasse qui se prolongeait dans tout le jardin du haut; elle dominait sur  celui  du  bas,  et  y  communiquait  par  un  escalier  de  marbre  qui terminait l'avenue.

Quand  elle  fut  aux  marches,  elle  s'arrêta  pour  un  moment,  et regarda  autour  d'elle.  La  distance  où  elle  était  du  château augmentait  l'espèce  d'effroi  que  le  silence,  l'heure  et  l'obscurité  lui causaient;  mais  s'apercevant  que  rien  ne  pouvait  justifier  ses craintes, elle monta sur la terrasse, dont le clair de lune découvrait l'étendue, et montrait le pavillon tout à l'extrémité.

Emilie s'approcha du pavillon et y entra.

Tout à coup la frayeur suspendit ses larmes, elle entendit une voix près d'elle dans le pavillon; elle fit un cri; mais le bruit se répétant, elle  distingua  la  voix  chérie  de  Valancourt.  C'était  lui,  c'était Valancourt  qui  la  soutenait  entre  ses  bras.  Pendant  quelques moments l'émotion leur ôta la parole.—Emilie! dit enfin Valancourt en pressant  sa  main  dans  les  siennes.  Emilie!  il  se  tut  encore,  et l'accent  avec  lequel  il  avait  prononcé  son  nom  exprimait  sa tendresse aussi bien que sa douleur.

—O  mon  Emilie!  reprit-il  après  une  longue  pause,  je  vous  vois encore, j'entends encore le son de cette voix! j'ai erré autour de ce lieu,  de  ces  jardins,  pendant  tant  de  nuits,  et  je  n'avais  qu'un  si faible, si faible espoir de vous trouver. Quand il fut un peu remis, il lui dit: Je suis venu ici aussitôt après le coucher du soleil; je n'ai cessé depuis de parcourir les jardins et le pavillon. J'avais abandonné tout espoir  de  vous  voir;  mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  m'arracher d'un  lieu  où  j'étais  si  près  de  vous;  je  serais  probablement  resté jusqu'à l'aurore autour de ce château.

Vous me quittez, lui disait-il, vous allez sur une terre étrangère! A quelle  distance!  Vous  allez  trouver  de  nouvelles  sociétés,  de nouveaux amis, de nouveaux admirateurs; on s'efforcera de me faire oublier,  on  vous  préparera  à  de  nouveaux  liens.  Comment  puis-je savoir cela, et ne pas sentir que vous ne reviendrez plus pour moi, que  jamais  vous  ne  serez  à  moi?  Sa  voix  fut  étouffée  par  ses soupirs.




—Vous  croyez  donc,  dit  Emilie,  que  l'affliction  que  j'éprouve vienne d'une affection légère et momentanée? Vous le croyez?

—Souffrir!  interrompit  Valancourt,  souffrir  pour  moi!  ô  Emilie, qu'elles  sont  douces,  qu'elles  sont  amères  ces  paroles!  Je  ne  dois pas douter de votre constance; et pourtant, telle est l'inconséquence du  véritable  amour,  il  est  toujours  prêt  à  accueillir  le  soupçon;  lors même que la raison le réprouve, il voudrait toujours une assurance nouvelle.

A  présent  je  vous  vois,  à  présent  je  vous  tiens  dans  mes  bras. Encore  quelques  moments,  et  ce  ne  sera  plus  qu'un  songe:  je regarderai,  et  je  ne  vous  verrai  point;  j'essayerai  de  recueillir  vos traits, et l'imagination affaiblira votre image; j'écouterai vos accents, et  ma  mémoire  même  les  taira.  Je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  vous quitter.  Pourquoi  confierions-nous  le  bonheur  de  notre  vie  à  la volonté  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  de  le  détruire,  et  qui  ne peuvent y contribuer qu'en vous donnant à moi? O Emilie! osez vous fier à votre cœur; osez être à moi pour toujours! Sa voix tremblait; il se tut. Emilie pleurait et gardait le silence. Valancourt lui proposa de se  marier  à  l'instant;  elle  quitterait,  au  point  du  jour,  la  maison  de madame Montoni, et le suivrait à l'église des Augustins, où un prêtre les attendrait pour les unir.

Emilie  se  tut  encore:  le  silence  avec  lequel  elle  écoutait  une proposition que dictaient l'amour et le désespoir, dans un moment où elle était à peine libre de la rejeter, quand son cœur était attendri de la  douleur  d'une  séparation  qui  pouvait  être  éternelle,  quand  sa raison  était  en  proie  aux  illusions  de  l'amour  et  de  la  terreur,  ce silence  encourageait  les  espérances  de  Valancourt.  Parlez,  mon Emilie,  lui  disait-il  avec  ardeur,  laissez-moi  entendre  votre  voix, laissez-moi  entendre  de  vous  la  confirmation  de  mon  destin.  Elle restait  muette,  ses  joues  étaient  glacées,  ses  sens  étaient  prêts  à défaillir; cependant elle n'en perdit pas l'usage.

Emilie, fort agitée, ne quitta pas Valancourt; mais elle le fit sortir du  pavillon:  ils  se  promenèrent  sur  la  terrasse,  et  Valancourt continua:

Ce  Montoni,  j'ai  entendu  des  bruits  étranges  à  son  sujet.  Etes-vous certaine qu'il est de la famille de madame Quesnel, et que sa fortune est ce qu'elle paraît être?

—Je n'ai pas de raisons pour en douter, reprit Emilie avec crainte; je suis sûre du premier point; je n'ai aucun moyen de juger de l'autre, et je vous prie de me dire ce que vous en savez.

—Je  le  ferai  sûrement,  mais  cette  information  est  très-imparfaite et très-peu satisfaisante. Le hasard m'a fait rencontrer un Italien qui parlait  à  quelqu'un  de  ce  Montoni:  ils  parlaient  de  son  mariage,  et l'Italien disait que si c'était celui qu'il imaginait, madame Chéron ne se trouverait pas fort heureuse. Il continua d'en parler avec très-peu de considération, mais en termes très-généraux, et donna quelques ouvertures  sur  son  caractère,  qui  excitèrent  ma  curiosité.  Je hasardai  quelques  questions;  il  fut  réservé  dans  ses  réponses,  et après  avoir  hésité  quelque  temps,  il  avoua  que  Montoni,  d'après  le bruit  public,  était  un  homme  perdu  quant  à  la  fortune  et  à  la réputation.  Il  dit  quelque  chose  d'un  château  que  possède  Montoni au  milieu  des  Apennins,  et  de  quelques  circonstances  relatives  à son  premier  genre  de  vie:  je  le  pressai  d'autant  plus;  mais  le  vif intérêt  que  je  mettais  à  mes  questions  fut,  je  crois,  trop  visible,  et l'alarma.  Aucune  prière  ne  put  le  déterminer  à  m'expliquer  les circonstances  auxquelles  il  avait  fait  allusion,  ou  à  m'en  dire davantage sur Montoni; je lui observai que, si Montoni possédait un château  dans  les  Apennins,  cela  semblait  indiquer  quelque naissance, et balancer la supposition de sa ruine. Il secoua la tête, et fit un geste très-significatif; mais il ne répondit point.

L'espérance  d'en  tirer  quelque  chose  de  plus  positif  me  retint auprès  de  lui  fort  longtemps:  je  revins  plusieurs  fois  à  la  charge, mais l'Italien s'enveloppa de la plus entière réserve. Il me dit que ce qu'il  avait  rapporté  n'était  que  le  résultat  d'un  bruit  vague;  que  la haine et la malignité forgeaient souvent de semblables histoires, et qu'il  y  fallait  peu  compter.  Je  fus  contraint  de  renoncer  à  en apprendre  davantage,  puisque  l'Italien  semblait  alarmé  des conséquences  de  son  indiscrétion:  il  me  fallut  rester  dans  mon incertitude  sur  un  sujet  où  l'incertitude  est  presque  insupportable. Songez, mon Emilie, à ce que je dois souffrir; je vous vois partir pour une  terre  étrangère  avec  un  homme  d'un  caractère  aussi  suspect que l'est celui de ce Montoni: mais je ne veux pas vous alarmer sans nécessité; il est possible, comme l'a dit l'Italien, que ce Montoni ne soit pas celui dont il parlait, et pourtant, Emilie, réfléchissez encore avant que de vous confier à lui. Oh! je ne devrais plus vous parler. J'oublie,  je  le  sens,  toutes  les  raisons  qui  m'ont  fait  tout  à  l'heure abandonner  mes  espérances,  et  renoncer  au  désir  de  vous posséder à l'instant.

Valancourt  se  promenait  à  grands  pas  sur  la  terrasse,  pendant qu'Emilie,  appuyée  sur  la  balustrade,  s'abîmait  dans  une  profonde rêverie.  L'ouverture  qu'elle  venait  de  recevoir  l'alarmait  plus  que peut-être elle ne l'aurait dû, et renouvelait son combat intérieur.

Nous avons peu de moments à donner aux récriminations et aux serments,  dit  Emilie  en  s'efforçant  de  cacher  son  émotion;  si  vous êtes  encore  à  apprendre  combien  vous  m'êtes  cher,  et  combien vous le serez éternellement à mon cœur, aucune assurance de ma part ne saurait vous en convaincre.

Ces  derniers  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres,  et  ses  larmes coulèrent abondamment. Après quelques moments, elle se releva de cet  abandon  de  tristesse,  et  lui  dit:  Il  faut  que  je  vous  quitte,  il  est tard,  on  pourrait  dans  le  château  s'apercevoir  de  mon  absence. Pensez à moi, aimez-moi, quand je serai loin d'ici. Ma confiance sur ce point fera toute ma consolation.

—Penser à vous! vous aimer! s'écria Valancourt.

—Essayez de modérer ces transports, dit Emilie, pour l'amour de moi, essayez-le pour l'amour de vous!

Oui,  pour  l'amour  de  moi,  dit  Emilie  d'une  voix  tremblante;  je  ne puis pas vous laisser dans cet état.

—Eh  bien!  ne  me  laissez  pas,  dit  Valancourt  avec  vivacité: pourquoi nous quitter, ou du moins nous quitter pour plus longtemps que jusqu'au point du jour?

—Il m'est impossible, reprit Emilie, il m'est impossible de soutenir de  pareils  coups;  vous  me  déchirez  le  cœur:  mais  jamais  je  ne consentirai à cette mesure imprudente et précipitée.

—Si nous pouvions disposer du temps, mon Emilie, elle ne serait pas aussi précipitée. Il faut nous soumettre aux circonstances.

—Oui, sans doute, il faut nous y soumettre, dit Emilie. Je vous ai déjà ouvert mon cœur: mes forces sont épuisées.

—Pardonnez-moi,  Emilie;  songez  au  désordre  de  mon  esprit  en ce moment où je vais quitter tout ce qui m'est cher; pardonnez-moi. Quand vous serez partie, je me souviendrai avec remords de tout ce que je vous ai fait souffrir; je désirerai vainement de vous voir, ne fût-ce qu'un seul instant, pour adoucir votre douleur.

Ses larmes encore interrompirent sa voix. Emilie pleura avec lui. Je me montrerai plus digne de votre amour, dit Valancourt à la fin; je ne prolongerai pas ces moments. Mon Emilie, mon unique bien, mon Emilie, ne m'oubliez jamais; Dieu sait quand nous nous rejoindrons. Je vous confie à la Providence. O mon Dieu, ô mon Dieu, protégez-la, bénissez-la!

Il serra sa main contre son cœur. Emilie tomba presque sans vie sur  son  sein.  Ils  ne  pleuraient  plus.  Ils  ne  se  parlaient  pas. Valancourt alors commanda à son désespoir, essaya de la consoler et  de  lui  rendre  l'assurance.  Mais  elle  paraissait  hors  d'état  de  le comprendre,  et  un  soupir  qu'elle  exhalait  par  intervalle  prouvait seulement qu'elle n'était pas évanouie.

Il la soutenait en marchant lentement vers le château, pleurant et parlant toujours. Elle ne répondait que par des soupirs. Arrivés enfin à la porte qui terminait l'avenue, elle sembla se retrouver elle-même; et, regardant autour d'elle: C'est ici qu'il faut nous quitter, dit-elle en s'arrêtant.

Adieu,  ajouta-t-elle  d'une  voix  languissante;  quand  vous  serez parti, je me souviendrai de mille choses que j'avais à vous dire.

Valancourt encore la pressa contre son cœur, et l'y tint en silence en  la  baignant  de  ses  larmes.  Les  larmes  vinrent  aussi  soulager l'oppression d'Emilie. Ils se dirent adieu et se séparèrent. La pauvre amante  se  hâta  de  gagner  sa  chambre  pour  y  chercher  le  repos; mais,  hélas!  il  avait  fui  loin  d'elle,  et  son  malheur  ne  lui  permettait plus de le goûter.




CHAPITRE XIII.

 

Les  voitures  furent  de  bonne  heure  à  la  porte.  Le  fracas  des domestiques qui allaient, venaient et se heurtaient dans les galeries tirèrent  Emilie  d'un  sommeil  fatigant.  Son  esprit  agité  lui  avait présenté toute la nuit les plus effrayantes images et l'avenir le plus sombre. Elle s'efforça de bannir ces sinistres impressions, mais elle passait d'un mal imaginaire à la certitude d'un mal réel.

Les équipages étant enfin disposés, les voyageurs montèrent en voiture. Emilie eût laissé le château sans éprouver un seul regret, si Valancourt n'eût habité dans le voisinage.

D'une  petite  éminence,  elle  regarda  les  longues  plaines  de Gascogne  et  les  sommets  irréguliers  des  Pyrénées  qui  s'élevaient au  loin  sur  l'horizon,  et  qu'éclairait  le  soleil  levant.  Montagnes chéries, disait-elle en elle-même, que de temps s'écoulera avant que je  vous  revoie!  Que  de  malheurs,  dans  cet  intervalle,  pourront aggraver ma misère! Oh! si je pouvais être certaine que je reviendrai jamais, et que Valancourt vivra un jour pour moi, je partirais en paix! Il vous verra, il vous contemplera, lorsque moi, je serai loin d'ici!

Les  arbres  qui  bordaient  la  route  et  formaient  une  ligne  de perspective  avec  les  lointains  prolongés,  étaient  près  d'en  ôter  la vue; mais les montagnes bleues se distinguaient encore à travers le feuillage,  et  Emilie  ne  quitta  pas  la  portière  qu'elle  ne  les  eût absolument perdues de vue.

Un  autre  objet  s'empara  bientôt  de  son  attention.  Elle  avait  à peine remarqué un homme qui marchait le long du chemin avec un chapeau rabattu, mais orné d'un plumet militaire. Au bruit des roues, il se retourna; elle reconnut Valancourt. Il fit un signe, s'approcha de la voiture, et par la portière lui mit une lettre dans la main. Il s'efforça de sourire à travers le désespoir qui se peignait sur son visage; ce sourire  sembla  imprimé  pour  jamais  dans  l'âme  d'Emilie;  elle s'élança à la portière, et le vit sur un petit tertre, appuyé contre de grands  arbres  qui  l'ombrageaient.  Il  suivit  des  yeux  la  voiture  et tendit  les  bras;  elle  continua  de  le  regarder  jusqu'à  ce  que l'éloignement eût effacé ses traits et que la route, en tournant, l'eût absolument privée de le voir.

On s'arrêta à un château pour y prendre le signor Cavigni, et les voyageurs suivirent les plaines du Languedoc. Emilie était reléguée, sans égards, avec la femme de chambre de madame Montoni, dans la  seconde  voiture.  La  présence  de  cette  fille  l'empêcha  de  lire  la lettre de Valancourt. Elle ne voulait pas exposer l'émotion qu'elle en recevrait à l'observation de personne. Néanmoins, tel était son désir de savourer ce dernier adieu, que sa main tremblante fut mille fois au moment d'en rompre le cachet.

Il  est  inutile  de  dire  avec  quelle  émotion  Emilie  attendit  toute  la soirée le coucher du soleil: elle le vit décliner sur des plaines à perte de  vue,  elle  le  vit  descendre  et  s'abaisser  sur  les  lieux  que Valancourt  habitait. Après  ce  moment,  son  esprit  fut  plus  calme  et plus  résigné;  depuis  le  mariage  de  Montoni  et  de  sa  tante,  elle  ne s'était pas encore sentie si tranquille.

Pendant plusieurs jours les voyageurs traversèrent le Languedoc; ils entrèrent en Dauphiné. Après quelque trajet dans les montagnes de  cette  province  romantique,  ils  quittèrent  leurs  voitures  et commencèrent  à  monter  les  Alpes.  Ici,  des  scènes  si  sublimes s'offrirent à leurs yeux, que les couleurs du langage ne devraient pas oser les peindre. Ces nouvelles, ces étonnantes images occupèrent à tel point Emilie, qu'elles écartèrent quelquefois l'idée constante de Valancourt; plus souvent elles la rappelaient, elles ramenaient à son souvenir la vue des Pyrénées, qu'ils avaient admirées ensemble, et dont elle croyait alors que rien ne surpassait la beauté.

Pendant  les  premiers  jours  de  ce  voyage  à  travers  les  Alpes,  la scène  présentait  le  mélange  surprenant  des  déserts  et  des habitations,  de  la  culture  et  des  friches.  Au  bord  d'effrayants précipices,  dans  le  creux  de  ces  rochers,  au-dessous  desquels  on voyait  flotter  des  nuages,  on  découvrait  des  villages,  des  clochers, des  monastères.  De  verts  pâturages,  de  riches  vignobles, nuançaient  leurs  teintes,  au  pied  de  rocs  perpendiculaires  dont  les pointes de marbre ou de granit se couronnaient de bruyères, ou ne montraient  que  des  roches  massives  entassées  les  unes  sur  les autres,  terminées  par  des  monceaux  de  neige,  et  d'où  s'élançaient les torrents qui grondaient au fond de la vallée.

La  neige  n'était  pas  encore  fondue  sur  les  hauteurs  du  mont Cénis, que les voyageurs traversèrent; mais Emilie, en observant le lac  de  glace  et  la  vaste  plaine  qu'entouraient  ces  rocs  brisés,  se représenta facilement la beauté dont ils s'orneraient quand la neige aurait disparu.

En  descendant  du  côté  de  l'Italie,  les  précipices  devinrent  plus effroyables,  les  aspects  plus  sauvages,  plus  majestueux;  Emilie  ne se  lassait  point  de  regarder  les  sommets  neigeux  des  montagnes aux différentes époques du jour: ils rougissaient avec la lumière du matin, et s'enflammaient à midi; le soir ils se revêtaient de pourpre; les traces de l'homme ne se reconnaissaient qu'à la simple flûte du berger, au cor du chasseur, ou à l'aspect d'un pont hardi jeté sur le torrent pour emporter le chasseur sur les pas du chamois fugitif.

Madame  Montoni  n'était  qu'effrayée  en  regardant  les  précipices au bord desquels les porteurs couraient avec autant de légèreté que de  vitesse,  et  bondissaient  comme  des  chamois;  Emilie  frissonnait aussi,  mais  ses  craintes  étaient  mêlées  de  tant  de  ravissement, d'admiration, d'étonnement et de respect, qu'elle n'avait jamais rien éprouvé de semblable.

Les porteurs s'arrêtèrent pour reprendre haleine, et les voyageurs s'assirent sur la pointe d'un rocher. Montoni et Cavigni renouvelèrent une  dispute  sur  le  passage  d'Annibal  à  travers  les  Alpes;  Montoni prétendait  qu'il  était  entré  par  le  mont  Cénis,  et  Cavigni  soutenait que c'était par le mont Saint-Bernard. Cette contestation présenta à l'imagination d'Emilie tout ce qu'il avait dû souffrir dans cette hardie et périlleuse aventure.

Madame  Montoni,  pendant  ce  temps,  regardait  l'Italie;  elle contemplait en imagination la magnificence des palais et la grandeur des châteaux dont elle allait se trouver maîtresse à Venise et dans l'Apennin;  elle  se  croyait  devenue  leur  princesse.  A  l'abri  des alarmes  qui  l'avaient  empêchée  à  Toulouse  de  recevoir  toutes  les beautés  dont  Montoni  parlait  avec  plus  de  complaisance  pour  sa vanité que d'égards pour leur honneur ou de respect pour la vérité, madame  Montoni  projetait  des  concerts,  quoiqu'elle  n'aimât  pas  la musique;  des conversazioni,  quoiqu'elle  n'eût  aucun  talent  pour  la conversation;  elle  voulait  enfin  surpasser  par  la  splendeur  de  ses fêtes et la richesse de ses livrées, toute la noblesse de Venise.

La rivière Doria, qui jaillit sur le sommet du mont Cénis, et qui se précipitait  de  cascade  en  cascade  à  travers  les  précipices  de  la route,  se  ralentissait,  sans  cesser  d'être  romantique,  en  se rapprochant des vallées du Piémont. Les voyageurs y descendirent avant  le  coucher  du  soleil,  et  Emilie  retrouva  encore  une  fois  la paisible  beauté  d'une  scène  pastorale:  elle  voyait  des  troupeaux, des collines ornées de bois et brillantes de verdure, des arbrisseaux charmants, et tels qu'elle en avait vus balancer leurs trésors sur les Alpes elles-mêmes. Le gazon était émaillé de fleurs printanières, de jaunes  renoncules  et  de  violettes  qui  n'exhalent  nulle  part  un  aussi doux  parfum.  Emilie  eût  bien  désiré  devenir  une  paysanne  du Piémont,  habiter  ces  riantes  chaumières  ombragées  d'arbres  et appuyées sur les rochers; elle eût voulu couler une vie tranquille au milieu  de  ces  paysages;  elle  pensait  avec  effroi  aux  heures,  aux mois entiers qu'il fallait passer sous la domination de Montoni.

Le  site  actuel  lui  retraçait  souvent  l'image  de  Valancourt;  elle  le voyait sur la pointe d'un rocher, regardant avec extase la féerie qui l'environnait: elle le voyait errer dans la vallée, s'arrêter souvent pour admirer  la  scène,  et  dans  le  feu  d'un  poétique  enthousiasme s'élancer  sur  quelque  rocher.  Mais  quand  elle  songeait  ensuite  au temps, à la distance qui devaient les séparer, quand elle pensait que chacun de ses pas ajoutait à cette distance, son cœur se déchirait, et le paysage perdait tout son charme.

Après  avoir  traversé  la  Novalèse,  ils  atteignirent,  après  le  soleil couché, l'ancienne et petite ville de Suze, qui avait autrefois gardé le passage des Alpes en Piémont. Depuis l'invention de l'artillerie, les hauteurs  qui  la  commandent  en  ont  rendu  les  fortifications  inutiles; mais  au  clair  de  la  lune,  ces  hauteurs  romantiques,  la  ville  au-dessous, ses murailles, ses tours, les lumières qui en éclairaient une partie, formaient pour Emilie un tableau fort intéressant. On passa la nuit dans une auberge qui n'offrait pas de grandes ressources, mais l'appétit des voyageurs donnait une délicieuse saveur aux mets les plus grossiers, et la fatigue assurait leur sommeil. Ce fut là qu'Emilie entendit  le  premier  échantillon  d'une  musique  italienne  sur  le territoire  italien.  Assise,  après  souper,  près  d'une  petite  fenêtre ouverte,  elle  observait  l'effet  du  clair  de  lune  sur  les  sommets irréguliers  des  montagnes;  elle  se  rappela  que,  par  une  nuit semblable, elle s'était une fois reposée sur une roche des Pyrénées avec son père et Valancourt. Elle entendit au-dessous d'elle les sons bien  soutenus  d'un  violon;  l'expression  de  cet  instrument,  en harmonie  parfaite  avec  les  tendres  émotions  dans  lesquelles  elle était  plongée,  la  surprirent  et  l'enchantèrent  à  la  fois.  Cavigni,  qui s'approcha  de  la  fenêtre,  sourit  de  sa  surprise.  Bon!  lui  dit-il,  vous entendrez la même chose peut-être, dans toutes les auberges: c'est un  des  enfants  de  notre  hôte  qui  joue  ainsi,  je  n'en  doute  pas. Emilie,  toujours  attentive,  croyait  entendre  un  virtuose:  un  chant mélodieux  et  plaintif  l'entraîna  par  degrés  à  la  rêverie;  les plaisanterie  de  Cavigni  l'en  tirèrent  désagréablement;  en  même temps Montoni ordonna de préparer les équipages de bonne heure, parce qu'il voulait dîner à Turin.




CHAPITRE XIV.

 

De très-bonne heure, le lendemain matin, on partit pour Turin. La riche plaine qui s'étend des Alpes à cette magnifique cité n'était pas alors,  comme  aujourd'hui,  ombragée  d'une  longue  avenue.  Des plantations  d'oliviers,  de  mûriers  et  de  figuiers  festonnés  de  vignes ornaient le paysage, à travers lequel l'impétueux Eridan s'élance des montagnes et se joint, à Turin, aux eaux de l'humble rivière Doria. A mesure que nos voyageurs avançaient, les Alpes prenaient à leurs yeux  toute  la  majesté  de  leur  aspect.  Les  chaînes  s'élevaient  les unes  au-dessus  des  autres  dans  une  longue  succession.  Les  plus hautes flèches, couvertes de nuages, se perdaient quelquefois dans leurs  ondulations,  et  souvent  s'élançaient  au-dessus  d'eux.  Leurs bases,  dont  les  irrégulières  cavités  présentaient  toutes  sortes  de formes,  se  peignaient  de  pourpre  et  d'azur  au  mouvement  de  la lumière et des ombres, et variaient à tout moment, leurs tableaux. A l'Orient  se  déployaient  les  plaines  de  Lombardie;  Turin  élevait  ses tours, et plus loin les Apennins bordaient un immense horizon.

En  entrant  dans  le  Milanais,  Montoni  et  Cavigni  quittèrent  leurs chapeaux français pour la cape italienne écarlate brodée d'or. Emilie fut surprise de voir Montoni y joindre le plumet militaire, et Cavigni se contenter des plumes qu'on y portait habituellement. Elle crut enfin que Montoni prenait l'équipage d'un soldat pour traverser avec plus de sécurité une contrée inondée de troupes et saccagée par tous les partis.

On voyait dans ces belles plaines la dévastation de la guerre. Là où  les  terres  ne  restaient  pas  incultes,  on  reconnaissait  les  pas  du spoliateur. Les vignes étaient arrachées des arbres qui les devaient soutenir;  les  olives  étaient  foulées  aux  pieds;  les  bosquets  de mûriers  étaient  brisés  par  l'ennemi  pour  allumer  les  flammes  qui devaient consumer les hameaux et les villages. Emilie détourna les yeux  en  soupirant  et  les  porta  sur  les  Alpes  des  Grisons,  vers  le nord.  Leurs  solitudes  sévères  semblaient  être  le  sûr  asile  d'un malheureux persécuté.

Les  voyageurs  remarquaient  fort  souvent  des  détachements  qui marchaient  à  quelque  distance,  et  ils  éprouvèrent  dans  les  petites auberges de la route l'extrême disette et les autres inconvénients qui sont  la  suite  d'une  guerre  intestine.  Ils  n'eurent  pourtant  jamais aucun  motif  de  craindre  pour  leur  sûreté.  Arrivés  à  Milan,  ils  ne s'arrêtèrent  ni  pour  considérer  la  grandeur  de  cette  ville,  ni  pour visiter la cathédrale, qu'on bâtissait encore.

Au  delà  de  Milan,  le  pays  portait  le  caractère  d'un  ravage  plus affreux. Tout alors y paraissait tranquille; mais ce repos était celui de la  mort  sur  des  traits  qui  conservent  encore  la  hideuse  empreinte des dernières convulsions.

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  quitté  le  Milanais  que  les  voyageurs rencontrèrent  des  troupes.  La  soirée  était  avancée;  ils  aperçurent une armée qui défilait au loin dans la plaine, et dont les lances et les casques brillaient encore des derniers rayons du soleil. La colonne avança  sur  une  partie  de  la  route  que  resserraient  deux  tertres élevés.  On  distinguait  les  commandants  qui  dirigeaient  la  marche. Plusieurs  officiers  galopaient  sur  les  flancs,  et  transmettaient  les ordres  qu'ils  avaient  reçus  de  leurs  chefs;  d'autres,  séparés  de l'avant-garde, voltigeaient dans la plaine à la droite de l'armée.

En  approchant,  Montoni,  par  les  plumets  qui  flottaient  sur  les capes,  les  bannières,  et  les  couleurs  des  corps  qui  suivaient,  crut reconnaître  la  petite  armée  que  commandait  le  fameux  capitaine Utaldo. Il était lié avec lui et avec les principaux chefs. Il fit ranger les voitures  sur  un  côté  de  la  route  pour  les  attendre  et  leur  laisser passage. Un bruit léger de musique guerrière fut bientôt entendu; il augmenta par degrés. Emilie discerna les tambours, les trompettes, le son des timbales et le cliquetis des armes.

Montoni, certain que c'était la bande du célèbre Utaldo, mit la tête à la portière, et salua le général en agitant sa cape en l'air. Le chef répondit de son épée, et plusieurs officiers s'approchant du carrosse, accueillirent  Montoni  comme  une  ancienne  connaissance:  le capitaine  lui-même  arriva  bientôt;  la  troupe  fit  halte  et  le  chef s'entretint  avec  Montoni,  qu'il  paraissait  charmé  de  revoir.  Emilie comprit  par  leur  conversation  que  c'était  une  armée  victorieuse  qui s'en  retournait  dans  ses  foyers;  et  les  nombreux  chariots  qui l'accompagnaient  étaient  chargés  des  opulentes  dépouilles  de l'ennemi,  des  soldats  blessés  et  des  prisonniers  qui  seraient rachetés  à  la  paix.  Les  chefs  devaient  se  séparer  le  jour  suivant, partager  le  butin,  et  se  cantonner  avec  leurs  bandes  dans  leurs châteaux:  La  soirée  devait  donc  être  consacrée  au  plaisir,  en mémoire  de  leur  commune  victoire  et  des  adieux  qu'ils  allaient  se faire.

Utaldo dit à Montoni que son armée allait camper pour la nuit près d'un village à un mille de là; il l'invita à revenir sur ses pas, à prendre part au festin, en assurant que les dames seraient très-bien servies. Montoni s'excusa sur ce qu'il voulait gagner Vérone le soir même; et, après quelques questions sur l'état des environs de cette ville, il prit congé de cette troupe et partit.

Les voyageurs marchèrent sans interruption; mais ils n'arrivèrent à  Vérone  que  longtemps  après  le  soleil  couché.  Emilie  n'en  vit  les délicieux  environs  que  le  lendemain.  Ils  quittèrent  cette  charmante ville de bonne heure, se rendirent à Padoue, et s'embarquèrent sur la  Brenta  pour  gagner  Venise.  Ici  la  scène  était  entièrement changée; ce n'étaient plus ces vestiges de guerre répandus dans les plaines  du  Milanais,  et  tout  respirait  au  contraire  le  luxe  et l'élégance.  Les  bords  verdoyants  de  la  Brenta  n'offraient  que beautés, agréments et richesses. Emilie considérait avec plaisir les maisons  de  campagne  de  la  noblesse  vénitienne,  leurs  frais portiques,  leurs  colonnades  entourées  de  peupliers  et  de  cyprès d'une hauteur majestueuse et d'une verdure animée; leurs orangers, dont  les  fleurs  embaumaient  les  airs;  les  saules  touffus  qui baignaient  leur  longue  chevelure  dans  le  fleuve,  et  formaient  de sombres  retraites.  Le  carnaval  de  Venise  paraissait  transporté  sur ces  rivages  enchanteurs.  Les  bateaux,  dans  un  perpétuel mouvement,  en  augmentaient  la  vie.  Toutes  les  bizarreries  des mascarades  s'épuisaient  dans  leurs  décorations;  et  sur  le  soir,  des groupes  de  danseurs  se  faisaient  remarquer  sous  des  arbres immenses.

Cavigni  instruisait  Emilie  du  nom  des  gentilshommes  à  qui  ces maisons de campagne appartenaient. Il y joignait pour l'amuser une légère  esquisse  de  leurs  caractères.  Emilie  se  divertissait quelquefois à l'entendre; mais sa gaieté ne faisait plus sur madame Montoni  le  même  effet  qu'autrefois;  elle  était  souvent  sérieuse,  et Montoni gardait sa réserve ordinaire.

Rien  n'égala  l'étonnement  d'Emilie  en  découvrant  Venise,  ses îlots, ses palais, ses tours, qui tous ensemble s'élevaient de la mer, et  réfléchissaient  leurs  couleurs  sur  la  surface  claire  et  tremblante. Le  soleil  couchant  donnait  aux  vagues,  aux  montagnes  élevées  du Frioul,  qui  bornent  au  nord  la  mer  Adriatique,  une  teinte  légère  de safran.  Les  portiques  de  marbre  et  les  colonnes  de  Saint-Marc étaient revêtus des riches nuances et des ombres du soir. A mesure qu'on  voguait,  les  grands  traits  de  cette  ville  se  dessinaient  avec plus  de  détail.  Ses  terrasses,  surmontées  d'édifices  aériens  et pourtant majestueux, éclairés comme ils l'étaient alors des derniers rayons du soleil, paraissaient plutôt tirées de la mer par la baguette d'un enchanteur que construites par une main mortelle.

Le soleil ayant enfin disparu, l'ombre s'étendit graduellement sur les  flots  et  sur  les  montagnes;  elle  éteignit  les  derniers  feux  qui doraient  leurs  sommets,  et  le  violet  mélancolique  du  soir  s'étendit comme  un  voile.  Qu'elle  était  profonde,  qu'elle  était  belle,  la tranquillité  qui  enveloppait  la  scène!  La  nature  semblait  dans  le repos.  Les  plus  douces  émotions  de  l'âme  étaient  les  seules  qui s'éveillassent.  Les  yeux  d'Emilie  se  remplissaient  de  larmes;  elle éprouvait les élans d'une dévotion sublime, en élevant ses regards vers  la  voûte  des  cieux,  tandis  qu'une  musique  touchante accompagnait  le  murmure  des  eaux.  Elle  écoutait  dans  un ravissement  muet,  et  personne  ne  rompait  le  silence.  Les  sons paraissaient flotter sur les airs. La barque avançait d'un mouvement si  doux  qu'à  peine  pouvait-on  la  sentir;  et  la  brillante  cité  semblait s'approcher  elle-même  pour  recevoir  les  étrangers.  On  distingua alors  une  voix  de  femme,  qui,  soutenue  de  quelques  instruments, chantait  une  douce  et  langoureuse  romance.  Le  pathétique  de  son expression, qui semblait tantôt celle d'un amour passionné, et tantôt l'accent plaintif d'une douleur sans espérance, annonçait bien que le sentiment qui la dictait n'était pas feint. Ah! dit Emilie en soupirant et se rappelant Valancourt, certainement ce chant-là part du cœur!

Elle  regardait  autour  d'elle  avec  une  attentive  curiosité.  Le crépuscule  obscur  ne  laissait  plus  distinguer  que  d'imparfaites images.  Cependant,  à  quelque  distance  sur  la  mer,  elle  crut apercevoir  une  gondole.  Un  chœur  de  voix  et  d'instruments  s'enfla successivement  dans  les  airs.  Il  était  si  doux!  si  solennel!  c'était comme  l'hymne  des  anges  descendant  au  milieu  du  silence  des nuits. La musique finit, et l'on eût dit que le chœur sacré remontait au ciel.

Le calme profond qui succéda était aussi expressif que les chants qui  avaient  cessé;  rien  ne  l'interrompit  pendant  quelques  minutes; mais enfin un soupir général sembla tirer tout le monde d'une sorte d'enchantement.  Emilie  pourtant  se  livra  longtemps  à  l'aimable tristesse qui s'était emparée de ses esprits; mais le spectacle riant et tumultueux que lui offrait la place Saint-Marc, dissipa sa rêverie. La lune  à  son  lever  jetait  une  faible  lueur  sur  les  terrasses,  sur  les portiques  illuminés,  sur  les  magnifiques  arcades  qui  les couronnaient,  et  laissait  voir  les  sociétés  nombreuses  dont  les  pas légers, les douces guitares, les voix plus douces encore se mêlaient confusément.

La  musique  que  les  voyageurs  avaient  d'abord  entendue  passa près  de  la  barque  de  Montoni  dans  une  des  gondoles  qu'on  voyait errer  sur  la  mer  au  clair  de  la  lune,  et  tous  les  brillants  acteurs allaient  prendre  le  frais  du  soir.  Presque  toutes  avaient  leurs musiques.  Le  bruit  des  vagues  sur  lesquelles  on  voguait,  le battement mesuré des rames sur les flots écumants, y joignaient un charme particulier. Emilie regardait, écoutait, et se croyait au temple des  fées.  Madame  Montoni  même  éprouvait  du  plaisir.  Montoni  se félicitait d'être enfin de retour à Venise: il l'appelait la première ville du  monde,  et  Cavigni  était  plus  sémillant  et  plus  animé  qu'à l'ordinaire.

La barque passa sur le grand canal où la maison de Montoni était située.  En  voguant  toujours,  les  palais  de  Sansovino  et  Palladio déployèrent  aux  yeux  d'Emilie  un  genre  de  beauté  et  de  grandeur dont  son  imagination  même  n'avait  pu  se  former  l'idée.  L'air  n'était agité que par des sons doux, que répétaient les échos du canal; et des  groupes  de  masques  dansant  au  clair  de  lune  réalisaient  les brillantes fictions de la féerie.

La barque s'arrêta devant le portique d'une grande maison, et les voyageurs  débarquèrent.  La  terrasse  les  conduisit,  par  un  escalier de  marbre,  dans  un  salon  dont  la  magnificence  étonna  Emilie.  Les murs et les lambris étaient ornés de peintures à fresque. Des lampes d'argent,  suspendues  à  des  chaînes  de  même  métal,  illuminaient l'appartement. Le plancher était couvert de nattes indiennes, peintes de  mille  couleurs.  La  draperie  des  jalousies  était  de  soie  vert  pâle, brodée d'or, enrichie de franges vertes et or. Le balcon s'ouvrait sur le  grand  canal.  Emilie,  frappée  du  caractère  sombre  de  Montoni, regardait  avec  surprise  le  luxe  et  l'élégance  de  son  ameublement. Elle  se  rappelait  avec  étonnement  qu'on  l'avait  représenté  comme un homme ruiné. Ah! se disait-elle, si Valancourt voyait cette maison, quelle  paix  il  ressentirait!  comme  il  serait  convaincu  de  la  fausseté des rapports!

Madame Montoni prit les airs d'une princesse; Montoni, impatient et  contrarié,  n'eut  pas  même  la  civilité  de  la  saluer  et  de  la complimenter à son entrée dans la maison.

A  peine  arrivé,  il  commanda  la  gondole,  et  sortit  avec  Cavigni pour prendre part aux plaisirs de la soirée. Madame Montoni devint alors et sérieuse et pensive: Emilie, que tout enchantait, s'efforça de l'égayer; mais la réflexion chez madame Montoni ne subjuguait ni le caprice  ni  l'humeur,  et  ses  réponses  en  furent  tellement  remplies, qu'Emilie  renonçant  au  projet  de  la  distraire,  alla  se  placer  à  la fenêtre  pour  jouir  elle-même  d'un  spectacle  si  nouveau  et  si charmant.

Le premier objet qui attira son attention fut un groupe de danseurs que menaient une guitare et d'autres instruments. La fille qui tenait la guitare, et celle qui frappait le tambourin, dansaient elles-mêmes avec  beaucoup  de  légèreté,  de  grâce  et  de  gaieté.  Après  ceux-ci vinrent  des  masques:  les  uns  étaient  en  gondoliers,  d'autres  en ménétriers;  ils  chantaient  en  parties,  accompagnés  de  peu d'instruments.  Ils  s'arrêtèrent  à  quelque  distance  du  portique,  et dans  leurs  chants  Emilie  reconnut  des  vers  de  l'Arioste;  ils chantaient  les  guerres  des  Maures  contre  Charlemagne  et  les malheurs  du  paladin  Roland.  La  mesure  changea  et  fit  place  à  la douce mélancolie de Pétrarque; la magie de ses douloureux accents était  encore  soutenue  d'une  musique  et  d'une  expression  italienne, et le clair de lune mettait le comble à cet enchantement.

Emilie ressentait un profond enthousiasme; ses larmes coulaient en  silence,  et  son  imagination  la  ramenait  en  France  auprès  de Valancourt;  elle  vit  avec  regret  s'éloigner  les  musiciens,  et  son attention  les  suivit  jusqu'à  ce  que  toute  l'harmonie  se  fût successivement  évanouie  dans  les  airs.  Emilie  resta  plongée  dans une tranquillité pensive.

D'autres  sons  bientôt  la  rendirent  encore  attentive:  c'était  une majestueuse  harmonie  de  cors.  Elle  observa  que  les  gondoles  se rangeaient  en  file  sur  les  bords  du  canal;  elle  releva  son  voile  et s'avança  sur  le  balcon;  elle  reconnut  dans  la  perspective  du  canal une  espèce  de  procession  qui  flottait  sur  la  surface  des  eaux;  à mesure  qu'elle  approchait,  les  cors  et  d'autres  instruments  se mêlèrent. Bientôt après les déités fabuleuses de la ville semblèrent s'élever des eaux. Neptune, avec Venise son épouse, s'avançait sur la  plaine  liquide,  entouré  des  tritons  et  des  nymphes  de  la  mer.  La bizarre  magnificence  de  ce  spectacle  semblait  avoir  subitement réalisé toutes les visions des poëtes; les riantes images dont l'âme d'Emilie  se  trouvait  remplie,  s'y  conservèrent  encore  longtemps après que la troupe se fut écoulée.

Après le souper, sa tante veilla longtemps, mais Montoni ne revint pas. Si Emilie avait admiré la magnificence du salon, elle ne fut pas moins  surprise  en  observant  l'air  nu  et  dégradé  de  tous  les appartements qu'elle traversa pour gagner sa chambre: elle vit une longue suite de grandes pièces dont le délabrement indiquait assez qu'elles  n'étaient  pas  occupées  depuis  longtemps:  c'étaient,  sur quelques  murailles,  les  lambeaux  fanés  d'une  ancienne  tapisserie; sur  d'autres,  quelques  peintures  à  fresque  presque  enlevées  par l'humidité,  et  dont  les  couleurs  et  le  dessin  étaient  presque entièrement  effacés.  A  la  fin,  elle  atteignit  sa  chambre,  spacieuse, élevée, dégarnie comme le reste; elle avait de hautes jalousies sur la mer. Cet appartement lui forma de sombres idées, mais la vue de la mer les dissipa.




CHAPITRE XV.

 

Montoni  et  son  compagnon  n'étaient  pas  de  retour  à  la  maison, quand  l'aube  du  jour  rougit  les  flots:  les  groupes  charmants  des danseurs  se  dispersèrent  avec  le  matin,  comme  autant  d'esprits fantastiques.  Montoni  avait  été  occupé  ailleurs,  son  âme  était  peu susceptible  de  volupté  frivole.  Il  se  plaisait  dans  le  développement des  passions  énergiques;  les  difficultés,  les  tempêtes  de  la  vie  qui renversent  le  bonheur  des  autres,  ranimaient  tous  les  ressorts  de son âme, et lui procuraient les seules jouissances dont il fût capable. Sans un extrême intérêt, la vie n'était pour lui qu'un sommeil. Quand un intérêt réel lui manquait, il s'en formait d'artificiels, jusqu'à ce que, l'habitude venant à les dénaturer, ils cessassent d'être fictifs: tel était l'amour  du  jeu.  Il  ne  s'y  était  d'abord  livré  que  pour  se  tirer  de l'inaction  et  de  la  langueur,  et  il  y  avait  persisté  avec  toute  l'ardeur d'une  passion  opiniâtre.  C'est  à  jouer  qu'il  avait  passé  la  nuit  avec Cavigni,  dans  une  société  de  jeunes  gens  qui  avaient  plus  d'écus que d'aïeux, et plus de vices encore que d'argent. Montoni méprisait la plupart de ces gens, plutôt pour la faiblesse de leurs talents que pour la bassesse de leurs inclinations; il ne se les associait que pour en  faire  les  instruments  de  ses  desseins.  Dans  ce  nombre, cependant, il s'en trouvait de plus habiles, et Montoni les admettait à son intimité; mais encore conservait-il à leur égard cet air hautain et décidé qui commande la soumission aux esprits lâches ou timides, et qui excite la haine et la fierté des esprits élevés. Il avait donc de nombreux  et  de  mortels  ennemis;  mais  l'ancienneté  de  leur  haine était  la  preuve  de  sa  puissance;  et,  comme  la  puissance  était  son unique but, il était plus glorieux d'une haine semblable que de toute l'estime  qu'on  aurait  pu  lui  témoigner.  Il  dédaignait  un  sentiment aussi modéré que celui de l'estime, et se serait méprisé lui-même s'il s'était cru capable de s'en contenter. Dans le petit nombre de ceux qu'il  distinguait  étaient  les  signors  Bertolini,  Orsino  et  Verezzi.  Le premier  avait  un  caractère  gai,  des  passions  vives;  il  était  d'une dissipation,  d'une  extravagance  sans  bornes;  mais  d'ailleurs généreux,  brave  et  confiant.  Orsino,  réservé,  hautain,  aimait  le pouvoir  plus  que  l'ostentation:  son  naturel  était  cruel  et soupçonneux; il ressentait vivement une injure, et la vengeance ne lui laissait point de repos. Pénétrant, fécond en ressources, patient, constant  dans  sa  persévérance,  il  savait  maîtriser  ses  traits  et  ses passions.  L'orgueil,  la  vengeance,  l'avarice,  étaient  presque  les seules  qu'il  connût;  peu  de  considérations  avaient  le  pouvoir  de l'arrêter,  peu  d'obstacles  pouvaient  éluder  la  profondeur  de  ses stratagèmes. Cet homme était surtout le favori de Montoni. Verezzi ne manquait pas de talents; la violence de son imagination le rendait esclave  des  passions  opposées.  Il  était  gai,  voluptueux, entreprenant; il n'avait néanmoins ni suite ni vrai courage, et le plus vil égoïsme était l'unique principe de ses actions. Prompt dans ses projets,  pétulant  dans  ses  espérances,  le  premier  pressé d'entreprendre et d'abandonner, non-seulement ses plans mais ceux des  autres;  orgueilleux,  impétueux,  révolté  contre  toute  espèce  de subordination;  et  ceux  pourtant  qui  connaissaient  à  fond  son caractère  et  qui  savaient  diriger  ses  passions,  le  menaient  comme un  enfant.  Tels  étaient  les  amis  que  Montoni  introduisit  dans  sa maison  et  admit  à  sa  table,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à Venise. Il y avait aussi parmi eux un noble Vénitien, appelé le comte Morano,  et  une  signora  Livona,  que  Montoni  présenta  à  sa  femme comme  une  personne  d'un  mérite  distingué.  Elle  était  venue  le matin, pour la féliciter de son arrivée, et on l'avait invitée à dîner.

 

[Illustration]

Morano.

 

Madame  Montoni  reçut  de  très-mauvaise  grâce  les  compliments des  signors.  Il  suffisait,  pour  lui  déplaire,  qu'ils  fussent  les  amis  de son époux; elle les haïssait encore, parce qu'elle les accusait d'avoir contribué à le retenir dehors toute la nuit précédente. Enfin elle leur portait envie, parce que, bien convaincue de son peu d'influence sur Montoni,  elle  supposait  qu'il  préférait  leur  société  à  la  sienne.  Le rang  du  comte  Morano  lui  valut  un  accueil  qu'elle  refusait  à  tout  le reste;  son  maintien,  ses  manières  dédaigneuses,  la  recherche extravagante  de  sa  parure  (elle  n'avait  pas  encore  adopté  le costume  vénitien),  contrastaient  fortement  avec  la  beauté,  la modestie, la douceur, la simplicité de sa nièce. Emilie observait avec plus  d'attention  que  de  plaisir  la  société  qui  l'entourait:  la  beauté, néanmoins, les grâces séduisantes de la signora Livona, l'attirèrent involontairement;  la  douceur  de  ses  accents,  son  air  de complaisance,  réveillèrent  dans  le  cœur  d'Emilie  les  affections aimables qui semblaient sommeiller depuis longtemps. Pour profiter de la fraîcheur de la soirée, toute la compagnie s'embarqua dans la gondole de Montoni: le rouge brillant du couchant colorait encore les vagues et s'affaiblissait à l'occident; les dernières teintes semblaient se  dégrader  avec  lenteur,  tandis  que  le  bleu  foncé  de  la  voûte céleste  commençait  à  briller  d'étoiles.  Emilie  se  livrait  à  des émotions aussi douces qu'elles étaient sérieuses; le calme de la mer sur  laquelle  elle  voguait,  les  images  qui  venaient  s'y  peindre,  un nouveau  ciel,  des  étoiles  répétées  dans  les  flots,  l'esquisse rembrunie des tours et des portiques, le silence enfin de cette heure avancée,  qu'interrompaient  seulement  le  battement  d'une  vague  et les  sons  imparfaits  d'une  musique  éloignée;  tout  élevait  ses pensées.  Des  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux;  les  rayons  de  la lune,  qui  prenaient  plus  de  force  à  mesure  que  les  ombres s'étendaient,  jetaient  alors  sur  elle  leur  éclat  argentin.  A  demi couverte d'un voile noir, sa figure en recevait une inimitable douceur.

Le comte Morano, assis près d'Emilie, et, qui l'avait considérée en silence, prit tout à coup son luth; il en toucha les cordes en chantant d'une voix flatteuse un rondeau plein de mélancolie.

Quand il eut fini, il donna le luth à Emilie. En s'accompagnant sur cet  instrument,  elle  chanta  une  petite  romance,  puis  une  chanson populaire de son pays, avec beaucoup de goût et de simplicité; mais ce  chant  qu'elle  aimait  ramena  vivement  son  imagination  à  des souvenirs affligeants: alors sa voix tremblante expira sur ses lèvres, et  les  cordes  du  luth  ne  résonnèrent  plus  sous  sa  main.  Honteuse enfin  de  l'émotion  qui  l'avait  trahie,  elle  passa  subitement  à  une chanson  si  gaie,  si  légère,  que  des  pas  de  danse  semblaient répondre à toutes les notes. Bravissimo! s'écria son auditoire; et l'air fut  redemandé.  Au  milieu  des  compliments  qu'on  lui  fit,  ceux  du comte ne furent pas les moins empressés; ils duraient encore quand Emilie passa le luth à la signora Livona, qui s'en servit avec tout le goût italien.

Le  comte,  Emilie,  Cavigni  et  la  signora  chantèrent  ensuite  des canzonnettes,  accompagnés  de  deux  luths  et  de  quelques  autres instruments. Quelquefois les instruments cessaient, et les voix, dans un  parfait  accord,  s'adoucissaient  jusqu'au  dernier  degré;  elles  se relevaient  après  une  pause:  les  instruments  reprenaient successivement, et le chœur général faisait retentir les airs.

Pendant ce temps, Montoni, las de cette musique, réfléchissait au moyen de se dégager de la partie, pour suivre ceux qui voudraient aller au jeu dans un casin. Il proposa de retourner au rivage: Orsino l'appuya  de  grand  cœur;  mais  le  comte  et  tous  les  autres  s'y opposèrent avec vivacité.

Montoni  méditait  de  nouveau  comment  il  pourrait  se  dispenser d'accompagner le comte plus longtemps: les gondoliers d'un bateau vide,  et  qui  revenait  à  Venise,  passèrent  à  côté  du  sien.  Sans  se tourmenter  plus  longtemps  d'une  excuse,  il  saisit  l'occasion,  et, confiant  les  dames  aux  soins  de  ses  amis,  il  partit  avec  Orsino. Emilie, pour la première fois, le vit sortir avec regret; elle regardait sa présence comme une protection, sans bien savoir ce qu'elle avait à craindre. Il prit terre à la place Saint-Marc, et courant au casin, il se perdit dans la foule des joueurs.

Le  comte  avait  secrètement  fait  partir  un  de  ses  gens  dans  le bateau  de  Montoni:  il  avait  demandé  sa  gondole  et  ses  musiciens. Emilie,  qui  ne  savait  rien  de  ses  projets,  entendit  les  joyeuses chansons des gondoliers qui s'approchaient, et qui, placés au bord de leur bateau, troublaient avec leurs rames les flots d'argent où se peignait  la  lune:  bientôt  elle  distingua  le  son  des  instruments,  une symphonie  bruyante  partit;  à  l'instant  même  les  bateaux  se rencontrèrent,  les  gondoliers  les  unirent;  le  comte  alors  expliqua tout, et l'on passa dans sa gondole, que décoraient des ornements du meilleur goût.

Pendant qu'on partageait une collation de fruits et de glaces, les musiciens  dans  l'autre  barque  faisaient  entendre  une  mélodie charmante; le comte, assis près d'Emilie, n'était occupé que d'elle, et lui  prodiguait  d'une  belle  voix,  mais  passionnée,  des  compliments dont  le  sens  n'était  pas  douteux;  pour  les  éviter,  elle  entretenait  la signora  Livona,  et  prenait  avec  le  comte  une  réserve  imposante, mais trop douce pour contenir ses empressements. Il ne pouvait voir, entendre qu'Emilie; il ne pouvait parler qu'à elle. Cavigni l'observait avec humeur, Emilie avec embarras: elle ne désirait rien tant que de retourner à Venise.

Ils  prirent  terre  à  la  place  Saint-Marc;  la  beauté  de  la  nuit détermina  madame  Montoni  à  agréer  les  propositions  du  comte  de parcourir la promenade avant que d'aller souper à son casin avec le reste de la société. Si quelque chose avait pu dissiper les tourments d'Emilie, c'était la nouveauté de tout ce qui l'entourait, les ornements des palais et le tumulte des mascarades.

Enfin ils se rendirent au casin; il était orné dans le meilleur goût, un  souper  splendide  y  était  préparé:  mais  ici  la  réserve  d'Emilie  fit comprendre  au  comte  combien  la  faveur  de  madame  Montoni  lui était  nécessaire:  la  condescendance  qu'elle  lui  avait  déjà  montrée l'empêchait  de  juger  l'entreprise  bien  difficile;  il  reporta  donc  sur  la tante une partie de ses attentions pour Emilie. Madame Montoni fut tellement flattée de cette distinction, qu'elle ne put en dissimuler sa joie;  avant  la  fin  de  la  soirée,  le  comte  avait  toute  son  estime. S'adressait-il    à    madame    Montoni?    son    visage    morose s'épanouissait, elle souriait à toutes ses paroles, agréait toutes ses propositions; il l'invita avec la société à prendre le café dans sa loge, à  l'opéra,  le  jour  suivant:  Emilie  entendit  qu'elle  acceptait,  et  ne  fut plus occupée que de trouver une excuse qui l'en dispensât.

Il  était  tard  avant  que  la  gondole  fût  demandée:  la  surprise d'Emilie  fut  extrême  quand,  à  la  sortie  du  casin,  elle  vit  le  soleil s'élever des flots adriatiques, et la place Saint-Marc encore remplie de monde. Le sommeil depuis longtemps appesantissait ses yeux, la fraîcheur  du  vent  de  mer  la  ranima,  et  elle  aurait  même  quitté  la place avec regret, sans la présence du comte, qui voulut absolument escorter  les  dames  jusque  chez  elles.  Là,  elles  apprirent  que Montoni  n'était  point  encore  rentré:  sa  femme  rentra  dans  son appartement, et délivra Emilie de l'ennui de sa compagnie.

Montoni  revint  tard,  il  était  en  fureur;  il  avait  fait  une  perte considérable;  avant  de  se  coucher,  il  voulut  entretenir particulièrement  Cavigni,  et  l'air  de  ce  dernier  fit  assez  voir  le  jour suivant que le sujet de la conférence lui avait été peu agréable.

Madame  Montoni,  qui  tout  le  jour  avait  gardé  le  silence  du mécontentement,  reçut  vers  le  soir  quelques  Vénitiennes  dont  les douces  manières  avaient  enchanté  Emilie.  Ces  dames  avaient  un grand air d'aisance, de bienveillance avec les étrangers; il semblait qu'elles  les  connussent  depuis  longtemps;  leur  conversation  était tour  à  tour  tendre,  sentimentale,  sémillante.  Madame  Montoni même, qui n'avait aucun attrait pour ce genre d'entretien, et dont la sécheresse  et  l'égoïsme  contrastaient  souvent  à  l'excès  avec  leur extrême  politesse,  madame  Montoni  ne  put  être  insensible  à  leurs charmes.

Cavigni rejoignit les dames dans la soirée. Montoni avait d'autres engagements. Elles s'embarquèrent dans la gondole pour se rendre à la place Saint-Marc, où l'affluence était aussi considérable que la veille.

Après une courte promenade, on s'assit à la porte d'un casin; et pendant  que  Cavigni  se  faisait  apporter  du  café  et  des  glaces,  le comte Morano arriva. Il aborda Emilie avec un air d'impatience et de plaisir, qui, joint à ses attentions continuelles de la veille, l'obligèrent à le recevoir avec la plus timide réserve.

Il  était  près  de  minuit  lorsqu'on  se  rendit  à  l'opéra.  Emilie,  en  y entrant,  se  rappela  tout  ce  qu'elle  venait  de  quitter,  et  fut  moins éblouie.  Toute  la  splendeur  de  l'art  lui  paraissait  au-dessous  du sublime  de  la  nature.  Son  cœur  n'était  pas  ému;  des  larmes d'admiration ne s'échappèrent pas de ses yeux comme à la vue d'un océan  immense  et  de  la  grandeur  des  cieux,  au  son  des  vagues tumultueuses,  aux  accords  d'une  musique  enivrante.  De  tels souvenirs  devaient  rendre  insipide  la  scène  usée  qui  s'offrait  à  ses regards.

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  dans  le  cours  des  visites ordinaires.  Emilie  s'amusait  à  considérer  un  théâtre  et  des  mœurs aussi  opposées  à  ceux  de  la  France;  mais  le  comte  Morano  s'y trouvait trop fréquemment pour sa tranquillité. Ses grâces, sa figure, ses agréments, qui faisaient l'admiration générale, eussent peut-être attiré aussi celle d'Emilie, si son cœur n'eût été rempli de Valancourt. Peut-être  encore  eût-il  fallu  qu'il  eût  mis  plus  de  modération  dans ses poursuites. Quelques traits de son caractère qu'il découvrit dans sa persécution, indisposèrent Emilie sur tout le reste, et la prévinrent contre ses meilleures qualités.

Bientôt  après  son  arrivée  à  Venise,  Montoni  reçut  un  paquet  de M.  Quesnel.  Il  annonçait  la  mort  de  l'oncle  de  sa  femme,  à  sa maison  de  la  Brenta,  et  le  projet  qu'il  avait  formé  de  venir promptement  prendre  possession  de  cette  maison  et  des  autres biens qui devenaient son partage. Cet oncle était frère de la mère de madame  Quesnel.  Montoni  lui  était  parent  du  côté  de  son  père;  et quoiqu'il  n'eût  rien  à  prétendre  sur  cette  riche  succession,  il  ne  put cacher toute l'envie que cette nouvelle excitait dans son cœur.

Emilie avait observé que, depuis son départ de France, Montoni n'avait pas même conservé d'égards pour sa tante: d'abord, il l'avait négligée;  maintenant,  il  ne  lui  montrait  que  de  l'éloignement  et  de l'humeur.  Elle  n'avait  jamais  supposé  que  les  défauts  de  sa  tante eussent échappé au discernement de Montoni, et que son esprit et sa figure eussent mérité son attention. La surprise que lui causa ce mariage  avait  été  extrême;  mais  le  choix  étant  fait,  elle  n'imaginait pas comment il pouvait aussi ouvertement lui témoigner son mépris. Montoni,  attiré  par  l'apparente  richesse  de  madame  Chéron,  se trouva  singulièrement  déchu  de  ses  espérances.  Séduit  par  les ruses qu'elle avait mises en œuvre tant qu'elle l'avait cru nécessaire, il s'était vu duper dans une affaire où lui-même il avait voulu tromper. Il avait été joué par les finesses d'une femme dont il estimait fort peu l'intelligence,  et  se  trouvait  avoir  sacrifié  son  orgueil  et  sa  liberté, sans  se  préserver  de  la  ruine  désastreuse  suspendue  sur  sa  tête. Madame Montoni avait placé sur elle-même la plus grande partie de sa  fortune.  Montoni  s'était  emparé  du  reste;  et  quoique  la  somme qu'il  en  avait  réalisée  fût  inférieure  à  son  attente  comme  à  ses besoins,  il  avait  emporté  cet  argent  à  Venise,  pour  en  imposer  au public et tenter la fortune par un dernier effort.

Les ouvertures qu'on avait faites à Valancourt sur le caractère et la position de Montoni, n'étaient que trop exactes. C'était au temps, c'était aux occasions à dévoiler le mystère.

Madame  Montoni  n'était  pas  de  caractère  à  souffrir  une  injure avec douceur, encore moins à la ressentir avec dignité. Son orgueil exaspéré  se  déployait  avec  toute  la  violence,  toute  l'aigreur  d'un esprit étroit ou tout au moins fort mal réglé. Elle ne voulait pas même reconnaître  que  sa  duplicité  avait  en  quelque  sorte  provoqué  un pareil mépris. Elle persista à croire qu'elle seule était à plaindre, et que Montoni était seul à blâmer. Peu capable de saisir quelque idée morale  d'obligation,  elle  n'en  concevait  la  force  que  lorsqu'on  les violait  à  son  égard.  Sa  vanité  souffrait  déjà  cruellement  du  mépris ouvert de son époux; il lui restait à souffrir davantage en découvrant l'état  de  ses  biens.  Le  désordre  de  sa  maison  apprenait  une  partie de  la  vérité  aux  personnes  sans  passion;  mais  celles  qui  voulaient très-décidément  ne  croire  que  selon  leurs  désirs,  étaient  tout  à  fait aveuglées.  Madame  Montoni  ne  se  croyait  guère  moins  qu'une princesse,  étant  souveraine  d'un  palais  à  Venise  et  d'un  château dans  l'Apennin.  Quelquefois  Montoni  parlait  d'aller  pour  quelques semaines à son château d'Udolphe. Il voulait en examiner l'état et y recevoir ses revenus. Il paraissait que depuis deux ans il n'en avait pas  approché,  et  que  le  château  était  abandonné  aux  soins  d'un ancien domestique, que Montoni appelait son intendant.

Emilie entendait parler de ce voyage avec plaisir; il lui promettait des idées nouvelles et quelque intervalle aux assiduités de Morano. D'ailleurs, à la campagne, elle aurait plus de loisir pour s'occuper de Valancourt, pour se livrer à la mélancolie en se peignant son image, pour se retracer les environs de la vallée que sanctifiait la mémoire de  ses  parents.  Ces  tableaux  qu'elle  se  faisait  étaient  plus  doux  à son cœur que toute la magnificence des assemblées.

Le comte Morano ne s'en tint pas longtemps au langage muet de l'empressement. Il déclara sa passion à Emilie, et fit ses propositions à Montoni, qui les agréa en dépit des refus d'Emilie. Encouragé par Montoni,  et  surtout  par  une  aveugle  vanité,  le  comte  ne  désespéra point de son succès. Emilie fut surprise et vivement offensée de sa persévérance.

Morano passait presque tout son temps chez Montoni; il y dînait habituellement, et il suivait partout madame Montoni et Emilie.

Une  seconde  lettre  de  M.  Quesnel  annonça  son  arrivée  et  celle de  sa  femme  à  Miarenti:  elle  contenait  quelques  détails  sur  le heureux  hasard  qui  le  conduisait  en  Italie,  et  finissait  par  une pressante  invitation  pour  Montoni,  son  épouse  et  sa  nièce,  de  le visiter dans sa nouvelle possession.

Emilie reçut, à peu près dans le même temps, une lettre bien plus intéressante, et qui, pour quelque temps, adoucit l'amertume de son cœur. Valancourt espérant qu'elle pouvait être encore à Venise, avait hasardé  une  lettre  par  la  poste:  il  lui  parlait  de  son  amour,  de  ses inquiétudes  et  de  sa  constance.  Il  avait  langui  à  Toulouse  encore quelque  temps  après  son  départ;  il  y  avait  goûté  le  plaisir  d'errer dans tous les lieux où elle avait eu l'habitude de se trouver; il en était parti pour se rendre au château de son frère, dans le voisinage de la vallée.  Il  ajoutait:  «Si  mon  service  et  mon  devoir  ne  m'obligeaient pas à rejoindre mon régiment, je ne sais pas quand j'aurais assez de courage  pour  m'éloigner  d'un  lieu  que  votre  souvenir  me  rend  si cher.  Le  voisinage  de  la  vallée  est  le  seul  motif  qui  m'ait  retenu  si longtemps à Estuvière.»

Dans une autre partie de la lettre, il écrivait: «Vous devez voir que ma  lettre  est  datée  de  plusieurs  jours  différents.  Regardez  ces premières lignes, et vous verrez que je les écrivis bientôt après votre départ de France.

«Je viens d'apprendre une circonstance qui détruit à la fois toutes mes  illusions.  Elle  me  résigne  à  la  nécessité  de  rejoindre  mon régiment. Je ne puis plus errer sous ces ombrages chéris où je vous trouvais en pensée. La vallée est louée. J'ai lieu de croire que c'est à votre  insu,  d'après  ce  que  Thérèse  m'a  dit  ce  matin,  et  c'est  pour cela  que  je  vous  en  parle.  Elle  fondait  en  larmes  en  me  racontant qu'elle allait quitter le service de sa chère maîtresse et le château où elle  avait  passé  tant  d'années  heureuses:  et  tout  ceci,  ajoutait-elle, sans  une  lettre  de  mademoiselle  qui  m'en  adoucisse  la  douleur. C'est l'ouvrage de M. Quesnel; et j'ose dire qu'elle ignore elle-même tout ce qui va se passer ici.

«Thérèse  m'apprit  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  de  lui.  Il  lui annonçait que le château était loué; qu'on n'avait plus besoin de ses services,  et  qu'elle  eût  à  déloger  dans  la  semaine  où  elle  recevrait cette nouvelle.»

Cette  lettre  fit  verser  bien  des  larmes  à  Emilie,  mais  des  larmes de  tendresse  et  de  satisfaction,  en  apprenant  que  Valancourt  se portait bien, et que l'absence ni le temps n'avaient effacé son image. Cette  lettre  était  remplie  de  choses  qui  la  touchèrent.  Avec  quelle sensibilité Valancourt racontait ses visites à la vallée, rendait compte des émotions délicates que ce lieu réveillait en lui! Elle eut bien de la peine à se distraire de Valancourt. Quant à l'avis qu'il lui donnait sur la vallée, elle était surprise et blessée que M. Quesnel eut loué son habitation  sans  daigner  même  la  consulter.  Ce  procédé  montrait assez  à  quel  point  il  croyait  son  autorité  absolue,  et  ses  pouvoirs illimités dans le maniement de ses affaires.

Emilie pleurait amèrement en faisant ces réflexions. Elle chercha ce qu'elle pouvait faire pour Thérèse, comment elle s'expliquerait à ce  sujet  avec  M.  Quesnel.  Elle  craignait  beaucoup  que  son  âme glacée  ne  sentît  rien.  Elle  voulut  s'informer  si,  dans  ses  lettres  à Montoni,  M.  Quesnel  faisait  mention  de  ses  affaires,  et  bientôt Montoni  lui  en  fournit  l'occasion:  il  la  fit  prier  de  passer  dans  son cabinet. Elle ne doutait pas qu'il n'eût à lui communiquer la partie de la lettre de M. Quesnel, relative à son opération de la vallée; elle s'y rendit promptement. Il était seul.

J'écrivais  à  M.  Quesnel,  lui  dit-il  quand  elle  parut;  c'est  une réponse à la lettre que j'en ai reçue dernièrement. Je désirais vous entretenir sur un article de cette lettre.

—Je désirais aussi, monsieur, vous entretenir à ce sujet, répondit Emilie.

—C'est  une  chose  très-intéressante  pour  vous,  reprit  Montoni; vous la voyez, sans doute, sous le même rapport que moi; car on ne peut  l'envisager  sous  aucun  autre:  vous  conviendrez  que  toute objection fondée sur le sentiment, comme on l'appelle, doit céder à des considérations d'un avantage plus solide.

—En  accordant  ceci,  dit  Emilie  modestement,  il  me  semble  que les  considérations  d'humanité  doivent  entrer  aussi  dans  le  calcul; mais je crains qu'il ne soit trop tard pour délibérer sur ce plan, et je regrette qu'il ne soit plus en mon pouvoir de le rejeter.

—Il est trop tard, dit Montoni; mais je suis bien aise de voir que vous vous soumettez à la raison et à la nécessité, sans vous livrer à des plaintes inutiles. J'applaudis singulièrement à cette conduite; elle annonce  une  force  d'âme  dont  votre  sexe  est  rarement  capable. Quand  vous  aurez  quelques  années  de  plus,  vous  reconnaîtrez  le service  que  vos  amis  vous  rendent  en  vous  retirant  des romanesques  illusions  du sentiment;  vous  les  regarderez  comme des lisières d'enfance qu'il faudrait briser en sortant de nourrice. Je n'ai  pas  fermé  ma  lettre,  et  vous  pouvez  y  ajouter  quelques  lignes pour  informer  votre  oncle  de  votre  consentement:  vous  le  verrez bientôt.  Mon  intention  est  de  vous  mener  à  Miarenti  sous  peu  de jours avec madame Montoni; vous pourrez causer de cette affaire.

Emilie écrivit sur le dos du papier les lignes suivantes:

«Il  est  à  présent  inutile,  monsieur,  de  vous  présenter  des observations sur l'objet dont le signor Montoni m'apprend qu'il vous écrit.  J'aurais  pu  désirer  qu'on  eût  conclu  l'affaire  moins précipitamment; cela m'aurait donné du temps pour vaincre ce que le signor appelle des préjugés, et dont le poids accable mon cœur. Puisque  la  chose  est  faite,  je  m'y  soumets;  mais,  malgré  ma soumission, j'ai bien des choses à dire sur d'autres points relatifs au même sujet, et je les réserve pour le moment où j'aurai l'honneur de vous  voir.  Je  vous  prie,  monsieur,  en  attendant,  de  vouloir  bien prendre  soin  de  la  pauvre  Thérèse,  en  considération,  monsieur,  de votre nièce affectionnée

«E     S    -A     .»

Montoni  sourit  ironiquement  à  ce  qu'avait  écrit  Emilie,  mais  il  ne lui  fit  aucune  objection.  Elle  se  retira  dans  son  appartement,  et commença  une  lettre  pour  Valancourt;  elle  y  rapportait  les particularités de son voyage et son arrivée à Venise. Elle y décrivait les  scènes  les  plus  frappantes  de  son  passage  des  Alpes,  ses émotions à la première vue de l'Italie, les mœurs et le caractère du peuple qui l'entourait, et quelques détails sur la conduite de Montoni. Elle évita de nommer le comte Morano; elle parla bien moins encore de  la  déclaration  qu'il  avait  faite;  elle  savait  combien  le  véritable amour est prompt à s'effrayer.

Le  jour  suivant,  le  comte  dîna  chez  Montoni;  il  était  d'une  rare gaieté.  Emilie  remarqua,  dans  ses  manières  avec  elle,  un  air  de confiance  et  de  joie  qu'il  n'avait  jamais  eu:  elle  s'efforça  de  le réprimer  en  redoublant  sa  froideur  habituelle,  mais  elle  n'y  réussit pas. Il parut épier l'occasion de l'entretenir sans témoins; mais Emilie lui  répliqua  toujours  qu'elle  ne  voulait  rien  entendre  de  ce  qu'il  ne voulait pas dire tout haut.

Sur  le  soir,  madame  Montoni  et  sa  société  allèrent  se  promener sur la mer; le comte en conduisant Emilie à son zendaletto, porta sa main jusqu'à ses lèvres, et la remercia de la condescendance qu'elle avait daigné lui montrer. Emilie, surprise et mécontente, se hâta de retirer  sa  main,  et  crut  qu'il  plaisantait.  Mais,  quand  au  bas  de  la terrasse elle vit à la livrée que c'était le zendaletto du comte, et que le  reste  de  la  société,  s'étant  arrêté  dans  les  gondoles,  était  au moment  de  partir,  elle  résolut  de  ne  point  souffrir  un  entretien particulier,  elle  lui  donna  le  bonsoir  et  retourna  vers  le  portique.  Le comte la suivit, priant et suppliant Montoni, qui parut et fit trêve aux sollicitations.  Il  prit  Emilie  par  la  main,  et  la  mena  au zendaletto; Emilie priait tout bas Montoni de considérer l'inconvenance de cette démarche.

—Ce  caprice  est  intolérable,  dit-il,  et  je  n'y  céderai  point.  Je  ne vois ici nulle inconvenance.

De  ce  moment,  l'éloignement  d'Emilie  pour  le  comte  devint  une sorte  d'horreur;  l'audace  inconcevable  avec  laquelle  il  continuait  de la  poursuivre  en  dépit  de  son  refus,  l'indifférence  qu'il  témoignait pour  son  opinion  particulière,  tant  que  Montoni  favoriserait  ses prétentions,  tout  se  réunissait  pour  augmenter  l'excessive répugnance qu'elle n'avait jamais cessé de ressentir pour lui. Elle fut pourtant un peu moins mécontente en apprenant que Montoni serait de la partie. Il se mit d'un côté, Morano se plaça de l'autre; on ne dit pas  un  mot  pendant  que  les  gondoliers  préparaient  leurs  rames. Emilie  frémissait  de  l'entretien  qui  suivrait  ce  silence;  elle  eut  enfin assez de courage pour le rompre par quelques paroles oiseuses, à dessein  de  prévenir  les  beaux  discours  de  l'un  et  les  reproches  de l'autre.

—J'étais  impatient,  lui  dit  le  comte,  de  vous  exprimer  la reconnaissance  que  j'ai  de  vos  bontés;  mais  je  dois  aussi  des remercîments  au  signor  Montoni,  qui  m'a  procuré  l'occasion  que  je désirais si vivement.

Emilie  regarda  le  comte  avec  un  mélange  de  surprise  et  de mécontentement.

—Quoi  donc!  continua-t-il,  voudriez-vous  diminuer  le  charme  de ce  moment  délicieux?  Pourquoi  me  rejeter  dans  les  perplexités  du doute,  et  démentir,  par  vos  regards,  la  faveur  de  vos  dernières déclarations?  Vous  ne  pouvez  douter  de  ma  sincérité,  de  toute l'ardeur de ma passion. Il est inutile, charmante Emilie, sans doute il est  bien  inutile  que  vous  cherchiez  plus  longtemps  à  déguiser  vos sentiments.

—Si  je  les  avais  jamais  déguisés,  monsieur,  reprit  Emilie  après avoir  recueilli  ses  esprits,  sans  doute  il  serait  inutile  de  dissimuler plus longtemps. J'avais espéré que vous m'épargneriez la nécessité de les déclarer encore; mais puisque vous m'y forcez, entendez-moi protester, et pour la dernière fois, que votre persévérance vous prive même de l'estime dont j'étais disposée à vous croire digne.

—Pour  le  coup,  s'écria  Montoni,  cela  passe  mon  attente;  j'avais reconnu  des  caprices  dans  les  femmes,  mais...  Observez, mademoiselle Emilie, que si le comte est votre amant, moi je ne le suis  point,  et  je  ne  servirai  point  de  jouet  à  vos  capricieuses incertitudes.  On  vous  propose  une  alliance  dont  toute  famille  se trouverait honorée: la vôtre n'est pas noble, souvenez-vous-en; vous avez  résisté  longtemps  à  mes  remontrances,  mon  honneur  est maintenant engagé; je n'entends pas souffrir qu'on y porte atteinte. Vous persisterez, s'il vous plaît, dans la déclaration que vous m'avez chargé de faire au comte.

—Il faut certainement que vous soyez dans l'erreur, monsieur, dit Emilie; mes réponses sur ce sujet ont été constamment les mêmes; il  est  indigne  de  vous  de  m'accuser  de  caprices.  Si  vous  avez consenti,  monsieur,  à  vous  charger  de  mes  réponses,  c'est  un honneur  que  je  ne  sollicitais  pas:  j'ai  déclaré  moi-même  au  comte Morano  ainsi  qu'à  vous,  monsieur,  que  jamais  je  n'accepterais l'honneur qu'il veut bien me faire, et je le répète.

Le  comte  regardait  Montoni  d'un  air  de  surprise:  le  maintien  de celui-ci  montrait  aussi  de  la  surprise,  mais  une  surprise  mêlée d'indignation.—Il y a ici autant d'audace que de caprice, dit-il enfin. Nierez-vous vos propres mots, madame?

—Une telle question ne mérite point de réponse, monsieur, reprit Emilie  en  rougissant:  vous  vous  la  rappellerez,  et  vous  vous repentirez de l'avoir faite.

—Répondez  catégoriquement,  répliqua  Montoni,  dont  la  voix s'élevait  avec  une  nouvelle  véhémence.  Voulez-vous  nier  vos propres  mots?  voulez-vous  nier  que  tout  à  l'heure  vous  avez reconnu qu'il était trop tard pour échapper à vos engagements; que vous avez accepté la main du comte? voulez-vous le nier?

—Je  nierai  tout  cela,  parce  qu'aucun  mot  de  ma  bouche  n'a jamais rien exprimé de semblable.

—Nierez-vous, ce que vous avez écrit à M. Quesnel, votre oncle? Si  vous  le  faites,  votre  écriture  portera  témoignage  contre  vous. Qu'avez-vous à dire maintenant? continua Montoni, se prévalant du silence et de la confusion d'Emilie.

—Je  m'aperçois,  monsieur,  que  vous  êtes  dans  une  grande erreur, et que j'ai moi-même été trompée.

—Plus de duplicité, je vous en prie. Soyez franche et sincère, si cela se peut.

—Je l'ai toujours été, monsieur, et je n'ai sûrement aucun mérite à cela. Je n'ai rien à dissimuler.

—Qu'est-ce donc que cela? s'écria Morano avec émotion.

—Suspendez votre jugement, comte, répliqua Montoni; les idées d'une  femme  sont  impénétrables.  A  présent,  madame,  venons  à l'explication...

—Excusez-moi,  monsieur,  si  je  suspends  cette  explication jusqu'au moment où vous paraîtrez plus disposé à la confiance; tout ce que je dirais en ce moment ne servirait qu'à m'exposer à l'insulte.

—Une explication, je vous prie, dit Morano.

—Parlez, reprit Montoni, je donne toute confiance. Ecoutons.

—Souffrez  que  je  vous  conduise  à  un  éclaircissement  en  vous faisant une question.

—Mille, si cela vous plaît, dit Montoni dédaigneusement.

—Quel était le sujet de votre lettre à M. Quesnel?

—Eh! que pouvait-il être? L'offre honorable du comte Morano.

—Alors,  monsieur,  nous  nous  sommes  tous  les  deux  trompés étrangement.

—Nous  nous  sommes  aussi  mépris,  je  le  suppose,  dit  Montoni, dans  la  conversation  qui  précéda  la  lettre.  Je  dois  vous  rendre justice; vous êtes ingénieuse à faire naître un malentendu.

Emilie tâchait de retenir ses larmes et de répondre avec fermeté. —Permettez-moi,  monsieur,  de  m'expliquer  entièrement,  ou  de garder un silence absolu.

—Montoni, s'écria le comte, laissez-moi plaider ma propre cause; il est évident que vous n'y pouvez rien.

—Toute  conversation  sur  ce  sujet,  monsieur,  dit  Emilie,  est  au moins inutile; si vous voulez m'obliger, ne la prolongez pas.

—Il est impossible, madame, que j'étouffe une passion qui fait le charme et le tourment de ma vie. Je vous aimerai toujours, je vous poursuivrai  avec  une  ardeur  infatigable;  quand  vous  serez convaincue  et  de  la  force  et  de  la  constance  de  ma  passion,  votre cœur se fléchira à la pitié, et peut-être au repentir.

Un  rayon  de  lune,  qui  tomba  sur  la  physionomie  de  Morano, découvrit le trouble et les agitations de son âme.

—C'en  est  trop,  s'écria  soudain  le  comte.  Signor  Montoni,  vous m'abusez, et c'est à vous que je demande explication.

—A moi, monsieur? Vous l'aurez, murmura Montoni.

—Vous  m'avez  trompé,  continua  Morano,  et  vous  voulez  punir l'innocence du mauvais succès de vos projets.

Montoni  sourit  dédaigneusement.  Emilie,  épouvantée  des  suites que  cette  dispute  pouvait  avoir,  ne  put  garder  le  silence  plus longtemps.  Elle  expliqua  le  sujet  de  la  méprise;  elle  déclara  qu'elle n'avait  entendu  consulter  Montoni  que  sur  la  location  de  la  vallée. Elle  conclut  en  le  priant  d'écrire  sur-le-champ  à  M.  Quesnel,  et  de réparer cette erreur.

Le comte Morano se contenait à peine; néanmoins, tandis qu'elle parlait, l'attention de l'un et de l'autre était captivée par ses discours; et  son  effroi  à  peu  près  calmé,  Montoni  pria  le  comte  d'ordonner qu'on  revînt  à  Venise,  et  lui  promit  alors  un  entretien  particulier. Morano se rendit à sa demande.

Emilie,  consolée  par  la  perspective  de  quelque  repos,  employa ses  soins  conciliants  à  prévenir  toute  explosion  entre  deux personnes qui venaient de la persécuter, et même de l'insulter sans ménagement.

Elle reprit un peu ses esprits quand elle entendit encore une fois les  chansons  et  les  rires  qui  résonnaient  sur  le  grand  canal.  Le zendaletto  s'arrêta  sous  la  maison  de  Montoni;  le  comte  conduisit Emilie dans une salle où Montoni la prit par le bras, et lui dit quelque chose  à  voix  basse.  Morano  baisa  la  main  qu'il  tenait,  nonobstant l'effort d'Emilie pour la dégager des siennes; il lui souhaita le bonsoir avec un accent et un regard dont l'expression n'était pas douteuse, et retourna au zendaletto, accompagné de Montoni.

Emilie,  dans  son  appartement,  considéra  avec  une  extrême inquiétude  la  conduite  injuste  et  tyrannique  de  Montoni,  la persévérance  impudente  de  Morano,  et  sa  triste  situation  à  elle-même,  loin  de  ses  amis  et  de  sa  patrie.  Elle  regardait  en  vain Valancourt  comme  son  protecteur;  il  était  retenu  loin  d'elle  par  son service; mais c'était au moins une consolation de savoir qu'il existait dans le monde une personne qui partageait ses peines, et dont les vœux  ne  tendaient  qu'à  l'en  délivrer.  Elle  résolut  néanmoins  de  ne pas  lui  causer  une  douleur  inutile,  en  lui  disant  pourquoi  elle regrettait  d'avoir  rejeté  le  jugement  qu'il  portait  sur  Montoni.  Ce regret n'allait pourtant pas jusqu'à la faire repentir d'avoir écouté le désintéressement  et  la  délicatesse,  et  d'avoir  refusé  la  proposition d'un  mariage  clandestin.  Elle  fondait  quelque  espoir  sur  sa prochaine entrevue avec son oncle. Elle était décidée à lui peindre sa  détresse,  et  à  le  prier  de  permettre  qu'elle  l'accompagnât,  lui  et madame  Quesnel,  à  leur  retour  en  France.  Elle  se  souvint  tout  à coup  que  la  vallée,  sa  demeure  chérie,  son  unique  asile,  ne  serait plus à elle de longtemps. Ses larmes coulèrent abondamment: elle craignit de trouver peu de pitié dans un homme comme M. Quesnel, qui  disposait  de  sa  propriété  sans  daigner  même  la  consulter,  et congédiait une servante âgée et fidèle, qu'il laissait sans ressource et sans asile. Mais quoiqu'il fût certain qu'elle n'avait plus de maison en France, et qu'elle s'y connût peu d'amis, elle voulait y retourner, et  se  dérober,  s'il  lui  était  possible,  à  la  domination  de  Montoni;  sa tyrannie  envers  elle,  sa  dureté  envers  les  autres,  lui  paraissaient insupportables. Elle n'avait pas le désir d'habiter avec son oncle M. Quesnel.  La  conduite  de  celui-ci,  à  l'égard  de  son  père  et  d'elle-même, suffisait bien pour la convaincre qu'elle ne ferait que changer d'oppresseurs.

La conduite de Montoni, dans sa lettre à M. Quesnel, lui paraissait singulièrement  suspecte.  Il  pouvait,  dans  le  principe,  avoir  été trompé; mais elle craignait qu'il ne persistât volontairement dans son erreur pour l'intimider, la plier à ses désirs, et la forcer d'épouser le comte. Que cela fût ou non, elle n'en était pas moins empressée de s'expliquer  avec  M.  Quesnel:  elle  considérait  sa  prochaine  visite avec un mélange d'impatience, d'espérance et de crainte.

Le  jour  suivant,  madame  Montoni,  seule  avec  Emilie,  parla  du comte Morano. Elle parut surprise que, la veille, elle n'eût pas joint les autres gondoles, et qu'elle eût repris si brusquement la route de Venise.  Emilie  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé;  elle  exprima  son chagrin de la méprise arrivée entre elle et Montoni, et pria sa tante d'interposer  ses  bons  offices  pour  qu'il  donnât  enfin  au  comte  un refus  décisif  et  formel;  mais  elle  s'aperçut  bientôt  que  madame Montoni  n'ignorait  pas  le  dernier  entretien,  quand  elle  avait commencé celui-ci.

—Je  n'ai  pas  la  prétention,  ma  nièce,  de  rien  comprendre  à  ce fatras  de  beaux  sentiments;  vous  en  avez  la  gloire  à  vous  toute seule:  mais  je  voudrais  vous  enseigner  un  peu  de  bon  sens,  et  ne pas vous voir la merveilleuse sagesse de mépriser votre bonheur.

—Cela  ne  serait  plus  sagesse,  mais  folie,  dit  Emilie:  la  sagesse n'a  pas  de  plus  belle  perspective  que  celle  d'arriver  au  bonheur. Vous accorderez, madame, que nos idées peuvent différer quant au bonheur.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  désiriez  le  mien;  mais  je crains  que  vous  ne  vous  trompiez  dans  les  moyens  de  me  le procurer.

—Je ne me vante point, ma nièce, d'une éducation aussi savante que  celle  qu'il  a  plu  à  votre  père  de  vous  donner.  Je  ne  me  pique point de comprendre ces belles dissertations sur le bonheur: je me contente du sens commun. Il eût été fort heureux, pour votre père et pour vous, qu'il fût entré pour quelque chose dans ses recherches.

Emilie,  vivement  offensée  de  pareilles  réflexions  sur  la  mémoire de son père, méprisa ce discours, comme il méritait de l'être.

Durant le peu de jours qui s'écoulèrent entre cette conversation et le  départ  pour  Miarenti,  Montoni  n'adressa  pas  une  seule  fois  la parole  à  Emilie:  ses  regards  exprimaient  son  ressentiment;  mais Emilie  s'étonnait  beaucoup  qu'il  pût  s'abstenir  d'en  renouveler  le sujet.  Elle  fut  encore  plus  surprise  de  voir  que,  pendant  les  trois jours,  le  comte  ne  parût  pas,  et  que  Montoni  ne  prononçât  pas même  son  nom.  Plusieurs  conjectures  s'élevèrent  dans  son  esprit: elle craignait quelquefois que la querelle ne se fût renouvelée et ne fût devenue fatale au comte; quelquefois elle penchait à espérer que la lassitude et le dégoût avaient suivi la fermeté de son refus, et que ses projets étaient abandonnés. Enfin elle se figurait encore que le comte  recourait  au  stratagème,  suspendait  ses  visites,  obtenait  de Montoni qu'il ne le nommât pas, dans l'espoir que la reconnaissance et  la  générosité  feraient  tout  sur  elle,  et  détermineraient  un consentement qu'il n'attendait plus de l'amour.




Elle passait le temps dans ces vaines conjectures, cédant tour à tour  à  l'espérance  et  à  la  crainte:  Montoni  se  mit  en  route  pour Miarenti,  et  ce  jour,  comme  les  précédents,  s'écoula  sans  voir  le comte, et sans entendre parler de lui.

Montoni s'étant décidé à ne point quitter Venise avant le soir, pour éviter  les  chaleurs  et  jouir  du  frais  de  la  nuit,  on  s'embarqua  pour gagner  la  Brenta  une  heure  avant  le  soleil  couché.  Emilie,  assise seule près de la poupe, contemplait en silence les objets qui fuyaient à  mesure  que  la  barque  avançait:  elle  voyait  les  palais  disparaître peu à peu confondus avec les flots; bientôt les étoiles succédèrent aux derniers rayons du soleil couchant; une nuit tranquille et fraîche vint l'inviter à de douces rêveries, qui n'étaient troublées que par le bruit momentané des rames et le faible murmure des eaux.

Cependant  on  arrive  à  l'embouchure  de  la  Brenta;  des  chevaux sont  attelés  à  la  barque  et  la  font  remonter  rapidement  entre  deux rives,  qu'ornaient  à  l'envie  des  bois  élevés,  des  jardins  voluptueux, de riches palais et des bosquets parfumés de myrtes et d'orangers.

Emilie, rappelée à de tendres souvenirs, songea alors aux belles soirées  qu'elle  avait  passées  à  la  vallée;  elle  se  souvint  de  toutes celles  que,  près  de  Toulouse,  elle  avait  passées  avec  Valancourt, dans les jardins de sa tante.

Perdue  dans  ses  tristes  rêveries,  et  répandant  souvent  des larmes, Emilie fut appelée par Montoni: elle le suivit dans la cabane; des  rafraîchissements  y  étaient  disposés,  et  sa  tante  s'y  trouvait seule.  La  physionomie  de  madame  Montoni  était  enflammée  d'une colère,  dont  la  cause  semblait  être  une  conversation  qu'elle  venait d'avoir avec son époux; Montoni la regardait avec un air de courroux et  de  mépris,  et  tous  deux  quelque  temps  gardèrent  le  silence. Montoni parla à Emilie de Quesnel:—Vous ne comptez pas, j'espère, persister à soutenir que vous ignoriez le sujet de ma lettre.

—Depuis  votre  silence  j'avais  espéré,  monsieur,  qu'il  n'était  plus nécessaire d'insister, et que vous aviez reconnu votre erreur.

—Vous aviez espéré l'impossible, s'écria Montoni: il eût été aussi raisonnable  à  moi  d'attendre  de  votre  sexe  une  conduite conséquente  et  de  la  franchise,  qu'à  vous  d'imaginer  que  vous pourriez me convaincre d'erreur.

Emilie rougit et garda le silence: elle aperçut alors trop clairement qu'elle avait en effet espéré l'impossible, et que là où il n'avait point existé  d'erreur,  on  ne  pouvait  amener  la  conviction;  il  était  évident que  la  conduite  de  Montoni  n'avait  point  été  l'effet  d'une  méprise, mais celui d'un dessein concerté.

Impatiente  d'échapper  à  une  conversation  aussi  affligeante qu'humiliante pour elle, Emilie retourna sur le tillac, et reprit sa place près  de  la  poupe,  sans  redouter  le  froid.  Il  ne  s'élevait  aucune vapeur des eaux, et l'air était sec et tranquille. Là du moins la bonté de la nature lui accorda le repos que Montoni lui refusait.

Lorsque,  éveillée  par  la  voix  d'un  des  guides  ou  par  quelque mouvement dans la barque, elle retombait dans ses réflexions, elle songeait  d'avance  à  la  réception  que  lui  feraient  M.  et  madame Quesnel, et ce qu'elle dirait au sujet de la vallée. Puis elle tâchait de détourner  son  esprit  d'un  sujet  aussi  fatigant,  en  s'amusant  à distinguer les détails du beau pays qu'on apercevait au clair de lune. Pendant  que  son  imagination  s'égarait  ainsi,  elle  découvrit  un bâtiment qui s'élevait au-dessus des arbres. A mesure que la barque s'avançait, elle entendait des voix; bientôt elle distingua le portique élevé d'une belle maison ombragée de pins et de sycomores. Elle la reconnut  pour  la  maison  même  qu'on  lui  avait  montrée  comme  la propriété du parent de madame Quesnel.

La barque s'arrêta près d'un escalier de marbre qui conduisait à terre. Les arcades du portique étaient illuminées. Montoni envoya un de  ses  gens,  et  débarqua  avec  sa  famille.  Ils  trouvèrent  M.  et madame Quesnel au milieu de quelques amis, assis sur des sophas, sous le portique, jouissant du frais de la nuit, mangeant des fruits et des  glaces,  tandis  que  plusieurs  domestiques,  à  quelque  distance, formaient  une  jolie  sérénade.  Emilie  était  accoutumée  aux  mœurs des pays chauds, et ne fut point surprise de trouver M. et madame Quesnel sous leur portique, à deux heures après minuit.

Après  les  compliments  d'usage,  la  compagnie  se  plaça  sous  le portique, et d'une salle voisine où était étalée une profusion de mets, de nombreux serviteurs apportèrent des rafraîchissements.

M.  Quesnel  entretint  particulièrement  Montoni  de  ses  propres affaires  avec  son  ton  ordinaire  d'importance.  Il  vanta  ses  nouvelles acquisitions, et plaignit avec affectation Montoni de quelques pertes récentes que celui-ci avait essuyées. Ce dernier, dont l'orgueil était du  moins  capable  de  mépriser  une  telle  ostentation,  découvrait aisément,  sous  une  feinte  compassion,  la  véritable  malignité  de Quesnel.  Il  l'écouta  avec  un  dédaigneux  silence;  mais  quand  il  eut nommé  sa  nièce,  ils  se  levèrent  tous  les  deux  et  se  promenèrent dans les jardins.

Emilie  cependant  se  rapprocha  de  madame  Quesnel,  qui  parlait de la France. Le nom même de sa patrie lui était cher. Elle trouvait du  plaisir  à  considérer  une  personne  qui  en  sortait.  Ce  pays d'ailleurs était habité par Valancourt. Elle écoutait madame Quesnel dans  le  bien  faible  espoir  que  peut-être  elle  pourrait  le  nommer. Madame  Quesnel  qui,  pendant  son  séjour  en  France,  parlait  avec extase de l'Italie, ne parlait en Italie que des délices de la France, et s'efforçait  d'exciter  l'étonnement  et  l'envie  en  racontant  toutes  les belles choses qu'elle avait eu le bonheur d'y voir.

Emilie  attendit  en  vain  le  nom  de  Valancourt.  Madame  Montoni parla  à  son  tour  des  charmes  de  Venise,  et  du  plaisir  qu'elle  se promettait  en  visitant  le  château  de  Montoni  dans  l'Apennin.  Ce dernier point n'était mis en avant que par vanité. Emilie savait bien que sa tante prisait peu les grandeurs solitaires, et celles surtout que présentait  le  château  d'Udolphe.  La  conversation  continua;  on  se chagrina mutuellement autant que la politesse pouvait le permettre, par  une  réciproque  ostentation.  Couchés  sur  des  sophas  sous  un élégant  portique,  environnés  des  prodiges  de  la  nature  et  de  l'art, des  êtres  sensibles  eussent  éprouvé  des  mouvements  de bienveillance,  d'heureuses  dispositions,  et  eussent  cédé  avec transport à toutes les douceurs de ces enchantements.

Bientôt  après  le  jour  parut:  le  soleil  se  leva,  et  permit  aux  yeux surpris de contempler le magnifique spectacle qu'offraient au loin les montagnes couvertes de neige, leurs cimes garnies de vastes forêts, et les riches plaines qui s'étendaient à leurs pieds.

Les  paysans  qui  se  rendaient  au  marché,  passaient  dans  leurs bateaux pour aller jusqu'à Venise, et formaient un tableau nouveau sur  la  Brenta.  Les  parasols  de  toile  peinte,  que  la  plupart  portaient pour  se  garantir  du  soleil,  les  piles  de  fruits  et  de  fleurs  qu'ils arrangeaient  dessous,  la  parure  simple  et  pittoresque  des  jeunes filles,  tout  l'ensemble  était  aussi  riant  que  remarquable.  La  rapidité du courant, la vivacité des rames, le chœur de tous ces paysans qui chantaient  à  l'ombre  de  leurs  voiles,  le  son  de  quelqu'instrument champêtre  touché  par  quelque  jeune  fille  auprès  de  sa  rustique cargaison, il semblait que la scène eût pris un caractère de fête.

Quand  Montoni  et  M.  Quesnel  eurent  joint  les  dames,  on  se promena  dans  les  jardins,  dont  la  charmante  distribution  réussit  à distraire Emilie.

Cependant  le  soleil  s'élevait  sur  l'horizon,  et  la  chaleur commençait  à  se  faire  sentir.  La  compagnie  quitta  le  jardin,  et chacun alla chercher le repos.




CHAPITRE XVI.

 

Emilie  saisit  la  première  occasion  de  s'entretenir  seule  avec  M. Quesnel, au sujet de la vallée. Ses réponses furent brèves, et faites sur  le  ton  d'un  homme  qui  n'ignore  pas  son  absolu  pouvoir,  et  qui s'impatiente  qu'on  le  mette  en  question.  Il  lui  déclara  que  la disposition  qu'il  avait  faite  était  une  mesure  nécessaire,  et  qu'elle devait se croire redevable à sa prudence du bien-être qui pourrait lui rester. Mais au surplus ajouta-t-il, quand le comte vénitien, dont j'ai oublié  le  nom,  vous  aura  épousée,  les  désagréments  de  votre dépendance  cesseront.  Comme  votre  parent,  je  me  réjouis  pour vous  d'une  circonstance  aussi  heureuse,  et,  j'ose  dire,  si  peu attendue par vos amis.

Pendant  quelques  moments  Emilie  se  sentit  muette  et  glacée; mais  avant  elle  essaya  de  le  détromper  au  sujet  de  la  note  qu'elle avait  renfermée  dans  la  lettre  de  Montoni;  il  parut  que  M.  Quesnel avait  des  raisons  particulières  de  ne  la  pas  croire,  et  pendant longtemps il persista à l'accuser de caprice. Convaincu, à la fin, de son aversion pour Morano, et du refus positif qu'elle avait fait de lui, il  se  livra  aux  extravagances  du  ressentiment,  et  l'exprima  avec autant  d'aigreur  que  d'inhumanité.  Flatté  secrètement  par  l'alliance d'un noble, dont il avait affecté d'oublier la famille, il était incapable de s'attendrir aux souffrances que pouvait rencontrer sa nièce dans le sentier que lui traçait sa propre ambition.

Emilie vit d'un coup d'œil, dans sa manière, toutes les difficultés qui  l'attendaient;  et  quoiqu'aucune  persécution  ne  pût  la  faire renoncer à Valancourt pour Morano, son cœur frémissait à l'idée des violences de son oncle.

Elle  n'opposa  à  tant  de  colère  et  d'indignation  que  la  dignité douce d'un esprit supérieur; mais la fermeté mesurée de sa conduite ne servit qu'à exaspérer le courroux de M. Quesnel, en l'obligeant de reconnaître son infériorité. Il finit par lui déclarer que, si elle persistait dans  sa  folie,  lui-même  et  Montoni  l'abandonneraient  certainement au mépris universel.

Le  calme  dans  lequel  Emilie  s'était  maintenue  en  sa  présence l'abandonna quand elle fut seule: elle pleura amèrement; elle répéta plus  d'une  fois  le  nom  de  son  père,  de  son  père  qu'elle  ne  voyait plus, et dont elle se rappelait tous les avis donnés au lit de la mort. Hélas! disait-elle, je conçois bien à présent que la force du courage est  préférable  aux  grâces  de  la  sensibilité.  Je  m'efforcerai d'accomplir  ma  promesse;  je  ne  me  livrerai  pas  à  d'inutiles lamentations; j'essayerai de souffrir sans faiblesse l'oppression que je ne puis éviter.

Sur le soir, les dames allèrent prendre le frais dans la voiture de madame Quesnel sur le bord de la Brenta.

Emilie,  considérant  les  Apennins  couverts  de  neige,  qui s'élevaient dans l'éloignement, pensa au château de Montoni, et fut épouvantée de l'idée qu'il l'y conduirait et saurait bien l'y contraindre à l'obéissance. Cette crainte s'évanouit pourtant en songeant qu'elle était  aussi  bien  en  son  pouvoir  à  Venise  qu'elle  y  serait  partout ailleurs.

Il  était  tard  avant  que  la  compagnie  revint  à  Miarenti;  le  souper était  servi  dans  cette  rotonde  magnifique  qu'Emilie  avait  tant admirée la veille; les dames se reposèrent sous le portique, jusqu'à ce  que  MM.  Quesnel,  Montoni  et  d'autres  gentilshommes  vinssent les  joindre.  Emilie  s'efforçait  de  goûter  elle-même  le  calme  de  ce moment. Tout à coup une barque s'arrêta aux degrés qui menaient au jardin; Emilie bientôt distingua la voix de Morano avec celles de Quesnel  et  de  Montoni,  et  bientôt  elle  le  vit  paraître.  Elle  reçut  ses compliments en silence, et son air froid parut d'abord le déconcerter; il se remit ensuite, il reprit son enjouement, et Emilie remarqua que l'espèce  d'adulation  dont  l'accablaient  M.  et  madame  Quesnel n'excitait que son dégoût: elle aurait cru difficilement que M. Quesnel fût capable de tant de soins, car elle ne l'avait jamais vu qu'avec ses inférieurs ou ses égaux.

Dès qu'elle put se retirer, ses réflexions presque involontairement se  portèrent  sur  les  moyens  possibles  d'engager  le  comte  à  se désister de ses prétentions; sa délicatesse n'en trouva pas de plus efficace  que  de  lui  avouer  une  liaison  déjà  formée,  et  de  s'en remettre  à  sa  générosité  pour  sa  délivrance.  Néanmoins  quand  le lendemain il renouvela ses sollicitations, elle abandonna son projet; il y aurait quelque chose de si répugnant pour son orgueil à dévoiler le  secret  de  son  cœur  à  un  homme  comme  Morano,  et  à  lui demander  un  sacrifice,  qu'elle  rejeta  son  dessein  avec  impatience, et fut surprise d'avoir pu un seul instant s'y arrêter. Elle répéta son refus  dans  les  termes  les  plus  décisifs  qu'elle  put  choisir,  et  blâma sévèrement la conduite qu'on tenait envers elle. Le comte en parut mortifié,  mais  il  n'en  persista  pas  moins  dans  ses  assurances  de tendresse,  et  madame  Quesnel,  dont  l'arrivée  l'interrompit,  fut  pour Emilie d'un grand secours.

C'est ainsi que pendant son séjour dans cette charmante maison, Emilie fut rendue malheureuse par l'opiniâtre assiduité de Morano, et par  la  cruelle  domination  qu'exerçaient  sur  elle  MM.  Quesnel  et Montoni;  ils  paraissaient,  ainsi  que  sa  tante,  plus  déterminés  à  ce mariage  qu'ils  ne  l'avaient  même  témoigné  à  Venise.  M.  Quesnel trouvant  enfin  que  les  discours  et  les  menaces  étaient  également utiles  pour  amener  une  prompte  conclusion,  il  y  renonça,  et  l'on remit  le  tout  au  temps  et  au  pouvoir  de  Montoni.  Emilie  cependant considérait Venise avec espérance, elle devait s'y trouver soulagée d'une partie des persécutions de Morano; il n'habiterait plus sous le même  toit,  et  Montoni,  distrait  par  ses  occupations,  ne  serait  pas toujours chez lui.

Montoni,  dans  un  long  entretien  avec  Quesnel,  arrangea  le  plan qu'on  suivrait  à  l'égard  d'Emilie,  et  Quesnel  promis  d'être  à  Venise aussitôt que le mariage serait consommé.

Morano  revint  dans  la  même  barque  que  Montoni.  Emilie,  qui observait le rapprochement successif de la superbe cité, vit auprès d'elle  la  seule  personne  qui  pouvait  en  diminuer  le  charme.  Ils arrivèrent  vers  minuit;  Emilie  fut  délivrée  de  la  présence  du  comte, qui suivit Montoni dans un casin, et il lui fut permis de se retirer dans sa chambre.

Le jour suivant Montoni, dans un court entretien, déclara à Emilie qu'il n'entendait pas être joué plus longtemps; son mariage avec le comte était pour elle d'un si prodigieux avantage, que ce serait folie de s'y opposer, et une folie tout à fait inconcevable. On le célébrerait donc sans délai, et, s'il le fallait, sans son consentement.

Emilie,  qui  jusque-là  avait  employé  les  remontrances,  eut  alors recours  aux  prières:  sa  douleur  l'empêchait  de  considérer  que,  sur un  caractère  comme  celui  de  Montoni,  les  supplications  n'auraient pas plus d'effet que les raisonnements. Elle lui demanda ensuite de quel droit il exerçait sur elle cette autorité illimitée. Dans un état plus calme, elle n'eût pas risqué cette question, qui ne pouvait mener à rien, et faisait seulement triompher Montoni de sa faiblesse et de son isolement.

—De quel droit? s'écria Montoni avec un malin sourire; du droit de ma volonté: si vous pouvez y échapper, je ne vous demanderai pas de quel droit vous le faites. Je vous le rappelle pour la dernière fois, vous êtes étrangère, vous êtes loin de votre patrie, c'est votre intérêt de  m'avoir  pour  ami,  vous  en  connaissez  les  moyens;  si  vous  me contraignez à devenir votre ennemi, je hasarderai de vous dire que la  punition  surpassera  votre  attente:  vous  devez  bien  savoir  que  je ne suis pas fait pour qu'on me joue.

Emilie resta immobile après que Montoni l'eût laissée; elle était au désespoir ou plutôt stupéfaite; le sentiment de la misère était le seul qu'elle  eût  conservé:  madame  Montoni  la  trouva  dans  cet  état. Emilie  leva  les  yeux,  et  la  douleur  qu'exprimait  toute  sa  personne ayant sans doute attendri sa tante, elle lui parla avec plus de bonté qu'elle  ne  l'avait  encore  fait:  le  cœur  d'Emilie  fut  touché,  elle  versa des  larmes,  et  après  avoir  pleuré  quelque  temps,  elle  recouvra assez de force pour raconter le sujet de sa détresse et s'efforcer de toucher en sa faveur madame Montoni. La compassion de sa tante avait été surprise, mais son ambition ne pouvait se modérer, et elle se  proposait  d'être  la  tante  d'une  comtesse.  Les  tentatives  d'Emilie eurent aussi peu de succès auprès d'elle qu'auprès de Montoni lui-même: elle gagna son appartement, et se remit à pleurer.

Il  survint  bientôt  une  affaire  qui,  pour  quelques  jours,  suspendit l'attention  de  Montoni;  les  visites  mystérieuses  d'Orsino  s'étaient renouvelées  avec  plus  d'exactitude  depuis  le  retour  de  Montoni. Outre  Orsino,  Cavigni,  Verezzi  et  quelques  autres,  étaient  admis  à ces  conciliabules  nocturnes:  Montoni  devint  plus  réservé,  plus sévère que jamais. Si ses propres intérêts ne l'eussent pas rendue indifférente  à  tout  le  reste,  Emilie  se  fût  aperçue  qu'il  méditait quelque projet.

Un  soir  qu'il  ne  devait  pas  se  tenir  d'assemblée,  Orsino  arriva dans  une  extrême  agitation,  et  dépêcha  vers  Montoni  son domestique  de  confiance.  Montoni  était  au  casin;  il  le  priait  de revenir  sur-le-champ,  en  recommandant  au  messager  de  ne  pas prononcer son nom. Montoni se rendit à l'instant, il trouva Orsino, il apprit le motif de sa visite et de son agitation: il en connaissait déjà une partie.

Un gentilhomme vénitien qui avait récemment provoqué la haine d'Orsino,  avait  été  poignardé  par  des  assassins  payés  par  ce dernier.  Le  mort  tenait  aux  plus  grandes  familles,  et  le  sénat  avait pris connaissance de cette affaire. On avait arrêté un des meurtriers, et  il  avait  avoué  qu'Orsino  était  coupable.  A  la  nouvelle  de  son danger, il venait trouver Montoni pour faciliter son évasion; il savait qu'à  ce  moment  tous  les  officiers  de  police  étaient  sur  ses  traces dans toute la ville. Il était impossible d'en sortir. Montoni consentit à le  recueillir  quelques  jours,  jusqu'à  ce  que  la  vigilance  se  fût relâchée,  et  qu'il  pût  avec  sûreté  quitter  Venise.  Il  savait  le  danger qu'il courait en accordant asile à Orsino; mais telle était la nature de ses obligations envers cet homme, qu'il ne croyait pas prudent de le lui refuser.

Telle était la personne que Montoni admettait dans sa confiance, et pour qui il sentait autant d'amitié que le comportait son caractère.

Tout  le  temps  qu'Orsino  fut  caché  dans  la  maison,  Montoni  ne voulut  point  attirer  les  regards  du  public  en  célébrant  les  noces  du comte;  mais  quand  la  fuite  du  criminel  eut  fait  cesser  un  pareil obstacle,  il  informa  Emilie  que  son  mariage  serait  accompli  le lendemain matin. Elle répéta qu'il n'aurait pas lieu. Il répondit par un malin sourire; il l'assura que le comte et un prêtre seraient de grand matin chez lui, et il lui conseilla de ne point défier son ressentiment par une opposition soutenue à sa volonté et à son propre bien.—Je vais  sortir  pour  la  soirée,  ajouta-t-il,  souvenez-vous  que  demain  je donne votre main au comte Morano. Emilie qui, depuis ses dernières menaces  s'attendait  que  la  crise  arriverait  à  son  terme,  fut  moins ébranlée  par  cette  déclaration  qu'elle  ne  l'aurait  été;  elle  travailla  à se soutenir par l'idée que le mariage ne serait point valide, tant qu'en présence du prêtre elle refuserait de prendre part à la cérémonie. Le moment  de  l'épreuve  approchait,  son  imagination  fatiguée  se troublait également à l'idée de la vengeance et à celle de cet hymen. Elle n'était pas absolument certaine des suites de son refus à l'autel; elle  redoutait  plus  que  jamais  le  pouvoir  sans  bornes  de  Montoni, comme  sa  volonté;  elle  jugeait  qu'il  transgresserait  toutes  les  lois sans scrupule pour réussir dans ses projets.

Tandis  qu'elle  éprouvait  ces  déchirements,  on  vint  lui  dire  que Morano  demandait  à  la  voir.  A  peine  le  domestique  fut-il  sorti  avec ses excuses, qu'elle s'en repentit; elle voulut essayer si la confiance et  les  prières  produiraient  plus  que  ses  refus  et  son  dédain;  elle rappela le domestique, et rétractant son message, elle se disposa à venir elle-même trouver le comte.

La dignité, le maintien noble avec lequel elle l'aborda, l'air résigné et  pensif  qui  adoucissait  ses  traits,  n'étaient  pas  de  bons  moyens pour le faire renoncer à elle, et ne firent qu'augmenter une passion qui avait déjà enivré son jugement. Il écouta ce qu'elle lui disait avec une apparente complaisance et un grand désir de l'obliger; mais sa résolution  était  invariable.  Il  mit  en  œuvre  auprès  d'elle  l'art  et l'insinuation dont il savait les secrets. Bien certaine qu'elle ne devait rien  espérer  de  sa  justice,  Emilie  répéta  solennellement  son opposition  absolue,  et  le  quitta  avec  l'assurance  formelle  qu'elle maintiendrait  son  refus  de  quelque  manière  qu'on  prétendît  le  lui faire révoquer. Un juste orgueil avait retenu ses larmes en présence de Morano: elles coulèrent dans la solitude avec toute l'amertume du cœur;  elle  appelait  son  père,  et  s'attachait  avec  une  inexprimable douleur à l'idée chérie de Valancourt.

La soirée était fort avancée, quand madame Montoni entra dans sa chambre avec les ornements de mariage que le comte envoyait à Emilie. Elle avait évité sa nièce toute la journée dans la crainte que son insensibilité ordinaire ne l'abandonnât. Elle n'osait s'exposer au désespoir d'Emilie: peut-être sa conscience, dont le langage était si peu  fréquent,  lui  reprochait-elle  une  conduite  si  dure  envers  une orpheline, fille de son frère, et dont un père mourant lui avait confié le bonheur.

Emilie  ne  voulut  pas  voir  ces  présents;  elle  tenta,  quoique  sans espoir, un nouvel et dernier effort pour intéresser la compassion de madame Montoni. Emue peut-être alternativement par la pitié ou par le remords, elle sut cacher l'une et l'autre, et reprocha à sa nièce la folie de se tourmenter pour un mariage qui ne manquerait pas de la rendre  heureuse.—Certainement,  lui  disait-elle,  si  je  n'étais  pas mariée  et  que  le  comte  s'offrît  à  moi,  je  serais  flattée  de  cette distinction.  Si  je  croyais  devoir  penser  ainsi,  vous,  ma  nièce,  qui n'avez  aucune  fortune,  vous  devez  incontestablement  vous  en trouver très-honorée, et témoigner une reconnaissance, une humilité envers  le  comte,  qui  répondent  à  sa  condescendance.  Je  suis surprise, je l'avoue, d'observer la soumission qu'il vous témoigne et les airs hautains que vous prenez. Je m'étonne de sa patience, et si j'étais à sa place, je vous ferais sûrement souvenir un peu mieux de la  vôtre.  Je  ne  vous  flatterais  pas,  je  dois  vous  le  dire;  c'est  cette ridicule  flatterie  qui  vous  donne  une  si  grande  opinion  de  vous-même, qui vous fait penser que personne au monde ne vous mérite. Je l'ai souvent dit au comte; je ne tenais pas à l'extravagance de ses compliments, et vous les preniez à la lettre.

—Votre patience, madame, dit Emilie, ne souffrait pas alors plus cruellement que la mienne.

—Tout cela n'est que de l'affectation, reprit la tante; je sais que la flatterie vous enchante, et elle vous rend si vaine, que vous croyez naïvement  voir  tout  le  monde  à  vos  pieds:  vous  vous  trompez beaucoup.  Je  puis  vous  assurer,  ma  nièce,  que  vous  ne  trouverez pas beaucoup d'adorateurs comme le comte; tout autre que lui vous aurait tourné le dos, et vous aurait laissée vous repentir à loisir.

—Oh! que le comte n'est-il comme serait tout autre? dit Emilie en soupirant.

—Il est heureux pour vous que cela ne soit pas, répliqua madame Montoni.

—Je  n'ai  pas  d'ambition,  madame,  dit  Emilie:  mon  unique  désir est de rester dans l'état où je suis.

—Oh!  c'est  sortir  de  la  question,  dit  la  tante:  je  vois  que  vous songez  à  M.  Valancourt.  Abandonnez,  je  vous  prie,  ces  fantaisies d'amour  et  ce  ridicule  orgueil:  devenez  une  personne  raisonnable. Tout  cela  d'ailleurs  ne  fait  rien  à  la  chose;  vous  serez  mariée demain, vous le savez, soit que vous le veuillez ou non: le comte ne veut pas être joué plus longtemps.

Emilie  n'essaya  point  de  répondre  à  cette  singulière  harangue; elle en sentit toute l'inutilité. Madame Montoni posa les présents du comte sur une table où Emilie s'appuyait, et lui souhaita le bonsoir. L'orpheline  fixa  ses  yeux  sur  la  porte  par  laquelle  sa  tante  avait disparu;  elle  écoutait  attentivement,  pour  qu'un  son  quelconque relevât l'abattement affreux de ses esprits. Il était minuit passé, toute la maison était couchée, excepté le serviteur qui attendait Montoni. Son  esprit,  longtemps  accablé  par  les  chagrins,  céda  alors  à  des terreurs imaginaires; elle tremblait de considérer les ténèbres de la chambre spacieuse où elle était; elle craignait sans savoir pourquoi. Cet état dura si longtemps, qu'elle aurait appelé Annette, la femme de  chambre  de  sa  tante,  si  la  frayeur  lui  eût  permis  de  quitter  la chaise et de traverser l'appartement.

Ces mélancoliques illusions se dissipèrent peu à peu: elle se mit au lit, non pour dormir, cela n'était guère possible, mais pour essayer de calmer le désordre de son imagination, et recueillir les forces qui lui seraient nécessaires le lendemain.




CHAPITRE XVII.

 

 

Un  coup  frappé  à  la  porte  d'Emilie  vint  la  tirer  de  l'espèce  de sommeil  auquel  elle  avait  succombé.  Elle  tressaillit;  Montoni  et  le comte Morano lui vinrent promptement à l'esprit. Elle écouta quelque temps,  et  reconnaissant  la  voix  d'Annette,  elle  risqua  d'ouvrir  la porte.

—Qui vous amène de si bonne heure? dit Emilie toute tremblante.

—Ma chère demoiselle, dit Annette, ne soyez pas si pâle; je suis effrayée  de  vous  voir  ainsi.  Il  se  fait  un  beau  train  au  bas  des escaliers, tous les domestiques vont et viennent; aucun ne se hâte assez;  c'est  un  train!  un  train,  dont  personne  ne  peut  deviner  la cause.

—Qui  est-ce  qui  est  en  bas  avec  eux?  dit  Emilie.  Annette,  ne m'abusez point.

—Non, pour le monde entier, mademoiselle; pour le monde entier, je  ne  voudrais  point  vous  tromper.  On  ne  peut  s'empêcher  de  voir que monsieur est dans une telle impatience, que jamais je ne lui en ai  vu  de  semblable.  Il  m'a  envoyée,  mademoiselle,  pour  vous  faire lever sur-le-champ.

—Grand  dieu!  soutenez-moi,  s'écria  Emilie  éperdue.  Le  comte Morano est donc en bas?

—Non,  mademoiselle;  il  n'est  pas  en  bas,  du  moins  à  ma connaissance, dit Annette. Son Excellence  m'envoyait  vous  dire  de vous  hâter,  parce  qu'on  allait  quitter  Venise,  et  que  dans  quelques minutes  les  gondoles  se  trouveraient  au  pied  de  la  terrasse.  Il  faut que je me dépêche pour retourner auprès de ma maîtresse; elle ne sait plus auquel entendre, et ne sait comment faire pour se dépêcher assez.

Annette sortit bien vite. Emilie se disposa à cette fuite soudaine, et  n'imagina  pas  qu'aucun  changement  dans  sa  situation  pût l'aggraver. Elle eut à peine jeté ses livres et ses vêtements dans son porte-manteau, qu'elle reçut un second avertissement: elle descendit au cabinet de toilette de sa tante, où Montoni lui reprocha sa lenteur. Il sortit ensuite pour donner quelques ordres, et Emilie demanda la raison  d'un  si  brusque  départ.  Sa  tante  parut  l'ignorer  aussi  bien qu'elle,  et  n'entreprendre  ce  voyage  qu'avec  une  répugnance extrême.

La famille s'embarqua enfin; mais ni le comte Morano ni Cavigni ne partirent. Emilie se ranima par cette remarque. Au moment où les gondoliers  frappèrent  les  flots  avec  leurs  rames,  elle  se  sentit comme  un  criminel  à  qui  l'on  accorde  un  court  répit.  Son  cœur s'allégea encore, lorsqu'elle entra du grand canal dans la mer, et elle fut  surtout  soulagée  quand  elle  eut  tourné  les  murs  de  Saint-Marc sans arrêter pour prendre le comte.

L'aube  commençait  à  peine  à  éclairer  l'horizon  et  à  blanchir  les rivages de la mer Adriatique. Emilie n'osait faire aucune question à Montoni,  qui  resta  quelque  temps  dans  un  sombre  silence,  et s'enveloppa  ensuite  dans  son  manteau,  comme  s'il  avait  voulu dormir. Madame Montoni en fit autant. Emilie, qui ne pouvait dormir, leva  un  des  rideaux  de  la  gondole,  et  se  mit  à  considérer  la  mer. L'aurore éclairait par degrés les sommets des montagnes du Frioul; mais  leurs  côtes  et  les  vagues  qui  roulaient  à  leurs  pieds  étaient encore  ensevelies  dans  l'ombre.  Emilie,  enfoncée  dans  une mélancolie tranquille, observait les progrès du jour, qui s'étendait sur la  mer,  développait  Venise  et  ses  îlots,  enfin,  les  rivages  d'Italie,  le long  desquels  les  barques  et  leurs  voiles  légères  commençaient  à s'agiter.

Les  gondoliers  étaient  souvent  appelés,  à  cette  heure  matinale, par tous ceux qui portaient des provisions au marché de Venise. Une foule  innombrable  de  petites  barques  bien  chargées  et  venant  de terre ferme, couvrit bientôt toute la lagune. Emilie donna un dernier regard  à  cette  magnifique  cité;  mais  son  esprit  n'était  alors  rempli que de ses conjectures sur les événements qui l'attendaient, le pays où  on  l'entraînait,  le  motif  enfin  de  ce  soudain  voyage.  Il  lui  parut, après  de  mûres  réflexions,  que  Montoni  la  menait  à  son  château isolé, pour la contraindre plus sûrement à l'obéissance par tous les moyens  de  terreur.  Si  les  scènes  ténébreuses  et  solitaires  qu'on  y disposait  n'avaient  pas  l'effet  attendu,  son  mariage  y  serait  célébré de force, avec encore plus de mystère, et l'honneur de Montoni en serait toujours moins blessé. Le peu de courage que le délai lui avait rendu  expira  à  cette  idée  terrible,  et  quand  on  atteignit  le  rivage, Emilie était retombée dans le plus pénible abattement.

Montoni ne remonta pas la Brenta; il continua la route en voiture, pour  gagner  l'Apennin.  Pendant  ce  voyage,  ses  manières  avec Emilie furent si particulièrement sévères, que cela seul eût confirmé ses  premières  conjectures;  mais  elles  n'avaient  pas  besoin  de confirmation:  elle  voyait  sans  plaisir  la  belle  contrée  qu'elle traversait.  Elle  ne  pouvait  pourtant  s'empêcher  de  sourire quelquefois  aux  naïves  remarques  d'Annette;  parfois  aussi  elle soupirait, quand un site d'une rare beauté rappelait Valancourt à sa pensée.  Il  s'en  éloignait  peu;  mais  la  solitude  où  l'on  courait  la séquestrer  ne  lui  laissait  aucun  espoir  d'avoir  encore  de  ses nouvelles.

A  la  fin,  les  voyageurs  commencèrent  à  monter  au  milieu  des Apennins.  D'immenses  forêts  de  sapins,  à  cette  époque, ombrageaient ces montagnes. La route se dirigeait au milieu de ces bois,  et  ne  laissait  voir  que  des  roches  suspendues  encore  plus haut,  à  moins  qu'un  intervalle  entre  les  arbres  ne  laissât  distinguer un moment la plaine, qui s'étendait à leurs pieds. L'obscurité de ces retraites, leur morne silence, quand un vent léger n'ébranlait pas la cime  des  arbres,  l'horreur  des  précipices  qui  se  découvraient  l'un après l'autre, chaque objet, en un mot, rendait plus imposantes les impressions  de  la  triste  Emilie;  elle  ne  voyait  autour  d'elle  que  des images d'une effrayante grandeur et d'une sombre sublimité.

A  mesure  que  les  voyageurs  montaient  au  travers  des  forêts  de sapins, les roches s'élevaient au-dessus des roches, les montagnes semblaient  se  multiplier,  et  le  sommet  d'une  éminence  ne  semblait être que la base d'une autre. A la fin, ils se trouvèrent sur une petite esplanade,  où  les  muletiers  arrêtèrent  leurs  mules.  La  scène  vaste et  magnifique  qui  s'ouvrait  dans  le  vallon  excita  l'admiration générale,  et  madame  Montoni  elle-même  y  devint  sensible.  Emilie perdit  un  moment  ses  chagrins  dans  l'immensité  de  la  nature.  Au delà d'un amphithéâtre de montagnes, dont les masses paraissaient aussi  nombreuses  que  le  sont  les  vagues  de  la  mer,  et  dont  les bases  étaient  chargées  d'épaisses  forêts,  on  découvrait  la campagne  d'Italie,  où  les  rivières,  les  cités,  les  bois,  toute  la prospérité  de  la  culture  s'entremêlaient  dans  une  riche  confusion. L'Adriatique bornait l'horizon. Le Pô et la Brenta, après avoir fécondé toute l'étendue du paysage, y venaient décharger leurs fertiles eaux. Emilie  contempla  longtemps  la  splendeur  du  monde  qu'elle  quittait, et dont la magnificence semblait ne s'étaler devant elle que pour lui causer plus de regrets. Pour elle, le monde entier ne contenait que Valancourt;  son  cœur  se  tournait  vers  lui  seul,  et  pour  lui  seul coulaient ses pleurs.

De  ce  point  de  vue  sublime,  les  voyageurs  continuèrent  à  gravir au milieu des forêts de sapins, et pénétrèrent dans un étroit passage qui  bornait  de  tous  côtés  les  regards,  et  montraient  seulement d'effroyables  rocs  suspendus  sur  la  tête.  Aucun  vestige  humain, aucune ligne de végétation ne paraissait dans ce séjour. Ce passage conduisait au cœur des Apennins. Il s'élargit enfin, et découvrit une chaîne  de  montagnes  d'une  extraordinaire  aridité,  au  travers desquelles il fallut marcher pendant plusieurs heures.

Vers  la  chute  du  jour,  la  route  tourna  dans  une  vallée  plus profonde  qu'enfermaient,  presque  de  tout  côté,  des  montagnes  qui paraissaient inaccessibles. A l'orient, une échappée de vue montrait les Apennins dans leur plus sombre horreur. La longue perspective de  leurs  masses  entassées,  leurs  flancs  chargés  de  noirs  sapins, présentaient une image de grandeur plus forte que tout ce qu'Emilie avait déjà vu. Le soleil se couchait alors derrière la montagne même qu'Emilie descendait, et projetait vers le vallon son ombre allongée; mais  ses  rayons  horizontaux,  passant  entre  quelques  roches écartées, doraient les sommités de la forêt opposée, et brillaient sur les  hautes  tours  et  les  combles  d'un  château,  dont  les  vastes remparts s'étendaient le long d'un affreux précipice. La splendeur de tant  d'objets  bien  éclairés  s'augmentait  encore  du  contraste  formé par les ombres qui déjà enveloppaient le vallon.

—Voilà  Udolphe,  dit  Montoni,  qui  parlait  pour  la  première  fois depuis plusieurs heures.

Emilie regarda le château avec une sorte d'effroi, quand elle sut que c'était celui de Montoni. Quoique éclairé maintenant par le soleil couchant,  la  gothique  grandeur  de  son  architecture,  ses  antiques murailles  de  pierre  grise,  en  faisaient  un  objet  imposant  et  sinistre. La  lumière  s'affaiblit  insensiblement  sur  les  murs,  et  ne  répandit qu'une  teinte  de  pourpre  qui,  s'effaçant  à  son  tour,  laissa  les montagnes, le château et tous les objets environnants dans la plus profonde obscurité.

Isolé, vaste et massif, il semblait dominer la contrée. Plus la nuit devenait  obscure,  plus  ses  tours  élevées  paraissaient  imposantes. Emilie ne cessa de le regarder que lorsque l'épaisseur du bois, sous lequel  les  voitures  commençaient  à  monter,  lui  en  eut  absolument dérobé  la  vue.  L'étendue  et  l'obscurité  de  ces  énormes  forêts présentèrent  d'épouvantables  images  à  l'esprit  d'Emilie,  qui  ne  les trouvait propres qu'à servir de retraite à quelques bandits. A la fin les voitures  se  trouvèrent  au-dessus  d'une  plate-forme,  et  atteignirent les  portes  du  château.  Le  long  résonnement  de  la  cloche  qu'on  fit sonner à la porte d'entrée, augmenta l'effroi d'Emilie. Pendant qu'on attendait  l'arrivée  d'un  domestique  pour  ouvrir  ces  portes formidables,  elle  considérait  l'édifice.  Les  ténèbres  qui l'enveloppaient  ne  lui  permirent  guère  d'en  discerner  l'enceinte,  les murailles  épaisses,  les  remparts  crénelés,  et  de  s'apercevoir  qu'il était vaste, antique et effrayant. Elle jugeait sur ce qu'elle voyait, de la  pesanteur  et  de  l'étendue  du  reste.  La  porte  par  où  elle  entra conduisait  dans  les  cours;  elle  était  d'une  proportion  gigantesque. Deux  fortes  tours,  surmontées  de  tourelles,  et  bien  fortifiées,  en défendaient  le  passage.  Au  lieu  de  bannières,  on  voyait  flotter  sur ses pierres désunies de longues herbes et des plantes sauvages qui prenaient racine dans les ruines, et qui semblaient croître à regret au milieu  de  la  désolation  qui  les  environnait.  Les  tours  étaient  unies par une courtine munie de créneaux et de casemates. Du haut de la voûte  tombait  une  pesante  herse.  De  cette  porte,  les  murs  des remparts communiquaient à d'autres tours, et bordaient le précipice; mais  ces  murailles  presque  en  ruine,  aperçues  à  la  dernière  clarté du  couchant,  montraient  les  ravages  de  la  guerre.  L'obscurité enveloppait tout le reste.

Tandis  qu'Emilie  observait  avec  tant  d'attention,  on  entendit  des pas  derrière  les  portes,  et  bientôt  on  tira  les  verrous.  Un  ancien serviteur  du  château  parut  ensuite,  et  poussa  les  lourds  battants pour  laisser  entrer  son  seigneur.  Pendant  que  les  roues  tournaient avec fracas sous ces herses impénétrables, le cœur d'Emilie fut prêt à  défaillir:  elle  crut  entrer  dans  sa  prison.  La  sombre  cour  qu'elle traversa  confirmait  cette  idée  lugubre,  et  son  imagination,  toujours active, lui suggéra même plus de terreur que n'en pouvait justifier sa raison.

Une  autre  porte  ouvrit  la  seconde  cour;  de  hautes  herbes  la couvraient de toute part. Elle était plus triste encore que la première. Emilie  en  jugeait  à  l'aide  d'un  faible  crépuscule;  elle  voyait  ses hautes  murailles  tapissées  de  brioine,  de  mousse,  de  lierre,  et  les tours  crénelées  qui  s'élevaient  encore  au-dessus.  L'idée  d'une longue souffrance et d'un meurtre assaillit ses tristes pensées. Une de  ces  subites  et  inexplicables  convictions,  qui  s'emparent quelquefois  des  plus  fortes  âmes,  frappa  la  sienne  d'une  soudaine horreur.  Ce  sentiment  ne  diminua  pas  quand  elle  entra  dans  une salle gothique, immense, en proie aux ténèbres du soir. Un flambeau qui  brillait  au  loin  à  travers  une  longue  suite  d'arcades,  servait seulement à rendre l'obscurité plus sensible. Un domestique apporta une seconde lampe; et ses faibles lueurs tombant tour à tour sur les piliers  et  sur  les  voûtes,  dessinaient  fortement  leurs  ombres allongées sur le pavé et sur les murs.

L'arrivée  inattendue  de  Montoni  n'avait  permis  aucun  préparatif pour le recevoir. Le serviteur qu'il avait dépêché en partant lui-même de Venise, l'avait devancé de peu de moments. Cette circonstance excusait en quelque sorte le dénûment et le désordre où paraissait être ce grand château.

Le domestique qui vint éclairer Montoni le salua en silence, et sa physionomie  ne  s'anima  d'aucune  apparence  de  plaisir.  Montoni répondit au salut par un léger mouvement de la main, et passa. Sa femme  suivait,  et  jetait  autour  d'elle  un  regard  de  surprise  et  de mécontentement,  qu'elle  paraissait  craindre  d'exprimer.  Emilie voyant  l'étendue,  l'immensité  de  cet  édifice,  avec  un  étonnement timide, s'approcha d'un escalier de marbre. Ici les arcades formaient une  voûte  élevée,  du  centre  de  laquelle  pendait  une  lampe  à  trois branches,  qu'un  domestique  se  hâtait  d'allumer.  La  richesse  des corniches,  la  grandeur  d'une  galerie  qui  conduisait  à  plusieurs appartements, les verres coloriés d'une fenêtre qui s'ouvrait du haut jusqu'en bas, furent les objets que successivement on découvrit.

Après  avoir  tourné  au  pied  de  l'escalier  et  traversé  une antichambre,  on  entra  dans  un  appartement  de  la  plus  spacieuse dimension.  Sa  boiserie  de  noir  mélèse,  coupé  dans  les  montagnes voisines, ajoutait une nuance à l'obscurité même.—Apportez plus de lumières, dit Montoni en entrant. Le serviteur posa sa lampe, et se retira  pour  obéir.  Madame  Montoni  observa  que  l'air  du  soir  était humide  dans  ces  régions,  et  qu'elle  serait  bien  aise  d'avoir  un  peu de feu. Montoni ajouta qu'on apportât du bois.

Tandis qu'avec un air pensif il se promenait à grands pas dans la chambre, madame Montoni se reposait en silence sur un sopha, et attendait  le  retour  du  domestique.  Emilie  observait  la  singularité imposante  et  l'abandon  de  cet  appartement.  Une  seule  lampe l'éclairait, et se trouvait placée près d'un grand miroir de Venise, qui réfléchissait  obscurément  la  scène,  et  entre  autres  la  figure  de Montoni,  passant  et  repassant  avec  les  bras  croisés,  et  le  visage ombragé du panache qui flottait sur son grand chapeau.

De  l'examen  de  ce  spectacle,  l'esprit  d'Emilie  se  porta  aux appréhensions  de  ce  qu'elle  aurait  à  souffrir:  le  souvenir  de Valancourt,  si  éloigné  d'elle,  vint  ensuite  peser  sur  son  âme,  et changer  sa  crainte  en  douleur.  Un  long  soupir  lui  échappa:  elle essaya de retenir ses pleurs, et s'approcha d'une haute fenêtre. Elle ouvrait  sur  les  remparts,  au-dessous  desquels  se  trouvait  le  bois qu'on  traversait  pour  venir  au  château.  Mais  l'ombre  de  la  nuit enveloppait  les  montagnes;  à  peine  leurs  contours  pouvaient-ils même se distinguer sur l'horizon, dont une bande rougeâtre indiquait seule  l'occident.  La  vallée  tout  entière  était  ensevelie  dans  les ténèbres.  Les  objets  qui  frappèrent  les  regards  d'Emilie  lorsqu'on ouvrit  la  porte,  n'étaient  guère  moins  tristes.  Le  vieux  serviteur,  qui d'abord les avait reçus, entrait alors courbé sous un fagot d'épines, et deux des valets de Montoni le suivaient avec des lumières.

Votre Excellence soit la bienvenue, dit le vieillard en se levant de terre, après y avoir posé son fagot. Ce château a été bien longtemps désert. Vous excuserez, signor; vous savez que nous avons eu bien peu  de  temps.  Il  y  aura  deux  ans  à  la  Saint-Marc  prochaine  que Votre Excellence n'est venue ici.

—Vous avez bonne mémoire, vieux Carlo, dit Montoni; c'est cela même. Comment as-tu donc fait pour vivre si longtemps?

—Ah!  signor,  ce  n'est  pas  sans  peine.  Les  vents  froids  qui soufflent à travers le château, dans l'hiver, ne valent rien pour moi. J'ai  pensé  plus  d'une  fois  à  demander  à  Votre  Excellence  de  me laisser quitter les montagnes pour me retirer dans la vallée; mais je ne sais pas comment cela se fait, je ne puis abandonner ces vieilles murailles, où j'ai vécu tant d'années.

—Bon!  dit  Montoni;  et  qu'avez-vous  fait  dans  ce  château  depuis mon départ?

—A  peu  près  comme  à  l'ordinaire,  signor.  Il  a  grand  besoin  de réparations. Il y a la tour du nord; plusieurs de ses fortifications ont croulé,  et  ont  manqué  un  jour  de  tomber  sur  la  tête  de  ma  pauvre femme (Dieu veuille avoir son âme). Votre Excellence doit la voir.

—Cela suffit. Les réparations? interrompit Montoni.

—Les réparations? dit Carlo. Une partie du toit de la grande salle a  effondré  dedans.  Tous  les  vents  des  montagnes  voisines  s'y engouffraient  l'hiver  dernier,  et  sifflaient  dans  le  château  de  telle sorte  qu'on  ne  pouvait  s'y  échauffer.  Ma  femme  et  moi,  nous  nous retranchions en grelotant auprès d'un feu énorme, dans le coin d'une petite salle, et encore nous mourions de froid.

—N'y  a-t-il  pas  d'autres  réparations  à  faire?  dit  Montoni impatiemment.

—Oh!  seigneur!  Votre  Excellence,  oui.  Le  mur  du  rempart  s'est éboulé en trois places. Les escaliers qui conduisent à la galerie, au couchant, ont été depuis longtemps en si mauvais état, qu'il est fort dangereux  d'y  passer.  Le  corridor  qui  conduit  à  la  chambre  de chêne, sur le rempart du nord, est dans le même état. Un soir, l'hiver dernier, je m'y hasardai, et Votre Excellence...

—Allez, allez, dit Montoni vivement; nous causerons plus au long demain matin.

Le feu était allumé. Carlo balaya la cheminée, plaça des chaises, essuya la poussière d'une table de marbre voisine, et sortit enfin de l'appartement.

Montoni et sa famille s'approchèrent du feu. Madame Montoni fit plusieurs  tentatives  pour  nouer  l'entretien;  mais  ses  réponses brusques  la  repoussèrent.  Emilie  s'efforça  de  réunir  ses  forces,  et s'énonçant  d'une  voix  tremblante:—Puis-je  vous  demander, monsieur, dit-elle, le motif d'un si prompt départ? Après une longue pause, elle eut assez de courage pour réitérer la question.

—Il ne me convient pas de répondre aux questions, dit Montoni; il ne  vous  convient  pas  de  m'en  faire.  Le  temps  expliquera  tout.  Je désire  à  présent  n'être  pas  importuné  plus  longtemps.  Je  vous engage  à  prendre  une  conduite  raisonnable.  Toutes  ces  idées  de sensibilité  prétendue  à  les  nommer  du  terme  le  plus  doux,  ne  sont vraiment que de la faiblesse.

Emilie  se  leva  pour  se  retirer.—Bonsoir,  madame,  dit-elle  à  sa tante avec un maintien composé qui déguisait mal son émotion.

—Bonne nuit, ma chère, dit madame Montoni avec un accent de bonté  que  sa  nièce  n'avait  jamais  éprouvé  d'elle.  Cette  tendresse inattendue fit couler les larmes d'Emilie. Elle salua Montoni et elle se retirait.—Mais vous ne savez pas le chemin de votre chambre, dit sa tante.  Montoni  appela  le  domestique  qui  attendait  dans l'antichambre,  et  lui  ordonna  d'envoyer  la  femme  de  chambre  de madame Montoni. Elle vint en peu de minutes, et suivit Emilie, qui se retira.

—Savez-vous  où  est  ma  chambre?  dit-elle  à  Annette  en traversant la salle.

—Oui,  je  crois  le  savoir,  mademoiselle.  Mais  c'est  une  étrange pièce; il y a de quoi s'y promener; je m'y suis perdue. On l'appelle la double chambre; elle est sur le rempart du midi; on y va par le grand escalier. La chambre de madame est à l'autre extrémité du château.

Emilie  monta  l'escalier,  et  vint  au  corridor.  En  le  traversant, Annette reprit son caquet.—C'est un lieu bien sauvage et bien triste que  celui-ci,  mademoiselle;  je  me  sens  toute  effrayée  d'y  vivre.  O combien souvent et souvent j'aurais déjà voulu me revoir en France! Je ne pensais guère, lorsque je suivis madame pour voir le monde, que  je  serais  claquemurée  dans  un  endroit  comme  celui-ci;  je n'aurais  pas  quitté  mon  pays.  C'est  par  là,  mademoiselle,  il  faut tourner. En vérité, je suis tentée de croire aux géants, ce château est tout  fait  pour  eux.  Une  nuit  ou  l'autre  nous  verrons  quelques farfadets; il en viendra dans cette grande vieille salle qui, avec ses lourds piliers, ressemble plus à une église qu'à autre chose.

—Oui,  dit  Emilie  en  souriant,  et  bien  aise  d'échapper  à  de  plus sérieuses pensées. Si nous venions dans le corridor à minuit, et que nous  regardassions  dans  le  vestibule,  nous  le  verrions  sans  doute illuminé de plus de mille lampes. Tous les lutins danseraient en rond au son d'une délicieuse musique; c'est en des lieux comme celui-là qu'ils  s'assemblent  toujours  pour  tenir  leurs  sabbats.  Je  crains, Annette, que vous n'ayez pas assez de courage pour mériter de voir un aussi joli spectacle. Si vous parlez, tout s'évanouira à l'instant.

—Je crois bien que, si j'y vis longtemps, je deviendrai un revenant moi-même, fit Annette.

—J'espère,  dit  Emilie,  que  vous  ne  ferez  pas  confidence  de  vos craintes à M. Montoni; elles lui déplairaient extrêmement.

—Quoi!  vous  savez  donc  tout,  mademoiselle?  dit  Annette.  Oh! non, non, je sais mieux ce que j'ai à faire, et si monsieur peut dormir en paix, tout le monde dans le château peut en faire autant. Emilie ne parut pas remarquer cette observation.

Par ce passage, mademoiselle; il conduit à un petit escalier. Oh! si je vois quelque chose, je perdrai connaissance, cela est certain.

—Cela  n'est  pas  possible,  dit  Emilie  en  souriant,  et  suivant  le tournant  du  passage  qui  donnait  dans  une  autre  galerie.  Annette s'aperçut  alors  qu'elle  avait  perdu  son  chemin;  elle  s'égara  de  plus en  plus  à  travers  d'autres  corridors.  Effrayée,  à  la  fin,  de  leurs détours  et  de  leur  solitude,  elle  cria  pour  avoir  du  secours;  les domestiques  étaient  à  l'autre  bout  du  château,  et  ne  pouvaient entendre sa voix. Emilie ouvrit la porte d'une chambre à gauche.

—N'allez  pas  là,  mademoiselle,  dit  Annette,  vous  vous  perdrez encore bien plus.

—Portez  la  lumière,  dit  Emilie,  nous  trouverons  notre  chemin  à travers toutes ces pièces.

Annette restait à la porte avec l'air d'hésiter; elle tendait la lumière pour laisser voir la chambre, mais ses faibles rayons ne pénétraient pas jusqu'au milieu.—Pourquoi hésitez-vous? dit Emilie; laissez-moi voir où cette chambre conduit.

Annette  avança  avec  répugnance.  La  chambre  ouvrait  sur  une enfilade  d'appartements  anciens  et  très-spacieux.  Les  uns  étaient tendus  en  tapisseries,  d'autres  boisés  de  cèdres  et  de  noirs mélèses. Les meubles qu'on y voyait semblaient aussi antiques que les  murailles,  et  conservaient  une  apparence  de  grandeur,  quoique rongés de poussière et tombant en vétusté.

—Comme il fait froid ici, mademoiselle! dit Annette, personne n'y a habité depuis des siècles, à ce qu'on dit. Allons-nous-en.

—Peut-être arriverons-nous jusqu'au grand escalier, dit Emilie en marchant toujours. Elle se trouva dans un salon garni de tableaux, et prit la lumière pour examiner celui d'un soldat à cheval sur un champ de  bataille.  Il  appuyait  son  épée  sur  un  homme  que  son  cheval foulait  aux  pieds,  et  qui  semblait  lui  demander  grâce.  Le  soldat,  la visière levée, le regardait avec l'air de la vengeance.

Cette  expression  et  tout  l'ensemble  frappèrent  Emilie  par  la ressemblance  de  Montoni;  elle  frissonna  et  détourna  les  yeux.  En passant légèrement la lumière sur les autres tableaux, elle vint à un que  couvrait  un  voile  de  soie  noire.  Cette  singularité  la  frappa;  elle s'arrêta  dans  l'intention  d'écarter  le  voile  et  de  considérer  ce  qu'on cachait avec tant de soin; cependant, un peu interdite, son courage balançait.—Vierge  Marie!  s'écria  Annette,  qu'est-ce  que  cela  veut dire? C'est sûrement la peinture, le tableau dont on parlait à Venise.

—Quelle  peinture?  dit  Emilie,  quel  tableau?—Un  tableau!  dit Annette en tremblant. Je n'ai jamais bien su ce que c'était!

—Levez la toile, Annette.

—Qui?  Moi,  mademoiselle,  moi?  Non,  pour  le  monde  entier. Emilie  se  retournant  vers  Annette  qui  pâlissait:—Eh!  je  vous  prie, qu'avez-vous su de ce tableau, pour vous épouvanter ainsi?—Rien, mademoiselle; on ne m'a rien dit. Trouvons notre chemin.

—Sans  doute,  dit  Emilie,  mais  je  veux  d'abord  voir  ce  tableau. Prenez la lumière, Annette, je lèverai le voile. Annette prit la lumière et s'enfuit précipitamment sans vouloir entendre Emilie; et ne voulant pas rester au fond d'une chambre obscure, il fallut bien qu'Emilie la suivît elle-même.

—Mais  Annette,  qu'avez-vous  donc?  dit  Emilie  en  la  rejoignant; que vous a-t-on dit de ce tableau, puisque vous ne restez pas quand je vous en prie?

—Je n'en sais pas la raison, mademoiselle, répondit Annette; on ne m'a rien dit de ce tableau. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a eu quelque  chose  de  très-effrayant  à  ce  sujet;  et  que  depuis,  il  a toujours été couvert d'un voile noir, et que personne ne l'a regardé depuis  bien  longtemps.  Cela  a,  dit-on,  quelque  rapport  avec  la personne qui possédait le château avant qu'il appartînt à monsieur; et...

—Fort  bien!  Annette,  dit  Emilie;  je  m'aperçois  qu'effectivement vous ne saviez rien sur ce tableau.

—Non,  rien  en  vérité,  mademoiselle;  car  ils  m'ont  bien  fait promettre de n'en jamais parler. Mais...

—En ce cas, dit Emilie, qui la vit combattue par l'envie de révéler un  secret,  et  par  la  crainte  des  conséquences,  en  ce  cas,  je  n'en demande pas davantage.

—Non, mademoiselle, ne me le demandez pas.

—Vous diriez tout, répondit Emilie.

Annette  rougit,  Emilie  sourit;  elles  achevèrent  de  parcourir  cette suite de pièces, et se trouvèrent enfin, avec un peu d'embarras, sur le haut du grand escalier. Annette y laissa Emilie pour appeler une servante  du  château,  et  se  faire  conduire  à  la  chambre  qu'elles avaient en vain cherchée.

Pendant son absence, Emilie s'occupait du tableau. La crainte de séduire  la  probité  d'une  femme  de  chambre  avait  arrêté  ses questions sur ce sujet, aussi bien que sur les ouvertures qu'elle avait rejetées relativement à Montoni. Sa curiosité était pourtant extrême, et elle ne croyait pas qu'il lui fût difficile de la satisfaire. Quelquefois elle  était  tentée  de  retourner  à  l'appartement  pour  examiner  ce tableau;  mais  l'heure,  le  lieu,  le  silence  morne  qui  y  régnait,  le mystère  qui  accompagnait  ce  tableau,  tout  conspirait  à  augmenter sa  circonspection  et  à  la  détourner  de  cette  épreuve.  Elle  résolut cependant, quand le jour aurait ranimé son courage, de retourner à cette chambre et d'écarter le voile.

Une  servante  parut  enfin,  et  conduisit  Emilie  dans  sa  chambre. Elle était au bout du château, et à l'extrémité du corridor sur lequel s'ouvrait  l'enfilade  même  d'appartements  qu'elles  avaient  d'abord parcourus.  L'aspect  désert  de  cette  chambre  fit  désirer  à  Emilie qu'Annette ne la quittât point encore. Le froid humide qui s'y faisait sentir la glaçait autant que la crainte; elle pria Catherine, la servante du château, de lui apporter un peu de bois et de lui allumer du feu.

—Oui,  mademoiselle,  dit  Catherine,  il  y  a  longues  années  qu'on n'a fait du feu dans cette chambre.

—Je  m'étonne,  mademoiselle,  dit  Annette,  qu'on  nomme  ceci  la double chambre. Emilie, pendant ce temps, regardait en silence, et la trouvait haute et spacieuse comme toutes celles qu'elle avait déjà vues. Ses murs étaient boisés en mélèse; le lit, les autres meubles en étaient fort antiques, et avaient cet air de sombre grandeur qu'on remarquait  dans  tout  le  château.  Une  des  hautes  fenêtres  qu'elle ouvrit  donnait  sur  un  rempart  élevé;  mais  l'obscurité,  d'ailleurs,  ne permettait pas de rien voir.

En  présence  d'Annette,  Emilie  essayait  de  se  contenir  et  de renfermer  les  larmes  qu'à  tout  moment  elle  se  croyait  prête  à répandre. Elle désirait beaucoup de savoir quand le comte Morano était  attendu  dans  le  château;  mais  elle  craignait  de  faire  une question inutile, et de divulguer des intérêts de famille en présence d'une simple domestique. Pendant ce temps, les pensées d'Annette étaient  préoccupées  d'un  tout  autre  sujet;  elle  aimait  beaucoup  le merveilleux;  elle  avait  entendu  parler  d'une  circonstance  relative  à ce château, qui rentrait singulièrement dans ses goûts. On lui avait recommandé le secret, et son envie de parler était si violente, qu'à tout  instant  elle  était  prête  à  s'expliquer.  C'était  une  si  étrange circonstance!  N'en  point  parler,  était  une  extrême  punition;  mais Montoni pouvait lui en imposer de plus sévères, et elle redoutait de l'offenser.

Catherine apporta du bois, et la flamme brillante dissipa pour un moment le brouillard lugubre de la chambre. Catherine dit à Annette que sa maîtresse l'avait demandée, et Emilie demeura seule, livrée encore à ses tristes réflexions.

Pour s'arracher à ses tristes pensées si pénibles à son cœur, elle se  leva,  et  considéra  l'appartement  avec  ses  meubles.  En  le parcourant,  elle  remarqua  une  porte  qui  n'était  pas  exactement fermée; ce n'était pas celle par laquelle elle était entrée; elle prit la lumière  pour  savoir  où  elle  conduisait.  Elle  ouvrit,  et  avançant toujours,  elle  aperçut  les  marches  d'un  escalier  dérobé  resserré entre  deux  murailles,  et  qui  aboutissait  précisément  devant  cette porte. Elle voulut savoir d'où il partait, et le désira d'autant plus, qu'il communiquait à sa chambre; mais dans l'état actuel de ses esprits, elle manquait de courage pour tenter l'aventure. Elle ferma la porte, et  s'efforça  de  l'assujettir;  et  l'examinant  davantage,  elle  s'aperçut que du côté de la chambre elle était sans verrous, et que de l'autre, il  s'en  trouvait  jusqu'à  deux.  En  y  plaçant  une  chaise  pesante,  elle remédia  à  une  partie  du  danger,  mais  elle  s'alarmait  toujours  de dormir dans cette pièce écartée, seule, et avec une porte dont elle ignorait  l'issue,  et  qu'elle  ne  pouvait  condamner.  Quelquefois  elle voulait prier madame Montoni de lui laisser Annette, pour passer la nuit dans sa chambre: mais elle s'en éloigna par la crainte de trahir une  frayeur,  qu'on  nommerait  puérile,  et  par  celle  aussi  d'ébranler tout à fait l'imagination frappée d'Annette.

Ces  affligeantes  réflexions  furent  bientôt  après  interrompues  par le bruit de quelqu'un qui marchait dans le corridor: c'était Annette et un  domestique  qui  lui  apportaient  à  souper  de  la  part  de  madame Montoni.  Elle  se  mit  à  table  auprès  du  feu,  et  obligea  la  bonne Annette  de  partager  ce  petit  repas.  Encouragée  par  sa condescendance  et  par  l'éclat  et  la  chaleur  du  foyer,  Annette rapprocha  sa  chaise  de  celle  d'Emilie  et  lui  dit:—Avez-vous  jamais entendu  parler,  mademoiselle,  de  l'étrange  événement  qui  a  donné ce château à monsieur?

—Quelle étonnante histoire avez-vous donc ouï dire? reprit Emilie en  cachant  la  curiosité  que  lui  inspiraient  d'anciennes  et mystérieuses ouvertures à ce sujet.

—Je  sais  tout,  mademoiselle,  dit  Annette  en  regardant  autour d'elle,  et  s'approchant  plus  près  d'Emilie:  Benedetto  m'a  tout  conté pendant que nous voyagions ensemble; il me dit: Annette, vous ne savez rien sur ce château où nous allons?—Non, lui dis-je, monsieur Benedetto:  que  savez-vous  donc,  je  vous  prie?—Mais, mademoiselle,  vous  savez  garder  un  secret,  ou,  pour  le  monde entier,  je  ne  vous  dirais  rien.—J'ai  promis  de  n'en  pas  parler,  et  on assure que monsieur trouverait mauvais qu'on en jasât.

—Si vous avez promis de garder le secret, dit Emilie, vous avez tort de le révéler.

Annette  fit  une  pause,  puis  elle  reprit:—Oh  mais,  pour  vous, mademoiselle! à vous je puis tout dire, je le sais bien.

Emilie  se  mit  à  rire.—Je  me  tairai,  dit-elle,  aussi  fidèlement  que vous.

Annette  répliqua  fort  gravement  qu'il  le  fallait,  et  continua:—Ce château, vous le devez savoir, mademoiselle, est très-vieux et très-fortifié;  il  a  soutenu  plusieurs  siéges,  à  ce  qu'on  dit;  il  ne  fut  pas toujours  au  seigneur  Montoni  ni  à  son  père;  mais,  par  une disposition  quelconque,  il  devait  revenir  à  monsieur,  si  la  dame mourait sans se marier.

—Quelle dame? dit Emilie.

—Je n'en suis pas encore là, reprit Annette: c'est la dame dont je vais vous parler, mademoiselle, comme je vous le disais: cette dame habitait  le  château,  et  avait,  comme  vous  le  supposez,  un  train considérable autour d'elle. Monsieur venait souvent la voir, il en était amoureux et lui offrait de l'épouser; ils étaient un peu parents; mais cela n'empêchait pas. Quant à elle, elle en aimait un autre; elle ne voulut pas de lui, ce qui le mit, dit-on, dans une très-grande colère; et vous savez bien, mademoiselle, quel homme est monsieur quand il est en colère; peut-être le vit-elle dans un de ces accès, et c'est à cause  de  cela  qu'elle  ne  voulut  pas  de  lui.  Mais,  comme  je  vous disais,  elle  était  fort  triste,  fort  malheureuse,  et  tout  cela  pendant longtemps.  Eh!  vierge  Marie,  quel  bruit  est-ce  là?  N'entendez-vous pas un son, mademoiselle?

—C'est le vent, dit Emilie; poursuivez votre histoire.

—Comme  je  vous  disais:  où  en  étais-je?  comme  je  vous  disais, elle  était  bien  triste  et  bien  malheureuse,  elle  se  promenait  sur  la terrasse, sous les fenêtres, toute seule, et là, elle pleurait, cela vous aurait  fendu  le  cœur.  C'était...  Mais  je  ne  dis  pas  bien:  cela  vous aurait fait pleurer aussi, à ce qu'on m'assure.

—Bien: mais, Annette, dites-moi la substance de votre conte.

—Tout  en  son  temps,  mademoiselle;  j'ai  su  tout  cela  à  Venise même, mais ce qui suit, je ne le sais que d'aujourd'hui; cela arriva il y a bien des années, M. Montoni n'était encore qu'un jeune homme; la dame, on l'appelait la signora Laurentini, elle était très-belle, mais elle  se  mettait  souvent  en  grande  colère,  aussi  bien  que  monsieur. S'apercevant  qu'elle  ne  voulait  pas  l'écouter,  que  fait-il?  il  laisse  le château et n'y revient plus; mais cela était indifférent pour elle, elle était  tout  juste  aussi  malheureuse  quand  il  y  était  que  quand  il  n'y était  pas.  Un  soir  enfin...  Grand  saint  Pierre,  mademoiselle,  s'écria Annette,  regardez  cette  lampe!  voyez  donc  comme  la  flamme  est bleue.  Elle  parcourut  ensuite  toute  la  chambre  avec  des  yeux effrayés.—Que  vous  êtes  folle!  dit  Emilie:  comment  se  livre-t-on  à ces  ridicules  idées?  De  grâce,  achevez-moi  votre  histoire,  je  suis très-fatiguée.

Annette fixa encore la lampe, et continua d'une voix plus basse:— Ce fut un soir, à ce qu'on dit, vers la fin de l'année; ce pouvait être vers  le  milieu  de  septembre,  à  ce  que  je  suppose,  ou  le commencement  d'octobre,  peut-être  même  dans  le  mois  de novembre; c'est égal, c'est toujours vers la fin de l'année; mais je ne puis pas dire précisément le moment, parce qu'ils ne me l'ont pas dit eux-mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  à  la  fin  de  l'année  que  cette dame fut se promener hors du château dans ces bois là-bas, comme elle  faisait  ordinairement.  Elle  était  toute  seule  et  n'avait  que  sa femme  de  chambre  avec  elle;  le  vent  soufflait  bien  froid,  il  faisait tomber  les  feuilles  autour  d'elle,  et  sifflait  tristement  à  travers  ces grands  châtaigniers  que  nous  avons  passés,  mademoiselle,  en venant  au  château:  Benedetto  me  montrait  les  arbres  tout  en  me parlant. Le vent était donc bien froid, et la femme de chambre voulait l'engager à revenir; elle ne le voulut pas; elle aimait à se promener dans les bois en tous les temps, et surtout le soir; et si les feuilles tombaient autour d'elle, cela lui faisait toujours plus de plaisir.

Eh  bien!  on  l'a  vue  descendre  vers  le  bois;  la  nuit  vint,  elle  ne parut pas. Dix heures, onze heures, minuit, point de dame; voilà qui est bien. Ses domestiques pensèrent que sûrement il lui était arrivé un accident, et sortirent pour l'aller chercher: ils cherchèrent toute la nuit,  mais  ils  ne  la  trouvèrent  pas,  et  n'en  trouvèrent  aucune  trace. Depuis ce jour-là, mademoiselle, on n'en a jamais entendu parler.

—Est-ce bien vrai, Annette? dit Emilie fort surprise.

—Très-vrai, mademoiselle, dit Annette avec un air d'horreur, oui, cela est bien vrai. Mais on dit, ajouta-t-elle en baissant la voix, on dit que  depuis  ce  temps-là  on  a  vu  plusieurs  fois  la  signora  dans  les bois  et  autour  du  château  pendant  la  nuit;  plusieurs  des  vieux serviteurs,  qui  restèrent  ici  après  cet  événement,  déclarent  qu'ils l'ont  vue.  Elle  a  été  vue  par  plusieurs  de  ses  vassaux,  qui  se  sont trouvés au château pendant la nuit. Le vieux régisseur pourrait dire de singulières choses, à ce qu'on dit, s'il le voulait.

—Quelle contradiction là-dedans, Annette! dit Emilie. Vous disiez qu'on n'avait pas entendu parler d'elle, et vous dites qu'on l'a vue.

—Tout  cela  m'a  été  dit  dans  le  plus  grand  secret,  reprit  Annette sans faire attention à la remarque; je suis bien sûre, mademoiselle, que  vous  ne  voudrez  pas  nous  faire  tort  à  Benedetto  et  à  moi,  en parlant de cette histoire.

—Ne  craignez  rien  de  mon  indiscrétion,  répondit  Emilie;  mais souffrez que je vous engage, ma bonne Annette, à être fort discrète vous-même, et à ne jamais découvrir à personne ce que vous venez de  me  confier.  Le  signor  Montoni,  comme  vous  dites,  pourrait  fort bien  se  mettre  en  colère,  s'il  en  entendait  parler.  Mais  quelles recherches fit-on au sujet de cette malheureuse dame?

—Oh! une grande quantité, mademoiselle, car monsieur avait des droits directs sur le château, comme étant le plus proche héritier, et on dit que les juges, les sénateurs ou d'autres, déclarèrent qu'il ne pourrait  prendre  possession  que  lorsque  bien  des  années  seraient écoulées;  et  que  si,  après  tout  cela,  la  dame  ne  se  retrouvait  pas, cela serait aussi bon que si elle était morte, et que le château serait à lui: ainsi il est à lui. Mais l'histoire courut, et il se répandit plusieurs rapports, mais si étranges, mademoiselle, que je n'ose pas vous les dire.

—Cela  est  encore  étrange,  Annette,  dit  Emilie  en  souriant  et sortant  de  sa  rêverie:  mais  quand  la  signora  Laurentini  a  reparu depuis dans ce château, personne ne lui a-t-il parlé?

—Parlé! lui parler! s'écria Annette avec effroi. Non, non, soyez-en sûre.

—Et pourquoi pas? dit Emilie qui désirait en savoir davantage.

—Sainte mère de Dieu! parler à un esprit!

—Mais quelle raison a-t-on de croire que c'était un esprit; si on ne s'en est pas approché, et si on ne lui a pas parlé?

—Oh!  mademoiselle,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Comment pouvez-vous faire de si singulières questions? Mais personne ne l'a vue aller et venir dans le château. On la voyait dans une place, et le moment d'après, elle était dans l'autre. Elle ne parlait pas. Si elle eût vécu, qu'aurait-elle fait dans ce château sans y parler? Il y a même dans  le  château  plusieurs  endroits  où  l'on  n'a  pas  été  depuis,  et toujours par cette raison.

—Parce  qu'elle  ne  parlait  pas,  dit  Emilie  en  s'efforçant  de  rire, malgré  la  peur  qui  commençait  à  s'emparer  d'elle.—Non, mademoiselle, non, reprit Annette presque fâchée, mais parce qu'on y voyait quelque chose. On dit aussi qu'il y a une vieille chapelle qui tient à la partie occidentale du château, où quelquefois, à minuit, on entend  des  gémissements.  Cela  fait  frémir  d'y  penser!  On  a  vu  là des choses bien extraordinaires.

—Je te prie, Annette, trêve de ces contes ridicules! dit Emilie.

—Contes  ridicules,  mademoiselle!  Oh!  mais,  je  vous  dirai  là-dessus, si vous voulez, une histoire que Catherine m'a faite. C'était le soir d'un hiver froid, Catherine (elle venait souvent au château, à ce  qu'elle  dit,  pour  tenir  compagnie  au  vieux  Carlo  et  à  sa  femme; monsieur  l'avait  recommandé,  et  depuis  ce  temps-là  elle  était toujours  ici)  Catherine  était  assise  avec  eux  dans  la  petite  salle. Carlo  dit:  Je  voudrais  bien  que  nous  eussions  des  figues  à  faire griller. Il y en a dans l'office, mais il y a loin, et je suis trop las. Allez, Catherine,  dit-il,  vous  êtes  jeune  et  ingambe;  apportez-nous-en quelques-unes; le feu est bien disposé pour les rôtir. Elles sont, dit-il, dans  le  coin  de  l'office,  au  bout  de  la  galerie  du  nord.  Prenez  la lampe,  dit-il,  et  prenez  garde,  en  passant  le  grand  escalier,  que  le vent  qui  entre  par  le  toit  ne  vous  l'éteigne.  Ainsi,  avec  cela, Catherine prit la lampe... Paix, mademoiselle, j'entends du bruit, cela est sûr!

Emilie,  à  qui  alors  Annette  avait  fait  passer  sa  frayeur,  écouta très-attentivement; mais tout était fort calme, et Annette continua:

Catherine  alla  à  la  galerie  du  nord:  c'est  la  grande  galerie  que nous avons traversée, mademoiselle, avant de venir dans le corridor. Elle allait, sa lampe à la main, ne songeant à rien du tout... Encore! s'écria subitement Annette; j'ai entendue encore! ce n'est point une idée, mademoiselle.

Paix!  dit  Emilie  toute  tremblante.  Elles  écoutèrent  et  restèrent immobiles. Emilie entendit un coup frappé contre le mur; il fut répété. Annette  fit  un  grand  cri.  La  porte  s'ouvrit  avec  lenteur:  c'était Catherine qui venait dire à Annette que sa maîtresse la demandait. Emilie, quoiqu'elle la reconnût bien, ne se remit pas tout de suite de sa  terreur.  Annette,  moitié  riant,  moitié  pleurant,  gronda  vivement Catherine de leur avoir fait une telle peur: elle frémissait qu'on n'eût entendu ce qu'elle avait dit. Emilie, dont l'esprit était vivement frappé par  la  circonstance  principale  du  récit  d'Annette,  n'aurait  pas  voulu rester  seule  dans  sa  situation  actuelle;  mais  pour  éviter  d'offenser madame Montoni et de trahir sa propre faiblesse, elle lutta contre les illusions de la crainte, et congédia Annette pour toute la nuit.

Quand  elle  fut  seule,  ses  pensées  se  reportèrent  sur  l'étrange histoire de la signora Laurentini, et ensuite sur la situation où elle se trouvait elle-même dans ce terrible château, au milieu des déserts et des montagnes, en pays étranger, sous la domination d'un homme que, peu de mois auparavant, elle ne connaissait pas, dont elle avait déjà  ressenti  un  cruel  abus  d'autorité,  et  dont  elle  considérait  le caractère  avec  un  degré  d'horreur  que  justifiait  la  crainte  générale qu'il inspirait.

Emilie  se  rappela  tout  ce  que  lui  avait  dit  Valancourt  la  veille  de son  départ  du  Languedoc,  relativement  à  Montoni;  elle  se  rappela tous les efforts qu'il avait faits pour la détourner de ce voyage. Ses craintes,  depuis  ce  jour,  avaient  paru  autant  de  prophéties,  et  se trouvaient  ainsi  confirmées.  Son  cœur,  en  se  rappelant  l'image  de Valancourt, se livra à de vains regrets. Mais enfin sa raison lui offrit une consolation qui, quoique faible d'abord, prit, par la réflexion, une véritable  consistance.  Elle  considéra  que,  quelles  que  pussent  être ses  peines,  elle  avait  évité  d'envelopper  Valancourt  dans  ses malheurs, et que, de quelque nature que fussent ses chagrins, elle n'avait du moins aucun reproche à se faire.

Le vent, sifflant avec force à la porte et le long du corridor, ajoutait à sa mélancolie. La flamme récréative du foyer était éteinte depuis longtemps. Emilie restait fixée devant ces cendres froides, quand un tourbillon bruyant, s'engouffrant dans le corridor, ébranla les portes, les fenêtres, et l'alarma d'autant plus par sa violence, qu'il déplaça, dans sa secousse, la chaise dont elle s'était servie pour s'enfermer, et entr'ouvrit la porte qui conduisait au petit escalier. Sa curiosité et ses craintes se ranimèrent. Elle prit la lampe et vint au-dessus des marches.  Elle  hésitait  si  elle  irait  plus  loin;  mais  le  calme  profond, l'obscurité  de  ce  lieu  la  saisirent  de  nouveau.  Elle  résolut  de commencer ses recherches aussitôt qu'il ferait grand jour. Elle ferma la porte et la barricada de son mieux.

Elle se mit alors dans son lit et laissa la lampe sur la table; mais cette sombre lueur ne fit que redoubler ses craintes. Au tremblement de  ses  rayons  incertains,  elle  croyait  presque  voir  des  ombres glisser le long de ses rideaux et se retirer dans le fond ténébreux de sa chambre. L'horloge du château sonna une heure avant qu'elle eût fermé les yeux.

CHAPITRE XVIII.

 

La  lumière  du  jour  chassa  de  l'esprit  d'Emilie  les  vapeurs  de  la superstition, mais non pas celles de la crainte. Elle se leva, et pour distraire  son  esprit  de  ces  importunes  idées,  elle  se  força  à s'occuper  des  objets  extérieurs.  Elle  contempla  de  sa  fenêtre  les sauvages  grandeurs  qui  s'offraient  à  sa  vue;  les  montagnes  qui s'entassaient  les  unes  sur  les  autres  et  ne  laissaient  entrevoir  que d'étroites  vallées  qu'ombrageaient  d'épaisses  forêts.  Les  vastes remparts  du  château,  ses  servitudes,  ses  bâtiments  divers s'étendaient  le  long  d'un  roc  escarpé  au  pied  duquel  un  torrent jaillissant  avec  bruit,  se  précipitait  sous  de  vieux  sapins  dans  une gorge  profonde.  Un  léger  brouillard  occupait  le  fond  des  vallées lointaines; et se dissipant par degrés aux rayons du soleil, découvrait l'un  après  l'autre  les  arbres,  les  coteaux,  les  troupeaux  et  leurs conducteurs.

C'était en contemplant ces admirables aspects qu'Emilie cherchait à  se  distraire,  et  ce  ne  fut  pas  sans  succès;  la  fraîcheur  du  matin contribuait à la ranimer. Elle éleva ses pensées vers le ciel; elle s'y sentait  toujours  plus  disposée  quand  elle  goûtait  la  sublimité  de  la nature et que son esprit recouvrait ses forces.

Quand  elle  se  retira  de  la  fenêtre,  ses  yeux  se  tournèrent  sur  la porte qu'elle avait, la nuit précédente, assurée avec tant de soin. Elle se  détermina  à  en  examiner  l'issue;  mais  en  se  rapprochant  pour écarter les chaises, elle s'aperçut que déjà elles l'étaient un peu. Sa surprise ne peut s'imaginer, quand, l'instant d'après, elle vit la porte toute  fermée.  Elle  fut  frappée  comme  si  elle  eût  vu  une  apparition. La porte sur le corridor était fermée comme elle l'avait laissée; mais l'autre  porte  qu'on  ne  pouvait  assujettir  qu'à  l'extérieur  avait nécessairement  été  verrouillée  pendant  la  nuit.  Elle  s'affecta sérieusement  de  l'idée  de  coucher  encore  dans  une  chambre  où  il était si facile de pénétrer, et si loin de tout genre de secours; elle se décida à en faire part à madame Montoni, et à demander à changer de chambre.

Après quelque difficulté, elle retrouva son chemin jusqu'au grand vestibule et à la salle du soir précédent, dans laquelle était servi le déjeuner. Sa tante était seule; Montoni était à parcourir les environs du  château,  à  voir  l'état  des  fortifications,  et  à  causer  avec  Carlo. Emilie  remarqua  que  sa  tante  avait  pleuré,  et  son  cœur  s'attendrit pour  elle  avec  un  sentiment  qui  se  montra  dans  ses  manières encore  plus  que  dans  ses  paroles.  Elle  évitait  soigneusement  de paraître  s'apercevoir  que  sa  tante  fût  malheureuse.  Elle  saisit  le moment où Montoni était absent pour parler de la porte, demander un  autre  logement,  et  s'informer  des  motifs  du  voyage.  Sur  le premier  point,  sa  tante  la  renvoya  à  Montoni,  et  refusa  très-positivement  de  s'en  mêler;  sur  le  second,  elle  témoigna  la  plus entière ignorance.

Dans  le  dessein  de  réconcilier  madame  Montoni  avec  sa  propre situation, Emilie se mit alors à louer la grandeur du château, le pays qui  l'environnait,  et  s'efforça  d'adoucir  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre odieux.  Si  le  malheur  avait  en  quelque  sorte  rompu  la  dureté  du caractère  de  madame  Montoni,  et  lui  avait  appris  dans  ses souffrances à compatir à celles des autres, le caprice, la domination que  la  nature  avait  mis  dans  son  cœur  n'en  étaient  point  encore bannis. Elle ne put se refuser au plaisir de tyranniser l'innocente et triste Emilie, en jetant du ridicule sur un goût qui n'était pas le sien.

Son  discours  satirique  fut  néanmoins  interrompu  par  l'arrivée  de Montoni;  et  sa  physionomie  prit  un  mélange  de  ressentiment  et  de crainte. Montoni se mit à table sans paraître s'apercevoir qu'il y eût quelqu'un autour de lui.

Emilie,  qui  l'observait  en  silence,  vit  dans  ses  traits  une expression plus sombre et plus sévère que de coutume. Le déjeuner se  passa  dans  le  silence,  jusqu'au  moment  où  Emilie  risqua  de demander  un  autre  appartement  et  rapporta  les  motifs  de  sa demande.

—Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter  à  de  pareilles  misères,  dit Montoni; cette chambre vous a été destinée, et vous devez vous en contenter.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  personne  ait  pris  la  peine d'aller  monter  un  escalier  pour  l'intérêt  de  fermer  une  porte.  Si  elle ne l'était pas quand vous entrâtes, le vent a fort bien pu faire glisser les  verrous.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'occuperais  d'une circonstance aussi frivole.

Une semblable explication ne pouvait nullement satisfaire Emilie. Elle  avait  remarqué  que  les  verrous  étaient  fort  rudes,  et conséquemment  n'avaient  pu  facilement  se  mouvoir.  Elle  s'interdit cette représentation, mais elle renouvela sa demande.

—Si vous voulez rester esclave de pareilles craintes, dit Montoni avec  sévérité,  abstenez-vous  du  moins  d'en  fatiguer  les  autres. Sachez vaincre toutes ces misères, et travaillez à fortifier votre âme. Il n'y a pas de plus méprisable existence que celle qu'empoisonne la frayeur.  En  prononçant  ces  mots,  il  regarda  fixement  madame Montoni:  elle  rougit  excessivement,  et  garda  toujours  le  silence. Emilie, offensée et fortement déconcertée, trouvait alors ses craintes trop  naturelles  pour  mériter  de  tels  sarcasmes.  Mais  s'apercevant que  son  chagrin  ne  l'empêcherait  pas  de  les  souffrir,  elle  fit  effort pour s'en distraire.

Quand madame Montoni se fut retirée à sa toilette, Emilie tâcha de se distraire en examinant le grand château. Elle ouvrit une porte battante, et passa de la grande salle sur les remparts, qui, de trois côtés,  bordaient  les  précipices.  La  quatrième  face  était  gardée  par les  hautes  murailles  des  cours,  et  par  la  voûte  sous  laquelle  elle avait  tourné  la  veille.  La  grandeur  de  ces  larges  remparts,  et  le paysage  varié  qu'ils  dominaient,  excitèrent  son  admiration. L'étendue  des  terrasses  était  telle,  que,  présentant  le  pays  sous autant  d'aspects  différents,  elle  offrait  comme  autant  de  vues nouvelles.  Elle  s'arrêtait  souvent  pour  contempler  la  gothique magnificence  d'Udolphe,  son  orgueilleuse  irrégularité,  ses  hautes tours, ses fortifications, ses fenêtres étroites et enfoncées, enfin ces beffrois nombreux placés au coin de chaque tourelle. Elle s'appuya sur le mur de la terrasse, et mesura de l'œil le gouffre effroyable d'un précipice,  dont  les  noirs  sommets  des  forêts  dérobaient  encore  la profondeur. Partout où elle portait ses regards, c'étaient des pics de montagnes, des bois de sapin, et d'étroits défilés, qui s'enfonçaient dans  les  Apennins,  et  disparaissaient  à  la  vue  dans  ces  régions inaccessibles.

Elle était dans cette situation, quand elle vit Montoni, accompagné de  deux  hommes,  qui  gravissait  un  sentier  taillé  dans  le  roc  vif.  Il s'arrêta sur une éminence, considérant le rempart, et s'adressant à sa  suite,  il  s'exprima  avec  un  air  et  des  gestes  fort  énergiques. Emilie s'aperçut que l'un de ces hommes était Carlo, que l'autre avait le costume d'un paysan, et qu'à lui seul s'adressaient les ordres de Montoni.

Elle  se  retira  de  la  muraille  et  continua  sa  promenade.  Tout  à coup  elle  entendit  le  bruit  de  plusieurs  carrosses,  bientôt  le retentissement  de  la  grosse  cloche,  et  il  lui  vint  à  l'esprit  que  le comte  Morano  arrivait;  elle  traversa  rapidement  les  portes  de  la terrasse,  prenant  à  la  hâte  le  chemin  de  son  appartement.  A  ce moment  plusieurs  personnes  entrèrent  dans  la  salle  par  la  porte opposée:  elle  les  vit  à  l'extrémité  des  arcades,  et  recula  sur-le-champ; mais l'agitation de ses esprits, l'étendue de l'obscurité de la salle,  l'avaient  empêchée  de  distinguer  les  étrangers.  Toutes  ces craintes n'avaient qu'un objet; cet objet se présenta à elle; elle crut qu'elle avait vu le comte Morano.

Quand  elle  les  vit  hors  de  la  salle,  elle  hasarda  d'y  rentrer,  et remonta  chez  elle  sans  rencontrer  personne;  elle  resta  dans  sa chambre, agitée de mille frayeurs et prêtant l'oreille au moindre bruit. Entendant, à la fin, des voix sur le rempart, elle courut à sa fenêtre, et  reconnut  Montoni  qui  se  promenait  avec  le  signor  Cavigni;  ils s'arrêtaient  souvent,  se  regardaient  l'un  et  l'autre,  et  leur conversation paraissait fort animée.

De  plusieurs  personnes  qu'elle  avait  remarquées  dans  la  salle, elle  ne  voyait  que  le  seul  Cavigni;  ses  alarmes  s'augmentèrent bientôt  en  entendant  marcher  dans  le  corridor:  elle  s'attendait  à  un message du comte. Annette parut.

—Ah!  mademoiselle,  s'écria-t-elle,  voilà  le  signor  Cavigni  arrivé. Que  je  suis  donc  contente  de  voir  un  visage  chrétien  dans  cet endroit! il est si bon, il a toujours pris tant d'intérêt à moi! Le signor Verezzi y est aussi. Et qui croiriez-vous bien encore, mademoiselle?

—Je ne sais pas deviner, Annette; dites-moi vite.

—Devinez une fois, mademoiselle.

—Alors, dit Emilie, en essayant de se contenir, le comte Morano, je suppose.

—Sainte  Vierge!  s'écria  Annette,  vous  vous  trouvez  mal, mademoiselle, vous allez vous évanouir! Je vais aller vous chercher de l'eau.

Emilie  tomba  sur  sa  chaise.—Restez,  Annette,  dit-elle languissamment, ne me laissez point. Je vais me remettre... ouvrez la fenêtre... Le comte, dites-vous? Est-il en bas?

—Qui? moi? le comte? Non, mademoiselle, je n'en ai pas parlé; il n'est pas ici. Non, mademoiselle.

—En êtes-vous bien sûre?

—Dieu  soit  béni,  reprit  Annette,  vous  êtes  bien  vite  revenue.  En vérité, je vous croyais mourante.

—Mais le comte, vous êtes bien sûre qu'il n'est pas là?

—Oh!  oui,  bien  sûre,  mademoiselle.  Je  regardais  par  une  grille dans  la  tourelle  du  nord,  quand  les  voitures  sont  arrivées;  je  ne m'attendais pas à une vue si désirée dans cette affreuse citadelle.

—C'est bon, Annette; je me trouve déjà beaucoup mieux.

—Oui, mademoiselle, je vois cela. Oh! tous les domestiques vont mener joyeuse vie! Nous irons danser et chanter dans la petite salle, parce  que  là  monsieur  ne  pourra  pas  nous  entendre.  Et  puis  les drôles  d'histoires!  Ludovico  est  arrivé,  mademoiselle;  Ludovico  est venu avec eux. Vous vous souvenez de Ludovico, mademoiselle?

—Non, dit Emilie, fatiguée de son bavardage.

—Quoi! mademoiselle, vous ne vous rappelez pas Ludovico, celui qui  manœuvrait  la  gondole  du  cavalier  à  la  dernière  régate,  et  qui gagna  le  prix;  celui  qui  chantait  de  si  jolis  vers  sur  Roland,  sur  les Maures et Charle... Charle... magne... Oui, c'était le nom, et toujours sous ma jalousie, au portique d'occident, au clair de lune à Venise. Oh! comme je l'écoutais!

—Je crains pour toi, ma bonne Annette, dit Emilie. Il me semble que  ses  vers  ont  emporté  ton  cœur.  Mais  laissez-moi  vous conseiller, s'il est ainsi, de bien garder le secret, et surtout ne pas lui laisser savoir.

—Ah!  mademoiselle,  comment  peut-on  garder  un  secret  comme celui-là?

—A  présent,  Annette,  je  me  trouve  tout  à  fait  remise,  et  vous pouvez me laisser.

—Oh!  mais,  mademoiselle,  j'ai  oublié  de  vous  demander comment  vous  aviez  pu  reposer  dans  cette  vieille  et  affreuse chambre la nuit dernière.—Comme à l'ordinaire.—Vous n'avez donc entendu  aucun  bruit?—Aucun.—Ni  rien  vu?—Rien  du  tout.—Cela est  surprenant.—Pas  le  moins  du  monde.  Mais  vous,  dites-moi,  à quel propos de pareilles questions?

—O  mademoiselle!  je  ne  voudrais  pas  vous  le  dire  pour  l'or  du monde, ni tout ce que j'ai ouï raconter sur cette chambre: cela vous effrayerait trop.

—Si c'est pour cela, vous m'avez déjà effrayée. Vous pouvez me dire  tout  ce  que  vous  en  savez,  sans  charger  en  rien  votre conscience.

—O  Seigneur!  on  dit  qu'il  revient  dans  cette  chambre,  et  cela, depuis bien longtemps.

—S'il y revient, c'est un esprit qui sait bien fermer les verrous, dit Emilie en s'efforçant de sourire malgré ses craintes. J'ai laissé hier au soir cette porte ouverte, et ce matin je l'ai trouvée fermée.

Annette devint pâle, et ne dit mot.

—Avez-vous entendu dire que quelque domestique ait fermé cette porte ce matin, avant que je me levasse?

—Non, mademoiselle, je vous jure qu'on ne me l'a pas dit: mais je ne  sais.  Irai-je  le  demander,  mademoiselle?  dit  Annette  en  se précipitant du côté du corridor.

—Restez, Annette, j'ai d'autres questions à vous faire. Dites-moi ce que vous savez sur cette chambre, et sur l'escalier qui y conduit.

—Je  m'en  vais  tout  de  suite  le  demander,  mademoiselle;  je  suis bien  sûre,  d'ailleurs,  que  madame  aura  besoin  de  moi.  Je  ne  peux pas rester, mademoiselle.

Elle  sortit  aussitôt,  sans  attendre  aucune  réponse.  Emilie soulagée  par  la  certitude  que  Morano  n'était  pas  arrivé,  ne  put s'empêcher  de  sourire  de  la  terreur  superstitieuse  qui  tout  à  coup avait  saisi  Annette:  et  quoique  par  intervalles  elle  s'en  trouvât  elle-même frappée, elle souriait cependant à celle que lui manifestaient les autres.

Montoni  avait  refusé  à  Emilie  une  autre  chambre:  elle  se détermina  à  supporter,  avec  résignation,  le  mal  qu'elle  ne  pouvait pas  éviter.  Elle  s'efforça  de  rendre  son  habitation  aussi  commode qu'il lui était possible; elle rangea tous ses livres, les délices de ses jours heureux et la conclusion de ses instants de mélancolie.

Sa  petite  bibliothèque  fut  placée  sur  un  grand  coffre,  qui  faisait partie  de  l'ameublement.  Elle  prépara  ses  crayons,  se  trouvant assez tranquille pour songer à tracer l'esquisse du sublime point de vue  que  semblait  encadrer  sa  fenêtre.  Soudain  elle  suspendit  la jouissance  de  ce  plaisir;  elle  se  rappela  combien  de  fois  elle  avait entrepris  un  amusement  de  ce  genre,  et  combien  de  fois  de nouveaux malheurs imprévus l'avaient empêchée de s'y livrer.

—Comment puis-je, se disait-elle, me laisser tromper par l'espoir? le comte n'est pas arrivé, et cela me rendrait heureuse. Hélas! que m'importe  qu'il  vienne  aujourd'hui  ou  demain?  Il  viendra  enfin;  ce serait s'aveugler que d'en vouloir douter.

Pour échapper à ces pénibles réflexions, elle essaya de se mettre à  lire;  mais  son  attention  ne  pouvait  se  fixer  sur  la  page  qui  était sous  ses  yeux;  elle  finit  par  jeter  le  livre,  et  résolut  de  parcourir  le château.  Elle  se  rappelait  l'étrange  histoire  de  l'ancienne propriétaire;  ce  souvenir  réveilla  en  elle  celui  du  tableau  voilé;  elle résolut  de  le  découvrir.  En  traversant  toutes  les  pièces  qui  y conduisaient,  elle  se  sentit  vivement  troublée:  les  rapports  de  ce tableau  avec  la  dame  du  château,  la  conversation  d'Annette,  la circonstance  du  voile,  le  mystère  qui  enveloppait  le  tout,  excitaient dans son âme un léger mouvement de terreur, mais de cette terreur qui  s'empare  de  l'esprit,  qui  l'élève  à  de  grandes  idées,  et  par  une sorte de magie, à l'objet même qui nous la cause.

Emilie  marchait  en  tremblant;  elle  s'arrêta  un  moment  à  la  porte avant  de  se  résoudre  à  l'ouvrir.  Elle  s'avança  vers  le  tableau  qui paraissait d'une dimension extraordinaire, et qui se trouvait dans un coin  obscur  de  la  chambre.  Elle  s'arrêta  encore;  enfin  d'une  main timide elle leva le voile, mais elle le laissa retomber. Ce n'était pas une peinture qu'elle avait vue, et avant de pouvoir quitter la chambre elle s'évanouit sur le plancher.

 

[Illustration]

Le tableau mystérieux.

 

Quand elle eut recouvré ses sens, le souvenir de ce qu'elle avait vu l'en priva presque une seconde fois; elle eut à peine la force de sortir  de  la  chambre  et  de  gagner  la  sienne.  Quand  elle  y  fut,  elle n'eut pas le courage d'y rester seule. L'horreur dominait son esprit; elle n'éprouvait ni le sentiment de ses maux passés, ni la crainte des maux futurs. Elle s'assit auprès de sa fenêtre, parce que de là elle entendait  des  voix,  quoique  éloignées,  et  qu'elle  voyait  passer  du monde  sur  les  terrasses.  Montoni  et  Verezzi,  bientôt  après, passèrent  sous  les  fenêtres;  ils  causaient  gaiement:  leurs  voix  lui rendirent  un  peu  de  vie.  Les  signors  Bertolini  et  Cavigni  les rejoignirent  sur  la  terrasse.  Emilie,  supposant  alors  que  madame Montoni se trouvait seule, sortit pour aller la trouver: la solitude de sa chambre, le voisinage du lieu où elle avait reçu un coup si accablant, suffisaient bien d'ailleurs pour l'agiter encore.

 

[Illustration]

Les hôtes de Montoni au château d'Udolphe.

 

Elle trouva sa tante à sa toilette, et se préparant pour le dîner. La pâleur,  la  consternation  d'Emilie  alarmèrent  jusqu'à  madame Montoni;  mais  Emilie  eut  assez  de  force  pour  se  taire  sur  un  tel sujet, quoique ses lèvres, à tout moment, se trouvassent prêtes à le trahir.  Elle  resta  dans  l'appartement  de  sa  tante  jusqu'à  l'heure  où l'on descendit pour dîner: elle y trouva les étrangers. Ils avaient un air  d'occupation  qui  ne  leur  était  pas  ordinaire,  et  semblaient  trop remplis d'un intérêt majeur pour faire quelque attention à Emilie ou à madame  Montoni  elle-même:  ils  parlèrent  peu,  Montoni  encore moins.  Emilie  frémit  en  le  voyant.  L'horreur  de  la  chambre  s'offrit  à elle  plusieurs  fois;  elle  changea  de  couleur,  et  craignit  que  la souffrance  ne  découvrît  son  émotion  et  ne  l'obligeât  à  sortir;  mais l'empire  qu'elle  prit  sur  elle-même  surmonta  la  faiblesse  de  sa constitution. Elle s'efforça de se mêler de la conversation, et même de paraître gaie.

Montoni  paraissait  évidemment  réfléchir  à  quelque  grande opération.  Un  esprit  moins  nerveux,  un  cœur  plus  susceptible  en eussent  sans  doute  été  plus  accablés;  mais  la  fermeté  de  sa contenance  indiquait  uniquement  le  développement  et  l'énergie  de ses facultés.

Le  repas  fut  silencieux.  La  tristesse  du  château  semblait  influer sur  la  gaieté  ordinaire  de  Cavigni;  mais  aux  nuages  de  sa physionomie se mêlait alors une fierté que rarement on y distinguait. Le comte Morano ne fut pas nommé. La conversation roula toute sur les  guerres  qui,  dans  ce  temps,  déchiraient  l'Italie,  sur  la  force  des armées vénitiennes et le caractère des généraux.

Après dîner, quand les domestiques furent partis, Emilie sut que le cavalier, sur lequel Orsino avait assouvi sa vengeance, était mort par suite de ses blessures, et qu'on cherchait avec soin le meurtrier. Cette  nouvelle  parut  alarmer  Montoni;  mais  il  dissimula promptement, et s'informa où Orsino s'était caché. Tous ses hôtes, excepté  Cavigni,  ignoraient  que  Montoni  eût,  à  Venise,  favorisé  sa fuite. Ils lui répondirent qu'Orsino s'était échappé la même nuit avec tant de précipitation et de secret, que même ses plus intimes amis n'en avaient rien appris. Montoni se blâma lui-même d'avoir fait une pareille question. Une seconde réflexion lui persuada qu'un homme aussi  soupçonneux  qu'Orsino  ne  pouvait  confier  à  personne  le mystère actuel de son asile. Il croyait cependant qu'il mettrait moins de  réserve  à  son  égard,  et  que  bientôt,  sans  doute,  il  entendrait parler de lui.

Emilie se retira avec madame Montoni bientôt après qu'on eut ôté le couvert, et laissa les cavaliers occupés de leurs conseils secrets. Déjà Montoni, par des signes expressifs, avait averti son épouse de s'éloigner. Elle passa aux remparts, et se promena en silence. Emilie ne  l'interrompait  pas;  son  esprit  était  absorbé.  Elle  eut  besoin  de toute  sa  résolution  pour  s'empêcher  d'en  communiquer  le  terrible sujet à madame Montoni.

—Ne précipitons rien, disait-elle en elle-même; à quelques maux que  je  me  trouve  réservée,  j'éviterai  du  moins  d'avoir  aucun reproche à me faire.

Tandis qu'elle s'appuyait sur le parapet du rempart, elle vit, à peu de distance, quelques manœuvres examinant une brèche, et devant cette  brèche  un  amas  de  pierres  qui  semblaient  destinées  à  des réparations.  Elle  vit  aussi  un  vieux  canon  qui  paraissait  être  tombé de sa place. Madame Montoni s'arrêta pour parler à ces ouvriers, et leur  demander  ce  qu'ils  allaient  faire.—Réparer  les  fortifications, madame,  dit  l'un  d'eux.  Elle  fut  surprise  que  Montoni  pensât  à  ce travail,  d'autant  plus  que  jamais  il  n'avait  parlé  du  château  comme d'un  lieu  qu'il  comptât  habiter  longtemps.  Elle  avança  vers  une arcade  élevée  qui  conduisait  du  rempart  de  l'est  à  celui  du  sud,  et qui,  d'une  part,  joignant  au  château,  supportait  une  petite  tour d'observation  qui  commandait  à  toute  la  vallée.  En  approchant  de cette arcade, elle vit de loin descendre des bois une longue troupe de chevaux et d'hommes, qu'elle reconnut pour des soldats au seul éclat  de  leurs  lances  et  de  leurs  autres  armes,  car  la  distance  ne permettait  pas  de  juger  exactement  leurs  couleurs.  Pendant  qu'elle regardait,  l'avant-garde  sortit  des  bois,  mais  la  file  continuait  de s'étendre  jusqu'aux  extrémités  de  la  montagne.  L'uniforme  militaire se distingua dans les premiers rangs. Le commandant s'avançait à la  tête;  et,  paraissant  diriger  les  colonnes  qui  le  suivaient,  il approchait de plus en plus du château.

Un  tel  spectacle,  dans  ces  contrées  solitaires,  surprit  et  alarma singulièrement  madame  Montoni.  Elle  courut  à  la  hâte  à  quelques paysans qui relevaient un bastion devant le rempart du sud, et où le roc était moins escarpé qu'ailleurs. Ces hommes ne purent répondre à  ces  questions  d'aucune  manière  satisfaisante;  et  surpris  eux-mêmes,  ils  regardèrent  cette  cavalcade  avec  un  étonnement stupide.  Madame  Montoni,  jugeant  nécessaire  de  communiquer  le sujet de ses alarmes, envoya Emilie pour dire qu'elle désirait parler à Montoni.  Sa  nièce  n'approuvait  pas  ce  message;  elle  craignait  le mécontentement  qu'il  allait  produire.  Elle  obéit  pourtant  sans répliquer.

En  s'approchant  de  l'appartement  où  Montoni  s'entretenait  avec ses hôtes, elle entendit une violente et bruyante dispute. Elle s'arrêta tremblante  du  courroux  extrême  où  son  entrée  peu  attendue  allait nécessairement le jeter. Le moment d'après, il se fit un silence. Elle osa alors ouvrir la porte. Montoni se retourna vivement, et la regarda sans parler. Elle s'acquitta de sa commission.

—Dites à madame Montoni que j'ai affaire, dit-il.

Emilie crut utile de lui détailler la cause de son message. Montoni et  ses  compagnons  se  levèrent  au  même  instant,  et  furent  aux fenêtres; mais ne découvrant pas les troupes, ils se rendirent sur les remparts,  et  Cavigni  conjectura  que  ce  devait  être  une  légion  de Condottieri, alors en marche pour Modène.

Une  partie  de  la  cavalcade  était  alors  dans  la  vallée,  l'autre remontait  dans  les  montagnes  vers  le  nord,  et  quelques  traîneurs restaient  encore  au  bord  des  précipices  où  d'abord  ils  avaient  tous paru.  On  aurait  cru  voir  une  armée  nombreuse.  Pendant  que Montoni et les autres regardaient cette marche militaire, on entendit sonner la trompette et frapper les cymbales dans le vallon. D'autres leur  répondirent  à  l'instant.  Emilie  écouta  avec  émotion,  de  la hauteur,  ces  sons  aigus  qui  réveillaient  les  échos  des  montagnes. Montoni  expliqua  les  signaux,  dont  il  parut  très-bien  connaître l'usage,  et  en  conclut  qu'ils  n'avaient  rien  d'hostile.  L'uniforme  des soldats et le genre de leurs armes confirmèrent pour lui la conjecture de Cavigni. Il eut la satisfaction de les voir s'éloigner sans s'arrêter pour  examiner  le  château.  Il  ne  quitta  pas  les  remparts  que  les bases des remparts ne les eussent tous dérobés à sa vue, et que le dernier  murmure  des  trompettes  ne  se  fût  évanoui  dans  les  airs. Cavigni  et  Verezzi  parurent  animés  de  ce  spectacle,  qui  semblait exciter leur courage. Montoni revint au château, pensif et silencieux.

Les hommes soupèrent entre eux. Madame Montoni se tint chez elle. Emilie fut l'y joindre avant que de se retirer. Elle trouva sa tante toute en pleurs, et dans une grande agitation. La tendresse d'Emilie était  naturellement  si  insinuante,  qu'elle  manquait  rarement  de consoler un cœur affligé. Celui de madame Montoni l'était; mais les plus  doux  accents  de  la  voix  d'Emilie  perdirent  leur  effet  auprès d'elle. Elle feignit, avec sa délicatesse ordinaire, de ne pas observer la douleur de sa tante; mais elle mit dans toutes ses manières une grâce si touchante, une sollicitude si tendre dans tout son maintien, que madame Montoni fut offensée de l'apercevoir. Exciter la pitié de sa nièce, était un cruel affront pour son orgueil. Elle la congédia dès qu'elle le put. Emilie ne lui parla point de son extrême répugnance à se trouver dans l'isolement de sa chambre. Elle demanda seulement qu'il  lui  fût  permis  de  garder  Annette  jusqu'à  l'instant  où  elle  se coucherait.  On  y  consentit  avec  quelque  peine;  et  comme  Annette était  alors  avec  les  domestiques,  il  fallut  bien  qu'Emilie  se  retirât seule.

Elle  traversa  les  longues  galeries  d'un  pas  léger.  La  lueur vacillante  de  la  lampe  qu'elle  portait  ne  servait  qu'à  lui  rendre  plus sensible l'obscurité qui l'environnait, et l'air, à tout moment, menaçait de  la  souffler.  Le  silence  morne  qui  régnait  dans  cette  partie  du château, la glaçait totalement. Pourtant elle entendait, par intervalle, les éclats de rire qui partaient de la salle reculée où les domestiques s'étaient réunis. Mais le même silence succédait: il ne restait qu'un calme  absolu.  En  passant  devant  l'enfilade  qu'elle  avait  visitée  le matin,  ses  regards  tombèrent  avec  effroi  sur  la  porte.  Elle  crut presque  entendre  quelques  sons;  mais  elle  se  garda  de  s'arrêter pour en devenir plus certaine.

Elle  atteignit  sa  chambre;  il  n'y  avait  pas  une  étincelle  dans  le foyer. Elle s'assit, et prit un livre pour occuper son attention jusqu'à ce qu'Annette vînt auprès d'elle, et qu'elle pût lui demander du feu. Elle  continua  de  lire;  mais  à  la  fin  sa  lampe  lui  parut  prête  à s'éteindre.  Annette  ne  venait  point.  La  solitude,  l'obscurité  de  sa chambre  l'affectèrent  de  nouveau,  et  avec  d'autant  plus  de  force qu'elle était près du théâtre d'horreur qu'elle avait découvert le matin. Des  images  sombres  et  fantastiques  assaillirent  son  esprit.  Elle regardait en tremblant la porte de l'escalier, et voulut voir si elle était encore  fermée,  elle  s'aperçut  qu'elle  l'était  effectivement.  Incapable de prendre sur elle de coucher encore dans cet appartement écarté, et  dans  lequel,  la  nuit  précédente,  il  était  certainement  entré quelqu'un,  elle  attendait  Annette  avec  une  impatience  pénible,  et voulait  savoir  d'elle  une  multitude  de  circonstances.  Elle  désirait aussi la questionner sur cet objet d'horreur, dont Annette la veille lui avait paru informée, et dont elle voyait bien que la pauvre fille n'avait reçu  qu'une  notion  fausse.  Ce  qui  l'étonnait  le  plus,  c'est  que  la chambre  qui  le  contenait  restât  ouverte  aussi  indiscrètement.  Une telle négligence surpassait l'imagination. Mais sa lumière était prête à  s'éteindre.  La  faible  lueur  qu'elle  jetait  sur  les  murs  ajoutait  aux terreurs  de  son  esprit.  Elle  se  leva  pour  retourner  dans  la  partie habitée  du  château,  avant  que  l'huile  de  sa  lampe  fût  tout  à  fait consumée.

En ouvrant la porte, elle entendit quelques voix; bientôt après elle aperçut  une  lumière  qui  paraissait  au  bout  du  corridor.  C'était Annette  et  une  autre  servante.  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez venues, dit Emilie; qui vous a donc arrêtées si longtemps? Je vous prie, faites-moi vite du feu.

—Madame avait besoin de moi, mademoiselle, reprit Annette un peu embarrassée. Je vais aller chercher du bois.

—Non,  dit  Catherine,  c'est  mon  affaire.  Elle  sortit  à  l'instant. Annette voulait la suivre; mais Emilie la rappela, et Annette se mit à parler haut, à rire comme si elle eût eu peur de garder le silence un moment.

Catherine  revint  avec  du  bois.  Quand  la  flamme  pétillante  eut enfin  réchauffé  cette  chambre,  et  que  la  servante  se  fut  retirée, Emilie demanda à Annette si elle avait pris les informations dont elle l'avait  chargée.—Oui,  mademoiselle,  reprit  Annette;  mais  pas  une âme ne sait un mot de cela. Pour le vieux Carlo, je l'observais avec soin, parce qu'on dit qu'il sait de singulières choses. Le vieux Carlo avait  un  air  que  je  ne  pourrais  pas  exprimer.  Il  m'a  demandé plusieurs fois si j'étais sûre que la porte ne fût pas fermée. Seigneur! lui  dis-je,  si  j'en  suis  sûre?  comme  je  suis  vivante.  En  vérité, mademoiselle,  j'en  suis  tellement  abasourdie,  que  je  ne  puis  moi-même  le  dire.  Je  ne  voudrais  pas  plus  dormir  dans  cette  chambre que sur le canon de ce rempart là-bas.

—Et  pourquoi  moins  sur  ce  canon,  qu'à  tout  autre  endroit  du château? dit Emilie en souriant. Je crois bien que le lit serait dur.

—Oui,  mademoiselle,  mais  on  peut  en  trouver  d'aussi  mauvais. Le  fait  est  que  dans  la  nuit  on  a  vu  quelque  chose  auprès  de  ce canon, et qui s'y tenait comme pour le garder.

—C'est  fort  bien  ma  chère  Annette;  les  gens  qui  font  de  telles histoires sont bien heureux que vous les écoutiez. Vous les croyez au premier mot.

—Ma  chère  demoiselle,  je  vous  ferai  voir  le  canon  même.  Vous pouvez le voir de vos fenêtres.

—C'est  vrai,  dit  Emilie;  mais  cela  prouve-t-il  qu'un  fantôme  le garde?

—Quoi?  si  je  vous  montre  le  canon,  ma  chère  demoiselle,  vous ne croirez rien.

—Non, rien probablement sur ce sujet, que ce que je verrais moi-même, dit Emilie.

—Eh  bien!  mademoiselle,  vous  le  verrez,  si  vous  voulez seulement approcher de la fenêtre.

Emilie ne put s'empêcher de rire, et Annette parut étonnée.

Apercevant son extrême facilité à croire le merveilleux, Emilie crut devoir  s'abstenir  de  lui  parler  du  sujet  dont  elle  s'était  proposé  de l'entretenir.  Elle  craignait  de  la  faire  succomber  à  tant  de  terreur idéales. Elle lui parla d'un objet plus gai, les régates de Venise.

—Oui, mademoiselle, lui dit Annette, ces flambeaux tournants et les belles nuits au clair de lune, voilà ce qu'il y a de beau à Venise; la lune, soyez en sûre, est plus belle que partout ailleurs. On entend une  si  douce  musique;  Ludovico  chantait  si  souvent  si  souvent auprès de ma jalousie, sous le portique du couchant; mademoiselle ce  fut  Ludovico  qui  me  parla  de  ce  tableau  que  vous  aviez  tant d'envie de voir hier.

—Et quel tableau? dit Emilie, désirant de faire parler Annette.

—Oh! ce terrible tableau avec le voile noir!

—Vous ne l'avez jamais vu? dit Emilie.

—Qui,  moi!  non,  mademoiselle,  jamais;  mais  ce  matin,  continua Annette  en  baissant  la  voix  et  regardant  autour  d'elle;  ce  matin, comme  il  faisait  grand  jour,  vous  savez,  mademoiselle,  que  j'avais une  extrême  fantaisie  de  le  voir,  et  j'avais  entendu  de  singulières choses à ce sujet, j'allai jusqu'à la porte, et je serais entrée si ne je l'avais trouvée fermée.

Emilie  commença  à  craindre  qu'on  n'eût  remarqué  sa  visite, puisque la porte avait été fermée si peu de temps après sa sortie de la chambre; elle frémissait que sa curiosité n'attirât sur elle toute la vengeance de Montoni; son inquiétude se portait aussi sur le but des rapports  trompeurs  qu'on  avait  faits  à  Annette,  et  qui  sans  doute avaient un principe, quoiqu'il semblât que Montoni eût dû chercher à maintenir à cet égard un silence absolu. Elle sentit néanmoins que le sujet  était  trop  affreux  pour  s'en  occuper  à  une  pareille  heure.  Elle s'efforça de l'éloigner de sa pensée, et de s'entretenir avec Annette, dont  la  conversation  simple  et  naïve  lui  semblait  préférable  à  une solitude absolue.

Elles  restèrent  là  jusqu'à  près  de  minuit,  mais  non  pas  sans qu'Annette  eût  plusieurs  fois  voulu  se  retirer.  Le  bois  était  presque entièrement brûlé. Emilie entendit de loin retomber les portes de la salle, comme si on les eût fermées pour la nuit. Elle se prépara à se mettre au lit, mais elle voulait encore qu'Annette ne la quittât pas; à cet instant la cloche de la porte sonna: elles écoutèrent avec effroi. Après une très-longue pause, on l'entendit sonner encore; bientôt on reconnut le bruit d'un carrosse dans la cour; Emilie se jeta presque sans vie sur sa chaise: C'est le comte, dit-elle.

—Quoi, à cette heure; mademoiselle! dit Annette; non, ma chère demoiselle; mais en tout cas, c'est prendre un singulier moment pour arriver dans une maison.

—Je t'en supplie, ma chère Annette, ne perdons pas le temps à causer, dit Emilie d'un ton effrayé; va, je t'en supplie, va voir qui ce peut être.

Annette  sortit  de  la  chambre  et  emporta  la  lumière.  Elle  laissa Emilie  dans  une  obscurité  qui  l'aurait  effrayée  quelques  minutes auparavant; mais en ce moment, elle n'y prenait pas garde; Annette parut, et Emilie alla au-devant d'elle.

—Oui, mademoiselle, dit-elle, vous aviez raison: c'est le comte.

—C'est lui! s'écria Emilie levant les yeux au ciel et s'appuyant sur le bras d'Annette.

—Bon  Dieu!  ma  chère  dame,  remettez-vous,  ne  pâlissez  donc pas ainsi: nous en apprendrons davantage.

—Oui, nous en saurons davantage, dit Emilie en s'acheminant le plus  vite  possible  vers  son  appartement.  Je  ne  suis  pas  bien: donnez-moi un peu d'air.—Annette ouvrit la fenêtre et lui apporta de l'eau.

—Ma chère demoiselle! il ne vous troublera pas à cette heure, il croira que vous dormez.

—Restez  avec  moi  jusqu'à  ce  que  je  dorme,  dit  Emilie  un  peu soulagée par cette idée qui lui parut très-vraisemblable.

Emilie demanda quel était l'homme qui accompagnait le comte, et comment Montoni les avait reçus; mais Annette ne put le lui dire.

—Ludovico,  ajouta-t-elle,  allait  justement  appeler  le  valet  de chambre de M. Montoni pour qu'il l'informât de cette arrivée, lorsque je l'ai trouvé moi-même.

Emilie  resta  quelque  temps  dans  cet  état  d'incertitude;  il  devint enfin si violent, qu'elle pria Annette d'aller rejoindre les domestiques dans la salle, et de découvrir, s'il était possible, quelle était l'intention du comte en se rendant au château.

—Oui,  mademoiselle,  répondit  vivement  Annette;  mais  comment trouverai-je mon chemin, si je vous laisse avec la lampe?

Emilie dit qu'elle allait l'éclairer, et elles sortirent aussitôt. Quand elles furent au haut de l'escalier, Emilie réfléchit qu'elle pourrait être vue par le comte; et pour éviter la grande salle, Annette la conduisit, à  travers  quelques  petits  passages,  à  un  escalier  dérobé  qui descendait à la salle des domestiques.

En remontant à la chambre, Emilie craignit de s'égarer dans tous les  détours  de  ce  château,  et  d'être  encore  effrayée  par  quelque mystérieux spectacle. Quoique troublée dans tous les corridors, elle frémissait d'ouvrir une seule des portes. Pendant qu'elle était seule, arrêtée  et  pensive,  elle  crut  entendre  un  sanglot  assez  près  d'elle; elle resta immobile, et en entendit un second distinctement. Il y avait plusieurs  portes  à  la  droite  du  passage;  elle  avança  et  écouta.  A peine fut-elle à la seconde, qu'elle entendit une voix et un accent de plainte;  elle  écoutait  toujours  et  ne  voulait  ni  ouvrir  la  porte  ni  s'en éloigner.  Elle  reconnut  des  soupirs  convulsifs  et  les  plaintes  d'un cœur  au  désespoir.  Emilie  pâlit,  et  considéra  dans  une  pénible attente les ténèbres qui l'entouraient; les lamentations continuaient; la pitié vainquit la terreur: il était possible que ses soins pussent être utiles à l'infortuné qui gémissait, ou que du moins sa compassion pût le consoler. Elle posa la main sur la porte: tandis qu'elle hésitait, elle crut  reconnaître  cette  voix  qu'altéraient  les  tons  de  la  douleur.  Elle posa  sa  lampe  dans  le  passage,  et  ouvrit  la  porte  sans  bruit:  tout était  sombre,  excepté  un  cabinet  reculé  où  paraissait  une  seule lumière. Elle se glissa doucement; elle vit madame Montoni appuyée sur  sa  toilette  et  fondant  en  larmes,  un  mouchoir  sur  les  yeux:  elle resta immobile d'étonnement.

Il  y  avait  un  homme  assis  auprès  du  feu,  mais  elle  ne  put  le distinguer;  de  temps  en  temps  il  disait,  d'une  voix  basse,  quelques mots, et Emilie ne pouvait les entendre. Mais alors madame Montoni pleurait encore bien plus. Trop occupée de sa douleur, elle n'aperçut point Emilie; cette dernière eût bien désiré deviner la cause de cette scène,  et  reconnaître  celui  qui  se  trouvait  à  cette  heure  dans  le cabinet  de  sa  tante:  elle  ne  voulut  pourtant  point  ajouter  à  ses douleurs  en  surprenant  son  secret,  et  profiter  de  la  circonstance pour  écouter  son  entretien.  Elle  se  retira  avec  précaution;  et, quoiqu'avec difficulté, retrouva son appartement, où des intérêts plus directs lui firent oublier sa surprise.

Annette revint cependant sans avoir de réponse satisfaisante.

—A  présent,  mademoiselle,  ajouta-t-elle,  je  suis  si  endormie!  Si vous  l'étiez  autant  que  moi,  vous  ne  me  feriez  pas  rester,  j'en  suis sûre.

Emilie  s'aperçût  qu'il  y  aurait  de  la  cruauté  à  l'exiger:  elle  avait attendu  si  longtemps  sans  recevoir  d'ordres  de  Montoni,  qu'il  ne paraissait  pas  avoir  le  dessein  de  la  troubler  si  tard.  Elle  se détermina  à  congédier  Annette:  cependant,  quand  elle  regarda  sa triste et vaste chambre, et qu'elle se souvint de différentes choses, la crainte s'empara d'elle, et elle hésita.

—Oui,  dit-elle  à  Annette,  il  serait  cruel  de  vous  prier  de  rester jusqu'à ce que je fusse endormie; je crois que cela sera long.

—Je le crois aussi, mademoiselle, reprit Annette.

—Mais  avant  de  me  laisser,  dit  Emilie,  dites-moi,  le  signor Montoni avait-il quitté le comte Morano lorsque vous êtes sortie de la salle?

—Oh! non mademoiselle; ils étaient encore ensemble.

—Etes-vous  entrée  dans  le  cabinet  de  ma  tante,  après  m'avoir quittée?

—Non, mademoiselle, j'ai été à la porte en passant; mais elle était fermée, et j'ai pensé que madame dormait.

—Qui donc tout à l'heure était avec votre maîtresse? dit Emilie qui oubliait sa prudence ordinaire.

—Personne,  je  crois,  mademoiselle,  reprit  Annette.  Personne,  je pense, n'a été avec elle depuis que je vous ai laissée.

Emilie  n'en  parla  plus,  et  après  avoir  lutté  pendant  un  moment contre  ses  craintes  imaginaires,  sa  bonté  l'emporta,  et  elle  laissa partir Annette. Elle resta seule, songeant à sa situation et à celle de madame Montoni: ses yeux enfin s'arrêtèrent sur le portrait qu'après la mort de son père elle avait trouvé dans les papiers qu'il lui avait ordonné  de  brûler.  Il  était  sur  sa  table  avec  quelques  dessins qu'Emilie,  peu  d'heures  auparavant,  avait  tirés  d'une  petite  boîte: cette  vue  la  ramena  à  de  tristes  réflexions,  mais  l'expression touchante de ce portrait en adoucissait l'amertume; c'était la même physionomie que celle de son père; elle crut trouver du rapport dans ses traits, et cette idée le lui fit regarder avec attendrissement; mais la  tranquillité  de  sa  rêverie  fut  tout  à  coup  troublée  par  le  souvenir des mots du manuscrit, qu'elle avait trouvé avec cette miniature, et qui  dans  ce  temps  l'avaient  remplie  d'incertitude  et  d'horreur.  Elle sortit enfin de ses profondes réflexions; mais quand elle se leva pour se déshabiller, le silence, la solitude où elle se trouvait à cette heure avancée, loin de tout bruit, l'impression enfin que lui avait laissée le sujet sur lequel elle venait de méditer, tout se réunit pour lui ôter le courage.  Les  ouvertures  d'Annette,  toutes  frivoles  qu'elles  étaient, n'avaient  pas  laissé  de  l'affecter;  elles  venaient  à  la  suite  d'une circonstance épouvantable, dont elle-même avait été témoin, et dont le théâtre était près de sa chambre.

La  porte  de  l'escalier  était  peut-être  le  sujet  d'une  frayeur  mieux fondée; elle commença à craindre que cet escalier ne communiquât à  la  chambre  dont  le  souvenir  la  faisait  trembler.  Déterminée  à  ne point se déshabiller, elle se jeta toute vêtue sur son lit; le chien de son  père,  le  fidèle  Manchon,  couché  à  ses  pieds,  lui  servait  de sentinelle.

Ainsi  préparée,  elle  essaya  de  bannir  ses  réflexions;  mais  son esprit  occupé  errait  encore  sur  les  points  qui  l'intéressaient,  et l'horloge du château sonna deux heures avant qu'elle eût fermé les yeux.

Elle succomba pourtant à un léger sommeil; elle en fut arrachée par un bruit qui lui parut s'être élevé dans sa chambre. Tremblante elle écouta, tout était dans le silence: croyant avoir été éveillée par ces bruits qu'on entend en songe, elle se reposa sur l'oreiller.

Bientôt  le  même  bruit  recommença;  il  semblait  venir  de  la  partie de  la  chambre  qui  se  rapprochait  de  l'escalier.  Elle  se  rappela  le désagréable  incident  de  la  nuit  précédente  pendant  laquelle  une main  inconnue  avait  fermé  sa  porte.  Ses  dernières  alarmes  sur  le lieu  auquel  tenait  cette  porte  lui  revinrent  aussi  dans  l'esprit.  Son cœur  se  glaça  de  terreur.  Elle  se  souleva  de  son  lit,  et  écartant doucement le rideau, elle regarda la porte de l'escalier. La lampe qui brûlait dans la cheminée répandait une si faible lueur, que les coins de l'appartement se trouvaient perdus dans l'ombre. Le bruit qu'elle croyait  venir  de  cette  porte  continua  de  se  faire  entendre.  Il  lui semblait  qu'on  en  tirait  les  verrous.  On  cessait  quelquefois;  on reprenait  fort  doucement,  comme  si  l'on  avait  craint  de  se  faire entendre.  Pendant  qu'Emilie  fixait  ses  yeux  de  ce  côté,  elle  vit  la porte  se  mouvoir,  s'ouvrir  lentement,  et  vit  entrer  quelque  chose dans sa chambre, sans que l'obscurité lui permît de rien distinguer. Presque mourante d'effroi, elle eut pourtant assez d'empire sur elle pour retenir le cri prêt à lui échapper, et laisser retomber son rideau. Elle observait avec silence cet objet mystérieux. Il semblait se glisser dans  les  parties  les  plus  sombres  de  la  chambre,  s'arrêter quelquefois;  et  quand  il  s'approcha  de  la  cheminée,  Emilie  vit  à  la lumière que c'était une figure humaine. Un souvenir, qui frappa son esprit,  acheva  presque  de  la  faire  succomber.  Elle  continua cependant  à  observer  cette  figure  qui  resta  longtemps  sans mouvement,  et  qui,  s'avançant  jusqu'auprès  du  lit,  s'arrêta doucement  vers  le  pied.  Les  rideaux,  un  peu  entr'ouverts, permettaient bien à Emilie de le suivre de l'œil; mais la terreur dont elle était saisie la privait de toute faculté et ne lui laissait pas la force de faire un mouvement.

Après  un  instant  de  repos,  la  figure  revint  à  la  cheminée,  prit  la lampe, l'éleva, considéra la chambre, et se rapprocha lentement du lit.  La  lumière  à  ce  moment  éveilla  le  chien  qui  dormait  aux  pieds d'Emilie; il aboya fortement, et sautant par terre courut à l'étranger. On  le  repoussa  avec  une  épée  couverte  de  son  fourreau;  on s'avança vers le lit. Emilie reconnut le comte Morano.

Elle le regardait, muette d'effroi. Pour lui, à genoux auprès d'elle, il la  conjurait  de  ne  pas  craindre,  et  jetant  son  épée,  il  voulut  lui prendre la main; mais recouvrant alors les forces dont la terreur lui avait  d'abord  ôté  l'usage,  Emilie  s'élança  du  lit  toute  vêtue;  et sûrement  une  frayeur  prophétique  lui  avait  inspiré  une  pareille précaution.

Morano se leva, et la suivit vers la porte par laquelle il était entré; il  la  retint  lorsqu'elle  arrivait  à  la  première  marche;  mais  déjà  elle avait, à la lueur d'une lampe, reconnu un autre homme au milieu de l'escalier.  Elle  fit  un  cri  de  désespoir,  et  se  croyant  livrée  par Montoni, elle ne vit plus aucune ressource.

Le comte qui avait pris sa main l'entraîna dans la chambre.

—Pourquoi  tout  cet  effroi?  dit-il  d'une  voix  tremblante.  Ecoutez-moi,  Emilie,  je  ne  viens  pas  pour  vous  troubler;  non,  par  le  ciel,  je vous aime trop sans doute pour mon repos.

Emilie le regarda un moment avec l'incertitude de la peur.

—Laissez-moi,  monsieur,  lui  dit-elle,  laissez-moi  donc,  et  sur-le-champ.

—Ecoutez-moi, Emilie, reprit Morano, écoutez-moi: je vous aime, et  je  suis  au  désespoir,  oui,  au  désespoir.  Puis-je  vous  regarder, puis-je  penser  que  c'est  peut-être  pour  la  dernière  fois,  et  ne  pas éprouver toutes les fureurs du désespoir? Non, il n'en sera pas ainsi. Vous  serez  à  moi  en  dépit  de  Montoni,  en  dépit  de  toute  sa bassesse.

—En dépit de Montoni! s'écria Emilie avec vivacité. O ciel! qu'est-ce que j'entends?

—Vous entendez que Montoni est un infâme, s'écria Morano dans toute sa véhémence, un infâme qui vous vendait à mon amour; qui...

—Et celui qui m'achetait l'était-il moins? dit Emilie en jetant sur le comte un regard de mépris. Sortez, monsieur, sortez à l'instant. Puis elle ajouta d'une voix émue par l'espoir et la crainte, ou je donnerai l'alarme  à  tout  le  château,  et  j'obtiendrai  du  ressentiment  de  M. Montoni  ce  que  j'ai  vainement  imploré  de  sa  pitié.  Emilie  savait pourtant  bien  qu'elle  ne  pourrait  être  entendue  par  ceux  qui pourraient la secourir.

—N'espérez rien de sa pitié, dit Morano; il m'a trahi avec indignité; toute ma vengeance le poursuivra: et quant à vous, Emilie, il a sans doute  quelque  projet  plus  lucratif  pour  lui  que  le  premier.  Le  rayon d'espérance  que  les  premières  paroles  du  comte  avaient  rendu  à Emilie  fut  presque  étouffé  par  celles-ci.  Sa  physionomie  peignit aussitôt  son  émotion,  et  Morano  s'efforça  d'en  tirer  quelque avantage.

—Je  perds  du  temps,  dit-il;  je  ne  suis  pas  venu  pour  déclamer contre  Montoni;  je  suis  venu  solliciter,  implorer  Emilie;  je  suis  venu lui dire tout ce que je souffre, la conjurer de nous sauver tous deux, moi  de  mon  désespoir,  elle  de  sa  perte.  Emilie!  les  projets  de Montoni  sont  tels  que  vous  ne  pouvez  les  concevoir;  je  vous l'annonce, ils sont terribles.

Emilie  était  accablée  du  coup  affreux  qu'elle  avait  reçu  dans l'instant même où l'espérance avait voulu renaître en son cœur. De tous  côtés  elle  se  voyait  perdue.  Incapable  de  répliquer,  presque incapable de penser, elle se jeta sur une chaise, pâle et sans voix. Il était probable que Montoni l'avait dans l'origine vendue à Morano. Il était clair qu'ensuite il avait rétracté sa promesse, et la conduite du comte  le  prouvait.  Il  était  presque  aussi  certain  qu'un  projet  plus avantageux avait seul décidé l'égoïste Montoni à abandonner le plan qu'il  avait  si  vigoureusement  pressé.  Ces  réflexions  la  firent  frémir des ouvertures que lui suggérait Morano, et qu'elle n'hésitait point à croire.  Mais  tandis  qu'elle  tressaillait  à  l'idée  des  malheurs  et  de l'oppression  qui  l'attendaient  dans  le  château  d'Udolphe,  il  lui  fallut considérer  que  l'unique  moyen  d'échapper  était  la  protection  d'un homme  avec  qui  des  malheurs  plus  certains  et  non  moins  terribles ne  pouvaient  manquer  de  l'assaillir;  des  maux,  enfin,  dont  elle  ne pouvait soutenir la pensée.

Son  silence  encouragea  l'espoir  de  Morano.  Il  l'observait  avec une vive impatience. Il reprit malgré elle la main qu'elle avait retirée; il la pressa contre son cœur, et la conjura de se décider.—Chaque instant  de  délai  rend,  disait-il,  le  départ  plus  dangereux;  ce  peu  de moments  perdus  peuvent  fournir  à  Montoni  le  moyen  de  nous surprendre.

—Je vous le demande, monsieur, ne m'importunez pas, dit Emilie d'une  voix  faible;  je  suis  bien  malheureuse,  et  je  dois  continuer  à l'être. Laissez-moi, je vous prie; laissez-moi à ma destinée.

—Jamais, s'écria le comte impétueusement; je périrai plutôt. Mais pardonnez  cette  violence:  la  pensée  de  vous  perdre  me  trouble  la raison.  Vous  ne  pouvez  ignorer  quel  est  le  caractère  de  Montoni. Vous  pouvez  ignorer  ses  projets;  oui,  vous  les  ignorez  sans  doute, ou vous ne balanceriez pas entre mon amour et sa puissance.

—Je ne balance pas, dit Emilie.

—Partons, dit Morano en lui baisant la main et se levant à la hâte, ma voiture m'attend: elle est sous les murs du château.

—Vous vous trompez, monsieur, dit Emilie; je vous rends grâces de l'intérêt que vous prenez à mon sort; mais laissez-moi le décider moi-même. Je resterai sous la protection de M. Montoni.

—Sous  sa  protection!  s'écria  fièrement  Morano,  sa protection! Emilie, vous laisserez-vous donc abuser? je vous ai dit ce que serait sa protection.

—Excusez-moi, monsieur, si dans cet instant je n'en crois pas une simple assertion, et si j'exige quelques preuves.

—Je n'ai ni le temps, ni le moyen d'en produire, reprit le comte.

—Et je n'aurais, monsieur, aucune volonté de les entendre.

—Vous  vous  jouez  de  ma  patience  et  de  ma  peine,  continua Morano.  Un  mariage  avec  l'homme  qui  vous  adore  est-il  donc  si terrible à vos yeux?

—Ce  discours,  comte  Morano,  prouve  assez  que  mes  affections ne sauraient vous appartenir, dit Emilie avec douceur. Cette conduite prouve  assez  que  je  ne  serais  point  hors  d'oppression  tant  que  je serais  en  votre  pouvoir.  Si  vous  voulez  m'en  détromper,  cessez  de m'accabler aussi longtemps de votre présence. Si vous me refusez, vous me forcerez à vous exposer au ressentiment de M. Montoni.

—Qu'il  vienne!  s'écria  Morano  en  fureur,  qu'il  vienne!  qu'il  ose braver  le  mien;  qu'il  ose  considérer  en  face  l'homme  qu'il  a  si insolemment outragé! je lui apprendrai ce que c'est que la morale, la justice, et surtout la vengeance: qu'il vienne, et je lui plongerai mon épée dans le cœur!

La véhémence avec laquelle il s'exprimait devint pour Emilie une nouvelle cause d'alarme. Elle se leva de sa chaise, mais ses jambes tremblantes  n'eurent  pas  la  force  de  la  soutenir,  elle  retomba.  Ses paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres.  Elle  regardait  attentivement  la porte fermée du corridor; elle voyait qu'elle ne pouvait fuir sans que Morano la vît et s'opposât à son dessein.

—Comte  Morano,  dit  Emilie  en  retrouvant  enfin  la  voix,  calmez-vous, je vous en conjure. Ecoutez la raison, si ce n'est pas la pitié; vous  vous  méprenez  également  dans  votre  amour  et  dans  votre haine. Je ne pourrais jamais répondre à l'affection dont il vous a plu de  m'honorer,  et  certainement  je  ne  l'ai  jamais  encouragée.  M. Montoni  n'a  pu  vous  outrager;  vous  devez  savoir  qu'il  n'a  pas  droit de  disposer  de  ma  main,  quand  même  il  en  aurait  eu  le  pouvoir. Laissez-le,  quittez  ce  château;  vous  le  pouvez  avec  sûreté. Epargnez-vous les affreuses conséquences d'une vengeance injuste et le remords certain d'avoir prolongé mes souffrances.

—Est-ce  pour  ma  sûreté,  ou  pour  celle  de  Montoni  que  vous sentez  ces  vives  alarmes?  dit  Morano  froidement  et  la  regardant avec amertume.

—Pour l'une et l'autre, dit Emilie d'une voix tremblante.

—Une  injuste  vengeance!  s'écria  le  comte  en  reprenant subitement le ton et l'éclat de la passion; oui, je quitterai ce château, mais  je  n'en  sortirai  pas  seul.  Mes  gens  m'attendent;  ils  vous porteront à ma voiture; vos cris seront inutiles; personne ici ne peut les  entendre.  Soumettez-vous  donc  en  silence  et  laissez-vous conduire.

—Comte  Morano,  je  suis  maintenant  en  votre  pouvoir;  mais observez  qu'une  pareille  conduite  ne  peut  vous  acquérir  l'estime dont  vous  prétendez  être  digne.  Vous  vous  préparez  mille  remords dans les chagrins d'une orpheline sans amis, qui ne peut plus vous éviter.  Croyez-vous  donc  votre  cœur  si  endurci  que  vous  puissiez être  témoin  insensible  des  cruelles  souffrances  auxquelles  vous allez me condamner?

Emilie  fut  interrompue  par  le  murmure  de  son  chien,  qui  se  jeta une seconde fois hors du lit; Morano regarda l'escalier, et n'y voyant personne, il cria à haute voix: Cesario!

Un  homme  parut  à  la  porte  de  l'escalier,  on  entendit  les  pas  de quelques  autres.  Emilie  poussa  un  grand  cri,  pendant  que  Morano l'entraînait à travers la chambre. A l'instant elle entendit du bruit à la porte  qui  ouvrait  sur  le  corridor.  Le  comte  s'arrêta,  comme  s'il  eût hésité  entre  l'amour  et  la  vengeance;  la  porte  s'ouvrit,  et  Montoni, suivi du vieil intendant et de quelques autres personnes, se précipita dans la chambre.
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L'enlèvement.

 

—En  garde!  cria  Montoni.  Le  comte  n'attendit  point  un  second défi; il remit Emilie à ses gens, qui remplissaient tout l'escalier, et se retournant avec fierté: C'est à ton tour, infâme, dit-il en fondant sur lui. Montoni para le coup, et chercha lui-même à frapper; quelques-uns  des  assistants  tentèrent  de  les  séparer,  d'autres  arrachèrent Emilie aux gens de Morano.

—Est-ce  pour  cela,  comte  Morano,  dit  Montoni  d'un  ton  d'ironie, est-ce pour cela que je vous recevais sous mon toit et que je vous permettais,  à  vous,  mon  ennemi  déclaré,  d'y  passer  la  nuit?  Etiez-vous  venu  pour  récompenser  mon  hospitalité  par  une  indigne trahison, et m'enlever ainsi ma nièce?

—Que  celui  qui  parle  de  trahison,  répliqua  Morano  avec  une véhémence  concentrée,  ose  se  montrer  sans  rougir.  Montoni,  vous êtes un infâme: s'il y a trahison dans cette affaire, c'est vous seul qui en êtes l'auteur.

—Lâche!  cria  Montoni  échappant  à  ceux  qui  le  retenaient,  et courant sur le comte. Ils sortirent dans le corridor, et le combat fut si furieux que personne n'osait approcher. Montoni jurait d'ailleurs que si quelqu'un s'avançait, il périrait dans l'instant sous ses coups.

La  jalousie,  la  vengeance,  prêtaient  à  Morano  leur  rage  et  leur aveuglement.  Montoni,  de  sang-froid,  habile  et  se  possédant,  avait l'avantage. Il blessa son adversaire, il en fut blessé; mais à l'instant il lui fit lui-même une large blessure, et d'un coup de fouet fit voler au loin  son  épée.  Le  comte  tomba  entre  les  bras  de  son  valet  de chambre.  Montoni,  lui  appuyant  son  épée  sur  la  poitrine,  voulut l'obliger  à  lui  demander  la  vie.  Morano,  succombant  à  sa  blessure, eut  à  peine  répliqué  par  un  geste  et  par  quelques  mots  qu'il  n'y consentait pas, qu'il s'évanouit. Montoni, cependant, allait lui plonger l'épée  dans  le  sein;  Cavigni  lui  arrêta  le  bras.  Il  ne  céda  pas  sans une extrême peine; mais en voyant son ennemi renversé, il ordonna qu'on l'emportât sur-le-champ hors du château.

A cet instant, Emilie, qui n'avait pu sortir de sa chambre pendant tout  cet  affreux  tumulte,  Emilie  vint  au  corridor,  et  plaida  pour l'humanité  avec  le  sentiment  de  la  plus  vive  bienveillance.  Elle supplia  Montoni  d'accorder  à  Morano,  dans  le  château,  le  secours que  demandait  son  état.  Montoni,  qui  rarement  écoutait  la  pitié, semblait en ce moment être affamé de vengeance. Avec la cruauté d'un monstre, il ordonna pour la seconde fois que son ennemi vaincu fût enlevé du château dans l'état où il était; et les environs, couverts de  bois,  offraient  à  peine  une  chaumière  solitaire  pour  l'abriter pendant la nuit.

Les  domestiques  du  comte  déclarèrent  qu'ils  ne  l'emporteraient pas, jusqu'à ce qu'il eût au moins donné quelque signe de vie. Ceux de Montoni restaient immobiles. Cavigni faisait des représentations; Emilie seule, supérieure aux menaces de Montoni, apporta de l'eau à Morano, et commanda aux assistants de bander sa plaie. Montoni, à la fin, sentit quelque douleur à la sienne, et se retira pour la faire visiter.

Le comte, pendant ce temps, revenait à lui peu à peu. Le premier objet qui le frappa, lorsqu'il ouvrit les yeux, fut Emilie penchée sur lui avec l'expression d'une extrême inquiétude. Il la contempla d'un air douloureux.

—J'ai mérité ceci, dit-il, mais non pas de Montoni. C'est de vous, Emilie, que je méritais une punition, et je n'en reçois que de la pitié.

Cesario proposa d'aller d'abord s'informer d'une chaumière avant de le déplacer. Mais Morano était trop impatient de partir. L'angoisse de son esprit paraissait encore plus violente que n'était celle de sa blessure. Il rejeta dédaigneusement la proposition de Cavigni, et ne voulut point qu'on obtînt pour lui de Montoni la permission de passer la  nuit  au  château.  Cesario  voulait  faire  avancer  la  voiture;  mais  le comte le lui défendit.—Je ne pourrais pas la supporter, dit-il; appelez mes domestiques, ils me transporteront à bras.

A  la  fin,  néanmoins,  Morano,  se  calmant  un  peu,  consentit  que Cesario allât d'abord préparer la chaumière. Emilie, voyant qu'il avait repris  ses  sens,  allait  quitter  le  corridor,  quand  un  messager  de Montoni  vint  à  elle  pour  le  lui  prescrire,  et  ajouta  que,  si  le  comte n'était point parti, il s'éloignât aussitôt. L'indignation étincela dans les regards de Morano, et colora vivement ses joues.

—Dites  à  Montoni,  reprit-il,  que  je  m'éloignerai  quand  cela  me conviendra.  Je  quitterai  ce  château,  qu'il  lui  plaît  d'appeler  le  sien, comme  on  quitte  le  nid  d'un  serpent.  Mais  ce  n'est  pas  la  dernière fois qu'il entendra parler de moi. Dites-lui que, si je puis l'empêcher, je ne laisserai pas un autre meurtre sur sa conscience.

—Comte Morano, savez-vous ce que vous dites? dit Cavigni.

—Oui, signor, je sais bien ce que je dis, et il entendra ce que je veux dire. Sa conscience, sur ce point, secondera son intelligence.

—Comte  Morano,  dit  Verezzi,  qui  jusque-là  observait  en  silence, osez encore insulter mon ami, et je vous plonge mon épée dans le cœur.

—Cette action serait digne de l'ami d'un infâme, dit Morano. Et la violence de son indignation le fit soulever des bras de ses serviteurs. Mais cette énergie ne fut que momentanée: il retomba épuisé par cet effort.  Les  gens  de  Montoni  retenaient  alors  Verezzi,  qui  semblait disposé à remplir sa menace. Cavigni, moins dépravé que lui, tâchait de  le  faire  sortir.  Emilie,  qu'une  vive  compassion  avait  jusqu'alors retenue, se retirait en ce moment avec une nouvelle terreur; la voix de  Morano  l'arrêta.  Il  fit  un  geste  faible,  et  lui  demanda  de s'approcher plus près. Elle avança d'un pas timide; mais la langueur qui décomposait tous les traits du blessé, excita son extrême pitié, et vainquit toute sa terreur.

—Je vous quitte pour toujours, lui dit-il, peut-être ne vous verrais-je  plus.  Je  voudrais,  Emilie,  emporter  mon  pardon.  Le  dirai-je?  je voudrais emporter jusqu'à votre bienveillance.

—Recevez ce pardon, dit Emilie, et les vœux bien sincères que je fais pour votre heureuse guérison.

—Et  seulement  pour  ma  guérison!  dit  Morano  en  soupirant.— Pour votre bonheur, ajouta Emilie.

—Peut-être  devrais-je  être  content,  reprit-il,  je  n'en  mérite  pas davantage.  Mais  j'ose  vous  le  demander,  Emilie,  pensez  à  moi; oubliez  mon  offense,  et  rappelez-vous  seulement  toute  la  passion qui la causa.

Emilie  paraissait  impatiente  de  s'éloigner.—Je  vous  prie,  comte, dit-elle,  songez  à  votre  sûreté,  et  ne  restez  pas  plus  longtemps:  je tremble  des  conséquences  de  l'emportement  de  Verezzi  et  du ressentiment de Montoni, s'il apprenait que vous êtes ici.

Le visage de Morano se couvrit de rougeur.—Vous prenez intérêt à  ma  sûreté,  dit-il,  j'en  prendrai  soin  et  je  sortirai  d'ici;  mais  avant que je me retire, laissez-moi entendre de vous que vous faites des vœux pour moi; et en disant ces mots il la regarda d'un air tendre et affligé.

Emilie  en  renouvela  l'assurance;  il  prit  sa  main  qu'elle  retirai  à peine,  et  la  porta  jusqu'à  ses  lèvres.—Adieu,  comte  Morano,  dit Emilie;  elle  allait  se  retirer,  quand  un  second  message  arriva  de  la part de Montoni; elle conjura Morano, s'il voulait conserver sa vie, de quitter à l'instant le château, et n'osant pas désobéir au second ordre de Montoni, elle sortit pour l'aller trouver.

Il était au salon de cèdre qui joignait la grande salle, couché sur un  sopha;  il  souffrait  tellement  de  sa  blessure,  que  peu  de personnes  y  eussent  mis  autant  de  courage.  Sa  physionomie sévère,  mais  froide,  exprimait  la  noirceur  de  la  vengeance,  mais aucun  symptôme  de  douleur.  Dans  tous  les  temps  il  avait  méprisé toutes  les  douleurs  physiques,  et  ne  cédait  jamais  qu'aux  crises violentes  de  son  âme.  Il  était  entouré  du  vieux  Carlo  et  du  signor Bertolini; mais madame Montoni n'était pas avec lui.

Emilie  tremblait  en  approchant:  elle  reçut  une  forte  réprimande pour n'avoir pas obéi à ses ordres, et elle vit bien qu'il attribuait sa station dans le corridor à des motifs dont son âme pure n'avait pas même conçu l'idée.

—C'est un exemple du caprice des femmes, dit-il, et j'aurais dû le prévoir.  Vous  rejetiez  obstinément  le  comte,  pendant  que  je  le favorisais; vous le favorisez au moment où je le congédie.

—Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Emilie  surprise;  vous  ne prétendez  sûrement  pas  que  le  comte,  en  visitant  la  double chambre, ait été approuvé par moi.

—Vous ajoutez l'hypocrisie au caprice, dit Montoni en fronçant le sourcil: vous vous livrez à la satire; mais avant de vous permettre de gouverner les autres, songez à bien apprendre à pratiquer les vertus qu'on exige des femmes, la sincérité, la modestie et l'obéissance.

Emilie, qui s'était toujours efforcée de conformer sa conduite à la plus  stricte  délicatesse,  et  dont  l'esprit  concevait  si  bien  non-seulement tout ce qui est juste en morale, mais tout ce qui embellit le caractère d'une femme, fut choquée de ces paroles. Montoni parut s'apaiser; et quand Ludovico vint annoncer que Morano était hors du château, il dit à Emilie qu'elle pouvait se retirer.

Elle s'éloigna volontiers de sa présence; mais la pensée de rester toute la nuit dans une chambre dont la porte pouvait s'ouvrir à tout le monde, lui fit alors plus de frayeur que jamais. Elle se détermina à frapper chez madame Montoni, et à demander qu'il lui fût permis de retenir Annette.

En  approchant  de  l'appartement  de  sa  tante,  Emilie  le  trouva fermé; bientôt il fut ouvert par madame Montoni elle-même.

On peut se souvenir qu'Emilie, peu d'heures avant, s'était glissée dans la chambre à coucher de sa tante, mais c'était par une petite porte.  Le  calme  de  madame  Montoni  lui  fit  juger  qu'elle  ignorait l'accident  de  son  époux;  elle  voulut  le  lui  raconter,  et  commença avec  une  extrême  précaution;  sa  tante  l'interrompit  en  lui  disant qu'elle savait tout.

Emilie  savait  par  elle-même  qu'elle  avait  peu  de  raisons  pour aimer  Montoni,  mais  elle  ne  la  croyait  pas  capable  d'une  aussi complète  indifférence.  Elle  obtint  la  permission  d'emmener  Annette dans sa chambre, et elle s'y retira aussitôt.

Une trace de sang, qui marquait le corridor, conduisait droit à son appartement; et sur la place où le comte Morano avait combattu, le carreau  en  était  tout  couvert.  Emilie  frissonna,  et  se  soutint  sur Annette  en  y  passant;  elle  voulut  en  arrivant,  puisque  la  porte  de l'escalier  avait  été  ouverte,  et  qu'Annette  était  avec  elle,  examiner l'issue de cet escalier; à cette circonstance tenait essentiellement sa tranquillité.  Annette,  moitié  curieuse,  moitié  effrayée,  consentit volontiers à descendre; mais en se rapprochant elles retrouvèrent la porte  verrouillée  par  dehors,  et  tout  ce  qu'elles  purent  faire  fut  de l'assurer  en  dedans,  en  y  plaçant  les  meubles  les  plus  lourds  qu'il leur  fut  possible  de  remuer.  Emilie  alla  se  mettre  au  lit,  et  Annette resta  sur  une  chaise  près  de  la  cheminée,  où  quelques  charbons fumaient encore.




CHAPITRE XIX.

 

Il est nécessaire de rapporter maintenant quelques circonstances dont le brusque départ de Venise et la suite rapide d'événements qui se succédèrent au château n'avaient pas permis de s'occuper.

Le  matin  même  de  ce  départ,  Morano,  à  l'heure  convenue,  se rendit à la maison de Montoni, pour y recevoir son épouse. Il fut un peu  surpris  du  silence  et  de  la  solitude  des  portiques,  que remplissaient  ordinairement  les  domestiques  de  Montoni;  mais  sa surprise  bientôt  fit  place  au  comble  de  l'étonnement,  et  cet étonnement à la rage, quand une vieille femme ouvrit la porte, et dit à ses serviteurs que son maître, sa famille et toute sa suite avaient quitté  Venise  de  très-bonne  heure  pour  aller  en  terre  ferme.  N'en pouvant  croire  ses  gens,  il  sortit  de  sa  gondole,  et  courut  dans  la salle pour en apprendre davantage. La vieille femme, qui seule avait soin  de  la  maison,  persista  dans  son  histoire,  et  la  solitude  des appartements déserts le convainquit de la vérité.

Quand la bonne femme se fut remise de sa frayeur, elle lui conta tout  ce  qu'elle  savait;  c'était,  à  la  vérité,  bien  peu  de  chose,  mais assez  pour  apprendre  à  Morano  que  Montoni  était  allé  à  son château  des  Apennins.  Il  l'y  suivit,  aussitôt  que  ses  gens  eurent achevé  ses  préparatifs.  Un  ami  l'accompagnait,  ainsi  qu'un  grand nombre  de  domestiques.  Il  était  décidé  à  obtenir  Emilie,  ou  à  faire tomber sur Montoni toute sa vengeance. Quand son esprit fut remis de sa première effervescence, et que ses idées se furent éclaircies, sa conscience lui suggéra certains souvenirs qui expliquaient assez toute  la  conduite  de  Montoni.  Mais  comment  ce  dernier  aurait-il  pu soupçonner une intention que lui seul connaissait, et qu'il ne pouvait deviner? Sur ce point, néanmoins, il avait été trahi par l'intelligence sympathique qui existe pour ainsi dire entre les âmes peu délicates, et  qui  fait  juger  à  un  homme  ce  qu'un  autre  doit  faire  dans  une circonstance  donnée.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  Montoni.  Il  avait acquis, à la fin, la preuve irrécusable de ce que déjà il soupçonnait: c'est que la fortune de Morano, au lieu d'être considérable, comme d'abord  il  l'avait  cru,  était,  au  contraire,  en  assez  mauvais  état. Montoni  n'avait  favorisé  ses  prétentions  que  par  des  motifs personnels,  par  orgueil,  par  avarice.  Une  alliance  avec  un  noble vénitien  aurait  sûrement  satisfait  l'un,  et  l'autre  spéculait  sur  les propriétés d'Emilie en Gascogne, qu'on devait lui abandonner le jour même de son mariage. Il avait, dès le premier moment, suspecté en quelque  chose  le  dérangement  et  la  folie  du  comte,  mais  c'était seulement  à  la  veille  des  noces  projetées  qu'il  s'était  convaincu  de sa ruine. Il n'hésita pas à conclure que Morano le frustrait sûrement des propriétés d'Emilie, et cette pensée ne fut plus un doute quand, après  être  convenus  de  signer  le  traité  la  nuit  même,  le  comte manqua à sa parole. Un homme aussi peu réfléchi, aussi distrait que Morano,  dans  un  moment  où  ses  noces  l'occupaient,  avait  bien  pu oublier  un  pareil  engagement,  sans  que  ce  fût  à  dessein;  mais Montoni  n'hésita  point  à  l'expliquer  dans  ses  propres  idées.  Après avoir attendu longtemps l'arrivée du comte, il avait commandé à tous ses  gens  d'être  prêts  au  premier  signal.  En  se  pressant  de  gagner Udolphe,  il  voulait  soustraire  Emilie  à  toutes  les  recherches  de Morano, et rompre cette affaire sans s'exposer à aucune altercation. Si  le  comte,  au  contraire,  n'avait,  comme  il  les  appelait,  que  des prétentions  honorables,  il  suivrait  sans  doute  Emilie,  et  signerait l'écrit projeté. Avec cette condition, l'intérêt de Montoni pour elle était si  nul,  qu'il  l'aurait  sacrifiée  sans  scrupule  aux  désirs  d'un  homme ruiné,  dans  l'unique  vue  de  s'enrichir  lui-même.  Il  s'abstint néanmoins de lui dire un seul mot sur les motifs de son départ, dans la crainte qu'une autre fois un rayon d'espérance ne la rendît moins traitable.

C'est par ces considérations qu'il avait soudain quitté Venise; et, par des considérations opposées, Morano l'avait poursuivi à travers les précipices de l'Apennin. Quand on annonça son arrivée, Montoni, ne  doutant  pas  qu'il  ne  vînt  accomplir  sa  promesse,  se  hâta  de  le recevoir;  mais  la  rage,  les  expressions,  le  maintien  de  Morano lorsqu'il entra, le détrompèrent au moment même. Montoni expliqua en partie les raisons de son brusque départ, et le comte, persistant à demander  Emilie,  accabla  Montoni  de  reproches,  sans  parler  de l'ancien traité.

Montoni,  à  la  fin,  las  de  cette  dispute,  en  remit  la  conclusion  au lendemain,  et  Morano  se  retira  avec  quelque  espérance  sur l'apparente indécision de Montoni. Néanmoins, quand, au milieu du silence de sa chambre, il se rappela leur entretien, son caractère et les  exemples  de  sa  duplicité,  le  peu  d'espoir  qu'il  conservait l'abandonna,  et  il  résolut  de  ne  pas  perdre  l'occasion  d'obtenir autrement  Emilie.  Il  appela  son  valet  de  confiance,  lui  dit  son dessein,  et  le  chargea  de  découvrir  parmi  les  domestiques  de Montoni  quelqu'un  qui  voulût  consentir  à  seconder  l'enlèvement d'Emilie: il s'en remettait au choix et à la prudence de son agent; ce n'était  pas  à  tort.  Celui-ci  découvrit  un  homme  que  Montoni dernièrement  avait  traité  avec  rigueur,  et  qui  ne  songeait  qu'à  le trahir.  Cet  homme  conduisit  Cesario  autour  du  château,  et  par  un passage  secret  l'introduisit  à  l'escalier:  il  lui  indiqua  ensuite  un chemin  plus  court  dans  le  bâtiment,  et  lui  donna  les  clefs  qui pouvaient  favoriser  sa  retraite.  L'homme  fut  d'avance  bien récompensé de sa peine, et l'on a vu comment la trahison du comte avait été récompensée.

Montoni le lendemain fut comme à l'ordinaire; il avait seulement le bras soutenu par une écharpe: il fit le tour des remparts, et visita ses ouvriers: il en demanda un plus grand nombre, et revint au château, où des nouveaux venus l'attendaient.

Pendant ce temps, le comte se trouvait sous le chaume, dans les forêts de la vallée, accablé d'une double souffrance, et méditant une vengeance  profonde  contre  Montoni.  Son  serviteur,  qu'il  avait dépêché  à  la  ville  la  plus  voisine,  qui  était  encore  fort  éloignée,  ne revint  que  le  lendemain  avec  un  chirurgien.  Le  docteur  refusa  de s'expliquer avant d'avoir suivi les progrès de la blessure; il fit prendre au  malade  une  potion  calmante,  et  resta  près  de  lui  pour  juger  de son effet.

Emilie, tout le reste d'une nuit si troublée, avait cependant dormi en repos. A son réveil, elle se rappela qu'enfin elle était délivrée des persécutions  de  Morano;  elle  se  sentit  soulagée  subitement  d'une grande partie des maux qui depuis longtemps pesaient sur elle. Tout ce  qui  l'affligeait  encore  venait  des  ouvertures  qu'avait  jetées Morano  sur  les  vues  de  Montoni;  il  avait  dit  que  ses  projets  ne pouvaient se concevoir, mais qu'ils étaient terribles. Pour en éloigner la  pensée,  elle  chercha  ses  crayons,  se  mit  à  une  fenêtre,  et contempla le paysage pour y choisir un point de vue.

Ainsi  occupée,  elle  reconnut  sur  les  remparts  les  hommes nouvellement arrivés au château. La vue de ces étrangers la surprit, mais  plus  encore  leur  extérieur.  Il  y  avait  une  singularité  dans  leur costume,  une  fierté  dans  leurs  regards,  qui  captiva  son  attention. Elle se retira de la fenêtre pendant qu'ils passaient au-dessous; mais elle s'y remit pour les mieux observer. Leurs figures s'accordaient si bien  avec  l'aspérité  de  toute  la  scène,  que,  pendant  qu'ils regardaient le château, elle les dessina en bandits et les plaça dans son tableau.

 

[Illustration]

Les trois étrangers.

 

Carlo,  ayant  procuré  à  ces  hommes  les  rafraîchissements nécessaires, revint près de Montoni, comme il en avait reçu l'ordre. Celui-ci  voulait  découvrir  quel  était  le  domestique  de  qui,  la  nuit précédente, Morano avait reçu les clefs; mais Carlo, trop fidèle à son maître  pour  souffrir  paisiblement  qu'on  pût  lui  nuire,  n'aurait  pas dénoncé  son  camarade  à  la  justice  elle-même.  Il  assura  qu'il l'ignorait,  et  que  l'entretien  des  deux  domestiques  étrangers  ne  lui avait pas appris autre chose que le complot.

Montoni se rendit à l'appartement de son épouse. Emilie ne tarda pas à l'y joindre; elle les trouva dans une violente contestation; elle voulait  se  retirer  quand  sa  tante  la  rappela  et  prétendit  qu'elle  fût présente.—Vous  serez  témoin,  dit-elle,  de  ma  résistance. Maintenant,  monsieur,  répétez  le  commandement  auquel  j'ai  si souvent refusé d'obéir.

Montoni  se  retourna,  et  prenant  un  visage  sévère,  il  enjoignit  à Emilie  de  se  retirer  sur-le-champ.  Sa  tante  insista  pour  qu'elle  ne partît  point.  Emilie  désirait  échapper  au  spectacle  d'une  pareille querelle:  elle  désirait  de  servir  sa  tante,  mais  elle  désespérait d'apaiser Montoni, dans les regards duquel se peignait en traits de feu la violente tempête de son âme.

—Sortez, dit-il d'une voix de tonnerre. Emilie obéit, et se retira sur le  rempart  où  les  étrangers  n'étaient  plus.  Elle  médita  sur  le malheureux  mariage  qu'avait  fait  la  sœur  de  son  père,  et  sur l'horreur  de  sa  propre  situation,  dont  la  ridicule  imprudence  de  sa tante était aussi devenue la cause.

Pendant qu'elle se promenait ainsi sur le rempart, Annette parut à la  porte  de  la  salle,  et  regardant  avec  précaution,  s'avança  pour  la joindre.

—Ma chère demoiselle, je vous cherche dans tout le château, dit-elle; si vous voulez me suivre, je vous montrerai un tableau.

—Un tableau! s'écria Emilie en frémissant.

—Oui,  mademoiselle,  un  portrait  de  l'ancienne  dame  de  ce château.  Le  vieux  Carlo  vient  de  me  dire  que  c'était  elle,  et  je pensais que vous seriez curieuse de la voir. Quant à ma maîtresse, vous savez, mademoiselle, qu'on ne peut pas lui parler de cela.

—Ainsi, dit Emilie, vous en parlez donc à tout le monde?

—Oui,  mademoiselle;  que  faire  ici,  à  moins  que  d'y  parler?  Si j'étais dans un cachot, et qu'on me laissât parler, ce serait du moins un  peu  de  consolation.  Oui,  je  voudrais  parler,  quand  ce  ne  serait qu'aux  murailles.  Mais  venez,  mademoiselle,  ne  perdons  point  de temps, il faut que je vous montre le tableau.

—Est-il voilé? dit Emilie après un moment de silence.

—Ma  chère  demoiselle,  reprit  Annette  en  regardant  Emilie, pourquoi donc pâlissez-vous? Vous vous trouvez incommodée?

—Non, Annette, je me trouve fort bien; mais je n'ai aucun désir de voir ce tableau; vous pouvez aller dans la salle.

—Quoi! mademoiselle, ne pas voir la dame du château, la dame qui  disparut  si  étrangement!  Oh  bien!  pour  moi,  j'aurais  franchi toutes les montagnes pour voir un semblable portrait. Pour vous dire au  fond  ce  que  je  pense,  il  n'y  a  que  cette  histoire  singulière  qui puisse me soutenir dans ce vieux château, et pourtant d'y penser je sens que je frissonne.

—Etes-vous  sûre  que  c'est  un  tableau?  dit  Emilie.  L'avez-vous vu? est-il voilé?

—Sainte vierge Marie! mademoiselle, oui, non et oui. Je suis sûre que c'est un tableau. Je l'ai vu. Il n'est pas voilé.

Le ton, l'air de surprise avec lesquels tout cela fut dit, rappelèrent à  Emilie  sa  prudence  ordinaire;  un  sourire  dissimula  son  émotion. Elle  dit  à  Annette  de  la  conduire  à  son  tableau.  Il  était  dans  une chambre  mal  éclairée,  voisine  de  celle  où  se  tenaient  les domestiques.

—Le  voilà,  mademoiselle,  dit  Annette  d'une  voix  basse  et  en  le montrant.  Emilie  s'avança  et  regarda  le  tableau.  Il  représentait  une dame à la fleur de l'âge et de la beauté. Les traits en étaient nobles, réguliers,  pleins  d'une  expression  forte,  mais  non  pas  de  cette séduisante douceur que voulait trouver Emilie, et de cette mélancolie pensive qu'elle aimait à rencontrer.

—Combien  s'est-il  passé  d'années,  dit  Emilie,  depuis  que  cette dame a disparu?

—Vingt ans, mademoiselle, ou environ, à ce qu'ils disent. Je sais qu'il y a longtemps.

Emilie continuait à examiner le portrait.

—Je  pense,  reprit  Annette,  que  monsieur  devrait  le  placer  dans une  plus  belle  chambre  que  celle-ci.  A  mon  avis,  le  portrait  de  la dame dont il tient ses richesses devrait être logé dans l'appartement d'honneur.

—C'était  une  belle  dame  assurément,  continua  Annette,  et monsieur  pourrait  sans  rougir  le  faire  porter  au  grand  appartement où se trouve le tableau voilé. Emilie se retourna. Mais quant à cela, on ne l'y verrait pas mieux qu'ici; j'en trouve toujours la porte fermée.

—Sortons  d'ici,  dit  Emilie,  et  laissez-moi,  Annette,  vous  le recommander encore. Soyez très-réservée dans vos discours, et ne laissez pas soupçonner que vous sachiez la moindre chose au sujet de ce tableau.

—Sainte mère de Dieu! cria Annette, ce n'est pas un secret. Tous les domestiques l'ont bien vu.

Emilie  tressaillit.—Comment  cela  se  peut-il?  dit-elle.  L'avoir  vu! Quand? Comment?

—Ma  chère  demoiselle,  il  n'y  a  rien  de  surprenant.  Nous  avons tous un peu plus de curiosité que vous n'en avez vous-même.

—Vous m'aviez dit, à ce que je croyais, dit Emilie, que la porte en était fermée?

—Si  cela  était,  mademoiselle,  dit  Annette  en  regardant  de  tous côtés, comment aurions-nous pu entrer?

—Oh!  vous  parlez  de  ce  tableau-ci,  dit  Emilie  en  se  calmant. Venez, Annette. Je ne vois plus rien qui soit digne d'attention; il faut sortir.

Emilie, en rentrant chez elle, vit Montoni descendre dans la salle. Elle retourna au cabinet de sa tante, qu'elle trouva seule et toute en pleurs.  La  douleur  et  le  ressentiment  luttaient  sur  sa  physionomie. L'orgueil  jusqu'à  ce  moment  avait  retenu  ses  plaintes.  Jugeant d'Emilie par elle-même, et ne pouvant se dissimuler ce que méritait d'elle  l'indignité  de  son  traitement,  elle  croyait  que  ses  chagrins exciteraient  bien  plutôt  la  joie  de  sa  nièce  qu'aucun  sentiment  de sympathie.  Elle  pensait  qu'elle  la  mépriserait,  et  sûrement  ne  la plaindrait pas. Mais elle connaissait mal la bonté d'Emilie.

Les  peines  de  madame  Montoni  l'emportèrent  enfin  sur  son orgueil. Quand Emilie était entrée le matin, elle les aurait dévoilées toutes,  si  son  époux  ne  l'eût  prévenue:  et  dans  ce  moment  où  sa présence ne la contraignait plus, elle exhala ses plaintes amères.

—O Emilie! s'écria-t-elle, je suis la plus malheureuse des femmes! Je  suis  traitée  d'une  manière  cruelle!  Qui  l'eût  prévu,  quand  j'avais devant moi une si belle perspective, que j'éprouverais un si affreux destin?  Qui  l'eût  pensé,  quand  j'épousai  un  homme  comme  M. Montoni, que j'empoisonnais toute ma vie? Il n'est aucun moyen de juger  le  meilleur  parti  qu'on  ait  à  prendre;  il  n'en  est  point  pour reconnaître  un  bien  solide.  Les  plus  flatteuses  espérances  nous abusent;  les  plus  sages  y  sont  trompés.  Qui  eût  prévu,  quand j'épousais M. Montoni, que je me repentirais de ma générosité?

Emilie  s'assit  près  de  sa  tante,  prit  sa  main;  et  de  cet  air compatissant  qui  indiquerait  un  ange  gardien,  elle  lui  parla  dans l'accent  le  plus  tendre.  Tous  ses  discours  ne  calmaient  point madame Montoni. Elle avait besoin de se plaindre encore plus que d'être consolée; et ce fut seulement par ses exclamations qu'Emilie en connut la cause particulière.

—Homme  ingrat!  dit  madame  Montoni,  il  m'a  trompée  de  toute manière.  Il  a  su  m'arracher  à  ma  patrie,  à  mes  amis;  il  m'enferme dans ce vieux château, et il pense me faire plier à tous ses desseins! Il  verra  bien  qu'il  s'est  trompé;  il  verra  bien  qu'aucune  menace  ne peut  m'engager  à...  Mais  qui  donc  l'aurait  cru?  qui  l'aurait  supposé qu'avec  son  nom,  son  apparente  richesse,  cet  homme  n'avait aucune  fortune?  non,  pas  un  sequin  qui  lui  appartînt!  J'avais  fait pour le mieux: je le croyais un homme d'importance; je lui croyais de grandes  propriétés.  Autrement,  l'aurais-je  épousé?  Ingrat,  perfide mortel! Elle s'arrêta pour respirer.

—Ma chère tante, calmez-vous, dit Emilie; ce château, la maison de  Venise  sont  à  lui.  Puis-je  vous  demander  quelles  sont  les circonstances qui vous affligent plus particulièrement?

—Quelles circonstances! s'écria madame Montoni en colère; quoi, cela n'est-il pas suffisant? Depuis longtemps ruiné au jeu, il a encore perdu tout ce que je lui avais donné; il prétend aujourd'hui, que je lui livre mes contrats. Il est heureux pour moi que la plus grande partie de  mes  biens  se  trouve  tout  entière  à  mon  nom:  il  veut  les  fondre aussi,  et  se  jeter  dans  un  infernal  projet,  dont  lui  seul  peut comprendre l'idée; et... et... tout cela n'est-il pas suffisant?

—Assurément,  dit  Emilie:  mais  rappelez-vous,  madame,  que  je l'ignorais absolument.

—Et  n'est-il  pas  bien  suffisant,  reprit  sa  tante,  que  sa  ruine  soit absolue, qu'il soit écrasé de dettes, tellement que ni ce château, ni la maison  de  Venise  ne  lui  resteraient,  si  ses  dettes  honorables  ou déshonorantes se trouvaient payées?

—Je suis affligée de ce que vous me dites, dit Emilie.

—Et n'est-il pas bien suffisant, interrompit madame Montoni, qu'il m'ait traitée avec cette négligence, avec cette cruauté, parce que le lui  refusais  mes  contrats;  parce  qu'au  lieu  de  trembler  à  ses menaces,  je  l'ai  défié  avec  résolution,  et  lui  ai  reproché  une  si honteuse conduite? moi, dont le seul tort est une trop grande bonté, une générosité trop facile! je me vois enchaînée pour la vie à ce vil, perfide et cruel monstre!

Emilie  vit  que  ses  malheurs  n'admettaient  point  de  consolation réelle, et méprisant les phrases communes, elle aima mieux garder le silence; mais madame Montoni, jalouse de toute son importance, prit ce silence pour celui de l'indifférence ou du mépris, et reprocha à Emilie l'oubli de ses devoirs et le manque de sentiment.

—Oh! comme je me défiais de cette sensibilité si vantée quand on la  mettrait  à  l'épreuve!  reprit-elle;  je  savais  bien  qu'elle  ne  vous enseignerait ni tendresse, ni affection pour des parents qui vous ont traitée comme leur fille.

—Pardonnez-moi, madame, dit Emilie avec douceur; je me vante peu, et si je le faisais, je ne me vanterais pas de ma sensibilité: c'est un don peut-être plus à craindre qu'à désirer.

—C'est  à  merveille,  ma  nièce,  je  ne  disputerai  point  avec  vous; mais comme je le disais, Montoni m'a menacée avec violence, si je refuse  plus  longtemps  de  lui  signer  l'abandon  de  mes  contrats; c'était  le  sujet  de  notre  contestation  quand  vous  êtes  entrée  ce matin.  Je  suis  maintenant  déterminée:  nul  pouvoir  sur  la  terre  ne pourra  m'y  contraindre;  je  n'endurerai  point  tous  ces  procédés  de sang-froid: il apprendra de moi ce que c'est que son caractère; je lui dirai tout ce qu'il mérite, en dépit de sa menace et de sa férocité.

—Votre situation, madame, dit Emilie, est moins désespérée peut-être que vous ne pensez. M. Montoni peut vous peindre ses affaires en  plus  mauvais  état  qu'elles  ne  sont  réellement,  pour  exagérer, démontrer le besoin qu'il a de vos contrats: d'ailleurs, tant que vous les garderez ils vous offriront une ressource, si la future conduite de votre mari vous obligeait enfin à vous séparer de lui.

Madame Montoni l'interrompit impatiemment.—Insensible, cruelle fille!  s'écria-t-elle:  vous  voulez  donc  me  persuader  que  je  n'ai  pas sujet de me plaindre? que mon mari est dans une position brillante, que  mon  avenir  est  consolant,  que  mes  douleurs  sont  puériles, romanesques,  ainsi  que  les  vôtres?  Etrange  consolation!  me persuader que je suis hors de sens et de sentiment, parce que vous n'avez aucun sentiment vous-même. J'imaginais ouvrir mon cœur à une  personne  compatissante  qui  sympathiserait  avec  mes  peines; mais je le vois trop, les gens à sentiments ne savent sentir que pour eux seuls. Retirez-vous.

Emilie,  sans  lui  répliquer,  s'éloigna  dans  le  même  moment  avec un mélange de pitié et de mépris.

Emilie  prit  son  voile  et  descendit  aux  remparts,  la  seule promenade qui lui fût permise. Elle eût bien désiré de parcourir les bois au-dessous, et surtout de contempler les sublimes tableaux du voisinage.  Montoni  ne  consentant  pas  qu'elle  sortît  des  portes  du château, elle cherchait à se contenter des vues pittoresques qu'elle observait  de  la  muraille.  Les  paysans  qu'on  employait  aux fortifications  étaient  alors  éloignés  de  leur  ouvrage,  et  personne n'était  sur  les  remparts;  le  ciel  était  sombre  et  triste  comme  elle. Cependant,  le  soleil  perçant  tout  à  coup  au  travers  des  nuages, Emilie voulut voir l'effet qu'il devait produire sur la tour du couchant: en se retournant, elle aperçut les trois étrangers arrivés le matin; elle tressaillit, une crainte involontaire s'empara d'elle, et regardant sur le rempart,  elle  n'y  vit  pas  d'autres  personnes.  Ils  s'approchèrent pendant  qu'elle  hésitait;  la  porte  de  la  terrasse  vers  laquelle  ils marchaient  était  toujours  fermée,  et  pour  sortir  par  l'autre,  il  fallait bien passer près d'eux. Avant de s'y résoudre, elle baissa son voile sur  sa  tête,  mais  il  cachait  mal  sa  beauté.  Ils  la  regardèrent attentivement, et se parlèrent en mauvais italien; elle n'entendit que quelques  mots:  la  fierté  de  leurs  figures,  à  mesure  qu'elle s'approchait d'eux, la frappa plus que n'avait encore fait la singularité de  leurs  vêtements.  L'air  et  surtout  la  figure  de  celui  qui  marchait entre deux attirèrent son attention: elle exprimait une fierté sauvage, une  sorte  de  férocité  noire,  et  pourtant  maligne:  elle  se  sentit soulevée d'horreur. Ce caractère se lisait si facilement dans les traits de  cet  inconnu,  qu'un  seul  coup  d'œil  l'imprima  dans  sa  mémoire: elle avait passé très-vite, et à peine avait-elle un instant levé sur tout ce  groupe  un  seul  regard  timide.  Dès  qu'elle  fut  au  bout  de  la terrasse, elle se retourna, et vit les étrangers à l'ombre de la tourelle, qui  la  considéraient  avec  soin,  et  indiquaient  par  tous  leurs  gestes un entretien fort animé. Elle sortit du rempart, et se retira chez elle.

Montoni soupa fort tard et s'entretint avec ses hôtes dans le salon de cèdre, enflé de son triomphe récent sur Morano: il vida souvent son verre et s'abandonna sans mesure aux plaisirs de la table et de la conversation. La gaieté de Cavigni semblait, au contraire, gênée par  l'inquiétude:  il  attachait  ses  regards  sur  Verezzi  qu'il  avait  eu peine  à  contenir  jusqu'alors,  et  qui  voulait  toujours  faire  part  à Montoni des dernières insultes du comte.

Un des convives revint à l'événement de la précédente soirée: les yeux de Verezzi étincelèrent; ensuite on parla d'Emilie, et ce fut un concert d'éloges. Montoni seul gardait le silence.

Quand  les  domestiques  furent  sortis,  la  conversation  devint  plus libre;  le  caractère  irascible  de  Verezzi  mêlait  quelquefois  un  peu d'aigreur à ce qu'il disait; mais Montoni déployait le sentiment de la supériorité jusque dans ses regards et dans ses manières. Un d'eux imprudemment  vint  à  nommer  de  nouveau  Morano:  en  ce  moment Verezzi, échauffé par le vin, et sans égards aux signes que lui faisait Cavigni, donna mystérieusement quelques lumières sur l'incident de la veille. Montoni ne parut pas le remarquer: il continua de se taire, sans  montrer  aucune  émotion.  Cette  apparente  insensibilité  ne faisant qu'augmenter la colère de Verezzi, il redit enfin le propos de Morano sur ce que le château ne lui appartenait pas légitimement, et sur ce que volontairement il ne lui laisserait pas un autre meurtre sur la conscience.

Serai-je insulté à ma table, et le serai-je par mon ami? dit Montoni pâle  de  fureur.  Pourquoi  me  répéter  les  propos  d'un  insensé! Verezzi,  qui  s'attendait  à  voir  le  courroux  de  Montoni  se  tourner contre  Morano,  regarda  Cavigni  d'un  air  surpris,  et  Cavigni  jouit  de sa  confusion.  Auriez-vous  donc  la  faiblesse  de  croire  aux  discours d'un homme que le délire de la vengeance égare?

—Signor, dit Verezzi, nous ne croyons que ce que nous savons.— Comment? interrompit Montoni d'un air grave, où sont vos preuves?

—Nous  ne  croyons  que  ce  que  nous  savons,  répéta  Verezzi,  et nous  ne  savons  rien  de  tout  ce  que  Morano  nous  affirme.  Montoni parut  se  remettre.—Je  suis  prompt,  mes  amis,  dit-il,  quand  il  est question  de  mon  honneur:  aucun  homme  n'en  douterait  avec impunité.

—Passez  le  verre,  s'écria  Montoni.—Nous  boirons  à  la  signora Saint-Aubert, dit Cavigni.—Avec votre permission, d'abord à la dame du  château,  reprit  Bertolini.  Montoni  restait  muet.—A  la  dame  du château! dirent les hôtes; et Montoni fit un mouvement de tête pour y consentir.

—Je  suis  surpris,  signor,  lui  dit  Bertolini,  que  vous  ayez  si longtemps négligé ce château; c'est un bel édifice.

—Il convient fort à nos desseins, répliqua Montoni. Vous ne savez pas, il me semble, par quel accident je le possède?

—Mais, dit Bertolini en souriant, c'est un très-heureux accident, et je voudrais qu'il m'en arrivât un semblable.

Montoni le regarda gravement.—Si vous voulez m'écouter, ajouta-t-il, je vous raconterai cette histoire.

Les physionomies de Bertolini et de Verezzi exprimaient plus que de  la  curiosité.  Cavigni,  qui  n'en  manifestait  aucune,  savait probablement déjà l'histoire.

—Il y a près de vingt ans, dit Montoni, que ce château est en ma possession. La dame qui le possédait avec moi, n'était ma parente que de loin. Je suis le dernier de ma famille; elle était belle et riche; je lui offris mes vœux; elle en aimait un autre, et son cœur me rejeta. Il  est  vraisemblable  que  celui  qu'elle  favorisait  la  rejeta  aussi  elle-même.  Une  profonde  et  constante  mélancolie  s'empara  d'elle;  j'ai tout  lieu  de  croire  qu'elle-même  abrégea  ses  jours.  Je  n'étais  pas alors  dans  ce  château:  cet  événement  est  rempli  de  singulières  et mystérieuses circonstances, et je vais vous les répéter.

—Répétez-les, dit une voix.

Montoni se tut; ses hôtes se regardèrent, et se demandèrent qui d'entre  eux  avait  parlé.  Ils  s'aperçurent  que  tous  en  faisaient  la question.  Montoni,  se  remettant  enfin,  dit:—On  nous  écoute;  nous reprendrons une autre fois: passez le verre.

Les convives promenèrent leurs yeux autour de la salle.

—Nous sommes seuls, dit Verezzi, je vous prie, signor, continuez.

—N'entendez-vous pas quelque chose? dit Montoni.

—Il m'a semblé que oui, dit Bertolini.

—Pure illusion, dit Verezzi en regardant encore; nous ne sommes que nous. Je vous prie, signor, continuez.

Montoni  fit  une  pause;  il  reprit  d'une  voix  plus  basse,  et  les convives se serrèrent pour l'entendre.

—Vous  devez  savoir,  signors,  que  la  signora  Laurentini  montrait depuis  quelques  mois  les  symptômes  d'un  grand  attachement,  et même  d'une  imagination  dérangée;  son  humeur  était  inégale. Quelquefois  elle  s'enfonçait  dans  une  rêverie  paisible;  souvent c'étaient  les  transports  d'un  égarement  frénétique.  Un  soir,  dans  le mois d'octobre, après un de ces accès, elle se retira seule dans sa chambre,  et  défendit  qu'on  l'interrompît.  C'était  la  chambre  au  bout du corridor, et le théâtre de la scène d'hier. De ce moment on ne la vit plus.

—Comment! on ne la vit plus? s'écria Bertolini. Son corps ne se trouva pas dans la chambre?

—On ne trouva pas ses restes? s'écria tout le monde d'une voix unanime.

—Jamais, reprit Montoni.

—Quelles  raisons  eut-on  de  supposer  qu'elle  se  fût  tuée?  dit encore Bertolini.—Oui, quelles raisons? dit Verezzi. Montoni lança à Verezzi  un  vif  regard  d'indignation.—Pardonnez-moi,  signor,  ajouta Verezzi, je ne pensais pas que la dame fût votre parente, quand j'en parlais si légèrement.

Montoni reçut cette excuse.

—Je vous expliquerai bientôt cela, dit Montoni. Il faut d'abord que je vous rapporte un fait étrange. Cette conversation ne doit pas nous passer, signors. Ecoutez ce que je vais vous dire.

—Ecoutez, dit une voix.

Ils étaient tous dans le silence, et Montoni changea de couleur.— Ceci n'est point une illusion, dit enfin Cavigni.—Non, dit Bertolini; je viens de l'entendre moi-même.

—Ceci devient très-extraordinaire, dit Montoni, qui se leva tout à coup.

Tous les convives se levèrent en désordre.

On appela les domestiques, on fit d'exactes recherches, et l'on ne trouva  personne.  La  surprise,  la  consternation  augmentèrent. Montoni  fut  déconcerté.—Quittons  cette  salle,  dit-il,  et  le  sujet  de notre entretien; il est trop sérieux. Les hôtes étaient tous disposés à sortir de l'appartement; mais ils prièrent Montoni de passer dans une autre  chambre,  et  de  le  finir.  Rien  ne  put  l'y  déterminer;  et  malgré tous ses efforts pour paraître tranquille, il était visiblement très-agité.

—Comment,  signor,  dit  Verezzi,  seriez-vous  superstitieux,  vous qui riez si souvent de la crédulité des autres?

—Je  ne  suis  pas  superstitieux,  répliqua  Montoni;  mais  il  faut connaître ce que cela veut dire. Il sortit à ces mots, et tout le monde se retira.




CHAPITRE XX.

 

 

Revenons  maintenant  à  Valancourt.  On  se  souvient  qu'il  était resté  à  Toulouse  depuis  le  départ  d'Emilie,  malheureux  et  désolé. Chaque  jour  il  comptait  s'éloigner,  et  n'accomplissait  point  cette résolution.  Quitter  un  pays  plein  du  souvenir  d'Emilie  lui  semblait trop pénible. Il avait su gagner un domestique chargé d'entretenir le château de madame Montoni. Il pouvait donc visiter les jardins, et s'y promener  des  heures  entières,  avec  une  mélancolie  qui  n'était même pas sans douceur. Il revenait sans cesse vers la terrasse et le pavillon,  où  la  veille  de  son  départ  il  avait  pris  congé  de  la  triste Emilie.

Peu de temps après son arrivée à la maison de son frère, il reçut l'ordre de rejoindre son corps, et de se rendre à Paris. Une scène de plaisirs  et  de  nouveautés,  dont  il  avait  à  peine  l'idée,  s'ouvrit  à  lui dans ce séjour. Mais le plaisir dégoûta, et le monde fatigua d'abord un esprit malade comme le sien. Il devint bientôt l'objet des railleries de  ses  camarades;  et  dès  qu'il  avait  un  moment,  il  se  retirait  seul pour  s'occuper  d'Emilie.  Peu  à  peu  les  riantes  sociétés  dans lesquelles  il  se  trouvait  nécessairement  occupèrent  son  attention, sans  toutefois  l'intéresser  bien  vivement;  mais  l'habitude  de  la douleur  lui  devint  moins  familière;  il  cessa  même  de  la  regarder comme  un  devoir  de  son  amour.  Parmi  ses  camarades,  plusieurs joignaient  à  toute  la  gaieté  française,  ces  qualités  séduisantes  qui souvent  prêtent  du  charme  aux  traits  du  vice.  Les  manières réservées et réfléchies de Valancourt étaient pour ces jeunes gens une sorte de censure; ils l'en raillaient en sa présence, complotaient contre  lui  quand  il  était  absent,  se  glorifiaient  dans  la  pensée  de l'amener à les imiter, et se flattaient d'y parvenir.

Valancourt, étranger aux projets et aux intrigues de ce genre, ne pouvait  se  mettre  en  garde  contre  cette  séduction.  Peu  accoutumé aux sarcasmes, il ne pouvait en endurer le ridicule. Il s'en fâchait, et l'on  riait  encore  plus.  Pour  échapper  à  de  pareilles  scènes,  il s'enferma  dans  la  solitude,  et  l'image  d'Emilie  vint  y  ranimer  les angoisses de son amour et de son désespoir. Il voulut reprendre les études  qui  avaient  charmé  ses  premières  années;  mais  son  esprit n'avait  pas  la  tranquillité  nécessaire  pour  en  jouir.  Cherchant  à s'oublier, cherchant à dissiper le chagrin, l'inquiétude qu'une même idée lui causait, il quitta de nouveau la solitude, et se rejeta dans le tourbillon.

Ainsi s'écoulèrent plusieurs semaines; le temps adoucit sa peine; l'habitude  fortifia  son  goût  pour  les  amusements.  Tout  ce  qui l'entourait sembla refaire absolument son caractère.

Sa  figure,  ses  manières,  le  firent  bientôt  accueillir;  en  peu  de temps  il  devint  à  la  mode,  et  fréquenta  les  brillantes  sociétés.  La comtesse Lacleur, femme d'une beauté séduisante, tenait alors des assemblées.  Elle  n'était  plus  dans  son  printemps,  mais  son  esprit prolongeait son triomphe. Ceux qu'enchantaient ses grâces parlaient avec  enthousiasme  de  ses  talents;  les  admirateurs  de  ses  talents trouvaient  sa  personne  accomplie.  Son  imagination  pourtant  n'était que plaisante, et son esprit plutôt brillant que juste.

On jouait gros jeu chez la comtesse; elle paraissait vouloir qu'on le  modérât,  et  l'encourageait  secrètement.  Il  était  reconnu  que  les profits du jeu soutenaient sa maison.

Le frère de Valancourt, qui résidait avec sa famille en Gascogne, s'était contenté de l'adresser à Paris à quelques-uns de ses parents. Tous étaient des gens distingués; mais leurs attentions pourtant ne s'étendirent  point  à  des  preuves  réelles  d'intérêt.  Trop  occupés  de leur ambition pour suivre sa conduite, il fut livré sans guide à tous les dangers  de  Paris,  avec  des  passions  ardentes,  avec  un  caractère ouvert et franc. Emilie, dont la présence l'eût préservé en rappelant son cœur à un objet digne de lui, Emilie était absente. C'était même pour  échapper  au  regret  de  l'avoir  perdue,  qu'il  poursuivait  des distractions frivoles et des plaisirs qui l'étourdissaient.

Il  allait  aussi  très-souvent  chez  une  marquise  de  Champford, jeune  veuve  assez  jolie,  fort  gaie,  très-artificieuse  et  très-intrigante. Assez  adroite  pour  jeter  un  voile  sur  les  défauts  de  son  caractère, elle  recevait  encore  quelques  gens  distingués.  Valancourt  y  fut introduit par deux de ses camarades. Il avait alors si bien perdu ses premiers ridicules, qu'il était disposé à en rire le premier.

L'image  d'Emilie  n'était  pourtant  pas  bannie  de  son  cœur,  mais elle n'était plus l'amie, le conseil qui le sauvait de lui-même; et quand il y revenait, elle paraissait prendre un air de reproches, tendres à la vérité, mais dont son âme était froissée.

Tel était l'état de Valancourt pendant qu'Emilie souffrait à Venise les persécutions de Morano, et l'injuste oppression de Montoni.




CHAPITRE XXI.

 

Emilie  le  regardait  comme  sa  seule  espérance;  elle  recueillait toutes les assurances, toutes les preuves qu'elle avait reçues de son amour.  Elle  lisait  et  relisait  ses  lettres,  pesait  avec  une  attention inquiète la force de chaque mot; enfin elle séchait ses larmes quand sa confiance en lui était bien rétablie.

Montoni  pendant  ce  temps  avait  fait  d'exactes  recherches  sur l'étonnante circonstance qui l'avait alarmé. N'ayant pu rien découvrir, il  fut  obligé  de  croire  qu'un  de  ses  gens  était  l'auteur  d'une plaisanterie  si  déplacée.  Ses  contestations  avec  madame  Montoni, au  sujet  de  ses  contrats,  étaient  maintenant  plus  fréquentes  que jamais. Il prit le parti de la confiner dans sa chambre, en la menaçant d'une plus grande sévérité, si elle persistait dans son refus.

Madame  Montoni,  plus  raisonnable,  eût  conçu  le  danger  d'irriter, par une si longue résistance, un homme tel que Montoni, au pouvoir duquel  elle  s'était  livrée.  Elle  n'avait  pas  oublié  non  plus  de  quelle importance  il  était  pour  elle  de  se  réserver  des  possessions  qui  la rendraient indépendante, si jamais elle se dérobait au despotisme de Montoni.  Mais  elle  avait  alors  un  guide  plus  décisif  que  la  raison, l'esprit  de  vengeance  qui  la  pressait  d'opposer  la  violence  à  la violence, et l'obstination à l'opiniâtreté.

Réduite  à  garder  sa  chambre,  elle  sentit  enfin  le  besoin  de  la société qu'elle avait rejetée; car Emilie, après Annette, était la seule personne qu'il lui fût permis d'entretenir.

Emilie s'informait souvent du comte Morano. Annette ne recevait que des rapports vagues sur son danger et sur ce que le chirurgien prétendait  qu'il  ne  sortirait  pas  vivant  de  la  chaumière.  Emilie  ne pouvait  que  s'affliger  d'être,  quoique  innocemment,  la  cause  de  sa mort.  Annette,  qui  remarquait  son  émotion,  l'interprétait  à  sa manière.  Un  jour,  elle  entra  dans  la  chambre  d'Emilie  avec  un  air préoccupé.  Ah!  mademoiselle,  lui  dit-elle,  si  je  pouvais  encore  une fois  me  revoir  en  sûreté  dans  le  Languedoc,  rien  au  monde  ne m'engagerait  désormais  à  voyager.  Je  ne  pensais  guère  que  je venais  me  séquestrer  dans  ce  vieux  château,  au  milieu  des  plus affreuses montagnes, au hasard d'être tuée.

—Et qui vous a dit tout cela? dit Emilie surprise.

—Oh!  mademoiselle,  vous  pouvez  paraître  étonnée;  vous  ne voulez pas croire au revenant dont je vous parlais, quoique je vous montrasse le lieu même.

—De grâce, expliquez-vous; vous parliez de meurtre!

—Oui,  mademoiselle,  ils  viennent  peut-être  pour  nous  tuer  tous! Ludovico  peut  l'attester.  Pauvre  garçon!  ils  le  tueront  aussi!  Je  ne songeais  guère  à  cela  quand  il  chantait  de  si  jolies  chansons  à Venise, sous ma jalousie. (Emilie paraissait impatiente et contrariée.) Eh bien, mademoiselle, comme je le disais, ces préparatifs autour de ce château, ces gens si singuliers qui abondent ici tous les jours, et la manière cruelle dont le signor traite ma maîtresse, et ses bizarres allées  et  venues;  tout  cela,  comme  je  l'ai  dit  à  Ludovico,  tout  cela n'annonce  rien  de  bon.  Il  m'a  bien  recommandé  de  retenir  ma langue.

Hier  une  partie  de  ces  hommes,  en  arrivant  ici,  poursuivit  la soubrette, laissa des chevaux dans l'écurie. Il semble qu'ils y doivent rester, car le signor ordonna qu'on les pourvût de toutes les choses nécessaires. Les hommes se sont retirés; ils habitent les chaumières voisines.

Ainsi,  mademoiselle,  je  suis  venue  vous  dire  tout  cela.  Pourquoi ferait-il  fortifier  son  château?  pourquoi  tiendrait-il  tant  de  conseils? pourquoi cet air si sombre?

—Est-ce tout ce que vous savez, Annette? dit Emilie.

—Mademoiselle, reprit Annette, n'est-ce pas assez?—Assez pour ma  patience,  Annette,  mais  pas  assez  pour  croire  que  l'on  nous tuera tous.

Emilie, pendant la soirée, avait passé quelques heures très-tristes dans la société de madame Montoni. Elle allait chercher un peu de repos,  quand  un  coup  très-fort  ébranla  la  porte  de  sa  chambre,  et quelque chose de pesant y tomba, qui la fit s'entr'ouvrir. Elle appela pour  savoir  ce  que  c'était.  Personne  ne  répondit.  Elle  appela  une seconde  fois;  point  de  réponse;  il  lui  vint  à  l'esprit  qu'un  de  ces étrangers  arrivés  dernièrement  au  château  avait  découvert  sa chambre,  et  s'y  rendait  avec  une  intention  alarmante.  La  terreur n'attendit  pas  la  conviction;  et  l'idée  de  l'isolement  où  elle  était l'accrut  au  point  qu'elle  en  fut  presque  hors  d'elle-même.  Elle regarda la porte qui menait à l'escalier. Elle écoutait avec inquiétude en frissonnant toujours que le bruit ne se répétât. Enfin elle imagina qu'il  pouvait  bien  être  venu  de  cette  porte  même,  et  voulut s'échapper par celle du corridor. Elle s'en approcha toute tremblante. Elle frémit de l'ouvrir, et que quelque personne ne la guettât. Tout à coup  elle  entendit  un  léger  soupir  fort  près  d'elle,  et  demeura certaine  qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière  la  porte;  mais  la  serrure  en était fermée.

Pendant  qu'elle  écoutait  encore,  le  même  soupir  se  fit  entendre plus distinctement, et sa terreur ne diminua pas.

Son anxiété devint si forte, qu'elle se détermina à ouvrir la fenêtre pour appeler du secours. Pendant qu'elle se disposait à le faire, il lui sembla  qu'on  montait  à  son  petit  escalier.  Elle  oublia  toute  autre alarme,  et  retourna  bien  vite  au  corridor.  Pressée  de  fuir,  elle  en ouvrit la porte, et se vit prête à tomber sur une personne étendue à ses  pieds.  Elle  fit  un  cri,  s'appuya  contre  le  mur;  et  regardant  la personne  évanouie,  elle  reconnut  Annette.  La  crainte  fit  place  à  la surprise. En vain parla-t-elle à cette malheureuse fille; elle restait à terre  sans  connaissance.  Emilie,  quoique  très-faible  elle-même,  se hâta de la secourir.

Quand  Annette  eut  repris  ses  sens,  elle  affirma  d'un  ton  qui subjugua  presque  l'incrédulité  d'Emilie,  qu'elle  avait  vu  une apparition dans le corridor.

—J'avais  entendu  raconter  de  singulières  histoires  sur  cette chambre,  lui  dit  Annette;  mais  comme  elle  est  si  près  de  la  vôtre, mademoiselle,  je  n'aurais  pas  voulu  vous  les  redire,  pour  ne  vous pas  causer  d'effroi.  Aujourd'hui,  comme  je  marchais  le  long  du corridor  sans  penser  à  la  moindre  des  choses,  pas  même  à l'étonnante voix que les signors ont entendue le soir, voilà que paraît une lumière brillante; et voilà qu'en regardant derrière moi, j'aperçois une  grande  figure.  Je  l'ai  vue,  mademoiselle,  aussi  distinctement que  je  vous  vois  à  présent.  Une  grande  figure  se  glissait  dans  la chambre toujours fermée, dont personne n'a la clef que le signor; et voilà que la porte se referme tout de suite.

—C'était le signor? dit Emilie.

—Oh! non, mademoiselle, ce n'était pas lui; je l'ai laissé querellant ma maîtresse dans son cabinet de toilette.

—Vous me faites d'étranges contes, Annette, dit Emilie: ce matin vous m'avez effrayée dans l'appréhension d'un meurtre, maintenant vous voulez me faire croire...

—Non, mademoiselle, je ne vous dirai plus rien; et pourtant si je n'avais pas eu bien peur, serais-je tombée morte comme je l'ai fait?

—Etait-ce  la  chambre  du  voile  noir?  dit  Emilie.—Oh!  non, mademoiselle,  elle  était  plus  près  de  celle-ci.  Que  ferai-je  pour gagner  ma  chambre?  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  le  monde traverser le corridor.—Emilie, dont les esprits avaient été si vivement émus,  et  qu'effrayait  la  pensée  de  passer  la  nuit  toute  seule,  lui répondit qu'elle pouvait rester avec elle.—Oh! non, mademoiselle, dit Annette, pour mille sequins, à présent je ne dormirais pas dans cette chambre.

Emilie, qui se rappelait à son tour les pas qu'elle avait entendus dans l'escalier, insista pour qu'Annette passât la nuit avec elle; elle ne  l'obtint  qu'avec  une  extrême  peine,  et  l'effroi  de  cette  fille  pour repasser le corridor, fut plus persuasif qu'Emilie.

De bonne heure le lendemain, Emilie traversant la salle pour aller aux  remparts,  entendit  un  bruit  dans  la  cour  et  le  mouvement  de plusieurs  chevaux;  ce  tumulte  excita  sa  curiosité.  Sans  aller  sur  le rempart, elle aperçut, d'une fenêtre élevée, dans la cour, une troupe de  cavaliers;  leur  uniforme  était  bizarre  et  leur  armement  bien complet, quoique différent. Ils portaient une courte jaquette, rayée de noir et d'écarlate; plusieurs avaient de grands manteaux noirs qui les enveloppaient entièrement; sous un de ces manteaux, qui fut rejeté en  arrière,  elle  vit  plusieurs  poignards  de  grandeur  différente,  à  la ceinture  d'un  cavalier.  Elle  observa  que  presque  tous  en  étaient chargés, et plusieurs y joignaient la pique ou le javelot. Emilie ne se souvenait pas d'avoir vu réunies tant de physionomies sauvages et terribles.  En  les  voyant,  elle  se  crut  entourée  de  bandits:  une  idée funeste  s'empara  d'elle,  c'est  que  Montoni  était  le  chef  de  cette troupe,  et  que  son  château  était  le  lieu  du  rendez-vous.  Cette étrange supposition ne fut que passagère.

Pendant qu'elle regardait, Cavigni, Verezzi et Bertolini sortirent du vestibule  habillés  comme  le  reste;  ils  avaient  seulement  des chapeaux  et  de  grands  panaches  noirs  et  rouges;  leurs  armes différaient aussi. Quand ils montèrent à cheval, Verezzi rayonnait de joie:  Cavigni  paraissait  gai,  mais  son  air  était  réfléchi,  et  il  maniait son  cheval  avec  une  extrême  grâce;  sa  figure  aimable,  et  qui semblait celle d'un héros, n'avait jamais paru avec tant d'avantage. Emilie qui le considérait, pensa qu'alors il ressemblait à Valancourt; c'était  bien  tout  le  feu,  toute  la  dignité  de  Valancourt;  mais  elle cherchait  en  vain  la  douceur  de  ses  traits,  et  cette  expression franche de l'âme qui le caractérisait.

Montoni  lui-même  parut  à  la  porte  du  vestibule,  mais  sans uniforme.  Il  examina  très-soigneusement  les  cavaliers;  il  conversa longtemps avec leurs chefs; et quand il leur eut dit adieu, la bande entière fit le tour de la cour, et commandés par Verezzi, passa sous la  voûte  et  sortit.  Montoni  les  suivit  des  yeux  et  les  regarda longtemps après qu'ils se furent mis en route.

Emilie ne vit plus d'ouvriers sur les remparts: elle observa que les fortifications  paraissaient  finies.  Pendant  qu'elle  se  promenait plongée dans ses réflexions, elle entendit quelques pas, et levant les yeux, elle aperçut plusieurs hommes sous les murs du château; leur extérieur et leur maintien étaient d'accord avec la troupe qui venait de  s'éloigner;  présumant  que  madame  Montoni  était  levée,  elle  se rendit à sa toilette et raconta ce qu'elle avait vu. Madame Montoni ne voulut pas ou ne put éclaircir un tel événement. La réserve du mari envers  sa  femme,  sur  ce  sujet,  n'avait  rien  que  d'ordinaire. Cependant,  aux  yeux  d'Emilie,  elle  ajouta  quelques  ombres  au mystère,  et  lui  fit  soupçonner  un  grand  danger  ou  de  grandes horreurs dans le projet qu'il avait conçu.

Annette  revint  fort  alarmée,  suivant  son  usage.  Sa  maîtresse  la pressa de questions sur ce que les domestiques recueillaient.

En  ce  moment  Montoni  lui-même  se  montra:  Annette  s'éloigna tremblante.  Emilie  allait  se  retirer,  sa  tante  la  retint,  et  Montoni  si souvent l'avait rendue témoin de leurs odieuses querelles, qu'il n'en avait plus de scrupule.

—Je  veux  savoir  ce  que  tout  cela  signifie,  dit  sa  femme:  quels sont  ces  hommes  armés  dont  je  viens  d'apprendre  le  départ? Montoni ne répliqua que par un regard méprisant. Emilie s'approcha de sa tante, et lui dit un mot à l'oreille. Peu m'importe, reprit-elle, je le  saurai;  je  veux  savoir  aussi  pour  quel  dessein  on  a  fortifié  ce château.

—Allons, allons! dit Montoni; j'ai d'autres affaires. Je ne prétends pas qu'on me joue plus longtemps; j'ai le moyen sûr d'être obéi. Vos contrats me seront livrés, sans de plus longs débats.

—Ils ne le seront jamais, interrompit madame Montoni. Mais quels sont  vos  projets?  craignez-vous  une  attaque?  attendez-vous  un ennemi? suis-je prisonnière ici? serai-je tuée dans un siége?

—Signez ce papier, dit Montoni, vous en saurez davantage.

—Quel ennemi vient? continua son épouse. Etes-vous au service de l'Etat? Suis-je captive ici jusqu'à l'heure de ma mort?

—Cela peut arriver, répondit Montoni, si vous ne cédez point à ma demande; vous ne quitterez pas le château que je ne sois satisfait. Madame  Montoni  poussa  des  cris  affreux;  elle  les  suspendit néanmoins, en pensant que les discours de son mari n'étaient peut-être  que  des  artifices  pour  extorquer  son  consentement.  Elle  le  lui témoigna  le  moment  d'après;  elle  ajouta  que  son  but  sans  doute n'était pas aussi glorieux que celui de servir l'Etat, que probablement il s'était fait chef de bandits pour se joindre aux ennemis de Venise et dévaster la contrée.

Montoni, pendant un moment, la regarda d'un air froid et terrible. Emilie tremblait, et sa femme, pour la première fois, pensait qu'elle en avait trop dit.—Cette nuit même, lui dit-il, vous serez portée dans la  tour  de  l'orient;  là,  peut-être  comprendrez-vous  le  danger d'offenser un homme dont le pouvoir sur vous est illimité.




[Illustration]

Cette nuit même vous serez partie dans la tour de l'orient.

 

Emilie se jetant à ses pieds et pleurant d'effroi, le pria d'épargner sa  tante.  Madame  Montoni,  frappée  de  crainte  et  remplie d'indignation,  tantôt  voulait  se  répandre  en  imprécations,  tantôt  se joindre  aux  intercessions  d'Emilie.  Montoni  les  interrompit  avec  un serment effroyable, et se retira brusquement d'Emilie qui s'attachait à  son  manteau;  elle  tomba  sur  le  plancher  avec  violence.  Il  sortit néanmoins sans daigner la relever. Emilie fut rappelée à elle par un long  gémissement  de  madame  Montoni.  Emilie  courut  à  son secours, elle vit ses yeux hagards et tous ses traits en convulsion.

Elle  lui  parla  sans  recevoir  de  réponse;  mais  les  convulsions redoublèrent,  et  Emilie  fut  obligée  d'aller  chercher  du  secours.  En traversant la salle pour demander Annette, elle trouva Montoni, lui dit ce qui se passait, et le conjura de rentrer et de consoler sa tante. Il poursuivit son chemin avec un air d'indifférence. Enfin elle rencontra le vieux Carlo qui venait avec Annette; ils rentrèrent dans le cabinet, et portèrent madame Montoni dans la chambre voisine. On la mit sur son lit, et tout ce que leurs forces réunies pouvaient faire, c'était de la  tenir  dans  ce  cruel  état.  Annette  tremblait  et  sanglotait;  le  vieux Carlo se taisait, et paraissait la plaindre.

—Il faudra du repos à ma tante, dit Emilie. Allez, mon bon Carlo, si nous avons besoin de secours, je vous enverrai chercher. Si vous en trouvez l'occasion, parlez donc à votre maître en faveur de votre maîtresse.

—Hélas!  lui  dit  Carlo,  j'en  ai  trop  vu!  j'ai  peu  d'ascendant  sur  le signor.  Mais  vous,  jeune  dame,  prenez  soin  de  vous-même,  vous avez l'air de souffrir.

—Je vous rends grâces, mon cher ami, dit Emilie.

Carlo secoua la tête et sortit. Emilie continua de veiller sa tante.

Elles  gardèrent  un  profond  silence.  Madame  Montoni  poussa enfin un long soupir.

—Persiste-t-il à m'arracher de ma chambre? dit-elle.

Emilie répliqua qu'il n'en avait rien dit depuis. Emilie fit des efforts pour  attirer  son  attention  sur  d'autres  objets;  mais  sa  tante  ne l'écoutait  pas,  et  paraissait  perdue  dans  ses  pensées.  Emilie,  la laissant aux soins d'Annette, courut chercher Montoni. Elle le trouva sur  le  rempart  au  milieu  d'un  groupe  d'hommes  effrayants.  Ils l'entouraient.

Quelques paroles de Montoni se répétèrent enfin parmi la troupe; et  quand  ces  hommes  se  séparèrent,  Emilie  entendit: Ce  soir commence la garde au coucher du soleil.

—Au  coucher  du  soleil,  répondirent  quelques-uns!  Ils  se retirèrent. Emilie rejoignit Montoni quoiqu'il parût vouloir l'éviter. Elle eut le courage de ne se pas rebuter. Elle s'efforça de prier pour sa tante, de représenter son état et le danger où pourrait l'exposer un appartement  trop  froid.—Elle  souffre  par  sa  faute,  répondit-il,  et  ne mérite pas qu'on la plaigne. Elle sait comment elle doit prévenir les maux qui l'attendent. Qu'elle obéisse, qu'elle signe, et je n'y penserai plus.

A  force  de  prières,  Emilie  obtint  qu'on  ne  transporterait  pas madame  Montoni  de  toute  la  nuit.  Il  lui  laissa  jusqu'au  lendemain pour réfléchir.

Emilie se hâta d'annoncer à sa tante le sursis et l'alternative. Elle ne répliquait point et paraissait pensive. Cependant sa résolution sur le  point  contesté  semblait  se  relâcher  en  quelque  chose.  Emilie  lui recommanda,  comme  une  mesure  indispensable  de  sûreté,  de  se soumettre  à  Montoni.—Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me conseillez, lui dit sa tante. Rappelez-vous donc que mes propriétés vous reviendront après ma mort, si je persiste dans mon refus.

—Je l'ignorais, madame, dit Emilie; mais l'avis que j'en reçois ne m'empêchera  pas  de  vous  conseiller  une  démarche  dont  votre repos,  et,  je  crains  de  le  dire,  votre  vie  dépendent.  Je  vous  en supplie, qu'une considération d'un si faible intérêt ne vous fasse pas hésiter un moment à tout abandonner.

—Etes-vous  sincère,  ma  nièce?—Est-il  possible,  madame,  que vous en doutiez? Sa tante paraissait fort émue.

—Et  M.  de  Valancourt!  reprit  la  tante.—Madame,  interrompit Emilie, changeons de conversation, et de grâce ne soupçonnez pas mon  cœur  d'un  aussi  choquant  égoïsme.  L'entretien  finit,  et  Emilie resta près de madame Montoni, et ne se retira que fort tard.

En  ce  moment  tout  était  calme,  et  la  maison  semblait  ensevelie dans le sommeil. En traversant tant de galeries longues et désertes, sombres  et  silencieuses,  Emilie  se  sentit  effrayée  sans  savoir pourquoi.  Mais  quand,  en  entrant  dans  le  corridor,  elle  se  rappela l'événement  de  l'autre  nuit,  la  terreur  s'empara  d'elle;  elle  frémit qu'un objet comme celui qu'Annette avait vu ne se présentât à ses yeux, et que, soit idéale, soit fondée, la peur ne produisît un pareil effet  sur  ses  sens.  Elle  ne  savait  pas  bien  de  quelle  chambre Annette  avait  parlé,  mais  elle  n'ignorait  pas  qu'elle  devait  passer devant. Son œil inquiet essayait de percer l'obscurité profonde; elle marchait  légèrement  et  d'un  pas  timide. Arrivée  près  d'une  porte,  il en  sortait  des  sons,  quoique  faibles.  Elle  hésita.  Bientôt  sa  crainte devint telle, qu'elle n'eut plus assez de force pour avancer. Soudain la  porte  s'ouvrit.  Une  personne  qu'elle  crut  être  Montoni,  parut,  se rejeta  promptement  dans  la  chambre,  et  referma  la  porte.  A  la lumière  qui  brûlait  dans  la  chambre,  elle  avait  cru  distinguer  une personne  près  du  feu,  dans  l'attitude  de  la  mélancolie.  Sa  terreur s'évanouit,  mais  la  surprise  lui  succéda.  Le  mystère  de  Montoni,  la découverte  d'une  personne  qu'il  visitait  à  minuit  dans  un appartement interdit, et dont on rapportait tant d'histoires, c'était de quoi exciter sa curiosité.

Pendant  qu'elle  flottait  dans  le  doute,  désirant  surveiller  les mouvements de Montoni, mais craignant de l'irriter en paraissant les découvrir, la porte s'ouvrit encore doucement et se referma pour la seconde  fois.  Alors  Emilie  se  glissa  légèrement  dans  la  chambre très-voisine de celle-là, elle y cacha sa lampe, et retourna dans un détour obscur du corridor pour voir sortir cette personne et s'assurer si c'était Montoni.

Après  quelques  minutes,  les  yeux  fixés  sur  les  battants  de  la porte,  elle  la  vit  se  rouvrir;  la  même  personne  parut,  et  c'était Montoni lui-même. Il regarda partout autour de lui sans l'apercevoir, ferma la porte et quitta le corridor. Bientôt après elle entendit qu'on s'enfermait intérieurement. Elle rentra dans sa chambre, surprise au dernier point.

Il était minuit. S'étant approchée de sa fenêtre, elle entendit des pas sur la terrasse au-dessous. Elle vit imparfaitement dans l'ombre plusieurs  personnes  qui  marchaient  et  avançaient:  elle  fut  frappée d'un  cliquetis  d'armes,  et  le  moment  d'après,  d'un mot d'ordre.  Elle se souvint du commandement de Montoni, et comprit bien que, pour la  première  fois,  on  relevait  la  garde  au  château:  quand  tout  fut calme, elle alla se mettre au lit.




CHAPITRE XXII.

 

Le  lendemain  matin  Emilie  se  rendit  de  bonne  heure  à l'appartement de madame Montoni; elle avait bien dormi, ses esprits s'étaient remis en même temps que ses forces, et sa résolution de résister  à  Montoni  était  combattue  par  ses  craintes.  Emilie,  qui tremblait  des  conséquences,  n'épargna  rien  pour  redoubler  les inquiétudes de sa tante.

Mais  madame  Montoni,  comme  on  l'a  déjà  vu,  aimait  par caractère à contredire, et quand des circonstances désagréables se présentaient  à  son  esprit,  elle  cherchait  moins  la  vérité  que  des arguments pour combattre. Une longue habitude avait tant confirmé cette  disposition  naturelle,  qu'elle  ne  s'en  apercevait  plus.  Les représentations  d'Emilie  ne  firent  qu'éveiller  son  orgueil,  au  lieu  de l'alarmer  ou  de  la  convaincre;  elle  imaginait  de  se  soustraire  à  la nécessité d'obéir sur le point exigé. Si jamais elle pouvait s'échapper du  château,  elle  comptait  défier  son  époux,  s'en  faire  séparer  à jamais, et vivre dans l'aisance avec les biens qui lui restaient. Emilie partageait  son  désir,  mais  ne  s'abusait  point  sur  la  difficulté  du succès;  elle  lui  remontra  l'impossibilité  de  franchir  les  portes, assurées  et  gardées  comme  elles  l'étaient;  l'extrême  danger  de  se confier  à  la  discrétion  d'un  valet,  qui  pourrait  la  trahir  à  dessein  ou par  imprudence;  la  vengeance  de  Montoni  qui,  s'il  découvrait  cette intention...

Cette  lutte  d'émotions  contraires  déchira  le  cœur  de  madame Montoni. Montoni entra tout à coup; et sans parler de l'indisposition de sa femme, il déclara qu'il venait lui rappeler combien vainement elle lui résisterait. Il lui donnait jusqu'au soir pour qu'elle consentît à sa  demande,  ou  l'obligeât,  par  ses  refus,  à  l'exiler  dans  la  tour  de l'orient; et il ajouta qu'une réunion de cavaliers dînerait ce même jour au  château,  qu'elle  ferait  les  honneurs  de  la  table,  et  qu'Emilie l'accompagnerait. Madame Montoni était au moment de s'y refuser, mais considérant que durant le repas, sa liberté, quoique restreinte, pourrait  favoriser  ses  plans,  elle  consentit.  Montoni  sortit  aussitôt. L'ordre  qu'elle  avait  reçu  pénétrait  Emilie  et  d'étonnement  et  de crainte;  elle  frémissait  à  la  pensée  de  se  voir  exposée  à  de  tels regards,  et  les  paroles  du  comte  Morano  n'étaient  pas  faites  pour calmer  ses  frayeurs.  Il  fallut  se  préparer  à  paraître  au  dîner;  elle s'habilla plus simplement encore qu'à l'ordinaire pour éviter qu'on la remarquât. Cette politique ne lui réussit pas, et quand elle retourna chez sa tante, Montoni lui reprocha ses airs de prude; il lui prescrivit une  parure  très-brillante,  et,  entre  autres,  les  ornements  destinés pour son mariage avec le comte Morano. L'ajustement n'était pas fait à la mode vénitienne, mais à celle de Naples; il développait sa taille de  la  manière  la  plus  avantageuse.  Les  beaux  cheveux  châtains d'Emilie,  entremêlés  de  perles,  devaient  retomber  en  longues tresses  sur  son  cou.  Une  simplicité  du  meilleur  goût  caractérisait cette magnifique parure, et la beauté naturelle d'Emilie n'avait jamais brillé  de  tant  d'éclat.  Sa  seule  espérance,  en  ce  moment,  était  que Montoni  projetait  moins  quelque  événement  extraordinaire,  que  le triomphe  de  l'ostentation,  en  étalant  aux  yeux  des  étrangers  les richesses de sa famille. Quand elle entra dans la salle, où un repas magnifique avait été servi, Montoni et ses hôtes étaient déjà à table. Elle allait se placer près de sa tante, mais Montoni lui fit signe de la main. Deux cavaliers se levèrent et la firent asseoir entre eux.

Le  plus  âgé  de  ces  deux  hommes  était  très-grand;  il  avait  des traits italiens fortement prononcés, le nez aquilin, les yeux creux et très-pénétrants; ils semblaient de feu, quand son âme était agitée, et même  dans  un  état  de  repos,  ils  gardaient  quelque  chose  de l'emportement  des  passions.  Son  visage  était  maigre,  allongé comme après un long jeûne.

L'autre, d'environ quarante ans, avait des traits d'un autre genre. Son regard sournois paraissait fin et subtil; ses yeux, d'un gris noir, étaient petits et très-enfoncés; sa figure presque ovale, irrégulière, et mal dessinée.

Huit autres personnages se trouvaient à la même table; ils étaient tous  en  uniforme,  et  gardaient  tous  une  expression  plus  ou  moins forte de férocité, d'astuce ou de libertinage. Emilie les regardait avec timidité, se rappelait la matinée de la veille, et se croyait environnée de bandits. Le lieu de la scène était une salle antique et ténébreuse; une  seule  fenêtre,  haute  et  gothique,  en  éclairait  l'immensité;  deux battants ouverts laissaient voir le rempart de l'ouest et les Apennins.

Le milieu de cette salle s'élevait en dôme; la voûte s'appuyait de trois  côtés  sur  de  lourds  piliers  de  marbre;  de  longues  colonnades en  partaient  et  s'étendaient  dans  l'ombre.  Tous  les  pas  des domestiques  faisaient  résonner  les  échos;  leurs  figures,  mal distinguées  dans  une  sombre  distance,  alarmaient  fort  souvent l'imagination  d'Emilie.  Elle  regardait  alternativement  Montoni,  ses hôtes et la salle; elle se rappelait sa terre natale, sa jolie maison, la simplicité, la bonté des amis qu'elle avait perdus.

Elle observait que Montoni gardait avec ses hôtes un air d'autorité très-marqué.  Il  y  avait  aussi  quelque  chose  dans  les  manières  des étrangers, qui, sans être servile, annonçait une grande déférence.

Pendant le dîner, l'entretien ne roula que sur la guerre ou sur la politique;  on  y  parla  de  Venise,  de  ses  dangers,  du  caractère  du doge  régnant,  et  des  principaux  sénateurs.  Quand  le  repas  fut  fini, les  convives  se  levèrent,  et  chacun  remplissant  son  verre,  salua Montoni,  but  à  ses  exploits.  Montoni  portait  sa  coupe  à  ses  lèvres, quand soudain le vin écuma, s'enfuit par les bords, et brisa le vase en mille pièces.

Montoni  se  servait  ordinairement  de  cette  espèce  de  verres  de Venise, dont la propriété connue était de se briser en recevant une liqueur empoisonnée. Il soupçonna qu'un de ses hôtes avait attenté a sa vie; il fit fermer les portes, tira son épée, et lançant des regards enflammés sur l'assemblée, qui restait dans la stupeur, il s'écria: Il y a un traître ici! que tous ceux qui sont innocents m'aident à trouver le coupable.

L'indignation  s'empara  de  tous  les  cavaliers;  ils  tirèrent  tous l'épée.  Madame  Montoni  voulait  fuir;  son  mari  lui  commanda  de rester; mais ce qu'il ajouta ne fut point entendu, à cause du tumulte et des cris. Alors tous les domestiques se rendirent à son ordre, et déclarèrent  leur  ignorance.  Cette  protestation  ne  pouvait  être admise;  il  était  évident  que  la  liqueur  de  Montoni  avait  été  seule empoisonnée;  il  fallait  bien  que  du  moins  le  sommelier  fût  de connivence.

Cet  homme,  avec  un  autre  dont  la  physionomie  trahissait  la conviction  du  crime,  ou  la  crainte  du  châtiment,  fut  chargé  de chaînes par ordre de Montoni, et traîné dans une tour, qui autrefois avait servi de prison. Il eût traité de même tous ses hôtes, s'il n'eût redouté les conséquences d'une conduite si hardie: il se contenta de jurer que pas un seul ne sortirait avant que cette étrange affaire fût éclaircie.  Il  ordonna  durement  à  sa  femme  de  se  retirer  dans  son appartement, et souffrit qu'Emilie la suivît.

Une demi-heure après, il parut dans son cabinet; Emilie frémit en voyant  son  maintien  sombre,  ses  yeux  ardents,  ses  lèvres tremblantes;  elle  l'entendit  annoncer  à  sa  tante  toutes  les  horreurs de la vengeance.

Il  ne  vous  servira  de  rien,  lui  dit-il,  de  vous  en  tenir  à  la dénégation;  j'ai  la  preuve  de  votre  crime:  vous  n'avez  d'espoir  de pardon que dans un aveu sans détour: votre complice a tout avoué.

Emilie,  prête  à  succomber,  fut  ranimée  par  l'étonnement  que  lui causa cette accusation atroce. L'agitation de madame Montoni ne lui permettait  pas  de  parler;  sa  figure  passait  d'une  pâleur  livide  à  un rouge enflammé.

—Epargnez-moi  les  discours,  dit  Montoni  qui  la  voyait  prête  à parler;  votre  contenance  toute  seule  vous  trahit:  vous  allez  être conduite à la tour de l'orient.

—Cette  accusation,  dit  madame  Montoni,  qui  pouvait  à  peine s'exprimer,  est  un  prétexte  pour  votre  cruauté;  je  dédaigne  d'y répondre.

—Signor, dit vivement Emilie, cette affreuse imputation est fausse, et j'ose en répondre sur ma vie.

—Si vous mettez quelque prix à la vie, taisez-vous.

Emilie,  d'un  air  calme,  leva  les  yeux  au  ciel,  en  disant:  «Plus d'espérance.»

Il se retourna vers sa femme, qui, remise du premier mouvement, repoussait  ses  soupçons  avec  autant  de  véhémence  que  d'aigreur. La  rage  de  Montoni  s'accroissait;  Emilie,  frémissant  des  suites,  se précipita  entre  eux;  elle  embrassait  ses  genoux  en  silence;  elle  le regarda avec l'expression la plus touchante. Mais il ne fut touché ni de  l'état  de  sa  femme,  ni  des  regards  éloquents  d'Emilie.  Il  ne  la releva même pas; il les menaçait toutes deux, quand il fut appelé par un homme qui lui voulait parler. Il ferma la porte; Emilie entendit qu'il en  prenait  la  clef.  Elle  et  madame  Montoni  se  trouvaient prisonnières; elle sentit que ses projets devenaient de plus en plus terribles.

Madame  Montoni  regardait  autour  d'elle,  et  cherchait  un  moyen de  s'échapper  du  château.  Mais  comment?  Elle  savait  trop  à  quel point  l'édifice  était  fort,  avec  quelle  vigilance  on  le  gardait.  Elle tremblait de commettre son sort au caprice d'un valet, dont il eût fallu mendier l'assistance.

Cependant  le  tumulte  et  la  confusion  ne  cessaient  point.  Emilie écoutait le murmure, qui se prolongeait dans la galerie. Quelquefois elle croyait entendre le choc des épées. La provocation de Montoni, son  impétuosité,  sa  violence,  lui  faisaient  supposer  que  les  armes seulement  pouvaient  terminer  cet  horrible  débat.  Madame  Montoni avait  épuisé  tous  les  termes  de  l'indignation,  Emilie  toutes  les expressions  consolantes.  Elles  gardaient  le  silence,  et  goûtaient cette  espèce  de  calme  qui  succède  dans  la  nature  au  conflit  des éléments.

Une  terreur  vague  agitait  Emilie.  Les  circonstances  dont  elle venait d'être témoin, la représentaient confusément à sa mémoire, et ses pensées se succédaient dans un désordre tumultueux.

Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  une  personne  qui  frappait,  et  elle reconnut la voix d'Annette.

—Ma  chère  dame,  ouvrez-moi;  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous raconter, disait tout bas la pauvre fille.

—La porte est fermée, reprit sa maîtresse.

—Oui, madame; mais de grâce ouvrez-la.

—Le signor a la clef, dit madame Montoni.

—O vierge Marie! s'écria Annette; que deviendrons-nous?

—Aidez-nous à sortir, dit sa maîtresse. Où est Ludovico?

—Dans sa salle en bas, avec les autres, madame. Il combat avec le plus fort.

—Il  combat!  Et  qui  donc  combat  encore?  s'écria  madame Montoni.

—Le signor, madame, et tous les signors, et bien d'autres.

—Y a-t-il quelqu'un de blessé? dit Emilie d'une voix tremblante.

—Oui,  mademoiselle.  Il  y  en  a  qui  sont  à  terre  tout  couverts  de sang.  O  mon  Dieu!  tâchez  que  je  puisse  entrer,  madame;  les  voilà qui viennent. Ils vont me tuer!

—Sauvez-vous,  dit  Emilie,  sauvez-vous;  nous  ne  pouvons  pas ouvrir la porte.

Annette répéta qu'ils venaient, et prit la fuite.

—Calmez-vous, madame, dit Emilie; je vous en conjure, calmez-vous;  ils  viennent  peut-être  nous  délivrer.  Le  signor  Montoni,  peut-être, est... est vaincu.

L'idée  de  sa  mort  la  fit  encore  frissonner.  Elle  fut  prête  à s'évanouir.

—Ils viennent! cria madame Montoni; j'entends leurs pas.

Emilie  leva  ses  yeux  languissants  vers  la  porte;  mais  la  terreur glaçait  sa  voix.  La  clef  tourna  dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvrit,  et Montoni parut, suivi de trois de ses satellites.—Exécutez vos ordres, leur  dit-il,  montrant  sa  femme.—Elle  fit  un  cri,  et  fut  emportée  à l'instant.  Emilie,  privée  de  ses  sens,  tomba  sur  un  siége  contre lequel  elle  se  soutenait.  En  reprenant  ses  esprits,  elle  se  vit  seule. Elle  regarda  l'appartement  avec  des  yeux  égarés.  Elle  semblait interroger tout sur la destinée de sa tante; ni son propre danger, ni l'idée de fuir de cette chambre, ne se présentèrent d'abord à elle.

Enfin elle se leva pour examiner, mais avec une faible espérance, si la porte était encore libre. Elle était ouverte. D'un pas timide, elle avança  dans  la  galerie.  Elle  s'arrêta  bientôt,  incertaine  du  chemin qu'elle  prendrait.  Son  premier  désir  était  d'obtenir  quelques renseignements sur le sort de madame Montoni. Elle descendit à la salle où les domestiques se rassemblaient ordinairement. A mesure qu'elle  avançait,  elle  entendait  de  loin  des  voix  irritées:  les  visages qu'elle rencontrait, les figures qui se heurtaient dans ces nombreux passages, augmentaient encore son effroi. Enfin elle arriva dans la salle qu'elle cherchait, mais cette salle était totalement déserte. Ne pouvant  plus  se  soutenir,  Emilie  s'y  reposa.  Elle  pensa  qu'elle chercherait inutilement madame Montoni dans le labyrinthe immense de  ce  château,  qui  semblait  assiégé  de  brigands.  Elle  eût  voulu retourner  chez  elle;  elle  craignait  de  rencontrer  ces  hommes effrayants.

Tout  à  coup  un  murmure  lointain  interrompit  ce  morne  silence;  il devint de plus en plus fort; elle distingua des voix, et même des pas s'approchaient.  Elle  se  leva  pour  sortir,  mais  on  venait  par  l'unique chemin  qu'elle  pût  suivre;  elle  prit  le  parti  d'attendre  que  ces  gens fussent  entrés  dans  la  salle.  On  poussait  quelques  gémissements; elle  vit  un  homme  que  quatre  autres  portaient:  les  forces  lui manquèrent à cet affreux spectacle. Les porteurs entrèrent dans la salle,  trop  occupés  pour  retenir  ou  même  pour  remarquer  Emilie. Elle voulut s'échapper; mais, épuisée de faiblesse, elle se remit sur un  des  bancs.  Elle  ne  pouvait  porter  ses  regards  ni  sur  l'objet malheureux  qu'on  avait  mis  près  d'elle,  ni  sur  les  hommes  qui l'entouraient et qui ne l'avaient pas aperçue.

Elle  remonta  chez  elle  aussi  vite  qu'elle  le  put,  en  prenant  des détours obscurs et multipliés.

Elle  s'assit  auprès  de  la  fenêtre;  elle  écoutait  attentivement  et regardait sur le rempart, et tout néanmoins était désert et paisible.

Les  heures  passèrent  ainsi  dans  la  solitude  et  le  silence.  Aucun message,  aucun  bruit:  il  lui  sembla  que  Montoni  l'avait  totalement oubliée.

Le  soleil  cependant  disparut  derrière  les  montagnes;  ses  rayons étincelants  s'évanouirent  sur  les  nuages;  un  pourpre  sombre  et foncé  brunit  graduellement  l'atmosphère,  et  déroba  le  paysage... Bientôt  après  les  sentinelles  se  placèrent,  et  la  veille  de  nuit commença.

L'obscurité de la chambre ramena l'effroi dans les sens d'Emilie. Penchée  sur  la  fenêtre,  mille  images  différentes  assaillirent  son esprit. Eh quoi! se disait-elle, si quelqu'un de ces brigands, au milieu des  ténèbres  de  la  nuit,  s'introduisait  dans  ma  chambre!  Puis,  se rappelant l'habitant mystérieux de la chambre voisine, sa terreur eut un autre objet. Ce n'est pas un prisonnier, disait-elle, quoiqu'il reste caché  dans  cet  appartement;  ce  n'est  pas  Montoni  qui  ferme  sa porte en le quittant, c'est l'inconnu qui lui-même a pris ce soin.

Son  premier  soin  fut  de  contenir  la  porte  de  l'escalier;  elle  y rangea tous les meubles qu'elle put déplacer.

Ce  travail  l'occupa  jusqu'à  minuit;  elle  compta  douze  fois  les frappements sourds de la grosse cloche du rempart. On n'entendait que le bruit et la marche du factionnaire qui relevait son camarade. Elle  ouvrit  la  porte  doucement,  examina  le  corridor,  écouta  si personne ne bougeait; le calme était absolu. A peine eut-elle quitté sa chambre, qu'elle aperçut une faible lueur sur les murailles de la galerie; sans chercher d'où cela pouvait venir, elle recula bien vite et referma la porte. Personne ne la suivit; elle conjectura que Montoni faisait à l'inconnu sa visite nocturne ordinaire. Elle résolut d'attendre jusqu'à ce qu'il fût retiré dans son appartement.

L'horloge  sonna,  Emilie  entr'ouvrit  la  porte,  et,  ne  voyant personne, elle se glissa dans un passage qui conduisait à l'escalier du sud. Elle pensa que de ce point elle trouverait plus facilement la tour. Elle s'arrêtait souvent; elle écoutait avec effroi les murmures du vent qui sifflait; elle regardait de loin à travers l'obscurité des longs détours.  Elle  atteignit  enfin  l'escalier  qu'elle  cherchait.  Deux passages  s'offrirent  à  ses  yeux:  lequel  choisir?  Celui  qu'elle  prit donnait  dans  une  large  galerie.  Elle  se  hâta  de  la  traverser.  La solitude de ce lieu la glaçait; elle tressaillait à l'écho de ses pas.

Soudain  elle  crut  entendre  une  voix;  craignant  également d'avancer  ou  de  retourner,  pendant  quelques  moments,  elle  resta dans la même attitude, presque sans forces, osant à peine lever les yeux. Il lui sembla que la voix proférait des plaintes, et cette idée fut confirmée  par  un  long  gémissement.  Elle  imagina  que  c'était  peut-être  madame  Montoni,  et  s'avança  jusqu'à  la  porte.  Néanmoins, avant que de parler, elle tremblait de se confier à quelque étranger indiscret qui la découvrirait à Montoni. La personne quelle qu'elle fût, paraissait dans l'affliction, mais elle pouvait n'être pas prisonnière.

Pendant qu'elle hésitait, la voix se fit entendre encore; elle appela Ludovico. Emilie reconnut Annette, et dans sa joie s'approcha pour répondre.

—Ludovico! criait Annette en sanglotant, Ludovico!

—C'est moi, dit Emilie en essayant d'ouvrir la porte. Eh! comment êtes-vous là? qui vous a renfermée?

—Ludovico! disait Annette; Ludovico!

—Ce n'est pas Ludovico; c'est moi, c'est Emilie.

Annette cessa de sangloter, et ne dit plus rien.

—Si pouvez ouvrir la porte, j'entrerai, dit Emilie: vous n'avez rien à redouter.

—Ludovico! ô Ludovico! criait Annette.

Emilie  perdit  patience;  et  craignant  qu'on  ne  l'entendît,  elle  fut prête  à  quitter  la  porte;  mais  elle  considéra  qu'Annette  pourrait indiquer  le  chemin  de  la  tour.  Elle  en  obtint  à  la  fin  une  réponse, mais peu satisfaisante. Annette ne savait rien sur madame Montoni, et  conjurait  uniquement  Emilie  de  lui  dire  ce  qu'était  devenu Ludovico.  Emilie  l'ignorait,  et  demandait  toujours  comment  Annette se trouvait enfermée.

—C'est  Ludovico,  lui  dit  la  pauvre  fille,  qui  m'a  mise  ici.  Après m'être  sauvée  du  cabinet  de  madame,  je  courais  sans  savoir  où. Dans cette galerie, j'ai rencontré Ludovico. Il m'a confinée dans cette chambre,  dont  il  a  pris  la  clef,  et  tout  cela,  dit-il,  pour  qu'il  ne m'arrivât pas de mal.

Emilie tout à coup se rappela cette personne blessée qu'elle avait vu apporter dans la salle. Elle ne douta pas que ce ne fût Ludovico; mais elle n'en dit rien. Impatiente d'apprendre quelque chose sur sa tante, elle demanda le chemin de la tour.

—Oh! n'y allez pas, mademoiselle; pour l'amour de Dieu, ne me laissez pas là toute seule.

—Mais,  Annette,  reprit  Emilie,  vous  ne  pensez  pas  que  je passerais la nuit dans cette galerie. Dites-moi le chemin de la tour. Demain matin, je m'occuperai de votre délivrance.

—Vierge Marie! dit Annette, resterai-je ici toute la nuit? Je perdrai la  tête  de  frayeur.  Je  mourrai  de  faim:  je  n'ai  rien  mangé  depuis  le dîner.

Emilie  put  à  peine  s'empêcher  de  sourire  de  tous  les  genres  de chagrins d'Annette. Enfin elle en obtint une sorte de direction vers la tour  de  l'est.  Après  plusieurs  recherches  et  beaucoup  d'embarras, elle atteignit les escaliers de la tour, et s'arrêta au pied pour fortifier tout  son  courage  par  le  sentiment  de  son  devoir.  Pendant  qu'elle examinait  ce  lieu  d'effroi,  elle  aperçut  une  porte  à  l'opposé  de l'escalier.  Incertaine  si  cette  porte  la  conduirait  jusqu'à  madame Montoni,  elle  essaya  d'en  tirer  les  verrous.  Un  air  plus  frais  vint frapper son visage. Cette porte donnait sur le rempart de l'est, et le vent, quand elle ouvrit, éteignit presque sa lumière. Elle tourna ses regards  sur  la  terrasse  obscure,  et  distingua  difficilement  les murailles  et  quelques  tours.  Les  nuages  agités  par  les  vents semblaient se mêler aux étoiles et redoubler les ombres de la nuit. Elle referma promptement la porte, prit sa lampe et monta.

L'image de sa tante poignardée peut-être de la main de Montoni vint  épouvanter  son  esprit.  Elle  trembla,  retint  ses  soupirs  et  se repentit  d'avoir  osé  venir  en  ce  lieu.  Son  devoir  triomphant  de  sa terreur, elle continua d'avancer. Tout était calme. A la fin, une trace de  sang,  sur  l'escalier,  frappa  ses  yeux;  elle  s'aperçut  au  même instant que la muraille et toutes les marches en étaient teintes. Elle s'arrêta,  fit  un  effort  pour  se  soutenir,  et  sa  tremblante  main  laissa presque échapper la lampe. Elle n'entendait rien; aucun être vivant ne  semblait  habiter  cette  tour.  Mille  fois,  elle  eût  désiré  n'être  pas sortie  de  sa  chambre;  elle  craignait  d'en  savoir  davantage;  elle craignait  de  trouver  quelque  spectacle  horrible;  et  néanmoins,  si près du terme, elle ne pouvait se résoudre à perdre ses efforts. Elle reprit  courage,  et,  parvenue  jusqu'au  milieu  de  la  tour,  elle  vit  une autre  porte,  et  l'ouvrit.  Les  faibles  rayons  de  sa  lampe  ne  lui montrèrent que des murailles humides et nues.

En se retournant dans ce dessein, elle aperçut sur les degrés du second  étage  une  nouvelle  trace  de  sang;  elle  remonta.  A  mesure qu'elle avançait, le sang devenait plus visible.

Il la conduisit à une porte qui terminait l'escalier. Emilie ne pouvait plus  marcher.  Si  près  de  la  dernière  certitude,  elle  redoutait  de l'acquérir.

Elle  mit  enfin  sa  main  sur  la  serrure,  elle  la  trouva  fermée.  Elle appela madame Montoni, et un silence glacé succéda seul à sa voix.

—Elle  est  morte,  s'écria-t-elle;  elle  est  tuée;  son  sang  rougit  les degrés.

Emilie  perdit  toute  sa  force,  posa  sa  lampe  et  s'assit  sur  une marche.  Lorsque  les  idées  lui  revinrent,  elle  appela  encore.  Après d'inutiles efforts pour ouvrir, elle descendit de la tour, et revint à son appartement à pas précipités.

En  rentrant  dans  son  corridor,  elle  aperçut  Montoni.  Emilie,  plus que  jamais  effrayée,  se  rejeta  dans  un  détour  pour  l'éviter.  Elle l'entendit fermer une porte, et la même qu'elle avait remarquée. Elle écouta ses pas qui s'éloignaient; et quand l'extrême distance ne lui permit plus de les distinguer, elle se glissa chez elle et se mit dans son lit, en conservant sa lampe.

Les  teintes  grises  du  matin  avaient  depuis  longtemps  éclairci l'horizon, et les yeux d'Emilie n'avaient pu céder au sommeil; mais à la fin, la nature épuisée donna quelques moments de relâche à ses peines.




CHAPITRE XXIII.

 

Il  devenait  trop  certain,  par  l'absence  prolongée  d'Annette,  qu'il était  arrivé  quelque  accident  à  Ludovico,  et  qu'elle  était  encore  en prison.  Emilie  résolut  donc  de  visiter  la  chambre  où  la  pauvre Annette  s'était  fait  entendre,  et  si  cette  fille  y  gémissait  encore, d'informer Montoni de sa triste situation.

Elle sortit, et gagna la galerie du sud. Il était midi.

Les  lamentations  d'Annette  s'entendaient  à  l'extrémité  de  la galerie: elle déplorait son sort et celui de Ludovico. Elle dit à Emilie qu'elle mourrait de faim si elle n'était libre à l'instant. Emilie répondit qu'elle allait demander sa liberté à Montoni; mais la peur de la faim céda pour le moment à la peur du signor; et quand Emilie la laissa, elle la priait avec instance de ne pas découvrir l'asile où elle s'était cachée.

Emilie  s'approcha  de  la  grande  salle;  et  le  bruit  qu'elle  entendit, les  gens  qu'elle  rencontra  renouvelèrent  toutes  ses  alarmes.  Ces derniers  néanmoins  paraissaient  pacifiques.  Ils  la  regardaient  avec avidité, lui parlaient même quelquefois. En traversant la salle pour se rendre au salon de cèdre, où Montoni se tenait ordinairement, elle vit sur  le  pavé  des  débris  d'épée,  des  lambeaux  teints  de  sang;  elle s'attendait presque à trouver un corps mort; mais elle n'eut pas cet affreux spectacle. En avançant, elle distingua des voix. La crainte de paraître  devant  tant  d'étrangers,  la  crainte  surtout  d'irriter  Montoni par  une  visite  imprévue,  ébranlèrent  presque  sa  résolution.  Elle cherchait des yeux, sous les longues arcades, un domestique, pour l'annoncer;  il  n'en  paraissait  point.  Les  accents  qu'elle  entendait n'étaient point ceux de la colère. Elle reconnut les voix de quelques convives  de  la  veille.  Elle  allait  frapper  quand  Montoni  parut  lui-même. Emilie trembla, devint muette; et Montoni, dans une extrême surprise,  peignit  sur  sa  physionomie  tous  les  mouvements  qui l'agitaient.

Montoni lui demanda d'un ton sévère ce qu'elle avait entendu de l'entretien.  Elle  l'assura  qu'elle  n'était  point  venue  dans  l'intention d'écouter ses secrets, mais d'implorer sa clémence, et pour sa tante, et pour Annette; Montoni parut en douter. Il la regarda fixement avec des  yeux  perçants;  et  l'inquiétude  qu'il  ressentait  ne  pouvait  venir d'un  intérêt  frivole.  Emilie  finit  par  le  conjurer  de  lui  permettre  de visiter  sa  tante.  Il  répondit  par  un  sourire  plein  d'amertume,  qui confirma  ses  craintes  pour  sa  tante,  et  qui  ne  lui  laissa  pas  le courage de renouveler ses sollicitations.

—Pour Annette, dit-il, allez trouver Carlo, il la délivrera. L'insensé qui l'a enfermée n'est plus. Emilie frémit.—Mais ma tante, signor, lui dit-elle; ah! parlez-moi de ma tante.

—On  en  a  soin,  répondit  Montoni:  je  n'ai  pas  le  temps  de répondre à vos oiseuses questions.

Il  voulait  s'éloigner;  Emilie  le  conjura  de  lui  apprendre  où  était madame  Montoni.  Il  s'arrêta...  Tout  à  coup  la  trompette  sonna.  Au même  instant  elle  entendit  des  chevaux  et  des  voix  confuses.  Au son  de  la  trompette,  Montoni  avait  traversé  le  vestibule.  Emilie  ne savait  pas  si  elle  le  suivrait.  Elle  aperçut,  au  delà  des  longues arcades  qui  s'ouvraient  sur  la  cour,  un  parti  de  cavaliers;  elle  crut voir,  autant  que  la  distance  et  son  trouble  le  lui  permettaient,  que c'étaient  les  mêmes  dont  quelques  jours  avant  elle  avait  vu  le départ. Elle n'eut pas le temps de prolonger son examen. Ceux qui se  trouvaient  dans  le  salon  étaient  accourus  dans  la  salle,  et  de toutes  les  parties  du  château,  les  autres  hommes  s'y  rendirent. Emilie  se  pressa  de  se  réfugier  dans  son  appartement;  elle  y  fut poursuivie par des images horribles. La manière, les expressions de Montoni,  quand  il  avait  parlé  de  sa  femme,  confirmaient  ses  plus noirs  soupçons.  Elle  était  absorbée  dans  ces  sombres  pensées lorsqu'elle aperçut le vieux Carlo.

—Chère dame, lui dit-il, je n'ai pas encore pu m'occuper de vous. Je vous apporte du fruit et du vin; vous devez en avoir besoin.

—Je vous remercie, Carlo, dit Emilie. Est-ce le signor qui vous a fait souvenir de moi?

—Non, signora, reprit Carlo; Son Excellence a trop d'affaires pour cela.

Emilie renouvela ses questions sur le destin de madame Montoni; mais  Carlo,  pendant  qu'on  l'enlevait,  était  à  l'autre  extrémité  du château; et depuis ce moment il n'en avait rien appris.

Pendant qu'il lui parlait, Emilie le regardait fixement, et ne pouvait démêler  si  c'était  de  sa  part  ignorance  où  dissimulation,  ou  crainte d'offenser son maître. Il répondit très-laconiquement à ses questions sur  les  débats  de  la  veille;  mais  il  lui  dit  que  les  disputes  étaient pacifiées, et que le signor croyait s'être trompé en soupçonnant ses hôtes.—Le  combat  n'a  pas  eu  d'autre  cause,  ajouta  Carlo.  Mais  je me  flatte  de  ne  jamais  voir  un  tel  spectacle  dans  ce  château, quoiqu'on y prépare d'étranges choses. Elle le pria de s'expliquer.— Ah!  signora;  dit-il,  il  ne  me  convient  pas  de  trahir  aucun  secret  ni d'exprimer toute ma pensée. Le temps dévoilera tout.

Elle  le  pria  de  délivrer  Annette,  lui  désigna  la  chambre  où  cette pauvre  fille  était  emprisonnée;  Carlo  lui  promit  de  la  satisfaire. Comme  il  partait,  elle  lui  demanda  quelles  étaient  les  personnes nouvellement arrivées; sa conjecture se vérifia, c'était Verezzi avec sa troupe.

Les  deux  jours  suivants  s'écoulèrent  sans  aucun  incident remarquable,  et  sans  qu'elle  pût  se  procurer  le  moindre éclaircissement  sur  madame  Montoni.  Le  soir  du  deuxième  jour, Emilie  se  mit  au  lit  après  le  départ  d'Annette;  mais  son  esprit  fut assailli  des  images  les  plus  effrayantes,  et  telles  qu'une  si  longue incertitude  pouvait  bien  les  lui  suggérer.  Incapable  de  s'oublier, incapable  de  vaincre  les  fantômes  qui  l'obsédaient,  elle  se  leva  de son lit, et ouvrit sa fenêtre pour respirer un air plus frais.

L'air  la  rafraîchit;  elle  resta  à  sa  fenêtre;  elle  considérait  tant d'astres éclatants, étincelant sur l'azur des cieux, et roulant sans se confondre dans l'espace. Elle se rappela combien de fois, avec son père  chéri,  elle  avait  observé  leur  marche  et  remarqué  leur  cours. Ces  réflexions  la  conduisirent  à  d'autres,  et  réveillèrent  presque également et sa douleur et sa surprise.

Elle leva les yeux vers le ciel, et observa la même planète qu'elle avait  remarquée  en  Languedoc  la  nuit  qui  précéda  la  mort  de  son père.  Elle  se  trouvait  au-dessus  des  tours  orientales  du  château. Emilie se rappela l'entretien relatif à l'état des âmes; elle se rappela aussi  la  musique  qu'elle  avait  entendue,  et  dont  sa  tendresse,  en dépit de sa raison, avait admis le sens superstitieux. Ces souvenirs redoublèrent ses larmes; elle céda à sa rêverie. Tout à coup les sons d'une  musique  douce  parurent  traverser  les  airs.  Une  crainte superstitieuse  s'empara  d'elle;  elle  écouta  quelques  moments  dans une  attente  pénible,  et  s'efforça  de  recueillir  ses  pensées  et  de recourir  à  sa  raison.  Mais  la  raison  humaine  n'a  pas  plus  d'empire sur  les  fantômes  de  l'imagination,  que  les  sens  n'ont  de  moyens pour juger la forme de ces corps lumineux qui brillent et s'éteignent tout à coup pendant l'obscurité des nuits.

La  surprise  d'Emilie  à  ces  accords  si  doux  et  si  délicieux,  était pour  le  moins  excusable.  Il  y  avait  longtemps,  bien  longtemps, qu'elle n'avait entendu la moindre mélodie. Les sons aigus du fifre et de  la  trompette  étaient  la  seule  musique  que  l'on  connût  dans Udolphe.

Emilie  continuait  d'écouter,  plongée  dans  ce  doux  repos  où  une musique  suave  laisse  l'esprit.  Les  sons  ne  revinrent  plus.  Ses pensées errèrent longtemps sur une circonstance si étrange; il était singulier  d'entendre  à  minuit  de  la  musique,  lorsque  tout  le  monde devait,  depuis  plusieurs  heures,  être  endormi,  et  dans  un  château où, depuis tant d'années, on n'avait rien entendu qui ressemblât à de l'harmonie. De longues souffrances avaient rendu son esprit sensible à la terreur, et susceptible de superstition. Il lui sembla que son père avait pu lui parler par ces accords, pour lui inspirer de la consolation et de la confiance sur le sujet dont alors elle était occupée. La raison lui  dit  néanmoins  que  cette  conjecture  était  ridicule,  et  elle  ne  s'y attacha  pas;  mais  par  une  inconséquence  naturelle  à  une imagination  vive,  elle  se  livra  à  de  plus  bizarres  idées;  elle  se rappela  l'événement  singulier  qui  avait  donné  le  château  à  son possesseur  actuel;  elle  considéra  la  manière  mystérieuse  dont l'ancienne propriétaire avait disparu; jamais on n'avait rien su d'elle; et son esprit fut frappé d'une sorte de crainte. Il n'y avait nulle liaison apparente  entre  cet  événement  et  la  musique  qu'elle  venait d'entendre, et pourtant elle crut que ces deux choses se tenaient par quelque lien secret. A cette idée une sueur froide la saisit: elle porta des yeux égarés sur l'obscurité de sa chambre, et le silence morne qui y régnait ne fit qu'affecter de plus en plus son imagination.

A la fin elle quitta la fenêtre; mais ses jambes lui manquèrent en approchant de son lit. Honteuse bientôt de sa faiblesse, elle se mit au lit, et ne put y trouver le sommeil. Elle rêva sur le nouvel incident qui venait de se présenter, et résolut d'attendre la nuit suivante à la même heure, pour épier le retour de la musique. Si ces accords sont humains, disait-elle, probablement ils se feront encore entendre.




CHAPITRE XXIV.

 

Annette vint le matin toute hors d'haleine à l'appartement d'Emilie. —O mademoiselle, dit-elle à mots entrecoupés, que de nouvelles j'ai à  vous  dire!  J'ai  découvert  qui  est  le  prisonnier,  mais  il  n'était  pas prisonnier; c'est celui qui était enfermé dans cette chambre, et dont je vous ai parlé. Je l'avais pris pour un revenant!

—Qui  était  ce  prisonnier?  demanda  Emilie,  qui  songeait  en  elle-même à l'événement de la nuit dernière.

—Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  dit  Annette,  il  n'était  pas prisonnier, pas du tout.

—Qui est-il, enfin?

—Sainte  Vierge!  reprit  Annette,  combien  j'ai  été  étonnée.  Je  l'ai rencontré tout à l'heure sur le rempart ici dessous; je n'ai jamais été si  surprise  de  ma  vie!  Ah!  mademoiselle,  ce  lieu-ci  est  un  lieu  bien étrange!  quand  j'y  vivrais  cent  ans,  je  n'y  finirais  jamais  de m'étonner.  Mais,  comme  je  vous  le  disais,  je  l'ai  rencontré  sur  le rempart, et certes je ne pensais à personne moins qu'à lui.

—Ce  verbiage  est  insupportable,  dit  Emilie;  de  grâce,  Annette, n'abusez pas ainsi de ma patience.

—Oui,  mademoiselle,  devinez,  devinez  qui  c'était;  c'est  une personne que vous connaissez bien.

—Je ne sais pas deviner, dit Emilie avec impatience.

—Eh  bien,  mademoiselle,  je  vous  mettrai  sur  la  voie.  Un  grand homme,  une  face  allongée,  qui  marche  posément,  qui  porte  un grand plumet sur son chapeau, qui baisse les yeux pendant qu'on lui parle,  et  regarde  les  gens  par-dessous  des  sourcils  si  noirs  et  si épais. Vous l'avez vu mille fois à Venise, mademoiselle; il était ami intime de monsieur. Et maintenant, quand j'y pense! de quoi avait-il peur  dans  ce  vieux  château  sauvage,  pour  s'y  enfermer  comme  il faisait?  Mais  il  prend  le  large  à  présent:  je  l'ai  trouvé  tout  à  l'heure sur  le  rempart.  Je  tremblais  en  le  voyant,  il  m'a  toujours  fait  de  la frayeur;  mais  je  n'aurais  pas  voulu  qu'il  le  remarquât.  J'ai  donc  été vers  lui,  je  lui  ai  fait  la  révérence.  Soyez  le  bienvenu  au  château, signor Orsino! lui ai-je dit.

—Ah! c'était donc Orsino? dit Emilie.

—Oui,  mademoiselle,  le  signor  Orsino  lui-même,  celui  qui  a  fait tuer ce seigneur vénitien, et qui depuis ce temps, à ce que l'on dit, ne cesse d'errer de tous côtés.

—Bon Dieu! s'écria Emilie, se remettant à peine, et il est venu à Udolphe! Il fait bien de se tenir caché.

—Oui, mademoiselle; mais s'il ne veut que cela, ce château isolé le  cachera  bien  assez,  sans  qu'il  s'enferme  avec  tant  de  soin.  Qui songerait donc à le découvrir ici?

Les  discours  d'Annette  avaient  ranimé  les  terribles  soupçons d'Emilie  sur  le  destin  de  madame  Montoni;  elle  résolut  de  faire  un second effort pour obtenir sur ce sujet une certitude, et de s'adresser encore une fois à Montoni.

Quant  Annette  revint,  au  bout  de  quelques  heures,  elle  dit  à Emilie  que  le  portier  du  château  désirait  de  lui  parler,  et  qu'il  avait quelque chose d'important à lui révéler.

—Je  lui  parlerai,  Annette,  répondit-elle;  faites-le  monter  dans  le corridor.

Annette partit, et revint bientôt après.

—Bernardin,  mademoiselle,  lui  dit-elle,  n'ose  pas  venir  dans  le corridor, il craint d'être aperçu. Il serait trop loin de son poste: il n'ose même  pas  le  quitter  en  ce  moment;  mais  si  vous  voulez  venir  le trouver  au  portail  par  quelques  petits  passages  qu'il  m'a  montrés, sans  traverser  les  cours,  il  vous  dira  des  choses  qui  vous surprendront  bien;  mais  n'allez  pas  à  travers  des  cours,  de  crainte que monsieur ne vous voie.

Emilie n'approuvant ni ces petits passages, ni tout le reste, refusa positivement  de  sortir.—Dites-lui,  reprit-elle,  que,  s'il  a  quelque confidence à me faire, je l'écouterai dans le corridor quand il aura le temps de s'y rendre.

Annette reporta la réponse, et fut longtemps sans revenir. A son retour elle dit à Emilie:—Je n'ai rien gagné, mademoiselle; Bernardin a passé tout le temps à réfléchir sur ce qu'on pouvait faire. Il est bien impossible qu'il quitte son poste maintenant; mais si ce soir, quand il fera nuit, vous voulez vous trouver sur le rempart d'orient, il pourra peut-être se dérober une minute et vous dire son secret.

Emilie,  surprise  autant  qu'alarmée  du  mystère  qu'exigeait  cet homme, hésitait encore à l'aller trouver; mais calculant que peut-être il  l'avertirait  de  quelque  malheur  qui  la  menaçait,  elle  résolut  de  le voir.

—Après  le  soleil  couché,  dit-elle,  je  me  trouverai  au  bout  du rempart d'orient; mais alors, ajouta-t-elle, la garde sera placée: que fera Bernardin pour n'être pas remarqué?

—C'est  justement  ce  que  je  lui  ai  dit,  mademoiselle,  et  il  m'a répondu  qu'il  avait  la  clef  de  la  porte  qui  communique  du  rempart avec la cour, et qu'il entrerait par là. Quant aux sentinelles, on n'en met  point  au  bout  de  la  terrasse,  parce  que  les  grands  murs  et  la tour de l'orient suffisent de ce côté pour garder le château, et s'il fait bien obscur, on ne pourra le voir de l'autre extrémité.

—A la bonne heure, dit Emilie, j'entendrai ce qu'il veut me dire, et je vous prie de m'accompagner ce soir sur la terrasse.

—Il  voudrait  qu'il  fît  un  peu  noir,  reprit  Annette,  à  cause  des sentinelles.

Emilie réfléchit encore, et dit qu'elle serait au rempart une heure après  le  soleil  couché.—Dites  à  Bernardin,  ajouta-t-elle,  d'être ponctuel  à  l'heure,  je  pourrais  bien  aussi  être  remarquée  par  M. Montoni. Où est-il? je voudrais lui parler.

—Il est dans la chambre de cèdre, qui tient conseil avec les deux autres.

Emilie s'informa si Montoni attendait de nouveaux hôtes. Annette ne le croyait pas.—Pauvre Ludovico! dit-elle, il serait aussi gai que personne  s'il  était  rétabli.  Mais  il  peut  bien  se  guérir,  le  comte Morano était plus blessé que lui, et pourtant le voilà sur pied, et il est retourné à Venise.

—Il l'est, dit Emilie: comment avez-vous su cela?

—Je l'ai appris hier au soir, mademoiselle: j'avais oublié de vous le dire.

Montoni  cependant  fut  si  occupé  tout  le  jour,  qu'Emilie  n'eut  pas l'occasion  de  calmer  ses  horribles  doutes  sur  la  destinée  de  sa tante.

A mesure que le moment du rendez-vous approchait, l'impatience d'Emilie devenait plus vive. Le soleil disparut enfin: elle entendit les sentinelles se ranger chacune à leur poste; elle attendit Annette qui devait  l'accompagner,  et  dès  qu'elle  fut  venue,  elles  descendirent ensemble.  Emilie  témoigna  quelque  crainte  de  trouver  Montoni,  ou quelques-uns  de  ses  compagnons.—N'ayez  point  d'inquiétude  là-dessus, lui dit Annette; ils sont tous encore à tenir table, et Bernardin ne l'ignore pas.

Elles  se  trouvèrent  à  la  première  terrasse,  et  la  sentinelle demanda  qui  passait:  Emilie  répondit,  et  descendit  au  rempart oriental;  on  les  y  arrêta  encore,  et  après  une  seconde  réponse,  on les  laissa  continuer.  Emilie  n'aimait  point  à  s'exposer  si  tard  à  la discrétion  de  pareils  hommes;  impatiente  de  se  retirer,  elle  avança fort  vite  pour  trouver  Bernardin;  il  n'était  pas  encore  venu:  elle s'appuya toute pensive sur le parapet du rempart, et attendit qu'il y parût.

—Quelles voix entendons-nous? dit Emilie tremblante.

—Celles  de  monsieur  et  de  ses  hôtes  qui  se  divertissent,  lui  dit Annette.

Emilie regarda avec un sentiment d'horreur la tour d'orient près de laquelle elle se trouvait; elle aperçut une lueur à travers les grillages de  la  chambre  du  bas;  mais  ceux  du  haut  étaient  obscurs:  elle  vit une  personne  qui  traversait  cette  chambre  basse  avec  une  lampe; cette circonstance ne ranima point son espoir au sujet de madame Montoni;  elle  l'avait  cherchée  dans  ce  même  appartement  et  n'y avait trouvé que des habits de soldats. Emilie néanmoins se décida à tenter d'ouvrir la tour par dehors, sitôt que Bernardin ne serait plus avec elle.

Les moments s'écoulaient, et Bernardin ne paraissait pas: Emilie devenant inquiète, hésita si elle attendrait plus longtemps.

Tandis qu'avec Annette elle raisonnait sur le retard de cet homme, elles entendirent une clef tourner dans la serrure; elles virent bientôt un homme qui s'avançait vers elles; c'était Bernardin. Emilie se hâta de lui demander ce qu'il avait à lui dire, et le pria de ne pas perdre de temps.—Cet air du soir me glace, lui dit-elle.




[Illustration]

Bernardin.

 

—Renvoyez  votre  suivante,  mademoiselle,  lui  dit  cet  homme  (le ton de voix sépulcrale avec laquelle il lui parlait la fit frémir); ce que j'ai à dire n'est que pour vous.

Emilie hésita un peu; mais enfin elle pria Annette de s'éloigner de quelques pas.—Maintenant, mon ami, qu'avez-vous à me dire?

Il se tut un moment comme s'il eût réfléchi, puis il lui dit:

—Je perdrais certainement ma place si cela venait aux oreilles de monsieur. Promettez-moi, mademoiselle, que rien au monde ne vous arrachera une syllabe sur ce que j'ai à vous communiquer. On s'est fié  à  moi  en  ceci;  et  si  l'on  venait  à  savoir  que  j'eusse  trahi  cette confiance,  ma  vie  peut-être  en  répondrait.  Mais,  mademoiselle,  j'ai pris de l'intérêt pour vous, et j'ai résolu de tout vous dire. Il se tut.

Emilie le remercia, l'assura de sa discrétion, et le pria de se hâter.

—Annette nous a dit dans la salle combien vous étiez en peine au sujet de madame Montoni, et combien vous désiriez d'être instruite de son sort.

—Cela  est  vrai,  dit  Emilie.  Si  vous  le  savez,  dites-moi  ce  qu'il  a d'affreux:  n'hésitez  point.  Elle  s'appuya  d'un  bras  tremblant  sur  la muraille.

—Je puis vous le dire, dit Bernardin; puis il se tut.

—Mais, quoi! s'écria Emilie en recueillant son courage...

—Me  voilà,  mademoiselle,  dit  Annette  qui,  frappée  de  cette exclamation, revint tout de suite joindre Emilie.

—Retirez-vous,  dit  sèchement  Bernardin,  on  n'a  pas  besoin  de vous. Emilie ne dit rien, et Annette obéit.

—Je  puis  vous  le  dire,  reprit  le  portier,  mais  je  ne  sais  pas comment; vous êtes si affligée!

—Je suis toute préparée, mon ami, lui dit Emilie d'une voix ferme et imposante; je soutiendrai mieux une certitude que ce doute cruel.

—Eh bien! mademoiselle, s'il est ainsi, vous allez tout apprendre. Vous savez que monsieur et sa femme s'accordaient mal entre eux: il n'est pas de ma compétence d'en connaître le motif, mais je crois bien que vous savez les résultats...

—C'est bon, dit Emilie. Après?

—Monsieur,  à  ce  qu'il  semble,  avait  eu  dernièrement  un  grand courroux  contre  elle;  je  vis  tout,  j'entendis  tout,  et  beaucoup  plus qu'on ne pensait; mais ce n'était pas mon affaire, je ne disais rien. Il y a peu de jours, monsieur m'envoya chercher: Bernardin, me dit-il, vous êtes un honnête homme; je pense que je puis me fier à vous. J'assurai bien Son Excellence qu'il le pouvait. Alors, dit-il, autant que je puis me rappeler ses termes, j'ai une affaire sur les bras, et vous pouvez me servir. Il me dit ce que j'avais à faire. Mais quant à cela, je n'en dirai rien: ça ne regardait que madame.

—O ciel! qu'avez-vous fait? dit Emilie.

Bernardin hésita, et se tut.

—Quelle  furie  pouvait  le  porter  et  vous  porter  vous-même  à  un acte  si  détestable?  s'écria  Emilie  glacée  d'horreur  et  presque incapable de se soutenir.

—Ce  fut  une  furie,  dit  Bernardin  d'une  voix  sombre.  Ils  restaient tous  deux  en  silence.  Emilie  n'avait  pas  le  courage  d'en  demander plus. Bernardin semblait craindre de s'expliquer plus en détail; il lui dit à la fin: il est inutile de revenir sur le passé; monsieur ne fut que trop cruel, mais il voulait être obéi... Qu'aurait servi de m'y refuser? il en aurait trouvé de moins scrupuleux que moi.

—Vous  l'avez  tuée?  dit  Emilie  avec  une  voix  capable  à  peine d'articuler;  c'est  à  un  meurtrier  que  je  parle!  Bernardin  se  tut,  et Emilie se détournant fut prête à lui quitter.

—Restez,  mademoiselle,  lui  dit-il;  vous  mériteriez  de  le  croire encore, puisque vous m'en jugez capable.

—Si  vous  êtes  innocent,  dites-le-moi  vite,  dit  Emilie  presque mourante;  je  n'ai  pas  assez  de  force  pour  vous  écouter  plus longtemps.

—Je ne vous dirai plus rien, dit-il en s'éloignant. Emilie eut encore assez de courage pour le rappeler et pour se rapprocher d'Annette. Elle prit son bras, et toutes deux marchèrent sur le rempart, jusqu'à ce qu'elles entendirent quelques pas derrière elles: c'était Bernardin de retour.

—Renvoyez cette fille, dit-il à Emilie; je vous dirai tout.

—Non,  reprit  Emilie,  elle  peut  entendre  tout  ce  que  vous  avez  à me dire.

—Le peut-elle, mademoiselle? lui dit-il; vous n'en saurez donc pas davantage.  Il  se  retirait,  quoique  lentement;  mais  l'anxiété  d'Emilie, surmontant le ressentiment que la crainte de cet homme lui inspirait, elle le pria de rester, et s'éloigna d'Annette.

—Madame,  dit-il,  est  vivante  pour  moi  seul;  elle  est  ma prisonnière.  Son  Excellence  l'a  enfermée  dans  la  chambre  au-dessus du portail, et m'en a confié le soin. J'allais vous dire que vous pouviez la voir; mais maintenant...

Emilie  soulagée,  à  ces  mots,  d'une  inexprimable  angoisse,  pria Bernardin de vouloir bien lui pardonner, et le conjura de lui faire voir sa tante.

Il s'y prêta avec moins de répugnance qu'elle ne s'y attendait. Il lui dit que la nuit suivante, quand M. Montoni serait au lit, si elle voulait se  rendre  aux  dernières  portes  du  château,  elle  pourrait  peut-être voir madame Montoni.

Au  milieu  de  la  reconnaissance  que  cette  faveur  lui  inspirait, Emilie  crut  apercevoir  dans  ses  regards  une  certaine  satisfaction maligne pendant qu'il prononça ces derniers mots. Dans le premier moment,  elle  chassa  cette  pensée,  elle  le  remercia  de  nouveau, recommanda  sa  tante  à  sa  pitié,  l'assura  bien  qu'elle  le récompenserait elle-même, et serait exacte au rendez-vous; ensuite elle  lui  souhaita  le  bonsoir,  et  se  retira  sans  bruit  dans  son appartement.

Il  lui  revint  mille  fois  à  la  pensée  que  madame  Montoni  pouvait bien  être  déjà  morte,  et  que  le  scélérat  ne  voulait  que  l'attirer  en secret  pour  faire  d'elle  une  nouvelle  victime,  qu'il  était  peut-être chargé  d'immoler  à  l'avarice  de  Montoni,  qui  à  ce  moyen  se trouverait propriétaire de ses biens de Languedoc qui avaient fait le sujet d'une si odieuse contestation. L'énormité de ce double crime lui en fit, à la fin, rejeter la probabilité; mais elle ne perdit ni toutes les craintes, ni tous les doutes que les manières de Bernardin faisaient naître  dans  son  esprit;  de  ce  sujet,  successivement  ses  pensées retournèrent à d'autres. La nuit était fort avancée; elle s'étonna, elle s'affligea presque de ce que la musique ne revenait point, et elle en attendit le retour avec un sentiment plus fort que la curiosité.

Elle distingua longtemps les éclats de Montoni et de ses convives, leurs  entretiens  bruyants,  leur  gaieté  dissolue,  leurs  chansons reprises  en  chœur,  qui  ébranlaient  tous  les  échos;  elle  entendit  les portes  du  château  se  refermer  pour  toute  la  nuit.  Ce  bruit  sourd  à l'instant  fit  place  à  un  silence  qu'interrompit  seulement  le  passage des personnes qui regagnaient leurs logements. Emilie, jugeant que la veille elle avait entendu la musique à peu près à la même heure, dit  à  Annette  de  se  retirer,  et  ouvrit  doucement  la  fenêtre  pour entendre  le  retour  des  plus  charmants  accords.  La  planète  qu'elle avait  remarquée  au  premier  son  de  la  musique  n'était  point  encore levée.  Cédant  à  une  impression  superstitieuse,  elle  fixait attentivement  la  partie  du  ciel  où  l'on  devait  la  découvrir,  attendant presque la musique au moment de son apparition. A la fin elle parut, et brilla sur les tours orientales du château.

Emilie  écouta;  mais  aucune  musique  ne  se  fit  entendre.—Ce n'était  pas  sûrement,  se  disait-elle,  ce  n'était  pas  une  mélodie mortelle: aucun habitant de ce château ne pouvait la produire. Mon père lui-même, mon respectable père, m'a dit une fois, peu de temps après la mort de ma mère, et dans une de ses insomnies, des sons d'une  singulière  douceur  l'avaient  fait  sortir  de  son  lit.  Il  ouvrit  la fenêtre, et une musique céleste traversa les airs: ce fut pour lui une consolation,  il  me  l'a  dit;  et  regardant  le  ciel  avec  confiance,  il  se convainquit que ma mère reposait en paix dans le sein de Dieu.

A  ce  souvenir  Emilie  répandit  des  larmes.—Peut-être,  reprit-elle, peut-être que ces accords ont été envoyés pour me consoler, pour m'encourager. Je n'oublierai jamais ceux qu'à une pareille heure j'ai entendus dans le Languedoc. Peut-être que mon père veille sur moi en ce moment! Elle pleura encore de tendresse. Le temps se passa dans  une  attente  et  des  souvenirs  également  touchants;  aucune musique  ne  troubla  le  calme  de  la  nature.  Emilie  resta  à  la  fenêtre jusqu'au  moment  où  l'aube  du  jour  commença  à  dorer  le  sommet des montagnes, et à dissiper les ténèbres.




CHAPITRE XXV.

 

Le  jour  suivant,  Emilie  fut  surprise  en  découvrant  qu'Annette savait  l'emprisonnement  de  madame  Montoni  dans  la  chambre  du portail, et qu'elle n'ignorait pas non plus le projet de visite nocturne. Que Bernardin eût pu confier à l'indiscrète Annette un mystère aussi important, et qu'il lui avait tant recommandé, cela était peu probable. Il  venait  cependant  de  lui  remettre  un  message  relatif  à  leur entrevue.  Il  demandait  qu'Emilie  vînt  le  trouver  seule,  une  heure après minuit, sur la terrasse, et ajoutait qu'il se conduirait comme il l'avait  promis.  Emilie  frémit  d'une  telle  proposition.  Mille  craintes vagues,  semblables  à  celles  qui  toute  la  nuit  l'avaient  agitée,  lui percèrent  le  cœur  à  la  fois.  Elle  ne  savait  quel  parti  prendre.  Il  lui venait souvent à l'esprit que Bernardin avait pu la tromper; que peut-être  déjà  il  était  l'assassin  de  madame  Montoni;  qu'il  était  en  ce moment  l'agent  de  Montoni  lui-même,  et  qu'il  la  voulait  sacrifier  à l'exécution  de  ses  projets.  Le  soupçon  que  madame  Montoni  ne vivait  plus  se  réunit  en  elle  aux  craintes  personnelles  qu'elle éprouvait.

—Comment se peut-il, Annette, que je traverse la terrasse aussi tard?  dit-elle  en  se  recueillant;  les  sentinelles  m'arrêteront,  et  M. Montoni le saura.

—O  mademoiselle,  on  y  a  pensé,  reprit  Annette;  c'est  ce  que Bernardin  m'a  dit.  Il  m'a  donné  cette  clef,  et  m'a  ordonné  de  vous dire qu'elle ouvre une porte au bout de la galerie voûtée, et que cette porte  mène  au  rempart  de  l'orient;  ainsi  ne  craignez  pas  de rencontrer les hommes de garde. Il m'a chargée de vous dire aussi, que  son  motif  pour  vous  demander  sur  la  terrasse  était  de  vous conduire où vous devez aller sans ouvrir la grande salle dont la grille fait tant de bruit.

Une telle explication, et si naturellement donnée, rendit le calme à Emilie.—Mais pourquoi veut-il que je vienne seule, Annette? lui dit-elle.

—Pourquoi? C'est ce que je lui ai demandé, mademoiselle. Je lui ai dit, pourquoi faut-il que ma jeune dame vienne seule? Sûrement je puis venir avec elle! Quel mal puis-je faire? Mais il me dit non, non.

Mais j'imagine, mademoiselle, que vous savez qui vous allez voir.

—Bernardin vous l'a-t-il dit?

—Eh non, mademoiselle, il ne me l'a pas dit.

Pendant le reste du jour, l'esprit d'Emilie fut en proie aux doutes, aux  craintes,  aux  déterminations  contraires.  Devait-elle  suivre Bernardin,  devait-elle  se  confier  à  lui,  sans  savoir  à  peine  où  il  la conduirait? La pitié pour sa tante, l'inquiétude pour elle-même tour à tour  changeaient  ses  idées,  et  la  nuit  vint  avant  qu'elle  eût  pris  un parti.  Elle  entendit  l'horloge  frapper  onze  heures,  frapper  minuit,  et elle  hésitait  encore.  Le  temps  néanmoins  s'écoula:  on  ne  pouvait plus hésiter. L'intérêt de sa tante surmonta tout. Elle pria Annette de la suivre jusqu'à la porte de la galerie, et d'y attendre son retour. Elle sortit  de  sa  chambre.  Le  château  était  dans  le  calme,  et  la  grande salle, récemment le théâtre du tumulte le plus affreux, ne résonnait alors que des pas solitaires de deux figures timides qui se glissaient entre les piliers à la faible clarté d'une lampe. Emilie, abusée par les ombres  prolongées  des  colonnes,  et  par  les  renvois  de  la  lumière, s'arrêtait souvent, et croyait voir dans l'ombre quelque personne qui s'éloignait. En passant auprès de ces piliers, elle craignait d'y porter la vue, s'attendait presque à voir sortir quelqu'un caché derrière.

Elle marchait avec précaution vers le lieu convenu, écoutant avec attention,  et  cherchant  Bernardin  au  travers  des  ténèbres.  Elle tressaillit enfin au son d'une voix basse qui parlait auprès d'elle. Elle était  encore  incertaine;  mais  la  personne  parla  de  nouveau,  et  elle reconnut  la  voix  rauque  de  Bernardin.  Il  avait  été  ponctuel  à  son rendez-vous, et attendait appuyé sur le rempart. Il lui reprocha ses délais,  et  lui  dit  qu'il  avait  perdu  plus  d'une  demi-heure.  Emilie  ne répliqua  point;  il  lui  dit  de  le  suivre,  et  s'approcha  de  la  porte  par laquelle il était entré sur la terrasse. Pendant qu'il la rouvrait, Emilie tourna les yeux par où elle était sortie, et remarquant les rayons de la lampe à travers l'étroite ouverture, elle fut certaine qu'Annette ne l'avait  pas  quittée.  Mais  une  fois  hors  de  la  terrasse,  l'éloignement devenait trop grand pour qu'elle pût lui devenir utile. Quand la porte fut ouverte, le sombre aspect du passage, éclairé d'une seule torche qui y brûlait sur le pavé, fit frémir Emilie. Elle refusa d'entrer, à moins qu'Annette  n'eût  permission  de  l'accompagner.  Bernardin  s'y opposa; mais il joignit adroitement à son refus tant de particularités propres à exciter la pitié et la curiosité d'Emilie pour sa tante, qu'elle se laissa déterminer à le suivre jusqu'au portail.

Il  prit  la  torche,  et  marcha  devant.  A  l'extrémité  du  passage,  il ouvrit une autre porte; et par quelques degrés ils descendirent dans une  chapelle.  A  la  lueur  du  flambeau,  Emilie  observa  qu'elle  était toute en ruine, et se rappela tout à coup, avec une émotion pénible, un entretien d'Annette sur ce sujet. Elle contemplait avec effroi ces murs  garnis  d'une  mousse  verdâtre  qui  n'avaient  plus  de  voûte  à soutenir. Elle voyait ces fenêtres gothiques dont le lierre et la brioine avaient  longtemps  suppléé  les  vitraux.  Leurs  guirlandes  enlacées s'entremêlaient  maintenant  aux  chapiteaux  brisés,  qui  autrefois avaient soutenu la voûte. Bernardin se heurta sur le pavé détruit. Il fit un  jurement  effroyable,  et  les  sombres  échos  le  rendirent  plus terrible. Le cœur d'Emilie se troubla; mais elle continua de le suivre, et il tourna vers une des ailes de la chapelle. Descendez ces degrés, mademoiselle,  lui  dit  Bernardin;  et  il  prit  un  escalier  qui  semblait mener  à  de  profonds  souterrains.  Emilie  s'arrêta,  et  lui  demanda d'une voix tremblante où il prétendait la conduire.

—Au portail, lui dit Bernardin.

—Ne pouvons-nous y aller par la chapelle? dit Emilie.

—Non, signora, elle nous conduirait dans la seconde cour, où je n'ai pas envie d'entrer par ce chemin; nous allons nous trouver à la cour extérieure.

Emilie  hésitait  encore,  craignant  également  d'aller  plus  loin,  et d'irriter Bernardin en refusant de le suivre.

—Venez, mademoiselle, dit cet homme qui était presque au bas de l'escalier; dépêchez-vous un peu: je ne peux pas rester ici toute la nuit.

—Mais où mènent ces degrés? dit Emilie toujours immobile.

—Au  portail,  reprit  Bernardin  avec  un  accent  de  colère.  Je n'attendrai  pas  plus  longtemps.  A  ces  mots  il  continua  de  marcher, emportant  toujours  la  lumière.  Emilie  craignant  de  le  mécontenter par  un  plus  long  délai,  le  suivit  avec  répugnance.  De  l'escalier,  ils gagnèrent  un  passage  qui  conduisait  au  souterrain.  Les  parois  en étaient  couverts  d'une  humidité  excessive.  Les  vapeurs  qui s'élevaient de terre obscurcissaient à tel point le flambeau, qu'à tout moment  Emilie  croyait  le  voir  éteindre,  et  Bernardin  avait  peine  à retrouver  son  chemin.  A  mesure  qu'ils  avançaient  les  vapeurs devenaient plus épaisses, et Bernardin, croyant que sa torche allait s'éteindre,  s'arrêta  un  moment  pour  la  ranimer.  Pendant  ce  repos, Emilie, à la lueur incertaine du flambeau, vit près d'elle une double grille,  et  plus  loin  sous  la  voûte  plusieurs  monceaux  de  terre  qui paraissaient  entourer  un  tombeau  ouvert.  Un  tel  objet,  dans  un  tel lieu,  l'eût  en  tout  temps  violemment  affectée;  mais  en  ce  moment elle  eut  le  pressentiment  subit  que  ce  tombeau  était  celui  de  sa tante, et que le perfide Bernardin la menait aussi à la mort. Le lieu obscur  et  terrible  dans  lequel  il  l'avait  conduite  semblait  justifier  sa pensée.  Il  semblait  tout  propre  au  crime;  et  l'on  pouvait  y consommer  un  assassinat  sans  qu'aucun  indice  pût  le  faire découvrir.  Emilie,  vaincue  par  la  terreur,  ne  savait  à  quoi  se résoudre.  Elle  songeait  que  vainement  elle  essayerait  de  fuir Bernardin.  La  longueur,  les  détours  du  chemin  ne  lui  permettaient pas  de  s'échapper  sans  guide,  et  sa  faiblesse  d'ailleurs  ne  lui permettait pas de courir.

Pâle  d'horreur  et  d'inquiétude,  elle  attendait  que  Bernardin  eût disposé  sa  torche;  et  comme  sa  vue  toujours  se  reportait  sur  le tombeau,  elle  nu  put  s'empêcher  de  lui  demander  pour  qui  il  était préparé.  Bernardin  leva  les  yeux  de  dessus  son  flambeau,  et  les tourna sur elle sans parler. Elle répéta faiblement sa question; mais l'homme  secouant  la  torche  passa  outre  sans  lui  répondre.  Elle marcha  en  tremblant  jusqu'à  de  nouveaux  degrés  qu'ils  montèrent. Une porte en haut les introduisit dans la première cour du château. Tout  en  la  traversant,  la  lumière  laissait  voir  ses  hautes  et  noires murailles  tapissées  de  verdure  et  de  longues  herbes  humides  qui trouvaient  leur  substance  sur  des  pierres  toutes  usées.  Par intervalle, de pesantes arcades fermées de grilles étroites laissaient circuler  l'air,  et  montraient  le  château  dont  les  tourelles  entassées faisaient opposition aux tours énormes du portail. Dans ce tableau la figure  épaisse  et  difforme  de  Bernardin  éclairée  par  son  flambeau faisait  un  objet  remarquable.  Bernardin  était  enveloppé  d'un  long manteau gris. A peine découvrait-on au-dessous ses demi-bottes ou sandales, qui étaient lacées sur ses jambes, où passait la pointe du large  sabre  qu'il  portait  constamment  en  bandoulière.  Sur  sa  tête était  un  bonnet  plat  de  velours  noir  surmonté  d'une  courte  plume. Ses traits fortement dessinés indiquaient un esprit adroit et sournois; on  voyait  sur  sa  figure  l'empreinte  d'une  humeur  difficile  et  d'un mécontentement habituel.

La  vue  de  la  cour  néanmoins  ranima  le  cœur  d'Emilie.  Elle  la traversa  en  silence;  et  s'approchant  du  portail,  elle  commença  à espérer  que  ses  propres  craintes,  et  non  la  trahison  de  Bernardin, avaient réussi à la tromper. Elle regarda avec inquiétude la première fenêtre au-dessus de la voûte; elle était sombre, et Emilie demanda si  elle  tenait  à  la  chambre  où  était  madame  Montoni.  Emilie  parlait bas,  et  peut-être  Bernardin  ne  l'avait-il  pas  entendue,  car  il  ne  fit aucune réponse. Ils entrèrent dans le bâtiment, et se virent au pied de l'escalier d'une des tours.

—La signora est couchée là-haut, dit Bernardin.

—Est couchée! reprit Emilie qui montait.

—Elle est couchée dans la chambre en haut, dit Bernardin.

Le vent, qui à ce moment soufflait par les profondes cavités des murailles,  augmenta  la  flamme  de  la  torche.  Emilie  en  vit  mieux l'affreuse  figure  de  Bernardin,  la  tristesse  du  lieu  où  elle  était,  des murailles de pierres brutes, un escalier tournant noirci de vétusté, et quelques  restes  d'antiques  armures  qui  semblaient  le  trophée  de quelque ancienne victoire.

Parvenus au palier, Bernardin mit une clef dans la serrure d'une chambre. Vous pouvez, lui dit-il, entrer ici et m'y attendre; je vais dire à la signora que vous êtes arrivée.

—Ce préliminaire est inutile, dit Emilie; ma tante sera bien aise de me voir.

—Je  n'en  suis  pas  bien  sûr,  dit  Bernardin  en  lui  montrant  la chambre. Entrez là, mademoiselle, et je m'en vais monter.

Emilie,  fort  surprise,  et  en  quelque  sorte  offensée,  n'osa  pas résister; mais comme il emportait la torche, elle le pria de ne point la laisser dans cette obscurité. Il regarda autour de lui, et remarquant une triple lampe posée au-dessus de l'escalier, il l'alluma et la donna à Emilie.

Elle  entra  dans  une  vieille  chambre,  il  en  ferma  la  porte:  elle écouta  attentivement,  et  elle  pensa  qu'au  lieu  de  monter  il descendait l'escalier; mais les tourbillons de vent qui s'engouffraient sous le portail, ne lui permettaient pas de bien distinguer aucun son. Elle  écouta  cependant,  et  n'entendant  aucun  mouvement  dans  la chambre  du  haut  où  Bernardin  disait  qu'était  madame  Montoni,  sa perplexité  augmenta;  elle  considéra  ensuite  que  dans  cette forteresse l'épaisseur des planchers pouvait prévenir tous les bruits. Bientôt après, dans un intervalle d'ouragan, elle distingua les pas de Bernardin  qui  descendait  jusqu'à  la  cour,  et  pensa  même  qu'elle entendait  sa  voix.  De  nouveaux  sifflements  empêchèrent  Emilie  de s'en rendre certaine: elle approcha doucement de la porte, et quand elle essaya de l'ouvrir, elle s'aperçut qu'elle était fermée. Toutes les craintes  qui  l'avaient  déjà  accablée,  revinrent  la  frapper  avec  une nouvelle  violence;  elles  ne  lui  parurent  plus  une  erreur  de l'imagination, mais un avertissement du destin qu'elle allait subir: elle n'eut plus aucun doute que madame Montoni n'eût été immolée, et ne l'eût été peut-être en cette même chambre où on l'amenait elle-même dans un semblable dessein.

A la lueur d'une torche qui semblait être sous le portail, elle vit sur le  pavé  l'ombre  allongée  d'un  homme,  qui  sans  doute  était  sous  la voûte. Emilie, à cette ombre colossale, conclut que c'était Bernardin; mais d'autres sons apportés par les vents, la convainquirent qu'il ne s'y  trouvait  pas  seul,  et  que  son  compagnon  n'était  pas  une personne susceptible de pitié.

Quand  ses  esprits  se  furent  remis  du  premier  choc,  elle  prit  la lampe  pour  examiner  la  possibilité  de  fuir.  La  chambre  était spacieuse,  et  les  murs,  recouverts  d'une  boiserie  en  chêne,  ne s'ouvraient  qu'à  la  fenêtre  grillée,  et  à  la  porte  par  laquelle  Emilie était  entrée;  les  faibles  rayons  de  la  lampe  ne  lui  permettaient  pas d'en  bien  juger  l'étendue.  Elle  ne  découvrit  aucun  meuble,  à l'exception d'un grand fauteuil de fer, scellé au milieu de la chambre, et sur lequel pendait une lourde chaîne de fer, attachée au plafond avec un anneau de ce métal. Elle la regarda longtemps avec horreur et  surprise:  elle  observa  des  barres  de  fer  faites  pour  entraver  les pieds, et de pareils anneaux sur les bras du fauteuil; elle jugea bien que  cette  odieuse  machine  était  un  instrument  de  torture,  et  elle pensa que quelque infortuné, enchaîné dans cette place, y avait dû mourir  de  faim.  Voyant  soudain  où  elle  était,  elle  tressaillit  dans l'excès  de  l'horreur,  et  se  précipita  à  l'autre  bout  de  la  chambre;  là elle  chercha  un  siége,  et  n'aperçut  qu'un  très-sombre  rideau  qui descendait  du  haut  en  bas,  et  dérobait  toute  une  partie  de  cet appartement. Eperdue comme elle l'était, ce rideau la frappa; et elle resta occupée à le regarder avec étonnement et frayeur.

Il  lui  parut  que  ce  rideau  cachait  une  retraite:  elle  désirait  et craignait de le lever et de découvrir ce qu'il voilait; deux fois elle fut retenue par le souvenir du spectacle terrible que sa main téméraire avait  dévoilé  dans  l'appartement  du  château;  mais  conjecturant  à l'instant qu'il cachait le corps de sa tante poignardée, elle le saisit, et dans  son  désespoir  elle  le  tira.  Derrière  se  trouvait  un  cadavre étendu sur une couchette basse et toute inondée de sang, ainsi que le  plancher;  ses  traits  déformés  par  la  mort,  étaient  hideux  et effrayants, et plus d'une blessure livide se distinguait sur son visage. Emilie le contempla d'un œil avide et égaré; mais la lampe glissa de sa  main,  et  elle  tomba  sans  connaissance  au  pied  de  l'horrible couchette.

 

[Illustration]

Le cadavre.

 

Quand ses sens lui revinrent, elle était environnée d'hommes, et dans les bras de Bernardin qui l'emportait au travers de la chambre: elle connut bien ce qui se passait; mais son extrême faiblesse ne lui permettait  ni  cris  ni  efforts,  et  à  peine  sentait-elle  une  crainte.  On l'emporta par l'escalier qu'elle avait monté; on entra sous la voûte et on s'arrêta. Un de ces hommes arrachant le flambeau de Bernardin, ouvrit une porte latérale, et s'arrêtant sur la plate-forme, il laissa voir un  grand  nombre  d'hommes  à  cheval.  Soit  que  la  fraîcheur  de  l'air eût ranimé Emilie, soit que ces étranges objets lui eussent rendu le sentiment de son danger, elle parla tout à coup, et fit un effort sans succès, pour s'arracher à ces brigands.

Bernardin, cependant, demandait la torche à grands cris, des voix éloignées répondaient, plusieurs personnes s'approchaient, et dans le même instant une lumière se fit voir dans la cour du château. On fit sortir Emilie du portail à peu de distance, et encore sous les murs; elle vit le même homme qui tenait le flambeau du portier, occupé à en  éclairer  un  qui  sellait  un  cheval  à  la  hâte;  d'autres  cavaliers l'entouraient, et leurs physionomies effrayantes se distinguaient à la clarté de la torche.

—Eh!  à  quoi  donc  perdez-vous  le  temps?  dit  Bernardin  avec  un jurement  effroyable  et  en  s'approchant  des  cavaliers:  dépêchez, dépêchez.

—La  selle  va  être  prête,  répliqua  l'homme  qui  la  bouclait;  et Bernardin  jura  de  nouveau  contre  une  pareille  négligence.  Emilie, qui,  d'une  voix  faible,  appelait  au  secours,  fut  entraînée  vers  les chevaux, et les brigands disputèrent entre eux au sujet du cheval sur lequel on la placerait. Celui qu'on lui destinait n'était pas prêt. A ce même  moment  un  groupe  de  lumières  sortit  de  la  grande  porte,  et Emilie  entendit  par-dessus  les  autres  la  voix  glapissante  d'Annette; elle distingua bientôt Montoni et Cavigni, suivis d'un détachement de leurs  soldats.  Elle  ne  les  voyait  pas  alors  avec  terreur,  mais  avec espérance,  et  ne  pensait  plus  aux  dangers  du  château,  dont récemment  elle  avait  tant  désiré  de  fuir.  Ceux  qui  la  menaçaient avaient absorbé toutes ses craintes.

Après  un  léger  combat,  Montoni  et  son  parti  remportèrent  la victoire.  Les  cavaliers  se  voyant  les  moins  nombreux,  et  d'ailleurs peu  zélés  peut-être  pour  l'entreprise  dont  ils  étaient  chargés,  se sauvèrent  au  galop.  Bernardin  disparut  à  l'aide  de  l'obscurité,  et Emilie fut reconduite au château. En repassant les cours, le souvenir de ce qu'elle avait vu dans la chambre du portail revint à son esprit avec  toute  son  horreur;  et  quand,  bientôt  après,  elle  eut  entendu retomber la herse qui l'enfermait encore dans ces murs formidables, elle  frémit  pour  elle-même;  et  oubliant  presque  le  danger  nouveau auquel  elle  échappait,  elle  eut  peine  à  concevoir  que  la  vie  et  la liberté ne se trouvassent pas au delà de ces barrières.

Montoni ordonna qu'Emilie l'attendît dans le salon de cèdre. Il s'y rendit lui-même, et la questionna avec beaucoup de sévérité sur ce mystérieux événement. Quoiqu'elle le vît alors avec horreur comme le  meurtrier  de  sa  tante,  et  qu'elle  pût  à  peine  satisfaire  à  ses questions, cependant ses réponses, son maintien, le convainquirent qu'elle  n'avait  eu  volontairement  aucune  part  au  complot,  et  il  la renvoya  en  voyant  paraître  ses  gens.  Il  les  avait  tous  rassemblés pour éclaircir une telle affaire et en découvrir les complices.

Forcée de concentrer en elle toute l'horreur de ce secret, la raison d'Emilie  fut  prête  à  succomber  sous  ce  fardeau  insupportable.  Elle regardait par moment Annette avec un œil hagard et insensé. Quand Annette  lui  parlait,  elle  ne  l'entendait  point,  ou  répondait  hors  de propos; de longues distractions succédaient. Annette parlait encore, et sa voix ne paraissait pas atteindre les organes troublés d'Emilie. Immobile  et  muette  par  intervalles  seulement,  elle  poussait  un soupir, mais elle ne versait point de larmes.

Epouvantée de son état, Annette sortit pour en informer Montoni. Il venait à l'instant de quitter tous ses serviteurs, sans avoir pu rien découvrir.  L'étonnante  description  que  lui  fit  Annette  l'engagea  à  la suivre à l'appartement d'Emilie.

Au  son  de  sa  voix,  Emilie  leva  les  yeux.  Un  rayon  de  lumière sembla  éclairer  son  esprit,  elle  se  leva  de  son  siége,  et  se  retira lentement à l'extrémité de la chambre. Il lui parla d'un ton en quelque manière  adouci.  Elle  le  regardait  d'un  air  moitié  curieux  et  moitié effrayé,  et  répondait  par oui  à  tout  ce  qu'il  disait.  Son  esprit  ne paraissait avoir retenu qu'une impression, celle de la crainte.

Annette  ne  pouvait  exprimer  ce  désordre;  et  Montoni,  après  de vains  efforts  pour  engager  Emilie  à  parler,  ordonna  à  Annette  de rester  avec  elle  toute  la  nuit,  et  de  l'informer  de  son  état  le lendemain.

Après  qu'il  fut  parti,  Emilie  se  rapprocha;  elle  demanda  qui  était celui qui était venu la troubler. Annette lui dit que c'était M. Montoni. Emilie,  après  elle,  répéta  le  nom  plusieurs  fois;  et  quand  elle l'oubliait, elle soupirait soudain, et retombait dans sa rêverie.

Elle  se  tourna  ensuite  toute  tremblante  vers  Annette,  qui  alors plus  effrayée,  s'avança  vers  la  porte  pour  aller  engager  une  des servantes  à  passer  la  nuit  avec  elle.  Emilie,  la  voyant  s'éloigner,  la rappela par son nom, et de sa voix si douce et si plaintive, la conjura de  ne  pas  l'abandonner  aussi.  Depuis  la  mort  de  mon  père  lui  dit-elle, tout le monde m'abandonne.

—Votre  père,  mademoiselle!  dit  Annette,  il  était  mort  avant  que vous me connussiez.

—Il l'était! cela est vrai, dit Emilie. Et ses pleurs commencèrent à couler.  Elle  pleura  longtemps  en  silence,  et  devenue  un  peu  plus calme, elle finit par céder au sommeil. Annette avait eu la discrétion de  ne  point  interrompre  ses  larmes;  et  cette  bonne  fille,  aussi affectionnée  qu'elle  était  simple,  oublia  en  ce  moment  toutes  les craintes que lui inspirait cette chambre, et veilla seule près d'Emilie pendant toute la nuit.

CHAPITRE XXVI.

 

 

Les forces, les esprits d'Emilie se rafraîchirent par le sommeil. En se réveillant elle vit avec surprise Annette endormie sur un fauteuil près d'elle, et s'efforça de se rappeler les circonstances de la soirée, qui  étaient  tellement  sorties  de  sa  mémoire,  qu'il  ne  paraissait  pas en  rester  aucune  trace;  elle  fixait  encore  sur  Annette  des  yeux surpris, quand cette dernière s'éveilla.

—Oh! ma chère demoiselle, me reconnaissez-vous? s'écria-t-elle.

—Si je vous reconnais! Assurément, dit Emilie: vous êtes Annette; mais comment donc êtes-vous ici?

—Oh! vous avez été bien mal, mademoiselle, bien mal, en vérité; et j'ai cru...

—C'est  singulier,  dit  Emilie,  essayant  de  se  rappeler  le  passé; mais  je  crois  me  souvenir  qu'un  songe  pénible  a  fatigué  mon imagination.  Grand  Dieu,  ajouta-t-elle,  en  tressaillant  soudain! Certainement, ce n'était qu'un songe.

Elle  fixa  alors  un  regard  d'effroi  sur  Annette,  qui  voulant  la tranquilliser, lui répondit:—Ce n'était pas un songe; mais tout est fini maintenant.

—Elle  est  donc  tuée,  dit  Emilie  d'une  vois  concentrée  et tremblante.  Annette  fit  un  cri:  elle  ignorait  la  circonstance  que  se rappelait  Emilie,  et  attribuait  son  mouvement  à  un  accès  de  délire. Quand  Annette  eut  bien  expliqué  ce  qu'elle  avait  voulu  lui  dire, Emilie  se  rappela  la  tentative  qu'on  avait  faite  pour  l'enlever,  et demanda si l'auteur du projet avait été découvert. Annette répondit que non, quoiqu'on pût le deviner, et dit à Emilie qu'elle lui devait sa délivrance.  Emilie  s'efforçant  de  commander  à  l'émotion  où  le souvenir de sa tante l'avait mise, parut écouter Annette avec colère, et  dans  la  vérité,  elle  entendit  à  peine  un  seul  mot  de  qu'elle  lui disait.

—Et  ainsi,  mademoiselle,  continua  Annette,  j'étais  déterminée  à être  plus  fine  que  Bernardin  qui  n'avait  pas  voulu  me  confier  son secret,  et  je  voulais  le  découvrir  moi-même.  Je  vous  veillais  sur  la terrasse,  et  aussitôt  qu'il  eut  ouvert  la  porte  du  bout,  je  sortis  du château pour essayer de vous suivre; car disais-je, je suis bien sûre qu'on  ne  projette  rien  de  bien  avec  un  tel  mystère.  Ainsi,  bien assurée qu'il n'avait pas verrouillé la porte après lui, je l'ouvris, et vis à la lueur de la torche quel chemin il vous faisait prendre; je suivis de loin à l'aide de la clarté, jusqu'au moment où vous parvîntes sous les voûtes  de  la  chapelle.  Quand  on  fut  là,  j'eus  peur  d'aller  plus  loin, j'avais  entendu  d'étranges  choses  au  sujet  de  cette  chapelle;  mais aussi  j'avais  peur  de  m'en  retourner  toute  seule.  Ainsi  pendant  le temps que Bernardin arrangea son flambeau, je me décidai à vous suivre, et je le fis jusqu'à la grande cour. Là j'eus peur qu'il ne me vît, je m'arrêtai contre la porte, et quand vous fûtes dans l'escalier je me glissai bien doucement. A peine étais-je sous la porte que j'entendis des  pieds  de  chevaux  en  dehors  et  des  hommes  qui  juraient:  ils juraient contre Bernardin qui ne vous amenait pas assez vite; mais là je  fus  presque  surprise:  Bernardin  descendit,  et  j'eus  à  peine  le temps  de  m'ôter  de  son  chemin:  j'en  avais  assez  entendu,  je  me décidai  à  l'attraper  moi-même,  et  à  vous  sauver  aussi, mademoiselle; car je ne doutais pas que ce projet ne vînt encore du comte Morano, quoiqu'il fût reparti. Je courus au château, et ce ne fut  pas  sans  peine  que  je  retrouvai  mon  chemin  dans  le  passage sous la chapelle. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que j'oubliai alors tous les  revenants  dont  on  m'avait  parlé,  et  pourtant,  pour  le  monde entier, je n'y retournerais sûrement pas. Heureusement monsieur et le signor Cavigni étaient levés: nous avons eu bientôt du monde sur nos  talons,  et  nous  avons  fait  peur  à  ce  Bernardin  et  à  tous  les brigands.

Annette avait cessé de parler, et Emilie paraissait écouter encore. A la fin, elle dit tout à coup:—Je pense qu'il faut que j'aille le trouver moi-même: où est-il?

Annette demanda de qui elle parlait.

—Le signor Montoni, reprit-elle, je voudrais lui parler. Annette se rappelant alors l'ordre qu'elle avait reçu la veille, se leva aussitôt, et lui dit qu'elle se chargeait de l'aller chercher.

Les soupçons de cette honnête fille sur le comte Morano étaient parfaitement  justes:  Emilie  n'en  avait  aussi  que  sur  lui;  et  Montoni, qui  n'en  formait  pas  un  seul  doute,  commença  même  à  présumer que  le  poison  mêlé  avec  son  vin  y  avait  été  mis  par  ordre  de Morano.

Les  protestations  de  repentir  que  Morano  avait  faites  à  Emilie pendant l'angoisse de sa blessure étaient sincères au moment qu'il les faisait; mais il s'était mépris lui-même. Il avait cru condamner ses cruels  projets,  et  s'affligeait  seulement  de  leurs  pénibles  résultats. Quand sa souffrance fut apaisée, ses premières vues se ranimèrent, et quand il fut complétement rétabli, il se trouva encore tout disposé à  tout  entreprendre.  Le  portier  du  château,  le  même  dont  il  s'était déjà  servi,  accepta  volontiers  un  second  présent,  et  quand  il  eut concerté  l'enlèvement  d'Emilie,  le  comte  quitta  ouvertement  le hameau  qu'il  avait  habité,  et  se  retira  avec  ses  gens  à  quelques milles de distance. Le bavardage inconsidéré d'Annette ayant fourni à  Bernardin  un  moyen  presque  sûr  de  tromper  Emilie,  le  comte, pendant la nuit convenue, renvoya tous ses serviteurs au château, et resta  lui-même  dans  le  hameau  pour  y  attendre  Emilie,  qu'il  se proposait  de  conduire  à  Venise.  On  a  déjà  vu  comment  il  avait échoué dans ce projet; mais les violentes et diverses passions dont fut agitée l'âme jalouse de cet Italien ne se peuvent exprimer.

Annette  fit  son  rapport  à  Montoni,  et  lui  demanda  pour  Emilie  la permission de l'entretenir: il répondit qu'il se rendrait dans une heure au  salon  de  cèdre;  c'était  sur  le  sujet  qui  oppressait  son  cœur, qu'Emilie voulait lui parler. Elle ne savait pourtant pas bien quel bon effet elle en devait attendre, et frémissait d'horreur à la seule idée de sa  présence.  Elle  désirait  aussi  solliciter  une  grâce  qu'à  peine  elle osait  espérer,  celle  de  retourner  dans  sa  patrie,  puisque  sa  tante n'était plus.

Comme  le  moment  de  l'entrevue  approchait,  son  agitation augmenta à tel point qu'elle se décida presque à s'excuser sous un prétexte  d'indisposition.  Quand  elle  considérait  ce  qu'elle  avait  à dire, soit à l'égard d'elle-même ou relativement à madame Montoni, elle  était  sans  espoir  sur  le  succès  de  sa  demande  et  dans  l'effroi des  vengeances  qu'elle  pourrait  s'attirer.  Cependant,  prétendre ignorer cette mort, c'était en quelque sorte en partager le crime; cet événement,  d'ailleurs,  était  le  seul  fondement  sur  lequel  Emilie  pût appuyer la demande de sa retraite.

Pendant qu'elle réfléchissait à toutes ces idées, Montoni lui fit dire qu'il  ne  pourrait  la  voir  que  le  lendemain.  Emilie  se  crut  soulagée d'un poids insupportable.

Quand  la  nuit  revint,  Emilie  se  rappela  la  musique  mystérieuse qu'elle  avait  déjà  entendue;  elle  y  prenait  encore  une  espèce d'intérêt, et espérait sentir quelque soulagement de sa douceur. Elle alla mille fois à la fenêtre pour écouter les sons qu'elle attendait; elle crut un moment avoir entendu une voix, mais tout resta tranquille, et elle se crut trompée par son imagination.

Ainsi passa le temps jusqu'à minuit. A ce moment, tous les bruits éloignés  qui  murmuraient  dans  l'enceinte  du  château  s'assoupirent presque à la fois, et le sommeil sembla régner partout. Emilie se mit à  la  fenêtre,  et  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  des  sons  fort extraordinaires;  ce  n'était  pas  une  harmonie,  mais  les  murmures secrets  d'une  personne  désolée.  En  écoutant,  le  cœur  lui  manqua de  terreur,  et  elle  demeura  convaincue  que  les  premiers  accords n'avaient  été  qu'imaginaires.  Elle  se  pencha  sur  la  fenêtre  pour découvrir  quelque  lumière:  les  chambres,  autant  qu'elle  en  pouvait juger, étaient toutes dans les ténèbres; mais à peu de distance, sur le rempart, elle crut apercevoir quelque chose en mouvement.

Le faible éclat que donnaient les étoiles ne lui permettait pas de distinguer  précisément:  elle  jugea  que  c'était  une  sentinelle  de garde, et mit de côté la lumière, pour observer avec loisir sans être elle-même remarquée.

Le même objet reparut; il se glissa tout le long du rempart et se trouva près de la fenêtre. Elle reconnut une figure humaine; mais le silence  avec  lequel  elle  s'avançait  lui  fit  penser  que  ce  n'était  pas une  sentinelle.  On  approcha,  Emilie  hésitait,  une  vive  curiosité l'engageait  à  rester;  une  crainte  qu'elle  ne  pouvait  pas  expliquer l'avertissait de se retirer.

Pendant  cette  irrésolution,  la  figure  se  plaça  en  face  et  y  resta sans  mouvement.  Tout  était  en  repos;  ce  silence  profond,  cette figure  mystérieuse  la  frappèrent  tellement,  qu'elle  allait  quitter  sa fenêtre,  lorsqu'elle  vit  la  figure  se  glisser  le  long  du  parapet  et s'évanouir  enfin  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Emilie  rêva  quelque temps,  et  rentra  dans  sa  chambre  occupée  de  cette  étrange circonstance:  elle  ne  doutait  presque  pas  qu'elle  n'eût  vu  une apparition surnaturelle.

Lorsqu'elle  fut  plus  tranquille,  elle  chercha  quelque  autre explication;  elle  se  rappela  ce  qu'elle  avait  appris  des  entreprises audacieuses  de  Montoni.  Il  lui  vint  à  l'idée  qu'elle  avait  vu  un  des infortunés  pillés  par  les  bandits  et  devenu  leur  captif,  et  que  la musique était de lui.

Elle  crut  ensuite  que  le  comte  Morano  avait  trouvé  moyen  de s'introduire dans ce château; mais les difficultés, les dangers d'une telle entreprise se présentèrent bientôt à elle.

Elle pensa ensuite que c'était une personne qui voulait s'emparer du château; mais ses tristes soupirs détruisaient cette nouvelle idée.

Elle se détermina à veiller toute la nuit suivante pour s'éclaircir, s'il était possible. Elle se résolut presque à interroger la figure, si elle se montrait de nouveau.

CHAPITRE XXVII.

 

Le jour suivant, Montoni envoya une seconde excuse à Emilie, qui en fut très-surprise.

Vers  le  soir,  une  des  bandes  qui  avait  fait  la  première  excursion des  montagnes  revint  dans  le  château.  De  sa  chambre  écartée, Emilie entendit leurs cris bruyants, leurs chants de victoire, tels que les orgies des furies après un affreux sacrifice. Elle craignait même qu'ils ne se disposassent à quelque acte barbare. Annette pourtant la soulagea bientôt de cette idée, en lui disant qu'on se réjouissait à la  vue  d'un  immense  butin.  Cette  circonstance  la  confirma  dans l'opinion où elle était que Montoni était bien réellement capitaine de bandits  et  se  proposait  de  rétablir  sa  fortune  par  le  pillage  des voyageurs. A la vérité, quand elle y songeait bien, dans un château très-fort  et  presque  inaccessible,  isolé  parmi  des  montagnes  aussi sauvages que solitaires, des villes, des bourgs épars à de grandes distances,  le  passage  continuel  des  plus  riches  voyageurs;  il  lui semblait  qu'une  telle  situation  était  bien  assortie  à  des  projets  de rapine,  et  elle  ne  doutait  plus  que  Montoni  ne  fût  chef  de  voleurs. Son  caractère  sans  frein,  audacieux,  cruel,  entreprenant,  était convenable  à  une  pareille  profession;  il  aimait  le  tumulte  et  la  vie orageuse; il était étranger à la pitié comme à la crainte; son courage ressemblait à une férocité animale.

La  supposition  d'Emilie,  quoique  naturelle,  n'était  pourtant  pas bien  exacte:  elle  ignorait  la  situation  de  l'Italie  et  les  intérêts respectifs  de  tant  de  contrées  belligérantes.  Les  revenus  de plusieurs  Etats  n'étaient  pas  suffisants  pour  maintenir  des  armées durant  même  les  trop  courts  périodes  où  le  génie  turbulent  des gouvernements  et  des  peuples  permettait  de  goûter  la  paix.  Il s'éleva, à cette époque, un ordre d'hommes inconnus à notre siècle et mal dépeints dans l'histoire de celui-ci. Parmi les soldats licenciés à l'issue de chaque guerre, un petit nombre se remettait aux arts peu lucratifs de la paix et du repos. Les autres quelquefois passaient au service des puissances qui se trouvaient en campagne. Quelquefois ils  formaient  des  bandes  de  brigands,  et  maîtres  de  quelque forteresse, leur caractère désespéré, la faiblesse des lois offensées, la certitude qu'au premier signal on les verrait sous les drapeaux, les mettaient à l'abri de toute poursuite civile. Ils s'attachaient parfois à la fortune d'un chef populaire, qui les menait au service d'un Etat et marchandait  le  prix  de  leur  courage.  Cet  usage  amena  le  nom  de Condottieri, nom formidable en Italie durant un période très-long. On en fixe la fin au commencement du dix-septième siècle; mais il serait plus difficile d'en indiquer la première origine.

Quand  ils  n'étaient  pas  engagés,  le  chef,  pour  l'ordinaire,  était dans son château; et là, ou bien dans le voisinage, tous jouissaient du  repos  et  de  l'oisiveté.  Leurs  besoins,  quelquefois,  ne  se trouvaient  satisfaits  qu'aux  dépens  des  villages,  mais  d'autres  fois leur prodigalité, quand ils partageaient le butin, les empêchait de se rendre  à  charge,  et  leurs  hôtes  prenaient  peu  à  peu  quelques nuances du caractère guerrier.

Au retour de la nuit Emilie se remit à la fenêtre. Il faisait un peu clair de lune; et comme elle s'élevait au-dessus des bois touffus, sa lumière  découvrait  la  terrasse  et  les  objets  environnants  avec  plus de  clarté  que  ne  faisaient  la  veille  les  étoiles.  Emilie  se  promettait d'observer  plus  exactement,  dans  le  cas  où  la  figure  reviendrait encore à sa vue; elle s'égara en conjectures à ce sujet, et hésita si elle  devrait  parler:  un  penchant  presque  irrésistible  la  pressait d'essayer;  mais  la  terreur,  par  intervalles,  la  détournait  aussi  de  le faire.

Si  c'est  une  personne,  disait-elle,  qui  ait  des  desseins  sur  ce château,  ma  curiosité  peut  me  devenir  fatale;  et  pourtant  ces lamentations,  cette  musique  que  j'ai  entendues  ne  peuvent  être venues que de cette personne. Sûrement ce n'est pas un ennemi.

Elle pensa en ce moment à sa malheureuse tante, et tressaillant de douleur et d'horreur, le délire de l'imagination l'emporta, et elle ne douta  plus  qu'elle  n'eût  vu  un  objet  surnaturel.  Elle  tremblait,  elle respirait avec difficulté; ses joues étaient glacées. La crainte pour un moment surmonta son jugement; mais sa résolution ne l'abandonna pas,  et  elle  resta  bien  décidée  à  interroger  la  figure,  si  elle  se présentait encore.

Telle  était  néanmoins  l'impression  qu'elle  avait  reçue  et  de  la musique,  et  des  lamentations,  et  de  la  figure  qu'elle  croyait  avoir vue, qu'elle se détermina à tenter une nouvelle épreuve.

Le  jour  suivant,  Montoni  ne  parut  pas  songer  à  la  conversation qu'Emilie lui avait demandée. Plus empressée que jamais de le voir, elle fit demander par Annette à quelle heure il pourrait la recevoir. Il indiqua  onze  heures.  Emilie  fut  ponctuelle  et  rappela  son  courage pour  supporter  le  choc  de  sa  présence  et  des  souvenirs  qu'elle amènerait.  Il  était  au  salon  de  cèdre,  entouré  d'officiers.  Elle  garda un  profond  silence;  son  agitation  augmenta,  et  Montoni,  qui  sans doute ne la voyait pas, continua sa conversation. Quelques officiers se retournèrent, virent Emilie et firent une exclamation. Elle allait se retirer, la voix de Montoni l'arrêta; et elle lui dit à mots entrecoupés: Je voudrais vous parler, signor, si vous en aviez le loisir.

—Je  suis  avec  de  bons  amis;  vous  pouvez,  reprit-il,  me  parler devant eux.

Emilie,  sans  lui  répliquer,  se  déroba  aux  regards  avides  des chevaliers, et Montoni alors la suivant dans la salle, la conduisit dans un  petit  cabinet  dont  il  ferma  la  porte  avec  violence.  Elle  leva  les yeux  sur  sa  physionomie  barbare,  et  elle  pensa  qu'elle  regardait  le meurtrier  de  sa  tante.  Son  esprit  bouleversé  d'horreur  perdit  le souvenir du dessein de sa visite, et elle n'osa plus nommer madame Montoni.

Le signor à la fin lui demanda avec impatience ce qu'elle avait à lui communiquer.—Je n'ai pas de temps à perdre en bagatelles, dit-il; tous mes moments sont importants.

Emilie  lui  dit  alors  qu'elle  désirait  de  retourner  en  France,  et qu'elle  venait  lui  en  demander  la  permission.  Il  la  regarda  avec surprise, et lui demanda le motif d'une telle requête. Elle hésita, pâlit, trembla,  et  s'évanouit  presque  à  ses  pieds.  Il  vit  son  émotion  avec une apparente indifférence, et rompit le silence pour lui dire qu'il lui tardait de retourner au salon. Emilie eut la force de répéter alors la demande  qu'elle  avait  faite.  Montoni  lui  donna  un  refus  absolu,  et elle reprit tout son courage.

—Je ne puis, monsieur, dit-elle, rester ici avec convenance, et je pourrais vous demander de quel droit vous m'y voulez retenir.

—C'est par ma volonté, répondit Montoni en mettant la main sur la serrure: cela doit vous suffire.

Emilie,  voyant  bien  qu'une  pareille  décision  n'admettait  point d'appel,  n'essaya  pas  de  soutenir  ses  droits,  et  fit  un  faible  effort pour en démontrer la justice.

—Pendant  que  ma  tante  vivait,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix tremblante, ma résidence ici pouvait être décente; mais maintenant qu'elle  n'est  plus,  il  doit  m'être  permis  de  partir.  Ma  présence, monsieur,  ne  saurait  vous  être  agréable,  et  un  plus  long  séjour  ne servirait qu'à m'affliger.

—Qui  vous  a  dit  que  madame  Montoni  fût  morte?  dit-il  avec  un regard  perçant.  Emilie  hésita;  personne  ne  le  lui  avait  dit,  et  elle n'osait  avouer  qu'elle  avait  vu  dans  la  chambre  du  portail  l'affreux spectacle qui le lui avait appris.

—Qui  vous  l'a  dit?  répéta  Montoni  avec  une  sévérité  plus imposante.

—Hélas! je le sais trop bien, dit Emilie; épargnez-moi sur ce sujet terrible.

Elle s'assit sur un banc pour pouvoir se soutenir.

—Si  vous  désirez  la  voir,  dit  Montoni,  vous  le  pouvez;  elle  est dans la tour de l'orient.

Il la quitta sans attendre de réponse, et rentra au salon de cèdre. Plusieurs  des  chevaliers,  qui  n'avaient  point  encore  vu  Emilie, commencèrent à le railler sur une telle découverte; mais Montoni ne souriant point à cette gaieté, ils changèrent de conversation.

Après  une  lutte  intérieure,  Emilie  se  détermina  à  profiter  de  sa permission  et  à  donner  un  dernier  regard  à  cette  tante  infortunée. Elle retourna chez elle dans ce dessein; et pendant le temps qu'elle attendait  Annette,  elle  s'efforça  d'acquérir  assez  de  force  pour soutenir le spectacle qu'elle allait essuyer. Elle frémissait, mais elle sentait que le souvenir d'avoir rempli son dernier devoir serait pour elle une consolation dans l'avenir.

Annette  monta;  Emilie  lui  dit  son  dessein,  et  Annette  essaya vainement  de  l'en  détourner.  Annette,  avec  beaucoup  de  difficulté, se laissa engager à venir jusqu'à la tour; mais aucune considération ne l'aurait fait entrer dans la chambre d'un mort.

Elles  sortirent  du  corridor  et  arrivèrent  au  pied  de  l'escalier qu'Emilie connaissait déjà. Annette lui déclara qu'elle n'irait pas plus loin.  Emilie  monta  seule.  Quand  elle  revit  la  trace  de  sang,  le courage lui manqua; elle fut contrainte de s'arrêter et fut au moment de descendre. Une pause de quelques minutes ranima sa résolution, et elle continua de monter.

En arrivant sur le palier du haut, Emilie se souvint que cette porte avait  été  fermée;  elle  craignait  qu'elle  ne  le  fût  encore.  Elle  fut trompée  sous  ce  rapport.  La  porte  s'ouvrit  sous  sa  main  et l'introduisit  dans  une  chambre  sombre  et  déserte.  Elle  la  considéra avec  une  extrême  crainte,  avança  lentement,  et  entendit  une  voix sourde qui parlait. Incapable de parler elle-même ou de faire un seul mouvement,  Emilie  ne  jeta  pas  un  cri.  La  voix  parla  encore:  et  lui trouvant une ressemblance à celle de madame Montoni, Emilie reprit du courage. Elle s'approcha du lit, qui se trouvait au bout; elle ouvrit les rideaux; elle y trouva une figure maigre et pâle: elle tressaillit: elle avança  et  prit  en  frémissant  la  main  que  tendait  le  squelette.  Elle quitta  ensuite  cette  main  et  considéra  le  visage  avec  des  regards incertains. C'était madame Montoni, mais à tel point défigurée qu'à peine ses traits actuels donnaient-ils le souvenir de ce qu'elle avait été.  Elle  vivait  encore;  et,  levant  les  yeux,  elle  les  tourna  sur  sa nièce.

—Où avez-vous donc été si longtemps? dit-elle du même son de voix. Je pensais que vous m'aviez abandonnée.

—Vivez-vous, dit enfin Emilie, ou bien n'est-ce qu'une apparition?

—Je vis, lui dit madame Montoni; mais je sens que je vais mourir.

Emilie  lui  saisit  la  main  et  la  pressa  en  gémissant.  Elles  furent quelque  temps  en  silence.  Emilie  tâcha  de  la  consoler,  et  lui demanda ce qui l'avait réduite à l'état où elle la voyait.

En  la  faisant  enlever  sur  l'invraisemblable  soupçon  qu'elle  avait attenté à sa vie, Montoni avait exigé de ses agents le plus profond secret sur elle. Il avait alors deux motifs, la priver des consolations d'Emilie,  et  se  ménager  l'occasion  de  la  faire  périr  sans  éclat,  si quelque  circonstance  confirmait  ses  soupçons  actuels.  La conscience  de  la  haine  qu'il  avait  dû  mériter  d'elle,  l'avait  conduit naturellement  à  l'accuser  d'une  tentative  qu'on  essayait  contre  sa vie. Il n'avait pas d'autres raisons pour la supposer criminelle, et ne laissait pas de croire encore qu'elle l'était. Il l'abandonna dans cette tour  à  la  plus  rigoureuse  captivité.  Sans  remords,  sans  pitié,  il  la laissa  languir  en  proie  à  une  fièvre  dévorante  qui  l'avait  mise  enfin aux portes du tombeau.

La  trace  de  sang  qu'Emilie  vit  dans  l'escalier  avait  coulé  d'une blessure  que  l'un  des  satellites  de  Montoni  avait  reçue  pendant  le combat,  et  qui  s'était  débandée  en  marchant.  Pendant  la  nuit,  ces hommes  se  contentèrent  d'enfermer  bien  leur  prisonnière,  et cessèrent de la garder. C'est donc ainsi qu'à la première recherche Emilie trouva cette tour déserte et silencieuse.

Emilie,  après  mille  questions  à  madame  Montoni  sur  elle-même, la  laissa  seule,  et  chercha  Montoni.  L'intérêt  si  touchant  qu'elle sentait  pour  sa  tante,  lui  faisait  oublier  à  quel  ressentiment  ses remontrances  l'exposeraient,  et  le  peu  d'apparence  qu'elle  pût obtenir ce qu'elle allait lui demander.

—Madame  Montoni  est  mourante,  monsieur,  dit  Emilie  aussitôt qu'elle  le  vit;  votre  courroux  sans  doute  ne  la  poursuivra  pas jusqu'au  dernier  moment.  Souffrez  qu'on  la  reporte  à  son appartement, et qu'on lui procure sans délai tous les soulagements nécessaires.

—A  quoi  cela  servira-t-il,  si  elle  se  meurt?  dit  Montoni  avec  une apparente indifférence.

—Cela  servira,  monsieur,  à  vous  épargner  quelques-uns  des remords  que  vous  souffrirez  certainement  lorsque  vous  serez  dans sa situation.

Pendant longtemps il résista à ses paroles et à ses regards. Mais à  la  fin,  la  pitié  qui  semblait  avoir  emprunté  les  traits  expressifs d'Emilie, réussit à toucher son cœur. Il se tourna, honteux d'un bon mouvement;  et  tour  à  tour  inflexible,  attendri,  il  consentit  qu'on  la remît chez elle, et qu'Emilie pût lui rendre des soins. Craignant tout à la  fois,  et  que  ce  secours  ne  vînt  trop  tard,  et  que  Montoni  ne  se rétractât, Emilie prit à peine le temps de l'en remercier; mais, aidée par Annette, elle prépara promptement le lit de madame Montoni, et lui porta un restaurant qui la mit en état de soutenir le transport.

A peine était-elle arrivée chez elle, que son époux redonna l'ordre de la laisser au fond de la tour. Emilie, satisfaite d'avoir pris une telle diligence, se hâta de l'aller trouver. Elle lui représenta qu'un second trajet  deviendrait  fatal,  et  il  permit  que  sa  femme  restât  dans  son appartement.

Quand la nuit fut venue, elle voulait la passer près d'elle, mais sa tante  s'y  opposa  absolument;  elle  exigea  qu'elle  allât  prendre  du repos, et qu'Annette seule restât près d'elle. Le repos véritablement était  bien  nécessaire  à  Emilie,  après  les  secousses  et  les mouvements  de  ce  jour;  mais  elle  ne  voulut  pas  quitter  madame Montoni avant l'heure de minuit, époque que les médecins regardent comme critique.

Bientôt après minuit, Emilie ayant bien recommandé à Annette de veiller  avec  soin,  et  de  venir  la  chercher  au  moindre  symptôme  de danger, elle souhaita une bonne nuit à madame Montoni, et la quitta avec tristesse pour regagner sa chambre.

Occupée  de  réflexions  mélancoliques,  anticipant  tristement  sur l'avenir, Emilie ne se mit pas au lit, et s'appuya, dans sa rêverie, au bord  de  sa  fenêtre  ouverte.  Les  bois  et  les  montagnes, tranquillement éclairés par l'astre des nuits, formaient un constraste pénible  avec  l'état  de  son  esprit;  mais  le  murmure  des  bois  et  le sommeil de la nature, adoucirent graduellement les émotions qu'elle ressentait, et soulagèrent enfin son cœur jusqu'à lui faire verser des larmes.

Elle resta à pleurer pendant assez longtemps sans suivre aucune idée,  et  ne  conservant  que  le  sentiment  vague  des  malheurs  qui pesaient  sur  elle.  Quand  à  la  fin  elle  ôta  le  mouchoir  de  ses  yeux, elle  aperçut  devant  elle,  sur  la  terrasse,  la  figure  qu'elle  avait  déjà observée. Elle était immobile et muette en face de sa fenêtre. En la voyant,  elle  tressaillit,  et  la  terreur,  pour  un  moment,  surmonta  sa curiosité. Elle revint ensuite à la fenêtre, et la figure y était encore; elle put l'examiner, mais non pas lui parler, comme d'abord elle se le proposait. La lune était brillante, et l'agitation de son esprit était peut-être l'unique obstacle à ce qu'elle distinguât nettement la figure qui était devant elle. Cette figure ne faisait aucun mouvement, et Emilie douta  qu'elle  pût  être  animée.  Toutes  ses  pensées  errantes  se recueillirent  alors;  elle  jugea  que  sa  lumière  l'exposait  au  danger d'être  vue:  elle  allait  la  changer  de  place,  quand  la  figure  fit  un mouvement,  lui  tendit  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  main, comme pour la saluer; et pendant qu'elle restait immobile de crainte et  de  surprise,  le  geste  se  répéta.  Elle  essaya  de  parler;  les  mots expirèrent  sur  ses  lèvres;  elle  sortit  de  la  fenêtre  pour  écarter  sa lampe,  et  entendit  un  faible  gémissement.  Elle  écouta  sans  oser revenir; elle en entendit un second.

—Grand dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire?

Elle  écouta  encore,  mais  n'entendit  plus  rien.  Après  un  fort  long intervalle,  elle  eut  assez  de  courage  pour  revenir  à  la  fenêtre;  elle revit  la  figure.  Elle  en  reçut  un  nouveau  salut,  et  entendit  de nouveaux soupirs.

—Ce gémissement est bien sûrement humain! Je veux parler, dit-elle. Qui est là? cria Emilie d'une voix faible; qui se promène à une telle heure?

La  figure  releva  la  tête;  mais  aussitôt  elle  tressaillit,  et  se  glissa sur la terrasse. Emilie la suivit des yeux, et la vit au clair de la lune qui  se  dérobait  légèrement.  Elle  n'entendit  marcher  que  lorsque  la sentinelle s'avança à pas lents. L'homme s'arrêta sous sa fenêtre, et l'appela par son nom; elle allait se retirer. Un second appel l'engagea à répondre. Le soldat lui demanda avec respect si elle n'avait rien vu passer. Elle répondit qu'elle avait cru voir quelque chose. Il n'en dit pas davantage, et retourna sur la terrasse, où enfin Emilie le perdit de vue. Mais comme cet homme était de garde, elle savait bien qu'il ne pouvait passer le rempart, et elle attendit son retour.

Bientôt après elle l'entendit qui poussait de grands cris. Une voix plus  éloignée  répondit;  le  corps  de  garde  s'ébranla;  tout  le détachement  traversa  la  terrasse.  Emilie  demanda  ce  que  c'était; mais les soldats passèrent sans la regarder.

Si  Emilie  eût  eu  plus  de  vanité,  elle  aurait  cru  que  quelque habitant du château se promenait sous sa fenêtre, dans l'espérance de  la  considérer,  et  de  pouvoir  lui  déclarer  ses  sentiments.  Mais cette idée ne vint pas à Emilie; et quand elle l'aurait eue, elle l'aurait abandonnée comme improbable, puisque le personnage avait pu lui parler, et s'était tenu dans le silence, et qu'à l'instant où elle-même avait dit un mot, la figure tout à coup avait quitté la place.

Pendant  qu'elle  rêvait  ainsi,  deux  sentinelles  passèrent  sur  le rempart en s'entretenant avec vivacité. Elle saisit quelques mots, et apprit  qu'un  de  leurs  camarades  était  tombé  sans  connaissance. Bientôt après, trois autres soldats s'avancèrent fort lentement, et elle ne  distingua  qu'une  voix  basse  par  intervalles.  A  mesure  qu'ils approchaient,  elle  vit  que  celui  qui  parlait  était  soutenu  de  ses camarades; elle les appela, et demanda ce qui était arrivé. Au son de  sa  voix,  ils  s'arrêtèrent,  ils  regardèrent;  elle  leur  répéta  sa question. On répondit que Roberto, leur camarade, avait éprouvé un accès, et que le cri qu'il avait fait en tombant avait donné une fausse alarme.

—Est-il sujet à ces accès? dit Emilie.

—Oui, signora, répliqua le soldat; mais quand je ne le serais pas, ce que j'ai vu eût effrayé le pape lui-même.

—Qu'est-ce que vous avez vu? dit Emilie tremblante.

—Je ne puis dire, ni ce que c'était, ni ce que j'ai vu, ni comment cela a disparu, dit le soldat, qui semblait frissonner à ce souvenir.

—Est-ce la personne que vous suiviez sur le rempart, qui vous a causé cette alarme? dit Emilie, en tâchant de cacher la sienne.

—Quand je vous ai quittée, mademoiselle, dit le soldat, vous avez pu  me  voir  aller  sur  le  rempart;  mais  je  n'ai  rien  vu  avant  de  me trouver à la terrasse d'orient. La lune était brillante, et j'ai vu comme une ombre qui fuyait devant moi d'un peu loin; je me suis arrêté au coin  de  la  tour  où  je  venais  de  voir  la  figure,  elle  avait  disparu;  j'ai regardé sous cette vieille arcade où j'étais sûr de l'avoir vu passer; tout de suite j'ai entendu un bruit: ce n'était pas un soupir, un cri, un accent, quelque chose, en un mot, que j'eusse entendu dans ma vie. Je ne l'ai entendu qu'une fois, mais c'est assez; je ne sais pas plus ce qui m'est arrivé jusqu'au moment où je me suis trouvé environné de mes camarades.

—Venez,  dit  Sébastien,  retournons  à  nos  postes,  la  lune  va  se coucher. Bonsoir, mademoiselle.

—Bonsoir,  dit  Emilie;  que  la  sainte  Vierge  vous  assiste!  Elle referma  la  fenêtre  et  se  retira  pour  réfléchir  à  cette  étrange circonstance  qui  se  liait  précisément  avec  les  événements  des autres  nuits;  elle  s'efforçait  d'en  tirer  quelque  résultat  plus  certain qu'une conjecture: mais son imagination était alors trop enflammée, son  jugement  était  obscurci,  et  les  terreurs  de  la  superstition maîtrisaient encore ses idées.

CHAPITRE XXVIII.

 

Le lendemain Emilie trouva madame Montoni à peu près dans le même  état:  elle  avait  peu  dormi,  et  ces  trop  courts  instants  de sommeil n'avaient pu la rafraîchir. Elle sourit à sa nièce, et parut se ranimer à sa vue: elle parla peu, et ne nomma point Montoni. Bientôt après lui-même entra chez elle; sa femme apprenant que c'était lui, parut  fort  agitée,  et  garda  un  silence  absolu.  Mais  Emilie  s'étant levée  de  la  chaise  qu'elle  occupait  auprès  de  son  lit,  elle  la  pria d'une voix faible de ne la pas abandonner.

Montoni ne venait point pour consoler sa femme, qu'il savait bien être mourante, ou pour obtenir son pardon; il venait uniquement pour tenter  un  dernier  effort  et  arracher  sa  signature,  afin  qu'après  sa mort  tous  les  biens  du  Languedoc  lui  appartinssent,  au  lieu  de revenir  à  Emilie.  Ce  fut  une  scène  atroce,  où  l'un  fit  voir  une imprudente barbarie, et l'autre une opiniâtreté qui survivait même à ses  forces  physiques.  Emilie  déclara  mille  fois  qu'elle  aimait  mieux abandonner ses droits, que de voir les derniers moments de sa tante troublés  par  ce  cruel  débat.  Montoni  néanmoins  ne  quitta  pas l'appartement  jusqu'à  ce  que  son  épouse,  épuisée  par  une contestation fatigante, eut enfin perdu connaissance.

Emilie  crut  qu'elle  allait  mourir  dans  ses  bras.  Elle  retrouva pourtant  l'usage  de  la  parole;  et  remise  assez  bien  par  un  cordial qu'on lui donna, elle entretint longtemps sa nièce avec précision et clarté  sur  ses  propriétés  de  France.  Elle  lui  apprit  où  se  trouvaient des  papiers  importants  qu'elle  avait  dérobés  aux  recherches  de Montoni, et la chargea expressément de ne jamais s'en dessaisir.

Après  cette  conversation,  madame  Montoni  s'assoupit  et sommeilla jusqu'au soir; elle sembla se trouver mieux qu'elle n'avait encore  fait  depuis  son  départ  de  la  tour.  Emilie  ne  la  quitta  pas jusque  longtemps  après  minuit;  elle  serait  restée  davantage,  si  sa tante  ne  l'eût  conjurée  d'aller  prendre  un  peu  de  repos:  elle  obéit d'autant plus volontiers que la malade lui paraissait soulagée.

C'était  alors  la  seconde  garde,  et  l'heure  où  la  figure  avait  déjà paru. Emilie entendit les sentinelles qui se relevaient; et quand tout fut  rentré  dans  le  calme,  elle  reprit  sa  place  à  la  fenêtre,  et  mit  sa lampe  de  côté,  afin  de  ne  pas  être  aperçue.  La  lune  donnait  une lumière  faible  et  incertaine;  d'épaisses  vapeurs  l'obscurcissaient,  et quand elles roulaient sur son disque, les ténèbres étaient absolues. Dans  un  de  ces  sombres  moments,  elle  remarqua  une  flamme légère  qui  voltigeait  sur  la  terrasse;  pendant  qu'elle  regardait  la flamme  s'évanouit.  La  lune  se  montrant  au  travers  de  nuages plombés,  et  chargés  de  tonnerres,  Emilie  contempla  les  cieux;  de nombreux  éclairs  sillonnaient  une  nuée  noire,  et  répandaient  une lueur  morne  sur  la  masse  des  bois  du  vallon.  Durant  ces  éclats passagers,  Emilie  se  plaisait  à  observer  les  grands  effets  du paysage: quelquefois, au-dessus d'une montagne, un nuage ouvrait ses feux ardents; cette splendeur subite illuminait jusqu'aux cavités, puis  tout  était  replongé  dans  une  obscurité  plus  profonde.  D'autres fois  les  éclairs  dessinaient  tout  le  château,  détachaient  l'arcade gothique, la tourelle au-dessus, les fortifications au-dessous, et alors l'édifice entier, ses tours, sa masse, ses étroites fenêtres brillaient et disparaissaient à l'instant.

Emilie,  en  regardant  le  rempart,  revit  encore  la  flamme  qu'elle avait  remarquée;  cette  flamme  était  en  mouvement.  Bientôt  après Emilie  entendit  marcher;  la  lumière  se  montrait  et  s'éclipsait successivement. Elle la vit passer sous sa fenêtre, et à l'instant elle entendit  marcher;  mais  l'obscurité  était  telle,  qu'on  ne  pouvait distinguer  que  la  flamme.  Tout  à  coup  la  lueur  d'un  éclair  fit  voir  à Emilie  quelqu'un  sur  la  terrasse.  Toutes  les  anxiétés  de  la  nuit  se renouvelèrent;  la  personne  avança,  et  la  flamme,  qui  semblait  se jouer, paraissait et s'évanouissait par moments. Emilie désirait parler pour  terminer  ses  doutes,  et  s'assurer  si  la  figure  était  humaine  ou bien  surnaturelle.  Le  courage  lui  manquait  toutes  les  fois  qu'elle ouvrait la bouche; la lumière se trouvant enfin justement au-dessous de sa fenêtre, elle demanda d'une voix languissante qui c'était.

—Ami, reprit une voix.

—Et  quel  ami?  dit  Emilie  qui  se  sentait  encouragée;  qui  êtes-vous? quelle lumière portez-vous?

—Je suis Antonio, un des soldats du signor, reprit la voix.

—Et  quelle  est  cette  lumière?  demanda  Emilie;  voyez  donc comme elle brille et comme elle s'évanouit.

—Cette  lumière,  mademoiselle,  dit  le  soldat,  a  paru  cette  nuit comme  vous  la  voyez  sur  la  pointe  de  ma  lance.  Elle  y  est  depuis ma patrouille; mais je ne sais pas ce qu'elle signifie.

—Cela est étrange, dit Emilie.

—Mon camarade, continua l'homme, a de même une flamme au bout de sa pique; il dit qu'il a déjà remarqué le même prodige; je ne l'ai, moi, jamais observé; mais je ne suis au château que depuis peu, je suis encore nouveau soldat.

—Comment votre camarade s'explique-t-il? dit Emilie.

—Il  dit  que  c'est  un  présage,  mademoiselle,  et  que  cela n'annonce rien de bon.

—Et quel mal cela peut-il prédire?

—Il n'en sait pas si long, mademoiselle.

Elle demanda alors à la sentinelle si elle avait vu quelqu'un autre que son compagnon se promener à minuit autour de la terrasse, et elle  lui  raconta  alors  en  très-peu  de  mots  ce  qu'elle-même  avait observé.

—Je  n'étais  pas  de  garde  hier,  mademoiselle,  reprit  le  soldat; mais  j'ai  appris  ce  qui  était  arrivé.  Il  y  en  a  parmi  nous  qui  croient d'étranges  choses;  on  fait  aussi  de  très-étranges  histoires  au  sujet de ce château; mais ce n'est pas à moi qu'il convient de les répéter. Pour  mon  compte  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  et  notre  chef  en  use généreusement.

—Je  vous  recommande  la  prudence,  dit  Emilie.  Bonne  nuit! prenez ceci pour m'obliger, ajouta-t-elle en lui jetant une petite pièce de  monnaie;  elle  referma  ensuite  sa  fenêtre,  et  mit  fin  à  de  plus longs discours.

Dès que le soldat fut parti, elle la rouvrit, et écouta avec une sorte de  plaisir  le  tonnerre  qui  grondait  au  delà  des  montagnes:  elle observait  les  éclairs  qui  se  croisaient  au  fond  de  ce  tableau.  Le tonnerre  roulait  d'une  manière  terrible;  les  montagnes  se  le renvoyaient,  et  l'on  eût  cru  qu'un  autre  orage  lui  répondait  à l'horizon.  Les  nuages  s'augmentant  toujours,  finirent  par  dérober  la lune,  et  prirent  cette  teinte  sulfureuse  et  pourprée  qui  annonce  les violentes tempêtes.

Emilie resta à la fenêtre: mais la foudre éclatante qui, de moment en  moment  découvrait  l'horizon,  la  vallée  et  le  paysage,  ne  permit plus  de  s'y  tenir  avec  sûreté;  elle  se  jeta  sur  son  lit.  Incapable  de dormir,  elle  écoutait  dans  un  respectueux  silence  les  coups épouvantables  qui  semblaient  ébranler  le  château  jusque  dans  ses fondements.

Il s'écoula ainsi un temps considérable; mais au milieu du fracas de l'orage elle crut entendre une voix: elle se leva pour s'en assurer, elle vit la porte s'ouvrir et Annette s'avancer avec toute l'horreur de l'effroi.

—Elle se meurt, mademoiselle. Madame se meurt, dit-elle.

Emilie  tressaillit,  et  courut  chez  sa  tante.  Quand  elle  entra, madame Montoni paraissait évanouie; elle était calme et insensible. Emilie, avec un courage qui ne savait point céder à la douleur, toutes les fois que son devoir exigeait son activité, Emilie n'épargna aucun moyen  de  la  rappeler  à  la  vie;  mais  le  dernier  effort  était  fait,  elle avait fini pour toujours.

Quand Emilie s'aperçut de l'inutilité de ses soins, elle fit plusieurs questions à la tremblante Annette; elle apprit que madame Montoni était  tombée  dans  une  sorte  d'assoupissement  bientôt  après  le départ d'Emilie, et qu'elle était restée en cet état jusqu'à l'instant qui avait précédé sa mort.

Après une courte délibération, elle décida que Montoni ne serait pas  informé  de  l'événement  avant  le  lendemain  matin;  elle  pensait qu'il lui échapperait quelques expressions inhumaines, et que, dans l'état actuel de ses esprits, elle ne pourrait pas les soutenir. Avec la seule  Annette,  que  son  exemple  encourageait,  elle  commença l'office des morts, et veilla toute la nuit auprès du corps de sa tante. Cet  acte  solennel  était  rendu  encore  plus  imposant  par  l'effrayante secousse que la foudre en courroux donnait à la nature. Emilie pria le  ciel  de  répandre  sur  elle  sa  force  et  ses  secours  et  le  Dieu  des consolations entendit sa fervente prière.




CHAPITRE XIX.

 

Quand  Montoni  fut  informé  de  la  mort  de  son  épouse,  et  qu'il considéra qu'elle était morte sans lui donner la signature qui était si nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  désirs,  aucun  sentiment  de décence n'arrêta l'expression de son ressentiment. Emilie eut grand soin  d'éviter  sa  présence,  et  durant  deux  jours  et  deux  nuits  elle veilla presque constamment le corps de sa malheureuse tante. Son cœur,  profondément  touché  du  destin  de  ce  triste  objet,  oubliait toutes ses fautes, ses injustices, et la dureté de sa domination: elle ne se rappelait que ses souffrances, et ne pensait à elle qu'avec une tendre pitié.

Ses pratiques pieuses ne furent nullement troublées par Montoni: il  évitait  la  chambre  où  l'on  gardait  les  restes  de  son  épouse,  et même cette partie du château, comme s'il eût craint la contagion de la  mort.  Il  ne  paraissait  pas  qu'il  eût  rien  ordonné  relativement  aux funérailles. Emilie craignit que ce ne fût une insulte à la mémoire de madame  Montoni;  mais  elle  fut  délivrée  de  cette  crainte,  quand,  le soir  du  second  jour,  Annette  vint  l'informer  que  l'enterrement  serait pour la nuit. Elle savait bien que Montoni ne s'y trouverait pas; il lui était  déchirant  de  penser  que  le  cadavre  de  son  infortunée  tante passerait  au  tombeau  sans  qu'un  parent  ou  un  ami  lui  rendît  les derniers  devoirs.  Elle  se  décida  à  les  remplir  sans  qu'aucune considération  pût  l'en  détourner;  sans  ce  motif,  elle  eût  frémi d'accompagner  le  convoi  sous  la  voûte  roide  de  la  chapelle:  elle devait y suivre des hommes dont le maintien et la figure annonçaient autant  de  meurtriers;  à  minuit,  à  cette  heure  de  silence  et  de mystère,  choisie  par  Montoni  pour  livrer  à  l'oubli  les  restes  d'une épouse, dont sa conduite trop barbare avait du moins précipité la fin.

Emilie,  pénétrée  de  douleur  et  de  respect,  et  secondée  par Annette,  disposa  le  corps  pour  la  sépulture;  elle  l'enveloppèrent,  le couvrirent d'un linge, et attendirent jusqu'à minuit. Elles entendirent à ce  moment  venir  les  hommes  qui  devaient  le  déposer  au  sein paisible de la terre. Emilie eut peine à contenir son agitation quand la porte s'ouvrit, et que leurs figures grossières se distinguèrent à la clarté  de  leurs  torches.  Deux  d'entre  eux  sans  parler  levèrent  le corps  sur  leurs  épaules,  et  le  troisième  les  précédant  avec  un flambeau  allumé,  ils  descendirent  tous  au  tombeau  qui  se  trouvait dans le souterrain sous la chapelle.

Ils  avaient  à  traverser  deux  cours  du  côté  de  l'aile  orientale  du château; cette partie tenait à la chapelle, et était, comme elle, tout en ruine.  Le  silence  et  l'obscurité  de  ces  cours  avaient  alors  peu  de pouvoir  sur  l'esprit  d'Emilie;  elle  était  occupée  d'idées  bien  plus lugubres: elle entendait à peine le cri sourd et effrayant des oiseaux de  nuit  nichés  dans  les  décombres,  et  ne  remarquait  même  pas  le vol croisé des chauve-souris. Quand elle entra dans la chapelle, et qu'elle eut traversé les arcades ruinées, les porteurs s'arrêtèrent au haut  de  quelques  degrés  qui  conduisaient  à  une  porte  basse.  Leur camarade  descendit  pour  ouvrir,  et  Emilie  découvrit  l'abîme ténébreux:  elle  vit  le  cercueil  de  sa  tante  porté  jusqu'à  la  dernière marche,  et  le  brigand  qui  tenait  la  torche  avancer  pour  le  recevoir. Tout  son  courage  s'anéantit  dans  une  inexprimable  émotion  de douleur et d'effroi; elle se tourna pour chercher le bras d'Annette, qui restait froide et tremblante ainsi qu'elle. Elle s'arrêta si longtemps sur le  haut  de  cet  escalier,  que  la  lueur  de  la  torche  commençait  à passer sur les piliers de la chapelle, et que les hommes étaient déjà loin  d'elle.  L'obscurité  qui  l'enveloppait  ayant  réveillé  ses  autres craintes, et le sentiment de ce qu'elle croyait son devoir ayant vaincu sa  répugnance,  elle  descendit  dans  le  caveau,  guidée  par  le retentissement des pas et le faible rayon qui perçait les ténèbres: le bruit  d'une  pesante  grille,  qui  tourna  sur  ses  gonds  pour  laisser passer le corps, donna à Emilie une nouvelle secousse.

Après une pause d'un moment, elle avança et entra sous la voûte; elle vit, entre les arches, les hommes qui déposaient le corps sur le bord  d'une  fosse  ouverte.  Là  se  trouvait  un  autre  serviteur  de Montoni,  et  un  prêtre  qu'elle  n'aperçut  que  lorsqu'il  commença  le service. A ce moment elle leva les yeux, elle vit la figure vénérable d'un  religieux,  et  l'entendit  d'une  voix  basse,  mais  solennelle  et touchante, commencer l'office pour les morts. A l'instant où le corps fut placé dans la terre, le tableau était tel, que le sombre pinceau du dominicain  même  n'eût  pas  dédaigné  de  le  saisir.  Les  traits farouches, le costume bizarre de ces Condottieri penchés avec leurs torches  sur  le  tombeau  où  le  cercueil  était  descendu;  la  figure vénérable  du  moine,  enveloppé  de  longues  draperies  blanches,  et dont le capuchon, rejeté par derrière, faisait ressortir une figure pâle, où l'éclat des flambeaux laissait voir l'affliction adoucie par la piété, et quelques cheveux blancs échappés au ravage du temps; l'attitude touchante  d'Emilie  appuyée  sur  Annette,  à  moitié  détournée,  le visage à demi couvert d'un voile; la douceur, la beauté de ses traits, sa  douleur  trop  accablante  qui  ne  pouvait  verser  des  larmes,  en confiant à la terre la dernière parente qu'elle eût encore: les reflets de  lumière  sous  les  voûtes,  l'inégalité  du  terrain,  qui  récemment avait  reçu  d'autres  corps,  l'obscurité  générale  du  lieu  de  la  scène; tant  de  circonstances  réunies  auraient  entraîné  l'imagination  d'un spectateur  à  quelque  événement  plus  horrible  peut-être  que l'enterrement de l'insensée et malheureuse madame Montoni.

 

[Illustration]

Funérailles de madame Montoni.

 

Quand le service fut fini, le père regarda Emilie avec attention et surprise;  il  paraissait  qu'il  voulait  lui  parler;  mais  la  présence  des Condottieri  le  retint.  En  retournant  aux  cours,  ils  se  permirent d'indécentes  plaisanteries  sur  son  état  et  ses  cérémonies.  Il  les endura  en  silence,  et  demanda  pour  toute  grâce  qu'on  le  remenât sain et sauf à son couvent. Emilie l'écouta avec un extrême intérêt, et se sentit glacée d'horreur. Arrivé dans la cour, le moine lui donna sa bénédiction, et, après un regard de pitié, prit le chemin du portail avec un homme qui tenait une torche. Annette en prit une autre, et conduisit Emilie dans son appartement. La physionomie de ce père, sa tendre expression de pitié, avaient ému le cœur d'Emilie.

Emilie  passa  plusieurs  jours  dans  une  retraite  absolue,  dans  la terreur pour elle-même, et dans le regret pour sa malheureuse tante. Elle  se  détermina  enfin  à  tenter  un  nouvel  effort  pour  obtenir  de Montoni  qu'il  la  laissât  retourner  en  France.  Elle  n'osait  se  livrer  à aucune  conjecture  sur  les  motifs  qu'il  pouvait  avoir  pour  la  retenir; elle était trop certaine qu'il voulait la garder, et son premier refus ne lui laissait guère d'espérance. L'horreur que sa présence lui causait lui faisait différer de jour en jour son audience. Elle fut enfin tirée de cette incertitude par un message de Montoni lui-même, qui désirait de lui parler à l'heure qu'il indiquait. Elle commençait à se flatter que, sa tante n'étant plus, il allait renoncer à une autorité usurpée; elle se rappela  tout  à  coup  que  ces  propriétés  si  longtemps  contestées étaient actuellement les siennes; elle craignit que Montoni ne mît un stratagème  en  œuvre  pour  se  les  faire  livrer,  et  ne  la  tînt  jusque-là prisonnière.  Cette  pensée,  au  lieu  de  l'abattre,  ranima  les puissances de son âme et remonta tout son courage; elle aurait tout livré  pour  assurer  le  repos  de  sa  tante,  mais  elle  se  résolut  à  ce qu'aucune  persécution  personnelle  n'eût  le  pouvoir  de  lui  faire  rien céder.  C'était  surtout  pour  Valancourt  qu'elle  prétendait  garder  son héritage;  il  lui  ménagerait  une  aisance  qui  déterminerait  leur bonheur.  A  cette  idée,  elle  sentit  bien  toute  sa  tendresse;  elle anticipa le moment où son amitié généreuse dirait à Valancourt que tous  ces  biens  étaient  à  lui;  elle  voyait  le  sourire  qui  animerait  ses traits,  le  regard  affectueux  qui  exprimerait  sa  joie  et  toute  sa reconnaissance; elle crut à cet instant qu'elle pouvait braver tous les maux  que  l'infernale  méchanceté  de  Montoni  pourrait  vouloir  lui préparer. Elle se souvint alors, et pour la première fois depuis la mort de madame Montoni, qu'elle avait des papiers relatifs à ces biens, et elle  résolut  de  les  chercher  aussitôt  que  Montoni  aurait  terminé l'entretien.

C'est  dans  une  telle  disposition  qu'elle  vint  le  trouver  à  l'heure prescrite; elle attendait qu'il eût parlé avant de renouveler sa prière. Il était avec Orsino et un autre officier, et près d'une table couverte de papiers dont il paraissait prendre lecture.

—Je vous ai fait demander, Emilie, dit Montoni en levant la tête; je désire que vous soyez témoin d'une affaire que je termine avec mon ami  Orsino.  Tout  ce  qu'on  demande  de  vous,  c'est  de  signer  ce papier.  Il  en  prit  un,  en  marmotta  quelques  lignes,  le  remit  sur  la table,  et  lui  donna  une  plume.  Elle  le  prit,  et  elle  allait  écrire.  Le dessein  de  Montoni  lui  vint  soudainement  à  l'esprit  comme  un  trait de lumière. Elle trembla, laissa tomber sa plume et refusa de signer sans lire. Montoni affecta de sourire, et, reprenant le papier, il feignit de lire une seconde fois, ainsi que déjà il l'avait fait. Emilie frémit de son  danger,  et,  surprise  elle-même  de  cet  excès  de  crédulité  qui avait  pensé  la  trahir,  elle  refusa  positivement  toute  espèce  de signature.  Montoni  quelque  temps  continua  ses  plaisanteries;  mais quand, à sa persévérance, il comprit qu'elle le devinait, il changea sa manière et lui commanda de le suivre. Dès qu'ils furent seuls, il lui dit qu'il avait voulu, et pour elle et pour lui, prévenir un débat inutile dans une affaire où sa volonté était la justice, et saurait devenir une loi; qu'il aimait mieux la déterminer que la contraindre, et qu'il fallait qu'elle remplît son devoir.

—Moi,  comme  l'époux  de  la  feue  signora  Montoni,  ajouta-t-il,  je deviens  l'héritier  de  tout  ce  qu'elle  possédait;  les  biens  qu'elle  me refusa  pendant  qu'elle  existait  ne  sauraient  plus  tomber  que  dans mes  mains.  Je  voudrais,  pour  votre  intérêt,  vous  ôter  l'idée  ridicule qu'elle vous donna en ma présence, que ses biens seraient à vous, si  elle  mourait  sans  me  les  céder.  Elle  savait  bien  à  ce  moment qu'elle  ne  pouvait  m'en  priver  après  elle.  Je  pense  que  vous  avez trop de raison pour provoquer mon ressentiment par une réclamation injuste.

Montoni s'arrêta, Emilie garda le silence.

Jugeant comme je le fais, reprit Montoni, je ne puis pas croire que vous cherchiez à élever une contestation inutile. Je ne crois même pas  que  vous  désiriez  acquérir  ou  posséder  quelque  propriété  à laquelle la justice ne vous donne aucun droit. Je crois à propos de vous donner l'alternative. Si vous vous formez une exacte opinion du sujet  que  nous  traitons,  vous  serez  dans  peu  de  temps  reconduite en France. Si vous êtes assez malheureuse pour rester dans l'erreur où votre tante vous a mise, vous resterez ma prisonnière jusqu'à ce que vous ouvriez les yeux.

Emilie lui dit d'un ton calme:

—Je ne suis pas assez peu instruite des lois relatives à ce sujet pour m'abuser d'après une assertion quelconque: la loi me donne les propriétés en question, ma main ne trahira pas mes droits.

—Je me suis trompé, à ce qu'il paraît, dans l'opinion que j'avais de vous, dit Montoni avec sévérité; vous parlez avec hardiesse, avec présomption,  sur  un  sujet  que  vous  n'entendez  pas.  Je  veux  bien, pour une fois, pardonner l'entêtement de l'ignorance; la faiblesse de votre  sexe,  dont  vous  ne  paraissez  pas  exempte,  comporte  aussi cette  indulgence.  Mais  si  vous  persistez,  vous  avez  tout  à  craindre de ma justice.

—De  votre  justice,  monsieur,  répondit  Emilie,  je  n'aurai  rien  à craindre; j'ai tout à espérer.

Montoni  la  regarda  avec  impatience,  et  sembla  méditer  sur  ce qu'il allait lui dire.

—Je vois que vous êtes assez faible pour en croire une assertion ridicule;  j'en  suis  fâché  pour  vous.  Quant  à  moi,  elle  m'importe  fort peu.  Votre  crédulité  trouvera  son  châtiment  dans  ses  suites,  et  je plains  la  faiblesse  d'esprit  qui  vous  expose  aux  punitions  que  vous me forcez à vous préparer.

—Vous  trouverez,  monsieur,  dit  Emilie  avec  douceur  et  dignité, vous trouverez la force de mon esprit égale à la justice de ma cause, et je puis souffrir avec courage, quand je résiste à l'oppression.

—Vous parlez comme une héroïne, dit Montoni avec mépris; nous verrons si vous souffrirez de même.

Emilie garda le silence, et il sortit.

En  se  rappelant  qu'elle  résistait  ainsi  pour  les  intérêts  de Valancourt, elle sourit avec complaisance aux souffrances dont on la menaçait. Elle alla chercher la place que sa tante avait indiquée pour le dépôt des papiers relatifs à ses biens; elle les trouva, comme on le lui avait marqué. Mais comme elle ne connaissait pas un lieu plus sûr  pour  les  cacher,  elle  les  remit  sans  examen,  et  craignit  de  se laisser surprendre, si elle essayait de les lire.

Retournée dans sa solitude, elle réfléchit aux paroles de Montoni et  aux  risques  qu'elle  courait  en  s'opposant  à  sa  volonté.  Son pouvoir, en ce moment, lui parut moins terrible qu'il ne l'avait encore été.

Pendant qu'elle méditait, un éclat de rire s'éleva de la terrasse; et, en  allant  à  la  fenêtre,  elle  vit  avec  une  surprise  inexprimable  trois dames,  parées  à  la  mode  de  Venise,  qui  se  promenaient  avec plusieurs cavaliers: elle regardait avec un étonnement qui la retint à la fenêtre sans qu'elle songeât qu'on pourrait la remarquer. Lorsque le groupe passa au-dessous, une des étrangères leva la tête. Emilie aperçut  les  traits  de  la  signora  Livona,  dont  les  manières  l'avaient tant  séduite  le  jour  d'après  son  arrivée  à  Venise,  et  qui,  ce  même jour, avait été admise à la table de Montoni. Cette découverte causa à  Emilie  une  joie  mêlée  de  quelque  incertitude:  c'était  un  sujet  de satisfaction  que  de  voir  une  personne  aussi  aimable  que  le paraissait  la  signora  Livona  dans  le  lieu  même  qu'elle  habitait. Néanmoins,  à  son  arrivée  au  château  dans  une  circonstance semblable,  au  genre  de  sa  parure,  qui  n'annonçait  pas  qu'on  l'y forçât,  il  s'élevait  un  soupçon  pénible  sur  ses  principes  et  sur  son caractère;  mais  cette  pensée  révoltait  si  fort  Emilie,  dont  la séduisante signora avait gagné les affections, qu'elle aima mieux ne songer qu'à ses grâces, et bannit presque entièrement tout le reste de sa pensée.

Lorsqu'Annette  entra  dans  sa  chambre,  elle  lui  fit  des  questions sur  l'arrivée  des  étrangères.  Annette  était  aussi  empressée  de répondre qu'Emilie elle-même de savoir.

Elles  sont  venues  de  Venise,  mademoiselle,  dit  Annette,  avec deux  signors.  J'ai  été  bien  contente,  je  vous  jure,  de  voir  encore quelques  visages  chrétiens.  Mais  que  prétendent-elles  en  venant ici? Il faut qu'elles soient bien folles pour venir dans un lieu pareil; et elles  y  viennent  très-librement,  car  je  me  flatte  qu'elles  sont  assez gaies.

—On les a faites prisonnières peut-être, dit Emilie.

—Fait prisonnières! s'écria Annette; oh! non, mademoiselle; non, non, elles ne le sont pas. Je me souviens bien d'avoir vu une d'entre elles à Venise. Elle est venue deux ou trois fois à la maison.

Emilie pria Annette de s'informer avec détail de ce qu'étaient ces dames, et de tout ce qui avait rapport à elles. Ensuite elle changea de sujet et parla de la France.

Annette  sortit  pour  aller  aux  informations,  et  Emilie  chercha  à oublier ses inquiétudes en se livrant aux scènes imaginaires que les poëtes ont aimé à peindre.

Sur  le  soir,  craignant  de  se  hasarder  aux  remparts  où  elle  se trouverait  exposée  aux  regards  des  associés  de  Montoni,  elle  se promena,  pour  prendre  l'air,  dans  la  galerie  qui  menait  à  sa chambre. En arrivant au bout, elle entendit de loin de longs éclats de rire  et  de  gaieté.  C'étaient  des  transports  de  débauche  et  non  les élans modérés d'une joie douce et honnête. Ils semblaient venir du côté que Montoni habitait ordinairement. Un tel bruit, à ce moment, lorsque sa tante était à peine expirée, la choqua extrêmement, et lui parut une conséquence de la dernière conduite tenue par Montoni.

En  écoutant,  elle  crut  qu'elle  distinguait  différentes  voix  de femmes  mêlées  avec  les  autres;  cette  découverte  confirma  ses soupçons sur Livona et ses compagnes: il était évident que ce n'était pas de force qu'elles se trouvaient dans le château. Emilie se voyait dans  les  sauvages  retraites  des  Apennins,  entourée  par  des hommes  qu'elle  regardait  comme  des  brigands,  et  au  milieu  d'un théâtre  de  vice  qui  la  faisait  frémir  d'horreur.  A  ce  moment,  le présent  et  l'avenir  se  développèrent  à  son  imagination;  l'image  de Valancourt  perdit  son  influence,  et  la  crainte  ébranla  toutes  ses résolutions:  elle  pensa  qu'elle  comprenait  toutes  les  horreurs  que Montoni préparait contre elle, et trembla de la vengeance à laquelle il pourrait se livrer sans remords. Elle se décida presque à lui céder les propriétés contestées, s'il l'en sommait encore, et à racheter ainsi sa sûreté et sa liberté; mais alors le souvenir de Valancourt revenait déchirer son âme et la replonger dans les angoisses du doute.

Elle  continua  sa  promenade,  jusqu'à  ce  que  les  ombres  du  soir eussent  répandu  leur  obscurité  incertaine  sur  les  vitrages  colorés des  fenêtres,  et  rembruni  les  boiseries  de  chêne  qui  l'entouraient. L'extrémité  du  corridor  était  devenue  tellement  sombre,  qu'à  peine distinguait-on la fenêtre qui le terminait.

Tout  le  long  des  voûtes  et  des  passages  au-dessous,  les  éclats de rire se prolongeaient et venaient retentir jusqu'aux parties les plus écartées.  Le  calme  absolu  qui  suivait,  en  paraissait  plus  effrayant. Emilie cependant, qui ne voulait point retourner à sa chambre isolée avant  qu'Annette  fût  revenue,  arpentait  toujours  la  galerie.  Elle passa devant l'appartement où elle avait une fois osé lever un voile, et où elle avait vu un si hideux spectacle, qu'elle ne pouvait encore se  le  rappeler  sans  horreur.  Ce  souvenir  lui  revint  tout  à  coup.  Il amena avec lui des réflexions plus terribles que jamais, et telles que la dernière conduite de Montoni pouvait bien les lui suggérer. Elle se hâta de quitter la galerie pendant qu'elle conservait encore assez de force  pour  le  faire;  elle  entendit  quelques  pas  derrière  elle.  Ce pouvait être ceux d'Annette; mais tournant les yeux avec crainte, elle démêla,  au  travers  de  l'obscurité,  une  grande  figure  qui  la  suivait; toutes  les  horreurs  de  cette  chambre  lui  revinrent  à  l'esprit,  et  le moment d'après, elle se trouva serrée dans les bras d'une personne et entendit une voix qui murmurait à son oreille.

Quand  elle  eut  le  pouvoir  de  parler  ou  de  distinguer  quelques sons, elle demanda qui est-ce qui la tenait?

—C'est moi, reprit la voix. Pourquoi donc vous alarmez-vous?

Elle  regarda  la  figure  qui  parlait;  mais  la  faible  clarté  que répandait une haute fenêtre, ne laissait pas reconnaître ses traits.

—Qui  que  vous  soyez,  dit  Emilie  d'une  voix  tremblante,  pour l'amour de Dieu, laissez-moi.

—Ma  charmante  Emilie,  dit  l'homme,  pourquoi  vous  séquestrer ainsi  dans  ce  lieu  obscur,  lorsque  tant  de  gaieté  règne  en  bas? Suivez-moi au salon de cèdre. Vous en serez le plus bel ornement; vous ne regretterez pas l'échange.

Emilie dédaigna de répondre, et s'efforça de se délivrer.

—Promettez  que  vous  viendrez,  continua-t-il,  et  je  vous  lâcherai au même instant. Mais, d'abord, donnez-m'en la récompense.

—Qui  êtes-vous?  demanda  Emilie  avec  autant  d'indignation  que d'effroi,  et  faisant  effort  pour  s'échapper;  qui  êtes-vous,  vous  qui avez la cruauté de m'insulter ainsi?

—Pourquoi  m'appeler  cruel?  dit  l'homme.  Je  voudrais  vous  tirer de cette solitude affreuse, et vous mener dans une société riante. Ne me connaissez-vous pas?

Emilie se ressouvint alors faiblement qu'il était un des officiers qui se trouvaient rangés autour de Montoni le matin qu'elle l'alla trouver.

—Je  vous  rends  grâce  d'une  si  bonne  intention,  répliqua-t-elle sans paraître le comprendre; mais ce que je désire le plus, c'est que vous me lâchiez à cet instant.

—Charmante  Emilie,  lui  dit-il,  abandonnez  ce  goût  de  solitude. Suivez-moi dans la compagnie, et venez éclipser toutes les beautés qui la composent; vous seule méritez mon amour.

Il  essaya  de  baiser  sa  main;  mais  la  force  de  l'indignation  lui donna celle de se dégager, et elle se sauva dans sa chambre. Elle en ferma la porte avant qu'il y fût arrivé. Elle se barricada, et se jeta sur une chaise, épuisée de frayeur et d'efforts. Elle entendait sa voix et ses essais pour ouvrir cette porte, sans avoir la force de se lever. Elle  aperçut  enfin  qu'il  s'était  éloigné;  elle  écouta  longtemps, n'entendit  aucun  son,  et  se  sentit  ranimée.  Mais  elle  se  rappela subitement la porte du petit escalier, par laquelle il pourrait pénétrer aisément. Elle s'occupa à s'en assurer, comme elle l'avait fait. Il lui semblait que Montoni exécutait déjà ses projets de vengeance, en la privant  de  sa  protection.  Elle  se  repentait  d'avoir  témérairement bravé  le  pouvoir  d'un  tel  homme.  Retenir  ses  propriétés,  lui paraissait  désormais  impossible.  Pour  conserver  sa  vie,  peut-être son honneur, elle se promit que si elle échappait aux horreurs de la nuit  prochaine,  elle  ferait  sa  cession  le  lendemain,  pourvu  que Montoni lui permît de quitter Udolphe.

Elle resta quelques heures dans une entière obscurité. Annette ne venait  point;  et  elle  commença  à  concevoir  de  sérieuses appréhensions pour elle. Mais n'osant pas se risquer à parcourir le château, il lui fallut rester dans son incertitude sur les motifs de cette absence.

Emilie s'approchait souvent de l'escalier pour écouter si personne ne  montait.  Elle  n'entendit  aucune  espèce  de  son.  Néanmoins, déterminée à veiller toute la nuit, elle s'étendit sur sa triste couche et la baigna de ses innocentes larmes. Elle pensait aux parents qu'elle ne possédait plus. Elle pensait à Valancourt, éloigné d'elle. Elle les appelait  fréquemment  par  leur  nom,  et  le  calme  profond  que  ses plaintes seules interrompaient, aidait ses tendres rêveries.

Dans  cet  état,  son  oreille  saisit  tout  à  coup  les  accords  d'une musique  éloignée.  Elle  écouta  attentivement;  et  reconnaissant bientôt  l'instrument  qu'elle  avait  entendu  à  minuit,  elle  se  leva  et ouvrit doucement sa fenêtre. Les sons parurent venir de la chambre au-dessous de la sienne.

Peu  de  moments  après,  cette  touchante  mélodie  fut accompagnée d'une voix; et elle était si expressive, qu'on ne pouvait supposer  qu'elle  chantât  des  maux  imaginaires.  Emilie  crut  qu'elle connaissait déjà des accents si doux et si extraordinaires. Pourtant si c'était un souvenir, c'était un souvenir bien faible. Cette musique pénétra  son  cœur  au  milieu  de  son  angoisse  actuelle,  comme  une céleste harmonie qui console et qui encourage, «Flatteuse comme le souffle  du  zéphyr  qui  murmure  à  l'oreille  du  chasseur,  quand  il s'éveille  d'un  songe  heureux,  et  qu'il  a  entendu  les  concerts  des esprits qui habitent les montagnes.» (Ossian.)

Mais  pourra-t-on  imaginer  son  émotion,  lorsqu'elle  entendit chanter  avec  le  goût  et  la  simplicité  du  véritable  sentiment  un  des airs  populaires  de  sa  province  natale;  un  de  ces  airs  qu'elle  avait appris dans son enfance avec délices, et que si souvent son père lui avait  répétés?  A  ce  chant  bien  connu,  que  jamais  jusque-là  elle n'avait entendu hors de sa chère patrie, tout son cœur s'épanouit à la  mémoire  des  temps  passés.  Les  charmantes,  les  paisibles solitudes  de  Gascogne;  la  tendresse,  la  bonté  de  ses  parents,  le bonheur,  la  simplicité  de  sa  vie  première,  tout  se  présentait  à  son imagination, et formait un tableau si gracieux, si brillant, si fortement en  contraste  avec  les  scènes,  les  caractères,  les  dangers  qui maintenant l'environnaient! Son esprit n'avait plus la force de revenir sur le passé, et ressentait à tout moment l'aiguillon de ses cruelles souffrances.

A mesure que ses réflexions se consolidaient, la joie, la crainte et la  tendresse  se  réunissaient  dans  son  cœur;  elle  se  penchait  à  la fenêtre  pour  entendre  des  sons  qui  confirmassent  ou  détruisissent son espérance. Jamais devant elle Valancourt n'avait chanté; mais la voix  et  l'instrument  cessèrent  bientôt  de  se  faire  entendre.  Elle considéra un moment si elle risquerait de parler. Ne voulant pas, si c'était  Valancourt,  faire  l'imprudence  de  le  nommer;  trop  intéressée néanmoins  pour  négliger  l'occasion  de  s'éclaircir,  elle  cria  de  sa fenêtre:  Est-ce  une  chanson  de  Gascogne?  Inquiète,  attentive,  elle attend  une  réponse,  elle  n'entend  rien.  Le  silence  continua  de régner: son impatience augmenta avec ses inquiétudes, elle répéta la  question;  mais  elle  n'entendit  d'autre  bruit  que  les  sifflements  de l'air  à  travers  les  créneaux  qui  s'avançaient  au-dessus  d'elle,  elle s'efforça de se consoler, en se persuadant que l'étranger, quel qu'il fût,  s'était  trop  éloigné  avant  qu'elle  lui  parlât.  Si  Valancourt  eût entendu et reconnu sa voix, il était sûr qu'il aurait répondu.

Elle resta à la fenêtre, toujours prête à écouter, jusqu'au moment où  l'air  se  rafraîchit,  et  où  la  plus  haute  montagne  se  colora  des premières teintes de l'aurore. Emilie fatiguée retourna à son lit; elle ne  put  y  trouver  le  sommeil:  la  joie,  la  tendresse,  le  doute, l'appréhension,  l'avaient  occupée  toute  la  nuit.  Elle  se  relevait souvent,  ouvrait  sa  fenêtre,  écoutait;  et  après  avoir  vivement traversé la chambre, elle retournait tristement à son chevet. Jamais heures ne lui parurent si longues que celles de cette nuit fatigante: elle  espérait  voir  revenir  Annette,  et  recevoir  d'elle  une  certitude quelconque, qui mît un terme à ses tourments actuels.




CHAPITRE XXX.

 

Emilie,  dans  la  matinée,  fut  délivrée  des  craintes  qu'elle  avait conçues pour Annette. Elle la vit entrer de bonne heure.

—Sauriez-vous par hasard s'il est des prisonniers dans le château et  s'ils  sont  enfermés  dans  cette  partie  du  bâtiment?  demanda Emilie à sa camériste.

—Je  n'étais  pas  en  bas,  mademoiselle,  dit  Annette,  quand  la première troupe revint de la course, et la dernière n'est pas encore de  retour,  ainsi  j'ignore  s'il  y  a  des  prisonniers:  mais  on  l'attend  ce soir ou demain, et alors je le saurai peut-être.

Emilie s'informa si les domestiques avaient parlé de prisonniers.

—Ah!  mademoiselle,  dit  Annette  assez  finement;  maintenant  je l'ose dire, vous pensez à M. Valancourt. Vous croyez qu'il est venu avec les troupes qu'on dit arrivées de France pour faire la guerre à ce  pays-ci.  Vous  croyez  qu'il  a  rencontré  de  nos  gens,  et  qu'ils l'auront  fait  prisonnier.  O  Seigneur,  que  je  serais  contente  si  c'était vrai?

—Vous en seriez contente? dit Emilie avec un accent de tristesse et de reproche.

—Oui, mademoiselle, soyez-en sûre, reprit Annette; et ne seriez-vous  pas  contente  de  voir  M.  Valancourt?  Je  ne  connais  pas  un chevalier que j'aime davantage; j'ai vraiment pour lui une très-grande considération.

—On  n'en  saurait  douter,  dit  Emilie;  vous  désirez  de  le  voir prisonnier.

—Non pas de le voir prisonnier, mademoiselle; mais vous savez qu'on  doit  être  bien  aise  de  le  voir.  L'autre  nuit,  pas  plus  tard,  je rêvais; je rêvais que je le voyais dans un carrosse à six chevaux, qui tournait  dans  la  cour  du  château...  il  avait  un  habit  brodé,  et  une épée, comme un seigneur qu'il est.

Emilie  ne  put  s'empêcher  de  sourire  aux  idées  d'Annette  sur Valancourt.

—Ah! ma chère demoiselle, dit Annette, j'oubliais de vous dire ce que  j'ai  appris  relativement  à  ces  prétendues  dames  qui  sont arrivées  à  Udolphe.  C'est  la  signora  Livona  que  monsieur  amena chez  madame  à  Venise:  elle  est  à  présent  sa  maîtresse,  et  alors c'était,  j'ose  le  dire,  à  peu  près  la  même  chose.  Ludovico  me  dit (mais de grâce, mademoiselle, ne le dites pas) que Son Excellence ne  l'y  avait  présentée  que  pour  en  imposer  au  monde.  On commençait  à  s'égayer  sur  son  compte;  mais  quand  on  vit  que madame  la  voyait,  on  crut  que  tous  ces  discours  n'étaient  que  des calomnies.  Les  deux  autres  sont  les  maîtresses  des  deux  signors Bertolini et Verezzi. Le signor Montoni les a toutes invitées: hier il a donné  un  grand  repas;  il  y  avait  tous  les  vins  de Toscane,  des  ris, des chants qui ébranlaient le château. Pour moi, je trouvais ce bruit indécent, si peu de temps après la mort de notre pauvre dame; il me venait à l'esprit tout ce qu'elle aurait pensé si elle avait pu l'entendre; mais la pauvre âme, disais-je, elle n'entend rien.

Emilie se détourna pour dérober son émotion, et pria Annette de faire d'amples recherches au sujet des prisonniers qui pourraient se trouver au château; mais elle la conjura de les faire avec prudence, et de ne pas prononcer son nom ni celui de M. de Valancourt.

—A présent j'y pense, mademoiselle, dit Annette: je crois qu'il y a des prisonniers. J'ai entendu hier dans l'antichambre un des gens de monsieur qui parlait de rançons: il disait que c'était une bonne chose pour Son Excellence que de prendre des hommes, et que c'était le meilleur  butin  à  cause  des  rançons.  Son  camarade  murmurait,  et disait que cela était fort bon pour le capitaine, mais beaucoup moins bon pour les soldats. Nous autres, disait-il, nous ne partageons pas dans les rançons.

Cette ouverture augmenta l'impatience d'Emilie. Annette la quitta aussitôt pour en apprendre davantage.

La  résolution  qu'avait  prise  Emilie  de  tout  céder  à  Montoni  fut soumise  en  ce  moment  à  des  considérations  nouvelles.  La possibilité que Valancourt fût près d'elle ranima son courage, et elle se décida à braver sa vengeance et ses menaces jusqu'au moment du moins où elle pourrait être assurée s'il était vraiment au château. Elle  était  dans  cette  disposition  lorsque  Montoni  lui  fit  dire  qu'il l'attendait au salon de cèdre: elle s'y rendit en tremblant.

Montoni était seul.—Je vous ai fait demander, lui dit-il, pour vous donner  l'occasion  de  revenir  sur  vos  ridicules  déclarations  au  sujet des  biens  de  Languedoc.  Je  veux  bien  ne  vous  donner  qu'un conseil,  quoique  je  puisse  donner  des  ordres.  Si  réellement  vous avez  été  dans  l'erreur;  si  vous  avez  cru  réellement  que  ces  biens vous appartenaient, du moins n'y persistez pas: cette erreur, vous le comprendrez  trop  tard,  vous  deviendrait  enfin  fatale.  Ne  provoquez pas ma colère, et signez ce papier.

—Si je n'ai aucun droit, monsieur, dit Emilie, de quelle nécessité est-il pour vous que je signe un abandon? Si les terres sont à vous, vous  les  pouvez  certainement  posséder  et  sans  mon  entremise  et sans mon consentement.

—Je  n'argumenterai  plus,  dit  Montoni  avec  un  regard  qui  la  fit trembler. J'aurais dû voir que c'était prendre une peine inutile que de vouloir  raisonner  avec  un  enfant;  on  ne  m'abusera  pas  plus longtemps.  Que  le  souvenir  de  ce  que  votre  tante  a  souffert  en conséquence  de  son  opiniâtre  folie,  vous  serve  en  ce  moment  de leçon... Signez ce papier.

La résolution d'Emilie fut pour un moment ébranlée: elle frémit au souvenir  et  aux  menaces  qu'on  lui  mettait  devant  les  yeux;  mais l'image  de  Valancourt,  qui  l'avait  animée  si  longtemps,  et  qui  peut-être  était  près  d'elle,  vint  soudain  assaillir  son  cœur,  et  la  forte indignation  que  dès  l'enfance  lui  avait  inspirée  l'injustice,  lui  donna dans ce moment un courage imprudent, mais noble.

—Signez ce papier, dit Montoni avec plus d'impatience.

—Jamais,  monsieur,  dit  Emilie;  votre  procédé  me  prouverait l'injustice de vos prétentions si j'avais ignoré mes droits.

Montoni  pâlit  de  fureur;  ses  lèvres  tremblaient,  et  ses  yeux enflammés  firent  presque  repentir  Emilie  de  la  hardiesse  de  sa réplique.

—Toute  ma  vengeance  tombera  sur  vous,  s'écria-t-il  avec  un serment  exécrable;  elle  ne  sera  point  différée.  Ni  les  biens  du Languedoc, ni ceux de Gascogne ne seront à vous. Vous avez osé mettre  en  question  mes  droits;  osez  maintenant  y  mettre  mon pouvoir.  J'ai  un  châtiment  prêt,  et  auquel  vous  ne  vous  attendez guère; il est terrible! Cette nuit, cette nuit même!...

—Cette nuit! dit une autre voix.

Montoni s'arrêta et se tourna à demi; puis semblant se recueillir, il prononça d'un ton plus bas:

—Vous avez vu dernièrement un exemple terrible d'obstination et de  folie;  il  ne  me  paraît  pourtant  pas  qu'il  ait  suffi  pour  vous épouvanter. Je pourrais vous en citer d'autres, et vous faire trembler seulement par ce récit.

Il  fut  interrompu  par  un  gémissement  qui  semblait  s'élever  de dessous la chambre où ils étaient. Il porta ses regards autour de lui. L'impatience  et  la  rage  étincelaient  dans  ses  yeux;  quelque  chose, néanmoins,  comme  une  ombre  de  crainte,  sembla  passer  dans  sa physionomie.  Emilie  s'assit  sur  une  chaise  près  de  la  porte,  parce que les mouvements qu'elle avait ressentis avaient, pour ainsi dire, anéanti  ses  forces.  Montoni  fit  à  peine  une  pause  d'un  instant,  et commandant à ses traits, il reprit son discours d'une voix plus basse, mais plus sévère:

—J'ai  dit  que  je  pouvais  vous  fournir  d'autres  exemples  de  mon pouvoir  et  de  mon  caractère;  vous  ne  le  concevez  pas,  ou  vous n'oseriez  le  défier.  Je  pourrais  vous  prouver  que  ma  résolution prise... Mais je parle à un enfant. Je le répète, ces exemples terribles que  je  pourrais  vous  citer  maintenant  ne  vous  serviraient  à  rien; votre  repentir  finirait  vos  oppositions,  que  maintenant  il  ne m'apaiserait pas. Je serai vengé; je me ferai justice.

Un autre gémissement succéda au discours de Montoni.

—Sortez,  dit-il,  sans  paraître  prendre  garde  à  un  incident  si étrange.

Hors d'état d'implorer sa pitié, Emilie se leva pour sortir, mais elle ne pouvait se soutenir; succombant sous le poids de la terreur, elle retomba sur la même chaise.

—Otez-vous de ma présence, continua Montoni; cette affectation de  crainte  convient  mal  à  une  héroïne  qui  a  osé  braver  toute  mon indignation.

—N'avez-vous rien entendu, signor? dit Emilie tremblante et hors d'état de se retirer.

—J'entends ma voix, dit Montoni avec sévérité.

—Rien  autre  chose?  dit  Emilie,  qui  s'énonçait  avec  difficulté. Encore! n'entendez-vous rien maintenant?

—Obéissez,  répéta  Montoni.  Quant  à  ces  indécentes plaisanteries,  je  saurai  bientôt  découvrir  quel  est  celui  qui  se  les permet.

Emilie se leva encore, et fit un effort pour sortir. Montoni la suivit; mais  au  lieu  d'appeler  ses  domestiques  pour  faire  une  recherche dans  sa  chambre,  comme  une  première  fois  il  l'avait  pratiqué,  il  se retira sur le rempart.

Emilie, dans son corridor, s'arrêta un moment près d'une fenêtre ouverte;  elle  vit  un  détachement  des  troupes  de  Montoni  qui descendait des montagnes éloignées. Elle n'y fit attention que parce qu'elle pensa aux infortunés prisonniers que peut-être ils amenaient au  château. A  la  fin,  arrivée  chez  elle,  elle  se  jeta  sur  un  fauteuil, accablée des horreurs nouvelles qui aggravaient sa situation. Elle ne pouvait ni se repentir, ni s'applaudir de sa conduite; elle se rappelait seulement qu'elle était au pouvoir d'un homme qui ne connaissait de règle  que  sa  propre  volonté.  La  surprise,  les  terreurs  de  la superstition, qui d'abord l'avaient agitée, cédèrent un instant à celles de la raison.

Elle fut à la fin tirée de sa rêverie par un mélange de voix et de hennissements  de  chevaux,  que  le  vent  apportait  des  cours.  Une soudaine espérance de quelque heureux changement s'offrit à elle; mais  elle  songea  aux  troupes  qu'elle  avait  vues  de  la  fenêtre,  et pensa qu'elles étaient celles dont Annette avait dit qu'on attendait le retour.

Bientôt  après,  elle  entendit  faiblement  un  grand  nombre  de  voix dans  les  salles.  Le  bruit  des  chevaux  cessa,  et  un  silence  complet suivit.  Emilie  écoutait  attentivement,  tâchant  de  reconnaître  les  pas d'Annette dans le corridor. Tout était calme. Tout à coup le château sembla  s'ébranler  de  confusion.  Elle  entendit  retentir  les  échos  de pas  précipités,  d'allées,  de  venues,  dans  les  salles,  dans  les passages,  des  discours  véhéments  sur  le  rempart.  Elle  courut  à  la fenêtre;  elle  vit  Montoni  et  d'autres  officiers,  appuyés  sur  les parapets,  et  occupés  des  retranchements,  tandis  que  des  soldats disposaient des canons. Elle regardait presque sans réfléchir.

Annette  à  la  fin  arriva;  mais  elle  ne  savait  rien  au  sujet  de Valancourt.—Ils prétendent tous, mademoiselle, dit Annette, ne rien savoir touchant les prisonniers: mais il y a ici de belles affaires! La troupe  est  arrivée,  mademoiselle,  elle  revenait  bon  train,  au  risque de tout écraser; on ne savait qui, du cheval ou du cavalier, entrerait le  premier  sous  la  voûte.  Ils  ont  apporté  des  nouvelles.—Quelles nouvelles?—Ils  ont  apporté  la  nouvelle  qu'un  parti  des  ennemis, comme  ils  disent,  vient  sur  leurs  pas  attaquer  le  château.  Ainsi,  je pense, tous les officiers de justice vont l'assiéger, tous ces terribles personnages qu'on rencontrait souvent à Venise.

—Mon  Dieu!  je  vous  rends  grâce,  dit  Emilie  avec  ferveur.  Il  me reste quelque espérance.

—Que  voulez-vous  dire,  mademoiselle?  Voudriez-vous  tomber dans les mains de ces gens-là? Je tremblais en passant près d'eux, et j'aurais deviné ce qu'ils étaient, si Ludovico ne me l'eût pas dit.

—Nous  ne  pouvons  pas  être  plus  mal  que  nous  ne  sommes  ici, dit Emilie. Mais quelle raison avez-vous de croire que ce soient des officiers de justice?

—C'est que tous nos gens, mademoiselle, sont dans une frayeur, dans  un  trouble!  Je  ne  connais  que  la  justice  qui  puisse  les  faire trembler ainsi. Je pensais que rien ne les épouvanterait, à moins que ce ne fût un revenant; mais à présent il y en a qui se fourrent dans les  caves.  Ne  dites  pas  cela  à  monsieur,  mademoiselle.  J'en  ai entendu  deux  qui  disaient...—Sainte  Vierge!  qu'avez-vous, mademoiselle; vous êtes bouleversée? Vous ne m'écoutez pas.

—Je vous écoute, Annette; continuez, je vous prie.

—Eh  bien!  mademoiselle,  tout  le  château  est  en  l'air.  Les  uns chargent  le  canon;  d'autres  examinent  les  portes,  les  murs;  ils frappent, ils garnissent, ils bouchent, comme si on n'eût pas fait de si longues  réparations.  Mais  qu'arrivera-t-il  à  moi,  mademoiselle,  à vous, à Ludovico? Oh! si j'entends tirer le canon, je mourrai de peur. Si  je  pouvais  trouver  la  grande  porte  ouverte  une  minute,  j'aurais bientôt  fait  de  me  glisser  le  long  des  murailles.  On  ne  me  reverrait jamais ici.

Emilie  saisit  ces  derniers  mots.—Oh!  si  je  pouvais,  s'écria-t-elle, la trouver ouverte un moment, mon repos serait assuré!—Le profond soupir  qu'elle  poussa,  l'égarement  de  ses  regards,  effrayèrent Annette encore plus que ses paroles. Elle pria Emilie de s'expliquer. Frappée  sur-le-champ  du  secours  dont  serait  Ludovico  s'il  y  avait moyen  d'échapper,  Emilie  rendit  à  Annette  la  substance  de  son entretien avec M. Montoni. Elle la conjura en même temps de ne le confier  qu'au  seul  Ludovico.—Peut-être,  ajouta-t-elle,  peut-être  il pourra  nous  sauver.  Allez  le  trouver,  Annette;  dites-lui  ce  que  j'ai  à craindre, et ce que j'ai déjà souffert, et priez-le d'être discret, et de songer  à  votre  délivrance  sans  perdre  un  moment.  S'il  veut l'entreprendre,  il  en  sera  récompensé.  Je  ne  puis  lui  parler  moi-même; nous serions observés, et l'on empêcherait notre fuite. Mais allez  vite,  Annette;  surtout  soyez  discrète.  J'attendrai  votre  retour dans cet appartement.

Cette  bonne  fille,  dont  l'âme  honnête  avait  été  pénétrée  de  ce récit, était alors aussi empressée d'obéir qu'Emilie de l'employer. Elle sortit à l'instant.

Montoni,  sans  être  précisément,  comme  Emilie  le  supposait,  un capitaine  de  voleurs,  avait  employé  ses  troupes  à  des  expéditions aussi atroces qu'audacieuses.

Non-seulement  elles  avaient  pillé  dans  l'occasion  tous  les voyageurs sans défense, mais elles avaient saccagé des habitations qui,  situées  au  fond  des  montagnes,  n'étaient  disposées  à  aucune résistance.  Dans  ces  expéditions,  les  chefs  ne  se  montraient  pas, les  soldats,  en  partie  déguisés,  étaient  pris  quelquefois  pour  des bandits  ordinaires,  d'autres  fois  pour  des  bandes  étrangères,  qui  à cette  époque  inondaient  l'Italie.  Ils  avaient  pillé  des  maisons,  et rapporté d'immenses trésors; mais ils n'avaient encore attaqué qu'un château  avec  des  auxiliaires  de  leur  sorte.  Ils  en  avaient  été vigoureusement repoussés et poursuivis par des ennemis, alliés de ceux  qu'ils  assiégeaient.  Les  troupes  de  Montoni  se  retirèrent précipitamment  sur  Udolphe;  mais  elles  furent  suivies  de  si  près dans  les  défilés  des  montagnes,  qu'étant  à  peine  sur  les  hauteurs qui entouraient la forteresse, elles aperçurent dans le vallon l'ennemi qui  gravissait  les  rochers,  et  qui  n'était  qu'à  une  lieue.  A  cette découverte,  elles  redoublèrent  de  diligence  pour  avertir  Montoni  de se préparer; et c'était leur prompte arrivée qui avait jeté le château dans une si grande confusion.

Pendant  qu'Emilie  attendait  avec  anxiété  le  résultat  de  quelques informations d'Annette, elle vit de sa fenêtre un corps de troupes qui descendait  des  hauteurs.  Annette  était  sortie  depuis  quelques moments. Elle avait à remplir une mission délicate et dangereuse, et cependant  Emilie  était  déjà  tourmentée  d'impatience.  Elle  écoutait, ouvrait sa porte, et s'avançait au bout du corridor au-devant d'elle.

Elle entendit enfin marcher auprès de sa chambre. Elle ouvrit; elle vit,  non  pas  Annette,  mais  le  vieux  Carlo.  De  nouvelles  craintes s'emparèrent d'elle. Il lui dit que M. Montoni l'envoyait pour l'avertir de  se  préparer  à  quitter  Udolphe  à  l'instant,  parce  que  le  château allait  être  assiégé.  Il  ajouta  qu'on  préparait  des  mules  pour  la conduire avec ses guides en lieu de sûreté.

—De sûreté! s'écria Emilie sans y réfléchir. M. Montoni a-t-il donc tant de considération pour moi?

Carlo  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  rien.  Mille  différentes émotions agitèrent successivement Emilie à ce message. Celles de la joie, de la douleur, de la défiance, de l'appréhension, paraissaient et  disparaissaient  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Un  moment  elle  crut impossible  que  Montoni  prît  des  mesures  pour  sa  sûreté.  Il  était  si étrange qu'il la fît sortir du château, qu'elle n'attribuait cette conduite qu'au  dessein  d'exécuter  quelque  nouveau  projet  de  vengeance, ainsi qu'il l'en avait menacée.

Carlo  la  fit  souvenir  qu'elle  avait  peu  de  temps  à  perdre,  et  que l'ennemi était à la vue du château. Emilie le pria de lui dire en quel lieu on devait la conduire. Il hésita un peu, et il lui dit qu'il n'avait pas d'ordre pour le lui annoncer. Mais elle renouvela la question, et il lui répondit qu'il croyait qu'elle allait en Toscane.

—En Toscane! s'écria Emilie; et pourquoi dans ce pays?

Carlo  lui  répondit  qu'il  n'en  savait  pas  davantage.  Qu'elle  allait être menée sur les frontières de Toscane, dans une chaumière, aux pieds  des  Apennins.—Il  n'y  a  pas,  dit-il,  pour  une  journée  de marche.

Emilie  le  congédia.  Ses  tremblantes  mains  préparèrent  le  petit paquet  qu'elle  voulait  emporter  avec  elle;  et  elle  s'occupait  de  ce soin lorsque Annette rentra.

—Oh! mademoiselle, il n'y a rien à tenter. Ludovico assure que le nouveau  portier  est  encore  plus  vigilant  que  Bernardin  lui-même. Autant se jeter dans la gueule du loup que dans la sienne. Ludovico, mademoiselle, est presque aussi désolé pour mon compte que vous l'êtes. Il dit que je ne survivrai pas au premier coup de canon.

Elle se mit à pleurer; mais apprenant ce qui venait de se passer, elle pria Emilie de l'emmener avec elle.

—Bien  volontiers,  dit  Emilie,  si  M.  Montoni  y  veut  consentir.— Annette ne lui répondit pas, et courut chercher Montoni qui était sur la  terrasse,  environné  de  ses  officiers.  Elle  commença  une supplique.  Il  lui  ordonna  vertement  de  rentrer,  et  la  refusa absolument.  Annette  ne  plaidait  pas  seulement  pour  elle,  mais encore  pour  Ludovico.  Montoni  fut  contraint  de  commander  qu'on l'emportât avant qu'elle voulût se retirer.

Dans son désespoir, elle retourna près d'Emilie. Celle-ci ne jugea pas  d'un  bon  augure  le  refus  fait  à  Annette.  On  vint  bientôt  après l'avertir  de  descendre  à  la  grande  cour,  où  les  mules  et  les conducteurs  l'attendaient.  Emilie  essaya  vainement  de  consoler Annette  qui,  fondant  en  larmes,  persistait  à  répéter  qu'elle  ne reverrait  jamais  sa  chère  demoiselle.  Emilie  pensait  en  elle-même que  sa  crainte  n'était  que  trop  fondée.  Elle  s'efforça  pourtant  de  la calmer, et lui fit ses adieux avec une sérénité apparente. Annette la suivit dans les cours où les préparatifs réunissaient la foule. Elle la vit monter sur sa mule, partir avec les conducteurs, et elle rentra au château pour y pleurer encore.

Emilie pendant ce temps regardait les sombres cours du château. Ce  n'était  plus  ce  silence  morne,  comme  la  première  fois  qu'elle  y avait  pénétré.  C'était  le  bruit  des  préparatifs  d'une  défense,  des soldats et des ouvriers qui se heurtaient en courant à leurs postes. Quand  elle  eut  passé  le  portail,  qu'elle  eut  mis  derrière  elle  cette herse imposante dont elle avait eu tant d'effroi, quand en regardant autour  d'elle  elle  ne  vit  plus  de  murailles  pour  arrêter  ses  pas;  en dépit  de  l'avenir,  elle  sentit  une  joie  soudaine,  comme  celle  d'un captif  qui  recouvre  sa  liberté.  Cette  vive  émotion  ne  lui  permettait plus  de  réfléchir  aux  dangers  qui  pouvaient  l'attendre  encore:  les montagnes  infestées  d'ennemis  qui  ne  demandaient  que  le  pillage; un voyage commencé avec des guides dont le seul extérieur donnait une  effroyable  idée.  Dans  le  premier  moment,  elle  ne  pouvait éprouver que de la joie. Elle était hors de ces murailles où elle était entrée  avec  de  si  tristes  présages.  Elle  se  rappelait  de  quels superstitieux pressentiments elle avait alors été saisie, et souriait de l'impression que son cœur en avait reçue.

Elle  regardait  avec  ce  sentiment  les  tourelles  du  château,  plus élevées  que  les  bois  au  milieu  desquels  elle  cheminait.  Elle  se souvint  de  l'étranger  qu'elle  y  croyait  détenu;  et  la  pensée  que  ce pouvait  être  Valancourt,  répandit  un  nuage  sur  sa  joie.  Elle  réunit toutes les circonstances relatives à cet inconnu depuis la nuit où elle l'avait  entendu  chanter  la  chanson  de  son  pays.  Elle  les  avait souvent  rappelées  et  comparées  sans  en  tirer  une  sorte  de conviction;  et  elle  croyait  seulement  que  Valancourt  pouvait  être prisonnier à Udolphe. Il était possible cependant qu'elle recueillît de ses  conducteurs  des  informations  plus  précises.  Mais  craignant  de les  interroger  trop  tôt,  de  peur  qu'une  défiance  réciproque  ne  les empêchât de s'expliquer, en la présence l'un de l'autre, elle attendit l'occasion favorable de les entretenir séparément.

Bientôt  après  une  trompette  retentit  au  travers  des  échos  des montagnes,  mais  de  fort  loin.  Les  deux  guides  s'arrêtèrent  et regardèrent derrière eux. Les bois épais dont ils étaient entourés ne laissaient  rien  découvrir.  Un  d'eux  gravit  au  haut  d'une  éminence pour  observer  si  l'ennemi  s'avançait,  puisque  sans  aucun  doute  la trompette  était  de  son  avant-garde.  L'autre,  pendant  cet  intervalle, restait  seul  avec  Emilie.  Elle  hasarda  une  question  au  sujet  de l'étranger d'Udolphe. Ugo, c'était son nom, répondit que le château renfermait plusieurs prisonniers; mais il ne se rappelait ni leur figure ni  le  temps  de  leur  arrivée;  il  ne  pouvait  conséquemment  donner aucune information, mais il y avait dans ses discours une discrétion sournoise  qui  l'eût  probablement  empêché  de  la  satisfaire,  lors même qu'il en eût eu le pouvoir.

Elle lui demanda quels prisonniers on avait faits depuis le temps qu'elle indiqua, c'est-à-dire depuis celui où elle avait entendu pour la première fois la musique.—Toute la semaine, dit Ugo, j'ai été dehors avec la troupe, et je ne sais rien de ce qui s'est passé au château. Nous avions assez de besogne sur les bras, et une rude besogne!

Bertrand, l'autre homme, était alors de retour, Emilie ne demanda plus  rien.  Bertrand  fit  à  son  compagnon  le  rapport  de  ce  qu'il  avait vu,  et  l'on  continua  à  marcher  dans  un  profond  silence.  Entre  les ouvertures des bois, Emilie découvrait souvent quelques aperçus du château,  les  tours  occidentales  dont  les  fortifications  étaient  alors couvertes  d'archers,  et  les  remparts  au-dessous,  dont  les  soldats tout en rumeur garnissaient les murailles et préparaient le canon.

Les  voyageurs  sortirent  des  bois  et  tournèrent  dans  une  vallée par une direction contraire à celle que l'ennemi devait suivre; Emilie eut  alors  la  vue  complète  du  château;  ses  murailles  grises,  ses tours, ses terrasses, ses effrayants précipices et les sombres forêts qui  l'entouraient;  enfin  les  armures  étincelantes  de  ces  Condottieri que frappaient les rayons du soleil. Elle contemplait, les larmes aux yeux,  ces  murailles  où  peut-être  était  enfermé  Valancourt;  les nuages flottaient avec vitesse, un éclat subit enrichissait les dehors de cette masse, et tout à coup un voile sombre l'enveloppait.

Le  bruit  du  canon  affectait  Ugo,  comme  le  son  de  la  trompette excite un cheval de guerre; son âme s'enflammait, il brûlait de voler au  combat,  et  maudissait  Montoni  qui  l'avait  envoyé  si  loin.  Les sentiments  de  son  compagnon  paraissaient  d'une  autre  nature,  et bien plus faits pour la cruauté que pour les dangers de la guerre.

Emilie faisait de fréquentes questions sur le lieu de sa destination: tout ce qu'elle put apprendre, c'est qu'elle allait à une chaumière en Toscane; et toutes les fois qu'elle en parlait, elle croyait découvrir sur la  figure  de  ces  deux  hommes  une  expression  de  malice  et  de finesse dont elle se sentait alarmée.

C'était  durant  l'après-midi  qu'ils  étaient  sortis  du  château.  On voyagea  pendant  plusieurs  heures  à  travers  des  régions  d'une profonde  solitude;  ni  le  bêlement  des  brebis,  ni  l'aboiement  des chiens, ne rompaient l'absolu silence, et alors on était trop loin pour saisir  le  bruit  du  canon.  Vers  le  soir  on  s'enfonça  parmi  des précipices,  en  de  noires  forêts  de  cyprès,  de  pins,  et  de  mélèses; c'était  un  désert  si  sauvage,  si  reculé,  que  si  la  mélancolie  pouvait se  choisir  une  résidence,  ce  lieu  aurait  été  son  séjour  de prédilection.

Ce fut dans ce désert qu'ils se proposèrent de se reposer. La nuit va venir, dit Ugo, et les loups seraient à craindre au moment d'une halte. C'était pour Emilie une alarme nouvelle, mais inférieure à celle de  se  trouver  livrée  la  nuit,  et  en  de  tels  lieux,  à  de  tels  gens.  Les horribles soupçons qu'elle avait conçus sur les desseins de Montoni se  présentèrent  avec  plus  de  force;  elle  s'efforça  d'empêcher  le repos  que  les  hommes  voulaient  prendre,  et  demanda  avec inquiétude combien de chemin il lui restait à faire.

—Plusieurs lieues encore, dit Bertrand: vous pouvez, signora, ne pas manger, si cela vous plaît; mais pour nous, nous voulons souper tandis  que  nous  le  pouvons;  nous  en  aurons  un  peu  besoin  avant que de finir ce voyage. Le soleil va se coucher: arrêtons-nous sous cette roche.

L'incertitude  avait  tant  augmenté  son  anxiété  au  sujet  du prisonnier  d'Udolphe,  que,  ne  pouvant  s'entretenir  seule  avec Bertrand,  elle  lui  fit  des  questions  en  la  présence  d'Ugo;  il  affecta une ignorance entière à cet égard.

Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps;  les  nuages  étaient lourds,  leurs  bords  étaient  rougis  d'un  cramoisi  sulfureux,  et répandaient une teinte enflammée sur les pins des forêts. Le zéphyr, qui agitait les arbres, murmurait sourdement entre leurs branches, et faisait entendre une sorte de gémissement qui ne faisait qu'ajouter à l'effroi  d'Emilie.  Les  montagnes  enveloppées  dans  l'ombre,  les torrents qui mugissaient au loin, les sombres forêts et les profondes vallées,  où  se  rencontraient  des  cavernes  qu'ombrageaient  des cyprès  avec  des  sycomores,  tout  se  confondait  avec  l'obscurité. Emilie,  d'un  œil  inquiet,  cherchait  à  découvrir  l'extrémité  de  ce vallon; elle crut qu'il n'en avait aucune: ni hameau ni chaumière ne se  découvraient.  On  n'entendait  ni  aboyer  les  chiens,  ni  retentir  le plus léger bruit. Emilie, d'une voix tremblante, hasarda de rappeler à ses guides qu'il commençait à être tard, et à leur demander jusqu'où ils  avaient  à  aller.  Ils  étaient  trop  occupés  de  leur  entretien  pour prendre  garde  à  sa  question.  Elle  s'abstint  de  la  répéter,  pour s'épargner  quelque  réponse  insolente.  Ils  finirent  pourtant  leur souper,  en  recueillirent  les  débris,  et  reprirent  la  route  du  vallon, dans  un  morne  silence.  Emilie  continuait  de  rêver  à  sa  propre situation et aux motifs que pouvait avoir Montoni pour l'y réduire. Il avait un mauvais dessein contre elle, on ne pouvait en douter. S'il ne la faisait pas périr pour hériter d'elle à l'instant, il ne la faisait cacher pendant  un  temps  que  pour  la  réserver  à  de  plus  sinistres  projets, aussi dignes de son avarice, et mieux assortis à sa vengeance. Elle se  rappela  le  signor  Brochio,  et  sa  conduite  dans  le  corridor.  Son horrible  supposition  en  prit  une  force  nouvelle.  Cependant,  à  quel but  l'éloigner  du  château,  où  tant  de  crimes  secrets  s'étaient probablement déjà commis?

L'effroi de ce qu'elle allait trouver devint alors si excessif, qu'elle se vit prête à perdre connaissance. Elle pensait en même temps à son  bien-aimé  père,  et  à  ce  qu'il  aurait  souffert  s'il  avait  pu  prévoir les étranges et cruels événements de sa vie. Avec quel soin n'eût-il pas évité de confier sa fille orpheline à une femme aussi faible que madame Montoni! Sa position actuelle lui paraissait à elle-même si romanesque, si invraisemblable, elle se rappelait si bien le calme et la sérénité de ses premiers ans, que, dans certains moments, elle se croyait  presque  victime  de  quelque  songe  épouvantable,  et  d'une imagination en délire.

La contrainte que lui imposait la présence de ses guides changea sa terreur en un sombre désespoir. La perspective affreuse de ce qui pouvait  l'attendre  la  rendait  presque  indifférente  aux  dangers  qui l'environnaient;  elle  considérait  sans  émotion  les  difficultés  et l'obscurité  de  la  route,  et  les  montagnes,  dont  les  contours  se distinguaient à peine dans les ténèbres; objets pourtant qui avaient si vivement affecté ses esprits, et dont la teinte sévère avait ajouté récemment aux horreurs de son avenir.

Il  faisait  alors  si  noir,  qu'en  avançant  au  plus  petit  pas,  les voyageurs voyaient à peine assez pour se conduire. Les nuages, qui semblaient  chargés  de  foudre,  passaient  lentement  sous  la  voûte des  cieux,  et,  dans  leurs  intervalles,  laissaient  voir  les  tremblantes étoiles.  Les  masses  de  cyprès  et  de  sycomores  qui  ombrageaient les  rochers  se  balançaient  au  gré  des  vents,  et  les  bois  où  ils s'engouffraient  rendaient  au  loin  le  plus  triste  murmure.  Emilie frissonnait malgré elle.

—Où est la torche? dit Ugo; le temps se couvre.

—Non,  pas  encore,  reprend  Bertrand;  nous  voyons  le  chemin.  Il vaut mieux ne pas allumer tout le temps qu'on le pourra. Si quelque parti ennemi se trouvait en campagne, notre flambeau pourrait nous trahir.

Ugo  lui  dit  quelques  paroles,  qu'Emilie  ne  put  entendre.  Ils continuèrent  d'avancer  dans  l'obscurité;  et  Emilie  désirant  presque que  quelque  ennemi  pût  les  surprendre,  l'idée  d'un  changement prêtait à l'espérance; elle pouvait à peine imaginer une position plus effroyable que la sienne.

Tout en allant, son attention fut attirée par une légère flamme qui brillait par moments à la pointe de la pique portée par Bertrand; elle ressemblait  à  celle  qu'elle  avait  observée  sur  la  lance  de  la sentinelle, la nuit où madame Montoni mourut. La sentinelle lui avait dit  que  cette  flamme  était  un  présage.  L'événement  qui  avait  suivi avait  paru  justifier  l'assertion,  et  l'esprit  d'Emilie  en  avait  conservé une impression superstitieuse. L'apparition actuelle la confirma; elle crut  voir  le  présage  de  son  propre  destin.  Elle  remarquait  dans  un morne silence l'éclat et la disparition de la flamme. Bertrand dit à la fin:

—Allumons  la  torche,  et  cherchons  un  abri  dans  les  bois.  Il  se prépare un grand orage: voyez ma lance.

Il la montra, et la flamme brillait à la pointe.

—A la bonne heure, dit Ugo, vous n'êtes pas de ceux qui croient aux  pronostics;  nous  avons  laissé  des  poltrons  au  château,  qui pâliraient à cet aspect. J'ai souvent aperçu la même chose avant le tonnerre; elle en est le présage. Nous en aurons, soyez-en sûr; les nuages se fendent en éclairs.

Ugo trouva enfin une pierre, et la torche fut allumée. Les hommes mirent pied à terre, aidèrent Emilie à descendre, et conduisirent les mules à la bordure du bois, à gauche. Le sol, inégal et rompu, était embarrassé  de  buissons  et  de  plantes  sauvages;  il  fallut  faire  un détour pour ne pas tomber au milieu.

Emilie ne pouvait approcher de ce bois sans éprouver de plus en plus  le  sentiment  de  son  danger.  Le  profond  silence  qui  y  régnait, leur  épais  feuillage  que  n'agitait  pas  le  moindre  souffle,  leur  ombre noire  que  rembrunissaient  encore  la  vive  clarté  des  éclairs,  la flamme rougeâtre de la torche, tout contribuait à renouveler ses plus terribles  appréhensions.  Elle  crut  qu'à  ce  moment  la  figure  de  ses conducteurs  déployait  une  fierté  plus  farouche,  et  la  joie  d'un triomphe qu'ils cherchaient à dissimuler. Son imagination troublée lui suggéra  qu'on  la  menait  dans  un  bois  pour  y  compléter,  par  un meurtre, la vengeance de Montoni. Cette horrible pensée arracha un soupir  de  son  cœur.  Ses  compagnons,  surpris,  revinrent promptement  à  elle.  Elle  leur  demanda  pourquoi  ils  la  menaient  à ces  bois,  les  engagea  à  continuer  leur  chemin  sur  la  route,  et  leur représenta que, pendant un orage, elle serait moins dangereuse que les bois.

—Non,  non,  lui  dit  Bertrand,  nous  savons  bien  où  est  le  danger. Voyez  les  nuages  qui  s'ouvrent  sur  nos  têtes;  en  outre,  sous  les bois,  nous  risquons  moins  d'être  vus  par  l'ennemi,  si  par  hasard  il passait dans le chemin. Par saint Pierre et sa compagnie! j'ai autant de  cœur  que  les  plus  braves:  il  y  a  bien  quelques  pauvres  diables qui  pourraient  en  convenir  s'ils  étaient  vivants;  mais  que  peut-on contre le nombre?

—Que marmottez-vous donc là? dit Ugo d'un air de mépris. Et qui est-ce  qui  craint  le  nombre?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  viennent;  et  tant qu'il  en  tiendrait  au  château  du  signor  Montoni,  je  voudrais  leur montrer  à  quel  homme  ils  auraient  affaire.  Pour  vous,  je  vous laisserais tranquillement au fond de quelque trou; vous regarderiez, et  vous  verriez  comme  je  ferais  fuir  mes  coquins...  Qui  parle  de crainte?

Bertrand  lui  répliqua,  avec  un  serment  effroyable,  qu'il  n'aimait pas les plaisanteries. Il y eut entre eux une très-violente altercation, le  tonnerre  la  fit  cesser;  la  foudre  tout  à  coup  éclata  au-dessus  de leurs  têtes  avec  un  tel  fracas,  que  la  terre  parut  ébranlée  jusque dans  ses  fondements.  Les  brigands  firent  une  pause,  et  se regardèrent  tous  deux.  Les  lueurs  bleues  de  l'éclair  sillonnaient  le sol entre les touffes des arbres, et Emilie, qui regardait à travers le feuillage,  voyait  à  tout  moment  les  montagnes  se  couvrir  d'une flamme livide et sulfureuse. Alors, peut-être, elle avait moins peur de l'orage que de ses guides, et d'autres craintes occupèrent son esprit.

Les  hommes  s'étaient  placés  sous  un  grand  châtaignier;  ils avaient mis leurs piques en terre. Emilie plusieurs fois remarqua la flamme légère qui se jouait autour de leurs pointes.

—Je voudrais bien que nous fussions au château, dit Bertrand, et je ne sais pourquoi le signor nous a chargés de cette affaire. O mon Dieu! quel vacarme là-haut! Je me ferais prêtre, en vérité! Ugo, dis-moi, aurais-tu un rosaire?

—Non, répliqua Ugo. Je laisse à des poltrons comme toi le soin de porter des rosaires; moi, je porte une épée.

—Elle te servira bien pour combattre une tempête, dit Bertrand.

Un  autre  coup,  répercuté  dans  les  immenses  cavités  des montagnes, les fit taire pour un moment. Le tonnerre roulait toujours. Ugo  proposa  d'avancer:  Nous  perdons  notre  temps,  dit-il;  les sentiers,  dans  les  bois,  sont  aussi  bien  garantis  par  les  feuilles, qu'on l'est ici par celles du châtaignier.

Ils  firent  marcher  les  mules  entre  des  massifs  d'arbres,  sur  un gazon  glissant  qui  en  cachait  les  hautes  racines.  Le  vent  s'était élevé,  et  disputait  avec  la  foudre;  il  précipitait  avec  rage  ses tourbillons  au-dessus  des  bois;  la  lueur  rougeâtre  de  la  torche  en jetait  un  éclat  plus  fort,  et  laissait  voir  alors  des  retraites  faites uniquement pour les loups, dont Ugo avait d'abord parlé.

A  la  fin  la  force  du  vent  parut  écarter  les  orages;  la  foudre résonnait au loin, et ne se faisait que faiblement entendre. Après une heure  de  marche  dans  les  bois,  les  éléments  parurent  un  peu calmés; les voyageurs du vallon se trouvèrent à la crête brune d'une montagne; une large vallée s'étendait à leurs pieds, et se laissait voir à  la  clarté  douteuse  de  la  lune  encore  voilée.  Quelques  nuages parcouraient  encore  le  ciel  éclairci  de  la  tempête,  et  se  retiraient lentement aux bords de l'horizon.

Quand Emilie se vit hors de ces bois, elle se sentit ranimée; elle pensait que, si ces deux hommes avaient eu l'ordre de la détruire, ils auraient  certainement  exécuté  ce  dessein  barbare  dans  le  désert affreux dont elle venait de sortir, et où jamais un regard humain n'en aurait  pu  trouver  la  trace.  Rassurée  par  cette  réflexion  et  par  la tranquillité  de  ses  guides,  elle  descendit  en  silence  par  un  chemin fait  pour  les  troupeaux,  et  pratiqué  à  droite  aux  bords  des  bois. Emilie  ne  put  sans  plaisir  contempler  la  beauté  de  la  vallée,  qui  lui semblait entrecoupée de bois, de prairies et de terres cultivées: elle était  couronnée  au  nord  et  à  l'orient  par  l'amphithéâtre  des Apennins.  Au  couchant  et  au  sud,  le  paysage  s'étendait  dans  les belles plaines de la Toscane.

—Voilà la mer au delà, dit Bertrand, comme s'il avait deviné que Emilie  examinait  les  objets  que  le  clair  de  lune  lui  permettait d'apercevoir,  elle  est  au  couchant,  quoique  nous  ne  puissions  la distinguer.

Emilie aperçut déjà une différence dans le climat. Ce n'était plus la  température  des  montagnes  affreuses  qu'elle  quittait;  on descendait toujours, et l'air la parfumait des odeurs de mille plantes qui  parsemaient  la  pelouse,  et  dont  la  dernière  pluie  augmentait l'exhalaison.  Le  pays  qui  l'environnait  annonçait  une  beauté  si douce; elle contrastait si fortement avec la grandeur effrayante des lieux où elle s'était vue confinée, et avec les mœurs de ceux qui les habitaient,  qu'Emilie  se  crut  transportée  à  la  vallée,  sa  demeure chérie: elle s'étonnait que Montoni l'eût envoyée dans cette contrée charmante, et ne pouvait croire qu'un théâtre si enchanteur fût choisi pour  le  théâtre  d'un  crime.  Hélas!  ce  n'était  pas  le  pays,  mais  les personnes qu'il avait dû choisir pour l'exécution de ses plans.

Emilie  osa  demander  s'ils  approchaient  de  leur  destination.  Ugo lui  répondit  qu'ils  n'en  étaient  pas  loin.  A  ce  bois  de  châtaigniers dans  le  vallon,  dit-il,  près  du  ruisseau  où  se  réfléchit  la  lune.  Je désire  bien  m'y  voir  en  repos  avec  un  flacon  de  bon  vin  et  une tranche de jambon.

Emilie reprit courage en apprenant que son voyage allait finir; elle vit  le  bois  de  châtaigniers  dans  une  partie  ouverte  du  vallon,  et  au bord du ruisseau.

En peu de moments ils atteignirent l'entrée du bois. Ils aperçurent au travers du feuillage une lumière dans une chaumière éloignée. Ils s'avancèrent  en  côtoyant  le  ruisseau.  Les  arbres  qui  le  couvraient dérobaient les rayons de la lune; mais une longue ligne de lumière qui  venait  de  la  cabane  se  distinguait  sur  sa  surface  tremblante  et sombre.  Bertrand  s'arrêta  le  premier;  Emilie  entendit  qu'il  frappait fortement  et  appelait  à  la  porte.  On  ouvrit  la  petite  fenêtre  où paraissait  une  lumière.  Un  homme  demanda  ce  que  l'on  voulait, descendit  aussitôt,  et  les  reçut  dans  une  chaumière  propre,  mais rustique.  Il  appela  sa  femme  pour  apporter  quelques rafraîchissements aux voyageurs. Cet homme causait souvent à part avec  Bertrand.  Emilie  l'observa:  c'était  un  paysan  grand,  mais  non pas  robuste,  d'une  complexion  pâle  et  d'un  regard  perçant.  Son extérieur  n'annonçait  pas  un  caractère  qui  pût  gagner  la  confiance d'une jeune personne; il n'y avait rien dans ses manières qui pût lui concilier la bienveillance.

Ugo  s'impatientant  demandait  à  souper,  et  prenait  même  un  ton d'autorité  qui  ne  semblait  admettre  aucune  réplique.—Je  vous attendais il y a une heure, dit le paysan; car j'avais eu vers les trois heures  une  lettre  du  signor  Montoni.  Moi  et  ma  femme,  nous  ne comptions  plus  sur  vous,  nous  avions  été  nous  coucher.  Comment vous êtes-vous trouvés de l'orage?

—Mal, répliqua Ugo, fort mal; et nous serons aussi mal ici, si vous ne vous dépêchez pas davantage. Donnez plus de vin, et dites-nous ce que nous mangerons.

Le paysan plaça devant eux tout ce que contenait la chaumière: lard,  vin,  figues,  et  des  raisins  d'un  goût  exquis  et  d'une  grosseur prodigieuse.

Après qu'Emilie se fut un peu rafraîchie, la femme du paysan lui indiqua  sa  chambre,  Emilie  fit  quelques  questions  au  sujet  de Montoni; la femme, qui se nommait Dorine, répondit avec réserve, et prétendit  qu'elle  ignorait  les  intentions  de  Son Excellence  en envoyant  Emilie  en  ce  lieu:  elle  convint  que  son  époux  les connaissait.  Emilie  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'obtiendrait  aucun renseignement sur sa destinée, elle congédia Dorine, et se mit au lit; mais les scènes étonnantes qui venaient de se passer, toutes celles qu'elle  prévoyait,  se  présentèrent  ensemble  à  son  esprit  inquiet,  et concoururent avec le sentiment de la situation nouvelle pour la priver de tout sommeil.




CHAPITRE XXXI.

 

 

Quand  le  lendemain  matin  Emilie  ouvrit  sa  fenêtre,  elle  fut surprise  en  contemplant  toutes  les  beautés  qui  l'entouraient.  La chaumière  était  ombragée  de  bois;  c'étaient  surtout  des châtaigniers,  entremêlés  de  cyprès,  de  mélèses  et  de  sycomores. Sous leurs rameaux épais et étendus se découvraient, au nord et à l'orient,  les  Apennins  couverts  de  bois,  qui  s'élevaient  en amphithéâtre avec une extrême majesté. De noires forêts de sapin ne  les  encombraient  pas  de  ce  côté  comme  des  autres.  Leurs sommets  les  plus  hauts  étaient  couronnés  de  châtaigniers,  de chênes  antiques  et  de  platanes  d'Orient,  que  décoraient  alors  les teintes  variées  dont  l'automne  enrichit  le  feuillage.  Des  vignobles s'étendaient le long de ces montagnes. Les élégantes maisons de la noblesse toscane ornaient les détails de la scène, et bornaient des coteaux chargés d'oliviers, de mûriers et d'orangers.

La chaumière était préservée par les bois des plus forts rayons du soleil; elle ne s'ouvrait qu'au couchant. Ses murs étaient couverts de vignes, de figuiers et de jasmins, et jamais Emilie n'avait trouvé des fleurs  ni  si  grandes  ni  si  parfumées.  Des  raisins  mûrs  pendaient autour  de  sa  petite  fenêtre;  le  gazon,  sous  les  arbres,  était  émaillé de fleurs et d'herbes odorantes. A l'autre bord du petit ruisseau, dont le  courant  rafraîchissait  le  bocage,  s'élevait  un  bosquet  de citronniers et d'orangers; ce bosquet, presque en face de la fenêtre d'Emilie, augmentait les charmes de la vue. Le sombre de la verdure ajoutait  aux  effets  de  perspective.  C'était  pour  Emilie  un  bosquet enchanté, dont les charmes successivement communiquèrent à son esprit quelque chose de leur douceur.

Elle fut appelée à l'heure du déjeuner par la fille du paysan: c'était une  jeune  personne  d'environ  dix-sept  ans,  et  d'un  extérieur agréable.  Emilie  vit  avec  plaisir  qu'elle  semblait  animée  des  plus pures affections de la nature; tous ceux qui l'entouraient annonçaient plus ou moins de mauvaises dispositions. Cruauté, férocité, finesse, duplicité;  ce  dernier  caractère  distinguait  spécialement  les  traits  du paysan et de sa femme. Maddelina parlait peu; mais ce qu'elle disait était  dit  d'une  voix  douce,  accompagné  d'un  air  modeste  et complaisant  qui  intéressait  Emilie.  On  la  fit  déjeuner  à  part  avec Dorine,  tandis  qu'Ugo,  Bertrand  et  leur  hôte  prenaient  devant  la porte un repas de jambon et de vins de Toscane. A peine fut-il fini, que Ugo, se levant à la hâte, alla chercher sa mule. Emilie sut alors qu'il  allait  retourner  à  Udolphe,  et  que  Bertrand  resterait  à  la chaumière. Cette circonstance ne la surprit pas, mais l'affligea.

Quand  Ugo  fut  parti,  Emilie  proposa  une  promenade  dans  les bois. On lui apprit qu'elle ne pourrait sortir sans être accompagnée de Bertrand. Elle aima mieux se retirer dans sa chambre.

Préférant  la  solitude  à  la  société  des  gens  de  la  maison,  Emilie dîna dans sa chambre, et Maddelina eut la permission de la servir. Sa  conversation  simple  apprit  à  Emilie  que  le  paysan  et  sa  femme étaient depuis longtemps habitants de la chaumière; qu'elle était un présent  de  Montoni,  et  la  récompense  d'un  service  que  lui  avait rendu Marco, parent très-proche du vieux Carlo, son intendant.—Il y a  tant  d'années,  signora,  dit  Maddelina,  que  j'en  sais  très-peu  de chose;  mais  mon  père,  sans  doute,  fit  un  grand  bien  au  signor, puisque  ma  mère  a  dit  souvent  que  cette  chaumière  était  le  moins qu'on pût lui donner.

Emilie  écoutait  ce  détail  avec  un  pénible  intérêt.  Il  donnait  une couleur  effrayante  au  caractère  de  ce  Marco.  Un  service  que Montoni récompensait ainsi ne pouvait guère être que criminel. Elle croyait donc de plus en plus qu'elle n'était remise en de telles mains que pour un coup désespéré.—Savez-vous combien il y a de temps, dit Emilie, qui songeait à celui où la signora Laurentini avait disparu d'Udolphe;  savez-vous  combien  il  y  a  de  temps  que  votre  père  a rendu au signor le service dont vous me parlez?

—Ce  fut  un  peu  avant  d'habiter  cette  chaumière,  répondit Maddelina; il y a environ dix-huit ans.

C'était à peu près le temps où l'on disait que la signora Laurentini avait disparu. Il vint à l'esprit d'Emilie que Marco avait pu servir dans cette mystérieuse affaire, et peut-être avait pu seconder un meurtre. Cette  horrible  pensée  la  plongea  dans  une  telle  rêverie,  que Maddelina  s'éloigna  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  et  elle  resta longtemps étrangère à ce qui l'entourait.

Elle  resta  seule  jusqu'au  soir;  elle  vit  le  soleil  descendre  à l'occident,  dorer  la  cime  des  montagnes,  et  prolonger  leur  ombre dans  la  plaine;  elle  le  vit  étinceler  sur  les  voiles  flottantes,  et  se plonger au sein des flots. Au moment du crépuscule, sa rêverie plus douce la reporta vers Valancourt. Elle réunit les circonstances qui se liaient à la musique nocturne, et tout ce qui appuyait ses conjectures sur  son  emprisonnement  au  château.  Confirmée  dans  l'idée  qu'elle avait entendu sa voix, elle se remit à songer à ce triste séjour avec une douloureuse émotion et des regrets momentanés.

Elle  se  jeta  sur  son  petit  lit,  et  céda  enfin  au  sommeil.  Un  coup frappé à sa porte ne tarda pas à l'éveiller. Elle entendit une voix, et tressaillit de terreur. L'image de Bertrand, un stylet à la main, s'offrit à  son  cerveau  troublé.  Elle  n'ouvrait  point,  ne  répondait  point,  et gardait  un  profond  silence.  La  voix  enfin  ayant  tout  bas  répété  son nom,  elle  demanda  qui  appelait.—C'est  moi,  signora,  reprit  la  voix; c'était  celle  de  Maddelina.  De  grâce,  ouvrez  la  porte;  n'ayez  pas peur, c'est moi.

—Qui  vous  amène  si  tard,  Maddelina?  dit  Emilie  en  la  faisant entrer.—Chut! signora; pour l'amour de Dieu, ne faisons pas de bruit. Si l'on nous entendait, on ne me le pardonnerait pas. Mon père, ma mère  et  Bertrand  sont  couchés,  dit-elle  en  refermant  la  porte.  Je vous apporte à souper, signora. Vous n'avez pas soupé en bas. Ce sont  des  raisins,  des  figues,  et  un  demi-verre  de  vin.  Emilie  la remercia,  mais  témoigna  sa  crainte  qu'elle  ne  fût  exposée  au ressentiment de Dorine, quand on s'apercevrait que le fruit était ôté. —Reprenez-le,  Maddelina,  dit  Emilie;  je  souffrirai  moins  en  ne l'acceptant pas, que je n'aurais à souffrir si votre bonté mécontentait votre mère.

—O signora, il n'y a point de danger, reprit Maddelina. Ma mère ne  s'en  apercevra  point.  C'est  de  mon  souper.  Vous  me  rendriez malheureuse  si  vous  me  refusiez,  signora.  Emilie  fut  tellement attendrie de la générosité de cette bonne fille, qu'elle demeura sans réplique. Maddelina, qui la regardait, se méprit à son émotion.—Ne pleurez pas, signora, lui dit-elle. Ma mère est un peu vive; mais c'est bientôt passé. Ne le prenez pas si fort à cœur. Elle me gronde bien souvent, mais j'ai appris à le souffrir; et si je peux, quand elle a fini, m'échapper dans les bois et jouer des castagnettes, je l'oublie tout aussitôt.

Emilie sourit malgré ses larmes. Elle dit à Maddelina qu'elle avait un bon cœur, et elle accepta son présent. Elle désirait beaucoup de savoir  si  Bertrand  et  Dorine  avaient  parlé  de  Montoni  et  de  ses desseins  en  présence  de  Maddelina;  mais  elle  se  refusa  à  séduire cette  innocente  fille,  et  à  lui  faire  trahir  les  secrets  de  ses  parents. Quand elle se retira, Emilie la pria de venir chez elle aussi souvent qu'elle  l'oserait,  sans  offenser  sa  mère.  Maddelina  le  promit,  et s'éloigna très-doucement.

Plusieurs  jours  se  passèrent.  Emilie  restait  dans  sa  chambre. Maddelina  venait  seulement  à  ses  repas.  Sa  douce  physionomie, ses  manières  intéressantes,  consolaient  Emilie  mieux  que  depuis deux  mois  elle  ne  l'avait  été.  Elle  aimait  sa  chambre,  qui  semblait tenir  au  berceau;  elle  commençait  à  y  goûter  ce  sentiment  de sécurité  qui  nous  attache  naturellement  à  notre  demeure.  Pendant cet  intervalle  aussi,  son  esprit  n'ayant  reçu  aucune  secousse nouvelle  de  douleur  ou  de  crainte,  elle  reprit  assez  de  force  pour jouir  de  ses  lectures.  Elle  retrouva  quelques  esquisses,  quelques feuilles  de  papier  blanc,  ses  crayons,  et  se  sentit  en  état  de s'amuser, en choisissant quelques parties de l'agréable perspective qu'elle avait sous les yeux.

Une  belle  soirée,  à  la  suite  d'un  jour  fort  chaud,  engagea  enfin Emilie  à  essayer  d'une  promenade,  quoique  Bertrand  dût  l'y accompagner. Elle prit Maddelina, et sortit suivie de Bertrand, qui lui laissa le choix du chemin. Le temps était doux et frais; Emilie ne put voir sans plaisir la belle contrée qui l'entourait. Le ciel pur et brillant était d'un bleu d'azur, que doraient au couchant les derniers rayons de  l'astre  du  jour.  Des  traits  de  feu  frappaient  encore  la  cime  des plus grands arbres, et la pointe des roches les plus élevées. Emilie suivit  le  cours  du  ruisseau,  marchant  à  l'ombre  des  bois  qui  le bordaient. Sur la rive opposée, quelques brebis blanches comme la neige  décoraient  la  verdure.  Au-delà  se  voyaient  des  bosquets  de citronniers et d'orangers, chargés de fleurs et de fruits dorés. Emilie marcha  vers  la  mer,  qui  réfléchissait  tous  les  feux  du  couchant.  La vallée  se  terminait  à  droite  par  un  cap  fort  élevé,  dont  le  sommet, élancé  au-dessus  des  vagues,  supportait  une  tour  en  ruines:  elle servait alors de phare; ses créneaux brisés, les oiseaux de mer dont elle était le refuge, et qui voltigeaient autour d'elle, recevaient encore la lumière du soleil, dont le disque avait disparu sous les eaux; et les fondements  de  l'édifice,  ainsi  que  le  rocher  qui  lui  servait  de  base, étaient déjà couverts des ombres du crépuscule.

Arrivée  à  cette  éminence,  Emilie  vit  avec  plaisir  les  rochers  qui bordaient le rivage, et, regardant la mer, pensait à la France, pensait aux  temps  passés;  elle  désirait,  oh!  combien  elle  désirait  que  ces vagues la reportassent au pays de sa naissance!

—Ah!  disait-elle,  ce  vaisseau,  ce  vaisseau  qui  fend  si majestueusement les ondes, et dont les grandes voiles blanches se répètent sur leur miroir, peut-être est-il parti pour la France! Heureux navire! elle le regarda aller dans la plus violente émotion, jusqu'à ce que  les  ombres  du  soir  eussent  obscurci  les  lointains,  et  l'eussent dérobé  à  sa  vue.  Le  bruit  monotone  des  vagues  augmentait  la tendresse qui faisait couler ses pleurs. Ce fut longtemps l'unique son qui troublât les airs. Emilie côtoya le rivage. Tout à coup un chœur de voix se fit entendre. Elle s'arrête, elle écoute; mais elle craint de se  faire  voir.  La  première  fois  elle  regarde  Bertrand  comme  un protecteur.  Il  la  suivait  d'assez  près  en  s'entretenant  avec  un homme. Rassurée par cette certitude, elle s'avance derrière un petit promontoire.  La  musique  avait  cessé:  bientôt  une  voix  de  femme chanta seule. Emilie double le pas, elle tourne le rocher, et voit une baie couronnée de grands arbres. Elle y remarque deux groupes de paysans;  l'un  assis  sous  les  berceaux,  l'autre  au  bord  de  la  mer, autour  d'une  jeune  fille  qui  chantait,  et  tenait  une  guirlande  qu'elle semblait prête à laisser tomber dans la mer.

Après  cette  soirée,  elle  se  promena  souvent  avec  Maddelina; mais jamais sans la compagnie de Bertrand. Son esprit par degrés devint  aussi  tranquille  que  sa  situation  et  les  circonstances  le permettaient. Le repos où elle vivait l'engageait à croire qu'on n'avait point de mauvais desseins contre elle; et, sans l'idée probable que Valancourt, en ce moment, habitait Udolphe, elle eût voulu rester à la chaumière, jusqu'à l'instant de retourner au lieu de sa naissance. Cependant, en réfléchissant aux motifs de Montoni pour la faire aller en Toscane, son inquiétude ne diminuait pas; elle ne pouvait croire que le seul intérêt de sa sûreté eût déterminé cette conduite.

Emilie avait passé quelque temps dans la chaumière avant de se souvenir que, dans son départ précipité, elle avait laissé à Udolphe ceux  des  papiers  de  sa  tante  qui  étaient  relatifs  aux  propriétés  du Languedoc. Ce souvenir lui fit de la peine, mais à la fin elle espéra que, dans le lieu obscur où ils étaient cachés, ils échapperaient aux recherches de Montoni.




CHAPITRE XXXII.

 

Retournons pour un moment à Venise, où le comte Morano gémit sous une complication de malheurs. Bientôt après son arrivée dans cette  ville,  il  avait  été  arrêté  par  ordre  du  sénat;  et,  sans  savoir  de quoi  il  était  accusé,  il  avait  été  mis  dans  une  prison  si  rigoureuse, que les recherches de ses amis n'avaient pu les aider à retrouver sa trace.  Il  n'avait  pu  deviner  à  quel  ennemi  il  devait  sa  captivité,  à moins que ce ne fût à Montoni, sur lequel ses soupçons s'arrêtaient. Ils étaient non-seulement probables, mais encore très-fondés.

Dans l'affaire de la coupe empoisonnée, Montoni avait soupçonné Morano; mais, ne pouvant acquérir le degré de preuve nécessaire à la  conviction  de  ce  crime,  il  avait  eu  recours  à  d'autres  genres  de vengeance, et espéré beaucoup de ses persécutions. Il employa une personne  à  laquelle  il  croyait  pouvoir  se  fier  pour  jeter  une  lettre d'accusation dans le dépôt des dénonciations secrètes, ou gueules de lion, qui se trouve à la galerie du doge, et sert à recevoir les avis anonymes relatifs aux personnes qui conspirent contre l'Etat.

Morano avait encouru le ressentiment des principaux membres de l'Etat: ses manières l'avaient rendu importun à plusieurs; l'ambition, la hauteur qu'il dévoilait trop souvent en public, le faisaient haïr des autres; on ne devait pas s'attendre à ce qu'aucune pitié modérât la rigueur d'une loi dont ses ennemis déterminaient l'application.

Montoni  pendant  ce  temps  faisait  tête  à  d'autres  dangers.  Son château était assiégé par des troupes qui semblaient décidées à tout oser, à tout souffrir pour triompher. La force de la place résista à une si  violente  attaque;  la  garnison  fit  une  défense  vigoureuse,  et  la disette  que  l'on  éprouvait  sur  ces  montagnes  arides  obligea  les assaillants à la retraite.

Quand Montoni se vit de nouveau paisible possesseur d'Udolphe, il  envoya  Ugo  pour  chercher  Emilie;  il  avait  voulu  s'assurer  d'elle dans  un  lieu  moins  exposé  qu'un  château  où  l'ennemi  après  tout pouvait pénétrer. La tranquillité rétablie, il était impatient de la tenir dans  les  murailles  d'Udolphe.  Il  chargea  Ugo  d'aider  Bertrand  à  la ramener au château. Forcée de partir, Emilie dit un tendre adieu à la douce  Maddelina.  Elle  avait  passé  quinze  jours  en  Toscane,  et  y avait goûté un intervalle de repos; elle en avait besoin pour remettre ses esprits, elle s'en vit enlever à regret. Elle remonta les Apennins; de  leurs  hauteurs  elle  jeta  un  long  et  triste  regard  sur  la  contrée charmante qui s'étendait à ses pieds, et sur cette Méditerranée dont elle avait tant désiré que les vagues la reportassent en France; mais le chagrin qu'elle sentait en retournant au théâtre de ses souffrances était  néanmoins  adouci  par  l'idée  que  Valancourt  l'habitait.  Elle trouvait  une  consolation  dans  la  pensée  d'être  près  de  lui,  quoique sans doute il fût prisonnier.

Il était tard quand elle partit de la chaumière, et la nuit était déjà close avant qu'elle arrivât au voisinage d'Udolphe. La nuit était très-sombre,  et  la  lune  ne  brillait  que  par  intervalles.  Les  voyageurs marchaient à la clarté d'une torche que portait Ugo. Emilie méditait sur sa situation. Bertrand et Ugo anticipaient sur le plaisir d'un bon souper et d'un bon feu; ils avaient remarqué la différence du climat chaud de Toscane à l'air piquant de ces régions élevées. Emilie fut enfin réveillée de sa rêverie par le son de l'horloge du château; elle ne put l'entendre sans un certain frémissement. Plusieurs coups se succédèrent,  et  le  son,  répété  par  mille  échos,  se  perdit  en murmures.  Son  imagination  frappée  crut  entendre  marquer  l'instant d'une effroyable catastrophe.

—C'est  la  vieille  horloge,  dit  Bertrand;  elle  y  est  encore!  les canons ne l'ont pas fait taire!

—Non!  dit  Ugo;  elle  ronflait  aussi  bien  qu'eux  au  milieu  de  leur fracas: elle sonna au travers du feu le plus vif que j'aie jamais vu. Je comptais bien que l'ennemi lui donnerait quelque leçon; mais elle a échappé aussi bien que sa tour.

La  route  tournait  autour  d'une  montagne.  Les  voyageurs  virent enfin le château; il se trouvait en perspective à l'extrémité du vallon. Un rayon de la lune le découvrit, et l'obscurité le déroba aussitôt. Ce faible  aperçu  avait  suffi  pour  percer  le  cœur  d'Emilie.  Les  murs massifs  et  ténébreux  lui  présentaient  l'idée  terrible  de l'empoisonnement, et d'une longue souffrance. Cependant à mesure qu'elle avançait, quelque mélange d'espérance diminuait sa terreur. Ce  lieu  était  assurément  la  résidence  de  Montoni;  mais  il  était possible  aussi  qu'il  fût  celle  de  Valancourt.  Elle  ne  pouvait  se rapprocher  de  l'endroit  où  il  pouvait  être  sans  éprouver  un mouvement de joie et d'espoir.

Les voyageurs continuèrent de suivre le vallon: Emilie, au clair de la  lune,  revit  les  tours  et  les  antiques  murailles;  sa  clarté,  devenue plus forte, lui permit de remarquer les ravages causés par le siége et les  fortifications  renversées.  On  était  au  pied  du  rocher  sur  lequel Udolphe était bâti. De lourds débris avaient roulé jusque dans le bois par lequel on montait, et se trouvaient mêlés de terre et d'éclats de roches  qu'ils  avaient  entraînés.  Les  bois  aussi  avaient  beaucoup souffert  des  batteries  placées  au-dessus,  parce  que  l'ennemi  avait voulu  s'en  faire  un  abri  contre  le  feu  des  remparts.  Plusieurs  des plus  beaux  arbres  étaient  à  bas;  d'autres,  jusqu'à  une  grande distance,  étaient  entièrement  dépouillés  de  leurs  branches supérieures.—Il faut descendre, dit Ugo, et conduire nos mules par la  bride  jusqu'au  haut  de  la  montagne;  autrement,  nous  pourrions tomber dans quelques-uns des trous qu'ont faits les boulets; il n'en manque pas. Donnez-moi la torche, dit Ugo, quand on fut descendu: prenez  garde  de  vous  heurter;  le  terrain  n'est  pas  encore  balayé d'ennemis.

—Comment! s'écria Emilie, y a-t-il encore des ennemis?

—Oui, dit Ugo. Je ne sais pas comment cela est à présent; mais en revenant, j'ai trouvé deux ou trois corps gisant auprès des arbres.

Le  bruit  confus  du  canon,  des  tambours,  des  trompettes,  les gémissements  des  vaincus,  les  cris  d'allégresse  des  vainqueurs, avaient fait place à un silence si complet, qu'il semblait que la mort eût  triomphé  tout  à  la  fois  et  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Le délabrement  d'une  des  tours  du  portail  ne  confirmait  nullement  la forfanterie d'Ugo, qui avait parlé d'une lâche fuite. Il était évident que l'ennemi avait tenu, et qu'il avait causé un grand désordre avant sa retraite. Autant qu'un clair de lune vaporeux permettait d'en juger, la tour était ouverte de tous côtés, et ses fortifications étaient presque toutes renversées.

On arriva enfin aux portes du château. Bertrand, apercevant une lumière  dans  la  chambre  du  portail,  appela  fort  haut.  Le  soldat regarda,  et  demanda  qui  c'était.—Je  vous  amène  un  prisonnier,  dit Ugo; ouvrez la porte, et laissez-nous entrer.

Emilie entendit descendre, tomber les chaînes, et tirer les verrous d'une petite porte par laquelle on entra. Le soldat tenait la lampe fort bas, pour montrer le pas de la porte. Emilie se retrouva sous cette arcade ténébreuse, et elle entendit fermer ce guichet qui semblait à jamais la séparer du monde. Elle pénétra dans la première cour du château; elle revit son enceinte spacieuse et solitaire avec une sorte de désespoir.

Ils traversèrent la seconde cour, et ils se trouvèrent à la porte du vestibule;  le  soldat  leur  donna  le  bonsoir,  et  retourna  à  son  poste. Pendant qu'on attendait, Emilie considérait comment elle éviterait la vue de Montoni, et pourrait se retirer à son ancien appartement sans être  aperçue;  elle  frémissait  de  rencontrer  si  tard,  ou  lui,  ou quelqu'un de sa compagnie. Le train qui se faisait au château était alors  tellement  bruyant,  qu'Ugo  frappait  à  la  porte  sans  pouvoir  se faire  entendre  des  domestiques.  Cette  circonstance  augmenta  les alarmes  d'Emilie,  et  lui  laissa  le  temps  de  délibérer.  Elle  pouvait peut-être arriver au grand escalier; mais elle ne pouvait regagner sa chambre sans lumière.

Elle se glissa dans un passage à gauche, ne croyant point avoir été aperçue; mais à l'instant une lumière brillant à l'autre extrémité, la  jeta  dans  un  nouvel  effroi.  Elle  s'arrêta,  hésita,  et  reconnut Annette; elle se hâta de la rejoindre, mais son imprudence lui causa une  nouvelle  crainte.  Annette  en  la  voyant  fit  un  cri  de  joie,  et  fut quelques minutes avant de pouvoir ou se taire ou relâcher Emilie de l'étroit embrassement où elle la tenait. Emilie à fin lui fit comprendre son  danger.  Elles  se  sauvèrent  dans  la  chambre  d'Annette,  qui  se trouvait  très-écartée  des  autres.  Aucune  crainte  néanmoins  ne pouvait  faire  taire  Annette.—O  ma  chère  demoiselle,  disait-elle  en marchant, que de peurs j'ai eues! Ah! j'ai cru mourir cent fois. Je ne croyais  pas  vivre  assez  pour  vous  revoir.  Je  n'ai  jamais  été  si contente de voir quelqu'un, que je le suis de vous retrouver.—Paix! criait Emilie, nous sommes poursuivies, c'est l'écho de leurs pas.— Non, mademoiselle, disait Annette, c'est une porte que l'on ferme; le son court sous les voûtes, et l'on y est souvent trompé. Quand on ne ferait que dire un mot, cela retentit comme un coup de canon.—Il est donc,  disait  Emilie,  bien  essentiel  de  nous  taire.  De  grâce,  ne parlons pas avant d'être à votre chambre. Elles s'y trouvèrent enfin sans avoir rien rencontré. Annette ouvrit la porte, et Emilie se mit sur le lit pour reprendre un peu de force et de respiration. Sa première demande fut si Valancourt n'était pas prisonnier. Annette lui répondit qu'elle  n'avait  pu  le  savoir,  mais  qu'elle  était  certaine  qu'il  y  avait plusieurs  prisonniers  au  château.  Ensuite  elle  commença,  à  sa manière,  à  raconter  le  siége,  ou  plutôt  le  détail  des  terreurs  et  de toutes  les  souffrances  qu'elle  avait  éprouvées  pendant  l'attaque.— Mais,  ajouta-t-elle,  quand  j'entendis  les  cris  de  victoire  sur  les remparts,  je  crus  que  nous  étions  tous  pris,  et  je  me  tenais  pour perdue. Au lieu de cela, nous avions chassé les ennemis. J'allai à la galerie du nord, et j'en vis un grand nombre qui s'enfuyait dans les montagnes. Au reste, on peut dire que les remparts sont en ruines. C'était affreux de voir dans les bois au-dessous tant de malheureux entassés,  que  leurs  camarades  retiraient.  Pendant  le  siége, monsieur était ici, il était là, il était partout à la fois, à ce que m'a dit Ludovico. Pour moi, Ludovico ne me laissait rien voir. Il m'enfermait souvent  dans  une  chambre  au  milieu  du  château.  Il  m'apportait  à manger, et venait causer avec moi aussi souvent qu'il le pouvait. Je l'avoue, sans Ludovico je serais sûrement morte tout de bon.

—Eh bien, Annette, dit Emilie, comment vont les affaires depuis le siége?

—Oh! il se fait un fracas terrible, reprit Annette; les signors ne font autre  chose  que  manger,  boire  et  jouer.  Ils  tiennent  table  toute  la nuit, et jouent entre eux toutes ces riches et belles choses qu'ils ont fait  apporter  dans  le  temps  qu'ils  allaient  au  pillage  ou  à  quelque chose d'approchant. Ils ont des querelles épouvantables sur la perte et sur le gain; le fier signor Verezzi perd toujours, à ce qu'ils disent. Le signor Orsino le gagne; cela le fâche, et ils ont des altercations. Toutes  les  belles  dames  sont  encore  dans  le  château,  et  je  vous avoue qu'elles me font peur, quand il m'arrive d'en rencontrer.

—Sûrement, Annette, dit Emilie en tressaillant, j'entends du bruit, écoutez.—Non, mademoiselle, dit Annette; ce n'est que le vent dans la galerie. Je l'entends souvent, quand il ébranle les vieilles portes à l'autre  bout.  Mais  pourquoi  ne  vous  couchez-vous  pas, mademoiselle;  vous  n'avez  pas  envie  de  rester  ainsi  toute  la  nuit? Emilie s'étendit sur la couchette, et pria Annette de laisser brûler la lampe. Annette se mit ensuite à côté d'elle; mais Emilie ne pouvait dormir,  et  elle  croyait  toujours  entendre  quelque  bruit.  Annette essayait  de  lui  persuader  que  c'était  le  vent;  on  distingua  des  pas auprès  de  la  porte.  Annette  allait  sauter  du  lit;  Emilie  la  retint,  et écouta  avec  elle  dans  l'angoisse  de  l'attente.  Les  pas  ne s'éloignaient  pas  de  la  porte;  on  mit  la  main  sur  la  serrure,  et  l'on appela.—Pour l'amour de Dieu, Annette, ne répondez pas, dit Emilie doucement,  restez  tranquille.  Nous  devrions  éteindre  notre  lampe, sa clarté nous trahira.—Vierge Marie! s'écria Annette, sans songer à la discrétion: je ne resterais pas à présent dans l'obscurité pour l'or du monde. Pendant qu'elle parlait, la voix devint plus forte, et répéta le  nom  d'Annette.—Sainte  Vierge!  s'écria  Annette  tout  à  coup;  ce n'est  que  Ludovico.  Elle  se  levait  pour  ouvrir  la  porte,  mais  Emilie l'en  empêcha,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  plus  certaine  qu'il  était  seul. Annette lui parla quelque temps, et il lui dit que l'ayant laissé sortir pour  aller  trouver  Emilie,  il  venait  la  renfermer  de  nouveau.  Emilie tremblait qu'on ne les surprît, s'ils continuaient de causer au travers de  la  porte;  elle  consentit  qu'Annette  le  fît  entrer.  Le  jeune  homme parut,  et  sa  physionomie  franche  et  ouverte  confirma  l'opinion favorable que ses soins pour Annette avaient fait concevoir à Emilie. Ludovico  offrit  de  passer  la  nuit  dans  une  chambre  du  corridor  qui tenait à celle d'Annette, et de les défendre à la première alarme.

 

[Illustration]

Ludovico.

 

Dès  le  matin,  Emilie  eut  un  long  entretien  avec  Ludovico;  elle apprit  de  lui  des  circonstances  relatives  au  château,  et  reçut  des ouvertures sur les projets de Montoni, qui ne tirent qu'augmenter son effroi.  Elle  montra  une  grande  surprise  de  ce  que  Ludovico,  qui paraissait  si  touché  de  la  triste  position  où  elle  se  trouvait  dans  le château, consentait à y demeurer. Il l'assura que ce n'était pas son intention  d'y  rester,  et  elle  hasarda  de  lui  demander  s'il  voudrait seconder sa fuite. Ludovico lui assura qu'il était prêt à la tenter, mais il  lui  représenta  les  difficultés  de  l'entreprise;  sa  perte  certaine  en serait la suite, si Montoni les atteignait avant qu'ils fussent hors des montagnes.  Il  promit  néanmoins  d'en  chercher  avec  soin  les occasions, et de travailler à un plan d'évasion.

Emilie en ce moment lui confia le nom de Valancourt, et le pria de s'informer si, dans les prisonniers, il s'en trouvait un de ce nom. Le faible  espoir  que  ranima  cette  conversation,  détourna  Emilie  de traiter  sur-le-champ  avec  Montoni;  elle  se  détermina,  si  cela  était possible,  à  retarder  son  entrevue  jusqu'au  moment  où  elle  aurait appris  quelque  chose  de  Ludovico,  et  à  ne  faire  sa  cession  que  si tous  les  moyens  de  fuir  étaient  impraticables.  Elle  y  rêvait,  quand Montoni,  revenu  de  son  ivresse,  l'envoya  demander  sur-le-champ. Elle  obéit:  il  était  seul.—J'apprends,  dit-il,  que  vous  n'avez  pas  été cette  nuit  dans  votre  chambre:  où  l'avez-vous  passée?—Emilie  lui détailla  quelques  circonstances  de  sa  frayeur,  et  lui  demanda  sa protection  pour  en  prévenir  le  retour.—Vous  connaissez  les conditions  de  ma  protection,  lui  dit-il;  si  réellement  vous  en  faites cas, vous ferez en sorte de vous l'assurer. Cette déclaration précise qu'il ne la protégerait que sous conditions pendant sa captivité dans le  château,  convainquit  Emilie  de  la  nécessité  de  se  rendre;  mais d'abord  elle  lui  demanda  s'il  permettrait  son  départ  immédiatement après qu'elle aurait signé l'abandon. Il le promit solennellement, et lui présenta le papier, par lequel elle lui transportait tous ses droits.

Elle fut longtemps incapable de signer, son cœur était si déchiré par divers intérêts opposés; elle allait renoncer à la félicité de sa vie, à  l'espérance  qui  l'avait  soutenue  pendant  une  si  longue  suite d'adversités.

Montoni lui répéta les conditions de son obéissance; il lui observa de nouveau que ses moments étaient précieux; elle prit le papier et le signa. A peine avait-elle fini, qu'elle retomba sur sa chaise; mais, bientôt  remise,  elle  le  pria  d'ordonner  son  départ,  et  de  lui  laisser emmener Annette. Montoni sourit alors.—Il était nécessaire de vous tromper,  dit-il,  c'était  l'unique  moyen  de  vous  faire  agir raisonnablement:  vous  partirez,  mais  pas  à  présent.  Il  faut  d'abord que  je  prenne  possession  de  ces  biens;  quand  cela  sera  fait,  vous pourrez, si vous voulez, retourner en France.

La  froide  scélératesse  avec  laquelle  il  violait  un  engagement formel qu'il venait de prendre, mit Emilie au désespoir; elle demeura certaine  que  son  sacrifice  n'aurait  aucune  utilité,  et  qu'elle  resterait prisonnière; elle n'avait point de mots pour exprimer ses sentiments, et  sentait  bien  que  tout  discours  serait  sans  effet;  elle  regardait Montoni de la manière la plus touchante. Il détourna les yeux, et la pria  de  se  retirer.  Incapable  de  le  faire,  elle  se  jeta  sur  une  chaise près  de  la  porte,  et  poussa  de  profonds  soupirs  sans  trouver  de larmes ni de paroles.

—Pourquoi vous livrer à cette douleur d'enfant? lui dit-il. Efforcez-vous de supporter avec courage ce que maintenant vous ne pouvez éviter. Vous n'avez aucun mal réel à pleurer; prenez patience, et l'on vous renverra en France. A présent retournez chez vous.

—Je  n'ose  pas,  monsieur,  reprit-elle,  je  n'ose  pas  aller  dans  un lieu où le signor Verezzi peut s'introduire.—Ne vous ai-je pas promis de  vous  protéger?  dit  Montoni.—Vous  l'avez  promis,  monsieur!  dit Emilie  en  hésitant.—Ma  promesse  n'est-elle  pas  bien  suffisante? ajouta-t-il  avec  sévérité.—Rappelez-vous  votre  première  promesse, signor, dit Emilie tremblante, et vous jugerez vous-même du cas que je dois faire de l'autre!—Prenez garde, dit Montoni en colère, que je ne vous annonce que je ne vous protégerai pas! Retirez-vous avant que je rétracte ma promesse; vous n'avez rien à craindre dans votre appartement. Emilie se retira lentement; mais quand elle fut dans la salle,  la  crainte  de  rencontrer  Verezzi  ou  Bertolini,  lui  fit  doubler  le pas  malgré  son  excessif  accablement,  et  elle  se  rendit  dans  sa chambre. Elle examina avec crainte si personne n'y était caché; elle ferma  ensuite  la  porte,  et  se  plaça  près  d'une  fenêtre;  elle  y  resta pour ranimer ses esprits abattus.

Ce  triste  jour  se  passa  comme  tant  d'autres  s'étaient  écoulés, dans  la  même  chambre.  Quand  la  nuit  vint,  Emilie  se  serait  retirée chez  Annette,  si  un  plus  fort  intérêt  ne  l'eût  retenue  chez  elle,  en dépit  de  ses  frayeurs:  quand  tout  serait  calme  et  que  l'heure ordinaire serait venue, Emilie se proposait d'attendre le retour de la musique.  Ces  accords  ne  pouvaient  l'assurer  positivement  que Valancourt  fût  dans  le  château;  mais  ils  pouvaient  confirmer  son idée,  et  lui  procurer  une  consolation  si  nécessaire  à  son accablement actuel.

La  nuit  était  fort  orageuse;  les  bâtiments  du  château  résistaient aux  ouragans  avec  la  fermeté  d'un  roc.  De  longs  gémissements semblaient traverser les airs; et c'est ainsi que, dans les tempêtes et au milieu de la désolation de la nature, les cœurs affligés s'abusent. Emilie entendit, comme à l'ordinaire, les sentinelles qui se rendaient à leurs postes; et regardant de sa fenêtre, elle vit que la garde était doublée.  Cette  précaution  lui  parut  nécessaire,  lorsqu'elle  eut remarqué le délabrement des murailles. Le bruit qu'elle connaissait de  la  marche  des  soldats,  celui  de  leurs  voix  éloignées,  qui s'approchait  et  se  perdait  au  gré  des  vents,  rappelèrent  à  sa mémoire les sensations pénibles qu'elle en avait reçues la première fois.

Emilie écoutait avec respect, avec espoir, avec effroi; elle retrouva la  douceur  mélodieuse  du  luth  et  de  la  voix  qu'elle  connaissait. Convaincue  que  les  sons  partaient  d'en  bas,  elle  se  pencha  pour découvrir  une  lumière;  mais  les  fenêtres,  en  bas  aussi  bien  qu'au-dessus,  étaient  enfoncées  à  tel  point  dans  les  murs  épais  du château, qu'elle ne pouvait les voir ni saisir même la clarté faible qui brillait sans doute derrière leurs barreaux. Elle essaya d'appeler; le vent  portait  sa  voix  à  l'extrémité  de  la  terrasse;  la  musique continuait;  et,  dans  les  intervalles  du  vent,  on  en  entendait  les accords.  Soudain  elle  crut  entendre  un  bruit  dans  sa  chambre même;  elle  se  retira  précipitamment  de  la  fenêtre;  et,  le  moment d'après,  elle  distingua  la  voix  d'Annette  à  sa  porte.  Elle  jugea  que c'était  elle  qu'elle  avait  entendue,  et  lui  ouvrit.—Allez  doucement jusqu'à  la  fenêtre,  Annette,  lui  dit-elle,  et  écoutez  avec  moi;  la musique est de retour.—Elles se turent, la mesure changea; Annette s'écria:—Vierge Marie! je connais cette chanson; c'est une chanson française, une des chansons favorites de mon cher pays. C'était la ballade qu'Emilie avait entendue la première fois, mais non pas celle de  la  pêcherie  de  Gascogne.—C'est  un  Français  qui  chante,  dit Annette;  ce  doit  être  M.  Valancourt.—Paix,  Annette,  dit  Emilie;  ne parlez pas si haut, on pourrait nous entendre.—Qui? le chevalier? dit Annette.—Non,  dit  Emilie  tristement;  mais  quelqu'un  pourrait  nous trahir  près  de  M.  Montoni.  Pourquoi  penseriez-vous  que  c'est  M. Valancourt  qui  chante?  Mais,  chut!  la  voix  devient  plus  forte.  En reconnaissez-vous le son? Je crains de m'en fier à mon jugement.— Mademoiselle, reprit Annette, je n'ai jamais ouï chanter le chevalier. —Emilie  fut  affligée  de  savoir  que  l'unique  motif  d'Annette,  pour croire  que  c'était  Valancourt,  fût  que  le  musicien  était  Français. Bientôt après elle entendit la romance de la pêcherie; elle distingua son  nom  si  souvent  répété,  qu'Annette  elle-même  l'entendit.  Emilie trembla,  retomba  sur  sa  chaise,  et  Annette  appela  tout  haut: Monsieur  Valancourt!  monsieur  Valancourt!  Emilie  essayait  de  la retenir;  elle  criait  toujours  plus  fort,  et  tout  à  coup  la  voix  et l'instrument  cessèrent.  Emilie  écouta  quelque  temps  dans  une attente  insupportable.  Personne  ne  répondit.—Cela  ne  fait  rien, mademoiselle, dit Annette; c'est le chevalier, et je veux lui parler.— Non,  non,  Annette,  dit  Emilie;  je  veux  moi-même  lui  parler.  Si  c'est lui, il reconnaîtra ma voix, il parlera. Qui est-ce, dit-elle, qui chante si tard?

Il  se  fit  un  très-long  silence.  Elle  répéta  et  distingua  de  faibles accents; mais le vent les confondit: d'ailleurs, ils venaient de si loin; ils passèrent si vite, qu'elle pouvait à peine les entendre, beaucoup moins  en  distinguer  le  sens,  ou  en  reconnaître  la  voix.  Après  une nouvelle  pause,  Emilie  appela  encore:  elles  entendirent  une  voix aussi  faible  qu'auparavant;  elles  s'aperçurent  que  la  force  et  la direction  du  vent  n'étaient  pas  les  seules  causes  qui  l'étouffassent. La profondeur des fenêtres nuisait plus que la distance.

Emilie et Annette se tinrent longtemps à la fenêtre; mais tout resta dans  le  calme.  Elles  n'entendirent  ni  le  luth  ni  la  voix,  et  Emilie  se trouva aussi oppressée de la joie qu'elle l'avait été par le sentiment de  ses  malheurs.  Elle  traversait  la  chambre  à  pas  précipités, appelant  à  demi-voix  Valancourt,  et  retournait  à  la  fenêtre,  où  elle n'entendait que le murmure du vent dans l'épaisseur des bois.

Le  matin  commençait  à  éclairer  les  fenêtres,  et  le  vent  s'était calmé. Emilie regarda les bois encore obscurs, et les montagnes qui commençaient  à  se  colorer:  elle  vit  tout  le  paysage  dans  une  paix profonde  après  une  horrible  tourmente.  Les  bois  étaient  sans mouvement; les nuages, que le jour, encore douteux, commençait à rendre  transparents,  semblaient  à  peine  se  mouvoir  dans l'atmosphère.  Un  soldat,  à  pas  mesurés,  se  promenait  sur  la terrasse:  deux  autres,  plus  éloignés,  fatigués  de  leur  garde, dormaient au bord du parapet. Emilie respira les parfums de l'air et de la végétation, ranimée par la pluie de la nuit; elle écouta encore, cherchant  à  entendre  quelques  sons  de  musique,  n'entendit  rien, ferma sa fenêtre, et alla chercher un peu de repos.




CHAPITRE XXXIII.

 

 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  l'attente.  Ludovico  avait seulement appris par des soldats qu'il se trouvait un prisonnier dans l'appartement indiqué, que ce prisonnier était Français, et qu'il avait été  pris  dans  une  escarmouche  qui  avait  eu  lieu  avec  un détachement  de  ses  compatriotes.  Durant  cet  intervalle,  Emilie échappa  aux  persécutions  en  se  confinant  dans  sa  chambre. Quelquefois,  le  soir,  elle  se  promenait  dans  le  corridor.  Montoni paraissait  respecter  sa  dernière  promesse,  quoiqu'il  eût  violé  la première.  Elle  ne  pouvait  attribuer  son  repos  qu'à  la  faveur  de  sa protection. Elle s'en tenait alors si assurée, qu'elle ne désirait pas de quitter  le  château  avant  d'obtenir  quelque  certitude  au  sujet  de Valancourt.  Elle  l'attendait  sans  que  jusqu'alors  cette  attente  lui coûtât  de  sacrifice;  aucune  circonstance  n'avait  rendu  sa  fuite probable.

Une semaine s'écoula avant que Ludovico rentrât dans la prison.

Enfin  Ludovico  lui  dit  qu'il  avait  revu  le  chevalier;  que  celui-ci l'avait engagé à se confier au gardien de sa prison, dont il avait déjà éprouvé la bienveillance, et qui lui avait accordé la permission d'aller une demi-heure dans le château, la nuit suivante, quand Montoni et ses  compagnons  seraient  ensevelis  dans  le  plaisir.  Cela  est honnête, assurément, ajouta Ludovico; mais Sébastien sait bien qu'il ne  court  aucun  risque  en  laissant  sortir  le  prisonnier,  car  s'il  peut échapper aux barreaux et aux portes de fer, il faudra qu'il soit bien habile.  Le  chevalier  m'a  envoyé  à  vous,  signora,  pour  vous demander  de  permettre  qu'il  vous  voie  cette  nuit,  ne  fût-ce  qu'un moment: il ne pourrait plus vivre sous le même toit sans vous voir; quant à l'heure, il ne peut la spécifier: elle dépend des circonstances (comme vous le disiez, signora). Il vous prie de choisir le lieu, parce que vous devez savoir celui où vous serez le plus en sûreté.

Emilie était si agitée par l'espoir si prochain de revoir Valancourt, qu'il se passa du temps avant qu'elle pût répondre ou déterminer un endroit propre au rendez-vous. Enfin elle n'en vit aucun qui lui promît autant de sécurité que son corridor.—A minuit, dit-elle à Ludovico.

Enfin l'horloge sonna minuit. Elle ouvrit sa porte pour écouter s'il se  faisait  quelque  bruit  dans  le  château.  Elle  entendit  seulement, dans le lointain, les bruyants éclats d'une conversation animée, que les échos prolongeaient sous les voûtes. Elle jugea que Montoni et tous ses hôtes étaient à table.—Ils sont occupés pour la nuit, se dit-elle, et Valancourt sera bientôt ici. Elle referma doucement sa porte, et parcourut sa chambre avec l'agitation de l'impatience. Elle allait à sa  fenêtre  écouter  si  le  luth  résonnait.  Tout  gardait  le  silence;  son émotion  croissait  à  chaque  moment.  Incapable  de  se  soutenir,  elle s'assit  auprès  de  sa  fenêtre.  Annette,  qu'elle  avait  retenue,  était pendant  ce  temps-là  aussi  bavarde  que  de  coutume;  mais  à  peine Emilie entendit-elle un seul mot de ses discours. Elle avança la tête hors  de  la  fenêtre,  et  alors  elle  entendit  le  luth  qui  rendait  une expression touchante, et que la voix accompagnait.

Emilie ne put retenir des larmes de joie et de tendresse. Quand la romance  fut  achevée,  elle  la  considéra  comme  un  signal;  il annonçait  que  Valancourt  allait  sortir.  Bientôt  elle  entendit  marcher; c'étaient les pas vifs et légers de l'Espérance. Elle pouvait à peine se soutenir. On ouvrit la porte; elle courut au-devant de Valancourt, et se  trouva  entre  les  bras  d'un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  La figure, le son de voix de l'étranger, tout à l'instant la détrompa; elle tomba sans connaissance.

En revenant à elle, elle se trouva soutenue par cet homme, qui la considérait  avec  une  vive  expression  de  tendresse  et  d'inquiétude. Elle n'avait de force, ni pour répondre, ni pour interroger. Elle ne fit aucune  question,  fondit  en  larmes,  et  se  dégagea  de  ses  bras. L'étranger changea de physionomie. Surpris, consterné, il regardait Ludovico  pour  chercher  quelque  éclaircissement;  mais  Annette  lui donna  l'explication  que  Ludovico  même  cherchait.—Oh!  monsieur, s'écria-t-elle  en  sanglotant,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  l'autre chevalier. Nous attendions M. de Valancourt. Ce n'est pas vous. Ah! Ludovico,  avez-vous  pu  nous  tromper  ainsi?  Ma  pauvre  maîtresse ne  s'en  relèvera  jamais!  jamais!  L'étranger,  qui  semblait  fort  agité, essaya  de  lui  parler;  mais  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres;  et frappant son front de sa main, comme dans un soudain désespoir, il se retira tout à coup à l'autre bout du corridor.

Annette sécha ses larmes; et s'adressant à Ludovico:—Peut-être, après tout, lui dit-elle, l'autre chevalier n'est pas celui-ci. Peut-être le chevalier Valancourt est-il encore en bas? Emilie leva la tête.—Non, répliqua  Ludovico;  M.  de  Valancourt  ne  fut  jamais  là-bas,  si  ce cavalier n'est pas lui. Si vous aviez eu la bonté de me confier votre nom, monsieur, dit-il à l'étranger, cette méprise n'eût point eu lieu.— Il  est  vrai,  lui  dit  l'étranger  en  mauvais  italien;  mais  il  était  fort important  pour  moi  que  mon  nom  demeurât  ignoré  de  Montoni. Madame, ajouta-t-il, en s'adressant en français à Emilie, permettez-moi  un  mot  d'apologie  pour  la  peine  que  je  vous  occasionne. Souffrez  que  j'explique  à  vous  seule  et  mon  nom  et  les circonstances  qui  m'ont  jeté  dans  l'erreur.  Je  suis  Français,  je  suis votre  compatriote.  Nous  nous  trouvons  dans  une  terre  étrangère. Emilie essaya de se remettre. Elle hésitait pourtant à lui accorder sa demande; à la fin elle pria Ludovico d'aller attendre sur l'escalier; elle retint Annette, et dit à l'étranger que cette fille entendait mal l'italien, et qu'il pourrait lui communiquer en cette langue ce qu'il désirait lui confier. Ils se retirèrent dans une extrémité du corridor, et l'étranger lui dit, avec un long soupir:—Ma famille, madame, ne doit pas vous être  étrangère.  Je  m'appelle  Dupont;  mes  parents  vivaient  à quelques lieues de la vallée, et j'ai eu le bonheur de vous rencontrer quelquefois en visites dans le voisinage. Je ne vous offenserai point en  vous  répétant  combien  vous  avez  su  m'intéresser,  combien j'aimais à m'égarer dans les lieux que vous fréquentiez! combien j'ai visité  votre  pêcherie  favorite,  et  combien  je  gémissais  alors  des circonstances  qui  m'empêchaient  de  vous  déclarer  ma  passion!  Je ne  vous  expliquerai  pas  comment  je  succombai  à  la  tentation,  et devins  possesseur  d'un  trésor  pour  moi  sans  prix;  un  trésor  que  je confiai, il y a quelques jours, à votre messager, dans un espoir bien différent de celui qui me reste aujourd'hui. Je ne m'étendrai pas sur ces  détails.  Laissez-moi  implorer  votre  pardon;  et  le  portrait  que  si mal à propos j'ai rendu, votre générosité en excusera le vol, et me le restituera. Mon crime lui-même est devenu ma punition. Ce portrait que  j'ai  dérobé  a  nourri  une  passion  qui  doit  encore  être  mon tourment.

Emilie  voulut  l'interrompre.—Je  laisse,  monsieur,  à  votre conscience à décider si, après ce qui vient d'arriver au sujet de M. Valancourt,  je  dois  vous  rendre  ce  portrait.  Ce  ne  serait  pas  une action  généreuse.  Vous  le  reconnaîtrez  vous-même,  et  vous  me permettrez d'ajouter que ce serait me faire une injure que d'insister pour l'obtenir. Je me trouve honorée de l'opinion flatteuse que vous avez  conçue  de  moi.  Mais...  Elle  hésita;  la  méprise  de  ce  soir  me dispense  de  vous  en  dire  davantage.—Oui,  madame;  hélas!  oui, répliqua  l'étranger.  Accordez-moi  du  moins  de  vous  montrer  mon désintéressement, si ce n'est pas mon amour. Acceptez les services d'un ami, et ne me refusez pas la récompense d'avoir tenté du moins de  mériter  votre  reconnaissance.—Vous  la  méritez  déjà,  monsieur, dit Emilie; le vœu que vous exprimez mérite tous mes remercîments. Excusez-moi  si  je  vous  rappelle  le  danger  que  vous  courez  en prolongeant  cette  entrevue.  Ce  sera  une  grande  consolation  pour moi,  soit  que  vos  tentatives  échouent,  soit  qu'elles  réussissent, d'avoir un compatriote généreux, disposé à me protéger.

—Vous êtes perdu, s'écria Ludovico; ce sont les gens de Montoni. Dupont  ne  répondit  rien,  mais  soutint  Emilie;  et  d'un  air  ferme  et animé  il  attendit  que  ses  adversaires  parussent.  L'instant  d'après, Ludovico seul entra; il jeta à la hâte un coup d'œil:—Suivez-moi, leur dit-il, si vous aimez la vie; nous n'avons pas un instant à perdre.

Emilie  demanda  ce  qui  arrivait;  où  il  fallait  aller.—Je  n'ai  pas  le temps de vous le dire, mademoiselle, reprit Ludovico; fuyez, fuyez.

Emilie suivait, plus tremblante depuis qu'elle avait su que sa fuite dépendait  d'un  instant.  Dupont  la  soutenait,  et  tâchait  en  marchant de  ranimer  son  courage.—Parlez  tout  bas,  monsieur,  lui  dit Ludovico, ces passages renvoient des échos par tout le bâtiment.— Prenez garde à la lumière, s'écriait Emilie; vous allez si vite, que le vent l'éteindra.

Ludovico  ouvrit  une  autre  porte,  derrière  laquelle  ils  trouvèrent Annette, et descendirent quelques marches. Ludovico leur dit que ce passage conduisait à la seconde cour, et ouvrait sur la première. A mesure  qu'ils  avançaient,  des  sons  tumultueux  et  confus,  qui semblaient  venir  de  la  seconde  cour,  alarmèrent  Emilie.—Non, mademoiselle, lui dit Ludovico, notre seul espoir est dans ce tumulte: tandis que les gens du château sont occupés de ceux qui arrivent, nous  pourrons  peut-être  passer  les  portes  sans  qu'on  nous aperçoive.  Mais  chut!  ajouta-t-il  en  s'approchant  d'une  petite  porte qui ouvrait sur la première cour. Restez ici un moment; je vais voir si les portes sont ouvertes, et s'il se trouve quelqu'un dans le chemin. Je  vous  prie,  monsieur,  éteignez  la  lumière  si  vous  m'entendez parler,  reprit  Ludovico  en  donnant  sa  lampe  à  Dupont;  et  dans  ce cas restez en silence.

A ces mots, il sortit; et en fermant la porte ils écoutaient le bruit de ses  pas.  On  n'entendait  aucune  voix  dans  la  cour  qu'il  traversait, quoique  la  seconde  retentît  d'un  bruit  considérable.—Nous  serons bientôt hors des murs, disait Dupont à Emilie. Soutenez-vous encore quelques moments; tout ira bien.

Mais  aussitôt  ils  entendirent  Ludovico  qui  parlait  haut,  et distinguèrent  aussi  une  autre  voix.  Dupont  souffla  vite  la  lampe.— Hélas!  il  est  trop  tard,  s'écria  Emilie,  qu'allons-nous  devenir?  Ils écoutèrent  encore,  et  s'aperçurent  que  Ludovico  s'entretenait  avec la sentinelle. Le chien d'Emilie, qui l'avait suivie depuis sa chambre, se mit à aboyer.—Le chien nous trahira, dit Dupont; il faut que je le tienne.—Je crains, dit Emilie, qu'il ne nous ait déjà trahis. Dupont le prit,  et,  pendant  qu'ils  écoutaient  tous,  ils  entendirent  Ludovico  qui disait à la sentinelle: Je tiendrai votre place pendant ce temps-là.— Attendons une minute, répliqua la sentinelle, et vous n'aurez pas cet embarras. On va envoyer les chevaux aux écuries du voisinage; on refermera les portes, et je pourrai quitter un moment.—Je n'appelle pas  cela  un  embarras,  mon  camarade,  lui  dit  Ludovico:  vous  me rendrez le même service une autre fois. Allez, allez goûter de ce vin; les compères qui viennent d'arriver en boivent assez sans vous.

Le  soldat  hésita,  et  appela  dans  la  seconde  cour  pour  savoir  si l'on  n'emmènerait  pas  les  chevaux,  et  si  l'on  pourrait  refermer  les portes. Ils étaient tous trop occupés pour lui répondre, quand même ils  l'auraient  entendu.—Oui,  oui,  lui  dit  Ludovico,  ils  ne  sont  pas  si fous; ils partagent tout entre eux. Si vous attendez que les chevaux partent,  vous  attendrez  que  le  vin  soit  bu.  J'ai  pris  ma  part;  mais puisque vous ne voulez pas de la vôtre, je ne sais pas pourquoi je ne  chercherais  pas  à  l'avoir.—Halte-là!  s'il  vous  plaît,  cria  la sentinelle. Prenez ma place un instant, je ne serai pas long.

Ludovico en liberté se hâta d'ouvrir le passage. Emilie succombait presque  aux  anxiétés  que  lui  avait  causées  ce  long  colloque. Ludovico leur dit que la cour était libre. Ils le suivirent sans perdre un instant, et ils entraînèrent deux chevaux qui se trouvaient écartés de la seconde cour, et qui mangeaient dans la première quelques-unes des grandes herbes qui croissaient entre les pavés.

Ils franchirent sans obstacle ces redoutables portes, et prirent la route qui conduisait aux bois. Emilie, M. Dupont, Annette, étaient à pied:  Ludovico,  sur  un  cheval,  conduisait  l'autre.  Arrivés  dans  les bois,  Emilie  et  Annette  se  mirent  à  cheval  avec  leurs  deux protecteurs.  Ludovico  marcha  le  premier,  et  ils  échappèrent  aussi vite que le permettaient une route brisée, et la lune encore faible qui brillait au travers du feuillage.

Emilie était si étonnée de ce départ soudain, qu'à peine osait-elle se croire éveillée: elle doutait néanmoins beaucoup si cette aventure se  terminerait  heureusement;  et  ce  doute  n'était  que  trop raisonnable. Avant d'être hors des bois, ils entendirent de grands cris apportés  par  le  vent;  et  en  sortant  des  bois  ils  virent  plusieurs lumières  qui  cheminaient  fort  vite  près  du  château.  Dupont  frappa son cheval, et avec un peu de peine il le força d'aller plus vite.

—Ah! pauvre bête! s'écria Ludovico, il doit être assez las. Il a été dehors tout le jour. Mais, signor, fuyons par ici; les lumières prennent cet autre chemin.

Il donna un grand coup à son cheval, et tous deux se mirent au grand galop. Après une course assez longue, ils regardèrent derrière eux: les lumières étaient si éloignées, qu'à peine les distinguait-on; les  cris  avaient  fait  place  au  plus  profond  silence.  Les  voyageurs alors  modérèrent  leurs  pas,  et  tinrent  conseil  sur  la  direction  qu'ils devaient suivre. Ils se décidèrent à se rendre en Toscane, à tâcher de  gagner  la  Méditerranée,  et  à  s'embarquer  promptement  pour  la France.  M.  Dupont  avait  le  projet  d'y  accompagner  Emilie,  s'il pouvait découvrir que son régiment en eût repris la route.

Ils étaient alors dans le chemin qu'Emilie avait suivi avec Ugo et Bertrand. Ludovico, le seul de la troupe qui connût les passages de ces  montagnes,  assura  qu'un  peu  plus  avant,  à  une  croisière  des chemins,  ils  en  trouveraient  un  qui  descendrait  aisément  en Toscane, et qu'à peu de distance on rencontrerait une petite ville où l'on pourrait se procurer les choses nécessaires au voyage.

Occupés de leurs pensées, les voyageurs furent plus d'une heure en  silence,  sauf  une  question  de  temps  à  autre  que  faisait  Dupont sur  la  route,  ou  une  exclamation  d'Annette  sur  un  objet  que  le crépuscule  ne  laissait  voir  qu'imparfaitement.  A  la  fin,  on  vit  des lumières  sur  le  revers  d'une  montagne;  Ludovico  ne  douta  pas qu'elles ne vinssent de la ville dont il avait parlé. Satisfaits de cette assurance,  ses  compagnons  se  replongèrent  dans  la  rêverie; Annette  l'interrompit  la  première.—Saint  Pierre,  dit-elle,  où trouverons-nous  de  l'argent?  Je  sais  que  ni  moi,  ni  ma  maîtresse, nous ne possédons pas un sequin. M. Montoni y a mis bon ordre.

Cette  remarque  produisit  un  examen  qui  se  termina  par  un embarras  fort  sérieux.  Dupont  avait  été  dépouillé  de  presque  tout son argent quand on l'avait fait prisonnier; il avait donné le reste à la sentinelle  qui  lui  avait  permis  de  sortir  de  la  prison.  Ludovico,  qui depuis  longtemps  ne  pouvait  obtenir  le  payement  de  ses  gages, avait à peine sur lui de quoi fournir aux premiers rafraîchissements dans la ville où ils arrivaient.

Leur  pauvreté  était  d'autant  plus  affligeante  qu'elle  pouvait  les retenir plus longtemps dans les montagnes; et là, quoique dans une ville, ils pouvaient se croire encore presque au pouvoir de Montoni. Les voyageurs pourtant n'avaient d'autre parti que celui d'avancer et de tenter la fortune. Ils poursuivirent leur route à travers des vallons sauvages  et  obscurs,  dont  les  forêts  obstruaient  quelquefois  toute clarté, et ne la rendaient que par intervalles: lieux si déserts, qu'on doutait au premier coup d'œil si jamais être humain y avait mis les pieds.  Le  chemin  qu'ils  tenaient  pouvait  confirmer  cette  erreur:  des herbes  hautes,  une  prodigieuse  végétation,  annonçaient  que  du moins les passants y étaient rares.

A  la  fin,  on  entendit  de  très-loin  les  clochettes  d'un  troupeau: bientôt  après  ce  fut  le  bêlement  des  brebis,  et  l'on  reconnut  le voisinage  de  quelque  habitation  humaine.  Les  lumières  que Ludovico avait vues avaient été longtemps dérobées par de hautes montagnes. Ranimés par cette espérance, les voyageurs doublèrent le  pas,  et,  sortant  de  leur  défilé,  ils  découvrirent  une  des  vallées pastorales  des  Apennins,  faite  pour  donner  l'idée  de  l'heureuse Arcadie.  Sa  fraîcheur,  sa  belle  simplicité,  contrastaient majestueusement  avec  les  sommets  neigeux  des  montagnes d'alentour.

L'aube  du  matin  blanchissait  l'horizon:  à  peu  de  distance,  sur  le flanc d'une colline qui semblait naître aux premiers regards du jour, la  petite  troupe  distingua  la  ville  qu'elle  cherchait,  et  à  laquelle  elle arriva  bientôt.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'ils  y  trouvèrent  asile  et pour eux et pour leurs chevaux. Emilie demanda qu'on ne s'y arrêtât pas  plus  de  temps  qu'il  ne  serait  nécessaire;  sa  vue  excitait  la surprise:  elle  était  sans  chapeau,  et  n'avait  eu  que  le  temps  de prendre  un  voile.  Elle  regrettait  le  dénûment  d'argent  qui  ne  lui permettait pas de se procurer cet article essentiel.

Ludovico  examina  sa  bourse,  elle  ne  pouvait  suffire  à  payer  le rafraîchissement.  Dupont  hasarda  de  se  confier  à  leur  hôte;  il paraissait bon et honnête; Dupont lui expliqua leur position, et le pria de  les  aider  à  continuer  leur  voyage.  L'hôte  promit  de  s'y  prêter autant  qu'il  le  pourrait,  puisqu'ils  étaient  des  prisonniers  qui échappaient à Montoni; il avait des raisons personnelles pour le haïr: il  consentit  à  leur  procurer  des  chevaux  frais  pour  gagner  une  ville prochaine;  mais  il  n'était  pas  assez  riche  pour  leur  donner  de l'argent.  Ils  étaient  à  se  lamenter,  lorsque  Ludovico,  après  avoir conduit  les  chevaux  à  l'écurie,  rentra  ivre  de  joie,  et  la  leur  fit  vite partager; en levant la selle d'un des chevaux, il avait trouvé un petit sac  rempli,  sans  doute,  du  butin  fait  par  un  des condottieri.  Ils revenaient  du  pillage  lorsque  Ludovico  s'était  sauvé,  et  le  cheval, étant sorti de la seconde cour où buvait son maître, avait emporté le trésor sur lequel le brigand comptait.

Dupont  trouva  que  cette  somme  était  très-suffisante  pour  les conduire  tous  en  France;  il  était  alors  résolu  d'y  accompagner Emilie,  quelles  que  fussent  les  nouvelles  qu'il  apprendrait  de  son régiment.  Il  se  fiait  à  Ludovico  autant  que  le  permettait  une connaissance si courte, et pourtant il ne souffrait pas la pensée de lui  confier  Emilie  pour  un  si  long  voyage.  D'ailleurs,  peut-être  il n'avait  pas  le  courage  de  se  refuser  au  plaisir  dangereux  qu'il trouvait à la voir.

On  tint  conseil  sur  le  port  vers  lequel  on  devait  se  diriger. Ludovico,  bien  informé  de  la  géographie  de  son  pays,  assura  que Livourne  était  le  port  le  plus  accrédité  et  le  plus  proche.  Dupont savait  aussi  qu'il  était  le  mieux  assorti  au  succès  de  leurs  plans, puisque chaque jour il en partait des vaisseaux de toutes nations. Il fut déterminé qu'on s'y acheminerait promptement.

Emilie  acheta  un  chapeau  de  paille,  tel  que  le  portaient  les paysannes  de  Toscane,  et  quelques  petits  objets  nécessaires  au voyage.  Les  voyageurs  échangèrent  leurs  chevaux  fatigués  contre d'autres meilleurs, et se remirent joyeusement en route avec le soleil levant.  Après  quelques  heures  de  voyage  à  travers  un  pays romantique, ils commencèrent à descendre dans la vallée de l'Arno. Emilie contempla tous les charmes d'un paysage pastoral et agreste, unis au luxe des maisons qu'y possédaient les nobles de Florence, et  aux  richesses  d'une  culture  variée.  De  loin,  vers  l'orient,  Emilie découvrit Florence; ses tours s'élevaient sur le plus brillant horizon. Sa  plaine  fertile  allait  joindre  les  Apennins.  Des  palais,  des  jardins magnifiques  la  décoraient  de  tous  côtés;  des  bosquets  d'orangers, de  citronniers,  de  vignes  et  d'arbres  fruitiers,  des  plantations d'oliviers et de mûriers la coupaient en tous sens. A l'occident, cette belle  plaine  se  terminait  à  la  mer.  La  côte  était  si  éloignée,  qu'une ligne  bleuâtre  l'indiquait  seule  à  l'horizon,  et  une  légère  vapeur  de marine se distinguait au-dessus dans l'atmosphère.

La  chaleur  était  excessive.  Il  était  midi.  Les  voyageurs cherchèrent  une  retraite  pour  se  reposer  à  l'ombre.  Les  bocages qu'ils parcouraient, remplis de raisins sauvages, de framboises et de figues,  leur  promettaient  un  rafraîchissement  agréable.  Ils s'arrêtèrent  sous  un  berceau  dont  le  feuillage  épais  affaiblissait l'ardeur  du  soleil.  Une  fontaine  qui  jaillissait  du  roc  donnait  à  l'air quelque  fraîcheur.  On  laissa  paître  les  chevaux.  Annette  avec Ludovico allèrent cueillir des fruits et en apportèrent abondamment. Les  voyageurs  s'assirent  à  l'ombre  d'un  bosquet  de  sapins  et  de hêtres.  La  pelouse  autour  d'eux  était  émaillée  de  tant  de  fleurs parfumées, que, même au sein des Pyrénées, Emilie en avait moins vu. Ils y prirent leur frugal repas; et, sous l'ombrage impénétrable de ces  gigantesques  sapins,  ils  contemplaient  le  paysage  qui,  couvert des feux du soleil, descendait jusqu'à la mer.

Emilie  et  Dupont  redevinrent  peu  à  peu  silencieux  et  pensifs. Annette  était  joyeuse  et  babillarde;  Ludovico  était  fort  gai,  sans oublier  les  égards  qu'il  devait  à  ses  compagnons  de  voyage.  Le repas  fini,  Dupont  engagea  Emilie  à  tâcher  de  goûter  le  sommeil pendant l'extrême chaleur.

Quand  Emilie  s'éveilla,  elle  trouva  la  sentinelle  endormie  à  son poste, et Dupont éveillé, mais enseveli dans ses tristes pensées. Le soleil était trop élevé pour leur permettre de continuer le voyage. Il était  nécessaire  que  Ludovico,  fatigué  de  tant  de  peines  qu'il  avait prises, pût achever en paix son sommeil. Emilie prit ce moment pour savoir par quel accident Dupont était devenu prisonnier de Montoni. Flatté de l'intérêt que lui témoignait cette question, et de l'occasion qu'elle  fournissait  pour  l'entretenir  de  lui-même,  Dupont  la  satisfit promptement.

—Je vins en Italie, madame, dit Dupont, au service de mon pays. Un engagement dans les montagnes, avec les bandes de Montoni, mit en déroute mon détachement. Je fus pris avec quelques-uns de mes  camarades.  Quand  on  m'apprit  que  j'étais  captif,  le  nom  de Montoni me frappa. Je me rappelai que votre tante avait épousé un Italien  de  ce  nom,  et  que  vous  les  aviez  suivis  en  Italie.  Ce  ne  fut pourtant que longtemps après que je fus certain, madame, et que ce Montoni était le même, et que vous habitiez sous le même toit que moi.  Je  ne  vous  fatiguerai  pas  en  vous  peignant  mon  émotion lorsque j'appris cette nouvelle. Je le dus à une sentinelle, et je sus le gagner  au  point  de  m'accorder  plusieurs  jouissances,  dont  l'une m'importait  extrêmement,  et  n'était  pas  sans  danger  pour  cet homme.  Il  persista  pourtant  à  ne  se  charger  d'aucune  lettre,  et  à refuser de me faire connaître à vous. Il tremblait d'être découvert, et d'éprouver  toutes  les  vengeances  de  Montoni.  Il  me  fournit  les occasions  de  vous  voir  plusieurs  fois.  Vous  en  êtes  surprise, madame,  et  je  vais  m'expliquer  mieux.  Ma  santé  souffrait extrêmement du défaut d'air et d'exercice, et j'obtins à la fin, ou de la pitié  ou  de  l'avarice,  le  moyen  de  me  promener  la  nuit  sur  la terrasse.

Emilie devint très-attentive, et Dupont continua.

—En m'accordant cette permission, mon garde savait bien que je ne  pourrais  m'évader.  Le  château  était  gardé  avec  une  extrême vigilance, et la terrasse était élevée sur un roc perpendiculaire. Il me montra  aussi  une  porte  cachée  dans  la  boiserie  de  la  chambre  où j'étais  détenu;  il  m'apprit  à  l'ouvrir.  Cette  porte  donnait  sur  un passage  formé  dans  l'épaisseur  des  murs;  il  s'étendait  le  long  du château,  et  venait  aboutir  au  coin  du  rempart  oriental.  J'ai  appris depuis qu'il se trouvait d'autres couloirs dans les murailles énormes de ce prodigieux édifice. On les destinait certainement à faciliter les évasions en temps de guerre. C'est par ce chemin que, pendant la nuit,  je  me  rendais  à  la  terrasse.  Je  m'y  promenais  avec  une extrême  précaution,  de  peur  que  mes  pas  ne  me  trahissent.  Les sentinelles étaient placées assez loin, parce que les murailles, de ce côté,  suppléaient  aux  soldats.  Dans  une  de  ces  promenades nocturnes,  je  remarquai  une  lumière  qui  venait  d'une  fenêtre  au-dessus  de  ma  prison.  Il  me  vint  à  l'esprit  que  cet  appartement pouvait être le vôtre, et, dans l'espérance de vous voir, je me plaçai vis-à-vis de la fenêtre.

Emilie,  se  rappelant  la  figure  qu'elle  avait  vue  sur  la  terrasse,  et qui l'avait jetée dans une perplexité si grande, s'écria tout à coup:— C'était donc vous, monsieur Dupont, qui me causiez une si ridicule terreur? De longues souffrances avaient tant affaibli ma tête, que le moindre  incident  m'alarmait.  Dupont  se  reprocha  de  lui  avoir occasionné  quelque  crainte,  puis  il  ajouta:—Appuyé  sur  le  parapet, en  face  de  votre  fenêtre,  la  considération  de  votre  situation mélancolique  et  de  la  mienne  m'arracha  d'involontaires gémissements qui vous attirèrent à la fenêtre, du moins je l'imagine. Je vis une personne que je crus être vous. Oh! je ne vous dirai rien de  mon  émotion  à  ce  moment.  Je  désirais  parler;  la  prudence  me retint, et un mouvement de la sentinelle m'obligea de fuir à l'instant.

Il  se  passa  du  temps  avant  que  je  pusse  tenter  une  seconde promenade.  Je  ne  pouvais  sortir  que  lorsque  l'homme  que  j'avais gagné  était  de  garde;  il  me  fallait  attendre  son  tour.  Pendant  ce temps,  je  me  convainquis  de  la  réalité  de  mes  conjectures  sur  la situation de votre appartement. A ma première sortie, je retournai à votre  fenêtre,  et  je  vous  vis  sans  oser  vous  parler.  Je  saluai  de  la main, vous disparûtes. J'oubliai ma prudence; je poussai une plainte. Vous  revîntes,  vous  parlâtes.  J'entendis  les  accents  de  votre  voix. Ma discrétion m'aurait abandonné; mais j'entendis une sentinelle, je me retirai promptement, et cet homme m'avait vu. Il me suivit; il allait me  joindre,  si  un  stratagème  ridicule  n'eût  en  ce  moment  fait  ma sûreté. Je connaissais la superstition de ces gens-là: je poussai un cri  lugubre,  dans  l'espérance  qu'on  cesserait  de  me  poursuivre. Heureusement  je  réussis.  L'homme  était  sujet  à  se  trouver  mal;  la frayeur que je lui fis lui procura un de ces accès, ce qui assura ma retraite.  Le  sentiment  du  danger  que  j'avais  couru,  et  que  le doublement  des  gardes,  à  cette  occasion,  rendait  plus  grand,  me détourna  d'errer  encore  sur  la  terrasse.  Mais,  dans  le  silence  des nuits, je m'amusais d'un vieux luth que m'avait procuré le soldat; je l'accompagnais  de  ma  voix,  et  quelquefois,  je  l'avouerai,  j'avais l'espoir d'être entendu par vous. Il y a bien peu de soirées que cet espoir  fut  accompli.  Je  crus  entendre  une  voix  qui  m'appelait;  je craignis  de  répondre,  à  cause  de  la  sentinelle.  Avais-je  raison, madame, de me le persuader ainsi? Etait-ce vous qui parliez?—Oui, lui dit Emilie avec un soupir involontaire, vous aviez raison.

Ils  continuèrent  leur  entretien  jusqu'au  moment  où  le  soleil commença à baisser.

Les voyageurs traversèrent l'Arno au clair de la lune, dans un bac. Apprenant que la ville de Pise n'était située qu'à quelques milles sur ses bords, ils auraient désiré qu'un bateau les y conduisît; il ne s'en trouvait  pas,  et  ils  reprirent  leurs  chevaux  harassés,  à  l'effet  de gagner  cette  ville.  A  mesure  qu'ils  approchaient,  la  vallée s'élargissait  et  devenait  une  plaine  couverte  de  blés,  parsemée  de vignobles,  d'oliviers  et  de  mûriers.  Il  était  tard  avant  qu'ils  fussent aux portes: Emilie fut surprise d'entendre le bruit des danses et celui des instruments, et de voir les groupes heureux qui remplissaient les rues;  elle  se  croyait  presque  à  Venise;  mais  elle  n'apercevait  ni  la mer brillant au clair de lune, ni les riantes gondoles qui sillonnaient les flots, ni ces palais élégants qui semblaient réaliser les rêves de l'imagination,  et  les  féeries  et  les  merveilles.  L'Arno  promenait  ses eaux  au  travers  de  la  ville;  mais  des  concerts  sur  les  balcons  n'en augmentaient  pas  le  charme;  on  n'entendait  que  les  cris  des matelots  qui  amenaient  les  vaisseaux  de  la  Méditerranée,  la  chute de leurs ancres, et le sifflet des contre-maîtres. Dupont imagina que l'on  pourrait  trouver  à  Pise  un  vaisseau  prêt  à  faire  voile  pour  la France, et s'épargner ainsi le voyage de Livourne. Aussitôt qu'Emilie fut établie dans une auberge, il alla prendre des informations; mais ses efforts et ceux de Ludovico ne purent faire découvrir une seule barque frétée pour France. Dupont fit aussi de vaines recherches sur le  sort  de  son  régiment;  il  n'en  put  rien  apprendre.  Les  voyageurs, fatigués  de  la  marche  du  jour,  se  retirèrent  de  bonne  heure:  ils partirent le lendemain matin: et sans s'arrêter aux antiquités de cette ville célèbre, aux merveilles de la tour penchée, ils profitèrent de la fraîcheur,  et  traversèrent  une  contrée  riche  et  fertile.  Les  Apennins avaient perdu leur hauteur imposante, et augmentaient les charmes d'un  paysage  pastoral.  Emilie,  en  y  descendant,  regardait  avec admiration  Livourne  et  sa  large  baie  couverte  de  vaisseaux,  et bordée de montagnes.

Elle n'eut pas moins de plaisir que de surprise, quand elle trouva la  ville  remplie  de  personnes  de  toutes  nations.  Tant  de  costumes divers  lui  rappelaient  les  mascarades  de  Venise,  au  temps  du carnaval:  mais  c'était  en  ce  lieu  une  foule  sans  gaieté,  du  bruit  et non de la musique, et l'élégance ne se trouvait que dans les points de vue.

M. Dupont, en arrivant, se rendit au port; on lui parla de plusieurs vaisseaux  français,  et  d'un  entre  autres  qui  devait,  sous  peu  de jours,  lever  l'ancre  pour  aller  à  Marseille.  On  pourrait,  dans  cette ville,  s'en  procurer  facilement  un  autre,  pour  traverser  le  golfe  de Lyon et gagner Narbonne. C'était près de cette ville qu'était situé le couvent  où  Emilie  se  proposait  de  se  retirer.  Dupont  engagea  le capitaine  à  les  conduire  jusqu'à  Marseille,  et  Emilie  fut  bien  aise d'apprendre  que  son  passage  en  France  était  désormais  assuré. Soulagée  de  la  crainte  qu'on  ne  la  poursuivît,  heureuse  de  l'espoir de revoir bientôt sa patrie et le pays qu'habitait Valancourt, elle reprit une gaieté qu'elle n'avait guère connue depuis la mort de son père. Emilie  prenait  intérêt  à  l'arrivée,  au  départ  des  vaisseaux;  elle partageait  la  joie  du  retour;  et  quelquefois,  attendrie  par  la  douleur des amis qui se séparaient, elle mêlait une larme à celles qu'elle leur voyait répandre.




CHAPITRE XXXIV.

 

Retournons  maintenant  en  Languedoc,  et  occupons-nous  du comte de Villefort, ce seigneur qui avait hérité des terres du marquis de Villeroi, près du monastère de Sainte-Claire. On peut se souvenir que ce château n'était pas habité quand Emilie se trouva avec son père  dans  le  voisinage,  et  que  Saint-Aubert  parut  fort  affecté  en apprenant qu'il était aussi près du château de Blangy. Le bon Voisin avait tenu, au sujet de ce château, quelques propos alarmants pour la curiosité d'Emilie.




[Illustration]

Le comte de Villefort.

 

C'est en 1584, l'année que Saint-Aubert mourut, que François de Beauveau,  comte  de  Villefort,  prit  possession  d'un  immense domaine  appelé Blangy,  situé  en  Languedoc,  sur  les  bords  de  la mer.  Cette  terre,  pendant  plusieurs  siècles,  avait  appartenu  à  sa famille;  elle  lui  revenait  par  la  mort  du  marquis  de  Villeroi,  son parent,  homme  d'un  caractère  austère  et  de  manières  très-réservées.  Cette  circonstance,  jointe  aux  devoirs  de  sa  profession, qui  l'appelaient  souvent  à  la  guerre,  avait  prévenu  toute  espèce d'intimité entre lui et le comte de Villefort. Ils se connaissaient peu, et le comte n'apprit sa mort qu'en recevant le testament qui lui donnait Blangy. Ce ne fut que l'année suivante qu'il se détermina à le visiter et à y passer tout l'automne. Il se rappelait souvent Blangy avec les vives couleurs que prête l'imagination au souvenir des plaisirs de la jeunesse. Dans ses premières années, il avait connu la marquise; il avait  visité  ce  séjour  dans  l'âge  où  les  impressions  des  plaisirs demeurent  surtout  sensibles.  L'intervalle  qui  s'était  depuis  écoulé dans  les  secousses  et  le  tumulte  des  affaires,  qui  trop  souvent corrompent  le  cœur  et  gâtent  le  goût,  n'avait  point  effacé  de  sa mémoire  les  ombrages  du  Languedoc,  et  jamais  ce  souvenir  ne l'avait trouvé indifférent.

Pendant  plusieurs  années,  le  feu  marquis  avait  abandonné  le château. Le vieux concierge et sa femme l'avaient laissé dégrader à l'excès. Le comte prit le parti d'y passer un automne pour veiller aux réparations.  Les  prières,  les  larmes  même  de  la  comtesse,  qui  au besoin  savait  pleurer,  n'avaient  pas  eu  le  pouvoir  de  changer  sa résolution.  Elle  se  prépara  donc  à  souffrir  ce  qu'elle  ne  pouvait empêcher,  et  à  s'absenter  de  Paris.  Sa  beauté  y  réunissait  les suffrages,  mais  son  esprit  y  avait  peu  de  droits.  Le  mystérieux ombrage des bois, la grandeur sauvage des montagnes, la solitude imposante  des  salles  gothiques,  des  longues  galeries  qui  ne résonnaient qu'aux pas d'un domestique ou aux sons de l'horloge du château, tous ces objets ne lui offraient qu'une triste perspective.

Le comte avait un fils et une fille, enfants de son premier mariage; il  désira  qu'ils  vinssent  avec  lui.  Henri,  alors  dans  sa  vingtième année,  était  au  service  de  France.  Blanche,  qui  n'avait  pas  encore dix-huit ans, était toujours dans le couvent où on l'avait placée lors du  second  mariage  de  son  père.  La  comtesse  n'avait  ni  assez  de talents  pour  élever  sa  belle-fille,  ni  assez  de  courage  pour l'entreprendre.  Elle  avait  conseillé  ce  parti;  et  la  crainte  qu'une beauté  naissante  ne  vînt  à  éclipser  la  sienne  lui  avait  fait  depuis employer mille moyens pour prolonger la réclusion de Blanche. Elle n'apprit  pas  sans  une  grande  mortification  le  dessein  qu'avait  son époux: elle se consolait néanmoins en considérant que, si Blanche sortait  du  couvent,  l'obscurité  de  la  province  ensevelirait  pendant quelque temps ses charmes.

Le jour du départ, les postillons s'arrêtèrent au couvent, par ordre du  comte,  pour  prendre  Blanche.  Son  cœur  palpitait  de  plaisir  aux idées de nouveauté et de liberté qui s'offraient à elle. A mesure que l'époque du voyage s'était rapprochée, son impatience était devenue plus  forte;  et  pendant  cette  nuit,  la  plus  ennuyeuse  qu'elle  eût passée, elle avait compté les minutes. L'aube du jour avait paru; la cloche du matin avait sonné; elle avait entendu les religieuses sortir de  leurs  cellules,  et  s'était  élancée  de  son  lit  pour  saluer  ce  beau jour.  Elle  allait  se  voir  délivrée  des  entraves  du  cloître  et  goûter  la liberté dans un monde où le plaisir souriait toujours, où la bonté ne s'altérait jamais; où le plaisir et la bonté régnaient sans nul obstacle. Quand on sonna à la porte de clôture, Blanche courut à la grille; elle entendit  le  bruit  des  roues,  vit  dans  la  cour  la  voiture  de  son  père; elle sauta de joie en parcourant les corridors. Une religieuse vint la chercher,  par  ordre  de  l'abbesse,  qui  était  au  parloir  à  recevoir  la comtesse; celle-ci parut à Blanche un ange qui allait la conduire au temple  du  bonheur.  L'émotion  de  la  comtesse,  en  la  voyant,  ne  fut pas de la même nature. Blanche n'avait jamais paru aussi aimable, et  le  sourire  de  la  joie  donnait  à  tous  ses  traits  la  beauté  de l'innocence heureuse.

Après un entretien fort court, la comtesse prit congé de l'abbesse; c'était  le  moment  que  Blanche  attendait  impatiemment,  comme l'instant où allaient commencer son bonheur et le charme de sa vie. Etait-ce donc le moment des larmes et des regrets? Il le fut pourtant. Elle se retourna, d'un œil attendri, vers ses jeunes compagnes, qui pleuraient  en  lui  disant  adieu.  Madame  l'abbesse  elle-même,  si grave,  si  imposante,  la  quitta  avec  un  degré  de  chagrin  dont  une heure auparavant elle ne se serait pas cru capable.

La présence de son père, les distractions de la route absorbèrent bientôt  ses  idées  et  dispersèrent  ce  nuage  de  sensibilité.  Peu attentive à l'entretien de la comtesse et de mademoiselle Béarn, son amie,  Blanche  se  perdait  en  une  rêverie  douce;  elle  voyait  les nuages  qui  flottaient  en  silence  sur  le  vague  bleu  des  airs;  ils voilaient  le  soleil,  promenaient  les  ombres  sur  la  contrée  et quelquefois  la  découvraient  toute  rayonnante.  Ce  voyage  fut  pour Blanche une succession de plaisirs; la nature, à ses yeux, variait à chaque  instant,  et  lui  fournissait  les  plus  belles  et  les  plus charmantes images.

Sur le soir du septième jour, les voyageurs aperçurent Blangy. Sa situation  romantique  fit  une  forte  impression  sur  Blanche;  elle observait  avec  étonnement  les  montagnes  des  Pyrénées,  qu'elle n'avait jamais vues que de loin pendant le jour.

A  mesure  que  Blanche  approchait,  les  traits  gothiques  de  cette antique  demeure  se  dessinaient  successivement.  D'abord  une  tour fortifiée  s'élevait  entre  les  arbres;  puis  l'arcade  ruinée  d'une  porte immense.  Blanche  croyait  presque  approcher  du  château  célébré dans  les  vieilles  histoires,  où  les  chevaliers  voyaient  à  travers  les créneaux  un  champion  et  sa  suite  revêtus  d'armes  noires,  et  qui venait  arracher  la  dame  de  ses  pensées  à  l'oppression  d'un  rival orgueilleux.

Les voitures s'arrêtèrent à une porte qui conduisait à l'enceinte du château, et qui alors était fermée. La grosse cloche qui devait servir à  annoncer  les  étrangers  était  depuis  longtemps  tombée  de  sa place; un domestique monta sur un mur ruiné, pour avertir les gens du château que leur maître arrivait.

Blanche,  appuyée  à  la  portière,  s'abandonnait  aux  douces  et charmantes  émotions  que  l'heure  et  le  lieu  lui  causaient.  Le  soleil avait  quitté  les  cieux;  le  crépuscule  brunissait  les  montagnes;  les flots,  très-éloignés,  réfléchissant  encore  les  nuances  ternes  de l'occident,  semblaient  comme  une  trace  de  lumière  qui  bordait l'horizon. On entendait le bruit monotone des vagues qui venaient se briser  sur  le  rivage.  Chaque  personne  de  la  compagnie  rêvait  aux objets dont elle était occupée. La comtesse regrettait les plaisirs de Paris,  voyait  avec  dégoût  ce  qu'elle  appelait  de  tristes  bois  et  une solitude sauvage; et, frappée de l'idée qu'elle serait séquestrée dans ce  vieux  château,  elle  était  disposée  à  ne  rien  voir  qu'avec mécontentement.  Les  sentiments  de  Henri  étaient  à  peu  de  chose près les mêmes. Il donnait un triste soupir aux délices de la capitale et au souvenir d'une dame qu'il aimait, du moins le croyait-il, et il est sûr que son imagination en était occupée; mais le pays, un genre de vie  différent,  avaient  pour  lui  les  charmes  de  la  nouveauté,  et  ses regrets étaient mélangés des riantes illusions de la jeunesse.

Les portes s'ouvrirent à la fin; la voiture avança lentement sous de grands châtaigniers qui achevaient d'obscurcir le jour. On suivait une ancienne  avenue  que  de  grandes  herbes  et  d'autres  plantes rendaient  alors  presque  impraticable,  et  qu'on  ne  distinguait  plus qu'à l'éloignement des arbres. Cette avenue avait un quart de lieue de long: c'était celle où Saint-Aubert et Emilie s'étaient engagés une fois en arrivant dans le voisinage par l'espoir de trouver un asile. La solitude de ce lieu et une figure que le postillon avait prise pour un voleur leur avaient fait tout à coup rebrousser chemin.

—Quelle déplaisante habitation! s'écria la comtesse à mesure que la voiture avançait au milieu des bois. Sûrement, monsieur, vous ne comptez pas rester l'automne entier dans cette barbare solitude? Il y faudrait  porter  une  coupe  d'eau  du  Léthé,  afin  qu'au  moins  le souvenir  d'un  pays  moins  affreux  n'augmentât  pas  la  laideur  de celui-ci.—Je  me  conduirai  suivant  les  circonstances,  dit  le  comte. Cette solitude barbare était l'habitation de mes ancêtres.

La  voiture  s'arrêta  au  château,  et  devant  la  porte  du  vestibule attendaient  le  vieux  concierge  et  les  domestiques  de  Paris  qu'on avait  envoyés  pour  disposer  le  château.  Blanche  s'aperçut  que l'édifice  n'était  pas  entièrement  dans  le  style  gothique,  et  qu'il  s'y trouvait  beaucoup  d'additions  très-modernes.  La  salle  énorme  et sombre  où  elle  entra  n'était  pas  à  la  vérité  de  ce  nombre:  une tapisserie somptueuse qu'on ne pouvait alors distinguer représentait sur les murailles quelques traits des romans provençaux. La grande fenêtre était parée d'églantiers et de pampres en berceaux. Ouverte, en ce moment, elle laissait voir au travers un plan incliné de verdure que formait la cime des bois sur la pente du promontoire. Au delà se découvraient les flots de la Méditerranée, qui, au sud et à l'orient, se perdaient avec l'horizon.

Tandis que la comtesse demandait quelques rafraîchissements, le comte  avec  son  fils  visitait  d'autres  parties  de  la  maison.  Blanche restait  témoin  malgré  elle  de  la  mauvaise  humeur  et  du mécontentement de sa belle-mère.

Blanche, profitant du peu de jour qui restait, courut à de nouvelles découvertes.  Elle  sortit  du  salon,  et  passa  du  vestibule  en  une immense  galerie,  dont  les  murailles  ornées  de  pilastres  en  marbre soutenaient un toit voûté composé de riches mosaïques. Une fenêtre qui  semblait  la  terminer  laissait  apercevoir  la  campagne.  Le paysage,  légèrement  voilé,  commençait  à  confondre  ses  traits qu'enveloppait déjà l'ombre au loin répandue.

—Ai-je donc vécu si longtemps en ce monde, se disait-elle, sans avoir  vu  ce  spectacle,  sans  avoir  éprouvé  ces  délices?  La  plus pauvre  paysanne  des  domaines  de  mon  père  a  vu  depuis  son enfance  le  coup  d'œil  de  la  nature,  a  parcouru  en  liberté  ces situations pittoresques; et moi, au fond d'un cloître, on m'a privée de ces  merveilles,  qui  doivent  enchanter  les  yeux  et  ravir  tous  les cœurs.  Comment  ces  pauvres  nonnes,  comment  ces  pauvres moines peuvent-ils sentir une violente ferveur, s'ils ne voient ni lever ni coucher le soleil? Jamais, jusqu'à ce soir, je n'ai connu ce qu'était la dévotion. Jamais, jusqu'à ce soir, je n'avais vu le soleil quitter cet hémisphère. Demain, pour la première fois de ma vie, demain je le verrai  lever.  Oh!  qui  pourrait  vivre  à  Paris?  ne  voir  que  des  murs noirs et de sales rues quand, au milieu de la campagne, on peut voir et l'azur des cieux et le vert gazon de la terre!

Ce monologue d'enthousiasme fut troublé par un bruit qui retentit dans la salle. La solitude de ce lieu pouvait laisser place à la crainte. Blanche  crut  voir  un  objet  qui  se  glissait  entre  les  colonnes.  Elle observa  un  moment  en  silence;  mais,  honteuse  de  cette  crainte ridicule, elle reprit assez de courage pour demander qui c'était.—Ah! mademoiselle, est-ce vous? dit la vieille concierge, qui venait fermer les  fenêtres.  Je  suis  bien  aise  que  ce  soit  vous.  Le  ton  dont  elle prononça  ces  paroles,  l'émotion  vive  qu'il  indiquait  surprirent beaucoup  la  jeune  Blanche.—Vous  semblez  effrayée,  Dorothée,  lui dit-elle;  qui  donc  vous  fait  si  peur?—Non,  non,  je  ne  suis  pas effrayée, mademoiselle, répliqua Dorothée en hésitant et tâchant de paraître calme. Je suis vieille, et peu de chose me trouble. Blanche sourit.—Je suis bien aise que monsieur le comte soit venu vivre au château, mademoiselle, continua Dorothée. Il a été désert bien des années:  cela  faisait  trembler.  A  présent  le  château  ressemblera  un peu  à  ce  qu'il  était  du  temps  que  ma  pauvre  dame  était  vivante. Blanche demanda combien il s'était passé de temps depuis la mort de  la  marquise.—Hélas!  mademoiselle,  si  longtemps,  reprit Dorothée, que j'ai cessé de compter les années. Le château, depuis cette  époque,  m'a  toujours  paru  en  deuil,  et  je  suis  sûre  que  les vassaux l'ont toujours au fond de leurs cœurs. Mais vous vous êtes égarée,  mademoiselle;  voulez-vous  revenir  à  l'autre  partie  de  la maison?

Blanche  désira  de  retourner  au  côté  habité;  et  comme  tous  les passages  étaient  complétement  obscurs,  Dorothée  la  mena  par dehors, en côtoyant le bâtiment; elle ouvrit la grande salle, et trouva mademoiselle Béarn.—Où avez-vous donc été si longtemps? lui dit celle-ci. Je commençais à croire que quelque aventure surprenante vous  était  arrivée,  et  que  le  géant  de  ce  château  enchanté,  l'esprit qui sans doute y revient, vous avait jetée par une trappe en quelque voûte  souterraine,  d'où  vous  ne  reviendriez  jamais.—Non,  répondit Blanche en riant; vous paraissez aimer si fort les aventures, que je vous  les  abandonne  toutes.—Eh  bien,  je  consens  à  les  achever, pourvu  qu'un  jour  je  puisse  les  raconter.—Ma  chère  mademoiselle Béarn, dit Henri qui entrait, les revenants de ce temps-ci ne seraient pas  assez  mal  appris  pour  essayer  de  vous  faire  taire.  Nos revenants  sont  trop  civilisés  pour  condamner  une  dame  à  un purgatoire plus cruel que le leur, quel qu'il soit.

Mademoiselle Béarn ne fit que rire; le comte entra, et l'on servit le souper.  Le  comte  parla  fort  peu,  parut  distrait,  et  fit  souvent l'observation que, depuis qu'il n'avait vu ce lieu, il était bien changé! Il s'est écoulé bien des années depuis cette époque, dit-il; les grands traits du site sont les mêmes, mais ils me font une impression bien différente de celle que je sentais autrefois.—Est-ce que ce théâtre, dit Blanche, vous a paru jadis plus agréable qu'aujourd'hui? cela me semble  à  peine  possible.  Le  comte  la  regarda  avec  un  sourire mélancolique;  il  était  autrefois  aussi  délicieux  à  mes  regards,  qu'il l'est  maintenant  aux  vôtres.  Le  paysage  n'a  pas  changé;  mais  j'ai changé,  moi,  avec  le  temps.  L'illusion  de  mon  esprit  prêtait  son coloris  à  la  nature:  elle  est  perdue!  Si  dans  votre  vie,  ma  chère Blanche,  vous  revenez  en  ce  lieu  après  en  avoir  été  absente pendant  plusieurs  années,  vous  vous  rappellerez  peut-être  les sentiments de votre père, et vous les comprendrez alors.

Les fatigues de la journée engagèrent la compagnie à se séparer de  bonne  heure.  Blanche,  à  travers  une  longue  galerie  boisée  de chêne, se rendit à son appartement. Il était spacieux, fort élevé, les fenêtres  gothiques  en  étaient  hautes,  et  son  air  lugubre  n'était  pas propre  à  dédommager  de  la  position  écartée  où  il  se  trouvait.  La jeune  fille  fit  une  prière  plus  fervente  que  jamais  elle  n'en  avait prononcé  sous  les  tristes  voûtes  du  cloître.  Elle  resta  en contemplation,  jusqu'à  ce  que,  vers  minuit,  l'obscurité  s'étendît  sur toute la contrée; alors elle se coucha, et ne fit que d'heureux songes. Doux  sommeil,  que  connaissent  seuls  la  santé,  le  bonheur  et l'innocence!

Le  sommeil  de  Blanche  se  prolongea  bien  longtemps  après l'heure que la veille elle avait si impatiemment désirée: sa femme de chambre,  fatiguée  du  voyage,  ne  l'appela  que  pour  déjeuner.  Ce désagrément  fut  oublié  bien  vite,  quand,  en  ouvrant  la  fenêtre,  elle vit  d'un  côté  la  grande  mer  étincelante  aux  rayons  du  matin,  les voiles légères, et les rames qui fendaient l'onde; de l'autre, les bois, leur  fraîcheur,  les  vastes  plaines,  les  montagnes  bleues,  qui  se coloraient de l'éclat du jour.

En respirant cet air si pur, la santé s'épanouit sur ses joues, et la gaieté pétilla dans ses yeux.

Qui donc a pu inventer les couvents? se disait-elle. Qui donc a pu le  premier  persuader  à  des  humains  de  s'y  rendre,  et,  prenant  la religion pour prétexte, les éloigner de tous les objets qui l'inspirent? L'hommage  d'un  cœur  reconnaissant  est  celui  que  Dieu  nous demande;  et  quand  on  voit  sa  gloire,  n'est-on  pas  bien reconnaissant?  Je  n'ai  jamais  senti  tant  de  dévotion,  pendant  les heures d'ennui que j'ai passées au couvent, que pendant le peu de minutes  que  j'ai  passées  ici.  Je  regarde  autour  de  moi,  et  j'adore Dieu du fond de mon cœur.

En disant ces mots, elle quitta la fenêtre, parcourut la galerie, et se trouva dans la salle du déjeuner, où le comte était déjà. La gaieté d'un  soleil  brillant  avait  dissipé  sa  tristesse;  le  sourire  était  sur  ses lèvres:  il  parla  à  sa  fille  avec  sérénité,  et  le  cœur  de  Blanche répondit à cette douce disposition. Henri, bientôt après, la comtesse et  mademoiselle  Béarn  parurent,  et  toute  la  compagnie  sembla ressentir l'influence de l'heure et du lieu.

 

[Illustration]

Henri et Blanche.

 

On  se  sépara  après  le  déjeuner.  Le  comte  se  fit  suivre  à  son cabinet  par  son  intendant  pour  examiner  ses  baux,  et  recevoir quelques  habitants.  Henri  courut  sur  le  rivage  pour  examiner  un bateau,  dont  ils  devaient  tous  se  servir  le  même  soir,  et  auquel  il faisait ajuster un petit pavillon. La comtesse et mademoiselle Béarn allèrent voir un appartement dans la partie moderne, construit avec élégance; les fenêtres ouvraient sur des balcons qui faisaient face à la mer, et sauvaient conséquemment la vue des affreuses Pyrénées.

Blanche, pendant ce temps, se hâtait de goûter, sous les futaies qui  entouraient  le  château,  un  enthousiasme  si  nouveau  pour  elle; l'ombre sous laquelle elle errait fit céder peu à peu la gaieté à des impressions  plus  sérieuses.  Tantôt  elle  avançait  lentement  sous  un couvert  impénétrable,  dont  les  branches  s'entrelaçaient,  et  sous lequel  les  gouttes  de  rosée  baignaient  encore  les  fleurs  qui émaillaient le gazon; tantôt elle folâtrait dans un sentier où le soleil dardait  ses  rayons,  et  où  le  zéphyr  balançait  le  feuillage:  le  hêtre, l'acacia,  le  frêne,  unissaient  leur  verdure  claire  aux  teintes  foncées des  pins  et  des  cyprès,  tandis  que  le  chêne  opposait  sa  force majestueuse à la légèreté du liége et à la grâce du peuplier.

Elle sortit de la tour, et descendit un escalier étroit. Elle se trouva dans  un  passage  obscur;  elle  essaya  vainement  d'y  retrouver  son chemin,  et,  l'impatience  faisant  place  à  la  crainte,  elle  appela  au secours. Des pas approchaient; une lumière brillait sous une porte à l'extrémité du passage, et une personne l'ouvrit avec précaution, et ne s'aventura pas plus loin. Blanche l'observait en silence, la porte allait se refermer; Blanche appela de nouveau, et se hâtant de courir elle reconnut la vieille concierge.

—Ah!  ma  chère  demoiselle,  c'est  vous!  dit  Dorothée;  comment avez-vous  pu  prendre  votre  chemin  par  ici?  Si  Blanche  avait  été moins préoccupée de sa frayeur, elle aurait observé probablement la forte  expression  de  terreur  et  de  surprise  qui  défigurait  Dorothée. Celle-ci  la  conduisit  à  travers  des  passages  et  des  pièces  sans nombre, qui ne paraissaient pas avoir été habitées depuis un siècle. Elles arrivèrent enfin à la résidence du concierge, et Dorothée la pria de s'asseoir et de se rafraîchir. Blanche accepta, et parlant de la tour charmante et de la découverte qu'elle en avait faite elle annonça le désir de se l'approprier. Soit que Dorothée fût moins sensible que la jeune personne aux beautés du paysage, soit que l'habitude lui eût rendu  moins  touchants  les  charmes  qui  l'embellissaient,  elle n'encouragea  pas  l'enthousiasme  de  Blanche;  mais  elle  garda  le silence, et ne la condamna pas. Blanche demanda où conduisait la porte  qu'elle  avait  trouvée  fermée  au  bout  de  la  galerie.  Dorothée répondit  qu'elle  donnait  sur  une  enfilade  d'appartements  où  depuis maintes  années  on  n'était  point  entré.—C'est  là,  ajouta-t-elle,  que notre défunte dame est morte, et je n'ai pas eu la force d'y pénétrer depuis ce temps-là.

Blanche,  qui  désirait  voir  cet  appartement,  s'abstint  de  le demander  à  Dorothée,  parce  qu'elle  observa  que  ses  yeux  étaient remplis  de  larmes,  et  elle  alla  faire  sa  toilette  pour  le  dîner.  La société s'y réunit en bonne disposition, excepté la comtesse.

La gaieté qu'avait eue Blanche en rejoignant sa famille se modéra lorsqu'elle  fut  sur  le  bord  de  la  mer;  elle  regarda  avec  effroi  une  si immense  étendue  d'eau.  De  loin  elle  ne  l'avait  remarquée  qu'avec ravissement et surprise; mais elle eut besoin d'un grand effort pour surmonter sa crainte, et suivre son père dans le bateau.

Elle contemplait en silence le vaste horizon qui bornait seul la vue de  l'océan.  Une  émotion  sublime  luttait  contre  le  sentiment  du danger; un zéphyr léger se jouait à la surface des ondes, caressait les voiles, et agitait le feuillage des forêts qui couronnaient plusieurs milles  sur  la  côte.  Le  comte,  en  les  voyant,  sentait  l'orgueil  de  la propriété autant que le plaisir d'une vive admiration.

A  quelque  distance  dans  ces  bois,  se  trouvait  un  pavillon, autrefois l'asile des plaisirs, et toujours, par sa situation, intéressant et  romantique.  Le  comte  y  avait  fait  porter  du  café  et  des rafraîchissements. Les rameurs y dirigèrent leur course, en côtoyant les sinuosités du rivage; on suivait un promontoire couvert de bois, et  la  circonférence  d'une  baie,  tandis  que  dans  un  bateau  de  leur suite  les  domestiques  donnaient  du  cor  et  d'autres  instruments  à vent,  dont  les  sons,  secondés  par  les  échos  des  rochers,  allaient expirer  sur  les  vagues.  Blanche  ne  craignait  plus;  une  délicieuse tranquillité  s'était  emparée  d'elle,  et  la  tenait  en  silence.  Elle  était trop  heureuse  pour  se  rappeler  et  son  couvent,  et  ses  premiers ennuis, même comme objets de comparaison.

Après une assez longue promenade, la famille revint au village et s'embarqua. La beauté de la soirée l'engagea à prolonger sa course, et  à  s'avancer  dans  la  baie.  Un  calme  parfait  avait  suspendu  le zéphyr qui jusqu'alors avait poussé la barque, et les rameurs prirent leurs  rames.  Les  eaux,  comme  une  glace  polie,  réfléchissaient  les roches grises, les arbres élevés, les teintes brillantes du couchant, et les  nuages  noirs  qui  montaient  lentement  de  l'orient.  Blanche  se plaisait  à  voir  plonger  les  rames;  elle  regardait  les  cercles concentriques  que  formaient  leurs  touches  sur  les  eaux,  et  le tremblement  qu'elles  imprimaient  au  tableau  du  paysage,  sans  en défigurer l'harmonie.

Au-dessus  de  l'obscurité  des  bois,  elle  distingua  un  groupe  de tourelles qu'illuminaient encore les rayons du couchant, et quand les cors eurent fait silence elle entendit un chœur de voix.

—Quelles voix sont-ce là? dit le comte en regardant autour de lui, et  prêtant  soigneusement  l'oreille.  Le  chant  cessa.—C'est  une hymne des vêpres, dit Blanche, et je l'ai entendue au couvent.

—Nous  sommes  donc  près  d'un  monastère?  dit  le  comte;  et  le bateau  ayant  doublé  un  cap  fort  élevé,  le  couvent  de  Sainte-Claire parut. Il était bâti sur le bord de la mer, au fond d'une petite baie dont la  côte  était  basse;  les  bois  qui  l'environnaient  laissaient  voir  une partie de l'édifice, la grande porte, la fenêtre gothique du vestibule, les  cloîtres,  et  un  côté  de  la  chapelle;  une  arcade  vénérable,  qui autrefois  joignait  la  maison  à  une  autre  portion  des  bâtiments, démolie  alors,  restait  comme  une  ruine  majestueuse  détachée  de tout l'édifice. On ne voyait au delà que des bois; la mousse couvrait ces antiques murailles, et les fenêtres de la chapelle soutenaient des touffes  de  lierre  et  de  brioine,  qui  retombaient  comme  des guirlandes.

Tout  était  en  silence.  Blanche  regardait  avec  admiration  cette arche  majestueuse,  dont  l'effet  augmentait  par  les  masses  de lumière et d'ombre que répandait le couchant couvert de nuages. Le son  de  plusieurs  voix  qui  chantaient  posément  s'éleva  tout  à  coup derrière. Le comte fit arrêter ses rameurs; les religieuses chantaient l'hymne des vêpres, et l'orgue se mêlant à leurs voix les soutenait, et donnait au chant une harmonie imposante. Le chœur cessa, mais il reprit bientôt dans un ton plus doux et plus majestueux; il s'affaiblit par  degrés,  et  enfin  on  cessa  de  l'entendre.  Blanche  soupirait, versait  presque  des  larmes,  et  ses  pensées,  comme  les  accords, semblaient  monter  jusqu'au  ciel.  Tandis  que  le  ravissement  et  le respect  maintenaient  le  silence  dans  le  bateau,  une  procession  de religieuses voilées de blanc sortit lentement du cloître, et passa dans le bois pour faire le tour de l'édifice.

La comtesse fut la première à retrouver la parole.—Cette hymne et  ces  religieuses  sont  d'une  tristesse  accablante,  dit-elle;  la  nuit nous  gagne,  retournons  au  château,  il  sera  nuit  avant  que  nous soyons arrivés.

Le  comte  leva  les  yeux,  et  s'aperçut  qu'une  tempête  menaçante avait  avancé  les  ténèbres.  Elle  se  formait  à  l'orient,  et  la  pesante obscurité  qu'elle  répandait,  contrastait  avec  le  brillant  éclat  du couchant. Les bruyants oiseaux de mer tournoyaient sur les flots, y plongeaient leur plumage, et fuyaient vers quelque retraite éloignée. Les matelots faisaient force de rames; mais le tonnerre qui grondait de  loin,  les  larges  gouttes  qui  commençaient  à  tomber, déterminèrent  le  comte  à  chercher  un  abri  dans  le  monastère.  Le bateau changea de direction. A mesure que les nuages approchaient vers l'occident, leurs flancs noirâtres jetaient de sombres éclairs, qui semblaient,  en  se  réfléchissant,  enflammer  le  sommet  des  bois  et les combles du couvent.

L'apparence  des  cieux  alarma  la  comtesse  et  mademoiselle Béarn; leurs cris et leurs frayeurs inquiétaient le comte, et troublaient leurs rameurs. Blanche se contenait en silence, tantôt agitée par la crainte,  et  tantôt  par  l'admiration;  elle  observait  la  grandeur  des nuages, leur effet sur la scène, et écoutait les roulements prolongés de la foudre, qui ébranlaient les airs.

Le bateau s'arrêta en face du monastère. Le comte envoya un de ses gens pour annoncer son arrivée à la supérieure, et lui demander asile.  L'ordre  de  Sainte-Claire  était  dès  lors  assez  peu  austère; cependant  les  femmes  seules  pouvaient  être  admises  dans  le couvent. Le domestique rapporta une réponse qui respirait tout à la fois l'hospitalité et l'orgueil, mais un orgueil déguisé en soumission. On  débarqua,  on  traversa  promptement  la  pelouse  à  cause  d'une abondante pluie, et l'on fut reçu par la supérieure, qui d'abord étendit la main et donna sa bénédiction. On passa dans une grande salle, où  se  trouvaient  quelques  religieuses,  toutes  vêtues  de  noir  et voilées de blanc. Le voile de l'abbesse pourtant était à demi relevé, et découvrait une dignité douce, que tempérait un sourire obligeant. Elle conduisit la comtesse, Blanche, et mademoiselle Béarn dans un salon de son couvent, et le comte avec Henri restèrent au parloir.

L'abbesse  demanda  des  rafraîchissements,  et  entretint  la comtesse.

Leur  entretien  fut  bientôt  dérangé  par  les  coups  répétés  du tonnerre,  et  la  cloche  sonna  pour  inviter  les  religieuses  à  la  prière. Blanche, en passant près d'une fenêtre, jeta un regard à l'horizon, et l'éclat  subit  d'un  éclair  qui  pénétra  le  vaste  abîme  des  flots  lui  fit distinguer  le  vaisseau  qu'elle  avait  déjà  remarqué:  il  s'agitait  au milieu d'une mer écumeuse, disparaissait entre les vagues, et tout à coup s'élevait jusqu'aux nues.

Elle soupira à cette vue, et suivit la comtesse et l'abbesse dans la chapelle.  Les  domestiques  du  comte  étaient  allés  au  château  pour faire venir des voitures. Elles arrivèrent à la fin de l'office. La tempête était moins violente: le comte et sa famille retournèrent au château. Blanche  fut  surprise  de  découvrir  combien  les  sinuosités  du  rivage l'avaient trompée sur la distance. C'était la cloche de ce monastère qu'elle avait entendue la veille dans le salon occidental, et elle aurait pu voir les tours, si les ombres de la nuit ne l'en eussent empêchée.

En arrivant, la comtesse affecta plus de lassitude que réellement elle n'en sentait, et se retira chez elle. Le comte, sa fille et Henri, se réunirent au salon; mais à peine y étaient-ils, que, dans un intervalle d'ouragan,  ils  entendirent  un  coup  de  canon.  Le  comte  reconnut  le signal de détresse d'un vaisseau: il ouvrit une fenêtre qui donnait sur la Méditerranée, mais la mer était enveloppée d'épaisses ténèbres, et le fracas de la tempête étouffait tout autre son. Blanche se souvint de  la  barque,  et,  toute  tremblante,  en  avertit  son  père.  En  peu  de moments,  les  coups  de  canon  retentirent  encore  sur  les  vents,  et s'envolèrent  avec  eux.  La  foudre  s'élança  des  nues,  avec  un déchirement  effroyable;  mais  l'éclair  qui  la  précédait,  et  qui  avait frappé  l'immensité  des  flots,  avait  laissé  voir  une  chaloupe  luttant avec  effort  contre  les  vagues  écumantes.  Une  nuit  impénétrable avait  soudain  tout  enveloppé.  Un  second  éclair  laissa  revoir  la barque: elle n'avait qu'une seule voile, et cherchait à gagner la côte. Blanche saisit le bras de son père, avec un regard de douleur où se peignaient l'effroi et la compassion. Ce moyen n'était pas nécessaire pour  toucher  le  cœur  du  comte:  il  regardait  la  mer  avec  une expression de pitié; mais, voyant bien qu'un bateau ne pourrait tenir contre l'orage, il défendit d'en risquer un, et fit porter des torches sur les pointes des rochers.

Alors  on  vit  les  domestiques  du  comte  courir  de  tous  côtés, s'avancer  à  la  pointe  des  rochers,  se  pencher,  tendre  leurs flambeaux;  d'autres,  dont  on  ne  distinguait  la  direction  qu'au mouvement  des  lumières,  descendaient  par  de  dangereux  sentiers jusqu'au bord de la mer, et appelaient à grands cris les matelots: on entendait  leurs  sifflets,  leurs  faibles  voix,  qui  s'efforçaient  de répondre,  et  qui,  par  intervalles,  se  mêlaient  avec  la  tempête.  Ces cris  subits,  qui  partaient  des  rochers,  augmentaient  la  terreur  de Blanche à un degré insupportable; mais son tendre intérêt fut bientôt soulagé  quand  Henri,  accourant  hors  d'haleine,  lui  apprit  que  le vaisseau  avait  jeté  l'ancre  au  fond  de  la  baie,  mais  dans  un  tel délabrement,  qu'il  s'entr'ouvrirait  peut-être  avant  que  l'équipage  fût débarqué. Le comte fit aussitôt partir tous les bateaux, et fit dire aux infortunés  étrangers  qu'il  recevrait  dans  son  château  ceux  qui  ne pourraient  trouver  asile  dans  le  village  voisin.  De  ce  nombre  furent Emilie  Saint-Aubert,  Dupont,  Ludovico  et  Annette,  qui,  s'étant embarqués  à  Livourne,  et  étant  arrivés  à  Marseille,  traversaient  le golfe  de  Lyon  quand  la  tempête  les  avait  accueillis.  Ils  furent  tous reçus par le comte avec une extrême affabilité. Emilie eût voulu, dès le soir, se rendre au couvent de Sainte-Claire; mais il ne voulut point consentir à ce qu'elle sortît du château. Il est bien vrai qu'après tant d'effroi et de fatigue, elle aurait pu difficilement aller plus loin.

Le  comte  retrouva  en  M.  Dupont  une  de  ses  anciennes connaissances; il y eut entre eux beaucoup de joie et de félicitations. Emilie  fut  nommée  à  la  famille  du  comte,  et  l'hospitalité  obligeante avec  laquelle  on  la  reçut  dissipa  l'embarras  léger  où  son  entrée l'avait mise. On se mit à table; la politesse naturelle de Blanche, la joie  vive  qu'elle  exprimait  sur  le  salut  des  étrangers,  qu'elle  avait plaints  si  sincèrement,  remontèrent  peu  à  peu  les  esprits  d'Emilie. Dupont, délivré de la crainte qu'il avait sentie et pour elle et pour lui, sentait  la  différence  de  sa  situation.  Sortant  d'une  mer  en  fureur, prête  à  les  engloutir,  il  se  trouvait  dans  une  maison  charmante,  où régnaient l'abondance et le goût, et dans laquelle il recevait l'accueil le plus obligeant.

Annette, pendant ce temps-là, avec les domestiques, racontait les dangers qu'elle venait d'essuyer; elle se félicitait de sa délivrance et de celle de Ludovico; enfin elle éveillait le rire et la gaieté dans cette partie de la maison. Ludovico était tout aussi content qu'elle, mais il avait assez de mesure pour se contenir, et tâchait en vain de retenir Annette. A la fin, les éclats de rire furent entendus de la chambre de madame;  elle  envoya  savoir  d'où  venait  ce  vacarme,  et recommander le silence.

Emilie se retira de bonne heure pour chercher le repos dont elle avait besoin; mais elle fut longtemps sans dormir: son retour dans sa patrie  réveillait  d'intéressants  souvenirs.  Les  événements  qui  lui étaient  arrivés,  les  souffrances  qu'elle  avait  éprouvées  depuis  son départ,  se  représentaient  à  elle  avec  force,  et  ne  cédaient  qu'à l'image  de  Valancourt.  Savoir  qu'elle  habitait  la  même  terre  après une  séparation  si  longue,  si  distante,  était  pour  elle  une  source  de jouissances.  Elle  passait  ensuite  à  l'inquiétude,  à  l'anxiété,  quand elle  considérait  l'espace  de  temps  écoulé  depuis  la  dernière  lettre qu'elle  avait  reçue,  et  tous  les  événements  qui,  dans  cet  intervalle, avaient  pu  conspirer  contre  son  repos  et  son  bonheur;  mais  cette pensée,  que  Valancourt  n'existait  plus,  ou  que,  s'il  vivait,  il  l'avait oubliée, était si terrible pour son cœur, qu'elle ne pouvait s'y arrêter. Elle se détermina à l'informer dès le lendemain qu'elle était arrivée en  France.  Une  lettre  d'elle  était  presque  l'unique  moyen  de  l'en instruire.  Enfin  l'espoir  d'apprendre  bientôt  qu'il  était  bien  portant, qu'il  était  peu  éloigné  d'elle,  et  surtout  qu'il  l'aimait  toujours,  vint calmer son agitation. Son esprit s'apaisa, ses yeux se fermèrent, et elle s'endormit.




CHAPITRE XXXV.

 

Blanche avait pris tant d'intérêt à Emilie, qu'en apprenant qu'elle voulait résider au monastère voisin, elle pria le comte de l'engager à prolonger son séjour au château.—Vous concevez, ajouta Blanche, combien je serais contente d'avoir une telle compagne. A présent, je n'ai  point  d'amie  avec  qui  je  puisse  lire  ou  me  promener. Mademoiselle Béarn n'est que l'amie de maman.

Le comte sourit de cette simplicité enfantine, qui faisait céder sa fille aux premières impressions.

Il  avait  observé  Emilie  avec  attention,  et  elle  lui  avait  plu  autant qu'une si courte connaissance pouvait le comporter. La manière dont M. Dupont lui avait parlé d'elle avait même confirmé sa présomption; mais  très-soigneux  pour  les  liaisons  de  sa  fille,  et  apprenant qu'Emilie était connue au couvent de Sainte-Claire, il se détermina à visiter  l'abbesse,  et,  si  son  témoignage  répondait  à  son  désir,  il voulait inviter Emilie à passer quelques jours au château. Il avait en vue,  sous  ce  rapport,  l'agrément  de  la  jeune  Blanche,  plus  que  le désir  d'obliger  l'orpheline  Emilie;  néanmoins  il  prenait  à  elle  un véritable intérêt.

Le  lendemain  matin,  Emilie,  trop  fatiguée,  ne  put  descendre. Dupont  était  à  déjeuner  quand  le  comte  entra  dans  la  salle,  et  le pria, comme ancienne connaissance et le fils d'un de ses amis, de prolonger  son  séjour  au  château.  Dupont  y  consentit  volontiers, parce que cette circonstance pouvait le retenir auprès d'Emilie. Il ne pouvait, au fond de son âme, entretenir l'espérance qu'elle répondît jamais à sa vive affection; mais il n'avait pas le courage de travailler à la vaincre.

Emilie, quand elle fut reposée, se promena avec sa nouvelle amie sur  la  pelouse  qui  entourait  le  château,  et  fut  aussi  sensible  à  la beauté de ses points de vue, que Blanche, dans la franchise de son cœur, avait pu le désirer.

En rentrant au château, Blanche conduisit Emilie à la tour qu'elle aimait,  et  elles  parcoururent  les  anciennes  chambres  que  Blanche avait déjà visitées. Emilie s'amusa à en examiner les distributions, à considérer le genre et la magnificence de leurs meubles antiques, et à  les  comparer  avec  ceux  du  château  d'Udolphe,  qui  étaient cependant  plus  vieux  et  plus  extraordinaires.  Elle  remarqua  aussi Dorothée  qui  les  accompagnait,  et  qui  semblait  presque  aussi ancienne  que  tout  ce  qui  était  autour  d'elle.  Elle  parut  voir  Emilie avec un intérêt extrême; elle la regardait même avec tant d'attention, qu'à peine entendait-elle ce qu'on pouvait lui dire.

Emilie, placée à une des fenêtres, jeta les yeux sur la campagne, et  vit  avec  surprise  beaucoup  d'objets  dont  sa  mémoire  gardait  le souvenir;  les  champs,  les  bois,  le  ruisseau,  qu'elle  avait  traversés avec Voisin un soir après la mort de M. Saint-Aubert, en revenant du couvent  à  la  chaumière.  Elle  reconnut  que  ce  château  était  celui qu'elle  avait  alors  évité,  et  sur  lequel  il  avait  tenu  d'étranges discours.

Frappée de cette découverte, effrayée sans savoir pourquoi, elle resta  quelque  temps  en  silence,  et  se  rappela  l'émotion  qu'avait montrée  son  père  en  se  trouvant  si  près  de  cette  demeure.  La musique aussi qu'elle avait entendue, et sur laquelle Voisin lui avait fait  un  conte  si  ridicule,  lui  revenait  à  l'esprit.  Curieuse  d'en apprendre  davantage,  elle  demanda  à  Dorothée  si  l'on  entendait encore  de  la  musique  à  minuit,  comme  autrefois,  et  si  l'on connaissait le musicien.

—Oui, mademoiselle, répondit Dorothée, on entend toujours cette musique;  mais  le  musicien  n'est  pas  connu,  et,  je  crois,  ne  le  sera jamais.  Il  y  a  des  gens  qui  devinent  ce  que  c'est.—Vraiment,  dit Emilie,  et  pourquoi  ne  pas  poursuivre  cette  recherche?—Ah! mademoiselle, on a assez cherché; mais qui peut suivre un esprit?

Emilie  sourit,  et  se  rappelant  combien  tout  récemment  elle  avait souffert par la superstition elle résolut alors d'y résister. Néanmoins, en dépit de ses efforts, elle sentait une certaine crainte se mêler sur ce  point  à  sa  curiosité.  Blanche,  qui  jusqu'alors  avait  écouté  en silence, demanda ce que c'était que cette musique, et depuis quand on l'entendait.

Blanche  se  taisait,  Dorothée  paraissait  sérieuse  et  soupirait. Emilie se sentait portée à en croire plus qu'elle ne voulait se l'avouer. Elle  se  rappelait  le  spectacle  dont  elle  avait  été  témoin  dans  une chambre  à  Udolphe,  et,  par  une  bizarre  liaison,  les  paroles alarmantes  qu'elle  avait  trouvées  sans  dessein  dans  les  papiers qu'elle  avait  détruits  par  obéissance  aux  ordres  de  son  père.  Elle frémit  à  la  signification  qu'ils  semblaient  avoir,  presque  autant  qu'à l'horrible objet découvert sous le funeste voile.

Blanche, cependant, ne pouvant engager Dorothée à expliquer ce qu'elle  avait  voulu  dire,  l'avait  priée,  en  se  retrouvant  auprès  de  la porte  fermée,  de  lui  faire  voir  tous  les  appartements.—Ma  chère demoiselle, lui répondit la concierge, je vous ai dit mes raisons pour ne la pas ouvrir. Je ne l'ai jamais revue depuis la mort de ma bonne maîtresse;  il  serait  affreux  pour  moi  d'y  entrer.  De  grâce,  ne  me  le demandez pas.—Non, certainement, répondit Blanche, si c'est votre véritable  raison.—Hélas!  c'est  l'unique,  dit  la  vieille  femme.  Nous l'aimions si tendrement; je la pleurerai toujours. Le temps passe! il y a bien des années qu'elle est morte, et je me souviens pourtant de tout ce qui arriva alors, comme si c'était hier. Plusieurs choses très-nouvelles  sont  sorties  de  ma  mémoire;  mais  les  anciennes,  je  les vois  comme  dans  une  glace.  Elle  se  tut,  et  en  avançant  dans  la galerie elle reprit en regardant Emilie: Cette jeune dame me rappelle madame la marquise. Je me souviens qu'elle était aussi fraîche, et qu'elle  avait  le  même  sourire.  Pauvre  dame!  qu'elle  était  gaie, lorsqu'elle fit son entrée ici!

Dorothée  garda  le  silence  à  toutes  les  questions  que  lui  fit Blanche. Emilie, remarquant des pleurs dans ses yeux, cessa de la presser davantage, et s'efforça d'attirer l'attention de sa jeune amie sur quelque partie des jardins. Le comte, la comtesse et M. Dupont s'y promenaient; elles allèrent les y joindre.

Quand le comte aperçut Emilie, il avança vers elle, et la présenta à  la  comtesse  d'une  manière  si  flatteuse  et  si  obligeante,  qu'il rappela à Emilie l'idée de son propre père.

Avant  d'avoir  achevé  ses  remercîments  pour  l'hospitalité  qu'elle avait  reçue,  et  d'avoir  exprimé  le  désir  de  se  rendre  aussitôt  au couvent,  elle  fut  interrompue  par  une  pressante  invitation  de prolonger son séjour au château. Le comte et la comtesse parurent y mettre  tant  de  sincérité,  que,  malgré  le  désir  qu'elle  avait  de  revoir ses  anciennes  amies  du  monastère,  et  de  soupirer  encore  sur  le tombeau d'un père chéri, elle consentit à rester quelques jours.

Elle écrivit néanmoins à l'abbesse pour l'informer de son arrivée, et lui demander à être reçue au couvent comme pensionnaire. Elle écrivit aussi à M. Quesnel et à Valancourt; et comme elle ne savait où  adresser  précisément  cette  dernière  lettre,  elle  l'envoya  en Gascogne chez le frère du chevalier.

Sur  le  soir,  Blanche  et  M.  Dupont  accompagnèrent  Emilie  à  la chaumière  de  Voisin:  elle  sentit,  en  s'en  rapprochant,  une  sorte  de plaisir  mêlé  d'amertume.  Le  temps  avait  calmé  sa  douleur,  mais  la perte qu'elle avait faite ne pouvait cesser de lui être sensible: elle se livra avec une douce tristesse aux souvenirs que ce lieu lui rappelait. Voisin  vivait  encore,  et  semblait  jouir,  comme  autrefois,  du  soir paisible d'une vie sans reproche.

Emilie  n'osa  prendre  sur  elle  d'entrer  dans  la  chambre  où  Saint-Aubert était mort; et après une demi-heure d'entretien avec Voisin et sa famille elle sortit de la chaumière.

Pendant  les  premiers  jours  qu'elle  passa  au  château  de  Blangy, elle vit avec chagrin la mélancolie profonde, quoique muette, qui trop souvent  absorbait  M.  Dupont.  Emilie  plaignait  l'aveuglement  qui  le détournait  de  s'éloigner  d'elle,  et  elle  résolut  de  se  retirer  aussitôt qu'elle  le  pourrait  sans  désobliger  le  comte  et  la  comtesse  de Villefort. L'abattement de son ami ne tarda pas à alarmer le comte, et Dupont lui confia enfin le secret d'un amour sans espoir. Le comte ne  put  que  le  plaindre;  mais  il  se  détermina  en  lui-même  à  ne  pas négliger un moyen de favoriser ses prétentions. Quand il connut la dangereuse  situation  de  Dupont,  il  ne  s'opposa  que  faiblement  au désir  qu'il  témoigna  de  quitter  le  château  de  Blangy  dès  le lendemain; il lui fit promettre d'y venir passer avec lui un temps plus long,  quand  son  cœur  serait  en  repos.  Emilie,  qui  ne  pouvait encourager  son  amour,  estimait  ses  bonnes  qualités,  et  était  très-reconnaissante  de  ses  services;  elle  éprouva  une  tendre  émotion quand elle le vit partir pour la Gascogne. Il se sépara d'elle avec une expression  si  touchante  d'amour  et  de  douleur,  que  le  comte embrassa sa cause bien plus chaudement qu'il ne l'avait encore fait.

Peu de jours après, Emilie elle-même quitta le château, mais ce ne  fut  pas  sans  promettre  au  comte  et  à  la  comtesse  de  venir souvent les voir. L'abbesse la reçut avec cette bonté maternelle dont elle  lui  avait  déjà  donné  des  preuves;  et  les  religieuses  lui témoignèrent  leur  amitié.  Ce  couvent,  qu'elle  avait  si  bien  connu, réveilla ses tristes souvenirs: mais il s'en mêlait d'autres; elle rendait grâces au ciel de l'avoir fait échapper à tant de dangers; elle sentait le prix des biens qui lui restaient; et quoique le tombeau de son père fût  souvent  arrosé  de  ses  larmes,  sa  douleur  n'avait  plus  la  même amertume.

Quelque temps après son arrivée au monastère, Emilie reçut une lettre  de  son  oncle,  M.  Quesnel,  en  réponse  à  la  sienne  et  à  ses questions sur ses affaires qu'il avait prétendu gérer en son absence. Elle  s'était  informée  surtout  du  bail  de  la  vallée,  qu'elle  désirait habiter  si  sa  fortune  le  permettait.  La  réponse  de  M.  Quesnel  était froide  et  sèche  comme  elle  s'y  était  attendue;  elle  n'exprimait  ni intérêt pour ses souffrances, ni plaisir de ce qu'elle s'y était dérobée. Quesnel ne perdait pas cette occasion de lui reprocher son refus à l'égard du comte Morano, qu'il affectait de représenter comme riche et homme d'honneur; il déclamait avec véhémence contre ce même Montoni,  auquel  jusqu'à  ce  moment  il  s'était  reconnu  si  inférieur;  il était  laconique  sur  les  intérêts  pécuniaires  d'Emilie;  il  lui  apprenait cependant  que  le  terme  du  bail  de  la  vallée  expirait;  il  ne  l'invitait point  à  venir  chez  lui,  et  ajoutait  que  ne  pouvant,  dans  l'état  de  sa fortune, habiter la vallée, elle ferait bien de rester à Sainte-Claire.

Il ne répondait point à ses questions sur le sort de la pauvre vieille Thérèse,  la  servante  de  son  père.  Par post-scriptum,  M.  Quesnel parlait de Motteville, entre les mains duquel Saint-Aubert avait placé la majeure partie de son bien; il annonçait que ses affaires étaient au moment de s'arranger, et qu'elle en retirerait plus qu'elle n'aurait dû s'y  attendre.  La  lettre  contenait  encore  un  billet  à  l'ordre  d'Emilie, pour toucher une modique somme sur un marchand de Narbonne.

La  tranquillité  du  monastère,  la  liberté  qu'on  lui  laissait  de parcourir les bois et les rivages de ce charmant pays, tranquillisèrent peu  à  peu  l'esprit  d'Emilie;  cependant  elle  éprouvait  quelque inquiétude  au  sujet  de  Valancourt,  et  voyait  avec  impatience approcher l'instant de recevoir enfin sa réponse.




CHAPITRE XXXVI.

 

Blanche,  qui  pendant  ce  temps  se  trouvait  seule,  devint impatiente  de  revoir  sa  nouvelle  amie,  et  de  partager  avec  elle  le plaisir  que  lui  faisait  le  spectacle  de  la  nature.  Elle  n'avait  plus personne  à  qui  exprimer  son  admiration  ou  communiquer  ses plaisirs; personne dont les yeux s'animassent à son sourire, ou dont les regards pussent réfléchir son bonheur. Le comte, observant son chagrin,  fit  souvenir  Emilie  de  la  visite  qu'elle  avait  promis  de  lui faire;  mais  le  silence  de  Valancourt,  prolongé  au  delà  du  temps  où sa  réponse  aurait  pu  arriver  d'Estuvière,  pénétrait  Emilie  d'une inquiétude si cruelle qu'elle fuyait la société, et eût voulu différer le moment de s'y réunir, jusqu'à celui où ses peines seraient calmées. Le comte et sa famille la pressèrent cependant si vivement, que, ne pouvant  expliquer  le  motif  qui  l'attachait  à  la  solitude,  elle  craignit que ses refus n'eussent l'air d'un caprice et n'offensassent des amis dont elle voulait se conserver l'estime. Elle retourna au château de Blangy: l'amitié du comte de Villefort encouragea Emilie à lui parler de  sa  position  relativement  aux  biens  de  sa  tante  et  à  le  consulter sur la manière de les recouvrer: il n'y avait pas de doute que la loi ne fût en sa faveur. Le comte lui conseilla de s'en occuper, et lui offrit même  d'écrire  à  un  avocat  d'Aix,  sur  l'avis  duquel  on  pourrait s'appuyer.  Cette  offre  fut  acceptée  par  Emilie;  et  les  procédés obligeants  qu'elle  éprouvait  chaque  jour  l'eussent  encore  une  fois rendue  heureuse,  si  elle  eût  pu  être  certaine  que  Valancourt  se portait  bien  et  qu'il  l'aimait  toujours.  Elle  avait  passé  plus  d'une semaine au château sans recevoir aucune nouvelle; elle savait bien que, si Valancourt n'était pas chez son frère, il était fort douteux que la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite  lui  fût  parvenue,  et  cependant  une inquiétude,  une  crainte  qu'elle  ne  pouvait  modérer,  troublaient absolument son repos. Elle repassait tant d'événements qui, depuis sa  captivité  à  Udolphe,  avaient  pu  devenir  possibles;  elle  était quelquefois si frappée de la crainte, ou que Valancourt n'existât plus, ou qu'il n'existât plus pour elle, que même la compagnie de Blanche lui devenait insupportable. Elle restait seule des heures entières au fond  de  son  appartement,  quand  les  occupations  de  la  famille  lui permettaient de le faire sans incivilité.

Dans un de ces moments de solitude, elle ouvrit une petite boîte qui  contenait  les  lettres  de  Valancourt,  et  quelques-unes  des esquisses qu'elle avait faites pendant son séjour en Toscane; mais ces  derniers  objets  l'intéressaient  peu.  Elle  cherchait  dans  ces lettres  le  plaisir  de  se  retracer  une  tendresse  qui  avait  fait  toute  sa consolation, et dont la touchante expression lui avait quelquefois fait oublier  les  chagrins  de  l'absence.  Leur  effet  n'était  plus  le  même; elles  augmentaient  les  angoisses  de  son  cœur;  elle  songeait  que peut-être  Valancourt  avait  pu  céder  au  pouvoir  du  temps  ou  de l'absence;  et  la  vue  même  de  son  écriture  lui  rappela  tant  de souvenirs pénibles, que, ne pouvant achever la première lettre, elle resta  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  et  donna  cours  à  des  flots  de larmes. A cet instant, la vieille Dorothée entra chez elle pour l'avertir que l'on dînerait une heure plus tôt. Emilie tressaillit en l'apercevant; elle se hâta de ramasser ses papiers, mais Dorothée avait remarqué son agitation et ses larmes.

—Ah!  mademoiselle,  s'écria-t-elle;  vous  qui  êtes  si  jeune,  avez-vous des sujets de chagrin?

Emilie tâcha de sourire, mais elle ne pouvait parler.

—Hélas!  ma  chère  demoiselle,  quand  vous  serez  à  mon  âge, vous  ne  pleurerez  pas  pour  des  bagatelles.  Sûrement  rien  de sérieux  ne  peut  vous  affliger?—Non,  Dorothée,  rien  d'important, répliqua Emilie. Dorothée se baissa pour relever quelque chose, et s'écria  soudain:—Vierge  Marie!  que  vois-je?  Elle  devint  tremblante, et  tomba  sur  une  chaise  près  de  la  table.—Que  voyez-vous  donc? dit Emilie, alarmée de son cri, et regardant autour d'elle.—C'est elle-même! dit Dorothée, c'est elle-même! et justement comme elle était peu de temps avant sa mort.

Emilie, encore plus effrayée, craignit que Dorothée n'eût un accès de délire, et la pria de s'expliquer.—Ce portrait, lui dit-elle, où l'avez-vous trouvé? c'est ma bien-aimée maîtresse; c'est elle-même!

Elle  rejeta  sur  la  table  cette  miniature  qu'Emilie  autrefois  avait trouvée  dans  les  papiers  que  son  père  lui  avait  ordonné  de  brûler; c'était sur ce portrait qu'elle l'avait vu une fois verser des larmes si tendres. Se rappelant à ce sujet les circonstances de sa conduite qui l'avaient tant surprise, l'émotion d'Emilie s'augmenta à un tel excès, qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'interroger  Dorothée;  elle  tremblait  des réponses qu'elle pourrait lui faire, et ne put que lui demander si elle était certaine que ce portrait fût celui de la marquise.

—Ah! mademoiselle, répondit-elle, comment m'eût-il frappée à ce point, s'il n'était pas l'image de ma maîtresse? Ah ciel! ajouta-t-elle en  reprenant  la  miniature,  voilà  bien  ses  yeux  bleus,  ce  regard  si caressant  et  si  doux!  Voilà  son  expression  quand  elle  avait  rêvé seule  quelque  temps,  et  que  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues; mais jamais elle ne voulut se plaindre! Voilà cet air de patience et de résignation  qui  me  fendait  le  cœur,  et  qui  me  la  faisait  adorer!— Dorothée, dit Emilie, je prends à cette affliction un intérêt plus grand que  peut-être  vous  ne  pouvez  croire.  Je  vous  demande  de  ne  pas vous  refuser  davantage  à  satisfaire  ma  curiosité;  elle  n'est  pas frivole.—Ah!  mademoiselle,  repartit  Dorothée,  c'est  une  triste histoire,  et  je  ne  puis  vous  la  dire  maintenant;  mais,  que  dis-je? jamais je ne vous en parlerai. Il y a bien des années que ce malheur est  arrivé,  et  je  n'ai  jamais  aimé  à  parler  de  madame  la  marquise qu'à mon mari. Il était dans la maison aussi bien que moi, et savait par  moi  des  détails  que  tout  le  monde  ignorait.  J'étais  auprès  de madame dans sa dernière maladie: j'en sus, j'en entendis autant et plus que M. le marquis lui-même. Aimable sainte! Comme elle était patiente! Quand elle mourut, je croyais mourir avec elle.—Dorothée, interrompit Emilie, vous pouvez être sûre que ce que vous me direz ne  sortira  jamais  de  ma  bouche.—Et  vous,  mademoiselle,  ne  me direz-vous  pas  d'abord  comment  ce  portrait  est  tombé  dans  vos mains, et les motifs de votre curiosité au sujet de ma maîtresse?— Non,  Dorothée,  répliqua  Emilie  en  se  recueillant.  J'ai  aussi  des raisons particulières pour garder le silence, au moins jusqu'à ce que j'en sache davantage. Souvenez-vous que je ne promets rien, et ne contentez  pas  ma  curiosité  dans  l'idée  que  je  pourrai  satisfaire  la vôtre.  Ce  que  je  ne  veux  pas  découvrir  ne  m'intéresse  pas  seule. Autrement  je  craindrais  moins  d'en  parler.  Vous  ne  pouvez m'apprendre ce que je désire que par confiance en mon honneur.— Eh  bien!  mademoiselle,  dit  Dorothée  après  l'avoir  regardée longtemps, vous montrez un si grand intérêt; ce portrait, votre figure surtout, me font penser que vous pouvez si réellement en prendre, que  je  vous  confierai,  je  vous  dirai  des  choses  que  je  n'ai  dites  à personne  qu'à  mon  mari,  quoique  beaucoup  de  gens  en  aient soupçonné  une  partie.  Je  vous  dirai  les  détails  de  la  mort  de madame,  mes  idées  à  ce  sujet.  Mais  d'abord,  vous  me  promettez par tous les saints!...

Emilie  l'interrompit,  et  lui  promit  solennellement  de  ne  jamais révéler sans son consentement ce qu'elle lui aurait dit.—J'entends la cloche qui sonne le dîner, mademoiselle, dit Dorothée, il faut que je parte.—Quand vous reverrai-je? demanda Emilie.

Dorothée réfléchit et lui dit:—Si l'on sait que je viens chez vous, cela donnera de la curiosité, et cela me ferait de la peine. Je viendrai quand  on  ne  pourra  pas  m'observer.  J'ai  peu  de  loisir  dans  le  jour. J'en  ai  bien  long  à  dire.  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  je  viendrai quand tout le monde dormira.

Emilie se hâta de descendre.

Le  soir,  le  comte  et  sa  famille,  excepté  la  comtesse  et mademoiselle  Béarn,  allèrent  se  promener  dans  les  bois,  pour partager la joie des paysans.

Les  ménétriers,  assis  à  terre  au  pied  des  arbres,  semblaient participer eux-mêmes à la gaieté que répandaient leurs instruments; c'étaient le galoubet et une espèce de longue guitare. Il y avait, en outre, un enfant qui frappait un tambourin, et dansait seul, à moins que, jetant son instrument, il ne se mêlât aux danseurs, et, par ses gestes ridicules, ne redoublât les éclats de rire et le mouvement de cette fête rustique.

Le  comte  jouissait  de  ces  plaisirs  auxquels  sa  libéralité  avait contribué:  Blanche  prit  part  à  la  danse  avec  un  jeune  gentilhomme du voisinage. M. Dupont demandait Emilie; mais elle était trop triste pour  participer  à  tant  de  gaieté.  Cette  fête  lui  rappelait  celle  de l'année précédente, les derniers moments de la vie de Saint-Aubert, et l'événement affreux qui l'avait terminée.

Remplie  de  ce  souvenir,  elle  s'éloigna  de  la  danse,  et  s'enfonça lentement dans les bois: les sons adoucis de la musique tempéraient sa  mélancolie;  la  lune  répandait  à  travers  le  feuillage  une  lumière mystérieuse;  l'air  était  doux  et  frais:  Emilie,  absorbée  dans  sa rêverie,  allait  toujours,  sans  prendre  garde  à  la  distance;  elle s'aperçut  enfin  que  les  instruments  ne  s'entendaient  plus,  et  qu'un silence  absolu  régnait  autour  d'elle;  Emilie  se  trouva  près  de l'avenue, où, la nuit de l'arrivée de son père, Michel avait cherché à lui  procurer  un  asile.  Cette  avenue  était  presque  aussi  sauvage, presque aussi désolée qu'elle le lui avait paru alors. Le comte avait été  si  occupé  de  réparations  indispensables,  qu'il  avait  négligé celles-là;  la  route  était  encore  brisée,  et  les  arbres  encore encombrés par des branchages.

En  considérant  le  chemin,  elle  se  rappela  les  émotions  qu'elle  y avait  souffertes,  et  tout  à  coup  se  représenta  la  figure  qu'elle  avait vue  se  dérober  dans  les  arbres,  et  qui  n'avait  pas  répondu  aux appels répétés de Michel; elle éprouva quelque retour de la frayeur qu'elle  avait  eue  alors.  Il  n'était  pas  impossible  que  les  bois servissent  de  repaire  à  des  bandits:  elle  retourna  promptement  sur ses  pas,  et  chercha  à  retrouver  les  danseurs;  en  ce  moment  elle entendit  des  pas  qui  venaient  de  l'avenue.  Eloignée  encore  des paysans, dont elle n'entendait ni les voix, ni la musique, elle précipita sa  course.  La  personne  qui  la  suivait  la  gagna  de  vitesse:  elle distingua enfin la voix de Henri, et ralentit sa marche pour qu'il pût la rejoindre; il exprima quelque surprise de la rencontrer aussi loin; elle lui dit que les agréments du clair de la lune l'avaient égarée plus loin qu'elle  ne  l'avait  compté.  Une  exclamation  échappa  au  compagnon de  Henri,  elle  crut  avoir  reconnu  Valancourt,  c'était  lui-même:  la rencontre  fut  telle  qu'on  peut  l'imaginer  entre  deux  personnes  si chères l'une à l'autre, et depuis si longtemps séparées.

Dans  l'ivresse  de  ce  moment  Emilie  oublia  toutes  ses  peines: Valancourt  semblait  oublier  lui-même  qu'il  existât  au  monde  une autre  personne  qu'Emilie;  et  Henri,  surpris,  considérait  cette  scène en silence.

Valancourt  lui  fit  mille  questions  sur  elle,  sur  Montoni,  et  elle n'avait pas le temps d'y répondre. Elle apprit que sa lettre avait été envoyée  à  Paris,  qu'il  revenait  alors  en  Gascogne,  que  cette  lettre enfin  lui  était  parvenue,  et  qu'il  était  parti  sur-le-champ  pour  se rendre en Languedoc. En arrivant au monastère, d'où elle avait daté sa  lettre,  il  avait,  à  son  extrême  regret,  trouvé  les  portes  fermées pour la nuit. Croyant ne voir Emilie que le lendemain, il était retourné à  son  auberge  pour  lui  écrire,  il  avait  rencontré  Henri,  qu'il  avait intimement  connu  à  Paris,  et  se  trouvait  conduit  vers  celle  qu'il n'espérait voir que le lendemain.

Emilie,  Valancourt  et  Henri  retournèrent  à  la  pelouse:  ce  dernier présenta  Valancourt  au  comte;  Emilie  crut  s'apercevoir  qu'il  ne  le recevait pas avec sa bienveillance ordinaire: il paraissait cependant qu'ils s'étaient déjà vus. On l'invita à partager les divertissements de la  soirée;  et  quand  il  eut  rendu  ses  devoirs  au  comte,  il  laissa  les danseurs à la fête, se plaça auprès d'Emilie, et put l'entretenir sans contrainte.  Les  lumières  suspendues  sous  les  arbres  permirent  à Emilie  de  considérer  cette  figure,  dont  pendant  son  absence  elle avait  essayé  de  recueillir  tous  les  traits:  elle  vit  avec  regret  qu'elle n'était plus la même. Elle pétillait comme autrefois d'esprit et de feu, mais elle avait perdu beaucoup de cette simplicité, et quelque chose de cette bonté franche qui en faisaient le principal caractère: c'était toujours pourtant une figure intéressante. Emilie croyait voir dans les traits  de  Valancourt  un  mélange  d'inquiétude  et  de  mélancolie.  Il tombait  quelquefois  dans  une  rêverie  passagère,  et  semblait  faire effort pour en sortir; d'autres fois, il regardait fixement Emilie, et une espèce de frémissement semblait agiter son âme: il retrouvait dans Emilie  la  même  bonté,  la  même  beauté  simple,  qui  l'avaient enchanté quand il l'avait connue. Le coloris de son teint avait un peu pâli,  mais  la  douceur  s'y  peignait  toujours,  et  cette  teinte mélancolique, mêlée à son sourire, le rendait encore plus touchant.

Elle  lui  raconta  les  plus  importantes  circonstances  de  ce  qui  lui était arrivé depuis qu'elle était partie de France; et les deux amants se  livrèrent  sans  réserve  au  charme  des  souvenirs  amers  et  doux d'une trop longue séparation.

Le  soir  suivant,  le  comte  rencontra  par  hasard  Emilie  dans  une des  allées  du  jardin.  Ils  parlèrent  de  la  fête,  et  vinrent  à  nommer Valancourt.—Le  jeune  homme  a  des  talents,  dit  le  comte;  vous  le connaissiez  depuis  longtemps?  Emilie  dit  que  cela  était  vrai.—On me le présenta à Paris, dit le comte, et j'en fus d'abord très-content. Il  s'arrêta.  Emilie  tremblait,  désirait  d'en  apprendre  davantage,  et craignait  de  montrer  au  comte  l'intérêt  qu'elle  y  pouvait  prendre.— Puis-je  vous  demander,  dit-il  enfin,  combien  il  y  a  que  vous connaissez  monsieur  Valancourt?—Puis-je,  monsieur,  vous demander  le  motif  de  cette  question,  et,  j'y  répondrai  aussitôt?— Sûrement, dit le comte, cela est juste; je vous dirai mes motifs. Il est bien  évident  que  M.  Valancourt  vous  aime,  et  cela  n'est  pas extraordinaire, tout ce qui vous voit en fait autant; je ne vous dis pas cela comme un compliment, je parle avec sincérité: ce que je crains, c'est  qu'il  ne  soit  amant  préféré  et  écouté.—Pourquoi  le  craignez-vous,  monsieur?  dit  Emilie  en  tâchant  de  calmer  son  émotion.— Parce que, dit le comte, je ne pense pas qu'il en soit digne. Emilie agitée  le  pria  de  s'expliquer  mieux.—Je  le  ferai,  répondit-il,  si  vous êtes bien convaincue que le vif intérêt que je prends à vous m'a seul engagé  à  vous  en  parler.—Je  le  crois,  monsieur,  dit  Emilie.—Le chevalier et mon fils, lui dit-il, firent connaissance chez un de leurs camarades,  où  moi-même  je  le  rencontrai.  Je  l'invitai  à  venir  chez moi; j'ignorais alors ses liaisons avec une espèce d'hommes, rebut de la société, qui vivent du jeu et passent leur vie dans la débauche. Je  connaissais  seulement  quelques  parents  du  chevalier,  et  je regardais ce motif comme suffisant pour le recevoir chez moi. Mais vous  souffrez...  Je  cesserai  ce  discours.—Non,  monsieur,  lui  dit Emilie; je vous supplie de continuer, je suis seulement au désespoir. —Seulement!  reprit  le  comte.  J'appris  bientôt  que  ses  liaisons l'avaient  entraîné  dans  un  cours  de  dissipation,  et  dont  il  ne paraissait pas avoir le pouvoir ou la volonté de se retirer. Il perdit au jeu une somme énorme; ce goût devint une passion, il s'y ruina. J'en parlai  avec  intérêt  à  ses  parents;  ils  m'assurèrent  que  leurs remontrances avaient été vaines, et qu'ils étaient fatigués d'en faire. J'appris  ensuite  qu'en  considération  de  ses  talents  pour  le  jeu, presque toujours heureux quand la mauvaise foi n'en arrêtait pas le succès, on l'avait initié aux secrets de la profession, et qu'il avait eu sa  part  dans  certains  profits.—Impossible!  dit  soudain  Emilie.  Mais pardonnez-moi, monsieur, je sais à peine ce que je dis; pardonnez à ma  douleur:  je  crois,  je  dois  croire  que  l'on  vous  a  mal  informé;  le chevalier, sans doute, a des ennemis qui ont envenimé ces rapports. —Je voudrais le croire, dit le comte, mais je ne le puis; il n'y a que ma conviction, et l'intérêt que je prends à votre bonheur, qui aient pu m'engager à vous les répéter.

Emilie  gardait  le  silence;  elle  se  rappelait  les  paroles  de Valancourt,  qui  avaient  découvert  tant  de  remords,  et  semblaient confirmer les discours du comte. Après une longue pause, le comte lui  dit:—Je  m'aperçois  de  vos  doutes,  je  les  trouve  naturels;  il  est juste que je vous donne la preuve de tout ce que je viens d'avancer: cependant je ne le puis sans exposer quelqu'un qui m'est bien cher. —Quel danger appréhendez-vous, monsieur? dit Emilie; si je puis le prévenir, confiez-vous à mon honneur.—Je me confie, sans doute, à votre  honneur,  dit  le  comte;  mais  puis-je  aussi  me  fier  à  votre courage? Croyez-vous pouvoir résister aux prières d'un amant aimé, qui, dans sa douleur, voudra savoir le nom de celui qui le prive de sa félicité?—Je ne serai pas exposée à une telle tentation, monsieur, dit Emilie,  avec  un  modeste  orgueil;  je  ne  puis  aimer  longtemps  une personne  que  je  ne  dois  plus  estimer:  cependant  je  donne  ma parole.—Je  vous  dirai  donc  tout,  reprit  le  comte:  la  conviction  est nécessaire  à  votre  paix  future,  et  ma  confidence  tout  entière  est  le seul  moyen  de  vous  la  donner.—Je  ne  doute  pas,  monsieur,  des faits dont vous avez été témoin, ou que vous affirmez, dit Emilie en succombant à sa douleur; le chevalier peut-être a été jeté dans des excès  où  il  ne  tombera  plus;  si  vous  aviez  connu  la  pureté  de  ses premiers  principes,  vous  pourriez  excuser  mon  incrédulité  actuelle. —Le  chevalier  peut-être  se  corrigerait  pour  un  temps,  mais  il retournerait  bientôt  à  ce  funeste  penchant.  Je  crains  la  force  de l'habitude,  je  crains  même  que  son  cœur  ne  soit  corrompu.  Et pourquoi  voudrais-je  vous  le  cacher?  le  jeu  n'est  pas  son  unique vice; il paraît avoir pris le goût de tous les plaisirs honteux.

Le  comte  hésita,  et  se  tut;  Emilie,  presque  hors  d'état  de  se soutenir,  attendait  dans  un  trouble  toujours  croissant  ce  qu'il  avait encore  à  dire.  Il  se  fit  un  très-long  silence;  le  comte,  visiblement agité, dit enfin:—Ce serait une délicatesse cruelle que de persister à me  taire;  je  dois  vous  dire  que  deux  fois  les  extravagances  du chevalier  l'ont  fait  conduire  dans  les  prisons  de  Paris;  il  en  a  été retiré,  m'ont  dit  des  personnes  dignes  de  foi,  par  une  certaine comtesse  bien  connue,  et  avec  laquelle  il  vivait  encore  quand  j'ai quitté Paris.

Le comte cessa de parler; et regardant Emilie, il s'aperçut qu'elle tombait de son siége: il la soutint; elle était évanouie; il éleva la voix pour appeler du secours: ils étaient fort loin du château; il craignait de  la  laisser  pour  aller  chercher  du  monde;  c'était  pourtant  le  seul parti à prendre. Voyant enfin une fontaine assez proche, il s'efforça d'appuyer Emilie contre l'arbre, pendant qu'il irait chercher de l'eau. Il était  fort  embarrassé,  n'ayant  rien  pour  apporter  cette  eau;  mais tandis  qu'il  la  considérait  avec  une  extrême  inquiétude,  il  crut  voir dans ses traits qu'elle commençait à respirer.

Il  se  passa  néanmoins  beaucoup  de  temps  avant  qu'elle  reprît connaissance; alors elle se trouva soutenue, non par le comte, mais par  Valancourt;  il  observait  tous  ses  mouvements  avec  un  regard effrayé,  et  lui  adressait  la  parole  d'une  voix  tremblante.  Au  son  de cette voix si connue, Emilie rouvrit les yeux; mais à l'instant elle les referma, et perdit encore connaissance.

Le  comte,  avec  un  regard  sévère,  fit  signe  à  Valancourt  de  se retirer. Celui-ci ne fit que soupirer et nommer Emilie; il lui présentait l'eau  qu'on  avait  apportée.  Le  comte  répéta  son  geste,  et l'accompagna  de  quelques  paroles;  Valancourt  répondit  par  un regard  plein  d'un  profond  ressentiment;  il  refusa  de  quitter  la  place jusqu'à  ce  qu'Emilie  fût  remise,  et  ne  permit  plus  que  personne s'approchât: mais à l'instant sa conscience parut l'informer de ce qui avait  fait  le  sujet  de  l'entretien  du  comte  et  d'Emilie;  l'indignation enflamma ses yeux; l'expression d'une profonde douleur la réprima bientôt;  et  le  comte  en  le  remarquant  sentit  plus  de  pitié  que  de colère.  Emilie,  qui  avait  repris  ses  sens,  en  fut  tellement  touchée, qu'elle se mit à pleurer amèrement: elle tâcha de retenir ses larmes; et, rassemblant son courage, elle remercia le comte et Henri, avec qui  Valancourt  était  entré  dans  le  parc,  et  elle  reprit  le  chemin  du château sans rien dire à Valancourt.

Emilie  se  détermina  secrètement  à  retourner  au  couvent,  pour  y passer un jour ou deux. Dans l'état où elle était, la société, surtout celle  de  la  comtesse  et  de  mademoiselle  Béarn,  lui  devenait insupportable. Elle espérait que la solitude du cloître et la bonté de l'abbesse l'aideraient à reprendre un peu d'empire sur elle-même, et à soutenir le dénoûment qu'elle ne prévoyait que trop.




CHAPITRE XXXVII.

 

On vint avertir Emilie que le comte de Villefort demandait à la voir. Elle  devina  que  Valancourt  était  chez  lui.  En  approchant  de  la bibliothèque, où elle imaginait qu'il devait être, son émotion devint si forte,  que,  n'osant  encore  paraître,  elle  retourna  dans  le  vestibule pour  calmer  son  agitation.  S'étant  enfin  remise,  elle  entra  dans  le cabinet,  et  trouva  Valancourt  assis  avec  le  comte.  Ils  se  levèrent tous deux. Elle n'osait regarder Valancourt. Le comte se retira.

Emilie  restait  les  yeux  baissés,  ne  pouvant  parler,  et  respirant  à peine. Valancourt se jeta sur une chaise auprès d'elle; il soupirait et gardait  le  silence.  Enfin  d'une  voix  tremblante  il  lui  dit:—J'ai  désiré vous voir ce soir pour sortir au moins de l'horrible incertitude où m'a plongé  votre  changement.  Quelques  paroles  du  comte  viennent  de m'en éclaircir une partie. Je m'aperçois que j'ai des ennemis, Emilie, des  ennemis  envieux  de  mon  bonheur,  et  qui  sont  acharnés  à  le détruire.  Je  m'aperçois  aussi  que  le  temps  et  l'absence  ont  affaibli vos sentiments pour moi.

Ces  derniers  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres.  Emilie  ne  put répondre. Il ajouta:—Cruelle Emilie, ne me parlerez-vous point?

Il couvrit son visage d'une main, comme pour cacher son émotion, et  prit  celle  d'Emilie,  qui  ne  la  retira  pas.  Elle  ne  put  retenir  ses larmes.  Il  s'en  aperçut.  Toute  sa  tendresse  revint;  un  rayon d'espérance  pénétra  rapidement  au  fond  de  son  âme.—Eh  quoi! vous  me  plaignez,  s'écria-t-il;  vous  m'aimez  encore!  vous  êtes toujours  mon  Emilie!  souffrez  que  j'en  croie  vos  larmes.—Oui,  je vous  plains,  lui  dit-elle:  mais  dois-je  encore  vous  aimer?  Croyez-vous  être  encore  ce  même  Valancourt  estimable  que  j'aimais autrefois?—Que  vous  aimiez  autrefois!  s'écria-t-il.  Le  même!  le même!  Il  s'arrêta  dans  l'excès  de  son  émotion  et  reprit douloureusement:—Non, je ne suis plus le même; je suis perdu, je ne suis plus digne de vous!

Il couvrit encore son visage. Emilie était trop touchée d'un aveu si sincère pour pouvoir répondre aussitôt. Elle luttait contre son cœur; elle  sentait  le  danger  de  se  fier  longtemps  à  sa  résolution  en  la présence  de  Valancourt.  Elle  était  empressée  de  terminer  une entrevue  qui  les  désolait  tous  les  deux.  Cependant  quand  elle pensait  que  ce  serait  probablement  la  dernière,  tout  son  courage l'abandonnait; elle ne sentait plus que sa tendresse et sa douleur.

Valancourt, pendant ce temps, dévoré de remords et de chagrin, n'avait  ni  le  pouvoir  ni  la  volonté  d'exprimer  tout  ce  qui  l'agitait.  A peine  paraissait-il  sensible  à  la  présence  d'Emilie.  Son  visage  était caché, sa poitrine soulevée de sanglots.

—Epargnez-moi, lui dit Emilie, le chagrin de revenir sur les détails de votre conduite, qui m'obligent de rompre avec vous; il faut nous séparer,  et  je  vous  vois  pour  la  dernière  fois.—Non,  s'écria Valancourt,  vous  ne  pouvez  penser  ce  que  vous  dites;  vous  ne pouvez pas penser à me rejeter de vous pour toujours.—Il faut nous séparer, répéta Emilie, et pour toujours; votre conduite nous en fait une  nécessité.—C'est  la  décision  du  comte,  reprit-il  avec  fierté,  ce n'est pas la vôtre; et je saurai de quel droit il se met entre nous. Il se leva à ces mots, et parcourut la chambre à pas précipités.—Laissez-moi vous désabuser, dit Emilie non moins émue; la décision est de moi;  mon  repos  l'exige.  Serais-je  excusable,  dit-elle,  en  vous confiant le repos de ma vie? Comment me le conseilleriez-vous si je vous  étais  chère?—Si  vous  m'étiez  chère!  s'écria  Valancourt.  Est-il possible  que  vous  doutiez  de  mon  amour?  Mais  oui,  vous  avez raison d'en douter, puisque je suis moins disposé à l'horreur de me séparer de vous qu'à celle de vous envelopper dans ma ruine. Oui, je suis ruiné, ruiné sans ressource; je suis accablé de dettes, et je ne saurais les acquitter. Les yeux de Valancourt étaient égarés quand il disait  ces  mots;  ils  prirent  à  l'instant  l'expression  d'un  affreux désespoir.  Emilie  fut  forcée  d'admirer  sa  franchise;  elle  sembla, durant quelques minutes, résister à sa propre douleur et lutter contre elle-même.  Je  ne  prolongerai  pas,  dit-elle  enfin,  un  entretien  dont l'issue  ne  saurait  être  heureuse.  Valancourt,  adieu.—Non,  vous  ne partirez pas, dit-il impétueusement; vous ne me laisserez pas ainsi; vous  ne  m'abandonnerez  pas  avant  que  mon  esprit  ait  recueilli  la force dont il a besoin pour soutenir ma perte. Emilie, effrayée par le feu  sombre  de  ses  regards,  lui  dit  d'une  voix  douce:—Vous  avez reconnu vous-même que nous devions nous séparer; si vous désirez me  faire  croire  que  vous  m'aimez,  vous  le  reconnaîtrez  encore.— Jamais,  jamais!  s'écria-t-il.  J'étais  un  insensé  quand  j'avouais... Emilie, c'en est trop: vous ne vous trompez pas sur mes fautes, mais le comte est la barrière qui nous sépare, il ne sera pas longtemps un obstacle à ma félicité.—C'est à présent, dit Emilie, que vous parlez en insensé: le comte n'est pas votre ennemi, Valancourt; il est mon ami, cette considération seule devrait vous le faire regarder comme le vôtre.—Votre ami! dit vivement Valancourt: depuis quel temps est-il  donc  votre  ami  pour  vous  faire  si  promptement  oublier  votre amant?  Est-il  votre  ami,  celui  qui  vous  a  demandé  de  préférer  M. Dupont; Dupont qui, dites-vous, vous a ramenée d'Italie, Dupont qui, je le dis, moi, m'a ravi votre cœur? Mais je n'ai pas le droit de vous interroger: vous êtes maîtresse de vous-même; ce Dupont peut-être ne  triomphera  pas  longtemps  de  mon  malheur.  Emilie,  plus épouvantée que jamais de la fureur de Valancourt, lui dit:—Au nom du ciel, soyez raisonnable! Calmez-vous! M. Dupont n'est pas votre rival,  le  comte  n'est  pas  son  défenseur:  vous  n'avez  point  de  rival, vous n'avez d'ennemi que vous-même: je vois plus que jamais que vous n'êtes plus ce Valancourt que j'ai tant aimé.

Il  ne  répondit  point:  les  bras  appuyés  sur  la  table,  il  gardait  un morne  silence.  Emilie  restait  muette  et  tremblante,  et  n'osait  le quitter.

—Malheureux!  s'écria-t-il  soudain,  je  ne  puis  me  plaindre  sans m'accuser!  Pourquoi  fus-je  entraîné  dans  Paris?  pourquoi  ne  me suis-je pas défendu des séductions qui devaient à jamais me rendre méprisable? Il se tourna vers elle, il prit sa main, et lui dit d'une voix tendre:—Emilie,  pouvez-vous  supporter  que  nous  nous  séparions! pouvez-vous  abandonner  un  cœur  qui  vous  aime,  comme  le  mien, un  cœur  qui,  malgré  ses  erreurs,  n'appartiendra  jamais  qu'à  vous! Emilie  ne  répondit  que  par  ses  larmes.—Je  n'avais  pas,  ajouta-t-il, une pensée que je voulusse vous cacher, pas un goût, pas un plaisir, auxquels vous ne pussiez prendre part. Je pars, Emilie, je vais vous quitter, et pour toujours. A ces mots, sa voix s'affaiblit: il retomba sur sa  chaise  avec  abattement.  Emilie  ne  pouvait  ni  sortir,  ni  lui  dire adieu. Toutes ses folies étaient presque effacées de son esprit, elle ne sentait que sa douleur et sa pitié.

—Dites  au  moins,  reprit  Valancourt,  que  vous  me  verrez  encore une  fois.  Le  cœur  d'Emilie  fut  en  quelque  sorte  soulagé  par  cette prière:  elle  s'efforça  de  croire  qu'elle  ne  devait  pas  s'y  refuser; néanmoins  elle  éprouvait  de  l'embarras  en  songeant  qu'elle  était chez  le  comte,  et  qu'il  pourrait  s'offenser  du  retour  de  Valancourt; elle  consentit  pourtant,  à  condition  qu'il  ne  verrait  ni  dans  le  comte un ennemi, ni dans Dupont un rival. Alors il sortit tellement consolé par les deux mots d'Emilie, qu'il perdit le premier sentiment de son malheur.

Valancourt,  pendant  ce  temps,  endurait  les  angoisses  du désespoir.  La  vue  d'Emilie  avait  renouvelé  toute  l'ardeur  de  son premier amour; l'absence, les distractions d'une vie tumultueuse, ne l'avaient affaiblie que passagèrement. Quand, en recevant sa lettre, il était parti pour le Languedoc, il savait bien que sa folie l'avait ruiné, et  il  n'avait  aucun  projet  de  le  cacher  à  Emilie:  il  s'affligeait seulement du retard que sa mauvaise conduite pourrait causer à leur mariage,  et  ne  prévoyait  pas  que  cette  information  pourrait  la conduire  à  briser  tous  leurs  nœuds.  Accablé  par  l'idée  de  cette éternelle séparation, et le cœur pénétré de remords, il attendait cette seconde  entrevue  dans  un  état  qui  approchait  de  l'égarement;  il espérait  pourtant  encore  obtenir  d'elle  par  ses  prières,  quelque changement de résolution.

Le  matin,  il  fit  demander  à  quelle  heure  elle  le  recevrait.  Emilie, quand on lui remit ce billet, était avec le comte, et ce fut pour celui-ci un  prétexte  nouveau  pour  lui  parler  de  Valancourt.  Il  voyait  le désespoir  de  sa  jeune  amie,  et  redoutait  plus  que  jamais  que  son courage ne l'abandonnât. Emilie répondit au billet, et le comte revint sur  le  sujet  de  la  dernière  conversation.  Il  parut  craindre  les sollicitations de Valancourt, et il lui peignit les malheurs auxquels elle s'exposait  pour  l'avenir,  si  elle  ne  résistait  à  un  chagrin  actuel  et passager:  ces  représentations  répétées  pouvaient  seules  la prémunir contre l'effet de son affection, et elle résolut de suivre ses conseils.

L'heure  de  l'entrevue  à  la  fin  arriva.  Emilie  se  présenta  avec  un extérieur composé; mais Valancourt, trop agité, fut quelques minutes sans  pouvoir  parler;  ses  premières  phrases  furent  tour  à  tour plaintes,  prières,  reproches  contre  lui-même;  ensuite  il  dit:—Emilie, je vous ai aimée, je vous aime plus que ma vie; je suis ruiné par ma faute,  et  cependant  je  ne  peux  nier  que  je  n'aimasse  mieux  vous entraîner dans une union malheureuse de misère, que d'endurer, en vous perdant, la punition que je mérite. Je suis un malheureux, mais je ne veux plus être un lâche; je ne chercherai plus à ébranler vos résolutions  par  les  instances  d'une  passion  égoïste.  Je  renonce  à vous,  Emilie,  et  je  tâcherai  de  me  consoler  en  songeant  que,  si  je suis  infortuné,  vous  pouvez  au  moins  être  heureuse.  Je  n'ai  pas,  il est  vrai,  le  mérite  du  sacrifice;  et  je  n'eusse  jamais  eu  la  force  de vous rendre à vous-même, si votre prudence ne l'eût exigé.




Il  s'arrêta  un  moment.  Emilie  tâchait  de  retenir  ses  larmes;  elle était  prête  à  lui  dire:—Vous  parlez  à  présent  comme  vous  parliez autrefois. Mais elle garda le silence.—Pardonnez-moi, Emilie, reprit-il, toutes les souffrances que je vous ai causées. Pensez quelquefois à  l'infortuné  Valancourt;  souvenez-vous  que  sa  seule  consolation sera de savoir que sa folie ne vous a pas rendue malheureuse. Les larmes inondaient les joues d'Emilie. Il allait retomber dans les accès du  désespoir.  Emilie  s'efforça  de  rappeler  son  courage,  et  de terminer  une  entrevue  qui  augmentait  leur  commune  affliction. Valancourt vit ses pleurs, il la vit se lever; il fit un nouvel effort pour maîtriser  ses  sentiments  et  calmer  ceux  d'Emilie.—Le  souvenir  de ce  douloureux  moment,  lui  dit-il,  sera  pour  l'avenir  ma  sauvegarde. Oh!  jamais  l'exemple,  la  tentation,  ne  pourront  ni  me  séduire  ni m'entraîner.  Le  souvenir  de  ces  pleurs  que  vous  versez  pour  moi élèvera mon âme au-dessus du danger.

Emilie,  un  peu  consolée  par  cette  assurance,  répondit:—Nous nous  séparons  pour  toujours.  Mais  si  mon  bonheur  vous  est  cher, souvenez-vous  à  jamais  que  rien  ne  peut  y  contribuer  davantage, que  de  savoir  que  vous  avez  recouvré  votre  propre  estime. Valancourt  prit  sa  main;  il  avait  les  yeux  couverts  de  larmes,  et l'adieu  qu'il  voulait  lui  dire  était  étouffé  par  ses  soupirs.  Après quelques  moments,  Emilie  prononça  avec  difficulté  et  émotion:— Adieu, Valancourt, puissiez-vous être heureux! adieu, répéta-t-elle.

—Adieu, Emilie, dit Valancourt. Et il se précipita dehors.

Emilie  resta  dans  le  fauteuil  où  il  l'avait  laissée,  le  cœur  si oppressé  qu'elle  ne  respirait  plus;  elle  entendait  ses  pas,  dont  le bruit s'affaiblissait à mesure qu'ils s'éloignaient. Elle fut tirée de cet état par la voix de la comtesse qui parlait dans le jardin. En revenant à elle, le premier objet qui frappa sa vue fut le fauteuil vide sur lequel Valancourt  avait  été  assis.  Le  saisissement  et  son  départ  avaient comme  suspendu  ses  larmes;  elles  revinrent  alors  la  soulager,  et elle reprit la force de regagner sa chambre.

Retournons  à  Montoni,  dont  la  rage  et  la  surprise  firent  bientôt place  à  de  plus  pressants  intérêts.  Ses  excès  et  ses  déprédations s'étaient tellement multipliés, que le sénat de Venise, alors composé de  négociants,  malgré  sa  faiblesse  et  l'utilité  que  dans  l'occasion  il aurait pu tirer de Montoni, ne put plus longtemps les supporter. Il fut arrêté  qu'on  travaillerait  à  anéantir  ses  forces  et  à  punir  ses brigandages.  La  célérité,  la  facilité  de  cette  expédition,  prévinrent l'éclat et la rumeur publique. Emilie, en Languedoc, ignora la défaite et l'humiliation de ce cruel persécuteur.

Son esprit était si accablé par ses chagrins, qu'aucun effort de sa raison ne pouvait en surmonter l'effet. Le comte de Villefort essaya tous  les  moyens  de  consolation.  Il  se  passa  bien  du  temps  avant qu'Emilie pût se distraire assez de Valancourt pour écouter l'histoire que la vieille Dorothée lui avait promise.

Parmi  les  étrangers  qui  étaient  venus  voir  le  comte  dans  son château, étaient le baron de Sainte-Foix, son ancien ami, et son fils le  chevalier  de  Sainte-Foix.  C'était  un  jeune  homme  aimable  et sensible. Il avait connu Blanche à Paris l'année précédente, et avait conçu  pour  elle  une  véritable  passion.  L'ancienne  amitié  du  comte pour son père, les convenances mutuelles de cette alliance, avaient intérieurement  fait  désirer  au  comte  qu'elle  s'accomplît.  Mais trouvant alors sa fille trop jeune pour fixer le choix de sa vie; voulant d'ailleurs éprouver la constance du chevalier, il avait différé d'agréer sa demande, sans pourtant lui ôter l'espoir. Ce jeune homme arrivait avec le baron, son père, pour réclamer le prix de sa persévérance; le comte l'accorda, et Blanche ne s'y opposa pas.

Le château, si bien habité, devint aussi riant que magnifique. Le pavillon, dans les bois, était fort souvent visité; on y soupait quand le temps  était  beau,  et  la  soirée  se  terminait  ordinairement  par  un concert. Le comte et la comtesse étaient bons musiciens. Henri, le jeune Sainte-Foix, Blanche, Emilie, avaient tous de la voix, et le goût suppléait en eux à la méthode. Plusieurs des domestiques du comte, avec des cors et d'autres instruments à vent, étaient placés dans le bois,  et  répondaient  par  leur  douce  harmonie  à  celle  qui  venait  du pavillon.

Dans  tout  autre  temps,  ces  parties  eussent  été  délicieuses  pour Emilie; trop accablée alors par sa mélancolie, elle trouvait que rien de ce qu'on nomme amusement n'avait le pouvoir de la distraire, et très-souvent elle observait que la touchante mélodie de ces concerts augmentait sa tristesse à un degré insupportable.

Elle  préférait  de  se  promener  seule  dans  les  bois  qui ombrageaient le promontoire.

Un soir elle y resta fort tard. Assise sur les marches de ce vieux bâtiment,  elle  observait,  dans  une  mélancolie  tranquille,  le  progrès des ombres sur l'espace étendu devant elle. Peu à peu la lune, qui vint à se lever, monta sur l'horizon et revêtit successivement de sa douce  lumière  les  flots,  les  bois  et  la  tour  elle-même.  Emilie, pensive, contemplait et rêvait. Tout à coup un son frappe son oreille; c'était  la  voix  et  la  musique  dont  quelquefois,  à  minuit,  elle  avait entendu  les  accords.  L'émotion  qu'elle  sentit  ne  fut  pas  sans mélange de terreur, quand elle considéra son isolement. Les sons se rapprochèrent. Elle se serait levée, mais ils semblaient venir par le chemin  qu'il  lui  fallait  prendre,  et,  toute  tremblante,  elle  attendit l'événement:  les  sons  se  rapprochèrent  pendant  quelque  temps, puis  ils  cessèrent.  Emilie  écoutait,  regardait,  et  ne  pouvait  faire aucun mouvement. Tout à coup elle vit une figure sortir des bois et passer fort près d'elle. La figure passa vite, et l'émotion d'Emilie fut si grande, qu'en la voyant, elle ne distingua presque rien.

Ce  léger  événement  avait  produit  une  impression  profonde  sur son esprit. Retirée chez elle, il lui rappela si bien l'autre circonstance effrayante dont tout récemment elle avait été témoin, qu'à peine elle se sentit le courage de rester seule. Elle veilla fort longtemps; aucun bruit ne renouvela ses craintes, et elle chercha à goûter un peu de repos.  Il  fut  court;  un  bruit  affreux  et  singulier  sembla  s'élever  du corridor;  des  gémissements  se  firent  entendre  distinctement;  un corps  pesant  frappa  contre  la  porte,  et  la  violence  du  coup  faillit l'ouvrir.  Elle  appela  pour  savoir  ce  que  c'était,  on  ne  lui  répondit point: mais, par moments, elle entendait des gémissements sourds. La  frayeur  la  priva  d'abord  de  l'usage  de  ses  facultés;  mais  quand ensuite elle entendit des pas dans la galerie, elle appela encore plus haut.  Les  pas  s'arrêtèrent  à  sa  porte;  elle  distingua  les  voix  de quelques  servantes,  et  toutes  semblaient  trop  occupées  pour pouvoir répondre à ses cris. Annette entra cependant pour prendre de l'eau; Emilie comprit alors qu'une des servantes se trouvait mal; elle la fit apporter chez elle, et travailla à la secourir. Quand cette fille eut recouvré la voix, elle affirma qu'en montant l'escalier, pour aller à sa chambre, elle avait vu un fantôme sur le second carré. Elle tenait, disait-elle, sa lampe fort bas, à cause du mauvais état des marches. En relevant les yeux, elle avait vu le revenant. Ce fantôme, d'abord, était resté immobile dans un coin, puis s'était glissé dans l'escalier, et  s'était  enfin  évanoui  à  la  porte  de  l'appartement  qu'Emilie  avait visité dernièrement. Un son lugubre avait succédé à ce prodige.

—Le  diable,  sans  doute,  ajouta  Dorothée,  a  pris  une  clef  de  cet appartement; ce ne peut être que lui; j'ai fermé la porte moi-même.

La fille avait redescendu l'escalier, avait couru en faisant un cri, et était tombée éperdue à la porte d'Emilie.

Emilie  la  reprit  doucement  de  la  peur  qu'elle  lui  avait  faite,  et essaya  de  lui  faire  honte  de  son  effroi.  La  fille  persista  à  soutenir qu'elle  avait  vu  une  véritable  apparition.  Toutes  les  servantes l'accompagnèrent  dans  sa  chambre,  excepté  Dorothée,  qu'Emilie retint  pour  la  nuit.  Emilie  était  dans  l'embarras;  Dorothée,  dans  la plus  grande  terreur,  racontait  d'anciennes  circonstances  qui appuyaient  l'excès  de  sa  superstition.  De  ce  nombre  était  une semblable  apparition  qu'elle  avait  vue  dans  le  même  lieu;  ce souvenir  l'avait  fait  hésiter  avant  de  monter  l'escalier,  et  avait augmenté sa répugnance pour ouvrir l'appartement du nord. Quelle que  fût  sur  ce  point  l'opinion  d'Emilie,  elle  s'abstint  de  la communiquer;  elle  écouta  Dorothée  attentivement,  et  n'en  eut  que plus d'inquiétude.

Depuis  cette  nuit,  la  terreur  des  domestiques  s'accrut  au  point qu'elle  en  détermina  une  partie  à  quitter  le  château  et  à  demander leur congé. Si le comte ajoutait foi à leurs alarmes, il avait soin de le dissimuler;  et,  voulant  prévenir  l'inconvénient  qui  le  menaçait,  il employait le ridicule et le raisonnement pour détruire ces craintes et ces  frayeurs  surnaturelles.  La  peur  avait  rendu  tous  les  esprits inaccessibles à la raison. Ludovico prit ce moment pour prouver à la fois  son  courage  et  toute  la  reconnaissance  que  lui  causaient  les bons traitements du comte. Il offrit de passer une nuit dans la partie de  ce  château  qu'on  prétendait  habitée  par  les  revenants;  il  ne craignait,  assurait-il,  aucun  esprit;  et  si  quelque  figure  vivante paraissait, il ferait voir qu'il ne la craignait pas davantage.

Le  comte  réfléchit  à  cette  proposition;  les  domestiques  qui l'entendirent  se  regardaient  l'un  l'autre,  dans  le  doute  et  dans  la surprise.  Annette,  effrayée  pour  la  sûreté  de  Ludovico,  employait larmes et prières pour le dissuader de son dessein.

—Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit  le  comte  en  souriant.  Pensez bien  à  votre  entreprise  avant  de  vous  y  livrer.  Si  vous  persévérez, j'accepte,  et  une  telle  intrépidité  ne  demeurera  pas  sans récompense.—Je ne désire point de récompense, Excellence, reprit Ludovico,  mais  votre  approbation. Votre  Excellence  a  déjà  eu  trop de  bontés  pour  moi.  Je  désire  seulement  d'avoir  des  armes,  pour être en état de répondre à l'ennemi, s'il paraît.—Une épée ne vous défendra  pas  contre  un  esprit,  dit  le  comte  en  regardant ironiquement ses serviteurs; ils ne craignent ni barrières, ni verrous: un  revenant,  vous  le  savez,  se  glisse  par  le  trou  d'une  serrure, comme par une porte ouverte.—Donnez-moi une épée, monsieur le comte,  reprit  Ludovico,  et  je  me  charge  d'envoyer  dans  la  mer Rouge  tous  les  esprits  qui  voudront  m'attaquer.—Eh  bien,  dit  le comte,  vous  aurez  une  épée,  et,  de  plus,  un  bon  souper.  Vos camarades,  peut-être,  auront  le  courage  de  demeurer  encore  une nuit  dans  le  château.  Il  est  certain  que,  du  moins  pour  cette  nuit, votre hardiesse attirera sur vous seul tous les maléfices du spectre.

Une extrême curiosité luttait alors avec la crainte dans l'esprit des auditeurs.  Ils  résolurent  d'attendre  l'événement  qui  allait  suivre  la témérité de Ludovico.

Après  le  souper  Ludovico  suivit  le  comte  dans  son  cabinet:  ils  y restèrent une demi-heure, et le comte en sortant lui remit une épée. —Elle a servi dans des combats entre des mortels, dit le comte en riant,  vous  en  ferez  sans  doute  un  usage  honorable  dans  une querelle  toute  spirituelle;  et  j'apprendrai  probablement  demain  qu'il ne  reste  pas  un  revenant  dans  le  château.—Ludovico  reçut  l'épée avec un salut respectueux: Vous serez obéi, monsieur, répliqua-t-il, et je m'engage à ce qu'aucun spectre ne puisse troubler dorénavant le repos de cette demeure.

Ils se rendirent à la salle où les hôtes du comte l'attendaient pour l'accompagner jusqu'à l'appartement du nord: on demanda les clefs à Dorothée, elle les remit à Ludovico, et il se mit en chemin, suivi par la plupart des habitants de ce château. Arrivés au bas de l'escalier, plusieurs  des  domestiques  effrayés  refusèrent  d'aller  plus  loin;  les autres  montèrent  jusqu'au  palier:  Ludovico  mit  la  clef  dans  la serrure,  et,  pendant  ce  temps,  tous  le  regardaient  avec  autant  de curiosité que s'il eût travaillé à quelque opération magique.

Ludovico, ne connaissant pas la serrure, ne pouvait faire tourner la  clef;  Dorothée  restait  par  derrière:  on  la  rappela,  elle  ouvrit lentement;  mais  quand  ses  regards  eurent  pénétré  dans  l'intérieur obscur  de  la  chambre,  elle  fit  un  cri,  et  se  retira.  A  ce  signal d'alarme,  la  plus  grande  partie  de  la  foule  s'enfuit  en  bas  des escaliers; le comte, Henri et Ludovico, restés seuls, entrèrent dans l'appartement;  Ludovico  tenait  son  épée  nue,  le  comte  portait  une lampe,  et  Henri  une  corbeille  remplie  des  provisions  du  brave aventurier.

Ayant  jeté  les  yeux  à  la  hâte  sur  la  pièce  d'entrée  où  rien  ne justifiait  les  alarmes,  ils  passèrent  dans  la  seconde;  un  calme profond  y  régnait;  ils  avancèrent  moins  précipitamment  dans  la troisième.  Le  comte  eut  alors  le  loisir  de  rire  du  trouble  qui  l'avait surpris  lui-même.  Il  demanda  à  Ludovico  dans  quelle  chambre  il comptait s'établir.

—Il y en a encore d'autres, Excellence, lui dit Ludovico; on dit que dans l'une il y a un lit, c'est là que je passerai la nuit pour y dormir, si je me trouve fatigué.

Ludovico ouvrit la chambre à coucher, et le comte en entrant fut frappé  en  voyant  l'air  funéraire  que  conservait  l'ameublement;  il s'approcha  du  lit  avec  émotion,  et  le  trouvant  couvert  d'un  velours noir:—Que  signifie  ceci?  dit-il.—J'ai  ouï  dire,  monsieur,  lui  répondit Ludovico, que madame la marquise de Villeroi était morte en ce lieu même, et qu'on l'y avait déposée jusqu'à l'heure de son enterrement. Ce drap de velours couvrait sans doute le cercueil.

Le comte ne répondit rien; mais il devint rêveur et parut fort ému; se tournant ensuite vers Ludovico, il lui demanda d'un ton sérieux si réellement il aurait le courage de demeurer là toute la nuit. Si vous craignez, ajouta le comte, ne rougissez pas d'en faire l'aveu, je vous relèverai  de  vos  engagements  sans  que  vous  soyez  exposé  aux railleries de vos camarades.

Ludovico  garda  le  silence.  L'orgueil  et  quelque  peu  d'effroi semblaient partager son âme. L'orgueil à la fin l'emporta; il rougit, et n'hésita plus.

—Non, monsieur, non, dit-il, j'achèverai ce que j'ai commencé, et je  suis  pénétré  de  votre  attention.  Je  vais  faire  du  feu  dans  la cheminée, et, avec les provisions de la corbeille, je compte fort bien passer mon temps.—Soit, dit le comte; mais comment soutiendrez-vous  l'ennui  si  vous  ne  dormez  pas?—Quand  je  serai  fatigué, monsieur,  reprit  Ludovico,  je  n'aurai  pas  peur  de  dormir;  mais d'ailleurs j'ai un livre qui m'amusera.—Bon, dit le comte; j'espère que rien  ne  vous  troublera.  Mais  si  pendant  la  nuit  vous  aviez  de  plus sérieuses  craintes,  venez  me  trouver  à  mon  appartement.  J'ai  trop de  confiance  dans  votre  raison  et  votre  courage  pour  craindre  de vous voir épouvanté par quelque crainte frivole. Cette chambre, son obscurité, son isolement, ne vous causeront pas de fausses terreurs. Demain  j'aurai  à  vous  remercier  d'un  important  service.  On  ouvrira l'appartement,  et  tous  mes  gens  seront  convaincus  de  leur  sottise. Bonne  nuit,  Ludovico;  venez  me  voir  de  bon  matin,  et  souvenez-vous de ce que je vous ai dit.—Oui, monsieur, je m'en souviendrai. Bonsoir, Excellence; laissez-moi vous éclairer.

Il  éclaira  le  comte  et  Henri  jusqu'à  la  dernière  porte.  Un  des domestiques,  dans  son  effroi,  avait  laissé  une  lampe  sur  le  palier. Henri  la  prit,  et  donna  le  bonsoir  à  Ludovico.  Celui-ci  répondit respectueusement,  referma  la  porte,  et  rentra.  En  retournant  à  la chambre à coucher, il examina avec plus de soin toutes les pièces qu'il  fallait  traverser.  Il  craignait  que  quelqu'un  ne  s'y  cachât  pour l'effrayer.  Personne,  excepté  lui,  ne  s'y  trouvait.  Il  laissa  les  portes ouvertes, et parvint au grand salon dont la muette obscurité le glaça. Il tourna ses regards sur la longue enfilade qu'il venait de parcourir. En se retournant, il aperçut une lumière et sa figure que réfléchissait un miroir; il tressaillit. D'autres objets se peignaient obscurément sur la  même  glace;  il  ne  s'arrêta  pas  à  les  examiner.  S'avançant promptement  dans  la  chambre  à  coucher,  il  remarqua  la  porte  de l'oratoire. Il l'ouvrit. Tout était tranquille. Ses yeux se portèrent sur le portrait de la feue marquise; il le considéra longtemps avec surprise et  attention.  Il  parcourut  ensuite  le  cabinet,  et  rentra  dans  la chambre.  Il  alluma  un  bon  feu.  La  flamme  pétillante  ranima  ses esprits,  qui  commençaient  à  s'affaiblir  par  l'obscurité  et  le  silence. On n'entendait alors que le vent qui sifflait à la fenêtre. Ludovico prit une  chaise,  mit  une  table  auprès  du  feu,  prit  une  bouteille  de  vin, quelques provisions de sa corbeille, et commença à manger. Quand il  eut  fait  son  repas,  il  mit  son  épée  sur  la  table;  et,  n'étant  pas disposé à dormir, il tira de sa poche le livre dont il avait parlé. C'était un  recueil  de  vieux  contes  provençaux.  Ludovico  raccommoda  son feu,  moucha  sa  lampe,  rapprocha  sa  chaise,  et  se  mit  à  lire. L'histoire sur laquelle il tomba captiva bientôt toute son attention.

 

[Illustration]

La chambre mystérieuse.

 

Le  comte,  pendant  ce  temps,  était  retourné  dans  la  salle  à manger,  où  tout  le  monde  l'attendait.  Chacun  s'était  retiré  au  cri perçant  de  Dorothée;  et  l'on  fit  mille  questions  sur  l'état  de l'appartement.  Le  comte  railla  les  uns  et  les  autres  de  leur  retraite précipitée  et  de  leur  faiblesse  superstitieuse;  et  l'on  en  vint  à  cette question: Si les âmes séparées des corps ont le pouvoir de revenir sur  la  terre,  si  même  dans  ce  cas  les  esprits  peuvent  devenir visibles? Le baron était d'opinion que le premier effet était probable, et que le second était possible.

CHAPITRE XXXVIII.

 

Le  comte  avait  très-peu  dormi;  il  se  leva  de  bonne  heure;  et, pressé  d'entretenir  Ludovico,  il  courut  à  l'appartement  du  nord.  La première porte était fermée en dedans; il fut donc obligé de frapper très-fort,  mais  ni  ses  coups  ni  sa  voix  ne  furent  entendus.  Il considéra  l'intervalle  qui  séparait  cette  porte  de  la  chambre  à coucher,  et  pensa  que  Ludovico,  las  de  veiller,  était  tombé  sans doute  dans  un  profond  sommeil.  Le  comte,  peu  surpris  de  ne recevoir aucune réponse, se retira et alla se promener.

Le temps était sombre; le soleil, qui se levait sur la Provence, ne répandait qu'une faible lumière; ses rayons combattaient contre les vapeurs  qui  s'élevaient  de  la  mer  et  qui  promenaient  leurs  lourdes masses sur le sommet des bois, qu'ornaient alors les teintes variées dont l'automne enrichit le feuillage. La tempête était passée, mais la mer,  toujours  agitée,  mugissait  encore.  Le  comte,  à  qui  ce  jour grisâtre  et  vaporeux  ne  déplaisait  pas,  entra  dans  les  bois  et  s'y promena, enseveli dans une profonde méditation.

Emilie  s'était  aussi  levée  de  bonne  heure,  et  avait  dirigé  sa promenade vers le promontoire escarpé d'où on découvrait l'Océan. Les  événements  du  château  occupaient  son  esprit,  et  Valancourt était  aussi  l'objet  de  ses  tristes  pensées.  Elle  ne  pouvait  encore songer  à  lui  avec  indifférence;  sa  raison  lui  reprochait continuellement  une  tendresse  qui  survivait  dans  son  cœur  à l'estime.  Elle  se  rappelait  l'expression  qu'avaient  ses  regards  au moment où il l'avait quittée, le ton de sa voix lorsqu'il lui dit adieu; et si quelque hasard augmentait l'énergie de ses souvenirs elle versait des larmes amères.

Arrivée à la vieille tour, elle se reposa sur ses marches ruinées et se livra à sa mélancolie. Elle observait les vagues à demi cachées par la vapeur, qui venaient en roulant au rivage et répandaient leur mousse  légère  autour  du  rocher  sur  lequel  elles  se  brisaient.  Leur bruit  monotone  et  les  nuages  obscurs  qui  se  balançaient  sur  les rochers rendaient la scène plus mystérieuse et plus analogue à l'état de  son  cœur.  Cet  état  devint  trop  pénible.  Emilie  se  leva brusquement;  elle  traversa  quelques  ruines  de  la  tour,  et  vit  des lettres gravées sur une muraille. Elle s'approcha pour les examiner; ces  caractères  paraissaient  grossièrement  gravés  avec  la  pointe d'un  canif;  mais  Emilie  les  connaissait  trop  bien:  c'était  la  main  de Valancourt, et elle les lut en tremblant.

Il était bien constant que Valancourt avait visité cette tour; il était même  probable  que  c'était  la  nuit  précédente,  puisqu'elle  avait  été orageuse et que les vers décrivaient un naufrage. Il fallait même qu'il n'eût  quitté  que  depuis  peu  ces  ruines.  Le  soleil  ne  faisait  que  de paraître, et il avait fallu du jour pour tracer les caractères tels qu'ils étaient. Il était donc encore bien vraisemblable que Valancourt n'était pas loin.

Pendant  que  ces  idées  parcouraient  avec  rapidité  l'imagination d'Emilie,  tant  d'émotions  la  combattirent,  qu'elle  en  fut  presque accablée; mais son premier mouvement fut d'éviter une rencontre, et elle reprit à la hâte le chemin qui menait au château.

En rentrant au château, Emilie se retira chez elle, et le comte alla à l'appartement du nord. La porte était encore fermée. Déterminé à réveiller Ludovico, le comte appela d'une voix plus forte. Un morne silence  succéda.  Le  comte  appela  ses  gens,  et  leur  demanda  s'ils avaient  vu  ou  entendu  Ludovico;  tous  répondirent  avec  effroi  que depuis  la  nuit  aucun  d'eux  n'avait  approché  de  l'appartement  du nord.

—Il  dort  profondément,  dit  le  comte;  il  est  si  éloigné  de  la  porte d'entrée,  qu'on  ne  peut  se  faire  entendre:  il  faudra  l'enfoncer. Apportez quelques masses, et suivez-moi.

Les domestiques restèrent muets et interdits; il fallut que toute la maison s'assemblât pour que le comte fût obéi. Dorothée en même temps  parla  d'une  autre  porte  qui  ouvrait  sur  la  galerie  du  grand escalier,  donnait  sur  l'antichambre  du  salon,  et  se  trouvait conséquemment  beaucoup  plus  près  de  la  chambre  à  coucher.  Il était naturel que Ludovico fût plutôt éveillé par cette porte. Le comte s'y rendit; mais ses efforts furent également inutiles. Il commença à craindre sérieusement, et se disposait lui-même à enfoncer la porte; mais les beautés qu'il y remarquait retinrent son coup; elle lui parut d'ébène,  tant  son  poli  était  noir  et  son  grain  serré;  mais  elle  n'était que de mélèse; et la Provence, dans ce temps, était citée pour ses forêts  de  ce  bois.  Le  comte,  en  faveur  de  son  prix  et  de  la délicatesse de ses sculptures, épargna cette porte. Il retourna à celle de  l'escalier;  on  l'enfonça.  Il  entra  le  premier;  Henri  le  suivit  avec quelques-uns  des  plus  courageux;  les  autres  attendirent  sur l'escalier.

Le  silence  régnait  dans  tout  l'appartement.  Arrivé  au  salon,  le comte appela Ludovico; et, ne recevant pas de réponse, il ouvrit lui-même et entra.

Le  silence  absolu  confirma  ses  craintes  pour  Ludovico;  aucun bruit, aucune respiration n'annonçait que quelqu'un sommeillât en ce lieu;  mais  son  incertitude  durait  encore.  Tous  les  volets  étaient fermés,  et  la  chambre  était  trop  obscure  pour  que  l'on  y  distinguât rien.

Le comte commanda à un de ses gens d'ouvrir une des fenêtres. En traversant la chambre pour obéir, il se heurta, tomba par terre; et le  cri  perçant  qu'il  poussa  ayant  fait  enfuir  aussitôt  les  braves  qui s'étaient hasardés jusque-là, Henri et le comte restèrent seuls pour achever l'aventure.

Henri  ouvrit  un  des  volets,  et  s'aperçut  que  le  domestique  avait donné contre le fauteuil même dans lequel Ludovico avait été assis. Celui-ci  n'y  était  plus,  et  la  faible  lumière  qui  se  répandait  dans  la chambre  ne  le  montrait  en  aucun  endroit.  Le  comte,  alarmé,  ouvrit d'autres volets pour mieux voir. Ludovico ne parut point. Il resta un moment en suspens et craignit de s'en fier à ses sens. Il vit le lit et s'approcha pour voir si Ludovico ne s'y était pas couché: il n'y trouva personne. Il pénétra dans l'oratoire; tout était rangé comme la veille, et Ludovico n'y était point.

Le comte pourtant contint l'excès de sa surprise. Ludovico, sans doute  frappé  par  la  terreur,  était  sorti  pendant  la  nuit  d'un appartement  désert  et  dont  on  racontait  tant  d'effrayantes particularités. Mais dans ce cas même, il eût cherché la société; et tous  ses  camarades  déclaraient  ne  l'avoir  pas  vu.  La  porte  de l'appartement  était  d'ailleurs  fermée  par  dedans:  il  était  impossible qu'il fût sorti par là, et toutes les portes extérieures étaient de même verrouillées  en  dedans,  fermées  à  double  tour:  toutes  les  clefs étaient  dans  les  serrures.  Porté  à  croire  que  Ludovico  s'était échappé  par  une  fenêtre,  le  comte  les  examina  mieux:  mais  celles qui  étaient  assez  larges  pour  que  le  corps  d'un  homme  y  passât étaient  grillées  de  barreaux  de  fer,  et  n'avaient  pu  fournir  d'issue. D'ailleurs,  quelle  apparence  que  Ludovico  eût  risqué  sa  vie  en passant par une fenêtre, quand il pouvait sortir avec sécurité par une porte?

L'étonnement  du  comte  ne  peut  s'exprimer;  il  rentra  dans  la chambre  à  coucher:  tout  y  était  en  ordre,  excepté  le  fauteuil  qu'on venait  de  renverser.  On  trouva  la  petite  table,  et  sur  cette  table l'épée, la lampe, le livre et la moitié d'un verre de vin. Au pied de la table était la corbeille, un reste de provisions et du bois.

Le comte lui-même aida à lever la tapisserie de toutes les pièces, pour  découvrir  si  elle  cachait  une  ouverture.  On  n'en  reconnut aucune, et le comte se retira après avoir fermé la première chambre, et  mit  la  clef  dans  sa  poche.  Il  donna  des  ordres  pressants  pour qu'on cherchât Ludovico jusque dans le voisinage, et se retira dans son cabinet avec Henri; ils y restèrent longtemps. Quel qu'eût été le sujet de cette conférence, Henri, de ce moment, perdit beaucoup de sa  gaieté;  il  devenait  grave  et  réservé  quand  on  traitait  le  sujet  qui alarmait toute la famille.

Les  recherches  les  plus  exactes  sur  le  sort  de  Ludovico  furent inutiles. Après plusieurs journées employées sans relâche, la pauvre Annette  s'abandonna  au  désespoir,  et  la  surprise  générale  fut  au comble.

Emilie, dont l'esprit avait été vivement ému par le sort désastreux de  la  marquise  et  par  la  mystérieuse  liaison  qu'elle  imaginait  avoir existé  entre  elle  et  Saint-Aubert,  était  particulièrement  frappée  d'un événement si extraordinaire. Elle était de plus consternée de la perte de Ludovico, dont la probité, la fidélité, les services, méritaient son estime  et  sa  reconnaissance.  Elle  désirait  de  se  retrouver  dans  la paisible  retraite  de  son  couvent;  mais  chaque  ouverture  qu'elle  en faisait était reçue avec tristesse par la jeune Blanche, et tendrement écartée  par  le  comte.  Elle  sentait  pour  lui  l'affection,  le  respect, l'admiration  d'une  fille;  et  Dorothée  consentit  enfin  à  ce  qu'elle  pût l'informer  de  l'apparition  qu'elle  avait  vue  dans  l'appartement  de  la marquise. En tout autre moment, il eût souri de sa relation, et aurait jugé  que  le  fantôme  n'existait  que  dans  l'imagination  du  témoin. Alors  il  écouta  Emilie  sérieusement;  et  quand  elle  eut  fini,  il  lui demanda  le  plus  profond  secret.—Quelle  que  puisse  être  la  cause de  ces  événements  singuliers,  dit  le  comte,  le  temps  seul  peut  les expliquer.  Je  veillerai  avec  soin  sur  tout  ce  qui  se  passera  au château, et j'emploierai tous les moyens possibles pour découvrir le destin  de  Ludovico.  Pendant  ce  temps,  soyons  prudents  et circonspects.  J'irai  veiller  moi-même  dans  ces  appartements;  mais jusqu'à  ce  que  j'en  détermine  l'instant,  je  veux  que  tout  le  monde l'ignore.

La semaine d'après, tous les hôtes du comte partirent, excepté le baron,  son  fils  et  Emilie.  Cette  dernière  eut  bientôt  l'embarras  et  le chagrin  d'une  autre  visite.  M.  Dupont  revint,  et  elle  se  décida  à retourner aussitôt au couvent. La joie que manifestait Dupont en la voyant  lui  fit  juger  qu'il  rapportait  cette  même  ardeur  qui  l'avait bannie  du  château  de  Blangy.  Les  manières  d'Emilie  envers  lui furent  réservées;  le  comte  le  reçut  avec  plaisir,  le  lui  présenta  en souriant,  et  sembla  tirer  un  bon  augure  de  l'embarras  qu'elle éprouvait.

M. Dupont le comprit mieux; il perdit soudain sa gaieté, et tomba dans la langueur et dans le découragement.

Le  jour  suivant,  néanmoins,  il  chercha  l'occasion  d'expliquer  le motif de sa visite, et il renouvela sa demande. Cette déclaration fut reçue par Emilie avec un véritable chagrin. Elle tâcha de diminuer la peine  que  pouvait  causer  un  second  refus  par  l'assurance  réitérée de son amitié et de son estime. Elle le laissa, malgré elle, dans un état  qui  méritait  et  qui  obtint  la  plus  tendre  pitié.  Plus  frappée  que jamais de l'inconvenance d'un plus long séjour au château, elle alla aussitôt chercher le comte et l'instruire de son intention.

—Souffrez que j'interprète votre cœur, répondit le comte avec un léger sourire: si vous me faites l'honneur de suivre mes avis sur le reste,  je  pardonnerai  votre  incrédulité  sur  votre  conduite  future envers  M.  Dupont.  Je  ne  vous  presserai  pas  de  rester  ici  plus longtemps que votre satisfaction ne le permet. Mais, en m'abstenant aujourd'hui de m'opposer à votre retraite, je réclame de votre amitié quelques visites à l'avenir.

Des  larmes  de  reconnaissance  s'unirent  à  celles  d'un  tendre regret.  Emilie  remercia  le  comte  de  ses  témoignages  d'amitié;  elle promit  de  suivre  ses  avis  sur  tous  les  points,  excepté  un  seul,  et l'assura du plaisir avec lequel elle profiterait de son invitation et de celle de la comtesse, lorsque M. Dupont ne serait plus au château.

Le comte sourit de cette condition.

—J'y consens, lui dit-il; le couvent est ici près: ma fille et moi nous pourrons  vous  voir  bien  souvent.  Si  quelquefois  nous  osons introduire un compagnon de promenade, nous le pardonnerez-vous?

Emilie parut affligée, et garda un profond silence.

—Eh bien! reprit le comte, je n'en dirai pas davantage, et je vous demande pardon d'avoir été si loin. Rendez-moi la justice de croire que mon unique motif est un intérêt bien réel pour votre bonheur, et pour celui de mon aimable ami M. Dupont.

Emilie,  en  quittant  le  comte,  alla  informer  la  comtesse  de  ses projets,  et  la  comtesse  lui  en  exprima  ses  regrets  avec  des expressions polies; elle écrivit ensuite à l'abbesse, et partit le soir du jour  suivant.  M.  Dupont  la  vit  partir  avec  un  extrême  chagrin;  le comte tâcha de le soutenir par l'espérance qu'un jour Emilie lui serait plus favorable.

Emilie  fut  contente  de  se  retrouver  dans  la  retraite  paisible  du couvent; elle y éprouva un renouvellement de bonté maternelle de la part  de  l'abbesse,  et  d'amitié  fraternelle  de  la  part  des  religieuses. Elles savaient déjà l'événement extraordinaire du château, et le soir même, après souper, on en parla dans la salle du couvent. On pria Emilie  d'en  raconter  les  détails;  elle  le  fit  avec  circonspection,  et s'étendit  fort  peu  sur  la  disparition  de  Ludovico.  Toutes  celles  qui l'écoutaient se réunirent à lui prêter une cause surnaturelle.

—On  a  cru  fort  longtemps,  dit  une  religieuse  appelée  sœur Françoise,  que  le  château  était  fréquenté  par  des  esprits;  et  je  fus surprise  quand  j'appris  que  le  comte  aurait  la  témérité  de  l'habiter. L'ancien propriétaire avait, je crois, quelque chose sur la conscience à expier; espérons que les vertus du possesseur actuel pourront le préserver du châtiment réservé aux torts du premier, si réellement il était criminel.—De quel crime le soupçonne-t-on? dit une demoiselle Feydeau,  pensionnaire  du  couvent.—Prions  pour  son  âme,  reprit une religieuse, qui jusque-là avait gardé le silence. S'il était criminel, sa punition dans ce monde a été suffisante.

Il y avait dans le ton de ses paroles un mélange de sérieux et de singularité qui frappa singulièrement Emilie. Mademoiselle Feydeau répéta la question, sans prendre garde à l'entretien de la religieuse.

—Je  n'ose  pas  dire  quel  fut  son  crime,  répliqua  la  sœur Françoise. J'ai entendu des récits fort étranges au sujet du marquis de  Villeroi.  On  dit,  entre  autres,  qu'après  la  mort  de  son  épouse,  il quitta le château de Blangy et ne revint plus.—Je n'étais pas ici dans ce temps-là, je n'en puis parler que sur des rapports; il y avait très-longtemps  que  la  marquise  était  morte,  et  la  plupart  de  nos  sœurs n'en  pourraient  pas  dire  davantage.—Moi,  je  le  pourrais,  reprit  la religieuse  qui  déjà  avait  parlé,  et  qu'on  nommait  la  sœur  Agnès.— Vous savez donc, dit mademoiselle Feydeau, des circonstances qui vous font juger s'il est criminel ou non, et quel crime on lui imputait? —Oui,  dit  la  religieuse;  mais  qui  oserait  scruter  mes  pensées?  Qui osera s'immiscer dans le secret de mes opinions? Dieu seul est son juge, et il a rejoint ce juge terrible.

Emilie  regarda  la  sœur  Françoise  avec  surprise,  et  elle  en  reçut un regard expressif.

—Je  demandais  seulement  votre  opinion,  dit  mademoiselle Feydeau  d'un  ton  doux;  si  le  sujet  vous  est  désagréable,  j'en changerai.—Désagréable? reprit la religieuse avec affectation. Nous parlons  au  hasard,  et  ne  sentons  guère  la  valeur  de  nos  termes. Désagréable est une misérable expression. Je vais prier Dieu.

Le  comte  de  Villefort  reçut  enfin  une  lettre  de  l'avocat  d'Aix,  qui encourageait  Emilie  à  presser  ses  réclamations  sur  les  biens  de madame  Montoni.  A  peu  près  vers  le  même  temps  un  avis semblable vint de M. Quesnel; mais le secours de la loi ne paraissait plus nécessaire, puisque la seule personne qui eût pu s'opposer à la prise de possession d'Emilie n'était plus. Un ami de M. Quesnel, qui résidait à Venise, lui avait envoyé le détail de la mort de Montoni; on l'avait  mis  en  jugement  avec  Orsino,  comme  complice  supposé  de l'assassinat du noble vénitien. Orsino fut trouvé coupable, condamne et exécuté sur la roue; rien ne se trouva à la charge de Montoni et de ses amis; on les relâcha tous, excepté Montoni. Le sénat vit en lui un  homme  fort  dangereux,  et,  pour  divers  motifs,  on  le  retint  en prison. Il y mourut d'une manière fort secrète, et l'on soupçonna que le  poison  avait  hâté  la  fin  de  sa  vie.  La  personne  dont  M.  Quesnel avait  reçu  cette  information  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  sa sincérité.  Celui-ci  disait  donc  à  Emilie  qu'il  suffisait  de  réclamer  les biens de sa tante pour se les assurer, et ajoutait qu'il l'aiderait à ne négliger aucune formalité. Le terme du bail de la vallée était presque expiré;  il  le  lui  apprenait,  et  lui  donnait  le  conseil  de  se  rendre  à Toulouse.

Ce qu'elle avait le plus de plaisir à apprendre était que la vallée, lieu si cher à son cœur par les souvenirs de son enfance et par la constante  résidence  que  ses  parents  y  avaient  faite,  serait  bientôt remise  entre  ses  mains;  elle  résolut  de  s'y  fixer.  La  charmante situation  de  cette  demeure,  les  souvenirs  qui  y  étaient  attachés, avaient sur son cœur un privilége qu'elle ne voulait point sacrifier à l'ostentation  et  à  la  magnificence  de  Toulouse.  Elle  écrivit  à  M. Quesnel  pour  le  remercier  de  l'intérêt  actif  qu'il  lui  témoignait,  et l'assurer qu'elle serait à Toulouse au temps indiqué.

Quand le comte de Villefort vint avec Blanche remettre à Emilie la consultation  de  l'avocat,  il  apprit  le  contenu  de  la  lettre  de  M. Quesnel,  et  il  en  félicita  sincèrement  Emilie;  mais  cette  impression de  satisfaction  eut  bientôt  abandonné  ses  traits,  et  Emilie  y remarqua  une  tristesse  extraordinaire:  elle  n'hésita  pas  à  en demander la cause.

—Le  sujet  n'en  est  pas  nouveau,  dit  le  comte:  je  suis  fatigué, excédé  du  trouble  et  de  la  confusion  où  des  folies  superstitieuses ont  jeté  tous  ceux  qui  m'entourent;  les  rapports  les  plus  ridicules m'obsèdent, je ne puis les croire vrais, et je n'en puis démontrer la fausseté; je suis aussi très-inquiet de ce pauvre Ludovico, je n'ai pu rien découvrir à son égard. On a épuisé les retraites du château et celles  du  voisinage,  on  ne  peut  en  faire  davantage;  et  j'ai  offert  de fortes récompenses pour le plus léger renseignement; j'ai depuis sa disparition  gardé  sur  moi  les  clefs  de  l'appartement  du  nord,  et  je veux moi-même y veiller cette nuit.

Emilie,  sérieusement  alarmée  pour  le  comte,  unit  ses  prières  à celles de Blanche pour l'en détourner.

—Qu'ai-je  à  craindre?  dit-il,  je  ne  crois  pas  avoir  à  combattre d'ennemis surnaturels; et quant aux attaques des hommes, je serai préparé à les recevoir. D'ailleurs, je vous promets de ne pas veiller seul.—Et qui donc, monsieur, reprit Emilie, aura le courage de veiller avec  vous?—Mon  fils,  répondit  le  comte.  Si  je  ne  suis  pas  enlevé cette nuit, ajouta-t-il en souriant, demain vous apprendrez le résultat de mon aventure.

Le  comte  et  Blanche,  bientôt  après,  prirent  congé  d'Emilie  et retournèrent au château. Le comte fit part à Henri de son projet, et ce  ne  fut  pas  sans  répugnance  que  celui-ci  consentit  à  y  prendre part. Lorsqu'après le souper cette intention fut connue, la comtesse fut  épouvantée:  le  baron  et  M.  Dupont  conjurèrent  le  comte  de  ne pas  courir  le  risque  d'éprouver  le  même  sort  que  le  malheureux Ludovico.—Nous  ne  connaissons,  dit  le  baron,  ni  la  nature,  ni  le pouvoir  d'un  esprit  diabolique.  On  ne  peut,  je  crois,  douter  qu'un esprit de cette espèce ne fréquente cet appartement. Prenez garde, monsieur, de provoquer sa vengeance; il a déjà donné un exemple terrible  de  sa  malice.  J'accorde  que  les  esprits  des  morts  ne puissent  revenir  sur  la  terre  que  pour  des  occasions  importantes: mais n'en est-ce pas une que votre mort?

Le comte ne put s'empêcher de sourire.

—Je sais que vous êtes un incrédule, interrompit le baron.

Le comte prit congé de la famille avec une gaieté empruntée qui dissimulait  mal  le  trouble  de  son  esprit.  Il  prit  le  chemin  de l'appartement du nord, accompagné de son fils, et suivi du baron, de M. Dupont et de quelques domestiques, qui tous leur souhaitèrent le bonsoir à la porte. Tout, dans l'appartement, était comme on l'avait laissé, même dans la chambre à coucher. Le comte alluma lui-même son  feu;  aucun  de  ses  gens  n'avait  voulu  s'aventurer  si  loin.  Il examina  soigneusement  la  chambre  et  l'oratoire,  et  prit,  ainsi qu'Henri, une chaise auprès de la cheminée. Ils mirent du vin et une lampe  auprès  d'eux;  posèrent  leurs  épées  sur  la  table,  firent étinceler  la  flamme,  et  commencèrent  à  s'entretenir  sur  différents sujets.  Henri  était  souvent  distrait  et  silencieux;  il  jetait  un  regard défiant et curieux sur les parties obscures de la chambre. Le comte cessa peu à peu de parler, et ne sortit de sa rêverie que pour ouvrir un volume de Tacite qu'il avait eu la précaution de prendre.




CHAPITRE XXXIX.

 

Le  baron  de  Sainte-Foix  inquiet  pour  son  ami,  n'avait  pu  fermer l'œil,  et  s'était  levé  de  grand  matin.  En  allant  aux  informations,  il passa  près  du  cabinet  du  comte  et  entendit  quelqu'un  marcher;  il frappa  à  la  porte,  le  comte  ouvrit  lui-même:  content  de  le  voir  en sûreté, curieux d'apprendre les détails, le baron n'eut pas le temps d'observer  la  gravité  extraordinaire  qui  couvrait  la  physionomie  du comte. Ses réponses réservées l'en firent apercevoir. Le comte, en affectant  de  sourire,  s'efforça  de  traiter  légèrement  ses  questions: mais le baron était sérieux. Il devint si pressant, que le comte, plus grave à son tour, lui dit:—Eh bien! mon cher ami, ne m'en demandez pas  davantage,  je  vous  en  conjure.  Je  vous  supplie  encore  de garder le silence sur tout ce que ma conduite future pourra avoir de surprenant. Je n'hésite point à vous dire que je suis malheureux, et que mon expérience ne m'a pas fait retrouver Ludovico. Excusez ma réserve  sur  les  incidents  de  cette  nuit.—Mais  où  est  Henri?  dit  le comte surpris et déconcerté de ce refus.—Il est chez lui, répliqua le comte, vous me ferez plaisir de ne le pas interroger.—Certainement, dit  le  baron  avec  chagrin,  puisque  cela  vous  déplairait.—N'en parlons plus, dit le comte; vous pouvez être certain que ce ne peut être un événement ordinaire qui m'impose le silence envers un ami de trente ans. Ma réserve, en ce moment, ne doit vous faire douter ni de mon estime ni de mon amitié.

Henri  fut  moins  heureux  dans  les  efforts  qu'il  fit  pour  dissimuler; ses traits portaient encore l'expression de la terreur. Il était muet et pensif,  et  quand  il  voulait  répondre  en  plaisantant  aux  pressantes questions  de  mademoiselle  Béarn,  on  voyait  bien  que  sa  gaieté n'était pas naturelle.

Dans  la  soirée,  le  comte,  suivant  sa  promesse,  alla  voir  Emilie: elle fut surprise de trouver dans ses discours sur les appartements du nord un mélange de raillerie et de discrétion. Il ne dit rien pourtant de ce qui était arrivé. Quand elle osa lui rappeler ses engagements sur  le  résultat  de  l'aventure,  et  lui  demander  s'il  demeurait  certain que  l'appartement  fût  fréquenté  par  des  esprits,  il  devint  plus sérieux:  puis  il  sembla  se  recueillir,  et  dit  en  souriant:  Ma  chère Emilie, ne souffrez pas que madame l'abbesse gâte votre jugement avec  toutes  ces  idées.  Elle  pourrait  vous  apprendre  à  trouver  un revenant  dans  toutes  les  chambres  obscures.—Mais  croyez-moi, ajouta-t-il avec un long soupir, les morts n'apparaissent pas pour des sujets frivoles, ni dans l'unique motif d'épouvanter les âmes timides. Il se tut, rêva quelques moments, et ajouta: Ne parlons plus de cela.

Il  se  retira  bientôt  après;  Emilie  rejoignit  les  religieuses,  et  fut surprise de ce qu'elles savaient d'une circonstance qu'elle leur avait très-soigneusement cachée.

Quand les religieuses furent retirées, Emilie se souvint du rendez-vous  que  lui  avait  donné  la  sœur  Françoise;  elle  la  trouva  dans  sa cellule,  en  prières,  à  genoux  devant  une  petite  table;  elle  avait devant  elle  une  image;  au-dessus  était  une  lampe  qui  éclairait  sa petite  chambre.  Elle  tourna  la  tête  quand  on  ouvrit  la  porte,  et  fit signe  à  Emilie  d'entrer;  Emilie  se  plaça  en  silence  sur  le  lit  de  la religieuse,  jusqu'à  ce  que  sa  prière  fût  finie.  Sœur  Françoise  se releva,  prit  la  lampe,  et  la  remit  sur  la  table.  Emilie  y  reconnut quelques  ossements  humains,  à  côté  d'un  sablier  simple.  Elle  fut émue; la religieuse ne s'en aperçut pas, et s'assit près d'elle sur sa couche.—Votre  curiosité,  ma  sœur,  dit-elle,  vous  a  rendue  bien exacte;  mais  vous  n'avez  rien  de  remarquable  à  découvrir  dans l'histoire de la pauvre Agnès. J'ai évité de parler d'elle en présence de nos sœurs, parce que je ne veux pas leur apprendre son crime.— Je suis flattée de votre confiance, dit Emilie; je n'en abuserai pas.— Sœur Agnès, reprit la religieuse, est d'une famille noble; la dignité de son  air  a  pu  déjà  vous  le  faire  soupçonner;  mais  je  ne  veux  pas déshonorer  son  nom  en  le  révélant.  L'amour  fut  l'occasion  de  son crime  et  de  sa  folie.  Elle  fut  aimée  par  un  gentilhomme  très-peu riche; et son père, à ce que j'ai appris, l'ayant mariée à un seigneur qu'elle haïssait, une passion mal contenue fit sa perte: elle oublia la vertu et ses devoirs; elle profana les vœux du mariage: ce crime fut découvert, et son époux l'eût sacrifiée à sa vengeance, si son père n'eût trouvé moyen de la mettre hors de son pouvoir. Je n'ai jamais pu découvrir comment il y avait réussi. Il l'enferma dans ce couvent, et  la  détermina  à  y  prendre  le  voile.  On  répandit  dans  le  monde qu'elle  était  morte;  le  père,  pour  sauver  sa  fille,  concourut  à confirmer ce bruit, et fit même croire à son époux qu'elle était victime de  sa  fureur  jalouse.—Vous  paraissez  surprise,  ajouta  la  religieuse en regardant Emilie; j'avoue que l'histoire n'est pas commune, mais elle  n'est  pourtant  pas  sans  exemple.—De  grâce,  continuez,  dit Emilie;  elle  m'intéresse.—Vous  savez  tout,  reprit  la  sœur;  je  vous dirai  seulement  que  le  combat  qui  se  passa  dans  le  cœur  d'Agnès entre  l'amour,  le  remords  et  le  sentiment  des  devoirs  qu'elle  allait embrasser  dans  notre  état,  a  causé  à  la  fin  le  dérangement  de  sa raison. D'abord elle était ou violente ou abattue par intervalles; elle prit  ensuite  une  mélancolie  habituelle;  elle  est  parfois  troublée  par des accès de délire tels que le dernier, et depuis quelque temps ils sont plus fréquents.

 

[Illustration]

Sœur Françoise raconte à Emilie l'histoire d'Agnès.

 

—Cela est étrange, dit Emilie; mais il y a des moments où je crois me  rappeler  sa  figure.  Vous  allez  me  trouver  ridicule;  je  me  trouve telle  aussi.  Je  n'avais  certainement  jamais  vu  sœur  Agnès  avant d'entrer  dans  ce  couvent,  il  faut  que  j'aie  vu  quelque  part  une personne qui lui ressemble parfaitement, et je n'en ai pourtant pas le moindre  souvenir.—Vous  avez  pris  de  l'intérêt  à  sa  mélancolie,  dit sœur  Françoise;  l'impression  que  vous  en  avez  reçue  trompe  sans doute  votre  imagination.  Je  pourrais  avec  autant  de  raison  trouver une ressemblance entre vous et Agnès que vous pouvez croire que vous  l'avez  vue  ailleurs.  Elle  a  toujours  demeuré  dans  ce  couvent depuis que vous êtes au monde.—Est-il bien vrai? dit Emilie.—Oui, reprit Françoise; pourquoi cela vous surprend-il?

Emilie ne parut pas remarquer la question; elle demeura pensive, et dit enfin:—C'est à peu près vers le même temps que la marquise de Villeroi est morte.—La remarque est singulière, dit Françoise.

Durant  les  jours  qui  succédèrent,  Emilie  ne  vit  ni  le  comte  ni personne  de  la  famille.  Quand  il  parut,  elle  remarqua  avec  chagrin l'excès de son agitation.

—Je  n'en  puis  plus,  répondit-il  à  ses  questions  empressées;  je vais m'absenter quelque temps pour retrouver un peu de tranquillité. Ma  fille  et  moi  nous  reconduirons  le  baron  de  Sainte-Foix  à  son château.  Il  est  situé  dans  un  vallon  des  Pyrénées,  ouvert  sur  la Gascogne.  J'ai  pensé,  Emilie,  que  si  vous  alliez  à  la  Vallée,  nous pourrions  faire  ensemble  une  partie  du  voyage;  ce  serait  pour  moi une grande satisfaction que de vous escorter jusque chez vous.

Emilie remercia le comte, et se plaignit de ce que, obligée de se rendre  à  Toulouse,  elle  ne  pouvait  adopter  un  plan  si  agréable.— Quand  vous  serez  chez  le  baron,  ajouta-t-elle,  vous  ne  serez  qu'à une  petite  distance  de  la  vallée.  Je  pense,  monsieur,  que  vous  ne quitterez pas la province sans me venir voir; il est superflu de vous dire quel plaisir je goûterai à vous recevoir, ainsi que Blanche.

Le comte, après quelques détails sur ses projets de voyage et les arrangements  d'Emilie,  prit  congé  d'elle.  Peu  de  jours  après,  une lettre  de  M.  Quesnel  informa  Emilie  qu'il  était  à  Toulouse,  que  la vallée  était  libre,  qu'il  la  priait  de  se  hâter,  parce  qu'il  l'attendrait  à Toulouse,  et  que  des  affaires  le  rappelaient  en  Gascogne.  Emilie n'hésita pas; elle fit ses adieux au comte et à toute sa famille, avec laquelle était encore Dupont; elle les fit à ses amies du couvent, et partit  ensuite  pour  Toulouse,  accompagnée  de  la  malheureuse Annette, et d'un domestique de confiance qui appartenait au comte.

Emilie  poursuivit  son  voyage  sans  accident  à  travers  les  plaines du  Languedoc,  et  enfin  jusqu'aux  portes  de  la  maison  qui  était devenue la sienne.

Le concierge ouvrit aussitôt; le carrosse tourna dans la cour; elle descendit, traversa rapidement le vestibule solitaire, et entra dans un grand  salon  boisé  de  chêne,  où,  au  lieu  de  M.  Quesnel,  elle  ne trouva  qu'une  lettre  de  lui.  Il  l'informait  qu'une  affaire  importante l'avait forcé de quitter Toulouse deux jours auparavant. Emilie, après tout,  n'eut  aucune  peine  d'être  privée  de  sa  présence,  puisqu'un aussi  brusque  départ  annonçait  une  indifférence  aussi  complète qu'auparavant.  Cette  lettre  contenait  des  détails  sur  tous  les arrangements  qu'il  avait  faits  pour  elle,  et  sur  les  affaires  qui  lui restaient à terminer. Le peu d'intérêt que M. Quesnel prenait à elle n'occupa  pas  longtemps  les  pensées  d'Emilie;  elles  se  reportèrent aux personnes qu'elle avait vues jadis dans ce château, et surtout à l'imprudente et infortunée madame Montoni; elle avait déjeuné avec elle dans cette même salle, le matin de son départ pour l'Italie. Cette salle lui rappelait plus fortement tout ce qu'elle-même avait souffert dans  ce  moment,  et  les  riantes  espérances  dont  sa  tante  se repaissait alors. Les yeux d'Emilie se tournèrent par hasard sur une large fenêtre; elle vit le jardin, et le passé parla plus vivement à son cœur:  elle  vit  cette  avenue  où,  la  veille  du  voyage,  elle  s'était séparée  de  Valancourt.  Son  anxiété,  l'intérêt  si  touchant  qu'il témoignait  pour  son  bonheur,  ses  pressantes  sollicitations  qu'il  lui avait  faites  pour  qu'elle  ne  se  livrât  point  à  l'autorité  de  Montoni,  la vérité  de  sa  tendresse,  tout  revenait  à  sa  mémoire.  Il  lui  parut presque  impossible  que  Valancourt  se  fût  rendu  indigne  d'elle;  elle doutait  de  tous  les  rapports,  et  même  de  ses  propres  paroles,  qui confirmaient  celles  du  comte  de  Villefort.  Accablée  des  souvenirs que la vue de cette allée lui causait, elle se retira brusquement de la fenêtre,  et  se  jeta  dans  un  fauteuil,  abîmée  dans  sa  vive  douleur. Annette entra bientôt en lui apportant quelques rafraîchissements, et la tira de sa rêverie.

Dès  le  lendemain,  de  sérieuses  occupations  la  tirèrent  de  sa mélancolie: elle désirait de quitter Toulouse, et se rendre à la vallée; elle  prit  des  renseignements  sur  l'état  de  ses  propriétés,  et  acheva de  les  régler,  d'après  les  instructions  de  M.  Quesnel.  Il  fallait  un puissant effort pour attacher sa pensée à de pareils objets; mais elle en  eut  sa  récompense,  et  éprouva  de  nouveau  qu'une  occupation continuelle est le plus sûr remède contre la tristesse.

Son indisposition, ses affaires avaient déjà prolongé son séjour à Toulouse  au  delà  du  terme  qu'elle  avait  fixé;  elle  ne  voulait  point alors  s'éloigner  du  seul  lieu  où  elle  pût  se  procurer  quelque instruction sur l'objet de son affliction. Le temps vint cependant où la vallée  exigea  sa  présence:  elle  reçut  une  lettre  de  Blanche,  qui l'informait  que  le  comte  et  elle,  qui  étaient  alors  chez  le  baron  de Sainte-Foix,  se  proposaient  à  leur  retour  de  s'arrêter  à  la  vallée,  si elle y était. Blanche ajoutait qu'ils feraient cette visite avec l'espoir de la ramener au château de Blangy.

Emilie répondit à son amie; elle annonça qu'elle serait à la vallée sous  peu  de  jours,  et  fit,  très  à  la  hâte,  les  préparatifs  de  son voyage.  Elle  quitta  donc  Toulouse,  en  s'efforçant  de  croire  que,  si quelque accident fût arrivé à Valancourt, elle l'aurait découvert dans un si long intervalle.

Le  soir  qui  précéda  son  départ,  elle  alla  prendre  congé  de  la terrasse et du pavillon. Le jour avait été fort chaud; une petite pluie, qui tomba au coucher du soleil, avait rafraîchi l'air, et avait répandu sur  les  bois  et  sur  les  prairies  cette  douce  verdure  qui  semble rafraîchir  les  regards;  les  feuilles  chargées  de  gouttes  de  pluie brillaient  aux  derniers  rayons  du  soleil.  L'air  était  embaumé  des parfums  que  l'humidité  faisait  sortir  des  fleurs,  des  plantes  et  de  la terre elle-même; mais le beau point de vue qu'Emilie découvrait de la  terrasse  n'était  plus,  pour  ses  regards,  un  sujet  de  délices;  ils erraient sans plaisir sur toute la contrée. Elle soupirait, et se trouvait tellement  abattue,  qu'elle  ne  pouvait  penser  à  revoir  la  vallée  sans verser  un  torrent  de  larmes.  Il  lui  semblait  qu'elle  pleurait  Saint-Aubert  comme  le  lendemain  de  sa  mort.  Elle  arriva  au  pavillon, s'assit  auprès  d'une  jalousie  ouverte,  et  considéra  les  montagnes lointaines  qui  bordaient  la  Gascogne,  et  brillaient  au-dessus  de l'horizon,  quoique  le  soleil  eût  cessé  d'éclairer  la  plaine.—Hélas! disait-elle,  je  retourne  près  de  vous,  dont  je  fus  si  longtemps éloignée;  mais  je  ne  trouverai  plus  les  parents  qui  me  rendaient  si cher votre voisinage; ils ne seront plus là pour m'accueillir avec un doux sourire; je n'entendrai plus leur voix si tendre et si douce; tout sera désert, tout sera muet dans ce séjour, où j'étais jadis si gaie et si heureuse.

Ses  larmes  ne  tarissaient  pas  en  se  rappelant  ce  que  la  vallée avait  été  pour  elle;  mais,  après  ce  moment  d'abandon,  elle  en suspendit  le  cours;  elle  se  reprocha  d'oublier  les  amis  qu'elle possédait,  en  regrettant  ceux  qu'elle  avait  perdus.  Elle  quitta  le pavillon et la terrasse, et n'aperçut ni l'ombre de Valancourt, ni celle d'aucun autre.




CHAPITRE XL.

 

Le jour suivant, Emilie quitta Toulouse de bonne heure, et arriva à la vallée vers le soleil couchant. A la mélancolie que lui inspirait un lieu que ses parents avaient constamment habité, où ses premières années  avaient  été  heureuses,  il  se  mêla  bientôt  un  tendre  et indéfinissable  plaisir.  Le  temps  avait  émoussé  les  traits  de  sa douleur,  et  alors  elle  saluait  avec  complaisance  tout  ce  qui  lui renouvelait la mémoire de ses amis; il lui semblait qu'ils respiraient encore  dans  tous  les  lieux  où  elle  les  avait  vus;  elle  sentait  que  la vallée était pour elle le séjour le plus doux. La première pièce qu'elle visita fut sa bibliothèque; elle se plaça dans le fauteuil de son père: elle réfléchit avec résignation sur le tableau du passé, et les larmes qu'elle répandit n'étaient pas uniquement données à la douleur.

Bientôt après son arrivée, elle fut surprise par celle du vénérable M. Barreaux. Il vint avec empressement pour accueillir la fille de son respectable  voisin,  dans  une  maison  trop  longtemps  délaissée.  La présence  de  ce  vieil  ami  fut  une  consolation  pour  Emilie;  leur entretien  fut  pour  tous  deux  singulièrement  intéressant,  et  ils  se communiquèrent tour à tour les circonstances principales de ce qui leur était arrivé.

Le soir était si avancé quand M. Barreaux la quitta, qu'Emilie ne put, le même jour, aller visiter le jardin. Dès le matin, elle parcourut tous  ces  bosquets,  si  longtemps,  si  souvent  regrettés;  elle  goûtait avec  une  tendre  avidité  le  plaisir  d'errer  sous  les  berceaux  qu'un père  chéri  avait  plantés,  et  dont  chaque  arbre  lui  rappelait  ses discours, son maintien, son sourire.

Emilie  cependant  éprouvait  une  horrible  inquiétude  sur  le  destin de  Valancourt.  Thérèse  découvrit  enfin  une  personne  sûre  pour l'envoyer  à  l'intendant.  Le  messager  s'engagea  à  revenir  le lendemain, et Emilie promit de se trouver à la chaumière.

Sur  le  soir,  Emilie  s'achemina  seule  vers  la  chaumière  avec  de noirs pressentiments. L'heure, déjà avancée, aidait à sa mélancolie. On était à la fin de l'automne, une brume épaisse cachait en partie les montagnes, et le vent froid, qui soufflait entre les hêtres, jonchait le chemin de leurs dernières feuilles jaunes. Leur chute, présage de la  fin  de  l'année,  était  l'image  de  la  désolation  de  son  cœur;  elle semblait lui prédire la mort de Valancourt: elle en eut plusieurs fois un pressentiment si violent, qu'elle fut au moment de retourner chez elle. Elle ne se trouvait pas assez de force pour aller chercher cette affreuse certitude; mais elle lutta contre son émotion, et continua sa route.

Elle marchait tristement, et ses yeux suivaient le mouvement des masses vaporeuses qui s'étendaient à l'horizon; elle considérait les fugitives  hirondelles:  jouets  de  l'agitation  des  vents,  tantôt disparaissant  dans  les  nuages,  tantôt  voltigeant  en  cercles  sur  les airs plus tranquilles, elles semblaient représenter les afflictions et les vicissitudes qu'avait essuyées Emilie. Elle avait subi les caprices de la fortune et les orages du malheur; elle avait eu de courts instants de calme. Mais pouvait-on donner le nom de calme à ce qui n'était que  le  sursis  de  la  douleur?  Echappée  maintenant  aux  plus  cruels dangers,  indépendante  de  ses  tyrans,  elle  se  trouvait  maîtresse d'une  fortune  considérable;  elle  aurait  pu,  avec  raison,  s'attendre  à goûter  le  bonheur;  il  était  plus  loin  d'elle  que  jamais;  elle  se  serait accusée  de  faiblesse  et  d'ingratitude,  si  elle  avait  souffert  que  le sentiment  des  biens  qu'elle  possédait  fût  étouffé  par  celui  d'une seule infortune, si cette seule infortune n'eût touché qu'elle. Mais elle pleurait  sur  Valancourt;  et  si  même  il  était  vivant,  les  larmes  de  la pitié s'unissaient à celles du regret; elle s'affligeait qu'un être humain fût  tombé  dans  le  vice,  et  par  suite  dans  la  misère.  La  raison  et l'humanité  réclamaient  ensemble  les  larmes  de  l'amitié,  et  son courage  ne  pouvait  pas  encore  les  séparer  de  celles  de  l'amour. Dans  le  moment  actuel  cependant  ce  n'était  pas  la  certitude  des torts de Valancourt, mais la crainte de sa mort, qui l'oppressait; elle se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  la  cause  de  cette  mort,  quoique  bien innocemment. Sa crainte augmentait à chaque pas; quand elle vit la chaumière, son désordre fut à son comble, la résolution lui manqua, et elle resta sur un banc dans le sentier. Le vent qui murmurait dans les  branches  au-dessus  d'elle  semblait  à  son  imagination  attristée apporter  des  sons  plaintifs;  même  dans  cet  intervalle  du  vent,  elle croyait  entendre  encore  de  douloureux  accents.  Une  attention  plus suivie  la  convainquit  de  son  erreur,  et  les  ténèbres,  devenues  plus épaisses  à  la  chute  prochaine  du  jour,  l'avertirent  bientôt  de s'éloigner,  et  d'un  pas  chancelant  elle  arriva  à  la  chaumière.  A travers la fenêtre on voyait briller un bon feu, et Thérèse, qui avait vu venir Emilie, était sur la porte à l'attendre.

—La  soirée  est  bien  froide,  mademoiselle,  dit  Thérèse.  La  pluie va venir, et j'ai pensé qu'un bon feu ne vous déplairait pas. Asseyez-vous auprès de la cheminée.

Emilie la remercia de ses soins, et, la regardant à la clarté du feu, elle fut frappée de sa tristesse. Elle se jeta sur sa chaise, incapable de  parler,  et  sa  physionomie  exprimait  tant  de  désespoir,  que Thérèse  en  comprit  la  cause,  et  pourtant  garda  le  silence.—Ah!  lui dit  enfin  Emilie,  il  serait  inutile  de  m'informer  du  résultat.  Votre silence, vos regards en disent assez; il est mort.—Hélas! ma chère jeune dame, répondit Thérèse les larmes aux yeux, ce monde n'est que  douleur.  Le  riche  en  a  sa  part  aussi  bien  que  le  pauvre.  Mais tâchons de supporter le fardeau que le ciel nous envoie.—Il est donc mort? interrompit Emilie. Ah! Valancourt est mort!—Malheureux jour! reprit  Thérèse.  Je  crains  qu'il  ne  le  soit.—Vous  le  craignez,  dit Emilie: vous ne faites que le craindre?—Hélas! oui, mademoiselle, je le  crains.  Ni  l'intendant,  ni  personne  d'Estuvière  n'a  entendu  parler de lui depuis qu'il est parti pour le Languedoc. Le comte en est très-affligé. Il dit qu'il est toujours exact à écrire, et que pourtant il n'a pas reçu une ligne de lui depuis son départ: il devait être de retour il y a trois semaines; il n'est point revenu; il n'a point écrit: on craint qu'il ne  lui  soit  arrivé  quelque  accident.  Hélas!  je  ne  croyais  pas  vivre assez pour avoir à pleurer sa mort. Je suis vieille; je pouvais mourir sans me plaindre: mais lui! Emilie, presque mourante, demanda de l'eau:  Thérèse,  alarmée  de  son  accent,  courut  à  son  secours;  et pendant  qu'elle  lui  donnait  de  l'eau  elle  continua.—Ma  chère demoiselle,  ne  prenez  pas  cela  tant  à  cœur;  le  chevalier  peut  être plein  de  vie,  et  se  bien  porter.  Espérons!—Oh  non!  je  ne  puis espérer, dit Emilie. Je sais des circonstances qui ne me permettent nulle  espérance:  je  me  trouve  mieux  cependant,  et  je  puis  vous écouter. Détaillez-moi tout ce que vous avez su.—Attendez que vous soyez  remise,  mademoiselle;  vous  paraissez  si  mal!—Oh  non! Thérèse;  dites-moi  tout,  reprit  Emilie,  pendant  que  je  puis  vous entendre:  dites-moi  tout,  je  vous  en  conjure!—Eh  bien! mademoiselle,  j'y  consens.  L'intendant  a  dit  fort  peu  de  chose. Richard prétend qu'il semblait parler avec réserve de M. Valancourt. Ce  que  Richard  a  recueilli,  c'est  de  Gabriel,  un  domestique  de  la maison, qui disait le tenir d'un ami de son maître.

Thérèse se tut. Emilie soupirait, et ses regards ne quittaient pas la terre.  Après  une  très-longue  pause,  elle  demanda  ce  que  Thérèse savait  encore.—Mais  pourquoi  le  demander?  ajouta-t-elle.  Vous m'en  avez  trop  dit.  O  Valancourt!  tu  es  perdu,  perdu  pour  jamais. C'est  moi,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  la  mort.  Ces  paroles,  ce  ton  de désespoir  alarmèrent  la  pauvre  Thérèse;  elle  craignit  que  ce  coup terrible  n'eût  affecté  le  cerveau  d'Emilie.—Ma  chère  demoiselle, tranquillisez-vous, dit-elle; ne dites pas ces choses-là: vous, tuer M. Valancourt,  chère  dame?  Emilie  ne  répondit  que  par  un  profond soupir.—O ma chère demoiselle, reprit Thérèse, mon cœur se brise de vous voir en cet état, les regards fixes, le teint si pâle, et l'air si affligé. Je suis effrayée de vous voir ainsi. Emilie gardait le silence, et  ne  paraissait  rien  entendre.—Et  d'ailleurs,  mademoiselle,  dit Thérèse, M. Valancourt peut être gai et bien portant, malgré ce que nous savons.

A ce nom, Emilie leva les yeux, et porta sur Thérèse des regards égarés, comme si elle eût cherché à la comprendre.—Oui, ma chère dame,  reprit  Thérèse  qui  se  méprenait  à  son  air,  M.  de  Valancourt peut être gai et bien portant.

A  la  répétition  de  ces  derniers  mots,  Emilie  en  pénétra  le  sens; mais,  au  lieu  de  produire  l'impression  que  Thérèse  attendait,  ils semblèrent  seulement  redoubler  sa  douleur:  elle  se  leva brusquement,  et  parcourut  la  petite  chambre  à  pas  précipités, frappant ses mains en sanglotant.

Pendant  qu'elle  continuait  de  marcher  dans  la  chambre,  le  son doux et soutenu d'un hautbois ou d'une flûte se mêla avec l'ouragan. Sa  douceur  affecta  Emilie;  elle  s'arrêta  tout  attentive:  les  sons apportés  par  le  vent  se  perdirent  dans  un  tourbillon  plus  fort;  mais leur accent plaintif émut son cœur; et elle fondit en larmes.—Ah! dit Thérèse en séchant ses yeux, c'est Richard, le fils du voisin, qui joue de son hautbois: il est triste d'entendre à présent une musique aussi douce.  Emilie  continuait  de  pleurer.—Il  en  joue  souvent  le  soir, continua  Thérèse;  et  la  jeunesse  danse  au  son  de  son  hautbois. Mais,  ma  chère  demoiselle,  ne  pleurez  pas  ainsi;  prenez,  je  vous prie, une goutte de ce vin. Elle en versa et le présenta à Emilie, qui l'accepta avec une extrême répugnance.—Goûtez-y pour l'amour de M. Valancourt, dit Thérèse pendant qu'Emilie soulevait le verre; c'est lui qui me l'a donné, vous le savez, mademoiselle. La main d'Emilie trembla;  et  elle  renversa  le  vin  en  le  retirant  de  ses  lèvres.—Pour l'amour de qui? lui dit-elle; qui vous a donné ce vin?—M. Valancourt, ma chère dame; je savais qu'il vous ferait plaisir: c'est mon dernier flacon.

Emilie  posa  le  vin  sur  la  table,  fondit  de  nouveau  en  larmes;  et Thérèse, déconcertée, alarmée, s'efforça de la consoler. Emilie lui fit signe de la main, pour lui faire entendre qu'elle voulait être seule, et pleura toujours davantage.

Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  de  la  chaumière  empêcha Thérèse  de  la  quitter  sur-le-champ.  Emilie  l'arrêta,  et  la  pria  de  ne recevoir  personne.  S'imaginant  pourtant  que  c'était  Philippe  son domestique,  elle  s'efforça,  tâcha  d'essuyer  ses  pleurs;  et  Thérèse alla ouvrir la porte.

La  voix  qu'elle  entendit  attira  l'attention  d'Emilie.  Elle  écouta, tourna  les  yeux:  une  personne  parut;  et  la  flamme  du  feu  fit  voir... Valancourt!

Emilie  en  l'apercevant  tressaillit,  trembla,  et,  perdant connaissance, ne vit plus rien de ce qui l'entourait.

Un  cri  que  fit  Thérèse  annonça  qu'elle  reconnaissait  aussi Valancourt. L'obscurité dans le premier moment lui avait dérobé ses traits. Valancourt cessa de s'occuper d'elle en voyant une personne tomber  de  sa  chaise,  près  du  feu.  Il  courut  à  son  secours,  et s'aperçut  qu'il  soutenait  Emilie.  L'émotion  qu'il  sentit  à  cette rencontre  imprévue,  en  retrouvant  celle  dont  il  se  croyait  à  jamais éloigné, en la tenant pâle et sans vie entre ses bras, on l'imaginera mieux  qu'on  ne  peut  la  décrire!  Qu'on  imagine  de  même  tout  ce qu'éprouva  Emilie,  quand  en  ouvrant  les  yeux  elle  revit  Valancourt! L'expression  inquiète  avec  laquelle  il  la  considérait  se  changea  à l'instant  en  un  mélange  de  joie  et  de  tendresse.  Quand  ses  yeux rencontrèrent  les  siens,  et  qu'il  la  vit  prête  à  renaître,  il  ne  put  que s'écrier:—Emilie! Mais elle détourna ses regards, et fit un faible effort pour  retirer  sa  main.  Dans  le  premier  moment  qui  succéda  aux angoisses de douleur que l'idée de sa mort lui causait, Emilie oublia toutes  les  fautes  de  son  amant.  Elle  revit  Valancourt  tel  qu'au moment  où  il  méritait  son  amour,  et  ne  sentit  que  sa  joie  et  sa tendresse.

Le sentiment de ce qu'elle se devait retint ses larmes, et lui apprit à dissimuler une partie de sa joie et de sa tristesse, qui disputaient au  fond  de  son  cœur.  Elle  se  leva,  le  remercia  du  secours  qu'il  lui avait  donné,  dit  adieu  à  Thérèse,  et  allait  se  retirer.  Valancourt, éveillé  comme  d'un  songe,  la  supplia  d'une  voix  humble  et touchante,  de  lui  donner  un  moment  d'attention.  Le  cœur  d'Emilie plaidait bien fortement en sa faveur: elle eut le courage d'y résister, ainsi  qu'aux  cris  et  aux  instances  de  Thérèse,  qui  la  priait  de  ne point s'exposer la nuit, et seule. Elle avait ouvert la petite porte; mais l'orage l'obligea de rentrer.

Muette,  interdite,  elle  retourna  auprès  du  feu.  Valancourt,  plus troublé, traversait la chambre à grands pas, comme s'il eût craint et désiré  de  parler.  Thérèse  exprimait  sans  contrainte  la  joie  et  la surprise que lui causait son arrivée.—Oh! mon cher monsieur, disait-elle,  je  ne  fus  jamais  si  étonnée  et  si  contente!  Nous  étions  toutes les deux dans l'affliction à votre sujet; nous pensions que vous étiez mort,  nous  parlions  de  vous,  nous  vous  pleurions.  Justement  vous avez frappé: ma jeune maîtresse pleurait à fendre le cœur.

Emilie regarda Thérèse avec mécontentement. Mais, avant qu'elle pût lui parler, Valancourt, incapable de contenir son émotion, s'écria: Mon  Emilie!  vous  suis-je  donc  encore  cher?  m'honoriez-vous  d'une pensée, d'une larme! O ciel! vous pleurez, vous pleurez maintenant! —Monsieur, dit Emilie en essayant de vaincre ses larmes, Thérèse a bien raison de se souvenir de vous avec reconnaissance. Elle était affligée de n'avoir point eu de vos nouvelles: permettez-moi de vous remercier  aussi  pour  les  bontés  dont  vous  l'avez  comblée.  Je  suis maintenant  de  retour,  et  c'est  à  moi  à  en  prendre  soin.—Emilie,  lui dit  Valancourt  qui  ne  se  possédait  plus,  est-ce  ainsi  que  vous recevez celui qu'autrefois vous voulûtes honorer de votre main, celui qui vous a tant aimée, celui qui a tant souffert pour vous? Et pourtant que     puis-je     alléguer?     Pardonnez-moi,     pardonnez-moi, mademoiselle; je ne sais plus ce que je dis: je n'ai plus de droits à votre  souvenir;  j'ai  perdu  tous  mes  titres  à  votre  estime,  à  votre amour. Oui, mais je n'oublierai jamais qu'autrefois je les possédais; savoir que je les ai perdus est mon plus cruel désespoir! Désespoir! dois-je  employer  ce  terme?  il  est  trop  doux.—Ah!  mon  cher monsieur, dit Thérèse qui prévenait la réponse d'Emilie, vous parlez d'avoir  eu  jadis  ses  affections:  à  présent,  à  présent  encore,  ma maîtresse  vous  préfère  au  monde  entier,  quoiqu'elle  ne  veuille  pas en  convenir.—C'est  insupportable,  dit  Emilie.  Thérèse,  vous  ne savez pas ce que vous dites.—Monsieur, si vous avez égard à ma tranquillité, vous ne prolongerez pas ce moment douloureux.—Je la respecte  trop  pour  la  troubler  volontairement,  dit  Valancourt  dont l'orgueil en ce moment le disputait à la tendresse; je ne me rendrai pas  volontairement  importun.  J'avais  demandé  quelques  moments d'attention; néanmoins sais-je pour quel dessein vous avez cessé de m'estimer?  vous  raconter  mes  peines,  ce  serait  m'avilir  davantage sans  exciter  votre  pitié.  Et  pourtant,  Emilie,  j'ai  été  malheureux,  je suis encore bien malheureux! Sa voix moins ferme devint l'accent de la douleur.—Eh quoi! reprit Thérèse, mon cher jeune maître va sortir par  cette  pluie!  Non,  non,  il  ne  s'en  ira  pas.  Mon  Dieu,  mon  Dieu! que les grands sont fous de rejeter ainsi leur bonheur! Si vous étiez de pauvres gens, tout serait déjà fini. Parler d'indignité, dire qu'on ne l'aime  plus,  quand  dans  toute  la  province  il  n'y  a  pas  deux  cœurs plus  tendres,  et,  si  l'on  disait  vrai,  deux  personnes  qui  s'aiment mieux!

Emilie,  dans  une  extrême  peine,  se  leva  de  sa  chaise,  et  dit:  Je vais partir, l'orage est fini.—Restez, Emilie, restez, mademoiselle, dit Valancourt armé de toute sa résolution: je ne vous affligerai plus par ma présence. Pardonnez-moi si je n'ai pas obéi plus tôt. Si vous le pouvez, plaignez celui qui vous perd, celui qui perd toute espérance de  repos.  Puissiez-vous  être  heureuse,  Emilie,  quoique  je  reste malheureux! puissiez-vous être heureuse autant que je le désire du fond de mon cœur!

La voix lui manqua à ces dernières paroles; sa figure changea; il jeta sur elle un regard d'une tendresse, d'une douleur inexprimables, et s'élança hors de la chaumière.

—Cher monsieur! cher monsieur! cria Thérèse en le suivant à la porte.  Monsieur  Valancourt!  Comme  il  pleut!  quelle  nuit  pour  le mettre  dehors!  Il  en  mourra,  mademoiselle;  et  tout  à  l'heure  vous pleuriez tant sa mort! On a raison, les jeunes demoiselles changent promptement d'idées.

Emilie  ne  répliqua  pas;  elle  n'entendait  pas  ce  qu'on  disait. Abîmée  dans  sa  douleur,  dans  ses  réflexions,  elle  restait  sur  sa chaise, les yeux fixes, et l'image de Valancourt présente.

Pendant ce temps, Valancourt était rentré à la taverne du village; il  y  était  arrivé  peu  de  moments  seulement  avant  que  de  visiter Thérèse. Il revenait de Toulouse, et se rendait au château du comte de Duverney. Il n'y avait pas retourné depuis l'adieu qu'il avait fait à Emilie  au  château  de  Blangy.  Il  était  resté  quelque  temps  dans  le voisinage  d'un  lieu  où  habitait  l'objet  le  plus  cher  à  son  cœur.  Il  y avait  des  moments  où  la  douleur  et  le  désespoir  le  pressaient  de reparaître devant Emilie, et de renouveler ses instances, en dépit de son malheur.

Cette  entrevue  inespérée  lui  avait  à  la  fois  montré  toute  la tendresse  de  l'amour  d'Emilie  et  toute  la  fermeté  de  sa  résolution. Son désespoir s'était renouvelé dans toute son horreur; aucun effort de  sa  raison  ne  pouvait  l'adoucir.  L'image  d'Emilie,  sa  voix,  ses regards, se présentaient à son esprit aussi vivement qu'ils l'avaient fait à ses sens, et tout sentiment était banni de son cœur, excepté le désespoir et l'amour.

Avant que la soirée fût finie, il revint chez Thérèse pour entendre parler d'Emilie, et se trouver dans le lieu qu'elle venait d'occuper. La joie  que  sentit  et  exprima  la  vieille  servante  fut  bientôt  changée  en tristesse, quand elle eut observé ses regards égarés et la profonde mélancolie qui l'accablait.

Après  qu'il  eut  écouté  fort  longtemps  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire d'Emilie, il donna à Thérèse tout l'argent qu'il avait sur lui, quoiqu'elle voulût  le  refuser,  et  l'assurât  que  sa  maîtresse  avait  pourvu  à  ses besoins. Il tira ensuite de son doigt un anneau de prix, et le lui remit, en  la  chargeant  expressément  de  le  présenter  à  Emilie.  Il  la  faisait prier,  comme  une  dernière  faveur,  de  le  conserver  pour  l'amour  de lui,  et  de  se  souvenir  quelquefois,  en  le  regardant,  du  malheureux qui le lui envoyait.

Thérèse  pleura  en  recevant  l'anneau;  mais  c'était  plutôt d'attendrissement  que  par  l'effet  d'aucun  pressentiment.  Avant qu'elle eût pu répliquer, Valancourt était parti; elle le suivit jusqu'à la porte, en l'appelant par son nom, et le suppliant de rentrer. Elle ne reçut aucune réponse, et ne le vit plus.




CHAPITRE XLI.

 

Le  lendemain  matin  Emilie,  dans  le  cabinet  qui  joignait  la bibliothèque,  réfléchissait  à  la  scène  de  la  veille.  Annette  accourut auprès d'elle, et tomba hors d'haleine sur une chaise. Il se passa du temps avant qu'elle pût répondre aux questions d'Emilie; à la fin elle s'écria:—J'ai  vu  son  esprit,  mademoiselle;  oui,  j'ai  vu  son  esprit!— Que  voulez-vous  dire?  reprit  Emilie  impatiemment.—Il  est  sorti  du vestibule, mademoiselle, dit Annette, comme je traversais le salon.— Mais de qui parlez-vous? répéta Emilie. Qui est sorti du vestibule?— Il était habillé comme je l'ai vu cent fois, dit Annette. Ah! qui l'aurait pensé?

Emilie excédée allait lui reprocher sa crédulité ridicule, quand un domestique vint lui dire qu'un étranger demandait à lui parler.

Emilie  s'imagina  aussitôt  que  cet  étranger  était  Valancourt;  elle répondit qu'elle était occupée, et qu'elle ne voulait voir personne.

Le  domestique  rentra;  l'étranger  lui  faisait  dire  qu'il  avait  des choses  importantes  à  lui  communiquer.  Annette,  qui  jusque-là  était demeurée  muette  et  surprise,  tressaillit  alors,  et  s'écria:—Oui,  c'est Ludovico! oui, c'est Ludovico! Elle courut hors de la chambre. Emilie ordonna au domestique de la suivre, et si c'était réellement Ludovico de le faire entrer sur-le-champ.

L'instant d'après, Ludovico parut, accompagné d'Annette. La joie faisait  oublier  à  Annette  toutes  les  convenances;  elle  ne  permettait pas  que  personne  parlât  qu'elle.  Emilie  exprima  sa  surprise  et  sa satisfaction  en  revoyant  Ludovico.  Sa  première  émotion  augmenta quand elle ouvrit les lettres du comte de Villefort et de Blanche, qui l'informaient de leur aventure et de leur situation dans une auberge au  fond  des  Pyrénées.  Ils  y  avaient  été  retenus  par  l'état  de  M. Sainte-Foix, et l'indisposition de Blanche. Mais cette dernière ajoutait que le baron de Sainte-Foix venait d'arriver; qu'il allait ramener son fils  à  son  château  jusqu'à  la  guérison  de  ses  blessures,  et  qu'elle, avec  son  père,  continuerait  sa  route  pour  le  Languedoc;  ils comptaient toujours passer à la vallée, et se proposaient d'y être le lendemain.  Elle  priait  Emilie  de  se  trouver  à  ses  noces,  et  de  les accompagner au château de Blangy. Elle laissait à Ludovico le soin de raconter lui-même ses aventures. Emilie, quoique fort empressée de découvrir comment il avait disparu de l'appartement du nord, eut le  courage  de  suspendre  cette  jouissance  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût rafraîchi,  et  qu'il  eût  entretenu  la  trop  heureuse  Annette.  La  joie d'Annette n'eût pas été plus extravagante quand il serait revenu du tombeau.

Emilie,  pendant  ce  temps,  relut  les  lettres  de  ses  amis. L'expression  de  leur  estime  et  de  leur  attachement  était  en  ce moment bien nécessaire à la consolation de son cœur: sa tristesse, ses  regrets  avaient  pris,  par  la  dernière  entrevue,  une  nouvelle amertume.

L'invitation  de  se  rendre  au  château  de  Blangy  était  faite  par  le comte et sa fille avec la plus tendre affection. La comtesse y joignait la sienne. L'occasion en était si importante pour son amie, qu'Emilie ne  pouvait  s'y  refuser.  Elle  eût  désiré  de  ne  point  quitter  les ombrages paisibles de sa demeure: mais elle sentait l'inconvenance d'y  rester  seule  pendant  que  Valancourt  était  encore  dans  le voisinage;  quelquefois  aussi  elle  pensait  que  le  déplacement  et  la société réussiraient mieux que la retraite à tranquilliser son esprit.

Il obéit au même instant. Annette, qui n'avait pas eu le temps de lui  faire  assez  de  questions,  se  préparait  à  écouter  avec  une curiosité dévorante. Elle fit auparavant ressouvenir sa maîtresse, et de l'incrédulité qu'elle montrait à Udolphe au sujet des esprits, et de sa propre sagesse en y croyant si fort. Emilie rougit malgré elle en songeant à la confiance que dernièrement elle y avait donnée; elle observa seulement que, si l'aventure de Ludovico avait pu justifier la superstition d'Annette, il ne serait pas là pour la lui raconter.

Ludovico  sourit  à  Annette,  salua  Emilie,  et  commença  en  ces termes:

—Vous vous souvenez, mademoiselle, que lorsque je me rendis à l'appartement du nord, M. le comte et M. Henri m'accompagnèrent. Tout le temps qu'ils y restèrent, rien d'alarmant ne se présenta: dès qu'ils  furent  sortis,  je  fis  bon  feu  dans  la  chambre  à  coucher;  je m'assis près de la cheminée; j'avais porté un livre pour me distraire: je  confesse  que  parfois  je  regardais  dans  la  chambre  avec  un sentiment semblable à la crainte.—Oh! très-semblable, je l'ose dire, interrompit Annette; et j'ose bien dire aussi que, pour dire la vérité, vous frissonniez de la tête aux pieds.—Non, non, pas tout à fait, dit Ludovico en souriant; mais plusieurs fois, quand le vent sifflait autour du  château,  et  ébranlait  les  vieilles  fenêtres,  plusieurs  fois  je m'imaginai  entendre  des  bruits  fort  étranges,  et  même  une  fois  ou deux je me levai et regardai autour de moi; je ne voyais rien pourtant que les maussades figures de la tapisserie, qui semblaient me faire des grimaces. Je passai ainsi plus d'une heure, continua Ludovico, puis je pensai que j'entendais un bruit; je portai encore mes yeux sur la chambre, et, n'apercevant rien, je repris mon livre. L'histoire finie, je m'assoupis; tout à coup je fus réveillé par le bruit que j'avais déjà entendu; il semblait venir du côté où était le lit: je ne sais si l'histoire que  je  venais  de  lire  m'avait  troublé  l'esprit,  ou  si  tous  les  rapports qu'on faisait sur cet appartement me revinrent à la mémoire, mais en regardant le lit je crus voir un visage d'homme entre les rideaux.

A  ces  mots  Emilie  trembla  et  devint  inquiète  en  se  rappelant  de quel  spectacle  elle  et  la  vieille  Dorothée  avaient  été  témoins  en  ce lieu.

—Je vous avoue, mademoiselle, continua Ludovico, que le cœur me manqua. Le retour du même bruit vint réveiller mon attention: je distinguai le son d'une clef tournant dans une serrure; et ce qui me surprenait le plus était de ne voir aucune porte d'où le son pût partir. L'instant d'après cependant, la tenture du lit fut soulevée lentement, et une personne parut derrière; elle sortait d'une petite porte dans le mur.  Elle  resta  un  moment  dans  la  même  attitude,  le  haut  de  la figure caché par le pan de la tapisserie, et l'on ne voyait guère que ses yeux. Quand sa tête se releva, je vis derrière la figure d'un autre homme,  qui  regardait  par-dessus  l'épaule  du  premier.  Je  ne  sais comment  cela  se  fit,  mon  épée  était  devant  moi;  je  n'eus  pas  la présence  d'esprit  de  m'en  saisir;  je  restai  fort  tranquille  à  les considérer,  et  les  yeux  à  demi  fermés,  pour  qu'ils  me  crussent endormi.  Je  suppose  qu'ils  le  pensèrent;  je  les  entendis  se concerter,  et  ils  restèrent  dans  la  même  position  environ  l'espace d'une minute; alors je crus voir d'autres visages dans l'ouverture de la porte, et j'entendis parler plus haut.—Cette porte me surprend, dit Emilie: j'ai ouï dire que le comte avait fait lever toutes les tentures; et fait examiner les murailles, croyant qu'elles recélaient sans doute un passage  par  lequel  vous  étiez  parti.—Il  ne  me  paraît  pas  si extraordinaire, mademoiselle, reprit Ludovico, que cette porte ait pu échapper; elle est formée dans un lambris étroit, qui semble tenir au mur extérieur: ainsi, quand M. le comte y aurait pris garde, il ne se serait  pas  occupé  d'une  porte  à  laquelle  aucun  passage  ne paraissait  pouvoir  communiquer.  Le  fait  est  que  le  passage  était formé  dans  l'épaisseur  du  mur.  Mais,  pour  revenir  à  ces  hommes que  je  distinguais  obscurément  dans  l'enfoncement  de  la  porte,  ils ne me laissèrent pas bien longtemps en suspens; ils fondirent dans la chambre et m'entourèrent; j'avais pris mon épée; mais que pouvait un homme contre quatre? Ils m'eurent bientôt désarmé; ils me lièrent les bras, me mirent un bâillon dans la bouche, et m'entraînèrent par le  passage.  Ils  remirent  cependant  mon  épée  sur  la  table,  pour secourir,  dirent-ils,  ceux  qui  viendraient,  comme  moi,  combattre  les esprits. Ils me firent traverser plusieurs couloirs étroits formés dans les  murs,  à  ce  que  je  crois,  parce  qu'auparavant  ils  m'étaient inconnus.  Je  descendis  plusieurs  degrés,  et  nous  vînmes  à  une voûte sous le château. Ils ouvrirent une porte de pierre, que j'aurais prise  pour  une  partie  du  mur.  Nous  suivîmes  un  fort  long  passage taillé dans le roc; une autre porte nous mena dans une cave: enfin, après  quelque  intervalle,  je  me  trouvai  au  bord  de  la  mer,  au  pied des  rochers  mêmes  sur  lesquels  le  château  est  bâti.  Un  bateau attendait;  les  brigands  m'y  entraînèrent  et  nous  joignîmes  un  petit vaisseau  à  l'ancre;  d'autres  hommes  s'y  trouvaient.  Quand  je  fus dans le vaisseau, deux de mes compagnons y sautèrent; les autres reconduisirent la barque, et l'on mit à la voile. Je compris bientôt ce que  tout  cela  voulait  dire,  et  ce  que  ces  hommes  faisaient  au château.  Nous  prîmes  terre  en  Roussillon;  et  après  quelques  jours leurs  camarades  vinrent  des  montagnes,  et  me  menèrent  dans  le fort où j'étais quand M. le comte arriva. Ils avaient soin de veiller sur moi, et m'avaient même bandé les yeux pour m'y conduire; quand ils ne l'eussent pas fait, je ne crois pas que jamais j'eusse retrouvé mon chemin à travers cette sauvage contrée. Dès que je fus dans le fort, on me garda comme un prisonnier. Je ne sortais jamais sans deux ou  trois  de  mes  compagnons,  et  je  devins  si  las  de  la  vie,  que  je désirais d'en être délivré.—Mais cependant ils vous laissaient parler, dit Annette; ils ne vous mettaient plus de bâillon. Je ne vois pas la raison  pour  laquelle  vous  étiez  si  las  de  vivre,  sans  compter  la chance que vous aviez de me revoir.

Ludovico  sourit,  ainsi  qu'Emilie,  et  Emilie  lui  demanda  par  quel motif ces hommes l'avaient enlevé.

—Je  m'aperçus  bientôt,  mademoiselle,  que  c'étaient  des  pirates qui, depuis plusieurs années, cachaient leur butin sous les voûtes du château.  Ce  bâtiment  était  près  de  la  mer,  et  parfaitement convenable à leurs desseins. Pour empêcher qu'on ne les découvrît, ils avaient essayé de faire croire que le château était fréquenté par des revenants; et ayant découvert le chemin secret de l'appartement du nord, que depuis la mort de la marquise on tenait fermé, il fut aisé d'y  réussir.  La  concierge  et  son  mari,  les  seules  personnes  qui habitassent  le  château,  furent  si  effrayés  des  bruits  étranges  qu'ils entendaient,  qu'ils  refusèrent  d'y  vivre  plus  longtemps.  Le  bruit  se répandit  bientôt  qu'il  revenait  au  château;  et  tout  le  pays  le  crut d'autant  plus  aisément,  que  la  marquise  était  morte  d'une  manière fort  étrange,  et  que  le  marquis,  depuis  ce  moment,  n'était  jamais revenu.—Mais  quoi!  dit  Emilie,  comment  tous  ces  pirates  ne  se contentaient-ils pas de la cave, et pourquoi jugeaient-ils nécessaire de  déposer  leurs  vols  dans  le  château?—La  cave,  mademoiselle, reprit  Ludovico,  était  ouverte  à  tout  le  monde,  et  leurs  trésors eussent bientôt été découverts. Sous la voûte ils étaient en sûreté, tant que l'on redouterait le château. Il paraît donc qu'ils y apportaient à  minuit  les  prises  qu'ils  avaient  faites  sur  mer,  et  qu'ils  les  y gardaient  jusqu'à  ce  qu'ils  pussent  s'en  défaire  avantageusement. Ces pirates étaient liés avec des contrebandiers et des bandits qui vivent  dans  les  Pyrénées,  et  font  un  trafic  tel  qu'on  ne  saurait  se l'imaginer.  C'est  avec  cette  horde  de  bandits  que  je  restai  jusqu'à l'arrivée  de  M.  le  comte.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  sentis  en l'apercevant;  je  le  crus  presque  perdu.  Je  savais  que  si  je  me montrais,  les  bandits  allaient  découvrir  son  nom,  et  probablement nous  tuer  tous,  pour  empêcher  qu'on  n'éventât  leur  secret.  Je  me tins  hors  de  la  vue  de  monsieur,  et  je  veillai  sur  les  brigands, déterminé,  s'ils  projetaient  quelque  violence,  à  me  montrer  et  à combattre pour la vie de mon maître. Bientôt j'entendis disposer un infernal complot; il s'agissait d'un massacre total. Je hasardai de me faire connaître aux gens du comte; je leur dis ce qu'on projetait, et nous délibérâmes ensemble. M. le comte, alarmé de l'absence de sa fille, demanda ce qu'elle était devenue. Les brigands ne le satisfirent point.  Mon  maître  et  M.  Sainte-Foix  devinrent  furieux;  nous pensâmes  qu'il  était  temps;  nous  fondîmes  dans  la  chambre,  en criant: Trahison!  Monsieur  le  comte,  défendez-vous!  Le  comte  et  le chevalier tirèrent l'épée au même instant. Le combat fut rude; mais à la fin nous l'emportâmes, et M. le comte vous l'a mandé.—C'est une singulière  aventure,  dit  Emilie:  assurément,  Ludovico,  on  doit  bien des éloges à votre prudence et à votre intrépidité. Il y a pourtant des circonstances  relatives  à  l'appartement  du  nord,  que  je  ne  puis encore  m'expliquer:  peut-être  le  pourrez-vous?  Avez-vous  entendu les bandits se raconter les prétendus prodiges qu'ils opéraient dans les  appartements?—Non,  mademoiselle,  reprit  Ludovico;  je  ne  leur en  ai  pas  ouï  parler:  seulement  je  les  entendis  se  moquer  une  fois de  la  vieille  femme  de  charge;  elle  fut  presque  au  moment  de prendre un des pirates. C'était depuis l'arrivée du comte; et celui qui fit le tour en riait de bon cœur.

Emilie devint rouge, et pria Ludovico de lui faire ce récit.

—Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, une nuit que cet homme était dans la chambre à coucher, il entendit quelqu'un dans le salon; il ne crut pas avoir le temps de lever la tapisserie et d'ouvrir la porte, il se cacha dans le lit; il y demeura quelque temps fort effrayé, à ce que je suppose.—Comme  vous  étiez,  interrompit  Annette,  quand  vous eûtes  la  hardiesse  d'aller  veiller  vous-même.—Oui,  dit  Ludovico; dans  la  plus  grande  frayeur  où  l'on  pût  être.  La  concierge  et  une autre  personne  vinrent  au  lit.  Il  crut  qu'elles  allaient  l'apercevoir,  et pensa que la seule chance pour échapper était de leur faire peur. Il souleva donc la courte-pointe; mais son plan ne réussit que lorsqu'il eut montré sa tête, alors elles s'enfuirent, nous dit-il, comme si elles avaient vu le diable; et le fripon s'en alla fort tranquillement.

Emilie  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette  explication.  Elle comprit l'incident qui l'avait jetée dans une terreur superstitieuse, et fut surprise d'en avoir tant souffert; mais elle considéra que dès que l'esprit  cède  à  la  faiblesse  de  la  superstition,  les  bagatelles  lui  font une  impression  terrible.  Cependant  elle  se  souvenait  toujours  avec embarras de la mystérieuse musique qu'on entendait au château de Blangy vers minuit. Elle demanda si par hasard Ludovico n'en avait rien appris.—Il ne put lui rien dire à cet égard.—Je sais seulement, mademoiselle, ajouta-t-il, que les pirates n'y ont point de part; je sais qu'ils en ont ri, et ils disent que le diable est sans doute ligué avec eux.—Oui, j'en répondrais bien, dit Annette, dont la figure était toute joyeuse.  J'ai  toujours  cru  que  lui  ou  les  esprits  se  mêlaient  de l'appartement  du  nord.  Vous  voyez,  mademoiselle,  que  je  ne  me trompais pas.—On ne peut nier que son esprit n'y eût une extrême influence,  dit  Emilie  en  souriant;  mais  je  m'étonne,  Ludovico,  que ces pirates persistassent dans leur conduite; après l'arrivée de M. le comte  ils  étaient  bien  sûrs  d'être  découverts.—J'ai  lieu  de  croire, mademoiselle,  reprit  Ludovico,  qu'ils  ne  comptaient  continuer  que pendant le temps nécessaire au déménagement de leurs trésors. Il paraît qu'ils s'en occupèrent aussitôt après l'arrivée de M. le comte: mais  ils  n'avaient  que  quelques  heures  de  nuit,  et  quand  ils  m'ont enlevé, la voûte était à moitié vide. Ils étaient bien aises d'ailleurs de confirmer  toutes  ces  superstitions  relatives  à  l'appartement;  ils eurent grand soin de ne rien déranger pour mieux entretenir l'erreur. Souvent, en plaisantant, ils se représentaient toute la consternation des  habitants  du  château  de  Blangy  à  ma  disparition.  Ce  fut  pour m'empêcher de les trahir qu'ils m'entraînèrent si loin. A compter de ce  moment,  ils  se  crurent  maîtres  du  château.  J'appris  néanmoins qu'une  nuit,  malgré  leurs  précautions,  ils  s'étaient  presque découverts  eux-mêmes.  Ils  allaient,  suivant  leur  usage,  répéter  les cris  sourds  qui  faisaient  tant  de  peur  aux  servantes.  Au  moment qu'ils  allaient  ouvrir,  ils  entendirent  des  voix  dans  la  chambre  à coucher;  M.  le  comte  m'a  dit  que  lui-même  y  était  alors  avec  M. Henri.  Ils  entendirent  d'étranges  lamentations  qui  venaient  sans doute de ces bandits, fidèles à leur dessein de répandre la terreur. M.  le  comte  m'a  avoué  qu'il  avait  éprouvé  plus  que  de  la  surprise: mais comme le repos de sa famille exigeait qu'on ne le sût pas, il fut discret ainsi que son fils.

Emilie,  se  rappelant  le  changement  qui  s'était  manifesté  dans  le comte  après  la  nuit  qu'il  avait  passée  dans  l'appartement,  en reconnut  la  cause.  Elle  fit  encore  des  questions  à  Ludovico,  et, l'ayant envoyé se reposer, elle fit tout préparer pour la réception de ses amis.

Sur  le  soir  Thérèse  vint  lui  porter  l'anneau  que  lui  avait  remis Valancourt.  Emilie  s'attendrit  en  le  voyant.  Valancourt  le  portait  en des temps plus heureux; elle fut pourtant fort mécontente de ce que Thérèse  l'avait  reçu,  et  refusa  de  l'accepter  malgré  le  triste  plaisir qu'elle en aurait reçu. Thérèse pria, conjura, représenta l'abattement où était Valancourt quand il avait donné l'anneau: elle répéta ce qu'il l'avait chargée de dire. Emilie ne put cacher la douleur que ce récit lui causait; elle se mit à pleurer, et se plongea dans la rêverie.

L'âge  et  de  longs  services  avaient  acquis  à  Thérèse  le  droit  de dire  son  avis;  cependant  Emilie  tâcha  de  l'arrêter,  et,  quoiqu'elle sentît  bien  la  justesse  de  ses  remarques,  elle  ne  voulut  pas s'expliquer.  Elle  dit  seulement  à  Thérèse  qu'un  plus  long  discours l'affligerait; qu'elle avait pour régler sa conduite des motifs qu'elle ne pouvait dire, et qu'il fallait rendre l'anneau, en représentant qu'on ne pouvait l'accepter. Elle dit ensuite à Thérèse que, si elle faisait cas de son estime et de son amitié, jamais elle ne se chargerait d'aucun message  de  Valancourt.  Thérèse  en  fut  touchée,  et  renouvela  un faible  essai.  Le  mécontentement  singulier  qu'exprimèrent  les  traits d'Emilie  l'empêcha  pourtant  de  continuer,  et  elle  partit  surprise  et désolée.

Pour  soulager  en  quelque  manière  sa  tristesse  et  son accablement,  Emilie  s'occupa  des  préparatifs  de  son  voyage; Annette, qui la secondait, parlait du retour de son Ludovico avec la plus  tendre  effusion.  Emilie  réfléchit  qu'elle  pouvait  avancer  leur bonheur,  et  décida  que,  si  Ludovico  était  aussi  constant  que  la simple et honnête Annette, elle lui ferait sa dot et les établirait dans une partie de ses domaines. Ces considérations la firent penser au patrimoine  de  son  père,  vendu  jadis  à  M.  Quesnel.  Elle  désirait  le racheter,  parce  que  Saint-Aubert  avait  regretté  souvent  que  la demeure  principale  de  ses  ancêtres  eût  passé  en  des  mains étrangères.  Ce  lieu,  d'ailleurs,  était  celui  de  sa  naissance  et  le berceau  de  ses  premières  années.  Emilie  ne  tenait  point  à  ses propriétés de Toulouse; elle désirait les vendre et racheter la terre de sa  famille,  si  M.  Quesnel  voulait  s'en  dessaisir.  Cet  arrangement semblait possible, depuis qu'il s'occupait de se fixer en Italie.

Le  jour  suivant,  l'arrivée  de  ses  amis  ranima  la  triste  Emilie.  La vallée  fut  encore  une  fois  l'asile  d'une  société  douce  et  d'une aimable hospitalité. Son indisposition, l'effroi qu'elle avait eu, ôtaient à  Blanche  quelque  chose  de  sa  vivacité;  mais  elle  conservait  une simplicité  touchante,  et  quoiqu'un  peu  changée  elle  n'en  était  pas moins  charmante.  La  malheureuse  aventure  des  Pyrénées  donnait au comte un extrême empressement de se retrouver chez lui. Après une  semaine  de  séjour,  Emilie  se  prépara  à  les  suivre  en Languedoc,  et  confia  à  Thérèse  le  soin  de  sa  maison  en  son absence.  La  veille  de  son  départ,  cette  vieille  gouvernante  lui rapporta encore l'anneau de Valancourt, et la conjura avec larmes de le  recevoir.  Elle  n'avait  pas  revu  M.  de  Valancourt;  elle  n'avait  pas entendu  parler  de  lui  depuis  le  jour  qu'il  le  lui  avait  confié.  En prononçant  ces  mots,  sa  physionomie  annonçait  plus  d'inquiétude qu'elle n'osait en manifester. Emilie retint la sienne; et, pensant que sans  doute  il  était  retourné  chez  son  frère,  elle  persista  à  refuser l'anneau,  et  recommanda  à  Thérèse  de  le  bien  garder  jusqu'à  ce qu'elle revît Valancourt.

Le jour suivant, le comte, Emilie et la jeune Blanche, partirent de la vallée, et arrivèrent le lendemain au château de Blangy.

Dès  le  lendemain,  dans  la  soirée,  la  vue  des  tours  de  Sainte-Claire,  qui  s'élevaient  au-dessus  des  bois,  fit  souvenir  Emilie  de  la religieuse  dont  le  sort  l'avait  si  fort  touchée.  Voulant  savoir  de  ses nouvelles  et  revoir  ses  anciennes  amies,  elle  détermina  Blanche  à venir avec elle au monastère. A la porte, elles virent un carrosse, et l'écume  des  chevaux  leur  apprit  que  l'équipage  ne  faisait  que d'arriver.  Un  silence  plus  morne  que  jamais  régnait  dans  la  cour  et les  cloîtres  qu'Emilie  et  Blanche  traversèrent.  En  arrivant  dans  la grande  salle,  elles  trouvèrent  une  religieuse,  et  elles  apprirent  que sœur Agnès vivait encore, qu'elle avait toute sa connaissance, mais que sûrement elle ne passerait pas la nuit. Dans le parloir, plusieurs des  pensionnaires  témoignèrent  leur  joie  de  revoir  Emilie.  Elles  lui firent  part  de  toutes  les  anecdotes  du  couvent;  et  l'amitié  qu'elle portait  aux  personnes  qu'elles  regardaient  les  lui  rendit intéressantes.  Pendant  cette  conversation,  l'abbesse  entra:  elle exprima  beaucoup  de  satisfaction  en  recevant  Emilie;  mais  ses manières avaient une gravité singulière, et ses traits exprimaient la langueur.—Notre  maison,  dit-elle  après  les  premiers  compliments, est  vraiment  une  maison  de  deuil.  Une  de  nos  sœurs  paye  en  ce moment  le  tribut  à  la  nature;  sans  doute  vous  n'ignorez  pas  que notre sœur Agnès est mourante.

Emilie exprima le sincère intérêt qu'elle y prenait.

—Pendant  sa  maladie,  elle  vous  a  quelquefois  nommée,  dit l'abbesse: peut-être serait-ce pour elle une consolation que de vous voir. Quand on l'aura quittée, nous monterons à sa chambre, si vous en avez le courage. De pareilles scènes sont déchirantes, je l'avoue; mais il est bon de s'y accoutumer: elles sont salutaires à notre âme, et nous préparent à ce que nous devons souffrir.

A la porte de la chambre elles trouvèrent le confesseur; il releva sa tête à leur approche, et Emilie reconnut celui qui avait assisté son père. Il passa sans la remarquer. Ils entrèrent dans la pièce où sœur Agnès était couchée sur une natte; près d'elle était une autre sœur. Elle était si changée, qu'à peine Emilie aurait-elle pu la reconnaître, si elle n'eût été prévenue. Son air était hagard et horrible; ses yeux, creux  et  voilés,  se  fixaient  sur  un  crucifix  qu'elle  tenait  contre  sa poitrine:  elle  était  si  préoccupée,  qu'elle  n'aperçut  d'abord  ni l'abbesse ni Emilie. Enfin, tournant ses yeux appesantis, elle les fixa avec  horreur  sur  Emilie,  et  s'écria:—Ah!  cette  vision  me  poursuit jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Emilie  recula  d'effroi,  et  regarda l'abbesse; celle-ci lui fit signe pour ne se point alarmer, puis elle dit à sœur Agnès:—Ma fille, c'est mademoiselle Saint-Aubert que je vous amène. Je croyais que vous auriez du plaisir à la voir.

Agnès  ne  fit  aucune  réponse:  elle  considérait  Emilie  dans  un effroyable  égarement.—C'est  elle-même,  s'écria-t-elle.  Ah!  elle  a dans ses regards le charme qui fit ma perte. Que voulez-vous? que demandez-vous? réparation! vous l'aurez, vous l'avez déjà! Combien d'années  sont  écoulées  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue?  Mon  crime n'est que d'hier; j'ai vieilli sous son poids; et vous, vous êtes toujours jeune, vous êtes toujours belle, belle comme au temps où vous me contraignîtes  à  ce  crime  affreux!  Oh!  si  je  pouvais  l'oublier!  Mais  à quoi cela servirait-il? Je l'ai commis.

Emilie, fort émue, voulait se retirer. L'abbesse lui prit la main, et la pria  d'attendre  que  sœur  Agnès  fût  plus  tranquille.  Elle  tâcha  elle-même  de  la  calmer;  mais  Agnès  ne  l'écoutait  pas,  et  regardant Emilie elle s'écria:—A quoi servent donc des années de prières et de repentir?  Elles  ne  sauraient  laver  la  souillure  du  meurtre;  oui,  du meurtre!  Où  est-il?  où  est-il?  Regardez,  regardez  là!  il  erre  dans cette chambre: pourquoi venez-vous m'agiter en ce moment? reprit Agnès dont les yeux parcouraient l'espace. Ne suis-je donc pas déjà assez  punie?  Ah!  ne  me  regardez  pas  de  cet  air  sévère!  Ah  ciel! encore!  C'est  elle!  c'est  elle-même!  Pourquoi  ces  regards  de  pitié? pourquoi  ce  sourire?  Me  sourire,  à  moi!  Quels  gémissements entends-je?

Sœur Agnès retomba, et parut privée de la vie. Emilie ne pouvant se  soutenir  s'appuya  sur  le  lit;  l'abbesse  et  la  religieuse  donnèrent des  secours  à  sœur  Agnès.  Emilie  voulait  lui  parler.—Paix!  dit l'abbesse.  Le  délire  est  fini;  elle  va  être  mieux.—Ma  sœur,  y  a-t-il longtemps  qu'elle  est  dans  cet  état?—Elle  n'y  avait  pas  été  depuis plusieurs  semaines,  répondit  la  religieuse;  mais  l'arrivée  du gentilhomme  qu'elle  désirait  tant  de  voir  l'a  fortement  agitée.—Oui, reprit  l'abbesse,  et  voilà  sans  doute  la  cause  de  cet  accès:  quand elle sera mieux, nous la laisserons en repos.

Emilie  y  consentit  volontiers;  mais,  quoiqu'elle  donnât  peu  de secours, elle ne voulait pas se retirer tant qu'elle croyait pouvoir être utile.

Quand  sœur  Agnès  eut  reprit  ses  sens,  elle  regarda  encore Emilie;  mais  désormais  sans  égarement  et  avec  une  profonde expression de douleur: il se passa du temps avant qu'elle pût parler, puis elle dit faiblement:—La ressemblance est étonnante! c'est plus que de l'imagination! Dites-moi, je vous en conjure, si, malgré le nom de  Saint-Aubert  que  vous  portez,  vous  n'êtes  pas  fille  de  la marquise?—Quelle  marquise?  dit  Emilie  surprise.  Le  calme  des manières d'Agnès l'avait fait croire au retour de sa raison; l'abbesse lui donna un coup d'œil d'intelligence; mais elle répéta sa question. —Quelle  marquise!  s'écria  Agnès:  je  n'en  connais  qu'une!  la marquise de Villeroi.

Emilie, se rappelant l'émotion de son père à la mention inopinée de cette dame, et la demande qu'il avait faite d'être enterré près des Villeroi, elle sentit un extrême intérêt, et pria sœur Agnès d'expliquer les  motifs  de  sa  question.  L'abbesse  aurait  voulu  entraîner  Emilie, mais celle-ci, fortement attachée, réitéra sa demande avec chaleur.

—Apportez-moi  ma  cassette,  ma  sœur,  dit  Agnès,  je  vous apprendrai tout: regardez-vous dans cette glace, et vous le saurez. Vous  êtes  sûrement  sa  fille;  sans  cela  comment  expliquer  une  si parfaite ressemblance!

La religieuse apporta la cassette: sœur Agnès la lui fit ouvrir; elle en tira une miniature, et Emilie vit qu'elle ressemblait exactement à celle  qu'elle  avait  trouvée  dans  les  papiers  de  son  père.  Agnès tendait la main pour la reprendre; elle la regarda quelque temps en silence, puis dans l'excès du désespoir elle leva ses yeux vers le ciel et  pria  tout  bas.  Quand  elle  eut  achevé  sa  prière,  elle  rendit  le portrait à Emilie.—Gardez-le, lui dit-elle, je vous le lègue, et je crois que vous y avez droit: votre ressemblance m'a bien souvent frappée; mais  jamais  jusqu'à  ce  moment  elle  n'avait  ainsi  frappé  ma conscience:—Restez, ma sœur, n'emportez pas cette cassette, elle renferme un autre portrait.

Emilie  tremblait  dans  l'attente,  et  l'abbesse  voulait  l'entraîner: Agnès  est  encore  dans  le  délire,  lui  dit-elle,  observez  combien  elle divague! Dans ses accès, elle ne s'entend plus et s'accuse comme vous voyez des crimes les plus épouvantables.

Emilie néanmoins crut voir dans ce délire autre chose que de la folie.  Le  nom  de  la  marquise,  son  portrait  avaient  pour  elle  un suffisant  intérêt,  et  elle  se  décida  à  tâcher  de  se  procurer  de  plus amples informations.

La  religieuse  rapporta  la  cassette.  Agnès  poussa  un  ressort,  et découvrit un autre portrait, elle le montra à Emilie:—Voici, lui dit-elle, une  leçon  pour  la  vanité;  regardez  ce  portrait,  et  voyez  s'il  y  a quelque rapport entre ce que je suis et ce que j'ai été.

Emilie  s'empressa  de  prendre  ce  portrait;  à  peine  l'eut-elle regardé,  que  ses  tremblantes  mains  faillirent  le  laisser  échapper. C'était  la  ressemblance  du  portrait  de  la  signora  Laurentini  qu'elle avait  trouvé  à  Udolphe:  la  signora  Laurentini,  cette  dame  qui  avait disparu d'une manière si mystérieuse, et qu'on soupçonnait Montoni d'avoir fait périr.

Muette  de  surprise,  Emilie  regardait  tour  à  tour  le  portrait  et  la religieuse  mourante;  elle  cherchait  une  ressemblance  qui  alors n'existait plus.

—Pourquoi ce regard sévère? dit sœur Agnès, qui se méprenait au genre de son émotion.—J'ai vu cette figure! dit enfin Emilie: est-ce  réellement  votre  portrait?—Vous  pouvez  le  demander,  dit  la religieuse;  mais  autrefois  il  était  frappant.  Regardez-moi attentivement,  et  voyez  les  effets  du  crime!  Autrefois  j'étais innocente, mes malheureuses passions dormaient encore. Ma sœur, ajouta-t-elle gravement; et prenant de sa main froide et humide une des mains d'Emilie, que cet attouchement fit frémir: ma sœur, prenez bien  garde  au  premier  mouvement  des  passions!  prenez  garde  au premier!  si  l'on  n'arrête  leur  course,  elle  est  rapide;  leur  force  ne connaît  aucun  frein;  elles  nous  entraînent  aveuglément;  elles  nous mènent  à  des  crimes  que  des  années  de  prières  et  de  pénitence n'effacent pas.

—Hélas! bien infortuné, dit l'abbesse, qui connaît mal notre sainte religion!  Emilie  écoutait  Agnès  dans  le  silence  et  le  respect:  elle regardait la miniature, et s'assurait encore de la ressemblance de ce portrait avec celui qu'elle avait vu à Udolphe.—Cette figure ne m'est pas inconnue, dit-elle, pour faire expliquer la religieuse sans d'abord lui  parler  trop  brusquement  d'Udolphe.—Vous  vous  trompez,  lui  dit Agnès, et vous ne l'avez sûrement jamais vue.—Non, reprit Emilie; mais  j'ai  vu  sa  ressemblance  parfaite.—Impossible,  s'écria  sœur Agnès, qu'on peut maintenant appeler la signora Laurentini.—C'était dans  le  château  d'Udolphe,  continua  Emilie,  en  la  regardant fixement.—D'Udolphe!  s'écria  Laurentini,  d'Udolphe  en  Italie?— Précisément,  dit  Emilie.—Vous  me  connaissez  alors,  lui  dit Laurentini, et vous êtes la fille de la marquise.

Emilie, étonnée de cette positive assertion, répondit:—Je suis fille de M. Saint-Aubert, et la dame que vous nommez m'est absolument étrangère.—Vous le croyez? reprit Laurentini.

Emilie lui demanda par quelle raison elle pensait le contraire.

—Votre  ressemblance,  dit  la  religieuse.  On  sait  que  la  marquise était  fort  attachée  à  un  gentilhomme  de  Gascogne,  quand  elle épousa  le  marquis  par  obéissance  pour  son  père.  Femme infortunée!

Emilie,  se  rappelant  l'excessive  émotion  de  M.  Saint-Aubert  au nom de la marquise, aurait alors éprouvé une émotion différente de la surprise, si elle eût moins connu la probité de son père. Le respect qu'elle  avait  pour  lui  ne  lui  permit  pas  de  s'arrêter  à  la  supposition que  lui  insinuait  la  signora  Laurentini;  son  intérêt  pourtant  devint extrême,  et  elle  la  conjura  de  s'expliquer  plus  clairement.—Ne  me pressez pas sur ce sujet, reprit la religieuse: il est trop terrible pour moi:  puissé-je  pour  jamais  l'effacer  de  ma  mémoire!  Elle  soupira profondément, et demanda à Emilie comment elle avait su son nom. —Par  le  portrait  que  j'ai  vu  à  Udolphe,  reprit  Emilie,  et  la ressemblance  de  celui-ci.—Vous  avez  donc  été  à  Udolphe?  dit  la religieuse  avec  une  extrême  émotion.  Quelles  scènes  ce  lieu  me rappelle! scènes de félicité, de souffrance et d'horreur!

A  ce  moment,  le  terrible  spectacle  dont  Emilie  avait  été  témoin dans une chambre du château lui revint à la mémoire; elle regarda la signora et se rappela ses derniers mots, que des années de prières et de pénitence ne pouvaient pas ravir la souillure d'un meurtre; elle se  vit  obligée  de  les  attribuer  à  une  autre  cause  qu'au  délire:  elle sentit un degré d'horreur inexprimable en croyant voir un assassin... Toute  la  conduite  de  Laurentini  confirmait  cette  supposition;  Emilie se  perdit  dans  un  abîme  de  perplexité,  et,  ne  sachant  par  quelles questions  éclaircir  de  tels  doutes,  elle  dit  seulement  à  mots interrompus:—Votre soudain départ d'Udolphe!

Laurentini fit un soupir.

—Tous  les  bruits  qui  courent,  dit  Emilie...  la  chambre  au couchant...  ce  voile  de  deuil...  l'objet  qu'il  couvre...  quand  les meurtres sont connus.

La religieuse s'écria:—Quoi! encore? Et, s'efforçant de la relever, ses  regards  égarés  semblaient  suivre  un  objet.—Revenir  du tombeau! Quoi! du sang, du sang aussi!—Il n'y eut pas de sang; tu ne  peux  pas  le  dire.—Oui,  ne  souris  pas,  ne  souris  pas  avec  cette pitié.

Laurentini tomba en convulsion. Emilie, incapable d'endurer plus longtemps  une  telle  scène,  s'échappa  de  la  chambre,  et  envoya quelques  religieuses  pour  rester  avec  l'abbesse.  Blanche  et  les pensionnaires  qui  se  trouvèrent  au  parloir  se  pressèrent  autour d'Emilie,  et,  alarmées  de  l'effroi  qu'elle  manifestait,  elles  lui  firent ensemble mille questions. Emilie évita d'y répondre, et dit seulement que  sœur  Agnès  était  à  l'agonie.  On  se  sépara  de  bonne  heure. Quand  Emilie  fut  retirée,  les  scènes  dont  elle  avait  été  témoin  se retracèrent  à  elle  avec  une  affreuse  énergie.  Dans  une  religieuse mourante, trouver la signora Laurentini, celle qui, au lieu d'avoir été victime  de  Montoni,  semblait  elle-même  coupable  d'un  crime abominable! C'était un grand sujet de surprise et de méditation.




CHAPITRE XLII.

 

Quelques circonstances singulières vinrent distraire Emilie de ses chagrins, et excitèrent en elle autant de surprise que d'horreur. Peu de jours après la mort de la signora Laurentini, le testament de cette dame fut ouvert en présence des supérieures du couvent. On trouva que le tiers de ses propriétés était légué au plus proche parent de la marquise  de  Villeroi,  et  que  ce  legs  regardait  Emilie.  L'abbesse depuis  longtemps  connaissait  le  secret  de  sa  famille;  mais  Saint-Aubert, qui s'était fait connaître au religieux qui l'avait assisté, avait exigé  que  ce  secret  fût  à  jamais  dérobé  à  sa  fille.  Cependant  les discours  échappés  à  la  signora  Laurentini,  la  confession  étrange qu'elle  fit  à  ses  derniers  moments,  firent  juger  nécessaire  à l'abbesse  d'entretenir  sa  jeune  amie  sur  un  sujet  qu'elle  n'avait jamais  entamé.  Dans  ce  dessein,  elle  avait  demandé  à  la  voir  le lendemain  du  jour  où  elle  avait  visité  la  religieuse.  L'indisposition d'Emilie  avait  empêché  celle-ci  d'aller  au  couvent:  mais,  après l'ouverture  du  testament  elle  fut  mandée  de  nouveau;  et  s'étant rendue  à  Sainte-Claire  elle  y  apprit  des  détails  qui  l'affectèrent beaucoup.  Comme  le  récit  que  fit  l'abbesse  supprimait  plusieurs particularités qui peuvent intéresser le lecteur, et que l'histoire de la religieuse  est  liée  à  celle  de  la  marquise,  nous  omettrons  la conversation  du  parloir,  et  nous  joindrons  à  notre  relation  une histoire abrégée de la défunte sœur.

 

HISTOIRE DE LA SIGNORA LAURENTINI DI

UDOLPHO.

Elle était fille unique et héritière de l'ancienne maison d'Udolphe, dans le territoire de Venise. Le premier malheur de sa vie, celui qui fut la source de toutes ses infortunes, fut que ses parents, dont les soins  auraient  dû  modérer  la  violence  de  ses  passions  et  lui apprendre à les gouverner elle-même, ne firent que les fomenter par une  coupable  indulgence.  Ils  chérissaient  en  elle  leurs  propres sentiments; soit qu'ils louassent, soit qu'ils reprissent leur fille, c'était au  gré  de  leur  inclination,  et  non  d'une  tendresse  raisonnée. L'éducation  ne  fut  pour  elle  qu'un  mélange  de  faiblesse  et d'opiniâtreté  qui  l'irrita.  Les  conseils  qu'on  lui  donnait  devinrent autant de contestations où le respect filial et l'amour paternel étaient également  oubliés.  Mais  comme  cet  amour  paternel  revenait toujours  le  premier,  et  se  désarmait  le  plus  aisément,  la  signora croyait  avoir  vaincu;  et  l'effort  que  l'on  faisait  pour  vaincre  ses passions leur prêtait une force nouvelle.

La  mort  de  son  père  et  de  sa  mère  la  laissa  livrée  à  elle-même dans l'âge si dangereux de la jeunesse et de la beauté. Elle aimait le grand  monde,  s'enivrait  du  poison  de  la  louange,  et  méprisait l'opinion publique, quand elle contredisait ses goûts. Son esprit était vif  et  brillant;  elle  avait  tous  les  talents,  tous  les  charmes  dont  se compose le grand art de séduire. Sa conduite fut telle que pouvaient le  faire  présager  la  faiblesse  de  ses  principes  et  la  force  de  ses passions.

Parmi  ses  nombreux  soupirants  fut  le  marquis  de  Villeroi.  En voyageant en Italie, il vit Laurentini à Venise; il devint passionné pour elle.  La  signora  fut  éprise  à  son  tour  de  la  figure,  des  grâces,  des qualités du marquis, le plus aimable des seigneurs français. Elle sut cacher les dangers de son caractère, les taches de sa conduite; et le marquis  demanda  sa  main.  Avant  la  conclusion  de  ses  noces,  elle alla au château d'Udolphe; le marquis l'y suivit. Là, moins réservée, moins  prudente  peut-être  qu'elle  n'avait  été  jusqu'alors,  elle  donna lieu à son amant de former quelques doutes sur la convenance des nœuds  qu'il  était  prêt  à  serrer.  Une  information  plus  exacte  le convainquit de son erreur, et celle qui devait être sa femme ne devint que sa maîtresse.

Après  avoir  passé  quelques  semaines  à  Udolphe,  il  fut  tout  à coup rappelé en France. Il partit avec répugnance, le cœur rempli de la signora, avec laquelle pourtant il avait su différer de conclure son mariage. Pour l'aider à soutenir une telle séparation, il lui donna sa parole de revenir célébrer ses noces aussitôt que ses affaires lui en laisseraient  la  liberté.  Consolée  par  cette  assurance,  Laurentini  le laissa  partir.  Bientôt  après,  Montoni,  son  parent,  vint  à  Udolphe,  et renouvela  des  propositions  que  déjà  elle  avait  rejetées,  et  qu'elle rejeta encore. Ses pensées se tournaient toutes vers le marquis de Villeroi.  Elle  éprouvait  pour  lui  tout  le  délire  d'un  amour  italien, fomenté par la solitude dans laquelle elle s'était confinée. Elle avait perdu  le  goût  des  plaisirs  et  de  la  société;  son  unique  jouissance était de contempler et de baigner de larmes un portrait du marquis. Elle  visite  les  lieux  témoins  de  leur  félicité,  elle  épanche  son  cœur dans  ses  lettres.  Elle  comptait  les  jours,  les  semaines  qui  devaient s'écouler avant l'époque probable de son retour. Ce période passa; les  semaines  qui  suivirent  devinrent  un  poids  insupportable. L'imagination  de  Laurentini,  absorbée  par  une  seule  idée,  se dérangea. Son cœur était dévoué à un objet unique; la vie lui devint odieuse quand elle crut avoir perdu cet objet.

Plusieurs  mois  se  passèrent  sans  qu'elle  reçût  un  seul  mot  du marquis.  Ses  jours  se  partageaient  entre  les  violences,  les  accès d'une passion furieuse, et la sombre langueur du plus noir désespoir. Elle  s'isola  de  tout;  elle  s'enfermait  des  semaines  entières  sans parler  à  personne,  excepté  à  sa  confidente.  Elle  écrivait  des fragments  de  lettres,  relisait  celles  qu'autrefois  elle  avait  reçues  du marquis,  pleurait  sur  son  portrait,  et  lui  parlait  des  heures  entières, tantôt pour l'accabler de reproches, tantôt pour l'accabler d'amour.

A  la  fin,  on  répandit  autour  d'elle  le  bruit  que  le  marquis  s'était marié  en  France.  Déchirée  par  la  jalousie,  par  l'amour,  par l'indignation, elle prit le parti d'aller secrètement en ce pays; et si le fait était vrai, elle prétendait assouvir sa vengeance. Elle ne dit qu'à sa  confidente  le  projet  qu'elle  avait  formé,  et  elle  l'engagea  à  la suivre.  Elle  rassembla  tous  ses  diamants,  et  ceux  qu'elle  avait recueillis  de  toutes  les  branches  de  sa  famille;  la  valeur  en  était immense; on les porta dans une ville voisine; Laurentini les y reprit; et,  accompagnée  d'une  seule  femme,  elle  se  rendit  secrètement  à Livourne, et s'y embarqua pour la France.

A  son  arrivée  en  Languedoc,  elle  sut  que  le  marquis  de  Villeroi était  marié  depuis  quelque  temps.  Son  désespoir  la  priva  de  sa raison.  Elle  formait,  elle  abandonnait  tour  à  tour  l'horrible  projet  de poignarder le marquis, son épouse, et elle-même. Elle s'arrêta enfin à l'idée de se présenter devant lui, de lui reprocher sa conduite, et de se tuer en sa présence. Mais quand elle l'eut revu, quand elle eut retrouvé  le  constant  objet  de  ses  pensées  et  de  sa  tendresse,  le ressentiment fit place à l'amour; le courage lui manqua; le conflit de tant  d'émotions  contraires  la  rendit  tremblante,  et  elle  s'évanouit  à ses pieds.

Le  marquis  ne  fut  pas  à  l'épreuve  de  tant  de  beauté  et  de sensibilité:  toute  l'énergie  d'un  premier  sentiment  se  réveilla.  La raison,  non  l'indifférence,  avait  en  lui  combattu  sa  passion. L'honneur  ne  lui  avait  pas  permis  d'épouser  la  signora;  il  avait cherché à se vaincre; il avait cherché une compagne pour laquelle il n'avait  que  de  l'estime,  de  la  considération  et  une  affection raisonnable. Mais la douceur, les vertus de cette femme aimable, ne purent  le  consoler  d'une  indifférence  qu'elle  cherchait  vainement  à cacher.  Il  soupçonnait  depuis  quelque  temps  que  son  cœur  était engagé  à  un  autre,  lorsque  Laurentini  arriva  en  Languedoc.  Cette artificieuse  Italienne  connut  bientôt  l'empire  qu'elle  avait  repris  sur lui.  Calmée  par  cette  découverte,  elle  se  détermina  à  vivre  et  à multiplier les artifices, pour conduire le marquis au forfait diabolique qu'elle  croyait  propre  à  assurer  son  bonheur.  Elle  suivit  son  projet avec une dissimulation profonde et une patience imperturbable: elle détacha  entièrement  le  marquis  de  son  épouse.  Sa  douceur,  sa bonté,  sa  froideur,  si  opposées  aux  manières  empressées  d'une Italienne,  eurent  bientôt  cessé  de  lui  plaire.  La  signora  en  profita pour éveiller en lui la jalousie de l'orgueil: car il ne pouvait plus sentir celle  de  l'amour.  Elle  alla  jusqu'à  lui  désigner  la  personne  pour  qui elle  affirmait  que  la  marquise  le  trahissait.  Laurentini  avait  exigé  le serment,  que  jamais  le  rival  du  marquis  ne  serait  l'objet  de  sa vengeance; elle pensait qu'en la restreignant ainsi d'un côté, elle lui donnerait de l'autre plus d'atrocité et de violence: elle songea que le marquis en serait plus porté à participer à l'acte horrible qui devenait indispensable  à  ses  desseins  et  devait  anéantir  l'obstacle  qui semblait seul empêcher son bonheur.

L'innocente  marquise  observait  avec  une  extrême  douleur  le changement de son époux envers elle. En sa présence, il était pensif et réservé; sa conduite devenait austère et même dure; il la laissait en  larmes,  et  pendant  des  heures  entières  elle  pleurait  sur  sa froideur,  et  faisait  des  projets  pour  regagner  son  affection.  Sa conduite  l'affligeait  d'autant  plus,  qu'elle  avait  épousé  le  marquis uniquement  par  obéissance:  elle  en  avait  aimé  un  autre,  et  ne doutait  pas  que  son  propre  choix  n'eût  rendu  son  bonheur  certain. Laurentini, qui ne tarda pas à le découvrir, en fit près du marquis un ample  usage.  Elle  lui  suggéra  tant  de  preuves  apparentes  sur l'infidélité  de  sa  femme,  que,  dans  l'excès  de  sa  fureur  et  le ressentiment  de  l'outrage  qu'il  croyait  avoir  reçu,  il  prononça  l'arrêt de  sa  mort.  On  lui  donna  un  poison  lent;  et  la  marquise  mourut victime d'une jalousie habile et d'une coupable faiblesse.

Le  triomphe  de  Laurentini  fut  court.  Ce  moment,  qu'elle  avait regardé  comme  devant  combler  tous  ses  vœux,  devint  le commencement d'un supplice qu'elle endura jusqu'à sa mort.

La  soif  de  la  vengeance,  premier  mobile  de  son  atrocité,  fut aussitôt éteinte que satisfaite, et la laissa en proie à une pitié, à des remords  inutiles.  Les  années  de  bonheur  qu'elle  s'était  promises avec  le  marquis  de  Villeroi  en  eussent  sans  doute  été empoisonnées;  mais  il  trouva  aussi  le  remords  dans l'accomplissement  de  sa  vengeance,  et  sa  complice  lui  devint odieuse.  Ce  qui  lui  avait  paru  une  conviction  lui  parut  alors s'évanouir  comme  un  songe:  et  il  fut  surpris,  après  que  sa  femme eut  subi  son  supplice,  de  ne  trouver  aucune  preuve  du  crime  pour lequel  il  l'avait  condamnée.  En  apprenant  qu'elle  expirait,  il  avait senti  tout  à  coup  la  persuasion  intime  de  son  innocence;  et l'assurance  solennelle  qu'elle-même  lui  en  donna  n'ajouta  rien  à celle qui le pénétrait.

Dans la première horreur du remords et du désespoir, il voulait se livrer lui-même à la justice avec celle qui l'avait plongé dans l'abîme du  crime.  Après  cette  crise  violente,  il  changea  de  résolution:  il  vit une  fois  Laurentini,  et  ce  fut  pour  la  maudire  comme  l'auteur détestable  de  ce  forfait.  Il  déclara  qu'il  n'épargnait  sa  vie  que  pour qu'elle consacrât ses jours à la prière et à la pénitence. Accablée du mépris  et  de  la  haine  d'un  homme  pour  qui  elle  s'était  rendue  si coupable,  frappée  d'horreur  pour  le  crime  inutile  dont  elle  s'était souillée,  la  signora  Laurentini  renonça  au  monde;  et,  victime effrayante d'une passion effrénée, elle prit le voile à Sainte-Claire.

Le  marquis  partit  du  château  de  Blangy,  et  jamais  il  n'y  revint.  Il tâcha  d'étourdir  ses  remords  dans  le  tumulte  de  la  guerre  et  les dissipations  de  la  capitale.  Ses  efforts  furent  vains:  un  nuage impénétrable  paraissait  l'entourer;  ses  plus  intimes  amis  ne pouvaient  se  l'expliquer,  et  il  mourut  enfin  dans  des  tourments presque égaux à ceux de Laurentini. Le médecin qui avait observé l'état  de  la  marquise  après  sa  mort  avait  été  engagé  au  silence  à force  de  présents.  Les  soupçons  de  quelques  domestiques  se bornèrent  à  un  murmure  sourd,  et  jamais  cette  affaire  n'avait  été approfondie.  Si  ce  murmure  parvint  au  père  de  la  marquise,  si  le défaut  de  preuves  l'empêcha  de  poursuivre  le  marquis,  c'est  ce qu'on  ne  saurait  assurer.  Un  fait  certain,  c'est  que  sa  famille  la regretta  sincèrement,  et  surtout  M.  Saint-Aubert,  son  frère;  car  tel était  le  degré  d'alliance  qui  existait  entre  le  père  d'Emilie  et  la marquise: il soupçonna le genre de sa mort. Immédiatement après la mort  de  cette  sœur  bien-aimée,  il  écrivit  au  marquis  et  reçut  de  lui plusieurs lettres. Le sujet n'en fut pas connu, mais sans doute elles avaient rapport à elle. Ces lettres, celles de la marquise, qui confiait à  son  frère  la  cause  de  son  malheur,  composaient  les  papiers  que Saint-Aubert avait ordonné de brûler. L'intérêt, le repos d'Emilie, lui avaient  fait  désirer  qu'elle  ignorât  cette  tragique  histoire.  L'affliction que lui avait causée la mort si prématurée d'une sœur chérie l'avait empêché de prononcer jamais son nom, excepté à madame Saint-Aubert. Craignant surtout la vive sensibilité d'Emilie, il lui avait laissé ignorer totalement et l'histoire et le nom de la marquise, et la parenté qui  existait  entre  elles.  Il  avait  exigé  le  même  silence  de  sa  sœur, madame Chéron, et elle l'avait rigoureusement observé.

C'était  sur  quelques  lettres  de  la  marquise  qu'en  partant  de  la vallée Emilie vit pleurer son père; c'était à son portrait qu'il avait fait de si tendres caresses. Une mort si cruelle peut expliquer l'émotion qu'il  témoigna  lorsque  Voisin  la  nomma  devant  lui.  Il  voulut  être enseveli  près  du  monument  des  Villeroi,  où  étaient  déposés  les restes de sa sœur. Le mari de celle-ci était mort dans le nord de la France, et on l'y avait enterré.

Le  confesseur  qui  assista  Saint-Aubert  à  son  lit  de  mort  le reconnut  pour  frère  de  feu  la  marquise.  Par  tendresse  pour  Emilie, Saint-Aubert  le  conjura  de  lui  cacher  cette  circonstance,  et  fit demander la même grâce à l'abbesse en lui recommandant sa fille.

Laurentini, en arrivant en France, avait caché très-soigneusement son nom. Quand elle entra dans le couvent, elle-même, pour mieux déguiser  sa  véritable  histoire,  fit  circuler  celle  qu'avait  crue  sœur Françoise.  L'abbesse  n'était  point  au  couvent  quand  elle  avait  fait profession,  et  toute  la  vérité  ne  lui  était  pas  connue.  Le  cruel remords  qui  oppressait  Laurentini,  le  désespoir  d'un  amour  frustré, l'amour qu'elle conservait pour le marquis, avaient égaré son esprit. Après les premières crises, une sombre mélancolie s'empara d'elle, et fut rarement, jusqu'à sa mort, interrompue par des accès violents. Durant plusieurs années, son seul plaisir fut d'errer la nuit dans les bois.  Elle  portait  un  luth,  et  y  joignait  souvent  la  mélodie  de  sa charmante  voix;  elle  répétait  les  plus  beaux  airs  de  l'Italie  avec l'énergique  sentiment  qui  remplissait  constamment  son  cœur.  Le médecin  qui  prenait  soin  d'elle  recommanda  aux  supérieures  de tolérer ce caprice, comme le seul moyen de la calmer. On souffrait que la nuit elle parcourût les bois, suivie de la seule femme qu'elle avait amenée d'Italie. Mais comme cette permission blessait la règle, on la tint secrète; et cette musique mystérieuse, liée à tant d'autres circonstances,  fit  répandre  le  bruit  que  le  château  et  son  voisinage étaient fréquentés par des revenants.

Avant  l'égarement  de  sa  raison,  et  avant  de  faire  ses  vœux  de religion, elle avait fait un testament.

La  ressemblance  d'Emilie  et  de  sa  malheureuse  tante  avait  été souvent observée par Laurentini; mais ce fut surtout à l'heure de sa mort, au moment même où sa conscience lui montrait sans cesse la marquise, que cette ressemblance la frappa, et que, dans son délire, elle crut voir la marquise elle-même. Elle osa affirmer, en recouvrant ses  sens,  qu'Emilie  devait  être  la  fille  de  cette  dame.  Elle  en  était convaincue;  elle  savait  que  sa  rivale,  en  épousant  le  marquis,  lui préférait un autre amant; elle ne faisait aucun doute qu'une passion déréglée  n'eût,  comme  la  sienne,  conduit  la  marquise  à  quelque égarement.

Cependant  le  crime  que,  d'après  des  aveux  mal  compris,  Emilie supposait  avoir  été  commis  par  Laurentini  dans  les  murs  même d'Udolphe,  n'avait  jamais  eu  lieu.  Emilie  avait  été  trompée  par  le spectacle  affreux  dont  elle  avait  eu  tant  d'effroi;  et  c'était  ce spectacle qui d'abord lui faisait attribuer les remords de la religieuse à un meurtre exécuté dans le château.

On peut se souvenir que dans une chambre, à Udolphe, était un grand voile noir dont la situation avait piqué la curiosité d'Emilie. Le voile cachait un objet qui la remplit d'horreur: en le soulevant, au lieu d'un tableau, elle vit dans l'enfoncement une figure humaine dont les traits défigurés avaient la pâleur de la mort. Elle était couverte d'un linceul, et couchée tout de son long dans une espèce de tombeau. Ce  qui  rendait  cette  vue  plus  effroyable  était  que  cette  figure semblait être déjà la proie des vers, et que ses mains et son visage en  laissaient  voir  les  traces.  On  imagine  bien  aisément  qu'un  si hideux  objet  ne  se  regardait  pas  deux  fois.  Emilie,  quand  elle l'aperçut,  laissa  retomber  le  voile,  et  la  terreur  qu'elle  avait  eue l'empêcha  d'y  revenir.  Si  elle  eût  eu  le  courage  de  regarder  plus attentivement, son erreur et son effroi se seraient dissipés en même temps; elle aurait reconnu que la figure était en cire. Cette histoire, quoique  extraordinaire,  n'est  pas  sans  quelque  exemple  dans  les annales de la dure servitude où la superstition monastique a souvent plongé  le  genre  humain.  Un  membre  de  la  maison  d'Udolphe  avait offensé  en  un  point  les  prérogatives  de  l'Eglise;  on  le  condamna  à contempler  plusieurs  heures  par  jour  l'image  en  cire  d'un  cadavre. Cette  pénitence,  qui  devait  servir  à  lui  rappeler  un  sort  inévitable, avait pour but de réprimer dans le marquis d'Udolphe un orgueil dont celui  de  Rome  se  trouvait  choqué.  Non-seulement  il  subit  sa pénitence,  mais  dans  son  testament  il  exigea  de  ses  héritiers  la conservation  de  la  figure.  Il  mettait  à  ce  prix  la  propriété  d'un domaine,  et  regardait  comme  très-utile  l'humiliante  moralité  que cette figure enseignait. Il l'avait fait encadrer dans la muraille de son appartement; mais aucun de ses héritiers n'imita une telle pénitence.

En  apprenant  que  la  marquise  de  Villeroi  était  la  sœur  de  M. Saint-Aubert, Emilie se sentit très-diversement affectée. Au milieu de la  tristesse  que  lui  causait  la  mort  prématurée  de  cette  infortunée, elle  se  vit  soulagée  des  conjectures  pénibles  où  l'avait  jetée  la téméraire assertion de Laurentini sur sa naissance et sur l'honneur de ses parents. Sa confiance dans les principes de Saint-Aubert ne lui permettait guère d'imaginer qu'il eût manqué à la délicatesse. Elle répugnait  à  se  croire  fille  d'un  autre  que  de  celle  qu'elle  avait toujours  aimée,  respectée  comme  sa  mère;  elle  l'aurait  cru difficilement;  mais  sa  ressemblance  avec  la  feue  marquise,  la conduite  de  Dorothée,  les  assertions  de  Laurentini,  le  mystérieux attachement  de  Saint-Aubert,  lui  avaient  inspiré  des  doutes  que  sa raison ne pouvait ni détruire ni confirmer; elle s'en trouvait délivrée, et  la  conduite  de  son  père  s'expliquait.  Son  cœur  n'était  plus oppressé que par le malheur d'une parente aimable, et par la terrible leçon  que  donnait  la  religieuse  mourante.  Trop  d'indulgence  pour ses  premières  passions  avait  conduit  par  degrés  la  signora Laurentini  à  un  crime  dont  le  seul  nom  dans  sa  jeunesse  l'eût sûrement  fait  frémir  d'horreur;  crime  dont  de  longues  années  de pénitence  n'avaient  pu  effacer  le  souvenir  ni  décharger  sa conscience.

CHAPITRE XLIII.

 

Après les dernières découvertes, Emilie fut traitée par le comte et par sa famille comme une alliée de la maison de Villeroi, et reçue, s'il était possible, avec encore plus d'amitié.

Le  comte,  inquiet  et  surpris  de  ne  recevoir  aucune  réponse  de Valancourt,  s'applaudissait  de  sa  prudence.  Emilie  ne  partageait point des craintes dont elle ignorait le motif: mais quand il la voyait succomber sous le poids de sa cruelle erreur, il avait besoin de toute sa  résolution  pour  la  priver  d'un  soulagement  momentané,  et dissimuler  avec  elle.  Les  noces  de  Blanche  s'approchaient,  et partageaient son attention et ses soins. On attendait chaque jour M. de  Sainte-Foix.  Tout  le  château  s'occupait  des  plus  brillants préparatifs.  Emilie  voulait  prendre  part  à  la  gaieté  qui  l'entourait; mais  elle  le  tentait  vainement:  préoccupée  de  tout  ce  qu'elle  avait appris, et surtout inquiète du sort de Valancourt, elle se représentait l'état où il était quand il donna à Thérèse son anneau: elle croyait y reconnaître  l'expression  du  désespoir;  et  quand  elle  considérait  où ce  désespoir  avait  pu  le  conduire,  son  cœur  saignait  de  douleur  et d'effroi.  Les  doutes  qu'elle  formait  sur  sa  santé,  sur  son  existence, l'obligation où elle était de conserver ces doutes jusqu'à son retour à la vallée, lui paraissait insupportable. Il y avait des moments où rien ne  pouvait  la  contenir.  Elle  s'échappait  brusquement,  elle  allait chercher  le  calme  dans  les  profondes  solitudes  des  bois  qui bordaient le rivage de la mer. Le battement des vagues écumantes, le sourd murmure des forêts, étaient analogues à l'état de son âme; elle s'asseyait sur une roche, ou sur les ruines de la vieille tour; elle observait  vers  le  soir  la  dégradation  des  couleurs  sur  les  nuages; elle  voyait  se  dérouler  les  sombres  voiles  du  crépuscule.  La  crête blanche des vagues, toujours ramenées au rivage, ne se distinguait plus  qu'à  peine  sur  la  surface  obscure  des  flots.  Quelquefois  elle répétait  les  vers  que  Valancourt  avait  gravés  en  ce  lieu:  puis,  trop affectée  des  chagrins  qu'ils  lui  renouvelaient,  elle  cherchait  à  se distraire.

Un soir qu'avec son luth elle errait au hasard sur ce rivage favori, elle entra dans la tour. Elle monta un escalier tournant, et se trouva dans  une  chambre  moins  dégradée  que  le  reste.  C'était  de  là  que souvent elle avait admiré la vaste perspective que la mer et la terre lui  offraient:  le  soleil  se  couchait  sur  cette  partie  des  Pyrénées  qui sépare le Languedoc du Roussillon; elle se plaça près d'une fenêtre grillée: les bois et les vagues au-dessous d'elle gardaient encore les nuances rougeâtres du soleil couchant. Ayant accordé son luth, elle y  mêla  le  son  de  sa  voix,  et  chanta  un  de  ces  airs  simples  et champêtres qu'autrefois Valancourt écoutait avec transport.

Le temps était si doux, si calme, qu'à peine le zéphyr du soir ridait la  surface  de  l'onde,  ou  gonflait  légèrement  la  voile  qui  recevait encore  les  derniers  rayons  de  lumière.  Les  coups  mesurés  de quelques  rames  troublaient  seuls  le  repos  et  le  silence.  La  tendre mélodie  du  luth  achevait  de  plonger  Emilie  dans  une  douce mélancolie:  elle  répéta  ses  anciennes  romances;  et  les  souvenirs qu'elles  réveillaient  devenant  toujours  plus  touchants,  ses  larmes tombèrent sur le luth, et elle ne put continuer.

Le  soleil  avait  disparu  derrière  le  sommet  des  montagnes,  leurs plus hautes pointes ne recevaient plus sa lumière; Emilie ne quittait point la tour, et s'y livrait à ses rêveries. Elle entendit marcher, elle tressaillit,  et,  regardant  à  la  grille,  elle  reconnut  en  bas  M.  de Bonnac.  Elle  retomba  dans  la  rêverie,  dont  cette  distraction  l'avait tirée: après quelques moments, elle reprit son luth, et chanta son air favori. Elle entendit encore marcher; elle écouta, on montait à la tour. L'obscurité  lui  inspira  un  peu  de  crainte;  autrement  elle  n'en  eût éprouvé  aucune,  puisque  M.  de  Bonnac  venait  de  passer.  Les  pas étaient rapides et légers; la porte s'ouvrit, et le crépuscule mourant déroba au premier instant les traits d'une personne qui entrait: mais Emilie pouvait-elle se méprendre au son de la voix? c'était celle de Valancourt.  Emilie,  qui  jamais  ne  l'avait  entendue  sans  émotion, troublée  de  surprise  et  de  plaisir  à  la  fois,  l'eut  à  peine  vu  à  ses pieds,  qu'elle  tomba  sur  une  chaise.  Tant  de  mouvements combattaient  dans  son  cœur,  qu'à  peine  elle  entendait  cette  voix, dont  les  tendres  et  timides  accents  cherchaient  à  la  ranimer. Valancourt,  aux  genoux  d'Emilie,  s'accusait  de  l'excès  d'impatience qui  l'avait  décidé  à  la  surprendre  ainsi.  Il  venait  d'arriver,  et,  ne pouvant  attendre  que  le  comte  fût  de  retour,  il  avait  couru  aussitôt pour le chercher à la promenade. En passant près de la tour, il avait reconnu la voix d'Emilie, et sur-le-champ il était monté.

Elle  fut  longtemps  avant  de  recouvrer  ses  sens;  quand  elle  fut revenue, elle repoussa les soins de Valancourt, et lui demanda, avec autant  de  mécontentement  qu'elle  pouvait  en  sentir  à  sa  vue,  quel était le sujet de sa visite.

—Ah! Emilie, dit Valancourt, cet air, ces paroles, hélas! j'ai peu à espérer. Quand vous m'avez privé de votre estime, vous avez donc cessé de m'aimer?—Oui, monsieur, reprit Emilie, tâchant de donner de l'assurance à sa voix; si vous faisiez cas de mon estime, vous ne m'auriez pas donné cette nouvelle occasion de chagrin.

La  physionomie  de  Valancourt  changea  soudain;  l'anxiété  du doute fit place à la surprise et au découragement. Il resta muet; il dit enfin:—On  m'avait  donné  lieu  d'espérer  une  réception  bien différente!—Est-il  bien  vrai,  Emilie,  que  pour  jamais  j'ai  perdu  votre affection?  dois-je  croire  que  votre  estime  ne  peut  jamais  m'être rendue,  que  votre  amour  ne  peut  renaître?  Le  comte  a-t-il  médité cette cruauté, qui me donne une seconde fois la mort?

Le  ton  dont  il  parlait  alarma  Emilie  autant  que  son  discours l'étonna.  Tremblante  d'impatience,  elle  demanda  qu'il  voulût  bien s'expliquer.

—Et pourquoi cette explication? répondit Valancourt. Ignorez-vous combien ma conduite a été calomniée? ignorez-vous que les actions dont  vous  m'avez  cru  coupable...  et  comment  avez-vous  pu,  ô Emilie!  me  dégrader  à  ce  point  dans  votre  opinion?...  que  ces actions je les méprise, je les abhorre autant que vous? Ignorez-vous que le comte a découvert les faussetés qui me privaient de l'unique bien  qui  me  soit  cher  au  monde?  qu'il  m'a  lui-même  invité  à  venir près de vous me justifier? L'ignorez-vous, et suis-je encore le jouet d'une fausse espérance?

Le  silence  d'Emilie  semblait  confirmer  cette  crainte;  Valancourt, dans  l'obscurité,  ne  pouvait  distinguer  la  surprise  et  la  joie  qui  la rendaient  comme  immobile.  Incapable  de  parler,  un  soupir  de  son cœur parut la soulager, et elle dit à la fin:

Valancourt!  J'ignorais  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  L'émotion que  j'éprouve  en  est  la  preuve.  Je  ne  pouvais  plus  vous  estimer; mais je n'avais pu encore réussir à vous oublier.—Quelle idée, reprit Valancourt  en  s'appuyant  contre  la  fenêtre,  quelle  persuasion  ce moment m'apporte! Je vous suis cher! je vous suis cher encore, mon Emilie!—Faut-il donc que je vous le dise? répliqua Emilie. Cela est-il nécessaire? Voilà mon premier moment de joie depuis votre départ, et il me dédommage de tout ce que j'ai souffert.

Valancourt soupirait, et ne pouvait répondre; il couvrait ses mains de  baisers:  les  larmes  qui  les  inondaient  parlaient  un  bien  tendre langage, et les mots eussent eu moins d'expression.




[Illustration]

La Réconciliation.

 

Emilie, un peu remise, proposa de retourner au château. Alors, et pour  la  première  fois,  elle  se  souvint  que  le  comte  avait  invité Valancourt  à  se  justifier  auprès  d'elle,  et  qu'il  ne  s'était  fait  aucune explication.  Mais,  à  cette  seule  idée,  tout  son  cœur  rejeta  la possibilité  que  Valancourt  eût  été  coupable.  Ses  regards,  sa  voix, ses  manières  étaient  le  gage  de  sa  noble  et  constante  sincérité. Emilie se livra sans réserve aux émotions d'une joie que jamais elle n'avait sentie.

Ni Emilie ni Valancourt ne surent comment ils étaient retournés au château: si un pouvoir magique les y eût transportés, peut-être ils en eussent mieux remarqué le mouvement; ils étaient dans le vestibule avant de songer s'il existait quelque autre personne dans le monde. Le  comte  vint  au-devant  d'eux;  et,  avec  toute  la  franchise  et  la bienveillance de son caractère, il accueillit Valancourt, et le pria de lui pardonner son injustice.

La  comtesse  et  la  jeune  Blanche  accueillirent  Valancourt  avec politesse  et  amitié.  Blanche  était  si  heureuse  du  bonheur  d'Emilie, qu'elle  oublia  pour  un  moment  l'absence  de  M.  de  Sainte-Foix;  on l'attendait  ce  jour  même,  et  la  généreuse  sensibilité  de  Blanche  fut bientôt  récompensée  par  l'arrivée  de  son  amant.  Il  était  guéri  des blessures  qu'il  avait  reçues  dans  la  périlleuse  aventure  des montagnes,  le  récit  qu'on  en  fit  augmenta  le  sentiment  des jouissances  présentes;  on  se  félicita  de  nouveau,  et  ce  charmant souper  offrit  sur  tous  les  visages  l'expression  d'une  joie  égale. Chacun cependant gardait son caractère et goûtait diversement son bonheur.  Blanche  était  franche  et  gaie,  Emilie  tendre  et  plaintive, Valancourt exalté, tendre et gai tour à tour; Sainte-Foix était joyeux; et  le  comte,  à  ce  spectacle,  exprimait  autant  de  complaisance  que de bonté.

CHAPITRE XLIV.

 

Les mariages de Blanche et d'Emilie Saint-Aubert furent célébrés le même jour au château de Blangy, avec toute la magnificence du temps.  Les  fêtes  furent  splendides:  on  avait  tendu  la  grande  salle d'une tapisserie neuve, qui représentait Charlemagne et ses douze pairs; on voyait les fiers Sarrasins qui s'avançaient à la bataille; on voyait tous les enchantements et le pouvoir magique de Merlin. Les somptueuses  bannières  des  Villeroi,  ensevelies  longtemps  dans  la poussière, furent de nouveau déployées, et flottèrent sur les pointes gothiques  des  fenêtres  coloriées.  La  musique  résonnait  de  toute part, et les échos de la galerie en retentissaient.

Annette  regardait  cette  salle,  dont  les  arcades  et  les  fenêtres étaient illuminées et décorées de lustres en festons; elle considérait la  magnificence  des  parures,  les  riches  livrées  des  serviteurs,  les meubles  de  velours  enrichis  d'or;  elle  écoutait  les  chants  de  plaisir qui ébranlaient la voûte; elle se croyait dans un palais de fées; elle assurait  que,  dans  les  plus  beaux  contes,  elle  n'avait  rien  vu  de  si charmant, et que les lutins eux-mêmes ne faisaient rien de plus beau dans  leurs  brillantes  assemblées.  La  vieille  Dorothée  soupirait,  et disait que l'aspect du château lui rappelait encore sa jeunesse.

Après  avoir  orné  quelques-unes  des  fêtes  du  château,  Emilie  et Valancourt prirent congé de leurs tendres amis, et retournèrent à la vallée. La bonne, la fidèle Thérèse les reçut avec une joie sincère. Les ombrages de ce lieu chéri semblèrent, à leur arrivée, leur offrir obligeamment les plus tendres souvenirs. En parcourant ces lieux si longtemps  habités  par  M.  et  madame  Saint-Aubert,  Emilie  montrait avec tendresse les endroits où ils aimaient à reposer, et son bonheur lui  semblait  plus  doux,  en  pensant  que  tous  deux  ils  l'auraient embelli d'un sourire.

Valancourt la mena au platane, où, pour la première fois, il avait osé  lui  parler  de  son  amour.  Le  souvenir  des  chagrins  qu'ensuite  il avait  endurés,  des  malheurs,  des  dangers  qui  avaient  suivi  cette rencontre, augmenta le sentiment de leur félicité actuelle. Sous cet ombrage sacré, et voué pour jamais à la mémoire de Saint-Aubert, ils jurèrent l'un et l'autre de chercher à s'en rendre dignes, en imitant sa  douce  bienveillance;  en  se  rappelant  que  toute  espèce  de supériorité impose des devoirs à celui qui en jouit; en offrant à leurs semblables, outre les consolations et les bienfaits que la prospérité doit  tous  les  jours  à  l'infortune,  l'exemple  d'une  vie  passée  dans  la reconnaissance envers Dieu, et la constante occupation d'être utile à l'humanité.

Aussitôt après leur retour, le frère de Valancourt vint le féliciter de son mariage, et rendre hommage à Emilie. Il fut si content d'elle, si heureux de la riante et heureuse perspective que ce mariage offrait à Valancourt, que sur-le-champ il lui remit une partie de son bien; et, comme  il  n'avait  point  d'enfant,  il  lui  assura  la  totalité  de  sa succession.

Les  biens  de  Toulouse  furent  vendus.  Emilie  racheta  de  M. Quesnel l'ancien domaine de son père; elle dota Annette, et l'établit à  Epourville  avec  Ludovico.  Valancourt  et  elle-même  préféraient  à toute  autre  demeure  les  ombres  chéries  de  la  vallée;  ils  y  fixèrent leur  résidence;  mais  chaque  année,  par  respect  pour  M.  Saint-Aubert, ils allèrent passer quelques mois dans l'habitation où il avait été élevé.

Emilie  pria  Valancourt  de  trouver  bon  qu'elle  remît  à  M.  de Bonnac le legs qu'elle avait reçu de la signora Laurentini. Valancourt, quand  elle  fit  cette  demande,  sentit  tout  ce  qu'elle  avait  pour  lui d'obligeant. Le château d'Udolphe revenait aussi à l'épouse de M. de Bonnac,  la  plus  proche  parente  de  cette  maison;  et  cette  famille, longtemps malheureuse, goûta de nouveau l'abondance et la paix. *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES D'UDOLPHE ***

Oh!  combien  il  serait  doux  de  parler  longtemps  du  bonheur  de Valancourt et d'Emilie! de dire avec quelle joie, après avoir souffert l'oppression  des  méchants  et  le  mépris  des  faibles,  ils  furent  enfin rendus l'un à l'autre; avec quel plaisir ils retrouvèrent les paysages chéris  de  leur  patrie!  combien  il  serait  doux  de  raconter  comment, rentrés  dans  la  route  qui  conduit  le  plus  sûrement  au  bonheur, tendant  sans  cesse  à  la  perfection  de  leur  intelligence,  ils  jouirent des douceurs d'une société éclairée, des plaisirs d'une bienfaisance active, et comment les bosquets de la vallée redevinrent le séjour de la sagesse et le temple de la félicité domestique!

Puisse-t-il du moins avoir été utile de démontrer que le vice peut quelquefois  affliger  la  vertu;  mais  que  son  pouvoir  est  passager,  et son  châtiment  certain!  tandis  que  la  vertu  froissée  par  l'injustice, mais appuyée sur la patience, triomphe enfin de l'infortune!

Et  si  la  faible  main  qui  a  tracé  cette  histoire  a  pu,  par  ses tableaux, soulager un moment la tristesse de l'affligée, par sa morale consolante; si elle a pu lui apprendre à en supporter le fardeau, ses humbles  efforts  n'auront  pas  été  vains,  et  l'auteur  aura  reçu  sa récompense.

 

FIN DES MYSTÈRES D'UDOLPHE.

 

Imprimerie L. Toinon et Cie, à Saint-Germain.
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