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ENVOI

Epaves que le flot emporte, il est des vies
Que le flot de la vie emporte on ne sait ou

Et qui voguent a la dérive, d'un air fou,

Loin des hévres connus et des routes suivies.

Loques d'espoirs, lambeaux d'ames inassouvies,
Vieilles planches portant la blessure d'un clou,
Elles s'en vont couler a pic dans quelque trou
Avec tout ce qui fut leurs voeux ou leurs envies.

On les voit s'agiter au creux des tourbillons,
Puis, douloureusement grotesques, ces haillons
S'enfoncent, et plus rien ne reste a la surface.

Courages morts, projets défunts, réves decgus,
Tout disparait: le flot qui passe les efface,
Et le grand flot des jours repasse par-dessus...



LES NAUFRAGES

MADAME HELENE

Madame Bonnavent, née de Romell de Candeleus, méprisait son
mari.

Elle atteignait vingt ans lorsqu'on lui donna cet époux.

Orpheline et fille unique, n'ayant connu ni pére ni mere, elle
sortait alors du couvent, ou son enfance et sa jeunesse avaient
grandi dans une longue piété. Elle ne savait rien du monde, mais
elle possédait sur les choses des idées catégoriques, qui étaient
droites, plates et solides comme des murs.

Avec son teint mat et ses yeux noirs, sa chevelure opaque et sa
taille élancée, elle pouvait paraitre jolie, mais sans charme. Elle
s'inclinait toute, par I'habitude de la priere et de I'humilité, tenait le
dos courbé, le cou tendu, ne regardait que le sol, jamais rien autour
d'elle, glissait a petits pas, et semblait toujours s'éloigner dans
I'ombre d'un couloir; parfois, elle risquait vers les gens un coup d'ceil
rapide et en-dessous, aussitét rabaisse vers la terre; elle parlait peu,
souriait court, et s'habillait de noir.

Qu'elle fat née pour devenir la compagne d'Eugene Bonnavent,
cela n'était guére probable.



Avant leurs fiancailles, elle n'elt pas daigné le saluer dans la rue;
I'aristocratique demoiselle, héritiere des preux, se fat tenue pour
offensée par un simple regard de ce plébéien, et jamais le
millionnaire sans-culotte, fils d'un industriel et petit-neveu d'un
conventionnel, n'edt été accueilli dans sa maison, s'il n'y fat entré
comme époux.

Mais Monseigneur I'Evéque et le Chanoine de Saint-Géréme
avaient combiné ce mariage, fort convenable a tous points de vue,
puisqu'il allait réunir, sous la tutelle de I'Eglise, deux familles
notables du département, et, du méme coup, englober dans la
Société Bien-Pensante, la grosse fortune industrielle des Bonnavent.

D'ailleurs, un projet de Monseigneur et de M. le Chanoine ne
pouvait étre que de haute sagesse, et indiscutable; une jeune fille, a
peine sortie du couvent, n‘avait qu'a entendre, sans le discuter, l'avis
de ces graves personnages, alors qu'ils voulaient bien s'occuper
d'elle. C'est pourquoi, en apprenant la décision de I'évéché, Héléne
de Romell n'éprouva qu'un étonnement respectueux.

Elle ne protesta pas d'un seul mot: ses principes, joints a son
excellente éducation, ne I'eussent pas permis. On daigna lui exposer
les raisons d'ordre supérieur qui rendaient souhaitable cette union:
elle s'honora doublement d'une confidence épiscopale qui la flattait,
et d'un mariage qui prenait a ses yeux l'importance des nécessités
politiques; par-dela son bon plaisir, elle entrevit l'intérét de la Foi:
c'était plus qu'il n'en fallait pour la convaincre. Elle avoua, en
souriant, que le prétendu, personnellement, lui agréait peu, et que
jamais elle n'edt songé a lui; mais elle s'empressa d'ajouter que ce
détail était de minime importance.

Elle ne pensa point qu'on la sacrifiait, mais elle se plut a croire
qu'elle se sacrifiait un peu, en faisant abstraction de ses golts, pour
le bien de la religion et de la société. Elle avait appris de longue date
I'norreur qu'il convient de professer pour les tentations de Satan,
surtout pour la plus honteuse et la plus avilissante, ce péché qu'on
n'ose méme pas nommer dans les saints lieux, et que les libertins du
monde ont appelé I'Amour. Heureusement pour elle, et par faveur
spéciale, elle allait se mettre a I'abri de tout danger, en épousant un



homme antipathique a sa nature, dont la détournaient tous les
instincts de son cceur et de son esprit. Auprés d'un étre si inférieur a
elle, par la naissance, par I'ame, par I'éducation, fils de roturiers
enrichis, la noble et sainte fille n'aurait pas a craindre les surprises
de I'amour terrestre, et jamais son intimité avec un homme tel ne la
mettrait en péril de déchoir. Leur union resterait catholique, austére,
sans souillure; dans cette existence cOte a coéte, la femme
demeurerait libre, indemne de toute contagion basse, et sa
supériorité méme, grace a Dieu, lui assurerait une domination sans
conteste, qui serait utile a tous. Pour les cas difficiles, Monseigneur
et le Chanoine ne lui refuseraient pas leurs lumiéres: elle en
demanda l'assurance, elle en obtint la promesse: dés lors, slre et
tranquille, elle considéra que tout s'organisait au mieux.

Elle s'enquit de savoir s'il ne serait pas inconvenant de rencontrer
son prétendu dans quelque réunion familiale, avant le mariage, et de
causer avec lui. Tout le monde approuva ce désir, et la tante de
Conflans organisa une soirée intime ou I'on chanterait peut-étre une
romance.

Hélene y parut sans contrainte ni malaise: sa parfaite innocence
en matiere conjugale ne lui suggérait aucun souci qui pat alarmer la
pudeur d'une novice, et la vierge se présenta sans rougir ni baisser
les yeux. Elle ne voyait, dans le futur époux, qu'un parent futur, une
sorte de cousin ajouté sur le tard aux membres de la famille, un
associé, son collaborateur dans une affaire grave; ils auraient
ensemble des devoirs a remplir, des décisions a prendre, des
intéréts a gérer, toutes choses séveres. La blanche Hélene, en
regardant le lustre, songeait aux jours passés, a I'heureuse
insouciance du couvent, aux bonnes sceurs qui parlent bas et
sourient, rondes et glabres sous leurs coiffes, et qu'il fallait quitter
maintenant, pour vivre parmi les étres sans idéal qui dansent,
boivent, rient, remuent, et ne vont a la messe qu'une fois par
semaine.

D'ailleurs, mademoiselle de Romell constata sans déplaisir que
son fiancé, bien qu'indigne et méprisable, n'était pas repoussant.



L'arriere-neveu d'un Régicide pouvait étre une brute abreuvée de
sang: Hélene s'étonna de le trouver simplement lourd et commun.

C'était un solide garcon masqué de barbe jusque sous les cils,
casqué de cheveux jusque vers les sourcils; ses yeux, au fond de
cette broussaille, étaient bleus, doux et timides; on n'y lisait qu'une
santé heureuse, la sérénité canine: tout de suite, et surtout pour un
regard de femme, I'ensemble de cet homme dégageait I'impression
d'une faiblesse morale enfermée dans une force physique, et tout de
suite Héléne sentit qu'elle régnerait.

De cela, d'ailleurs, elle avait la volonté ferme: non pas qu'elle fat
despotique par nature; mais sa conviction de posséder la vérité lui
créait un devoir d'inculquer cette vérité tout entiére dans les
créatures que Dieu confierait a son gouvernement.

L'époux, premier disciple, lui parut malléable a souhait: elle
comprit la profonde sagesse qui avait inspiré les combinaisons de
Monseigneur et de M. le Chanoine; elle les admira d'avoir inventé
une union si bien assortie, et le rapide examen du jeune homme la
confirma dans sa résolution d'obéir aux sacrés conseils.

Elle voulut donner aussitdt une marque publigue de son
consentement, et, pour bien prouver que d'ores et déja elle classait
M. Bonnavent dans une catégorie particuliére, elle ne lui adressa
aucune parole. Lorsque, par deux fois, le malheureux gargon essaya
d'entamer avec elle une conversation banale, elle ne lui répondit que
par une silencieuse inclinaison de téte, et se détourna de lui.

—Allons, disait la tante, ¢a va bien...

Et la famille entiére se réjouissait et louangeait le tact d'une jeune
fille bien élevée, qui se fait comprendre en évitant de se commettre.

—On a beau dire: une bonne éducation, cela se reconnait
toujours.

Lors de la deuxiéme rencontre, mademoiselle de Romell de
Candeleus se maintint dans cette significative réserve. Mais la
troisieme fois, sans transition, elle parla catégoriquement a son
fiancé, et, comme une matrone, elle formula ses dogmes, posa ses
conditions, organisa l'avenir. On elt dit qu'elle énumérait les articles



d'un pacte appris par cceur, et certainement sa monastique cervelle
n'avait pas, a elle seule et sans aide, analysé ainsi les prévisions de
I'existence ou l'installation d'un foyer: la prudence du clergé se
manifestait dans ses propos, relatifs a la belle ordonnance d'une
famille; le futur écoutait, abasourdi, ravi, balbutiait des assentiments,
acquiescgait aux projets. Quand cette virginale créature lui déclara
gu'elle entendait se réserver I'éducation des filles et des fils, une
subite lueur gaie crépita dans les yeux du male. Mais Héléne, en son
ignorance des choses, ne vit dans cet éclair qu'un frémissement
d'enthousiasme, et fut toute fiere d'avoir éclairé un esprit sur les
beautés de la saine éducation. La petite flamme qui aurait da
l'inquiéter ne lui donna que la certitude de ses prochains triomphes.
Mademoiselle de Romell de Candeleus tendit la main a M.
Bonnavent, et neuf jours apres les bans se publiérent.

La noce fut somptueuse. Monseigneur officia lui-méme. Toute la
ville était sur pied, et I'on vint des trois arrondissements. Pour la
premiere fois, on vit le préfet entrer a la cathédrale, ou sa dame,
d'ordinaire, allait seule. La fille du général fut au nombre des
quéteuses, et les robes de soie verte, puce, bleue, violette,
resplendissaient sur le parvis.

Aprées le lunch, la mariée exigea que M. Bonnavent vint avec elle
saluer la Supérieure du couvent.

—Ma premiere visite doit étre pour celle que j'ai toujours
appelée: «Ma meére...»

La sainte femme recut ces enfants avec bonté. Elle embrassa
Héléne qui I'embrassa, et toutes deux pleuraient; le mari, correct et
debout, souriait niaisement, portant le poids de son corps sur une
jambe et sur l'autre, alternativement; la bonne religieuse fit a sa
chére Fille des recommandations vagues sur les devoirs multiples,
et se retira pour prier Dieu de bénir cette union.

Nulle autre voix n'instruisit la brune orpheline, car personne ne se
souciait de scandaliser l'innocence, et c'est pourquoi, le lendemain,
des la pointe du jour, I'épousée, rasant les murs et cachée sous un
voile épais, revenait sonner au couvent.



—NMa mére ayez pitié de moi! J'ai épousé un fou! Je ne peux pas
vous dire la preuve, mais il est fou, ma meére! Il va falloir qu'on
I'enferme, et c'est affreux, si vous saviez!

Sans savoir, la bonne Sceur soupconnait un peu la vérité; par
crainte d'en apprendre trop, elle conseilla a la douloureuse enfant de
se rendre au tribunal de la pénitence, et le Chanoine entendit la
confession d'une nuit de noces.

Héléne s'en revint honteuse et désolée, ne comprenant plus rien
au monde.

Le digne Chanoine lui avait enseigné que I'Eglise ne réprouve
point I'ceuvre de chair, entre les époux bénis par Elle; mais cette
assurance déconcertante, qui bouleversait toutes les notions de la
pieuse fille, arrivait trop tard. L'atroce attentat de la nuit, outrageant
ses pudeurs, révoltant sa conscience, l'avait emplie d'horreur et
d'épouvante: elle avait cru se débattre sous les attaques d'une béte
sauvage, et les angoisses de ce cauchemar avaient été si vives,
qu'un frisson de froid la glacgait toute, a la seule pensée qu'il faudrait
les subir encore.

Ah! non, certes, elle n‘aurait pas accepté le mariage, si elle avait
soupconné a quelles profanations il condamne une femme! Surtout,
elle n'aurait pas accepté ce mariage-ci, et du moins elle aurait choisi
un homme de son monde, car l'insulte n'elt alors offensé qu'elle
seule, sans déshonorer toute une race! Et trés naivement, la noble
fille souffrait pour ses aieux presque autant que pour sa pudeur.

Une chose évidente, c'est qu'on avait abusé de son ignorance:
Monseigneur, en cela, n'avait pas bien agi. Il aurait dG comprendre,
et I'avertir! Dans son indignation, elle osait juger un prélat, et méme
elle se demanda si les évéques de la République n'étaient pas, peu
ou prou, entachés d'hérésie: ce qui expliquerait tout, méme les
trahisons.

Cette pensée lui fit du bien; non parce qu'elle s'y complut, mais
au contraire parce qu'elle la réprouva bientét, comme une
irrévérence dont elle se sentit coupable: la notion de sa faute
I'amena promptement a conclure qu'il y avait péril a penser toute



seule, et elle résolut de s'en référer toute aux conseils de son
directeur.

Elle s'en retournait vers lui, presque chaque matin; le révérend,
alors, travaillait de son mieux a calmer les scrupules de sa pénitente,
lui assurait que le Seigneur nous conduit dans ses voies par des
épreuves auxquelles nous devons nous soumettre, et lui
recommandait la patience, la douceur, I'aménité, I'obéissance: ce
mot révoltait la fierté d'Héléne; le Chanoine en proposa un autre, et
désormais il ne conseilla plus que la résignation.

Quant a I'époux, bien sain, quelque peu sot, content de tout,
méme de lui, invitant des amis et saluant les dames, allant de son
automobile au Cercle et du Cercle au lit conjugal, il savourait le
présent et attendait I'avenir.

Vainement, sur ses premieres cartes de visite, elle avait joint, au
nom roturier des Bonnavent, l'illustre nom de ses propres ancétres:
le pauvre garcon n'y avait rien gagné, et rustre il demeurait, malgré
son million et son air jovial. Tel du moins il apparaissait a son
aristocratique épouse: I'héritiere des preux ne voyait en lui qu'un
homme de la race destinée a produire les fermiers ou les
fournisseurs; on edt dit qu'elle le tolérait dans sa maison, a la
maniére d'un parent pauvre recueilli par condescendance, d'un
majordome inamovible, chef des domestiques, intermédiaire entre la
dame et les serviteurs. Elle ne parvenait pas a s'accoutumer aux
familiarités de cet intrus, et ses manques de tact, son oubli des
convenances, des distances, la torturaient sans cesse. Non
seulement elle ne le tutoya jamais et l'idée ne lui en serait pas
venue, mais elle souffrait comme d'un affront, chaque fois qu'il la
tutoyait, en public ou en téte-a-téte. Pour un peu, elle elt souhaité
qu'il lui parlat a la troisieme personne, et quand le solide gaillard
s'approchait de cette épouse pour lui témoigner sa tendresse, quand
elle sentait venir vers sa poitrine presque nue une main de serf



enrichi, elle souffrait pour ses aieux presque autant que pour sa
pudeur. Mais elle se répétait alors les exhortations du Chanoine, et,
soumise au devoir, elle fermait les yeux, avec une répugnance
visible, acceptait son martyre comme une pénitence, et disait sa
priere en attendant la fin.

—Elle se formera! Les femmes, c'est comme le vin: ¢a ne se fait
qu'avec le temps.

Héléne ne se faisait pas.

Seéche, froide, elle gardait la rancceur de la premiere nuit; méme
ce fut en elle une recrudescence d'horreur, quand un soir elle crut,
pendant sa priere d'absence, percevoir au fond de son étre le
trouble stupéfiant d'un plaisir qui naissait.

Elle s'indigna contre elle-méme, et pleura de honte.

—Suis-je donc tombée si bas, Seigneur, par ma promiscuité avec
I'ordure, et suis-je donc coupable pour avoir obéi, puisque vous me
chatiez, Seigneur, par cette humiliation nouvelle?

Héléne se confessa, dés le matin venu, et sans doute Dieu lui
pardonna son péché, car aussitot elle recut avis d'une maternité
prochaine.

Le soir, elle en informa gravement son époux, qui fut d'abord trés
satisfait, mais qui le fut moins quand Mademoiselle de Romell lui
déclara que, les fins du Créateur se trouvant désormais atteintes, M.
Bonnavent ne I'approcherait plus. Le gros garcon, hilare, protesta, et
sa femme Ilui sut mauvais gré de plaisanter en de telles
circonstances, sur de telles matieres: cette supréme indécence
d'ailleurs, ne I'étonna nullement de la part d'un rustre et d'un impie;
dans la querelle qui suivit, elle rappela fort a propos le forfait du
grand oncle qui avait voté la mort de Louis XVI; enfin, elle congédia
son mari avec hauteur, ajoutant que toute tentative analogue,
renouvelée quand Dieu venait de bénir leur union, serait considérée
par elle comme une offense envers le Ciel, offense doublée
d'ingratitude.

Eugéene Bonnavent se résigna sous la boutade, pendant une
semaine entiére; au bout de huit jours, il tenta de renouveler



I'offense; mais son audace n'eut d'autre résultat que d'installer, au
cceur de la pieuse dame, une aversion définitive.

Donc, quatre mois apres son mariage, Eugene Bonnavent prit
une maitresse, et les trois arrondissements furent d'accord pour
s'apitoyer sur I'épouse trompée. La pitié publique alla méme jusqu'a
souffrir que Madame Bonnavent ignorat ses malheurs, pendant toute
la durée de sa grossesse. Mais aprés les relevailles, on lui laissa
connaitre la vérité entiére.

Héléne en fut plus émue qu'elle n'aurait pensé devoir I'étre, et
son déplaisir ne manqua pas de lui occasionner une surprise: quel
que ft son mécontentement, elle n'imagina point de I'attribuer a la
jalousie, car elle ignorait I'existence de ce sentiment, et méme la
signification de ce vocable. Elle pensa seulement qu'on lui infligeait
une avanie de plus, avanie publique, et elle offrit sa peine au
Seigneur, en expiation de ses fautes.

Pour le surplus, elle se réjouit d'avoir dorénavant un prétexte qui
I'autorisait a refuser son corps aux devoirs d'incongruité.

Comme il sied a une nature droite et sans complaisance, qui
aime les situations nettes et qui prétend faire porter a chacun la
responsabilité de ses fautes, elle provoqua une explication entre elle
et son mari. Trés froidement, elle lui déclara gqu'elle connaissait sa
conduite, et ne daigna point la lui reprocher; mais elle l'informa que
dorénavant il n'était plus qu'un étranger, et qu'elle se considérait
comme veuve. Le mari, honteux, essaya, par son humilite,
d'atténuer les choses, mais il parlait a une statue. Pendant qu'il
s'excusait, la statue se retira avec dignite.

Le gros garcon resta en plan, sur ses phrases inachevées. Il fit
une moue, hocha la téte, mit les mains dans ses poches; mais
comme, au fond, tout cela lui importait peu, il en prit son parti, et
vogue la galére!

—Chacun de son cété! C'est peut-étre le mieux.

M. Bonnavent vécut au dehors, et Mademoiselle de Romell de
Candeleus, son épouse, purifiée du mariage passé par la maternité



présente, rentra, comme aprés un voyage au loin, dans le
recueillement heureux de sa jeunesse.

Des attaches mondaines, elle ne connaissait plus que son réle
de mére; encore devait-elle s'efforcer pour donner des marques de
tendresse a cet enfant du réprouvé qui ressemblait trop a son peére,
et qui, vivant souvenir du cauchemar, portait au front la tache
originelle: il ne fallut rien moins que le baptéme pour que sa mere
I'agréat, a I'exemple du Rédempteur, et I'enfant de sa chair n'eut
grace devant elle que comme un chrétien dont le Ciel lui commettait
la garde.

L'enfant mourut bientdét. La mére ressentit un chagrin noble et
sans violence.

—Dieu l'avait donné, Dieu l'a repris.

Bonnavent pleurait. || montra le désespoir aigu et déplacé d'un
matérialiste qui ne sait pas d'ou nous viennent les coups, et qui
entre en rébellion contre le Ciel.

Héléne ne lui sut aucun gré de sa douleur, et ce deuil ne les
rapprocha point. Au contraire, elle percut la un décret de la
Providence qui avait voulu, en brisant ce fréle lien, ratifier la
séparation de deux étres mal assortis.

Elle fut définitivement la veuve autant que l'orpheline; seule
désormais sur la terre, elle fit de I'église sa véritable maison, et le
confessionnal fut l'unique endroit ou I'on parle.

Des années passerent ainsi. Repliée sur elle-méme et
concentrant son ame, Madame Héléne, vétue de noir, devenait
maigre avec des yeux ardents, et sa religion s'exaltait jusqu'au
mysticisme.

Ses nerfs, tendus dans la solitude, se crispaient, amenant les
nuits d'insomnie, et des visions la hanterent. Trop pieuse pour
concevoir et surtout pour admettre que I'ame est susceptible de se



médicamenter par I'hygiene, elle garda pour la confession le secret
de ses troubles, de ses réves et de ses extases.

Cependant, le vieux Chanoine était mort.

Un prétre béarnais, violent, apre, d'éloquence chaude et rude,
I'avait remplacé, et sa parole terrorisait les coeurs dévots. Son
arrivée dans le pays ayant coincidé avec l'ouverture du Caréme, ses
premiers sermons avaient émerveillé la ville, et les sceptiques eux-
mémes voulurent I'entendre: les membres de la magistrature et du
barreau furent unanimes a reconnaitre son talent, et ceux qui
pensaient bien lui donnérent du génie.

—Il ira loin, celui-la!

Cet homme de trente-cinqg ans était large d'épaules, haut de
taille; il avait le teint brun, le front blanc, le nez droit, les yeux
profonds, la bouche hautaine; il marchait avec majesté; on le sentait
dédaigneux, sdr de lui, et né pour le commandement.

Héléne lui présenta sa conscience.

Elle avait peur de lui, quand elle s'agenouilla pour la premiére
fois au confessionnal, prés de cette grille derriere laquelle frémissait,
au fond des ténébres, une ame trop puissante pour compatir aux
miséres des femmes. Mais sa surprise n'en fut que plus rassurante,
lorsqu'elle entendit la grande voix du prédicateur se faire douce et
fraternelle: il lui sembla que le noble esprit se baissait vers elle pour
la comprendre, et la pauvre femme écoutait les mots d'apaisement
qui tombaient en murmure, dans l'ombre, du haut de la bouche
inspirée.

Une suave quiétude pénétra tout son étre; elle sortit du
confessionnal avec une sensation pareille a celle qu'on éprouve au
retour de la Sainte-Table: elle marchait, allégée, toute neuve, le
cceur épanoui; une lumiére paisible baignait ses penseées, et le
monde lui parut meilleur.

On edt dit que la nature elle-méme s'éclairait de cette féte
intérieure. C'était un matin de printemps, un jeudi. Hélene se
promena dans son jardin, ce qu'elle faisait rarement, et cueillit des
fleurs, ce qu'elle ne faisait jamais. Plusieurs fois, elle s'arréta pour



respirer largement, avec la joie inconnue jusqu'alors de sentir qu'elle
respirait.

Elle regarda le ciel, ou passaient de fins nuages blancs, et elle
les vit.

Il lui parut que des choses s'éveillaient autour d'elle, changeant
de formes ou de couleurs. Elle calcula qu'elle aurait trente ans
bientbt, et, sans savoir de quoi elle se trouvait heureuse, elle
remercia Dieu de l'avoir mise en ce bas monde.

On put, a partir de ce jour, constater que Madame Bonnavent
devenait une autre femme. On la vit moins sévere, plus affable,
presque gaie. La ville fut unanime a reconnaitre qu'elle gagnait
beaucoup, au moral, au physique.

Depuis qu'un prétre jeune dirigeait sa conscience, elle
rajeunissait. Son ame catholique, faite a la fois pour l'obéissance et
I'exaltation, était comme un miroir ou les images se grossissent:
aussi longtemps qu'un vieux chanoine y avait refléeté sa quiétude
sénile, elle était restée morne, terne, et plus impassible encore que
le vieillard; mais en s'approchant d'une flamme, elle frémit toute, et
s'illumina.

L'abbé Gilbert, du premier coup d'ceil, avait apercu les
ressources profondes de cette nature, encore ignorée d'elle-méme,
et qui n'avait vécu ni pour elle, ni pour autrui; il s'était pris de pitié
pour une existence stérile, que la religion congelait, et son esprit
dominateur n'hésitait point a réprouver la froide influence des
nonnes et du chanoine, qui s'étaient succédé pour réduire a l'inertie
I'ame ardente et riche d'une femme. La tache d'éteindre une créature
lui apparaissait comme un crime sacerdotal et comme une offense
envers Dieu. |l pensait: «Le prétre ne doit point étouffer I'ceuvre du
Créateur; toutes les forces sont bonnes pourvu qu'on les dirige, mais
elles deviennent un péril quand on les comprime au lieu de les
conduire, car on a rompu l'équilibre de la nature, et I'équilibre rompu
expose a tous les dangers.»

Dans cette certitude, il résolut de réparer lentement I'homicide de
ses devanciers, de ranimer I'ame engourdie qu'il venait de découvrir,



de l'appeler a la vie, a la lumiére, a la chaleur, de la régénérer, de la
recréer, de la remettre au monde et telle que Dieu l'avait faite.

Il crut que la tache serait délicate et ardue, a cause du
bouleversement qu'il allait apporter dans les idées de sa pénitente.
Mais il eut la surprise d'étre compris des qu'il parlait.

A vrai dire, il avait espéré beaucoup du crédit que la parole d'un
prétre trouve au fond des ames chrétiennes, toujours prétes a
résonner comme un écho. Mais l'influence dépassa tout espoir. Sa
penseée entrait dans cet esprit comme si rien n'y elt été mis
autrefois; il s'y avancait en tatonnant et ne rencontrait que le vide;
ainsi que la clarté du soleil dans une maison close et qu'on ouvre, il
pénétrait partout, et ne réveillait que de I'ombre. Cette orpheline qui,
du berceau au couvent, du couvent au mariage, avait vécu trente
ans de solitude sans rien apprendre de la famille, ni de I'amitié, ni de
I'amour, était neuve a tous les émois intérieurs. Le prétre constata
bientét que de Dieu méme la pauvre dévote n'avait point
connaissance, sinon par des formules de catéchisme, et qu'elle n'en
avait point I'amour, mais seulement le culte superstitieux.

Il éclaira les mots, il vivifia les sentences. Aprés les textes, il fut le
Verbe: les phrases apprises sortaient des limbes, au son de sa voix,
pour devenir des idées qui vibraient, et les choses mortes
s'animérent; les préceptes que maintes fois la pieuse femme avait
répétés dans ses priéres tout a coup chantaient en elle avec un sens
réveélateur, par cela seul qu'il les proférait. Le Seigneur, dont elle
avait adoré les statues, apparut dans son humanité divine, et elle
I'entendit, et elle le vit, et elle pleura d'angoisse sur ses douleurs
voulues, balbutiant des mots qui consolent, tendant les mains pour
aider, marchant Ia, pres de la Vierge et de la Madeleine, mélée aux
saintes Femmes, et Femme pour la premiére fois!

Le vicaire suivait avec complaisance les progres de son ceuvre,
et il en était heureux sans vanité: qui ne se passionnerait pour les
destinées qu'il transforme? Une tendresse d'auteur l'attachait a sa
créature, et, bien que la pénitente fat tout juste de cinqg ans moins
ageée que le prétre, il aimait en elle I'enfant de son esprit.



Héléne, avec avidité, s'assimilait la pensée du maitre: cette
esseulée, qui, pour la premiére fois, venait de communier avec une
ame vivante, se livrait toute, dans la joie de s'ouvrir et de recevoir.
Elle aspirait, elle buvait, elle absorbait. Par un instinct de femme,
enfin satisfait, elle tendait son ame a la fécondation, comme d'autres
tendent leurs corps...

Au sortir du confessionnal, elle rentrait chez elle avec lenteur,
craignant les secousses de son pas, évitant les gestes, fuyant les
rencontres, appréhendant tout ce qui pouvait exposer le trésor
gu'elle emportait en elle: et le verbe, en frémissant, s'irradiait au fond
de son cerveau et de ses nerfs. La voix de 'apbtre était devenue sa
vie, le fleuve de vie qui réchauffait le sang de ses veines, courait en
elle et l'inondait de son flot. L'abbé Gilbert, a ses yeux, était plus
gu'un homme, et déja aussi plus qu'un prétre: émanation directe du
Sauveur, I'envoyé spécial, un don du ciel, le pourvoyeur de grace
entre la Providence et la Pécheresse, et, par mission d'en haut, celui
qui sait, celui qui peut, celui qui daigne, un rédempteur!

Malgré ce caractere hiératique, elle ne l'adorait pas; elle ne se
permettait méme pas de l'aimer: dire qu'elle le vénérait, ce serait
trop peu dire puisqu'une chaleur d'enthousiasme se mélait a sa
déférence; et ce serait trop dire aussi, puisqu'elle le sentait, en dépit
de sa propre indignité, tout proche d'elle et presque a elle...

N'était-elle pas devenue, pour lui, un peu, et peu a peu, I'ame
qu'on distingue entre toutes, la disciple choisie? Elle se flattait de
devenir plus tard une amie, une confidente, un peu la sceur cadette,
rien qu'un peu... Un grand orgueil, a cette pensée, lui gonflait le
ceeur.

Il lui parlait, en effet, comme a nulle autre! |l avait pour elle des
regards affectueux qui réconfortent les timides, et, sous la tiédeur de
cette sympathie tutélaire, elle se sentait plus slre, heureuse,
meilleure, délivrée!

De quel danger la sauvait-il donc? A quelle détresse l'avait-il
arrachée? Elle ne savait pas, mais elle avait la sensation d'étre
sauvée, et sa confiance I'épanouissait.



Enfin, un jour, I'abbé Gilbert lui fit honneur d'une visite.

Alors, sa maison méme se fit autre, plus belle, plus intime, et le
seuil en fut purifié. Le petit salon, ou elle I'avait recu, désormais fut
un sanctuaire, et le fauteuil dans lequel il s'était assis devint une
relique. Le siége vide ne changea plus de place. Elle s'installait en
face, avec son ouvrage sur les genoux, et, pendant des heures, elle
travaillait en sa compagnie, levant parfois les yeux vers le visage
absent, et souriant a une présence qu'elle revoyait.

Parfois, aussi, quand elle redressait la téte, ses Iévres remuaient
imperceptiblement: dans ces minutes-la, elle posait des questions,
demandait des avis, et pour attendre la réponse, son aiguille restait
en l'air. Lorsque l'absent avait parlé et qu'elle avait compris, elle
rabaissait le front vers la tapisserie, et l'aiguille a nouveau se piquait
dans le canevas.

Car elle répondait pour lui: elle s'était si bien assimilé son ame
gu'elle pouvait trouver d'elle-méme les répliques qu'il elt faites, et
donner a sa place les conseils qu'elle souhaitait. |l était proprement
une conscience qu'elle avait substituée a la sienne. Elle l'interrogeait
comme une Vvoix intérieure, qui ne se trompe pas et ne trompe
jamais. Quand un doute la prenait sur quelque devoir a remplir, elle
ne se demandait point: «Ceci est-il bien? Cela est-il mal?» Mais:
«Que penserait-il de ceci? Que dirait-il de cela?» De la sorte, elle
répondait sans hésitation ni incertitude; car elle concevait ce qu'il elt
pensé plus aisément qu'elle ne lisait en sa propre pensée. Cette
substitution avait un charme exquis, mystérieux, et candidement
Héléne connut l'ivresse d'étre possédée.

L'abbé revint la voir. lls se connurent mieux.

Aux sermons du vicaire, qui faisaient accourir tout le pays, elle
écoutait, perdue dans la foule. Elle reconnaissait les idées, les
accents, pour les avoir entendus déja ou devinés, elle les prévoyait
et les saluait. Au milieu d'un peuple attentif a la belle éloquence du
prédicateur, elle croyait encore étre seule avec lui, dans l'intimité du



confessionnal ou du petit salon, et c'est elle qu'il enseignait. Des
phrases de lui avaient pour elle un sens qui échappait a tous...

Un jour, bien évidemment, il lui parla du haut de la chaire: il
paraphrasait une conversation antérieure, et quand il proféra: «Mais,
direz-vous...» elle eut I'émotion d'entendre gronder, sous les voltes
de la cathédrale, les paroles qu'elle avait dites; elle rougit jusqu'aux
oreilles, baissa la téte, et crut que la ville entiére avait les yeux fixés
sur elle. Mais personne ne la regardait. Alors un grand trouble lui
vint, a la pensée délicieuse qu'il y avait entre elle et Iui un secret
ignoré du monde, un invisible lien qu'ils cachaient tous les deux, une
entente inavouée, presque un mensonge, et sirement du mystére.

Les mots de sceur et de frére hantaient son imagination.

Elle s'en faisait une gloire, a cause du génie reconnu de ce noble
orateur; elle s'en faisait une délectation, a cause du désir déja
naissant d'étre utile a son tour, si peu que ce fit.

—Que lui manque-t-il? De quoi aurait-il besoin?

L'instinct du dévouement maternel, imprescriptible au coeur des
femmes, s'éveillait dans le clair-obscur d'une affection qui
s'humanisait de plus en plus, et déja la femme s'évertuait
inconsciemment a trouver dans I'homme fort une faiblesse qu'elle
pUt secourir.

Héléne s'abandonnait sans crainte a un sentiment si pur: la
charité chrétienne est un commandement de Dieu! C'est si bon de
servir son prochain, et la gratitude envers ceux qui nous ont fait du
bien, c'est un devoir!

Pendant toute une année, elle chercha le moyen d'étre utile:
enfin, elle le découvrit. Dans un de ces jours veules qui affadissent
les ames les mieux trempées, I'abbé Gilbert avait parlé de lui, et
raconté la solitude de son enfance, celle de sa maturité, les
mesquines envies qu'il rencontrait dans le clerge, les petitesses, les
rancunes, les entraves...

Héléne écoutait, avec une stupeur désolée.



Pour la premiere fois, devant elle, quelqu'un proférait sur les
gens d'Eglise des propos irrévérencieux. Les assertions de I'abbé
Gilbert, dans toute autre bouche, I'eussent indignée, mais elle les
accueillait de lui comme une vérité sans conteste. Jamais encore
elle n'avait imaginé qu'il y elt, dans les saints prétres, des hommes,
et elle hocha la téte tristement.

L'abbé Gilbert, a ses yeux, ne participait pas encore de cette
humanité. Cependant, Héléne eut pitié de lui: d'un geste machinal,
elle posa, sur la main de I'abbé, le bout de ses doigts.

—Ne vous désolez pas, soyez digne de vous...
Elle retira presque aussitét ses doigts minces et blancs.
Le grand homme parla encore, plus véhément et plus navré.

De nouveau, Hélene étendit le bras, et posa sa main de
nouveau, mais elle ne la retira plus.

—\Voyons, mon ami...

Elle avait dit cela, dans un élan de son cceur apitoye, et sans le
vouloir, car elle n'aurait pas osé un tel propos, pour peu gqu'elle y ett
réfléchi tout d'abord. Mais il y avait dans sa voix tant de tendresse et
de chagrin que le vicaire s'arréta, emu, et tous les deux se
regarderent en silence.

Puis, d'une voix ferme, il dit:

—NMerci!

Il serra loyalement cette main amie, et reprit en souriant:
—\Vous voyez, chacun a ses miseéres.

Ensuite, il se tut, parla de choses indifférentes, et sortit peu
d'instants apres.

Quand elle fut seule, Héléne, debout dans le salon, regarda
longuement sa main.

Et cette nuit-1a, elle ne put dormir.



L'abbé Gilbert faisait a madame Bonnavent de Romell de
fréquentes visites.

La profonde piété d'Hélene, aussi bien que l'austérité du vicaire,
les mettaient tous deux a l'abri des médisances provinciales, et la
raillerie elt été mal venue. On trouvait naturel que cette demi-nonne,
epouse délaissée, et mére dont l'enfant était mort au berceau, et
inspiré au jeune prétre une commisération spéciale; on approuvait
chez lui cette condescendance pour une femme si digne d'intérét, et,
dans le monde bien pensant, le salon de madame Héléne gagnait
une considération nouvelle, depuis qu'on y rencontrait l'orateur
catholique.

Cette maison était la sienne; il y trénait, dans le prestige de sa
gloire naissante et du haut avenir qu'on annongait pour lui. Les
hommes véritablement supérieurs restent simples sans qu'il leur en
colte, car la simplicité est pour eux un repos; mais le public s'étonne
volontiers de les voir naturels et semblables a tous; c'est pourquoi le
monde savait gré a I'abbé Gilbert de se montrer si différent de ce
qu'il apparaissait dans I'église; méme, on savait gré a madame
Bonnavent d'avoir procuré a tout un cénacle l'occasion d'approcher
le grand homme, et les dames le fétaient a I'envi.

Hélene, fiere de le voir adulé, jouissait plus que Iui de la
respectueuse déférence dont l'aristocratie entourait ce beau front.
Elle triomphait en lui; il était son unique orgueil. Lorsqu'il parlait,
attentive aux moindres mots, elle les enregistrait pieusement en elle.
Pour qu'on ne jasat point de son admiration et que son culte
demeurat ignoré, elle feignait alors de s'occuper de quelque menu
soin, et tendait I'oreille, concentrant son attention dans I'effort de ne
laisser perdre aucune des phrases précieuses; puis, dés qu'elle était
seule, elle descendait dans son trésor et reprenait 'une aprés l'autre
les perles recueillies, ainsi qu'un joaillier qui se cache au fond d'une
cave. Au reste, comme un peu d'égoisme toujours s'insinue dans les
plus pures abnégations, elle s'exaltait de joie a la pensée d'occuper,
elle, si humble et si indigne, une place, sa petite place, parmi les
grandes idées qui peuplaient ce cerveau puissant.



M. Bonnavent n'aimait point I'abbé Gilbert, et se donnait le tort
d'étre injuste, tout seul. Les sots se plaisent a mépriser le génie; ils
n'en ont le droit que lorsqu'ils sont en nombre. M. Bonnavent
commettait la faute d'étre seul quand il affectait I'indépendance d'un
homme «qu'on n'épate pas pour si peu». Tous ceux qui s'inclinaient
le blamérent de se refuser a ce qu'ils faisaient eux-mémes. Comme
il traitait d'égal a égal avec le vicaire, lui tapait familierement I'épaule,
lui jetait des objections lourdes, et, pour I'embarrasser, tirait au
comique et méme au graveleux, on tomba d'accord sur le manque
de tact de M. Bonnavent; en constatant l'infériorité de cet homme,
chacun put aisément devenir supérieur, et n'y manqua pas. On
convint que le gros Eugéne ne se rendait pas compte de la
distinction qu'une célébrité future apportait a sa maison, et, dés lors,
I'abbé Gilbert put y pénétrer a toute heure, aussi souvent qu'il lui
convenait, sans que personne y trouvat rien a reprendre: au
contraire.

On disait de M. Bonnavent: «C'est un parvenu!»
Il disait de I'abbé: «C'est un poseur.»

Quand Hélene entendit ce mot, elle en regut un choc, comme si
on l'e(t frappée; sous l'insulte, elle sursauta et palit. Mais, a la
réflexion, ce mépris formulé par un lourdaud qu'elle méprisait lui
parut un nouvel honneur, comme la couronne d'épines au front du
Christ; finalement, l'injure lui plut, parce qu'elle augmentait la
distance entre ces deux hommes, et parce qu'une offense infligée
chez elle a son grand ami lui créait le devoir d'en réparer l'ignominie,
et de la compenser par plus de dévouement.

Elle ne songeait pas a se défier d'elle-méme.

Bien que 'abbé occupéat sa pensée constante, et bien que le nom
de Gilbert, prononcé devant elle, lui donnat une palpitation suave,
elle était loin d'imaginer que cette obsession pit étre ou devenir
coupable; on l'edt indignée en lui révélant que cette hantise était de
I'amour, I'immonde amour. La prude femme éprouvait pour le péché
la plus haineuse répugnance: comment elt-elle pu assimiler, sous



un nom commun, le sentiment qui I'élevait et le vice qui avilit les
humains?

Dans cette sécurité, elle vivait joyeuse: l'influence du prétre,
pensait-elle, I'avait ennoblie et grandie; grace a lui, elle allait vers la
sainteté, par un chemin de lumiére, et dans sa gratitude pour
I'hnomme, elle remerciait Dieu d'avoir mis sur sa route un €élu qui la
conduisait.

Aussi fut-elle grandement étonnée, le jour ou I'abbé déclara qu'il
lui serait désormais impossible de l'entendre au tribunal de la
confession.

—Pourquoi?

—Nos rapports ne sont plus d'un pasteur et de son ouaille, mais
de deux amis, je dirais volontiers: d'un frere et d'une sceur.

Le mot passa en elle avec un frisson doux. L'abbé continua:

—Nous avons perdu, l'un vis-a-vis de l'autre, le caractére
impersonnel du prétre et de la pénitente; par la confidence de mes
soucis et de mes petitesses, je suis descendu du sacerdoce; je ne
m'en plains pas, car cette amitié m'est douce, mais je ne confesserai
plus celle a qui je me confesse.

Elle essaya de protester.

—N'insistez pas, dit-il, je connais mon devoir. Il nous est loisible
d'opter: je cesserai ou bien de vous recevoir en confession, ou bien
d'entrer ici en ami trop intime. Réfléchissez, et choisissez vous-
méme.

Il s'abstint de toute visite, pendant quinze jours entiers.

Un matin, il rencontra Hélene sous le porche de l'église. Elle
baissa les yeux, rougit, et, confuse, elle murmura:

—Je sors de confesse...

Ce fut pour tous les deux une émotion poignante: elle tremblait
au fond d'elle, comme une coupable; et il recut, au fond de lui, la
furtive secousse d'une colére. Il lui sembla qu'on l'avait volé ou trahi.
Et, pourtant, d'autre part, dans cet acte qui les éloignait, ils
apercurent ensemble la disparition d'un obstacle ou d'une distance,



et I'amertume de cette séparation voulue avait le charme vague d'un
aveu qui les rapprochait.

Il demanda:

—Confessée... prés de M. le curé?
—De M. le second vicaire.

Il le détesta aussitot.

Désormais, il revint plus liborement chez madame Héléne. Mais |l
s'y montrait différent de lui-méme, plus réservé, plus froid, et comme
soucieux.

La curiosité publique en fut bientdét avertie, et les dames, en
visite, supputaient les causes de ce changement. On pensa que le
jeune prédicateur commencait a trouver le temps long, et que sans
doute, ambitieux comme le sont tous les gens de mérite, il révait a
son talent un théatre plus vaste, et s'impatientait de I'attendre. Cette
hypothese s'accrédita bien davantage, lorsqu'on eut connaissance
d'une démarche que l'abbé avait faite auprés de 'archevéque; et I'on
en douta moins encore, car, a dater de ce temps, on ne le vit plus
que sombre et d'humeur acariatre. Il avait des gestes brusques, des
mots qui mordent.

Son beau sermon sur les ames qui se partagent entre Dieu et le
monde fut d'une éloquence féroce et terrifia les dévotes: on n'y
retrouva plus rien de cette indulgence qui lui gagnait les cceurs.

—Vous souffrez? demanda Héléne.
—Souffrir? Pourquoi?

—Je le sens. Je vous sens.
—J'ignore.

—\Vous pouvez dire, maintenant que vous ne me confessez
plus... Vous pouvez dire... a votre sceur...

I lui prit la main, et la serra fort, sans répondre.



Alors commenca une ere nouvelle.

La voix qui réconforte, ce fut celle d'Héléne; la parole qui apaise,
c'est elle qui la disait; le fort devint le faible, et la femme conduisit.

Un jour, elle vit deux larmes dans les yeux de I'abbé Gilbert.
—Que vous a-t-on fait encore?

—Rien. Je ne sais pas. Je suis mal a l'aise, toujours.
—\Vous couvez quelque maladie?

—Je le crois.

—NMon Dieu!

Elle le choya davantage; elle fut la mere; parce qu'il avait besoin
de secours, elle osa l'aimer plus tendrement; parce qu'il ne la
dirigeait plus, elle osa le soutenir; son grand homme lui parut tout
petit, et ce fut en elle une joie savoureuse.

Elle se permit, une fois, de lui poser la main sur le front. lls
s'accoutumaient a ces attitudes nouvelles. Héléne se crut une Sceur
des Pauvres, en examinant le mal de son ami, en cherchant des
remedes, en proposant des soins.

—II vous faudrait du repos... Vous ferez telle chose, ce soir, en
vous couchant... Pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous, a la
campagne, cet été? Cela vous ferait du bien...

L'idée leur parut attrayante. Déja Hélene se faisait féte de I'avoir
aupres d'elle, et de veiller sur lui.

Mais un jour, il arriva, plus sombre, et, lentement, d'une voix qu'il
s'efforcait de rendre ferme, il proféra:

—Je ne viendrai plus vous voir. Je vous vois trop souvent.
Elle se récria. Elle dut s'asseoir.
Il poursuivit:

—Ecoutez bien, ma sceur. Par votre supériorité morale vous
m'avez intéressé a vous; par les miséres de votre existence, vous
m'avez inspiré la compassion qui veut guérir, et par mes propres
miséres, j'ai connu votre bonté. Mais le Démon est fin: il se sert de
Dieu contre Dieu, et notre route est semée de ses embliches.



—Que dites-vous la?
—Je dis que nul n'est infaillible, et que je ne vous verrai plus.

Faiblement, elle murmura le nom de Gilbert, et les muscles de
ses bras bougeaient pour les tendre vers lui. Mais elle avait parlé si
bas qu'il n'entendit point son nom, et Héléne ne tendit point les bras.

Elle restait atterrée sur son siege. Longtemps il se tint debout
devant elle. Ni I'un ni I'autre ne parlait. Enfin elle éclata en sanglots.

Il dit:
—\Vous voyez bien...

Pendant qu'elle pleurait, il lui prit les mains et les serra dans les
siennes.

Puis il s'en alla.
C'est seulement lorsqu'il fut dehors qu'elle osa lui tendre les bras.

Durant trois mois, I'abbé Gilbert demeura invisible, sinon dans
I'église, aux offices.

On disait: «ll écrit un livre.» On disait encore: «L'abbé Gilbert
travaille trop; il se fatigue, il change.»

Et, plus tard, on disait: «Avez-vous vu l'abbé Gilbert? Il n'est pas
reconnaissable.»

Hélene guettait les propos. Maintenant, lorsqu'on prononcait le
nom du vicaire, elle éprouvait une angoisse, comme si quelque
désastre et menaceé son ami. Elle souffrait sans cesse.

Elle appréhendait la saison des vacances, qui davantage les
éloignerait I'un de l'autre. Bien qu'elle ne le vit plus, elle respirait du
moins l'air de la méme ville.

L'été, cependant, était venu: Héléne retardait son départ, de jour
en jour.

Les riches désertaient la ville, intolérable de chaleur. Bonnavent
était parti depuis une semaine. Héléne inventait des prétextes.

Enfin, elle se décida, et fixa son départ au lendemain.



Elle se demanda si elle n'écrirait pas a Gilbert un petit mot
d'adieu, un simple mot, trois lignes. N'était-ce pas bien de le faire?
N'était-ce pas mieux de s'abstenir? Serait-il content ou la blamerait-
iI?7 Elle y réfléchissait sans raisonner, au hasard, implorant une
réponse plus qu'elle ne cherchait un devoir.

Puis, brusquement, elle se résolut, écrivit.

Sa lettre, a force de discrétion et de crainte, était seche; Héléne
la déchira, en fit une autre, ne l'envoya pas, et les incertitudes
recommencerent.

Vingt fois, dans le jour, elle revint vers cette enveloppe, qu'elle
tournait et retournait entre ses doigts.

La porte du petit salon s'ouvrit, et le vicaire entra.
Dieu! qu'il avait changé!

Héléne sursauta, droite. Elle tremblait de tout son corps; elle ne
dit pas un mot, elle n'eut pas un cri.

C'était vers le soir; une clarté indécise, entrant par l'unique
fenétre, se tamisait dans les rideaux verts.

Hélene regardait Gilbert, maigre, bléme, les yeux bralés au fond
de leurs orbites. Elle joignit les mains, et ses doigts croisés se
crispaient de douleur.

Il fit trois pas vers elle, et s'arréta.
Ses paroles furent celles-ci:

—Avant votre départ, j'ai voulu vous dire adieu. J'ai cru que nous
le pouvions.

Elle balbutia:

—Qui.

Il ajouta:

—Nous ne nous verrons plus, ma sceur...

—Nous ne...

—Quand vous reviendrez dans la ville, je 'aurai quittée.
—\Vous I'...



—J'ai demandé mon déplacement. Il le faut ainsi.
—\Vous...

—Je pars et je vous dis adieu, chére sceur, jusqu'en l'autre
monde.

Cette fois, elle poussa un cri, et chancela. Il dut la soutenir.
Haletante, avec un bras pendant, elle s'appuyait de l'autre sur
I'épaule de I'ami, et les paroles sortaient d'elle avec les sanglots,
inachevées, sans suite:

—NM'abandonner... Toute seule... Moi qui croyais... n'étre plus
toute seule... sur la terre... Mourir comme un pauvre, toute seule...
Sans toi... Charité, pitié!l... Je ne pourrai pas... Reste!...

Insensiblement son bras gauche avait accroché le cou de Gilbert,
et se cramponnait au jeune homme, pour I'empécher de partir.

Il dit avec douceur: «Adieu, n'est-ce pas, pour toujours?»
Elle se serra plus prés. |l reprit, désolément: «Tu vois bien...»

Elle n'entendait plus. Sa téte glissa sur le cote, et ce ne fut plus
des mots qui bruissaient entre ses lévres, mais un zézaiement de
syllabes, un sifflement doux et faible, et le prétre en sentait la tiedeur
au-dessous de son oreille. Les cheveux noirs d'Héléne Ilui
effleuraient la joue. Un peu, il tourna la téte vers elle, et vit sa face
douloureuse, toute baignée de larmes.

Sentant qu'il la regardait, elle entr'ouvrit les paupiéres: ses yeux
renverseés ressemblaient a ceux des Madeleines en priere.

Il murmura:
—NMa sainte!

Elle le serra plus fort, se souleva vers lui et leurs lévres se
touchérent. lls voulurent fuir, tous les deux, et déja ils s'étreignaient.
Le crépuscule, dans la chambre, s'était fait pale et recueillant.

C'est ainsi gqu'ils faillirent.



Stupéfaits tous les deux du gouffre ou ils étaient tombés, ravis
d'extase et d'épouvante, ils s'étaient relevés en pleurant, dans la
double révélation du bonheur et du crime: c¢'avait été en eux une
minute d'ivresse terrifiée, le vertige d'une horreur suave, un monde
qui venait de s'ouvrir au bord du paradis perdu! Dans cette folie de
gratitude et d'angoisse, ils se cachaient la face, et chacun d'eux
bénissait I'autre en le plaignant, comme son bienfaiteur et sa victime.

—Par ma faute, disait-il.
—Par ma faute, disait-elle.

Dans l'ombre, ils se tenaient les mains et n'osaient pas se
regarder.

Gilbert partit comme un voleur. Héléne resta seule.

—Orgueil, criait le prétre, orgueil! Voila ou tu nous ménes. J'ai
voulu faire mieux qu'autrui, et je croyais en moi. Fou, qui te confiais
en ta force, voila ton ceuvre! Tu as damné deux ames!

L'abbé Gilbert et madame Héléne ne se revirent plus.
L'été fut lourd et long.

Le 18 aodt, jour de sainte Héléne, le vicaire célébra un office des
morts. Le 15, pour I'"Assomption, il était monté en chaire. On estima
généralement que le grand orateur commencait a faiblir, et que son
génie s'épuisait. Erreur: il s'affinait, au contraire, et dans I'humiliation
il venait de grandir en se faisant plus humain; une tendresse émue
tremblait dans sa parole; il ne préchait que les pardons, et sa voix
n'osait plus tonner dans I'église. Mais comme il faisait moins de bruit,
on crut qu'il avait moins de mérite.

Hélene avait résisté a lI'envie de l'entendre; elle pria chez elle,
quand elle sut qu'il devait parler. Sa campagne, pourtant, n'était pas
loin de la ville, mais aucune raison ne l'aurait décidée a sortir de sa
retraite pour se rapprocher de Iui. Elle attendait, dans son
obéissance aveugle, un ordre. Puisqu'il ne se montrait plus, c'est



qu'il voulait ne plus la voir: elle acceptait la décision du maitre, sans
la discuter ni se plaindre. Elle ne plaignait que lui.

—I| doit souffrir tant!

Cette pensée était son unique remords. Quant au repentir de la
faute elle-méme, elle ne I'éprouvait nullement, et ne songeait méme
pas a s'étonner du calme que le péché avait mis dans sa
conscience.

Elle était calme, en effet, et plus qu'auparavant.

Le souci d'avoir trompé la foi conjugale ne l'effleura pas une fois:
son mari n'avait rien a voir en ce drame; le mariage depuis trop
d'années, n'était plus entre eux qu'une association d'intéréts ou les
ames n'avaient nulle part, et jamais I'époux ni I'épouse n'avaient
éprouvé l'un pour l'autre qu'une antipathie réciproque: Hélene en
arrivait donc tout naturellement au sophisme de croire que son mari,
n'‘ayant rien possédeé, n'était dépossédeé de rien. Un reproche de lui
n'elt constitué qu'une injure de plus, et une sottise grossiére ajoutée
a tant d'autres. Libre, elle avait usé de sa liberté; sans appui et seule
au monde, elle s'était unie, de par son droit: leur acte appartenait a
eux seuls, et relevait de Dieu seul! Certes, la faute était atroce
d'avoir égaré un serviteur du Christ, et de s'étre fait dans I'Eglise
l'instrument du Démon! Elle se frappait la poitrine, désespérée
d'avoir acheté son bonheur par la damnation d'autrui: et qui, celui-
la? Un saint! Le bien-aimé!

—NMon Dieu! suis-je donc, 6 mon Dieu! d'une immonde égoisme,
pour me sentir heureuse apres un tel forfait?

Car au fond de son cceur, malgré elle, malgré son remords, elle
adorait l'instant éphémeére qui rayonnait sur sa vie, et malgré elle,
malgré son remords, elle retournait sans cesse au souvenir qui la
remplissait de délices.

S'il fat venu lui dire: «Partons ensemble», elle serait partie, avec
sérénité, sans honte, et sans regarder en arriere. Elle y songeait
parfois, et presque le souhaitait.

—Peut-étre décidera-t-il cela? Peut-étre jugera-t-il qu'il ne lui
convient plus de rester dans les ordres? Il est le maitre: il sait.



Elle attendait, préte a tout.
Mais les semaines passerent, et firent un mois, deux mois.
Hélene attendait toujours, soumise et sans impatience.

Chaque soir, au crépuscule, elle se rappelait l'instant: elle
n'aspirait pas a le revivre, ne sachant pas que cet émoi profond de
toute la chair éveillée pit se renouveler une seconde fois au cours
des existences: elle imaginait, dans sa candeur, qu'il était la minute
unique, I'hymeénée, l'accord de deux ames, la secousse intime,
irrévocable, que les étres éprouvent, le jour ou ils s'attachent I'un a
I'autre pour la vie. Donc, elle était a lui; elle n'avait jamais été qu'a
lui. Donc, elle attendait: peut-étre ne se rejoindraient-ils qu'en l'autre
monde? Sans doute, il déciderait ainsi. Elle commencait a le croire,
devant son absence obstinée. Elle se résignait: c'était bien.

L'automne arriva. Héléne revint en ville. Elle apprit que I'abbé
Gilbert était parti depuis trois jours.

—En voyage?

—Non: parti.

—Tout a fait?

—Oui.

Une marée de tristesse lui noya le coeur, malgré sa résignation.

Elle voulut savoir. Elle vit Monseigneur, et I'évéque se récria:

—Comment? Il ne vous a point avisés, vous, ses meilleurs amis?
Il devient bizarre, vraiment. Il a sollicité de moi sa nomination a une
cure de village, et j'ai tenté de faire valoir auprés de lui les intéréts
de la religion, a qui ses talents sont utiles dans une grande cité plus
que dans un petit bourg. Il a répondu: «J'ai péché par orgueil et j'en
dois faire pénitence.» J'ai résisté autant que j'ai pu, mais
monseigneur I'Archevéque, aprés avoir regu la confession de I'abbée,
approuvait son veeu, et je me suis incliné.

Héléne, semblablement, s'inclina devant les décisions de son
maitre, et elle le bénit dans son ceceur. Elle dit:

—Ce sera donc pour l'autre monde...



—Quoi? demanda I'évéque.
Héléne le regarda sans répondre, étonnée d'avoir parlé tout haut.

L'abbé Gilbert était dans un village perdu de la montagne: toutes
les photographies qu'elle put trouver de ce pays, Héléne les acheta
et en décora le petit salon, pour voir sans cesse les sites qu'il voyait.

L'hiver s'écoula, et le Caréme vint. Héléne, afin de ne dire a
personne le secret de sa vie, ne se confessa pas. Pour la premiére
fois, a Paques, elle ne s'approcha point de la Sainte-Table.

Ce fut, dans son ame, une profonde misére, et dans la ville un
scandale.

Dés lors, on ne la rencontra plus nulle part. Elle fermait sa porte.
Le dimanche de Quasimodo, on ne la vit pas a la messe, et les
dimanches qui suivirent, on ne la vit pas davantage.

—Que se passe-t-il?
L'évéque la visita, et seul, il fut recu.
—Elle n'est pas bien.

Un matin, le bruit courut que madame Bonnavent était sortie de
chez elle, allant vers la cathédrale...

C'était I'anniversaire de I'nyménée: elle le passa tout entier dans
I'église, en priéres, et ne rentra que pour I'heure du crépuscule:
alors, elle s'enferma dans le petit salon, et agenouillée prés du
divan, elle pria longuement.

Le lendemain, elle dut garder la chambre; elle voulut se lever et
n'‘en eut pas la force. Le médecin diagnostiqua une grave
neurasthénie, avec une anémie profonde. On apprit, des servantes,
que madame jelinait depuis des mois et portait un cilice.

Elle languit pendant un semestre. Le docteur exprima de
sérieuses inquiétudes.



La malade ne s'épouvantait nullement: elle témoigna d'une
admirable sérénité.

—Docteur, dites-moi, je vais mourir, n'est-ce pas?
—Non, madame, non certes!...
Il eut le sourire professionnel de la confiance, mais elle insista.

—Pour raisons importantes, docteur, il faut absolument que je
sache si je suis condamnée, et pour quelle époque, a peu pres.

—Mon Dieu, madame...

—NMe reste-t-il trois semaines, quinze jours, un mois?
—Peut-étre... Mais, rassurez-vous, j'ai de l'espoir.

Elle sourit a son tour, et répondit: «Moi aussi, j'ai I'espoir.»

Elle fit un testament charitable. Puis, elle eut apparemment des
acces de délire, car on l'entendit maintes fois qui marmonnait:

—Dans l'autre monde...

Elle avait cependant conservé toute sa raison. Elle le prouva en
exprimant le souhait que I'abbé Gilbert recit sa confession supréme.

Elle pensait:

—Viendra-t-il?

Toutes les deux heures, elle demandait:

—A-t-on prévenu l'abbé Gilbert? Est-ce bien sar?
Elle ajoutait:

—II faut se dépécher.

Ou encore:

—J'irai bient6t dans l'autre monde.

Le deuxiéme jour, elle eut une fiévre violente, dans I'angoisse de
mourir sans confession. On lui proposa d'appeler le second vicaire,
mais cette idée l'effraya tellement que le docteur dut intercéder et
prescrire le repos.

—Je vivrai bien jusqu'a demain, docteur? Je vous en supplie,
jusqu'a demain...



Le troisieme jour enfin, la servante entra et dit:
—Voici I'abbé Gilbert.
Il parut dans le cadre de la porte.

Elle poussa un petit cri d'enfant, et voulut tendre ses bras, qui
étaient si maigres, mais elle n'en eut pas la force.

Elle le contemplait avidement: il lui parut grandi.

L'abbé attendait que la servante et la garde se fussent retirées.
Seule alors, en présence de I'aimé, Héléne lui sourit, et de nouveau
elle essaya de tendre ses pauvres mains.

Mais il dit, grave et de loin:

—NMa sceur, récitez votre Confiteor.
Aussitot, elle répondit:

—In nomine patris et filii. ..

Elle vit, du coin de I'ceil, qu'il s'était émacie, et ses prunelles, au
fond de l'orbite, étaient plus noires.

Elle continua:

—Confiteor Deo omnipotenti...

Il fixait quelque chose, droit devant lui, sans la voir.

—NMarige Virgini...

Elle aurait pourtant bien voulu rencontrer son regard, une fois,
avant de mouirir...

Malgré cela, lorsqu'elle eut fini la priére et qu'il fallut dire sa faute,
elle ferma les yeux de honte. Puis, faiblement, elle confessa son
amour pour un homme qui n'était pas libre, et elle n'osait dire qu'il fit
prétre. Le confesseur, immobile et les yeux clos, attendait. Enfin, elle
avoua cette chose... Elle tremblait. Elle dit la surprise d'une minute,
la faiblesse imprévue...

—L ui, I'avez-vous revu?
—Jamais, mon pére...

—Vous étes tous deux de grands coupables, et lui, plus que
VOuUS.



—Non, mon pére, c'est moi!

—Inclinez-vous, sans discuter! C'est le péché d'orgueil qui vous a
perdus tous les deux. Humiliez votre orgueil et ne discutez pas!
Inclinez-vous dans la pénitence. Dieu vous juge. Puisse-t-il
pardonner, au moins a vous, qui comparaissez devant lui.

Elle dit: «KAmen.»

Il reprit: «Mais vous n'avez pas offensé que le Seigneur. Un
homme a pati par ce crime, et c'est I'époux qui se reposait en votre
foi recue au pied des autels. Vous ne devez vous présenter au
Tribunal de Dieu qu'avec le pardon de celui-la!

—Mon...

—Humiliez-vous, pécheresse d'orgueil, par l'aveu de la faute a
celui que la faute offensait! C'est la pénitence que je vous impose.
Je ne vous donnerai I'absolution qu'a ce prix.

—NMon pére... j'avouerai.

—Achevez le Confiteor.

—NMon pére... devrai-je dire... aussi, le nom... de Lui?
—\Vous direz le nom du coupable. Achevez le Confiteor.
—Ideo precor...

Il 'entendait a peine; elle termina la priere, et se tut. Il lui donna
I'absolution.

Ensuite, s'étant levé, il ouvrit la porte et appela une servante.
—Priez M. Bonnavent de venir.
Pendant qu'ils attendaient, ils ne bougérent ni I'un ni l'autre.

Héléne haletait. Elle entrouvrait et refermait ses lévres seches.
Elle passait ses doigts sur son front.

Le mari entra, silencieux, géné.

—NMonsieur, dit le prétre, votre épouse souhaite, avant la mort, de
vous faire un aveu et d'obtenir votre pardon.

Héléne rassembla toutes ses forces pour se soulever sur les
coussins.



Le prétre s'agenouilla au pied du lit, et, les mains jointes sur la
poitrine, il baissa la téte, dans I'attitude de I'amende honorable.

Bonnavent les examinait, mal a l'aise et tachant de comprendre.
Héléne murmura:
—NMonsieur... j'ai failli... Pardonnez-moi... s'il vous plait...

Elle se tut: elle ne trouvait pas les mots pour dire le reste. Le
prétre attendit; puis, comme elle ne parlait plus, il releva un peu le
visage, et ordonna:

—Continuez.

Héléne, obéissante, reprit, avec effort:
—NMonsieur... j'ai failli... avec... I'abbé Gilbert.
Elle retomba sur son lit, épuisée.

—Je sais, dit Bonnavent.

Hélene poussa un sanglot faible, et se cacha la face dans les
mains, prise de honte a l'idée que, de tout temps, un regard profane
avait violé son auguste secret.

Le mari ajouta: «Calmez-vous... Je savais, depuis des années.»

Hélene cria: «Non!» et l'abbé se redressa, sous linjure du
soupgon qui les avait calomniés longtemps avant la faute.

Mais il rabattit son orgueil, se frappa la poitrine, et dit:
—Mea culpal!

La moribonde frissonna toute et voulut se lever encore; elle put
crier, comme une protestation:

—Mea culpal!

Puis, de nouveau, elle tomba.

Bonnavent se rapprocha du lit.

—Pauvre femme! dit-il.

—NMonsieur, demanda l'abbé, pardonnez-vous a votre épouse?
Bonnavent répondit:

—Je lui pardonne.



Il se pencha au chevet, et répéta:

—Je vous pardonne, Hélene, vraiment.

Elle fit signe, des paupiéres, qu'elle entendait.

On annonca le vicaire, avec les Saintes Huiles...

M. Bonnavent sortit de la chambre, parce qu'il pleurait.
Madame Hélene se tourna lentement vers I'abbé Gilbert.
Elle balbutia:

—Dans l'autre monde...

Puis, elle mourut en souriant, et I'abbé lui ferma les yeux.



LA MARATRE

«Ma chére amie, je t'écris parce que je suis trop malheureuse,
parce que je deviens folle. Il faut que je me confie et que tu m'aides.
J'ai honte de moi, j'ai peur de moi. Je ne suis pourtant pas
méchante, n'est-ce pas et tu le sais bien?

Je dois remonter loin, pour que tu me comprennes.

Tu n'as jamais connu les circonstances qui, I'automne dernier,
amenérent mon mariage, si imprévu, si brusquement décidé. Tu
m'accusais alors,—oh! gentiment, et je ne te reproche rien,—d'étre
une amie peu confiante, dissimulée; tu te trompais, car j'étais
simplement une femme heureuse, et d'un bonheur inespére, que je
n'osais pas dire, osant a peine y croire.

On s'est rencontré, on s'est aimé, alors que ni lui ni mMoi
n'attendions plus rien de la vie.

Moi, tu le sais, pauvre, ayant vécu tristement ma jeunesse, dans
le travail, la solitude, sans amour, j'avais déja vingt-sept ans, et trop
de raison pour espérer quoi que ce fat de l'avenir.

Lui, au contraire, avait eu l'espérance, et dix ans de félicité, mais
la mort tragique de sa femme avait tout brisé en lui, autour de lui, et,
par un chemin de fleurs il était arrivé a la méme détresse morale ou
dix années de souffrance m'avaient si lentement conduite...

Alors, nous nous sommes rencontrés sur le bord de la mer, dans
le cadre odieux d'une villégiature bourgeoise, ou le médecin



m'envoyait pour rétablir mes forces, ou le médecin I'envoyait pour
soigner son enfant. Il se promenait tout seul, tenant son petit par la
main, comme une maman; et moi aussi, je vivais a I'écart, n'ayant
aucun gout pour les ragots de la plage et les niaises médisances de
ces gens qui trouvent moyen de se jalouser, quand ils méritent si
peu de faire envie.

Tous les jours, plusieurs fois par jour, je le voyais passer,
regardant devant lui, loin, dans le vague; lui seul m'intéressait en ce
pays, mais nous ne nous parlions pas, et méme il ne m'avait point
remarquée: je ne songeais nullement a m'en offusquer, car je ne suis
guére coquette, et ce couple d'un pére et d'un enfant m'inspirait tout
juste la commisération que I'on a pour un malheur rencontré dans la
rue.

Le petit étre surtout me faisait peine a voir.

Il était si joli, si beau, avec ses cheveux bouclés et ses yeux ou le
rire ne durait qu'un instant; il avait des gravités subites, le pauvre
baby, comme s'il et compris son malheur de n'avoir pas de mere: et
j'aurais voulu I'embrasser.

J'ai toujours adoré les enfants, et peut-étre ma grande tristesse
de vieille fille venait moins d'une jeunesse sans amour que d'une
maturité sans berceau. Tu te rappelles comme on riait de mes
poupées, a la pension? J'étais le modéle des méres. Hélas! je
donnais, par avance, a des chérubins de carton, la tendresse qui,
plus tard, allait m'étre interdite, les caresses que ne devait jamais
recevoir un enfant sorti de ma chair. Peut-étre est-ce par une
revanche de cette passion décgue, et pour vivre auprés des enfants,
que j'ai choisi, a I'heure de gagner mon pain, le dur métier
d'institutrice?

Mais, je divague, et je ne te raconte pas. Voici. Je me dépéche.
Un matin, le mignon petit, en trottant sur la plage, tomba devant moi
et je courus le relever. Son pere accourait aussi. L'enfant pleura trés
fort et le pére en avait les larmes aux yeux. Est-ce que tu peux voir
pleurer un homme, toi? Je fus toute bouleversée, et quand nos
regards se croiserent, j'en eus au coeur une secousse. Je dis: «Oh!



monsieur, rassurez-vous: ce n'est rien; il n'a pas de mal.» M.
Lanjorais me remercia beaucoup, et s'éloigna.

Depuis lors, il me saluait poliment, et I'enfant venait m'embrasser.

Un jour, on se rencontra dans le bois. J'étais assise et je lisais,
quand ils survinrent. Le petit Albert ne voulut pas me quitter. Le pére
s'excusa d'abord; puis, on parla du pays et des paysages, qui nous
plaisaient par leur tristesse grave, et tout de suite on comprit que l'on
se ressemblait un peu. Pourtant, la conversation n'avait duré gueére,
car M. Lanjorais ne voulut pas prolonger l'entrevue dans ce lieu
écarté, et je lui sus gré de sa discrétion. Tout de méme, pour la
premiére fois de ma vie, je m'étais trouvée seule au fond d'un bois,
en présence d'un homme, et j'en avais ressenti une bizarre
impression, faite d'un peu de malaise avec un peu de charme...

Tu devines que désormais on se parla fréequemment, sur la
plage. Nous y trouvions tous les deux un plaisir discret, qui nous
reposait des banalités ou des sottises proférées autour de nous, et
de notre ennui.

L'enfant m'adorait. Sitdét qu'il m'avait apercue, son petit air réveur
se changeait en gaieté; il ne riait qu'avec moi. Cela nous rapprocha
beaucoup. Au bord de la mer, l'intimité se fait vite. Notre sympathie
devint bientét une confiance. L'un aprés l'autre, j'avais raconté tous
mes pauvres secrets, et ma solitude, ma résignation; je me montrais
sans arriére pensée, comme a toi, et tu seras peut-étre jalouse si je
t'avoue que je trouvais a ces confidences, un soulagement qu'elles
ne m'ont jamais procuré a ce point, quand je les faisais a ton amitié
de femme.

Cela encore me soulageait, lorsqu'il parlait a son tour: c'était
comme d'entendre ma peine formulée par une autre voix, et je me
reconnaissais en lui. |l ne parlait point de sa femme, mais seulement
de sa détresse. Je m'abandonnais sans contrainte au charme de
cette amitié, et je n'y soupgonnais aucun péril, n‘ayant jamais pensé
qu'un homme veuf fit un homme libre. J'imaginais naivement que
nous avions agrémenté, l'un par l'autre, nos vacances, et quand
arriva le jour de mon départ, je fus toute surprise du vide nouveau



que j'entrevoyais dans l'avenir, et qui m'épouvantait déja. Le petit
Albert pleura, cria: «Je ne veux pas que tu t'en ailles! Je veux que tu
restes!»

Il eut presque une crise de nerfs, et nous restions la, devant lui,
son pére et moi, génés, regardant l'enfant, regardant en nous,
n'osant nous regarder I'un l'autre.

Ce soir-1a, il m'a dit: «Je vous aime.» J'ai failli m'évanouir, en
entendant ces trois mots, dits pour moi, dits @ moi, et que je croyais
ne devoir jamais entendre que dans les vers des poetes, ou sur la
scene des théatres. Alors, comme par enchantement, je me suis
apercue que je l'aimais.

Ce fut une grande joie douce, une espece d'ivresse sereine, et je
n'avais rien éprouvé de tel, depuis le jour de ma premiere
communion. Je me suis jetée sur l'enfant, que j'ai pris dans mes
bras, et je cachais dans ses boucles mon visage et mes larmes. J'ai
bien tendrement, et méme un peu follement, baisé son mince cou
blanc et ses joues roses, brunies de hale marin. Je n'étais plus une
exilée, dans le monde. J'étais une autre femme, presque une meére.
La vie s'ouvrait, délicieuse, et je venais de naitre. Comme c'est bon,
d'avoir garde toute la pureté de son cceur, de sa pensée, et de sentir
qu'on est la vierge d'un unique amour! Il m'a semblé qu'alors
seulement je comprenais le pourquoi de ma vie passeée, et le but de
la route solitaire que j'avais désespéerement suivie, sans savoir ou
j'allais.

Voila comment nous nous sommes mariés. J'étais pauvre, et
mon fiancé, sans étre riche, possédait le nécessaire: mais nous
n‘avons, ni l'un ni l'autre, pensé a ces choses. Il a changé
d'appartement, car tous deux, et sans en rien dire, nous le
souhaitions également, lui pour ne pas m'introduire dans le logis de
la morte, et moi pour ne point me heurter aux perpétuels souvenirs
de celle qui m'avait précédée.

Je n'étais pas jalouse, pourtant, et je me livrais toute a mon
bonheur.



Car mon bonheur, tout d'abord, me parut sans tache. Notre vie
était délicieuse. J'aimais infiniment notre petit Albert, et presque
avec reconnaissance, car ma félicité me semblait étre un peu son
ceuvre.

Puis, tout a changé. Brusquement? Petit a petit? Je ne sais pas,
je ne peux pas te dire. Il y a des choses qui s'arrangent au fond de
nous, lentement: on ne s'apercoit de rien, et le travail se continue; un
beau jour il est fini.

Je reprends cette lettre interrompue. Que te disais-je? Je me
souviens: j'allais parler du petit Albert.

Comment ai-je pu en venir a détester ce pauvre enfant?
Ecoute! Je t'en prie, avant de me condamner, écoute-moi!

Il faut que tu saches une chose: ce petit ressemblait a sa mere,
crois-moi, beaucoup trop.

D'ailleurs il y a ceci que tu ne dois pas oublier: j'aimais d'amouir,
moi, avec toute la passion contenue de toute ma jeunesse; j'adorais
mon mari, il était mon culte, mon obsession, te I'avouerai-je? mon
désir! Il était tout!

Or voila que, peu a peu, je sentais une dissonance entre nous, et
une géne que je ne m'expliquais pas. Je me rappelle des minutes ou
j'avais honte d'aimer: oui, honte, devant lui, a cause de lui! Une
pudeur me prenait tout a coup, et j'aurais voulu me cacher de son
regard. Je sais pourquoi maintenant, et je vais te le dire. Nos cceurs
ne battaient pas ensemble! A I'enthousiasme de mon premier amouir,
il répondait par une affectueuse camaraderie. Nous étions deux
créatures qui ne parlent pas la méme langue. C'est tout. Et c'est
atroce.

Oh, bien sdr, je n'en ai pas souffert, au commencement...
Comment veux-tu qu'une pauvre vierge, toute neuve, devine rien a
ces choses? On va de toute son ame, et le bonheur semble si bon,



quand on s'est cru condamnée pour la vie a n'en jamais connaitre
aucun!

C'est toi, d'ailleurs, qui m'as aidée a comprendre. Te rappelles-tu
cette parole sinistre, que tu m'as dite un jour, et qui me révoltait si
fort? Tu prétendais que les hommes ne savent pas vivre dans la
chasteté, qu'ils sont capables de se donner sans amour, et que la
continence les améne a se croire épris d'une femme, alors que
simplement ils ont le désir de la femme. Et tu ajoutais, avec ce joli
cynisme que tu affectes pour m'étonner: «Vois-tu, ma chere, on est
stre d'étre désirée, la veille; mais on n'est sdre d'étre aimée que le
lendemain.»

Cette phrase-la m'est revenue a la mémoire, un jour; et, depuis
lors, elle m'a hantée. Elle expliquait tout! Est-ce que M. Lanjorais,
apres un an de veuvage, halluciné par la solitude physique, ne s'est
pas leurré sur lui-méme et la nature des sentiments qu'il éprouvait
pour moi? Peut-étre a-t-il pris pour un amour ce qui n'était qu'un
besoin, et son erreur a fait notre mariage. Maintenant, dans
I'existence commune, la vérité nous apparait... A tous deux, elle
apparait, mais trop tard, et nous en souffrons, nous allons en
souffrir! De plus en plus, nous en souffrirons: lui par ma présence qui
le fatigue, par mon amour qui I'obséde, et moi par sa froideur, par
son visible effort d'étre aimable, poli!

Poli! Comprends-tu ce mot-la! La politesse d'amour! Oh,
I'exécrable idée! Elle est entrée en moi, cette idée-la, comme un
poison, et je la chassais, sans pouvoir m'en défaire.

Je me défendais contre moi-méme, et je me disais: «ll est froid,
voila tout; sa nature est ainsi faite.»

Mais j'ai appris, un jour, que sa nature était tout au contraire, et
qu'il pouvait connaitre, comme moi, et qu'il avait connu, avant moi,
I'exaltation, l'ardente folie, le double élan de I'ame et de la chair,
I'amour total, I'amour complet, I'amour semblable au mien!

Prés d'une autre, hélas!

Je te jure que je n'ai rien cherché, et que le hasard seul m'a fait
trouver des lettres adressées par lui a sa premiere femme.



Je ne voulais pas les lire, d'abord, et j'ai résisté pendant trois
jours. J'ai passé des heures devant le tiroir que j'ouvrais et que je
refermais, sans pouvoir m'en aller de la. Sur la premiére enveloppe,
je voyais mon propre nom, écrit par la main de Charles: «Madame
Lanjorais...» Je palpais le lien de soie, I'épaisseur du paquet de
lettres, et je me sauvais en tremblant.

A la fin, n'est-ce pas, j'ai lu...

Oh! ces lettres! Elles me bralaient les doigts et les yeux! |l les
avait écrites au cours d'un voyage, et ces pages quotidiennes,
reprises dix fois chaque jour, étaient datées d'heure en heure, pour
marquer mieux la perpétuelle obsession. En lisant, j'entendais sa
voix; il ne parlait pas, il murmurait: «Tu es ma vie, je t'aime plus que
je ne m'aime, et plus que tu ne m'aimes...—Quand on me force a
t'oublier un instant, je ne vis plus; dés qu'on me laisse libre, je
ressuscite: la vision de toi donne la vie...—Avant d'entrer dans ce lit
d'hétel, je ferme les yeux, et je te réve couchée Ia, endormie; puis, je
m'approche doucement, et je me penche vers toi, pour baiser ton
front calme, tes yeux clos, tes Iévres entr'ouvertes; infiniment, je les
baise: réveille-toi, ma mie, et vois que je suis la! Tu sens le thé, ma
fleur de thél...—Je me suis assis sur le bord du fossé, et j'ai cueilli
des fraises sauvages; je les ai pressées, les fraises roses, bien fort
entre mes levres, mais elles n'ont pas dit: Encore!l...—Demain!
demain! Il n'y a plus de mots pour crier ma joie, quand je pense a ce
retour; il faudrait pleurer...»

Je les ai tant lues ces phrases, que je les sais par cceur. L'autre
aussi les avait bien lues, car les feuilles sont toutes froissées: elles
ont gardé les plis du corsage ou cette femme les cachait, sur son
ceeur, et, si elles ont pu se refroidir avec le temps, c'est parce que la
femme est morte!

Eh bien, non! Elle vit!

Elle vit, te dis-je! Elle est présente malgré la tombe, comme elle
I'était malgreé 'absence!

—II I'aime encore!
J'en ai eu la preuve, et j'ai vu.



Ce que j'ai vu? Il I'a embrassée devant moi!
Oui, il I'a baisée sur les paupieres, devant moi!

C'était un soir. Le petit allait se coucher. Mon mari, assis devant
la cheminée, regardait les tisons; il se souvenait, sans doute, il
pensait a elle... Tiré de sa réverie par l'enfant qui l'appelait, il releva
la téte avec cette stupeur des gens endormis qu'on réveille; il
contempla son fils, et tout a coup il se mit a le serrer dans ses bras,
comme s'il le retrouvait: il le serra si fort que I'enfant eut un cri.

Il lui baisa les yeux, entends-tu, les deux yeux, longuement, et
lorsque I'néritier de la morte, enfin, eut dégagé sa téte et qu'il tourna
vers moi ses prunelles étonnées, il avait un regard de femme: les
yeux de sa mere, ressuscités, et je sentis que leur étonnement
venait de me voir la!

Maintenant, je le déteste, leur petit!

Mon Dieu! N'était-ce pas assez des tortures que la jalousie me
fait souffrir, sans y ajouter encore les aigreurs de la haine et le
remords d'exécrer une créature innocente?

Car c'est épouvantable! Ma haine, que j'essayais d'abord de
refréner et d'étouffer, est devenue plus forte que ma raison, et je ne
sais plus ni la cacher, ni la contraindre! Ce baby que j'aimais tant,
gue je soignais, que j'endormais, dont je me croyais la vraie mere, et
qui m'adorait, lui aussi, je ne peux plus le voir, depuis qu'il incarne la
morte. Son aspect seul et son regard me bouleversent, me crispent.
Il n'est point jusqu'a sa voix qui ne m'affole, car j'en suis venue a
imaginer qu'il a la voix de sa mere, comme il en a les yeux, et des
qu'il parle, c'est elle que j'entends! Quand il rit, c'est pour me
narguer! Quand il pleure, ses cris m'entrent dans la chair, dans tout
le corps, comme des aiguilles, et croirais-tu pourtant que, malgré
cette douleur physique, j'éprouve une volupté maladive a I'entendre
crier ou pleurer, parce que c'est elle qui pleure, qui souffre: et je me
venge!



Est-ce que tu me reconnais? Est-ce que je me ressemble
encore? Comment peut-on changer ainsi?

L'enfant a bien senti que je changeais, et, lui non plus ne me
reconnaissait pas. |l m'a d'abord recherchée un peu moins. Ensuite,
il @ pris peur de moi, vaguement, et bientoét, il m'évitait. Ces ruptures-
la vont tres vite, avec les enfants et les bétes. Il s'est mis a me
craindre tout a fait: maintenant, il me fuit.

Son éloignement m'a rendue plus nerveuse encore: et voila qu'un
jour je l'ai battu!
Son pere était la. Il a vu. Il n'a rien dit, mais il est devenu trés

pale. Il a pris son enfant, il I'a embrassé et I'a emmené. Il I'a couché
lui-méme, et je n'osais bouger.

J'avais peur de me retrouver en présence de mon mari. J'ai
pleuré beaucoup. Quand M. Lanjorais rentra dans le salon, il me
trouva dans les larmes. J'ai demandé pardon, bien sincérement. Il a
été trés bon et m'a calmée avec des paroles indulgentes. Moi-
méme, j'ai confessé toutes mes peines, leurs causes, ma misére.

Ce fut alors entre nos ames une espéce de rapprochement
glacial, une de ces rencontres trop brusques a la suite desquelles on
est plus loin I'un de l'autre, plus loin qu'auparavant. Quelque chose
venait de se rompre: lillusion, le charme? Il voyait clair en moi
comme j'avais vu en lui, et nous comprenions nettement que nos
deux esprits ne communiaient plus.

A cause de ce petit!

Ce n'est pas sa faute, mais comment veux-tu que je ne lui garde
pas rancune? Est-ce que je suis maitresse d'aimer, de ne pas
aimer? On sent, on a du mal, on crie. Quelque chose, en moi, crie
contre cet enfant qui est le spectre d'une femme, et j'ai beau me
raisonner, me deésoler, il a pris de jour en jour une importance plus
terrible et presque fantastique: il n'est plus maintenant, a mes yeux,
une simple évocation de sa mere, il est devenu elle; elle-méme,
entends-tu? I'Autre, celle a cause de qui on ne m'aime pas, celle qui
m'empéche d'étre aimée, qui m'en empéchera toujours, la morte qui
me fait veuve!



Je suis folle, peut-étre? Soit! Mais qu'importe, si je ne puis plus
ne pas I'étre? Je sens qu'il ne reste nul espoir, que tout est brisé, et
voila ce qui me révolte! Est-ce que je n'avais pas mon droit a du
bonheur, comme une autre? Je ne l'ai pas cherché: on est venu me
I'offrir, et I'on m'a dit: «Voila ta part!» Alors, j'ai cru, et je me suis
donnée toute, et maintenant, mon Dieu, je me trouve seule, plus
seule qu'auparavant, puisque je I'ai touchée et que j'ai cru I'étreindre,
la félicité qui m'échappe!

Plains-moi!

Je t'‘embrasse.

LOUISE.

«Chere amie, j'ai bien tardé a te répondre.
Tu me demandes comment je vais?

Mal: la douleur m'a rendue impressionnable a tout, et nerveuse.
Ajoute a cela que j'ai maintenant I'appréhension d'une grossesse qui
commence. Je ne suis pas encore bien certaine du fait, et déja
pourtant cette idée me trouble et me tracasse.

D'ailleurs, c'est une chose réglée: tout est pour moi un sujet
d'inquiétude, et je redoute tout ce que je prévois. Je ne pense aux
choses que pour les voir en mal. Je ne dors plus: je réve et je me
réveille en sursaut. Pendant la nuit, des idées tournent dans ma téte,
vite, vite; elles passent, elles changent, elles m'enfievrent; je
cherche des remédes a mon mal, des arrangements a notre vie, des
hypothéses qui raméneraient le calme dans mon esprit, des drames
ou mon dévouement serait beau et me ferait aimer de celui qui dort
a mon cété. J'imagine des folies, des romans, le feu, un naufrage, et
je sauverais le petit, et je dirais, en le rapportant a son pére: «Tu me
le dois un peu, aime-moi donc aussi.»

Mais toutes ces belles choses de la nuit n'arrivent jamais en plein
jour, et, lorsque je rentre au matin, dans I'existence banale, j'y arrive



avec des nerfs crispés, un cerveau las qui tournoie encore: la fatigue
des nuits me fait des journées dolentes, et personne ne vient a moi.

On a raison, car je suis irritable; mais, a force d'étre exilée, je
deviens plus acariatre encore. Je m'en rends compte: on n'est pas
bien, prés de moi; je communique mon mal, et c'est tout juste qu'on
me fuie; je voudrais redevenir bonne et douce: je ne peux pas! Je
souffre trop, et ma téte s'en va. J'ai des coleres subites qui me
laissent dans le crane une grande souffrance.

Et puis, il y a maintenant une idée qui me harcéle et qui me
revient dés que je l'ai chassée. Je me dis: «Si I'enfant n'était plus
lal» Alors, j'imagine une maison calme, une existence a deux, et
I'amour reconquis, et la paix dans mon cceur...

—Si I'enfant n'était plus la!...

Et je voudrais qu'il dispardt, ce vivant portrait de la morte! Je le
voudrais tant, je le veux tant que... C'est horrible! J'ai peur de moi, et
de cette idée fixe.

Au revoir. Ecris-moi un peu.
Ton amie,

LOUISE.

«J'ai regu tes lettres, ma chere amie. Merci, pour tes bonnes
paroles, pour la bonne amitié. Je te sais gré de la peine que tu as
prise de me donner des conseils: mais ils étaient inutiles, vois-tu, et
bien dangereux aussi. Imagine un peu les malheurs nouveaux que
tu pouvais amener dans mon ménage, si mon mari avait lu des
phrases dans lesquelles tu plaides pour l'enfant de sa premiére
femme: on dirait que tu me dissuades de le tuer, ce chérubin! Mon
Dieu, quelle horreur! Se peut-il que mes pauvres lettres t'aient donné
de moi une semblable idée? Brlle-les vite, alors, et qu'il n'en reste
rien! N'est-ce pas, tu vas les briler? Jette encore celle-ci au feu, et
ne parlons plus de mes miséres, puisque je les explique si mal...

Je t'embrasse.



LOUISE.

P.-S.—J'en ai maintenant la certitude: je suis enceinte.

«Ma chére, ma chére, je t'avais menti, je mentais honteusement,
lorsque, il y a six mois, je protestais contre un soupgon trop juste,
contre des conseils trop sages. Si je t'ai demandé de briler mes
lettres, c'était déja pour deétruire des preuves, et je me reprochais
d'avoir écrit, parce que je commengais a entrer dans le crime.

Je t'épouvante? Ah! quand tu sauras tout!

J'ai appelé la mort, lachement, sournoisement, une mort
traitresse qui venait en cachette, et que j'appelais sans risques. Tu
ne peux pas supposer a quel point je fus infame dans la
persévérance, et je veux le dire a présent, et je veux que tu le
saches, pour me chéatier devant quelqu'un, et ne plus étre seule a
porter le poids d'un secret qui me pese trop. Dis-moi vite que je peux
me confesser a toi! J'en ai besoin. Aprés la hantise du meurtre, c'est
maintenant celle du remords! Ah! je suis une malheureuse femme!
Maudis-moi, mais plains-moi!

LOUISE.

C'est bien. Je vais raconter tout, si je peux.

Des semaines, j'ai lutté. Je ne pensais, je ne pouvais penser a
aucune autre chose. C'était une obsession de toutes les minutes. Je
marchais comme dans un réve, et tout le monde constatait mon air
egare.



Nul ne songeait a attribuer mes bizarreries a un commencement
de grossesse, car on ignorait mon état.

Cependant, un jour, mon mari en eut l'idée, et il m'interrogea.
Mais je niai, et méme avec énergie, presque avec colere.

—\Vous étes étonnants, vous autres hommes, ma parole! Est-ce
gque nous n'avons pas une ame, des sentiments, aussi bien que
vous? On dirait, a vous entendre, que toutes nos pensées
dépendent de notre santé, et quand nous sommes tristes, ou quand
nous voyons clair, vous nous croyez malades!

Il n'insista point, et fit de son mieux pour m'apaiser.

Mais aujourd'hui, lorsque je regarde en arriére, il me semble
qu'en ce temps-la je n'ai pas vécu moi-méme, et qu'une autre
créature s'agitait a ma place, qu'une autre ame habitait mon
cerveau, et commandait mes gestes. Ce temps-la, c'est une espece
de trou noir, dans ma vie: j'y vois mal, et je m'en souviens tout juste
comme d'un cauchemar. Je ne sais plus qu'une chose: j'avais besoin
que I'enfant mourat!

Alors je me suis mise a le tuer.
Comment? Il me fallait une arme qui n'éveillat point de soupcon.

Un simple mouchoir m'a suffi, avec son poison lent, un mouchoir
de tuberculeux...

J'ai caché cette chose dans le lit de I'enfant, entre la paillasse et
le matelas, sous la téte; et puis, j'ai attendu.

J'ai attendu des mois. Le poison, sous la chaleur de son petit
corps, fermentait. |l a fermenté pendant des mois, et je regardais, en
attendant.

J'attendais sans impatience, et j'étais tranquille, comme on
devient quand on est sdr.

A vrai dire, mes mains avaient tremblé, et mon cceur avait failli,
au moment du coup, tandis que je cachais le poison. Je m'étais
retournée brusquement.

—On me voit!



Le portrait de la mére, accroché au mur, me surveillait, d'un
regard froid. Je m'étais sauvée dans ma chambre. J'avais lavé mes
mains et mes bras jusqu'au coude, dans une eau sublimée, et cet
€moi passe, j'étais redevenue tout a fait calme.

Depuis lors, je n'éprouvais plus qu'un grand soulagement, une
sorte de bien-étre, la sensation d'une délivrance. Je n'avais plus rien
a faire. La nature se chargeait de la besogne. Comprends-tu? Dans
mon aberration, je me disais: «Tout cela ne me regarde plus; la
maladie tombe ou elle veut; on est atteint, on meurt, on en réchappe.
Qu'y peut-on?»

J'arrivais ainsi a me persuader que je n'étais pas coupable! Me
persuader? Non. Pas méme! Je me disais cela, tranquillement. Je
ne me réfugiais pas derriere un sophisme, pour me rassurer, pour
m'absoudre. Je me sentais innocente! Et j'attendais.

Se peut-il donc que le crime apaise et rassérene? Il est un fait
constant, certain, c'est que, a dater du mouchoir, je cessai de
souffrir. Mes nerfs reposés ne me faisaient plus ces horribles nuits
de fievre; ma jalousie avait disparu comme par enchantement;
I'existence me paraissait meilleure, possible, arrangée; je me
montrais beaucoup plus douce; méme, l'enfant, peu a peu, me
redevenait sympathique, et tout au moins ne m'inspirait plus de
rancune; mon mari, de me voir en meilleur état, se réjouissait et se
rapprochait; j'annoncai ma grossesse: ce fut une joie! Nous elmes
ensemble, a nous trois, des soirs d'intimité et de gaieté, comme aux
premiers temps de mon mariage. Et j'attendais...

Dans cette sérénité monstrueuse, je me suis dit un jour: «Voila.
Si le petit en réchappe, c'est qu'il ne doit pas mourir, et que notre
existence doit continuer telle qu'elle est: nous continuerons. Si au
contraire il est pris par le mal, tant pis. Voila.»

Par cette maniére de raisonnement, je me dégageais encore
mieux de toute responsabilité, et je la rejetais sur la nature, sur Dieu,
leur offrant de choisir, les laissant maitres de me donner tort ou
raison, d'approuver ma conduite ou de la blamer, et, s'ils me
donnaient tort, de tuer le mal, au lieu de tuer I'enfant!



J'ai attendu, je te dis, pendant des mois.
Je demandais: «Comment vas-tu, mon petit, ce matin?»
Il allait bien.

Le soir, je le bordais, et j'arrangeais ses cheveux bouclés autour
de son visage, pour qu'il ne fat point chatouillé par les petites
meéches, et qu'il fit joli en dormant; il me souriait du fond de ce trou
blanc, avec les yeux de sa mére.

Alors, je lui disais: «Dors bien, mon petit.»

Puis, je tirais sur lui les rideaux de la couchette, afin de
I'enfermer avec la mort, et pour que rien ne fat perdu.

Le lendemain, au réveil, je demandais encore:
—Comment vas-tu, mon petit, ce matin?
Un jour il a toussé, en s'éveillant.

Cela m'a fait quelque chose. Je suis devenue trés pale, et une
sueur m'a mouillé les tempes. Je me suis en allée. Je me suis
cachée dans ma chambre. J'avais froid. Mon cceur battait fort, puis
s'arrétait. J'ai eu des frissons, un vertige. Je me suis jetée sur mon lit
défait, et j'avais peur de la lumiére.

Ah! ne crois pas, ma pauvre amie, que c'était le réveil de la
conscience! Un simple effroi devant la mort apparue, et voila tout.
Quand cet instant-la fut passé, je suis retombée dans mon
impassibilité de béte repue, et je concluais: «Dieu a opté pour la
mort.»

Cependant, j'eus besoin ce matin-la d'aller a I'église et de prier.
Mais j'achevais chaque priere en répétant. «La volonté de Dieu soit
faite!»

Ensuite, je rentrai dans mon calme, et, de nouveau, jattendis
pour voir si véritablement le petit avait le germe du mal.

Le peére, d'abord, n'appréhendait rien, qu'un rhume. Moi, je
guettais. Bientbt, nous vimes l'enfant dépérir. || se fanait, comme
une fleur dans un vase. Sa peau devint terne. |l eut un air grave et
vieillot. En vieillissant ainsi, il ressemblait davantage a sa mére: ce



fut tout a fait, sur l'oreiller, le visage d'une femme, avec des boucles
blondes et des yeux qui brillaient trop. Mais cette ressemblance ne
me torturait plus comme autrefois. J'attendais.

Le pere voulut consulter un médecin, et je I'approuvai.

Je l'approuvai sincérement. Je n'aurais pas moi-méme propose
I'examen meédical, parce que cette initiative, venant de maoi,
comportait une répugnante hypocrisie. Mais j'acceptais trés
volontiers. N'est-ce point bizarre, ces contradictions-la? Je tue, avec
la plus lache fourberie, et dans l'impunité. Mais jouer la comédie de
réclamer un docteur, fi donc! Cela serait déshonorant.

Que le médecin vienne, s'il veut, et qu'il guérisse le malade, s'l
peut. C'est leur affaire. Qu'on se débrouille! Et j'attendais.

Le médecin diagnostiqua la tuberculose, prescrivit la
suralimentation, le repos, le grand air.

Alors, je devins une garde-malade indifférente, correcte, qui
remplissait toutes les fonctions de son rdle. Je faisais le nécessaire,
tout le nécessaire: entre la mort et la vie, je ne voulais pas prendre
parti.

J'avais retiré le mouchoir, devenu inutile, et maintenant, pour rien
au monde je n'eusse consenti a aider le mal: j'aurais considéré tout
mauvais soin comme une action coupable, et la seule. Je faisais
mon devoir d'épouse; je soignais I'enfant de mon mari, avec loyauté,
sans dévouement.

On m'admirait pourtant, et I'on disait autour de moi: «Une mére
ne ferait pas davantage.» Ces éloges me laissaient froide, ne me
causant ni joie d'avoir trompé les gens, ni honte de mon cynisme, ni
remords de mon crime. En vérité, ma folie était, je crois, de ne plus
rien sentir; j'avais perdu ma conscience.

Nous avions retiré les rideaux du lit, et I'enfant dormait avec la
fenétre entr'ouverte.

Un soir, debout prés de sa couchette, je le regardais dormir: sa
respiration pénible soulevait le bord de sa couverture, entre-baillait
ses lévres, et ses pommettes étaient roses. Je I'examinais,



tranquillement, et, je te dis, j'étais debout; puis je me penchai pour
mieux Voir.

Alors, dans ce mouvement, je sentis, au fond de mes entrailles,
un choc brusque, comme d'un coup de pied, qu'on m'aurait donné
au dedans de moi. Je me relevai, pour appuyer ma main sur mon
ventre douloureux, et je compris...

Mon enfant avait remué! J'allais étre mére! Moi, mére d'un tout
petit, plus fréle encore, et fréere de celui-ci qui sommeillait, tout doux
et tout mourant, dans sa couchette.

Alors, je vis clair, je vis tout!

Stupéfaite de ce que j'avais pu vouloir et accomplir, folle,—oui,
folle de ne plus I'étre,—je tombai a genoux, dans ma douleur, et je
tendis les mains vers l'autre mere, en murmurant: «Pardon...»

Crois-tu qu'elle pardonnera?
Et toi, me permets-tu encore de signer

Ton amie,

LOUISE.

«Tu ne m'as pas répondu. Je te fais horreur? Ne t'en défends
pas, car je te comprends. Excuse-moi si j'ai troublé ton repos avec le
récit de mes crimes. J'avais tant besoin, ma pauvre amie, d'entendre
un cri d'horreur qui ne fit pas celui de ma conscience!

J'ai attendu ta réponse: elle n'est pas venue. Alors, je me suis
sentie trop seule. J'avais peur de me jeter aux pieds de mon mari,
d'avouer tout.

Je suis allée a confesse, et, dans I'ombre, j'ai dit au prétre les
choses qui sont.

Il m'a dit;
—Dieu vous éclaire enfin.



Il m'a prescrit, pour toute pénitence, de vouer mes jours et mes
nuits a sauver ma victime.

Certes, je n'avais pas besoin d'un tel ordre! J'exécre mon
aberration ancienne, et j'ai beau me dire que je n'étais pas moi, que
jai traversé une crise de folie, que les commencements de ma
grossesse, peut-étre, ont déséquilibré mon cerveau, que je n'ai rien
de commun avec la misérable a laquelle il fut possible de concevoir
et d'exécuter ce que j'ai fait... Des mots! C'est des mots, tout cela!
Un crime a été, il est, et je I'ai congu avec mon esprit, je I'ai exécuté
avec mes mains! Oh! tuer un petit, dans sa couchette, quand il dort!
Une femme a pu cela, et je suis cette femme! Il me semble que j'ai
souillé la terre, et, quand je rencontre mon visage dans un miroir,
j'éprouve une horreur qui est presque de I'épouvante!

Mon mari, maintenant, trouve que je me fatigue trop, et que mon
dévouement passe la mesure. Le docteur n'a-t-il pas eu la
maladresse de déclarer que j'avais besoin de grands ménagements,
que j'étais faible, et que mon systeme nerveux, surmené, exigeait le
repos? S'il savait, cet homme! Mais il ne peut pas savoir que la
fatigue, et méme la mort, me seraient douces comme une expiation,
et que je me plais a voir ma santé dépérir, tandis que celle du pauvre
petit s'améliore a mesure.

Car il va mieux, vois-tu, beaucoup mieux; et parfois, je me
demande si, par un miracle, ma vie ne sort pas de moi pour entrer
en lui, et pour reconstituer la sienne. Cette pensée me fait du bien,
comme un pardon qui descendrait de Dieu.

Je t'embrasse...

LOUISE.

«Un bien douloureux événement, depuis ma derniére lettre! J'ai
mis au monde un enfant mort. Toi qui sais, ne la vois-tu pas, la main
de Dieu? Le médecin, pauvre savant, s'imagine et affirme que



I'excés des fatigues m'avait mis hors d'état de supporter les labeurs
d'une grossesse. Ah! que la science des hommes est courte! Ne me
plains pas trop. J'ai mérité le malheur qui m'arrive. Je bénis la bonté
qui me frappe. Dieu est juste. C'est justice que j'expie. J'ai voulu la
mort d'un enfant; la mort est venue a mon appel: c'est mon enfant
gu'elle a pris. La volonté de Dieu soit faite!

LOUISE.

«J'ai bien souffert, ma bonne amie. Je me disais: «Tu n'as pas le
droit de te plaindre!» J'ai pleuré pendant des nuits, la face sur
I'oreiller.

Le jour, devant les autres, je restais calme, parce que j'ai trop de
honte quand on me plaint, quand on me console, quand on
m'admire. Car il y a des gens pour m'admirer et pour croire que des
soins incessants et des nuits d'insomnie furent la cause de mon mal!
Il'y en a, et mon mari est de ceux-la! Quand ils parlent ainsi devant
moi, j'ai envie de leur crier la vérité, et j'étouffe!

On a fini par comprendre que de tels propos me sont pénibles, et
on me dispense de les entendre.

Maintenant, je vais mieux. J'ose presque espérer. D'ailleurs, tu
ne sais pas tout. Il s'est fait peut-étre un miracle, dans notre maison,
mais personne ne s'en doute, excepté moi.

Le jour méme ou mourut mon enfant, on vit une grande
amélioration dans la santé de l'autre. Ne dis pas que c'est une
coincidence. Laisse-moi croire que je paie ma dette a l'autre mere.
Moi, dont le réve était de bercer une petite créature qui fat mienne,
je me suis, par un crime, interdit cette joie. Je ne veux plus, entends-
tu bien, je ne veux plus avoir d'enfant. Je n'en aurai pas. Je n'y ai
plus droit. Je n'en aurai pas d'autre que celui de la morte, et,
désormais, je sens qu'il est a nous deux, a elle, a moi, et presque



autant a moi, puisque sa vie nouvelle, par la grace de Dieu, est un
peu faite avec la vie sacrifiée du mien.

J'ai demandé qu'on accrochat dans ma chambre le portrait de la
morte que j'avais tant haie. La peinture est en face de mon lit, en
pleine lumiére, et je la vois. Je lui parle.

Sans doute tu vas penser que je suis restée un peu folle, aprés
cette crise. Peut-étre. Mais cette folie, si c'en est une, est
consolante, et 'y tiens. Maintenant, j'aime I'autre mere plus que je ne
I'ai détestee.

A force de lui parler, je I'ai rendue vivante. A force de lui parler
avec mes yeux, les siens ont fini par me répondre. Le croirais-tu?
Elle, qui sait tout, ne me déteste pas! Ah! les morts valent mieux que
nous. lls se ressentent d'avoir vu Dieu!

On dirait qu'elle me pardonne. Est-il possible, pourtant, qu'une
meére pardonne le meurtre de son petit?

Elle n'en parle jamais. Quand j'y pense en la regardant, elle
répond:

—C'est un réve, il n'y faut pas croire, je n'y crois pas; et la
preuve, c'est que je te confie mon enfant: je te le légue, il est a nous,
partageons-le, et remplace-moi prés de lui, ma sceur!

Elle est trop bonne, la morte, n'est-ce pas? Elle est si bonne! Je
I'aime bien. Tu ne seras pas jalouse: je I'aime de tout mon cceur, a
cause de sa bonté, et dans mon cceur elle passe méme avant toi.
Plus que toi, elle est devenue ma sceur, a cause de notre enfant
commun, qui fait d'elle et de moi deux étres en un seul.

Lorsque le petit vient m'embrasser, elle sourit. Elle est heureuse.
Elle n'est pas jalouse. Le soir, il dit sa priére entre nous deux, a
genoux au pied de mon lit, avec ses petites mains jointes. Et voila
que, l'autre jour, il a demandé a Dieu le bonheur pour ses deux
mamans. Il a trouvé cela tout seul, le chérubin! Quand je l'ai
entendu, une grande émotion m'a parcourue tout entiére, une
emotion si tiede, si longue, que j'en restais alanguie et stupéfaite:
c'était comme un sang nouveau qui venait de couler au fond de moi,



de la téte aux pieds, et, du méme coup, j'étais une autre femme,
pardonnée, lavée par le mot d'un enfant!

Mon mari était 1a, debout, dans la chambre. Malgré sa présence,
je n'ai pu me contenir. Je me suis tournée vers le mur, parce que
j'éclatais en sanglots.

M. Lanjorais s'est approché de moi, et il me parlait doucement,
avec des mots qui ne signifient rien, mais qui calment. J'ai senti qu'il
posait la main sur ma téte. Enfin, je me suis retournée, et j'ai vu le
petit, qui me contemplait avec étonnement.

Je lui ai tendu les bras. Il est venu en courant, et j'ai pleuré dans
ses cheveux. Je I'embrassais de toutes mes forces, et je disais:

—Merci!

Il ne comprenait pas, et son pére ne comprenait qu'a demi, bien
qu'il et entendu le dernier mot de la priere. Sans doute, il attribuait
mon émoi a l'impressionnabilité d'une malade. J'ai cru, encore une
fois, que j'allais avouer tout, dans un élan de mon cceur, et déja
j'ouvrais la bouche pour parler.

Mais, alors, j'ai vu la mere qui du haut de son cadre, regardait
son enfant serré sur ma poitrine; et son regard disait:

—Tais-toi, ne trouble plus la vie.

J'ai fermé les yeux, et ce fut le premier instant de bonheur pur
que ta pauvre amie ait jamais connu en ce monde.

Oh! maintenant, vois-tu, c'est fini! Nous sommes heureux, tous
les quatre, et nous resterons heureux!

LOUISE.



LA BEAUTE

Jamais un visiteur n'avait pénétré dans la maison ni dans le parc,
depuis dix ans que cette villa était construite. On racontait qu'un jour
des architectes et des artistes étaient venus de Londres, avec des
plans et de l'or, et gqu'ils avaient bati, sur le bord du lac, ce
merveilleux palais, dans un lieu de beauté, choisi par un acheteur
inconnu.

Le cirque des Alpes, alentour, s'étageait depuis les eaux du lac
jusqu'aux nuages du ciel, pour faire a la demeure un gigantesque
rempart contre le monde. Le palais, tournant le dos a la ville, ne lui
présentait qu'un vaste mur sans fenétres, un mur de forteresse qui
ne voulait rien voir de la vie extérieure et qui lui défendait d'entrer. La
vue ne s'ouvrait que vers le lac: quatre terrasses de marbre blanc
regardaient un paysage de sublime recueillement, ou l'on ne
percevait que des montagnes et du ciel, et puis encore, répétés
dans le miroir des eaux plates, du ciel et des montagnes.

Personne ne connaissait les deux habitants du chateau. lls
étaient arrivés dans une voiture close, et n'étaient plus sortis. Les
serviteurs, nombreux et tous venus de I'étranger, parlaient peu aux
gens du pays. La porte ne s'entre-baillait que pour un vieux prétre
qui, chaque dimanche, venait dire la messe dans une étroite
chapelle construite au fond du parc, et cette chapelle était édifiée sur
un caveau, dont la dalle portait deux noms: Ellen, Ary.



Agenouillés sur la pierre de leur propre tombeau, les deux hotes
de la villa écoutaient I'office, et communiaient deux fois I'an. Par le
vieux prétre, on savait donc qu'ils étaient pieux, riches, jeunes, mais
on ne savait rien de plus, et dix ans de curiosité n'avaient rien appris
davantage. Le nom méme de ces mystérieux chatelains était ignoré;
personne ne leur écrivait, ni d'’Angleterre ni d'aucun point du monde,
et les affaires de toute nature se réglaient par l'entremise d'un
majordome silencieux, qu'on appelait M. Piéte. Quand les autorités,
sous prétexte de bonne police, voulurent essayer quelque
indiscrétion officielle, M. Piéte leur demanda le délai d'une semaine
pour se procurer les pieces qui leur donneraient pleine satisfaction.
Toute la ville espéra qu'elle allait savoir. Mais, avant le terme fixé, les
autorités recurent un ordre supérieur et formel d'avoir a s'abstenir
désormais de toute enquéte intempestive.

Alors, aux épithétes acquises, faute de mieux on ajouta une
épithéte nouvelle: on déclara que ces deux étres étaient puissants,
étaient des princes, et la considération s'augmenta de quelque
déférente inquiétude.

On n'osa plus inspecter que de loin. Les barques en promenade
sur le lac ne manquaient jamais d'observer les fenétres et les
terrasses du chateau. Souvent on apercut les deux silhouettes
réveuses accoudées aux balustrades blanches, ou bien assises sur
les gazons, ou cheminant dans les allées, et toujours finissant par se
perdre dans le refuge des arbres. Les lorgnettes braquées avaient
pu, a la longue, discerner les visages: on savait enfin que la dame
était belle et que 'homme était beau: méme, on les disait tous deux
d'une admirable beauté, si parfaite et si pure que les mots ne
I'exprimaient pas et qu'elle ressemblait a du réve plutét qu'a une
réalité...

Chaque soir, a I'neure ou le soleil se couche, les deux hbétes
apparaissaient, debout sur une terrasse, contemplant la lumiére et
s'abreuvant de splendeur: quiconque les avait vus ainsi, dans le
majestueux décor de leurs montagnes, ayant au-dessus d'eux le
coucher du soleil, et devant eux le plat miroir du lac, illuminé de



nuages, avait cru voir, entre deux ciels, un couple de divinités
amantes.

Parfois, sous les étoiles, la femme chantait au bord du lac, et sa
voix emplissait toute la nuit; les notes de son chant couraient en
rebondissant sur l'eau, pareilles a un vol de sylphides qui se
pourchassent en dansant; ceux qui avaient entendu cette voix en
demeuraient hantés, comme d'avoir surpris le mystére d'une religion
défendue, et violé le secret d'un dieu.

A force d'ignorer et d'admirer, I'esprit public en était venu a cette
sorte de vénération craintive, ou le respect se mélange d'effroi, et,
lorsqu'on devisait du couple, on n'en parlait plus qu'a voix basse. On
en menacait les petits enfants pour les rendre sages; mais tant de
passion aussi se dégageait de ce mystére que, malgré la piété des
deux amants, on évitait d'y faire allusion en présence des jeunes
filles.

Car une légende s'était formée, peu a peu.

Cette légende racontait que deux étres trés beaux, trés riches,
puissants dans leur pays, deux étres d'élection, et peut-étre royaux,
avaient l'un pour l'autre un amour infini, et leur univers se limitait a
eux-mémes. lIs avaient donc résolu de se retrancher des villes et de
réfugier leur bonheur dans un cloitre d'amour. lls avaient choisi, pour
la beauté de leur corps, de leurs ames et de leur tendresse, le plus
beau paysage. Ensemble, ils avaient dit adieu a toutes les choses, a
tous les hommes, a toutes les vanités, et seuls dans leur cadre
beau, ils vivaient de leur beauté.

Amants, époux? Peu importait, car, a vrai dire, ils étaient plus
que mariés, et n'étaient qu'une seule vie en deux corps. Une
effrénée passion les jetait sans cesse aux bras I'un de l'autre, une
passion inlassable et mythologique, et dans leur chambre conjugale,
et sous les domes de verdure, et sur les lits de mousse, leur
perpétuel amour exhalait des murmures extasiés.

Les bourgeois de la ville prétendaient méme, a voix plus basse,
que, pendant une chaude nuit d'aolt, un poéte curieux avait réussi a



débarquer sous les saules du parc, et qu'il avait vu, de tout pres, des
choses, et entendu.

Les deux amants, dans une anse retirée, au clair de lune, se
baignaient, nus. Blancs et lisses, ils ressemblaient a deux statues de
marbre qui, tout a coup, se meuvent dans la nuit. Leur nudité était si
merveilleusement pure que le poéte avait pu contempler la femme
sans que sa propre chair osat se troubler un instant. Devant la
majesté surhumaine du couple, il avait cru assister par miracle a
I'animation d'un poéme vivant. Et le poéme avait parlé.

Ary disait:

—Viens dans le clair de lune, Ellen, pour que j'adore mieux la
divinité de ton corps. Je te sais toute, et cependant il me semble que
je t'apprends toujours, car ton geste est éternellement nouveau. J'ai
recueilli dans ma pensée tous les aspects de toi, dans toutes les
poses de ta vie. lls sont la, sous mon front, et cent mille statues
peuplent ce musée de mon esprit. Si bien je t'ai conquise en moi, 6
ma beauté, que nous pouvons mourir! Car, si nos corps n'existaient
plus, mon ame immortelle perpétuerait par le souvenir les cent mille
images de ta chair, que je porte et garde pour I'éternité tout entiere!

Ellen répondait:

—NMourir est peu de chose, puisque la mort ne nous séparerait
pas. Nos ames s'en iront ensemble dans les jardins de Dieu, plus
beaux encore que les nbétres, et sous les arbres du Paradis nous
revivrons par la mémoire la religion de nos baisers.

Et I'amant répétait:
—NMourir n'est rien.
Elle alors s'était écriée:

—NMais vielllir est la déchéance, et je ne veux pas, Ary, je ne veux
pas étre laide devant tes yeux! Je ne veux pas qu'aux cheres visions
de notre amour se substitue une image honteuse de Ia
décrépitude...

—Tais-toi! Ne dis jamais de ces paroles qui profanent! Ellen, il est
des mots interdits a toute phrase ou se trouve le nom d'Ellen!



—Ami, si 'un de nous mourait, je le sens bien, l'autre mourrait
aussi, et la tombe, a cause de cela, n'est pas a craindre. Mais
qu'arriverait-il, si, longtemps, trop longtemps, nous restions sur la
terre, cOte a cote, tous les deux, et si la mort nous oubliait? Dieu
défend qu'on se tue: comment donc ferons-nous pour ne jamais
vieillir, et ne jamais nous voir vieillir? Pour empécher le temps de
nous déparer jour par jour, et de nous cacher nos précieux souvenirs
en leur superposant de séniles laideurs, ami, comment ferons-nous?

Le jeune homme, penché vers l'oreille de la jeune femme,
murmura une réponse qui devait étre consolante et douce, car
I'amante sourit.

—Oui, dit-elle, ainsi nous ferons au premier cheveu blanc qui
vienne a l'un de nous! Ainsi nous ferons, et ma jeunesse restera
intacte en ton ame, et nos mémoires éternelles n‘emporteront que
des souvenirs de beauté.

lls parlaient de la sorte, nus et blancs, au clair de lune: des perles
d'eau glissaient, comme des larmes de tendresse, sur leurs corps
magnifiques.

Puis, un jour, la ville apprit que les jeunes amants s'étaient crevé
les yeux.



LE CCEUR

Clara Clarck eut un immense chagrin quand elle perdit son
enfant. L'illustre tragédienne adorait ce petit étre: elle avait
concentré sur lui toutes les ardeurs de sa nature excessive et tenu
son rbéle de mére comme elle les tenait tous, passionnément. Par
respect pour cette créature issue d'elle, la comédienne avait réformé
sa vie, et la présence d'un berceau avait donné a toute sa maison un
caractére auguste; I'amante folle avait prétendu devenir une mere
sainte, et le baptéme du petit avait été, pour elle, un sacre. On ne la
voyait plus, dans New-York, que vétue d'étoffes sévéres, marchant
avec gravité, et répondant aux saluts par un sourire plein de réserve.

Toutes les capitales de I'Amérique connurent et louérent cette
conversion; I'Europe, plus sceptique, railla un peu; les poétes des
deux mondes écrivirent des vers sur I'enfant faiseur de miracles, et
le premier-né de Clara, dans tous les journaux de la terre, regut un
plus important accueil que s'il elt été le fils unique d'un empereur,
héritier présomptif de quelque grand royaume.

Aussi la nouvelle de cette mort, si promptement survenue, si
brusque et si terrible, acquit, dans la presse du monde entier,
I'importance d'un événement international. Plusieurs rois et des
reines adressérent a l'actrice des télégrammes de condoléances
gu'elle lut a travers ses larmes, et qu'elle jeta ostensiblement sur des
meubles.



—Campbell, n'est-ce pas, vous répondrez a Sa Majesté? Je n'en
ai pas la force...

Elle fit embaumer le corps de son petit ange d'aprés les procédés
égyptiens, car elle ne voulait point que la pourriture osat attenter a
cette chair créée de sa chair; sans grande peine, elle obtint
I'autorisation de conserver par devers elle le coeur de son enfant,
pour lequel un célébre joaillier cisela une double cassette de verre et
d'or.

Elle décidait toutes ces choses d'une voix nette et sacerdotale, la
seule qui fat convenable entre deux crises de douleur.

Mais lorsque le petit mort apparut, couché dans son cercueil de
bois précieux, avec sa mignonne téte qui émergeait des dentelles,
I'actrice fut admirable de désespoir. Agenouillée devant la biére, elle
trouva des attitudes et des mimiques geéniales, qu'elle n'avait pas
besoin de chercher, et qui lui venaient en trouvailles spontanées,
tant la situation l'inspirait.

Quand on enleva le cercueil, Clara Clarck se dressa, péale, et
parut grandie; elle leva les deux bras, d'un geste symétrique, et ses
doigts raides étaient écartés en étoile; elle s'évanouit, et tomba,
d'une ligne, comme un mat de vaisseau qui se rompt. Ce fut
angoissant et sublime. Les privilégiés qui eurent la bonne fortune
d'assister a cette scene gardéerent le souvenir d'un inoubliable
spectacle. Jamais l'art, aidé de la nature, n'avait encore donné une
plus compléte formule de la perfection dans l'anéantissement. Le
sculpteur Smithson y trouva le sujet de son Andromede, qui devait
étre la gloire de sa vie. Quant au poéte Hardywill, il admirait, ému,
ayant choisi dans un coin de la chambre une place commode d'ou |l
pat aisément tout voir, et se recueillir sans étre dérangeé par les
poignées de main ou les paroles d'un importun; il méditait,
enregistrait, immobile dans la pénombre: les choses vues, les
choses entendues se déposaient en lui, dans les profondeurs
fécondes de son ame, et déja ce drame vécu se transposait en
matiére d'art; car, devant cette biere enfantine, il venait de concevoir
la pensée premiére de sa Clytemnestre a Aulis, ceuvre qui allait faire



de lui le Prince des Tragiques américains, et lui valoir I'honneur
d'étre comparé a Shakespeare.

Aprés les funérailles, tout le monde se mit a I'ceuvre, et les fruits
que devait porter la mort de cet enfant commencerent a germer:
Smithson modelait, Hardywill écrivait. Seule, Clara Clarck ne fit rien;
on ferma le théatre ou elle jouait, et le public, privé cependant d'un
plaisir, se résigna sans protester; méme, il se réjouit d'une privation
qui permettait a tous de prendre part au deuil de leur comédienne
favorite. Aprés une semaine, le théatre rouvrit, et Clara Clarck ne
parut point; on salua son absence par une manifestation aussi
discréte que la pouvait faire, en telle occurrence, I'amitié de tout un
peuple.

Puis, les événements reprirent leur cours; et cependant le bruit
se répandait que Clara Clarck avait pour toujours renoncé au
théatre.

Hardywill, néanmoins, travaillait a sa tragedie, destinant a la
meére douloureuse le réle maternel de Clytemnestre, et, dans de
fréquentes causeries, l'auteur s'ingéniait a exciter I'attention de la
tragédienne pour la piece et pour le réle.

Il disait:

—C'est votre chagrin qui m'inspire, amie, et c'est mon affection
qui travaille pour vous; je dresse le monument du cher petit étre, afin
que la postérité se souvienne de votre désolation, qui fut si grande et
si belle.

—NMerci, cher, de tout mon cceur, merci! Mais, voyez-vous, je ne
veux plus, je ne peux plus, je ne dois plus reparaitre sur la scene. Je
prétends désormais ne plus vivre qu'une douleur, la mienne! Je me
consacre a mon souvenir, et je le cultiverai dans la solitude.

Sans doute, elle était sincere, mais le psychologue savait que les
sincérités se succedent dans I'ame, et qu'elles peuvent étre
contradictoires sans étre incompatibles, pourvu qu'on laisse au
temps le loisir et le soin de remplacer I'une par l'autre.

Il se permettait donc de répondre:



—Au monument que mon art veut élever a I'angoisse maternelle,
la mére refuserait la collaboration de son art? Ce n'est pas possible!
Non, mon amie, vous ne récuserez pas le devoir que vous font
ensemble votre amour de mére et votre génie d'artiste! Vous devez
a votre enfant ce sacrifice momentané de vos gouts égoistes pour la
réclusion, et c'est un sacrifice a faire sur sa tombe, hommage de l'art
a la maternité! Vous jouerez comme on prie, car le talent est un
sacerdoce et l'ceuvre d'art une priére. Vous serez la prétresse qui
officie sur une mémoire, et votre réle, fiez-vous a moi, sera le chant
funebre d'un souvenir qui devient culte.

Il citait des vers, admirables d'ailleurs, et I'actrice frémissante
I'écoutait, marquant par des sanglots la fin des tirades lyriques; les
beautés la secouaient malgreé elle, et, languissamment assise en son
fauteuil, elle sentait courir sur sa peau les frissons crispant du Verbe;
les courants de l'art, par le circuit de ses nerfs, montaient vers son
cerveau, et des lampes s'allumaient au fond de ses yeux, sous le
voile des pleurs.

—Ah! s'écria-t-elle, Clytemnestre avait la vengeance! Mais moi,
dont personne n'a tué I'enfant, de qui me vengerai-je?

—De Dieu!

Cette exclamation, qui n'avait point de sens, leur fournit pourtant
I'idée d'une scéne qui devait étre la plus belle du drame, celle ou
Clytemnestre menace tout I'Olympe de sa colére maternelle.

Dés lors, Clara Clarck s'intéressa davantage au poéme, qui
devenait un peu son ceuvre. L'auteur sentait cause gagnée.

—Ne sera-ce pas un bel effort de mére que d'associer le monde
entier aux funérailles d'un enfant? De toute I'Amérique et d'Europe,
on viendra vous voir. On saura, sur la terre, que Clara Clarck joue
cette piéce faite pour elle, commandée par elle, écrite avec ses
mots, sténographiée par le témoin de sa souffrance. On saura
qu'aprés cette piece Clara Clarck n'en jouera plus d'autre, et que
doivent accourir tous ceux qui veulent I'entendre une derniére fois.
Le succés sera prodigieux, et vous vous retirerez du théatre en



laissant sous le ciel une grande légende: celle de la mére qui convia
les peuples a célébrer son enfant, et disparut ensuite!

La tragédienne souriait. Enfin, elle répondit:
—Je jouerai.

Aussitét la nouvelle, électriqguement, courut de capitale en
capitale; I'émoi fut énorme. De tous les points du globe, les
télégrammes retinrent des loges pour la premiére. La concurrence fit
monter a des prix fabuleux les plus misérables places de la salle; la
location atteignit le chiffre fabuleux de trente-sept mille dollars, pour
la représentation d'ouverture; dés que la date fut arrétée, les
bureaux transatlantiques se virent assaillis par les locataires de
cabines, et les couchettes de troisieme classe, bientdt, firent prime.

Les hoétels de New-York regorgeaient de monde: le duc de
Candor loua, pour cent dollars par jour, la chambre d'un cocher.

Personne ne devait regretter son argent ni ses peines.
Le rideau se leva devant un cénacle d'univers.
Clara Clarck fut de tout point sublime.

Dés le premier acte, la scéne ou Clytemnestre amuse Iphigénie
et met une robe neuve a la poupée d'argile, qu'elle berce ensuite
dans ses bras, sortit avec une émotion si touchante et si vraie que la
salle entiere fut tordue d'un spasme, au moment ou la meére disait:
«Dodo, petite poupée!...» On vit que l'actrice pleurait, et, dans
I'angoisse profonde de la foule, un hoquet de sanglot fit sursauter le
silence; le seul applaudissement fut des cceurs qui battaient.

Au Deux, elle apparut magnifique d'épouvante et
d'incompréhension, quand le devin Calchas lui annonga que sa fille
était condamnée. Les supplications du Trois, lorsqu'elle se traine
aux pieds d'Agamemnon, exprimerent une telle folie d'anxiété que
les médecins présents craignirent pour sa raison, et, dans l'entracte,
on redouta que la représentation ne pat aller plus avant.

Mais la beauté pure et compléte, la restitution de la vie par le
génie, la création vraiment divine fut au Quatrieme acte, dans les
deux scenes deéchirantes de l'adieu avant la mort et du désespoir



maternel sur le cadavre de l'enfant: Clara Clarck retrouva toute la
terrible majesté des minutes vécues, et, les ressuscitant par
I'évocation, les souffrit a nouveau devant la terre assemblée. Une
formidable épouvante pesait sur les cranes et courbait les nuques;
les mains de la foule tremblaient; la peur de la mort serrait les
gorges. L'angoisse n'elt pas été pire si le théatre avait pris feu. On
emporta des femmes évanouies.

Aprés une telle magie, on se demanda ce que pourrait étre le
Cing: I'émotion humaine, portée au comble, ne pouvait rien donner
au dela, vraiment! Déja les critiques, qui, seuls, avaient gardé
possession d'eux-mémes, affirmaient que la piece, mal construite,
devait étre arrétée ici, et qu'aprés ce triomphe, il fallait baisser le
rideau.

L'auteur, plus inquiet que tous, mordillait sa moustache, et, pale,
songeait, comme un homme perdu, a I'énorme réserve de chaleur et
de forces qui serait nécessaire pour mettre en valeur la violence des
imprécations finales.

Clara Clarck, elle-méme, s'était méfiée de ses propres forces et
n'avait pas examiné sans apprehension le danger de cette scéne, ou
elle maudit et menace les dieux.

Mais toutes les craintes se dissipérent, et I'angoisse reprit les
spectateurs quand la tragédienne apparut, bléme, épuisée par les
actes précédents, soutenue par ses femmes, et portant, un peu loin
de son corps, au bout de ses deux bras tremblants, l'urne qui
contenait les cendres de son Iphigénie.

Elle se traina vers l'autel, et sa colére aux dieux, que l'auteur et
la foule s'attendaient a voir sortir dans la véhémence, s'exhala en
plainte sourde d'une créature sans force: menace d'autant plus
lugubre que notre humanité la sentait impuissante.

Un seul cri, mais il fut horrible!

Clytemnestre, a la fin de ses imprécations, se redressait, folle,
pour jeter l'urne cinéraire contre la statue de Diane, et la meére
vengeresse s'exclamait dans le dernier vers du poeme:



«Que retombent sur ta face, 6 déesse cruelle, les cendres de
mon enfant!»

Clara Clarck brandissait I'urne au sommet de ses bras: mais les
forces lui faillirent alors, et le hasard fit cette chose effrayante que
I'urne, faiblement lancée, alla tomber sur le sol, au pied de la statue,
et fut brisée, tandis que la mére s'évanouissait veritablement.

Alors on vit que la tragédienne, pour s'inspirer d'une douleur plus
authentique, avait, dans I'urne du théatre, caché son coffret de verre
et d'or,—le cceur de son enfant, qui roula sur la scéne.



LE TEMOIN

—Un lache, dites-vous? Je suis un lache? Non, monsieur, je ne
suis pas un lache! J'aime ma tranquillité, voila tout, et j'en ai bien le
droit. J'ai assez vécu pour apprendre que la meilleure facon de vivre
en paix est de passer inapergu: quand on ne s'occupe pas des gens,
les gens ne s'occupent pas de vous. A se méler de leurs affaires on
ne gagne que des coups, et je n'ai pas envie de recevoir des coups,
moi! Je suis un bon pére de famille, qui tient honnétement son
commerce, et je peux dire que je n'ai jamais fait tort a personne, d'un
sou, non, monsieur, pas méme d'un sou. J'éleve mes enfants et je
les ai nourris, ainsi que leur meére, sans qu'on puisse dire ¢a sur mon
compte! Et j'irais, a mon age, me fourrer dans une affaire louche,
une affaire de cour d'assises, oui, monsieur, de cour d'assises, au
risque de voir mon nom sur les journaux? Qu'est-ce qu'on dirait de
moi dans le quartier, si j'étais appelé en justice? Monsieur, quand on
est dans le commerce, il ne faut pas se faire appeler en justice,
méme comme témoin. C'est mettre le doigt entre I'arbre et I'écorce,
et on y laisse toujours quelque chose. Or, moi, je veux léguer a mes
enfants un nom honorable, qu'on n'a jamais imprimé dans les
journaux ni appelé en cour d'assises!

Et puis, est-ce que je les connaissais, ces messieurs-la? Est-ce
que je savais, moi, lequel des deux avait tort ou raison? Et vous ne
le savez pas mieux que moi. Mais vous voulez que j'aille prendre
parti pour l'un contre l'autre, dans les difficultés qu'ils ont ensemble.



Jamais, monsieur! Je ne suis pas un chien, pour m'introduire a
I'aveuglée, dans un jeu de quilles, et je le dis comme je le pense...
Un lache? Mais vous en auriez fait autant que moi, et pas
davantage, ou du moins je l'espére pour vous.

Comment! Je monte en wagon. Bien: j'ai payé ma place, et
gu'est-ce que je demande? A étre porté la ou je vais. Le reste ne me
regarde pas. A l'autre bout du compartiment, un monsieur est assis,
c'est son droit. Il va ou il veut, il est ce qu'il peut, ca ne me regarde
pas, et pourvu qu'il ne se mette pas a fumer, je n'ai rien a dire. Car je
ne déteste pas une bonne pipe, mais je ne peux pas souffrir la
fumée des autres. D'ailleurs, il ne s'agit pas de ¢a. Ce monsieur a un
air trés convenable, et je ne m'occupe pas de lui. Au moment ou le
train va se mettre en marche, un autre voyageur ouvre la portiére,
entre, et s'assied: tout cela trés vite. |l est pressé, il a failli manquer
son train ou du moins on peut le supposer: cela arrive a tout le
monde, je veux dire a tous ceux qui ne prennent pas leurs
dispositions, et qui s'en vont en étourneaux. Mais est-ce que cela
me regarde, si un compagnon de voyage, que je n'ai jamais vu, que
je ne reverrai jamais, calcule mal son temps et dispose mal I'emploi
de sa journée, au risque d'arriver en retard? Simplement, je me dis
en regardant sa moustache grise et ses cheveux gris: «Voila un
individu auquel I'expérience de la vie n'a pas suffisamment appris
que toute chose a son heure.» Il porte un lorgnon de verre bleu,
c'est son droit. La petite lumiére tremblante du wagon, avec sa fixité,
m'est tout a fait désagréable, et je ne peux pas trouver mal que les
autres s'en garantissent en portant des lunettes bleues. Je ne suis
pas chargeé de surveiller les habitudes du monde. Donc, c'est fini, je
ne m'occupe plus de rien, je pense a mes affaires, et que chacun se
débrouille.

Nous voila partis, mes deux voisins s'endorment, et, ma foi, peu
a peu, j'en fais autant. Quand je dis que je m'endors, j'exagére un
tantinet, car je suis ainsi, moi: je ne peux pas dormir en chemin de
fer. Sommeiller, oui, je sommeille: j'entends tout, et pas un seul nom
ne m'échappe, lorsque le conducteur appelle les stations. Je ne suis
pas de ces idiots qui laissent passer leur gare et se réveillent dans



un pays ou ils n'ont rien a faire que d'attendre en grelottant un autre
train qui les raméne au point ou ils auraient di descendre. Mais
quoi? C'est une qualité que j'ai la, une qualité commode, utile,
pratique, et vous n'allez pas prétendre que j'use de mes avantages
naturels pour m'attirer des ennuis!... Donc, j'entends tout, et nous
étions partis depuis une heure, quand le monsieur a moustache
grise fit un léger mouvement que j'entendis d'abord, et que je vis
aussitoét. Car je vois tout: il ne se passe guére dix minutes, que je
n'entr'ouvre les paupiéres, pour me rendre compte de ce qui se
passe autour de moi. Oh! nullement par curiosité, je vous prie de le
croire, car ¢ga ne me regarde pas, ce que font les autres: tout de
méme, quand on voyage avec des gens qu'on ne connait pas, Il
n'est pas mauvais de se tenir sur ses gardes. Mais, encore une fois,
je ne veux pas que cette prudence m'occasionne des désagréments
ou des dangers, puisqu'au contraire je n'ai cette prudence que pour
les éviter. Est-ce logique, cela? Vous sentez bien que vous n'avez
rien a répondre...

Le monsieur a moustache grise se déplacait tout doucement de
cote. A la fin, il se leva, et tira le store sur la lampe. Qu'auriez-vous
fait a ma place? Engager une discussion? «—Je veux de la lumiére,
monsieur!'—Monsieur, la lumiére me géne!—Et moi, monsieur, elle
me manque!» Je n'aime pas les querelles. Je ne me dispute jamais
avec personne, et moins encore avec les gens que je ne connais
pas: on risque de se prendre a de mauvais coucheurs, qui mettent
tout de suite les choses au pire, en se fachant tout rouge, et qui vous
font des menaces. Cela ne me convient pas, et, du reste, je ne
voyais aucun inconveénient a tirer le store sur la lampe, puisque, je
vous l'ai dit, la lumiere m'incommode et me tire I'ceil.

D'ailleurs, le monsieur a moustache grise revint s'asseoir, trés
discretement, d'autant plus discrétement qu'il s'éloignait de moi pour
se rapprocher de l'autre voyageur, et j'aimais autant cela. || ne me
plait guére, en wagon, de sentir trop prés de moi les individus
suspects.

Celui-la, en effet, commencait a me paraitre suspect. Je ne
sommeillais plus du tout, et je le surveillais, en ayant soin de ne



lever les paupiéres qu'imperceptiblement, et sans bouger, pour qu'il
ne se doutat de rien.

Il ne bougeait pas non plus, ou si peu... |l faisait semblant d'étre
immobile, mais, en réalité, ses mains seules bougeaient, et toutes
les deux, dans une poche de son manteau, ce qui lui donnait une
posture tout a fait incommode: mais, sans doute, il avait ses raisons
pour en agir ainsi, et cela ne me concernait en aucune facon.

Je n'étais pas bien sdr, pourtant, que cela ne me concernat point,
car le voyageur, tout en travaillant dans sa poche, glissait de temps
en temps vers moi un coup d'ceil oblique, mais rapide, qui se croisait
avec le mien, et j'éprouvais une sorte de secousse électrique
lorsque nos deux regards s'accrochaient I'un a l'autre, a mi-chemin.
Je ne me suis jamais battu en duel, et, pour cause, mais j'imagine
que les combattants doivent ressentir une impression analogue
quand les deux épées se touchent pour la premiere fois. Je pensai
que l'inconnu pourrait bien sentir aussi le contact de mon regard
comme je sentais le sien, et je ne me souciais nullement qu'il me
demandat compte d'une surveillance a laquelle je n'avais aucun
droit, aucun titre. Je ne suis pas de la police, moi, et la Compagnie
ne me paie pas pour épier les voyageurs! Je refermai I'ceil, et ne le
rouvris qu'au bout d'un instant, pour m'assurer que je ne courais
aucun danger.

Le mouvement des deux mains dans la poche devenait plus
fievreux, et j'aurais bien voulu savoir ce qui allait sortir de cette
poche. Car on a beau se désintéresser des affaires d'autrui, on peut
bien, n'est-ce pas? s'inquiéter du manege bizarre d'un compagnon
de route qui travaille dans l'ombre a préparer un mauvais coup.

J'aurais été une béte, en effet, si je n'avais pas compris qu'l
s'agissait d'un mauvais coup... Brusquement, les deux mains
sortirent de la poche, tenant un linge blanc, un mouchoir plié, ou
autre chose, cela ne me regarde pas. Il y avait aussi un flacon, que
je vis briller. L'étranger, en méme temps, fut debout, et, déja, il se
penchait vers l'autre voyageur, lui appliquant le linge sur la bouche.



J'éprouvai une réelle satisfaction, alors, celle de constater que je
n'étais pas en cause, bien que l'inconnu, a chaque seconde, tournat
les yeux de mon cété, partageant son attention entre moi et celui
que je pourrais appeler sa victime. Je sentais une assez forte odeur
pharmaceutique, et je crois bien que c'était I'odeur de I'éther, mais je
n'en suis pas sdr, et je n'avais rien a y voir.

Au surplus, j'avais refermé I'ceil, et, pour mieux témoigner de ma
compléete indifférence, j'aurais ronflé, si je n'avais eu peur d'attirer
I'attention.

Cependant, je pris encore sur moi de relever une paupiére, a
peine, pour surveiller les distances, et m'assurer que je ne courais
toujours aucun risque personnel.

A ce moment, le voyageur avait pris le portefeuille de l'autre
voyageur, et en retirait une piece qu'il paraissait connaitre, puisqu'il
I'examina rapidement; il remit le portefeuille, reboutonna I'habit, et,
en méme temps, je refermai I'ceil. Je ne me souciais pas qu'un
homme, qui ne semblait guére scrupuleux, me soupgonnat de l'avoir
vu arranger ses petites affaires. Mettez-vous a ma place! Aussi, je
ne me risquai pas de longtemps a rouvrir I'ceil.

Dire que le coeur ne me battait pas un peu, ¢a, c'est autre chose;
car, en somme, on n'assiste pas sans sourciller a un assassinat;
I'individu, par prudence, peut vous régler votre compte, au moindre
geste qu'on fait, s'il se méfie de vous. Et le gaillard se méfiait. Il ne
me quittait pas des yeux! Je sentais son regard sur moi, oui,
monsieur, je le sentais! Mais je fus héroique et je n'ai pas bronché.
Car j'ai du caractére, voyez-vous, de la force, et quand il s'agit de
faire face aux événements, je ne perds pas mon assiette.

Tout de méme, le temps me semblait long, et je ne savais plus
guére ou j'en étais de ma route. Il se passa peut-étre dix minutes,
peut-étre un quart d'heure. J'entendais 'homme bouger, mais loin de
moi, toujours a sa place. Ce fut un grand soulagement, quand la
locomotive siffla, et quand je compris qu'on allait s'arréter. Je coulai
un regard sous ma paupiére: le monsieur a moustache grise avait
les cheveux noirs, la figure imberbe, trente ans a peine: grand bien



lui fasse! |l ne portait plus de lorgnon, et, dés qu'on s'arréta, |l
descendit du train.

J'en fus bien aise: je ne risquais plus rien. Je me mis sur mon
séant et je regardai lI'autre homme qui n'avait pas bougé d'une ligne.
Cela n'allait pas étre dréle de voyager avec un défunt! Car je ne
savais pas, moi, si cet individu était mort ou vif, et il était permis de
supposer n'importe quoi, méme la mort, surtout la mort: aussi, tout
d'un coup, je me décidai a descendre, pour changer de wagon.

Alors seulement, monsieur, et quand je fus debout sur le quai
avec ma valise a la main, je m'apergus que j'étais arrivé moi-méme!
J'avais failli passer la station ou je me rendais, et c'est bien l'unique
fois de ma vie! Il faut croire que toute cette affaire m'avait un peu
tourné la téte.

Devant la gare, je retrouvai le monsieur au flacon, installé dans
l'omnibus de I'hétel. J'en fus quitte pour prendre un autre veéhicule,
afin de ne pas géner ce garcon, mais surtout par prudence, et je ne
I'ai jamais revu.

J'ai su, le lendemain, qu'un voyageur avait été trouvé mort, a ce
qu'on disait, de congestion. Je me suis bien gardé, comme vous
pensez, de corriger cette erreur. Je ne me reconnais pas le droit de
donner des legcons, a qui que ce soit, et si je vous raconte cela
aujourd’'hui, c'est que I'affaire est classée depuis dix ans.

Car, entre nous soit dit, il ne faut jamais se méler de la Justice; je
paie I'impbt, pour que 'on paie des magistrats, et ils font leur métier,
mais je n'ai pas a le faire pour eux. Mélez-vous-en! Si l'accusé est
condamné, cela vous fait une belle jambe, et, s'il est acquitté, il sait
bien vous retrouver un jour!

Et puis, le public, qu'est-ce qu'il dit?

Il dit: «Un tel... Ah! oui... Celui qui a été mélé a une affaire
d'assassinat!»

Personne ne sait plus si vous étiez complice ou témoin, et, dans
notre partie, monsieur, il faut un nom sans tache, si on ne veut pas
détourner la clientéle... Chacun chez soi! Voila ma régle, monsieur.



Pratiquez-la comme moi, et vous vous en trouverez bien, comme
MOi.



TOUTE L'CEUVRE

Personne ne contestait, au richissime Goldenstock, son go(t
éclairé pour les Arts: on ne lui reconnaissait pas seulement, comme
a tant d'autres, la passion d'un collectionneur ou les notions d'un
amateur. Il avait, en outre, cette espéce de science innée,
divinatoire, supérieure a toutes les connaissances acquises, et qui
est l'instinctive compréhension du beau. Il flairait les chefs-d'ceuvre,
ainsi qu'un chien de chasse flaire le gibier, et faisait lever les talents
inconnus. On entrait dans sa galerie avant d'entrer dans la gloire: il
acquérait ainsi, a peu de frais, les ceuvres les plus remarquables des
jeunes. Mais nul ne songeait a se plaindre de lui avoir, pour peu
d'argent, cédé sa meilleure toile: car c'était plus qu'une bonne
fortune, que de vendre a Goldenstock, et c'était déja la fortune;
I'accueil de cet homme qui n'agréait que I'Admirable, et qui ne s'était
jamais trompé, valait mieux sur la place que toutes les médailles, et
cotait un artiste, comme une valeur en Bourse: son choix était un
critérium d'infaillible avenir, et les marchands de Londres, de Berlin,
de New-York, de Chicago, de Paris et de Vienne surveillaient les
élus de Goldenstock pour les adopter a leur tour.

Il était d'ailleurs généreux, au besoin, et, lorsqu'il désirait
s'approprier une ceuvre, il savait la payer cher, et trés cher, s'il fallait:
il payait méme sans tristesse. Au surplus, il ne trafiquait point,
n'achetant jamais pour revendre, mais pour garder: ce qui entrait
dans sa galerie n'en sortait plus. Il mettait son orgueil a organiser



chez lui le Musée du XXe siecle, a y concentrer toute la gloire d'une
époque, et a laisser derriére lui ce monument de son éclectisme et
de sa richesse. En parlant des ceuvres rassemblées par lui, il disait:
«Mon ceuvrey, et I'on ne sut jamais si ce mot était, dans sa bouche,
un trait de modestie ou de vanité.

L'édification de son immense fortune sembilait le flatter moins,
mais on peut croire que cette attitude n'était nullement sincére, et
que s'il affectionnait I'art, comme un luxe, il ne vénérait que l'or,
comme une force.

Il avait gagné des millions dans le commerce des conserves, et
sa marque était la plus réputée du monde: du Sahara aux deux
pbles, on lisait son nom sur le fer-blanc de ses boites, et, par ce
temps d'explorations enragées, de caravanes, de missions et de
colonies, il pouvait se vanter de nourrir l'univers. Il s'en vantait, avec
un gros rire sonore, qui lui donnait un air de bonhomie, bien gu'il ne
fat bonhomme en aucune facon.

On le disait sournois, et il mettait toute son étude a paraitre, au
contraire, d'une brutale franchise. Dur, net, sec en affaires,
impitoyable, il traitait, signait, touchait, soldait et, hormis la peinture,
n'aimait rien ni personne. A cause de ses conserves et de son
museée, on l'avait surnommé le Conservateur. |l avait, en apparence,
du moins, l'inamovible sérénité de I'emploi. I n‘admettait sur terre
que trois existences: son intérét, sa galerie, et la loi, c'est-a-dire son
droit.

On ne savait pas que jamais aucune émotion l'elt secoué, ni de
pitie, ni de douleur, ni méme de joie. Il encaissait les deuils ou les
bonheurs, sans sourciller, et les portait en compte-courant. De
méme, il se montrait sans compassion pour les miséres d'autrui,
sans indulgence pour les faiblesses.

Son fils unique mourait?
—Que voulez-vous? C'est la nature.

Un de ses plus dévoues agents, aide et compagnon de ses
deébuts, un ami, osait, dans une heure d'égarement et de besoin,



prendre a la caisse une somme qu'il pensait restituer en fin de mois?
Goldenstock le faisait arréter, condamner, et ruinait cette famille.

—Que voulez-vous? C'est la loi!
Sa femme le trompa et s'enfuit avec un peintre déja illustre.
—Que voulez-vous? C'est la femme!

En cette circonstance pourtant, on admira la conduite du
Conservateur, et on se demanda avec étonnement s'il ne
conviendrait pas de lui reconnaitre une grande ame. Il fit montre, en
effet, d'un stoicisme peu commun, et marqua bien qu'il mettait I'Art
au-dessus de tout, méme de ses rancunes.

Les gens de Bourse furent les plus surpris de son indulgence, car
ils le connaissaient pour tenace dans ses haines, et plus d'une fois |l
en avait donné la preuve; on savait que Goldenstock parvient
toujours a se venger du tort qu'on a pu lui faire ou lui vouloir, et que
méme, afin de décourager les agresseurs, il se venge avec
ostentation, terriblement.

—Que voulez-vous? C'est la lutte!

Mais, de la séduction de sa femme, il ne se vengea point. Peut-
étre y était-il indifférent? On le supposa, ou tout au moins on crut
que Goldenstock voulait paraitre tel. Au lieu de décrier le peintre qui
le ridiculisait, il affecta de lui conserver son admiration tout entiére; la
vilaine trahison n'empéchait pas I'immense talent:

—Que voulez-vous? c'est I'homme!

Goldenstock continua donc a rechercher les ceuvres du jeune
maitre, malgré le surcroit de dépense que lui coltait la nécessité de
les acquérir de seconde main.

Puis, le temps passa, qui fait tout oublier.

Leur femme mourut, et I'nomme d'affaires profita de la
circonstance pour se rapprocher de l'artiste: excellente combinaison
qui, du méme coup, lui donnait un réle noble, et supprimait, entre le
producteur et I'acheteur, l'intermédiaire des marchands! Goldenstock
y gagnait deux fois.



Ce fut un pardon solennel, donné loyalement dans une poignée
de main, devant témoins. La scéne ne manquait de grandeur ni de
simplicité; le coupable en fut ému... Il avait sincérement aimé
madame Goldenstock, et la main du mari lui fut bonne a presser,
comme un vivant souvenir de l'absente: il trouva dans I'amitié du
veuf une consolation a son propre veuvage, et sa tendresse déserte
se réfugia prés de lui. Dans les premiers temps, il aima Goldenstock
par amour pour sa femme, puis ensuite par gratitude, plus tard enfin,
par habitude.

Rien pourtant, si ce n'est la mémoire de la morte, ne semblait
devoir rapprocher ces deux hommes.

Clément Gonthaud était un noble caractere, nature
d'enthousiasme et d'idéal, incapable d'un calcul ou d'une arriére-
pensée, silencieux, et probablement timide. Poéte autant que
peintre, il joignait a la maitrise de son pinceau, a la subtilité de son
ceil, une ame. Elle transparaissait dans ses toiles, et les illuminait;
plus encore que le dessin savant et la palette précieuse, une
indéfinissable émotion faisait la beauté de ses ceuvres; par dela ce
qgu'on voit, il y avait en elles quelque chose qu'on ne voyait pas, et
gu'on sentait, comme si le peintre et mélé, dans sa pate, de I'amour
et de la tristesse.

Cette poésie se fit plus intense, dans les tableaux qu'il composa
apres la perte de son amie, et toutes les rivalités jalouses
s'inclinerent devant lui. Gonthaud était vraiment le Maitre incontesté:
dans l'ouvrage de son deuil, il avait synthétisé I'ame anxieuse de
I'époque, toute la morbidesse du XXe siécle, et ses panégyristes
pouvaient dire a bon droit «qu'un si pur monument de beauté
tiendrait sa place dans l'histoire de I'Art».

Goldenstock avait accaparé ce génie.

A part une seule ceuvre, vendue en Amérique pendant leur
brouille, et un tableau médiocre acquis autrefois par I'Etat, le
banquier possédait tout: il avait, dans sa galerie, consacré a
Gonthaud un salon spécial, connu dans les deux mondes sous le
nom de «Salle Gonthaud».



Il disait au peintre:

—Je veux tout, mon ami, toute votre ceuvre! Je crois vous avoir
suffisamment témoigné combien j'admire votre génie, n'est-ce pas?
Vous m'en récompenserez, j'espére, en ne donnant vos productions
gu'a moi. Nous ne discuterons jamais, et le prix qu'il vous plaira de
fixer, mon ami, vous l'aurez, pourvu que vous me donniez tout.

Goldenstock savait bien qu'il se risquait peu a parler de la sorte,
et que Gonthaud n'était pas homme a le faire «chanter».
Néanmoins, par prudence, il ajoutait: «N'est-ce pas aussi un
bonheur, pour le grand artiste, que de voir son ceuvre rassemblée,
de facon a constituer un tout, qui affirme la personnalité compléte?
Vous appartenez au pays, a qui je veux léguer ce trésor, quand je
mourrai.»

Cependant il restait, dans la salle Gonthaud, en pleine évidence,
au dessus de la grande cheminée du XVle, une place vide.

Aprés l'enlévement de madame Goldenstock, le peintre avait
vendu en Amérique le seul tableau qu'il elt fait pendant ces mois
heureux: la Transfiguration, plus qu'un portrait, était un chant
d'amour; Buller-Smith, le Roi-du-Fer, de Chicago, avait, pour six ou
huit mille dollars, acheté ce chef-d'ceuvre: sans nul doute, Il
refuserait invariablement de le céder; mais Goldenstock ne
désespérait pas. |l proposa vingt mille, trente mille dollars, sans
succes. Gonthaud, pour combler la place vide, voulut offrir a son ami
une toile importante qu'il venait d'achever, mais le commergant
refusa ce cadeau.

—Non, non, cher ami! La place est vide par votre faute, excusez-
moi de vous le dire; il faut qu'elle reste telle. Nous appellerons ce
vide-la, s'il vous plait, le reproche.

Gonthaud baissa la téte; le richard lui posa la main sur I'épaule,
et reprit:

—\Vous comprenez bien, n'est-ce pas, que je vous remercie de
votre pensée, mais que je ne puis accepter ce présent? Vous auriez
I'air de me payer, entendez-vous, de me payer, moi, et nous serions



quittes, n'est-ce pas? Non, non! Si cher que vaillent vos ceuvres, ce
ne serait pas assez payer, mon ami!

II' mit tant d'amertume dans lintonation de ces paroles
blessantes, que Gonthaud, offensé, releva la téte et regarda en face
I'hnomme qui lui parlait: Goldenstock avait les yeux troubles et les
levres pincées. Mais aussitét il redevint calme, et, avec son large rire
confiant, il ajouta:

—Ne nous désolons pas, cher ami, et patience! Nous le ferons
revenir d'/Amérique, ce chef-d'ceuvre! Il reviendra, et je le veux! Je
peux ce que je veux. Puisqu'il a passé l'eau, il la repassera. On y
mettra le prix, que diable!

Il ne mentait pas. Deux ans apreés, la place vide était comblée: le
Roi-du-Fer avait cédé aux offres du Roi-des-Conserves.

—Voila. Vous me coltez un million, mon ami. Vos amours se
paient cher, n'est-ce pas? Mais, n'importe; c'est moi qui paie et j'en
ai le moyen... La, la... Ne froncez pas ces augustes sourcils. Ce que
je disais la n'était point pour vous chagriner. Mettons que j'ai manqué
de délicatesse et de générosité, pour une fois. Chacun son tour. Que
voulez-vous? C'est le sang! J'ai parlé dans un moment d'humeur; on
ne m'y reprendra plus, et je vous garantis qu'a l'avenir vous
n'entendrez de moi qu'une seule allusion, une seule, la derniére...
Ne m'interrogez pas; j'ai mon petit secret; je le garde... Je le garde.

Puis, pour effacer I'impression de cette phrase énigmatique, il
continua, doucereux:

—\Vous n'imaginez pas combien j'éprouve de plaisir a posseder
enfin le tableau de Buller-Smith! Toute I'ceuvre! J'ai toute I'ceuvre de
Gonthaud, maintenant, toute I'ceuvre!

Il se frottait les mains et sa face rougissait.

—C'est une chose unique dans I'numanité, que j'ai faite la! Ah! si
Rubens, Rembrandt et Velasquez avaient eu le bonheur de
rencontrer un Goldenstock! Au fond, je suis trés fier de mon
ouvrage, vous savez, mon ami! J'accroche ma gloire a la tienne,
homme illustre! Vous emmeénerez mon nom avec le votre dans



I'immortalité, et des poétes raconteront le roman d'un grand peintre
et d'un riche marchand.

Gonthaud, pendant trois années encore, donna toutes ses toiles
a Goldenstock, qui payait largement. Mais l'artiste, bientét, ne
travailla plus guére: la force, a la fin, lui manquait. Son ame avait
brilé son corps, et la vie qu'il avait mise dans ses ceuvres, peu a
peu, s'était retirée de lui.

Il languit deux autres années, sans rien faire, et triste, dans les
villes d'eaux, sur les montagnes, en Egypte, en Provence, il allait
dans les pays, maigre, le dos rond, la nuque mince, serré dans un
chale, et, de ses yeux caves, il contemplait longuement la beauté du
monde.

Goldenstock lui avait princierement envoyé un carnet de
chéques, afin qu'il ne manquat de rien.

Mais Clément Gonthaud voulut, avant de mourir, revoir son
ceuvre. Le marchand l'attendait a la gare, et I'emmena chez lui, pour
qu'il fat mieux soigné, qu'il pGt mourir au milieu de ses toiles, au
milieu de lui-méme. Il poussa l'ingénieuse bonté jusqu'a faire dresser
le lit du moribond dans la salle Gonthaud, juste en face de la
Transfiguration qu'on décrocha pour allumer du feu dans la haute
cheminée Renaissance: on dressa le chef-d'ceuvre sur un chevalet,
et le peintre attendit la mort.

Au bout d'une semaine, le médecin déclara que son malade avait
encore une journée a vivre, au plus.

Goldenstock congédia tout le monde. De ses mains, il aida
Gonthaud a se lever.

lls firent ensemble le tour du grand salon: Gonthaud s'appuyait
au bras du bienfaiteur. Longtemps ils s'arrétéerent devant la
Transfiguration: la face idéalisée de Mme Goldenstock souriait a son
peintre, du fond de l'autre monde, et l'appelait. Le millionnaire
hochait la téte. Le mourant regagna son lit.

—Je vois, disait-il... C'est bien... Quand on est a moitié dans la
tombe, on juge de loin, sans vanité ni parti pris. Je suis sdr
maintenant que c'est bien. Je laisse quelque chose. Je peux mourir.



De sa main desséchée, il serra le poignet de Goldenstock, et
murmura:

—NMerci!
Mais l'autre se récria:
—Ne me remerciez pas, que diable! Je ne veux pas qu'on me

remercie! Vous n'avez pas a me remercier! Ce que fait Goldenstock,
il le fait pour lui-méme. Que voulez-vous? C'est ma joie.

Du centre de la salle, il regarda les murs.
—Toute I'ceuvre de Clément Gonthaud!
Il riait.

Il aida le peintre a se remettre au lit, et, de sa rude poigne, il jeta
dans l'atre une blche de chéne.

—\Vous voyez, je vous soigne, mon brave!

L'artiste, déja haletant, répondit: «Vous étes bon...» Le Roi-des-
Conserves éclata de rire. Alors, le pauvre grand homme, tout du
long étendu, s'étira faiblement; sur l'oreiller, son masque, émergeant
des draps blémes, était jaune, et de ses deux mains remontées aux
épaules, il serrait le linge; on ne voyait que les bouts de ses doigts
repliés.

Il dit: «Je ne me reléverai plus.»

Goldenstock s'assit prés du chevet.

—Non, grand homme, vous ne vous reléverez plus! Vous ne
ferez plus de chefs-d'ceuvre, et vous n'enléverez plus la femme
d'autrui, et plus jamais vous ne vous offrirez ce luxe d'humilier ceux
qui sont plus forts que vous! Non, grand hommel!... Ne répondez
pas; vous vous fatigueriez...

De nouveau, il éclata de rire, violemment, et plein la chambre
vide. Puis il se leva.

Gonthaud essayait de comprendre, troublé. On vit ses pieds qui
remuaient au fond du lit. Goldenstock s'en fut vers la cheminée, et
s'accroupit pour attiser le feu.



—J'avais promis de ne plus vous parler qu'une seule fois de cette
malheureuse petite affaire: je crois qu'il est temps, n'est-ce pas?

Gonthaud ne bougea point. Goldenstock revint prés de lui.

—\Vous vous rappelez, mon ami, que j'ai a vous dire un secret. Je
I'ai promis, et je tiens mes promesses... Vous semblez bien ému et
vous respirez avec peine? Remettez-vous. J'attendrai un instant:
Vous avez bien encore une heure a vivre, que diablel...

Il examinait le moribond. Aprés un silence, il reprit:

—La... Cela va mieux?... Vous fGtes un homme de génie, mais
un homme de réve, voyez-vous, et vous ne vous rendiez pas bien
compte de la puissance de l'or. Vous allez comprendre, mais un peu
tard... Je possede, n'est-ce pas, toute I'ceuvre, I'ceuvre immortelle de
Clément Gonthaud? Oui, je sais, il me manque un tableau sans
valeur, une banalité acquise par I'Etat, et I'avenir vous ferait tort s'il
vous jugeait d'apres cela. Oui vraiment, mon pauvre ami, s'il ne vous
restait que cela, vous feriez une piétre figure devant la postérité!...

Goldenstock rit plus largement que jamais, fit une pause, respira,
et dit:

—Eh bien, voila: je vais braler le reste, mon ami.

Le mourant, immobile, hagard, déja rigide, regardait droit devant
lui. La bldche de chéne, dans la cheminée Renaissance, flambait a
hautes flammes. Goldenstock tira, de son gousset, un canif a
manche d'or.

—\Vous m'avez pris ma femme: c'était votre plaisir. Je prends
votre ceuvre: c'est mon plaisir. Hein, mon gaillard? Toute votre
ceuvre! Pft! Une flamme, une fumée, une mauvaise odeur, et voila ce
qu'il reste de vous: les valets ouvriront les fenétres pour établir un
courant d'air, et vous disparaitrez du monde, dans le courant d'air!

Clément Gonthaud ne bougeait pas.

Craignant qu'il ne fat mort et qu'il n'entendit plus, Goldenstock se
rapprocha.

L'agonisant respirait encore. Goldenstock s'inclina pour lui parler
sur la face.



—Ne croyez pas que je me vante. Je n'ai qu'une parole, on le
sait sur la place. Je ferai comme je t'ai dit, et dés ce soir, mon
garcon. J'ai paye! Mes bibelots sont a moi. J'en use comme il me
plait. J'ai payé!... Ce qu'en dira le monde? Il dira que Goldenstock
se venge, et la lecon servira: je ne perdrai pas tout. Et quelle
réclame, mon cher!

Il s'éloigna du lit, et se dirigea vers le chevalet.
—Que voulez-vous? C'est mon droit!

La téte de Gonthaud se tourna, trés lentement, et elle vit 'homme
debout prés du chef-d'ceuvre, agitant le canif dont la fine lame luisait
clair; elle vit I'acier qui entrait dans I'angle de la toile, et qui filait le
long du cadre, avec un bruit.

—Regarde!

Le richard secoua devant lui cette chose molle et plate qui
claquait comme un tablier mouillé.

—Un million, ¢a! cria-t-il, une flambée d'un million! Mais quelle
réeclame!

Il jeta la chose dans le feu. Le masque du peintre, sous sa
blancheur de statue, était pétrifié, avec des yeux troubles.

Goldenstock se rapprocha du lit, et se pencha un peu, pour
écouter: il lui parut qu'une imperceptible haleine ralait encore sur les
levres du grand artiste. Peut-étre les prunelles n'avaient pas cesseé
de voir?

Bien vite il découpa une autre toile, toutes les toiles, et les jeta au
feu. Le travail dura longtemps.

Mais, avant la fin, Clément Gonthaud était mort.



SUPREME IDYLLE

L'été finissait ce soir-la: c'était le printemps de ['automne.
Quelques feuilles, déja, se détachaient des branches, et, balancées
un instant dans l'air rose, tombaient sur les sentiers glissants;
cependant, de jeunes pousses crevaient encore les bourgeons, et
les grives, leurrées par ce renouveau d'un jour, croyaient que la
saison des nids allait recommencer dans la saison des vignes.

Les ceps chargés de grappes et les pommiers alourdis
enluminaient de pourpre les collines qui dévalent largement vers le
fleuve: d'en haut, on voyait, dans le bas-fond, l'eau plate et
lumineuse s'étaler par endroits, pour se perdre tout a coup dans le
fouillis des arbres roux et des ilots, et réapparaitre ailleurs, et se
perdre a nouveau, faisant, sous le ciel sans nuages, une suite de
lacs endormis dans la vesprée, sous le resplendissement de leurs
immobiles reflets.

Aucun souffle de vent: une tiédeur pénétrante enveloppait les
choses et les caressait avec langueur; le ciel, timide et doux, avait la
transparence d'une aurore en avril; plus grave, pourtant, il s'éployait
sur les paysages recueillis, et versait de la piété, car le printemps est
un reposoir, tandis que l'automne est un temple; et si, dans les mois
de fleurs, de germes et de chansons, nos sens ont palpité avec la
vie universelle, c'est avec notre ame que communie I'ame du monde
automnal. Dans l'agonie des champs et des cieux, 'homme mar
reconnait son image: il les aime d'étre semblables a lui, comme il a



aime tous les dieux qui se sont faits hommes, parce qu'en les aimant
ainsi, c'est encore lui qu'il révére et qu'il aime...

A cette heure nostalgique, un passant longeait le coteau, dans le
sentier qui serpente parmi les herbes drues.

Ses cheveux grisonnaient a ses tempes, et des rides
prématurées traversaient son front; ses yeux, dans l'ombre de
l'orbite, pensaient. C'était un homme des villes, jeune encore, mais
chargé d'une vie nombreuse, et d'émotions passeées. || marchait téte
nue, baissant et relevant le front, regardant tour a tour la terre
humide et I'ample horizon; peut-étre, ne savait-il pas lui-méme si
plus il jouissait ou souffrait de sa solitude: car il I'avait voulue, et
pourtant elle écrasait son ceceur.

Dans une clairiére, il s'arréta.

L'espace, alentour, était rose. L'homme se sentait regardé par la
compassion du soir; toute son ame se tendait pour embrasser la
nature fraternelle qui se faisait si tendre dans l'adieu; devant cette
mort sereine du jour et de I'été, ses lévres remuaient comme pour
des paroles qui doivent n'étre plus prononceées...

Et voila que devant lui, droite entre les arbres, profilant sa
silhouette déja brune sur une dentelle de feuilles, il vit une Femme.

Il s'approcha.

La femme, sans prendre garde a lui, demeurait immobile. Elle
était belle et triste, et ressemblait au soir. Vétue de couleurs
mourantes, elle incarnait cette heure, et sa riche maturité, dans ce
monde peuplé d'adieux, solennellement, apparaissait comme un
symbole.

Il vint plus pres de l'inconnue, qui ne se détourna point.
Enfin, elle le regarda.

Parce qu'il pensait les mémes choses, elle n'‘eut pas honte d'étre
surprise dans sa pensée intime, et la pudeur de son ame ne fut pas
épouvantée.

Il salua. Elle répondit a peine. Mais, dans leurs yeux qui se
rencontraient pour la premiere fois, ils se reconnurent sans s'étre



jamais vus: c'est pourquoi il resta debout a cé6té d'elle, ayant senti
gu'elle permettait sa présence. Méme, chacun d'eux avait peur que
I'autre s'éloignat, parce que, sans le savoir, ils s'étaient espérés l'un
I'autre, et, dans leurs yeux timides, ils avaient lu, tout d'abord, leur
crainte mutuelle d'étre trop tét abandonnés. Cependant, comme ils
sentaient ensemble, ils se turent, pour garder la grandeur de leur
recueillement, et déja le ciel, la terre, le couple, tout n'avait plus
gu'une seule ame.

Longtemps, ils demeurérent ainsi, fixes et céte a cote, dans leur
muette adoration; par instants, ils échangeaient un sourire presque
chagrin et presque ami, puis, se tournaient vers le soleil.

L'astre descendait plus vite; une vapeur se balancait au-dessus
de l'eau, sous les branches des premiers saules, et le solelil
descendait encore...

Tous deux le contemplaient avec une commune angoisse.

Lorsque le bord du disque se déchira sur la colline, brusquement,
un méme sanglot leur échappa.

lls se rapprochérent, dans la peur d'étre seuls, et leurs mains se
prirent.

Le soleil diminuait: leurs doigts se crispérent.

Il se tourna vers elle, et, posant sa main droite sur I'épaule de
I'’Amie, il I'attira avec lenteur, et avanca la téte; le visage de la femme
arrivait au-dessous du sien; dans ces prunelles qu'il appelait a lui, il
plongea son regard: et tous les deux pleuraient en silence, quand
I'hnomme prit la femme dans ses bras, sans dire un mot.

Alors, tandis qu'elle inclinait le front, il posa, tout prés des
cheveux, ses lévres qui ne s'ouvrirent pas dans le baiser. En méme
temps, ils avaient fermé les yeux.

Enfin, elle releva la téte, un peu, et la renversa en arriere, comme
pour le regarder a travers ses paupieres toujours closes; il se
pencha sur elle et leurs bouches s'unirent.

Le soleil était a demi consumé; des brumes violettes se trainaient
avec tristesse sur les herbes grasses, qui étaient maintenant d'un



vert épais et sombre.

Sous la profondeur des arbres, silencieusement, le couple
s'étreignait.

L'homme percut contre son cceur les battements plus forts d'un
cceur qui s'élancait, et le poids du buste, sur son bras, devint plus
lourd, comme si les jambes eussent défailli. Il vit trembler les cils,
frémir les tempes. |l salua dans son ame la derniére bien-aimée, et,
la posant sur le tapis des mousses, il sentit le collier des bras qui
s'arrondissait vers sa nuque, et qui se refermait.

Le bleu de I'Est envahissait le ciel. Dans la piété du crépuscule,
des sanglots monterent comme un encens, et Vénus alluma son
étoile qui tremblait au-dessus des coteaux...

Quand leurs lévres se désunirent, tous deux, sans prononcer une
parole, se tournérent ensemble vers le couchant. Mais le soleil avait
disparu.

Graves, leurs yeux se cherchérent.

Prés des amants, un arbre se dressait, contre lequel ils
s'appuyeérent; chacun reconnaissait si bien I'ame de l'autre, que leurs
deux gratitudes se souriaient avec mélancolie.

Sachant qu'il ne fallait rien dire, et que leur double vie s'était
achevée dans ce dernier soir, ils meéditaient ensemble sur Ia
navrante douceur de s'étre donné la, natures épuisées et vieilles
avant I'neure, le baiser du supréme amour.

Elle posa sa téte sur le bras qui tenait son épaule.

Devant eux, sous les fins brouillards de I'Ouest, le ciel était rose
encore; mais a leur coté le fleuve reflétait, entre les sureaux et les
saules, des pans de lumiére azurée, glaciale.

Lorsqu'il la crut assoupie, il se détacha d'elle avec des soins tres
lents; ensuite, il ramena le manteau qu'elle avait laissé, tout a
I'neure, glisser a ses pieds, et I'étendit sur les genoux de l'inconnue.

Alors en souvenir pour elle, il voulut cueillir, dans la tombée de la
nuit, les suprémes fleurs de septembre.



Il cueillit les blanches aquilées et les rapontics roses; les
calaminthes mettaient des taches de carmin dans 'or mourant des
tanaisies, des tréfles et des caille-lait; comme des étoiles mauves
SOus un nuage, les chicorées et les asters d'automne s'éteignaient
parmi le blond duvet des clématites viornes, et par-dessus, dans un
effort de joie, les potentilles secouaient leurs gréles clochettes.

Puis, il descendit vers le fleuve, il cueillit encore le daucus, et la
grappe noire des hyébles; il rencontra une touffe d'agonisantes
anémones, qu'un vent de hasard avait semées la, et reconnut son
bonheur d'un instant dans ces fleurs qui naissent lorsque tombent
les fruits...

Il remonta la berge, et s'en revint vers Elle.

Mais lorsqu'il fut au pied de I'arbre qui tantét les avait abrités, il
ne la vit plus.

Il ne vit, au pied de l'arbre, que I'herbe foulée, et c'était triste...
C'était comme le péristyle d'une maison mortuaire, lorsque le
cercueil est parti; des voiles d'ombre en deuil pendaient entre les
troncs d'arbres, et des niches pleines de nuit s'approfondissaient
sous les branches.

Il appuya sa main sur leur couche récente, pour en retrouver la
tiedeur; mais I'herbe était déja froide de rosée.

Il voulut appeler: il n'osa point, a cause du silence.

Au pied de l'arbre, comme sur une tombe, il déposa son bouquet
d'automne.

En se redressant, il regarda au loin: il vit les collines bleues et
frileuses, au bord desquelles le couchant exhalait son dernier réle de
lumiére.



L'HEROINE

Le poéte Pierre Dufaure résolut d'écrire un roman.

L'époque semblait propice a cette tentative: il n'avait point de
maitresse et son cerveau était libre. Ses premiers vers avaient regu
bon accueil dans le monde des lettres et dans la presse; sa jeune
gloire s'annongait; son esprit délicat, fin, subtil et souple, paraissait
devoir s'adapter a des genres divers; son imagination vive et nette
évoquait des visions précises, et son ceil, qui savait découvrir le
rapport des effets et des causes, lisait clair dans I'ame des hommes.
Bien qu'il s'enthousiasmaéat volontiers, on le trompait malaisément. I
était mondain et regardait la vie: il prenait plaisir a la comprendre, et
surveillait les manéges de I'amour ou de I'ambition avec un plaisir
d'entomologiste qui attrape des notes au vol, et les pique.

Néanmoins, il restait, par-dessus tout et malgré lui, poéte: a
cause de cela sans doute, il désira prouver qu'il était autre chose,
pour affirmer I'empire de son esprit sur son instinct; et cette visée, un
peu inconséquente au fond, ne laissait point cependant d'étre noble,
puisqu'elle tendait a la glorification de la volonté, fruit de I'effort, plus
honorable dans I'hnomme que le génie lui-méme, fruit de nature.

Pendant I'automne ou, précisément, Pierre Dufaure se livrait a
ces remarques, il fut témoin d'un drame intime qui se déroulait prés
de lui; il assista aux sournoises menées d'une séduction, vit la
femme se complaire d'abord, et s'inquiéter ensuite, hésiter, reculer,
s'affoler et tomber dans les griffes d'un noceur qui ne l'aimait pas. Il



connaissait cette femme et cet homme assez pour estimer l'une
autant qu'il méprisait I'autre. Alors, il imagina 'avenir de ce couple: il
entrevit la désillusion progressive de la créature trop confiante qui
s'était livrée a un pleutre; par la pensée, il conduisit la malheureuse
jusqu'a la compréhension parfaite de son erreur, et la fit trembler
dans les angoisses d'une révélation tardive.

Déja il perdait de vue la jeune femme dont I'aventure avait inspiré
sa verve, et déja il lui substituait une créature grandie, poétisée,
digne du plus bel amour.

Il eut froid au cceur, rien qu'a concevoir le frisson glacial dont la
pauvre femme allait étre prise, lorsqu'il lui serait impossible de
douter davantage: il la vit prisonniere dans l'ombre d'une cave,
comme un damné du Dante, et bléme au fond des ténebres, avec
des yeux rougis, grelottante et palpant des doigts les murs gluants
de son cachot, folle de terreur, avec les cheveux épars, et toujours
cherchant une issue: mais il n'y avait point d'issue, car elle aimait!

Telle qu'il la congut, elle aimait avec du meépris, du dégout, des
révoltes, et—pourquoi pas?—de la haine! Elle aimait en esclave, elle
aimait en brute, prise par la chair, essayant de fuir et revenant
toujours, baisant l'ordure qui [l'avait conquise, et son ame
douloureuse planait au-dessus de ces hontes. L'ame pure
contemplait l'avilissement inéluctable, et se désolait dans
l'impuissance.

Belle étude a faire, que celle de I'étre double, qui voudrait et qui
ne veut pas, qui aspire vers l'idéal et s'enleve plus haut pour
replonger plus avant dans la boue, ange aux ailes engluées de vice!

Alors, il inventa que le ruffian, despotique et sentant sa force,
pourrait trouver un infini de voluptés perverses a démontrer la
veulerie de toute rébellion, et I'omnipotence de sa maitrise. Afin de
prouver qu'on ne se débarrasse pas de lui, plus fort que la vertu,
plus fort que la pudeur, plus fort que le réve, il s'amuserait de trainer
sa victime jusqu'a la promiscuité des bouges: il lui imposerait, I'une
apres l'autre et peu a peu, graduant les doses du poison, toutes les



orgies et tous les stupres; puis, sadique, il dirait, avec un rire
cassant:

—Qu'en pensez-vous, ma chére?

Tout cela finirait, comment? Par le suicide de la jeune femme?
Moyen banal et de pietre élégance! Le suicide a beaucoup servi, et
n'est plus guére autorisé qu'a la rubrique des faits divers. La mort de
I'néroine apparaissait pourtant comme l'unique solution possible,
dans un désespoir exaspéré jusqu'a ce point de lyrisme infernal. I
faudrait chercher. Qui sait, d'ailleurs, si le développement de cette
maladie psychologique n'aménerait pas de lui-méme, et par la
liaison des idées, un dénouement mathématique, inévitable, mais
encore invisible dans les brumes du scénario?

De plus en plus, le drame envahissait I'esprit du poéte et se
précisait: par mille petites fibres attachantes, pareilles aux racines
d'un lierre, I'ldée s'insinuait dans les replis du cerveau, accrochait
ses ramilles parasites et pompait de la vie.

Pierre Dufaure était possédeé.

Cette emprise s'opéra dans la nuit, au retour d'un bal ou le
psychologue avait rencontré ses modéles, surveillé leurs gestes,
examiné leurs consciences. Mais d'un revers de main, il chassa leur
souvenir, et résolut de ne plus voir ces gens, afin de ne pas géner en
lui le libre développement de I'ldée.

Il marchait a grands pas sonores, et la solitude bleue des
boulevards retentissait des coups que ses deux talons et sa canne
frappaient sur le trottoir. Machinalement, il suivait la route connue,
regagnant sa demeure, hagard, avec la gorge seche, les lévres
tremblantes et crispées de mots, les yeux fixés droit devant lui et
pleins de visions.

Le plan se dressait: de grandes lignes, comme des avenues qui
traversent une ville, se tragcaient d'elles-mémes, et les états d'ame
s'y logeaient par familles...

Il vit I'ceuvre achevée.



Trois parties! Primo, la rencontre et la séduction, toute cette lutte
d'une Tantale qui n'a jamais aimé, et qu'on sollicite d'amour; puis, en
fin de bataille, la chute.

Secundo, I'épanouissement d'un étre, la chair extasiée, I'ame
ravie, la révélation de l'ivresse, la double gratitude du corps et de
I'esprit! Mais, par degrés, I'étonnement se glissait dans ce coeur de
femme, a cause des paroles vilaines qu'elle avait a entendre et des
sentiments troubles qui la froissaient d'abord et bient6t l'inquiétaient;
alors pour elle commencerait une marche effrayée dans les arcanes
du maitre qu'elle avait pris; et c'était, enfin, la découverte, a tatons,
d'un égout. «Je me suis trompeée!» Mais le cri venait trop tard. I
fermait la seconde partie.

Tertio, le gouffre, I'impossibilité de fuir! Ici, le génie du poéte allait
se donner carriere. Le roman tournait a I'épopée, descendait
I'échelle des aberrations auxquelles peut atteindre la fureur des
luxures, et dans l'inassouvissable besoin de toujours aller au dela,
du lupanar a la messe noire, le couple infernal dégringolait
fantastiquement a travers les étapes de I'horreur. Mais I'ame de la
victime, emportée dans ce tourbillon, restait pure par ses remords et
dans les voluptés se faisait douloureuse!

L'esprit du poéte s'enfiévrait de ce concept.

Il ne se coucha point. Sur des feuilles, des feuilles, jusqu'au
matin, il jeta des notes, nota des cris, vécut son drame, entendant de
toutes parts des paroles proférées autour de lui par les enfants de sa
pensée, qui allaient et venaient, trépidants autour de sa table,
I'interpellaient, touchaient son épaule, trempaient sa plume.—«Et
puis ceci! N'oublie pas cela! Tel jour, il fit telle chose! Ah! et ce mot
encore!...» Pressé, harcelé, ne sachant auquel entendre, il renoncait
a rien placer en ordre, occupé seulement de saisir au vol les
richesses qui passaient, de n'en pas laisser perdre, de rattraper
celles qui fuyaient, et courant apres elles, se retournant pour en
recevoir d'autres, il enregistrait tout, voyait tout a la fois, tour a tour,
brouillait au hasard la chronologie de son drame, se ruait d'une
époque a l'autre, entremélait les angoisses de la troisieme partie et
les candeurs de la premiére, les suaves tendresses et la fumée des



bouges, écrivait, écrivait, ahuri de visions, et fou lui-méme comme
ses fous!

Au jour, il tomba de lassitude, dans un sommeil cauchemardé.

Puis le calme revint sous ce front solide, et lentement, sGrement,
avec ses bases fortes, I'oeuvre s'échafauda dans I'harmonie de I'art.

Alors seulement Pierre Dufaure osa se mettre en besogne.

Devant la premiére page blanche, il demeura sans rien pouvoir
écrire, effrayé du labeur auquel il s'attelait: a cette tache, il allait
donner sa vie, sa force, sa jeunesse, tout le meilleur de lui; il
abdiquait son moi, pour revétir deux ames étrangeéres; il renoncait a
son calme heureux pour y substituer un enfer. Et cela durerait des
mois! Puis, en fin de compte peut-étre, la chose ne vaudrait rien que
les honneurs d'une flambée dans l'atre. |l eut peur. Une
imperceptible sueur mouilla son visage devenu pale. Haletant,
épuise, il reposa la plume, et sortit dans la rue.

Mais, au grand air, I'obsession le suivit, et, sur le dos d'une lettre,
il écrivit des lignes: sans qu'il y prit garde, I'ceuvre était commenceée.

Il esquissa d'abord le portrait de Renée. L'héroine, veuve, tendre,
décgue, avait tous les espoirs, tous les charmes. |l la peignit telle qu'il
révait de la rencontrer pour lui-méme, douée des vertus qui lui
plaisaient, et que jamais encore il n'avait trouvées en aucune
maitresse. Car ses maitresses, vraiment, jusqu'a ce jour, on peut
I'avouer, s'étaient montrées d'une platitude irréprochable! Parmi la
niaise multiplicité des amours faciles, il avait promené son
dilettantisme ennuyé, et certes il en était las.

Dans la dame de son premier roman, il mit tous les besoins de
son cceur: elle fut l'introuvable.

Il la racontait avec tendresse; il la sortait de lui, toute vivante,
tiede d'avoir germé dans la chaleur d'un réve. Plus d'une fois, les
larmes lui vinrent aux yeux, en expliquant comme elle était. |l se
complut a dire le précédent mariage, et la jeune fille aussi, et méme
I'enfant qu'elle avait été autrefois. A mesure qu'il la présentait, il la
reconnaissait: elle était lui, la fleur de lui!



Il eut pour elle les soigneuses attentions d'un pére jaloux, qui
serait en méme temps une mére passionnée. Emu des paroles
naives qu'elle disait en lui, et qu'il transcrivait, il crut de ne pas
l'inventer, mais la voir et I'entendre. Bient6t, elle vécut d'une vie
propre, qu'elle ne lui devait pas.

Il revenait au travail comme on court au rendez-vous d'amour,
afin d'étre pres d'elle. Nulle compagnie ne lui fut aimable en
comparaison de ce papier ou l'exquise créature se manifestait en
souriant.

Au moment de s'asseoir devant la feuille blanche, il murmurait:
«Bonjour, Renée.» Il la sentait auprés de lui. On échangeait des
phrases, pour soi, en dehors de I'ceuvre. Dans les repos, il narrait
des anecdotes survenues en sa propre existence; elle fut
promptement initiee a tous les secrets de son poeéte. lls devinrent
amis, et dans les occurrences du drame, il lui donnait des conseils
contre le danger de sa chute prochaine.

Dés lors, il prit plaisir a manger seul. Mais il n'était pas seul:
invisible en face de lui, la petite amie était une compagne, et on riait.
Les camarades du poéte, surpris de ses désertions fréquentes,
pensérent qu'il avait gagné des godlts de luxe et de confort égoiste,
car on le voyait s'attabler solitairement dans les cabarets a la mode.
lls se trompaient: Pierre Dufaure était en partie fine avec Renée, et
la fétait.

Cependant, et malgré I'entassement des feuilles, le drame ne
parvenait point a se corser, et I'ceuvre restait aux préambules.

Chaque fois que le poete essayait d'introduire en scene le
second de ses personnages, un dégout le prenait devant cette figure
sinistre et détestée par avance. Il renvoyait ce dréle comme un
importun, et, délivré de lui, s'attardait a nouveau parmi les graces de
Renée.

Un jour, pourtant, de brusque rage, il empoigna cet homme, et, le
tirant au jour, le montra, dépouillé du mensonge mondain et des
oripeaux élégants, tout nu. Avec haine, il écrivit cette page comme



on se venge, et le sang du bélitre giclait sous les verges de son
juge.

Il en fut soulagé, comme d'avoir fait tout a la fois un acte de
justice, de probité, et une heureuse affaire. Il revint a Renée.

—Tu as entendu? Je l'ai traité de belle fagon, comme il le mérite!

Il sentit a son cou les bras de Renée qui le remerciait, sauvée: la
femme avait compris le péril, et, devant le tentateur démasqué, se
reculait avec dégodt. Elle ne pouvait plus faillir.

Quand l'auteur voulut continuer d'écrire, il se prit la téte dans les
mains, et chercha. Ou donc aller? Toutes les routes était fermées!
N'était-ce pas une honte, d'ailleurs, et presque un crime, de vouer
une si noble créature a des tourments qu'il pouvait empécher, et de
se faire, en somme, le complice d'un bandit? Plus encore: le
complice de son rivall!

Car il I'aimait, son héroine, la trop vivante Renée, et ne pouvait
plus tolérer qu'un profane y touchat.

C'est dit! Il la garderait! Et tant pis pour le roman! On n'a pas tant
de joies en ce monde, qu'il faille bénévolement sacrifier un bonheur
qui passe, tout fleuri de réves...

Le poéte rangea ses papiers dans un carton ou Renée demeura
veuve, dans sa pureté, et le chef-d'ceuvre de Pierre Dufaure ne fut
jamais écrit.



LE FIANCE

Mon avis? La matiere est bien scabreuse, et nous sommes
tenus, nous autres médecins, a plus de prudence que vous,
dramaturges et romanciers! Assurement, la législation actuelle doit
étre et sera modifiée: l'intérét général qui, dans les sociétés futures,
prévaudra de plus en plus sur les intéréts particuliers, I'exige. Dans
quelles mesures nous sera-t-il permis alors de dénoncer I'état de
nos clients, lorsqu'ils sont un danger public? Je l'ignore. J'attends, et
vous n'étiez pas né que j'attendais déja.

Alors, j'avais votre age, et je jugeais de tout passionnément, avec
cette intransigeante probité qui incite la jeunesse aux plus nobles
actions et aux pires sottises.

Je venais de terminer mon internat, et bravement je m'étais
installé en plein Paris, n'ayant, pour noyau de ma clientele future,
que des espoirs et du courage. Je soignais les pauvres, car ceux-la
ne nous demandent pas d'étre célebres tout d'abord. Le hasard,
cependant, m'introduisit dans une maison riche; ma réussite date de
ce jour, et vous imaginez avec quelle ardeur je me dévouais a
délivrer ces capitalistes de leurs moindres malaises.

C'étaient de braves gens, simples et bons, voire méme
compatissants, malgré leur immense fortune: car les richards, vous
le savez, donnent cing louis de leur bourse plus volontiers que cing
minutes de leur temps, et se croient charitables quand ils sont
magnifiques. Ceux-ci étaient modestes, presque honteux de leur



richesse, et respectaient tous les mérites sans savoir qu'ils
posseédaient les deux plus grands: la santé et la bonté. lIs
m'accueillaient avec confiance, et je professais pour eux le culte
qu'on doit aux fétiches, de la reconnaissance et méme de la
tendresse.

La mere seule était de constitution délicate; la fille, le pére,
auraient découragé toute une Académie de Meédecine, par
I'insolence de leur superbe santé. Ah! la belle créature, que cette
fille, le splendide chef-d'ceuvre! La nature et la société se mettent
rarement d'accord pour doter un étre complet, et les faveurs de l'une
ne ratifient pas souvent les bienfaits concédés par l'autre. Ma petite
cliente avait tout, le charme et la beauté, un organisme admirable
dans une enveloppe exquise, un cerveau slr et calme sous des
torrents de cheveux, un estomac d'autruche derriere une poitrine de
déesse, des dents de loup, blanches, et la joie de vivre, la bonne
humeur imperturbable, la droiture de I'esprit, la franchise du cceur,
un million de dot, et dix-huit ans!

Ne croyez pas que j'en fusse amoureux: je I'admirais
scientifiquement, comme un beau produit de la nature; elle
m'inspirait cette sorte de vénération que méritent les forces, et que
le paganisme grec accordait a ses demi-dieux. D'ailleurs, je ne la
voyais que pour l'exercice de ma profession, ayant eu la prudence et
le bon golt de me tenir, avec cette famille, sur une extréme réserve,
et de ne point abuser du gracieux accueil qu'on me faisait dans la
maison.

Or, un jour, je regus trois lignes du célebre professeur R..., dont
j'avais eté l'interne pendant une année, a Lourcine: il m'invitait a lui
rendre une prompte visite. J'accourus.

—NMon cher enfant, me dit-il, les débuts d'un jeune médecin sont
une affaire délicate. Je vous avise, et ne vous donne point de
conseil. Répondez-moi franchement: n'avez-vous pas, dans votre
clientéle, une jeune fille riche et qui va se marier?

—II est vrai, mon cher maitre, que je donne mes soins dans une
famille fort cossue, et qui possede, en outre, une fille d'age nubile.



—On ne vous a parlé d'aucun projet matrimonial?
—D'aucun.

—Faites qu'on vous en parle et tachez qu'on ajourne. Le fiancé
est mon client: c'est tout dire, et vous devinez son mal. Le jeune
homme est dans un épouvantable état. [| m'a demandé s'il pouvait
se marier, et je lui ai répondu qu'il ferait plus honnétement
d'assassiner quelqu'un sur la grand'route. Mais le gaillard ne m'a pas
I'air bien convaincu; la dot le tente: il a dit: «J'attendrai.» Il n'attendra
pas, je le sens. |l a, pour commettre le crime, une excuse d'un
million. Je l'ai fait causer du mieux que j'ai pu, et il en a trop dit. Je
n'ai pas cherché a connaitre le nom de sa future, mais il a prononcé
le vbtre. Je vous avertis.

—\Vous m'effrayez, mon cher maitre. La jeune fille a laquelle je
pense est un prodige de sante...

—Sauvez-la donc.
—Que puis-je faire?
—Ce que vous pouvez? Rien. Ce que vous devez? Tout. Je mets

une vie entre vos mains, plusieurs vies, car, s'il nait des enfants,
pauvres petits, je les plains!

—Je vais...

—Prenez garde aux imprudences! Si la loi morale, en de tels cas,
nous oblige a parler, la loi sociale nous interdit de le faire. Soyez
habile: obtenez des renseignements qui ne soient pas des
confidences; le jeune homme ne vous a pas livré le secret de sa
maladie, et vous étes libre devant lui. Allez. Bonne chance. Au
revoir.

Je revins a pied, pour réfléchir mieux: la marche aide la pensée.
J'allais d'abord tres lentement, et cela vous indique que je ne savais
a quoi me résoudre; au bout d'une heure, je marchais délibérément,
et cela prouve que j'avais enfin une idée nette, un but certain. Quand
vous voulez savoir si une action vous plait sans réserve, observez
vos pas: ils vous renseigneront. Observez surtout si vous tournez les
obstacles par dextre ou par senestre: lorsque vous évitez les



passants en appuyant sur votre gauche, l'action est veule, I'ame
indécise; mais quand vous poussez a droite, tout va bien, et vous
étes fort.

J'arrivai chez le pére: je n'eus pas grand mal a obtenir l'aveu du
mariage projeté, car le brave homme en était tout heureux. Je me
permis cependant quelques discrétes objections, relatives a I'age de
la fiancée, aux périls d'une maternité hative.

—Plaisantez-vous? Ma fille est un colosse.

Je me rabattis sur un autre theme: je parlai du jeune homme, du
célibat, de la vie moderne, des restaurants de nuit, des accidents
possibles, de la circonspection qui s'impose au pére de famille...

—Ecoutez, docteur: je ne partage pas vos craintes, mais je vous
en sais gré, comme d'un témoignage de sympathie. Je vous enverrai
mon gendre, et je ne doute pas qu'il consente a vous rendre visite:
confessez-le.

Deux jours aprés, je vis entrer dans mon cabinet un beau gars,
brun, solide, élégant d'allure, clinquant de breloques, mais de regard
louche, de parole hésitante, et qui ne me plut guére. Il m'apprit, avec
un sourire fat, qu'il allait prochainement épouser ma jeune cliente et
qu'il s'en louait fort. Je lui demandai froidement ce qu'il désirait de
moi; il répondit, net et vite, comme on récite une legon:

—NMon Dieu, rien, docteur, rien, pour moi! Mon beau-pére a paru
souhaiter cette démarche de ma part, et les scrupules d'une famille,
en pareil cas, sont trop légitimes pour qu'un galant homme se refuse
a l'ennui de subir un dernier examen: j'en ai déja passé plusieurs,
car le siécle est aux examens, et je ne m'attendais point a celui-ci.
Néanmoins, disposez de moi.

Je le retins une heure. |l se préta aux plus minutieuses enquétes.
Son état sanitaire me parut étre irréprochable. Cependant, je ne
pouvais concevoir que la vieille et slre expérience de mon maitre se
fat trompée dans son diagnostic. Force me fut donc de conclure que
je m'étais alarmé a tort, et que le malade du professeur R... n'avait
rien de commun avec le fiancé de ma belle cliente.



—Allons, me dis-je, le coureur de dot fut plus avisé que nous ne
pensions: il nous a prudemment lancés sur une fausse piste, et n'a
donné mon nom que pour mieux cacher tous les autres. C'est un
misérable, mais c'est un malin.

Je communiquai au peére le résultat de ma consultation: il fut
charmé. Le mariage se fit. Je n'y assistai point. Si les médecins se
rendaient aux mariages et aux baptémes, ils s'obligeraient du méme
coup a fréquenter les enterrements, ou leur présence est mal venue.

Les nouveaux époux partirent en voyage, et huit mois se
passéerent. J'oubliais cette histoire.

Brusquement, on m'appela auprés de la jeune femme, que je
trouvai chez son pére.

Je la vis, méconnaissable. Elle était enceinte: maigre, avec un
teint de cire, des orbites caves, un ceil vitreux, la lévre rongeée.
L'effondrement de cette beauté m'atterra. Quant a la nature du mal,
dispensez-moi de vous la dire: elle ne permettait aucun doute. Une
angoisse me prit, avec la notion de ma responsabilité. Eh quoi?
J'avais donc mal examiné l'assassin dénoncé par mon professeur, et
je n'avais rien vu? On m'avait averti et je n'avais rien su voir!l Mon
aveuglement, ma présomption, ma sottise m'avaient fait complice du
crime! Ah! je vous prie de croire que j'ai passé la le plus cruel instant
de ma carriére médicale!

J'aurais tué le mari, pour me venger de moi!
Par bonheur, le bandit ne se montra point.

J'examinai la malheureuse: son enfant était mort. Il fallait, en
toute hate, procéder a la délivrance. Je demandai le secours d'un
professionnel. Bien m'en prit: la pauvre femme mourut trois jours
aprés l'opération. Je regus son dernier soupir.

Le pére et la mére sanglotaient, aux deux extrémités de la
chambre, sur des fauteuils, espérant encore, quand leur fille était
déja morte. Au bord du lit, un petit homme terreux et blond, a
genoux, pleurait. Quant au mari, il persistait sagement a demeurer
invisible. J'hésitais a porter aux parents la désespérante nouvelle.



—NMonsieur, dis-je au pére, je désirerais parler a votre gendre.
—Est-ce que... elle est... elle est... perdue?
—\Votre gendre, monsieur, s'il vous plait?

Le pére étendit la main dans la direction du petit homme
agenouillé pres du lit, et je ne comprenais pas.

Tout a coup, j'eus peur de comprendre. Je fis trois pas vers
I'hnomme blond et lui touchai I'épaule: il se redressa.

—\Vous étes, monsieur, I'époux de...
Il se leva, faisant de la téte un signe affirmatif, et je le vis en face.

—Ce n'est pourtant pas vous, monsieur, que j'ai recu dans mon
cabinet.

Il remua la téte, de droite a gauche, pour dire: «Nony.
—Alors, monsieur, vous m'avez envoyé quelqu'un a votre place?
Il remua la téte, de haut en bas, pour dire: «Oui».



LE BALLON

Il y a quarante années de cela, mais je m'en souviens mieux que
d'hier. J'avais neuf ans.

Je n'ai jamais connu ma mere, ou du moins il ne m'en reste
aucune mémoire. Quant a mon pére, il était assurément trés bon,
trés tendre, et je l'adorais, mais je n'osais ni le lui dire, ni le lui
montrer: entre lui et moi, méme lorsqu'il m'embrassait, toujours
javais la sensation d'une distance inexplicable, mais que je
m'explique a présent: cette distance, c'était sa pensée.

Mon pére, constamment, pensait; il vivait au fond de lui-méme,
avec son idée, et toutes les choses du monde passaient autour de
lui, sans pouvoir pénétrer en lui. On raconte que, au déces de ma
mere, on l'avait laissé seul prés du cercueil, avant la levée du corps:
lorsqu'on vint les séparer, on trouva, sur le drap mortuaire, des
papiers épars et couverts de chiffres, avec mon pére qui travaillait.

Pourtant, il nous chérissait. Mais quand I'ldée s'installait en lui,
elle supprimait tout: il vous regardait sans vous voir, il vous écoutait
sans vous entendre. Je souffrais beaucoup de cette solitude: j'en
souffrais a la maniére des enfants, qui éprouvent les douleurs sans
les analyser, et qui, jugeant les choses du monde sans méme savoir
gu'ils les ont vues, ressentent toute entiére la tristesse de les
comprendre.

Lorsque, le soir, mon pere venait border mon lit et me baisait au
front, j'apercevais ses yeux fixés sur la muraille, et les fleurs peintes



du papier semblaient I'occuper plus que moi: j'en avais le coeur gros,
et je pleurais dans l'ombre, aprés son départ. Alors, étant seul,
j'osais lui parler et me plaindre; je me confessais a lui, je lui jetais au
cou mes deux petits bras maigres, je le suppliais de me border
moins bien et de me voir un peu plus. Je me promettais de tout dire
le lendemain; et, le lendemain, je n'avais pas plus de courage que la
veille.

Un jour cependant, mon secret éclata, avec mes sanglots, tout
d'un coup: c'était pendant le déjeuner. Mon pére, me voyant pleurer
fort, m'examina avec étonnement.

—AQu'est-ce que tu as, mon petit? Tu as mal?
—Non, pere...

—NMais si, tu as mal, puisque tu pleures...
—J'ai de la peine...

Alors, les mains sur les yeux, je parlai, je parlai, avalant mes
larmes, vidant mon cceur, et je parlais comme quand j'étais seul, le
soir, dans I'ombre, car, a I'abri de mes mains, je me trouvais dans le
noir, et je ne voyais pas mon peére, qui ne répondait rien et me
laissait parler.

A la fin, je relevai la téte en tendant vers lui mes mains trempées
de pleurs; alors je vis qu'il crayonnait sur la nappe des figures
geometriques. Je me tus instantanément. Le chagrin de n'étre pas
compris est trés profond chez les enfants. Le mien fut tel que je
cessai de pleurer en méme temps que de parler. Mon pére n'avait
rien entendu. Tout était a refaire, a redire, et je sentis nettement que
désormais je ne pourrais plus renouveler la tentative.

Ne croyez pas que j'en gardais de la rancune: le travail de mon
pére m'inspirait une vénération religieuse. Je retins mon souffle, pour
contempler les raies de crayon sur la nappe, et la main savante qui
les tracgait, et le front incliné du chercheur.

Je vois encore ce front blanc, avec un reflet de lumiere au
sommet; je le verrai toujours. Je venais d'apprendre, par divination,
que le siege de la pensée est Ia, et c'était la-dedans que je voulais



entrer, la-dedans que je n'entrerais jamais. Le reflet blanc, sur ce
front, me sembilait sortir de lui au lieu de s'y poser, et je le regardais
briller, comme un rayonnement de la pensée intérieure.

Je me disais:

—Jamais je n'entrerai Ia; je n'en suis pas digne; quand mon pére
mourra comme ma mere, il partira sans savoir combien je I'ai aimé.

Mon peére avait, parait-il, une maladie de cceur qui pouvait
I'emporter brusquement: j'y pensai alors, en contemplant la petite
lumiére sur le crane, et je songeais, avec angoisse qu'elle
s'éteindrait un jour. Enfin, elle se déplaca: mon pére avait redressé
son visage et me souriait. Il découvrait ma présence. Puis il se
souvint.

—Ca va mieux, mon petit?

Je répondis bravement:

—Oui, pére.

—Eh bien! jeudi, tu viendras avec moi.
—Dans le ballon?

—Oui, mon petit.

Il se leva, et jamais je n'ai vu sur sa face une telle expression de
bonheur.

—Ecoute, dit-il.
Il dressa la pointe de son index. Soudainement, je devins tres

heureux moi-méme et trés fier: une confidence de mon pére allait
descendre jusqu'a moi.

Il dit:

—Aujourd’hui est un grand jour: j'ai trouvé! Jeudi sera un plus
grand jour: j'essaierai!

—Avec moi?
—Oui, mon petit, avec toi.

Cette fois-1a, je me jetai a son cou et je m'y accrochai; mon pere
aussi me serrait fort. Il m'étreignait sur sa poitrine, non pas comme



un fils, mais comme une victoire, comme le triomphe de sa vie et le
total de son effort, puisqu'il venait de verser en moi le secret de sa
réussite. Non, ce n'était pas son enfant qu'il embrassait si bien, mais
qu'importe? J'étais le premier prés de lui: il m'associait a son front!
Ah! le souvenir de cette minute-la m'exalte encore de joie et
d'orgueil! De pareils instants effacent tous les chagrins passés.

Naturellement, mon pére ne me donna aucun détail sur sa
récente invention. Il avait trouvé: cet avis suffisait a ma curiosité; il
m'emmenait; cette promesse suffisait a mon orgueil, a ma gratitude,
et j'en délirais. Songez donc! Accompagner, dans le premier ballon
dirigeable, l'inventeur! A neuf ans, collaborer a la réalisation d'un
réve humain! Doter le monde d'une victoire sur les éléments! Je
concevais deéja la portée de cette chose avec une précision que mon
pére lui-méme ne soupgonnait pas. Les grandes personnes ne se
souviennent jamais du travail qui se fit autrefois dans leur petit
cerveau; elles ne daignent pas se rappeler que certains enfants
pensent aussi bien que des hommes, et sentent mieux.

Mon pere tint sa promesse. Le jeudi, nous partimes.

Il m'avait fait monter d'abord dans la nacelle. Il souriait. |l ne
parlait pas. ||l aménageait des choses, vérifiait des outils, des
ressorts, des soupapes, tirait sur des cordages; il se baissait, il se
relevait. Je voyais autour de nous la foule silencieuse, du respect, de
la crainte. On devisait a voix basse. On me montrait. J'étais fier.

Mon pere cria:
—Lachez tout!

Je me sentis lancé en l'airr comme par une fronde, et la
respiration me manqua: j'avais fermé les yeux, cramponné mes deux
mains au rebord du panier, fléchi sur les genoux pour me cacher. A
vrai dire, j'avais peur.

Je voulus murmurer:;
—Pere...

Le mot ne fut qu'un souffle entre mes lévres. Aprés un instant,
j'osai respirer; ensuite, j'osai entr'ouvrir les paupiéres, timidement:



entre les brins d'osier, j'apergus des toits qui fuyaient; je refermai les
yeux. J'entendais, derriere moi, les pas de mon peére, qui allait d'un
objet a l'autre, et travaillait; j'eus honte de ma lacheté: j'ouvris les
yeux, tout grands, et je me dressai de toute ma taille, pour voir. Le
sommet de ma téte dépassait a peine la rampe. Je me haussai sur
la pointe des pieds...

La-bas, a gauche, des toits bleus avec des reflets ressemblaient
aux vagues d'un petit lac, et les rues étaient minces, entre les
maisons écrasées. Un beau fleuve s'en allait tres loin, avec des
courbes. Plusieurs bois faisaient des taches bleues. Un bruit
imperceptible nous parvenait encore de la ville. C'était si beau, si
grand, ce spectacle, que I'admiration dispersa ma peur, comme le
vent balayait les brumes. Je voyais les brumes ramper, au-dessous
de nous, comme des bétes, et ces reptiles blancs me semblaient
étre les seuls habitants de la terre azurée. Nous entrions dans le
ciel. Je regardai mon pére: il me parut un dieu.

Il avait les sourcils froncés, les narines dilatées; il travaillait, sans
me voir, sans rien voir. Nous montions. Nous courions, portés par le
vent. Les heures passaient, et les pays.

—Peére...

—Quoi?

—Je voudrais faire pipi.
—Fais.

J'eus envie de rire, et je ris, en imaginant que les hommes, sur la
terre, diraient:

—II pleut.

Le soir, nous vimes la mer: le soleil s'y couchait.
—Oh! pére, que c'est beaul!

Il ne m'entendait pas.

Cependant je respirais avec difficulté. Je ne savais pas que l'air
se raréfie dans les hauteurs. Je me crus malade, et aussitét je
regrettai d'avoir encombré mon pére de ma présence. Je n'osais



I'occuper de moi, l'appeler a mon aide. Je le vis debout, arrété, la
main gauche a plat sur sa poitrine.

—Pere! Tu as mal?
—OQui, c'est le coeur.

Moi aussi, je commencais a souffrir. Mes tempes battaient. Le
dos me faisait mal. Ayant passé la main sur ma bouche, je constatai
avec epouvante qu'elle était pleine de sang.

—Pere!
Il ne répondit pas. Affairé, il appuyait sur des manivelles, et ses
gestes étaient hatifs, fiévreux. |l se leva pour saisir un filin: au

dernier rayon du soleil, je vis son front tres pale, et deux taches de
sang sur le coin de sa bouche.

—Pere!

Il ne répondit pas. Il tirait sur la corde, de toutes ses forces, et
respirait bruyamment. Je tendis les bras vers lui, et je voulus me
rapprocher de lui. Etait-ce pour I'aider ou pour implorer son secours?

Je ne sais pas. Je ne me souviens plus de rien: une torpeur m'avait
pris. Je crois que je tombai en avant.

Un bambin de neuf ans n'a pas la résistance d'un homme. Sans
doute, je suis resté longtemps évanoui...

Quand je revins a moi, il faisait nuit. Un balancement doux me
bercait dans I'obscurité. J'eus d'abord quelque peine a comprendre
ou je me trouvais. Dans les ténebres bleues, I'enveloppe de notre
ballon, illuminée d'un cbété, dessinait, au-dessus de ma téte, un
énorme croissant de lune, horizontalement couché.

Peu a peu, je me rappelais: I'invention de mon pére, notre départ
au matin, la journée dans l'espace. Je crus avoir dormi, et que mon
pére dormait encore. Mais, tout a coup, je me souvins de sa
silhouette dressée dans le soir, des gestes violents que ses bras
avaient faits pour tirer une corde, et de son masque angoisse.

J'appelai: «Pérel»

Accroupi en face de moi, dans I'ombre, il ne bougeait point. Sa
téte penchait sur son épaule.



Je me trainai vers lui. Je le touchai. Dés que je l'eus seulement
effleuré, il tomba sur le cété. Son front, en heurtant le plancher,
sonna. J'avancgai le bras pour lever sa téte, et je commencais a le
glisser sous la nuque; mais, au premier contact, je retirai ma main
avec horreur. La peau était glacée. Tout de suite, j'eus la sensation
que mon pére était mort.

Je poussai un grand cri, et je me soulevai pour fuir; I'effroi me
donnait des forces, je me hissai jusqu'au bordage.

La mer, en bas, trés loin, comme un grand cirque, était toute
ronde au-dessous de nous, toute noire avec des reflets de lune, et
des nuages blancs qui rampaient sur elle.

Ai-je pensé quelque chose? Je ne crois pas. Le vent nous
emportait avec les nuages. Il fit tourner le ballon, et la lumiére livide
de la lune vint tomber sur le front de mon pére. Ses yeux, restés
dans l'ombre, étaient creux, mais ouverts, et me regardaient
fixement. Sous le froncement des sourcils, ils avaient l'air de me
menacer. Deux filets de sang, aux deux coins de la bouche, étaient
durcis et violets.

Je me reculai au bord opposé de la nacelle, pour étre loin, pour
ne pas voir: mais chaque fois que j'essayais de détourner mon
regard, les prunelles fixes du mort, avec leur reflet de lune, me
rappelaient impérieusement.

Bien des fois, afin de les fuir, j'ai renversé la téte, et j'attachais
mon attention a suivre, derriére le globe du ballon, la disparition des
étoiles qu'il cachait en passant. Mais la course des étoiles me
donnait le vertige, avec une peur enfantine de m'accrocher a ces
clous, d'y déchirer notre enveloppe et de tomber du haut du ciel.

Toujours I'ceil me rappelait.

Je n'en voyais plus qu'un, maintenant. Le corps de mon pere
s'était insensiblement déplacé; la moitié de sa face se perdait dans
l'ombre; mais I'ceil gauche, resté en lumiere, paraissait briller
davantage: il avait, a lui seul, I'éclat des deux ensemble. Il était plus
terrifiant encore, et depuis que l'autre s'était éteint dans les ténébres,
jimaginais que mon pere venait de mourir un peu plus.



Des heures s'écoulérent, sans doute. Je grelottais de froid et
d'épouvante. L'enveloppe du ballon, depuis que nous avions tourné,
ne dessinait plus dans le ciel cet immense croissant lunaire qui
m'était apparu au réveil; mais, a force de la contempler, je trouvais a
cette masse oscillante un air de tournoyer sur sa pointe, comme
pour me vriller au parquet; son poids cauchemardant m'écrasait la
poitrine. Je ne constatais plus que cette menace, lourde, sur moi, et
la prunelle de mon pére, fixe, devant moi.

Mon regard allait de I'une a l'autre, mais ma pensée engourdie
n‘accompagnait pas mon regard. A la longue, cependant, il se fit,
entre ces deux visions, une espeéece d'alliance qui les rapprochait
jusqu'a les unir, a les confondre, et l'une devenait I'ame de ['autre.
Comment dirai-je? L'une exprimait l'autre. On s'hallucine ainsi.
Bientét il me fut impossible de séparer ces deux objets de ma
terreur. Est-ce que mon petit cerveau s'emplissait de folie, ou bien
devenais-je, au contraire, d'une lucidité plus grande? L'ceil du mort,
a force de fixité, semblait vouloir donner un ordre...

Alors, je me soulevai sur les genoux. Positivement, je crois que
mon pere m'hypnotisait, et que j'ai obéi a sa volonté, plus qu'a la
mienne.

Car je me mis, sans l'avoir décide, a refaire le dernier geste qu'il
avait fait, ou du moins le dernier que j'avais pu voir au moment de
m'évanouir... Je pris la corde, que je tirai a moi.

Aussitot, je percus une descente brusque; mais en méme temps
un bruit lugubre, pareil a un rale, souffla sur ma téte, et je sentis
dans mes cheveux I'haleine tiede de quelqu'un qui serait survenu au
milieu des étoiles.

Vous devinez bien que le gaz du ballon s'était échappé par la
soupape; mais je n'en savais rien, et, dans l'atroce épouvante que
m'avaient causée ce gémissement funebre et cette haleine fade, je
m'étais enfui vers un coin, derriére les caisses: je m'accroupis, et le
temps passa. L'ceil me regardait toujours.

Longtemps apreés, le ciel palit. Le froid se fit plus intense. Puis, le
soleil surgit. Comme c'est bon, la lumiere! Elle délivre. Je me crus



sauve. Les premiers rayons me rechauffaient déja. La mer, au-
dessous des nuages, restait sombre encore. L'enveloppe de soie prit
des teintes de feu et le ballon monta comme une boule d'or qui
renvoyait de la lumiére. Mais j'étouffais davantage. Nous montions
vite, je crois. L'ceil, éclairé, devint furieux. Pour ne pas l'irriter plus, je
me levai, et, comme j'avais fait déja, timidement, pour obéir, je pesai
sur la corde: nous descendimes.

Cette fois, le bruit ne m'effraya plus, car j'en voyais la cause, et
trois fois je recommencai. Je respirais plus a l'aise. Je compris que
cette corde, tirée en bas, faisait descendre le ballon, et je m'étonnais
de pouvoir, avec ma petite force, attirer cette grande chose. Je
comprenais aussi qu'on respire mieux quand on descend, et je me
rendais compte de la volonté que mon pére avait eue de me sauver
en me donnant son ordre. Notre chute traversa les nuages. La mer,
fouettée par le vent, s'éveillait avec colére.

—Si je descends encore, je me noierai...
Mais I'ceil ordonnait sans réplique.
—NMon pere le veut!

J'obéis autant qu'il ordonna.

Pour le coup, j'avais trop descendu. La nacelle rasait les flots.
Quand nous rencontrions la créte d'une lame, I'eau se précipitait en
bouillonnant dans la cage d'osier, et son poids nous tirait en bas.
Puis, au creux d'une autre vague, le panier se vidait en torrent, et,
d'un saut brusque, nous remontions, pour étre raccrochés bientét. A
chaque heurt, la nacelle virait, bondissait: mes mains déchirées
s'agrippaient au bordage, aux cordages; je pendais comme un
chiffon mouillé. Dans les minutes de répit, je me laissais crouler sur
le plancher, résigné a mourir. Mais dés qu'une autre lame me
submergeait, ma pauvre petite vie se révoltait encore, et de nouveau
je me redressais, tendant la téte et les bras hors de l'eau. A peine
deélivré, je reperdais courage et je souhaitais la mort.

Je fis néanmoins ce qu'il fallait pour vivre. La mer s'enrageait de
plus en plus sous le vent qui soufflait avec une violence croissante.
Un coup de houle ayant emporté deux de nos caisses, le ballon



s'enleva sensiblement, et cet heureux accident me donna l'idée de
jeter a I'eau quelques objets pesants. Mais je ne pouvais les porter.
J'étais épuisé de fatigue. Je ne lancgais par dessus bord que des
choses légéres. Pourtant, a force de patience, j'allégeai la charge du
ballon. Les lames ne nous atteignaient plus. Je me couchai pour
attendre la mort, et je me croyais tranquille, quand l'orage éclata
dans toute sa fureur. Entre la mer folle qui grondait et les nues
basses qui tonnaient, mon fréle esquif d'osier fuyait obliquement.

I ne me restait plus la force de rien craindre. A peine, je
constatais les choses. A peine je m'en souviens. Ce que je me
rappelle le mieux, c'est la brllure des éclairs, dont la lueur m'entrait
dans les prunelles et me zigzaguait sous le crane. Je me cachai les
yeux aux replis de mes bras; instantanément je m'endormis dans la
tempéte.

J'ai dormi pendant des heures, réveillé mille fois par les
ballottements et les chocs, et me rendormant aussitét: des réves
affreux harcelaient mon sommeil. J'ai révé que mon pére ressuscitait
pour me réveiller, et me grondait de son regard mort; il me secouait
les épaules, me poussait de son poing, de son pied, et me battait
pour la premiére fois... A la fin, je me réveillai sous les coups, et je
vis le pauvre cadavre qui se sauvait apres m'avoir frappe, et qui
roulait sur le plancher, dans la tempéte finissante, allant d'un bord a
I'autre, heurtant les caisses, s'enlacant aux filins, se ruant sur moi de
nouveau et s'en retournant encore, démenant en l'air ses bras
raides, ruisselant d'eau, et la face tout écorchée.

—Pere, je t'en prie! Ne me touche pas! Ne me touche plus!

Il revenait et me battait. Puis il se tassa dans un coin, la téte prise
entre deux caisses, et il ne bougea plus. L'orage s'apaisait. La
nacelle chavira moins. Je voulus en profiter pour fuir et sauter a la
mer. Mais j'en étais trop loin, et je n'osai pas. Déja la chaleur de
midi, sous les nuages dispersés, avait regonflé le ballon, et
I'emportait.

L'idée de remonter la haut, avec le cadavre méchant, m'affolait
d'épouvante; le bleu du ciel vide, comme un précipice a l'envers, me



donnait le vertige.
Je criais: «Non! Non! Plus!»

Je pense que ce fut alors ma plus grosse terreur: jusque-la, je
n'avais craint que de mourir, mais devant ce gouffre céleste qui
s'ouvrait sur ma téte et qui nous aspirait, je crus, oui, tout d'un coup
je crus que nous y remontions pour I'éternité, et que durant tous les
siecles des siécles j'allais vivre avec ce cadavre. Frénétiquement, je
me jetai sur la corde. Nous descendimes, et pour aller mourir
ailleurs, loin du spectre, j'escaladai le bord de la nacelle...

Alors, j'entendis des clameurs. Un navire était la, tout proche, et
le ballon courait dessus.

On me cria: «A l'eau! Saute!».

Je me jetai dans la mer. On me recueillit. Le ballon, délesté de
mon poids, s'était enlevé, m'a-t-on dit, comme une flamme immense:
car le soleil, dardant ses rayons sur lui, avait allumé de reflets
I'enveloppe luisante et plissée. Pour moi, je n'ai rien vu. On
m'étendit, a demi mort, sur le pont du navire, et couché sur le dos,
j'apercus mon pére qui s'enfoncait dans les derniers nuages.



LA VISION

Parbleu, je le sais bien, que je suis un imaginatifl Je ne l'ignore
pas, que mes nerfs et mon cerveau sont impressionnables a I'excés!
Mais, quand vous m'aurez traité d'halluciné, de visionnaire,
m'empécherez-vous de souffrir? Croyez-vous donc que je ne me la
crie pas, que je ne me la hurle pas, jour et nuit, cette vérité: «Tu es
fou, inepte et fou, imbécile et fou!» Mais je souffre quand méme, et
les jours vont leur train.

Pauvre Marguerite! Douce et chére victime!

Je l'aimais trop! De toute mon ame, et de toute ma chair, surtout!
Il me semblait qu'elle fat, non seulement le premier amour de ma
vie, mais le seul. J'avais aimé, avant elle, bien des femmes, mais
aucune autre ne m'avait si profondément possédé, envahi, et je
sentais que toutes les fibres de moi, toutes les particules de mon
étre, les plus obscures, les plus intimes, mes muscles, mes nerfs et
mes os, et tous les globules de mon sang, individuellement, étaient
pleins d'elle, vivaient par elle, et n'aspiraient qu'a elle.

Je sentais aussi que la méme passion la tenait tout entiére,
comme moi, et méme quand nous étions loin, nos deux corps, en
dépit de la distance, ne faisaient qu'un seul corps; elle était pour
ainsi dire la partie femelle de moi, et l'idée qu'elle pGt appartenir a un
autre homme ne venait pas a mon esprit, puisque son infidélité m'elt
en quelque sorte livré moi-méme et j'aurais tout su dans l'instant. Me
tromper? Je savais bien qu'elle n'e(it éprouvé, entre les bras d'un



autre, que la honte et la douleur d'une profanation! A me trahir, ne se
fat-elle point trahie en méme temps, puisque nous ne faisions qu'un?
Les levres d'un passant sur sa chair ne l'auraient-elles pas désolée
aussi bien que les baisers d'une étrangere sur son amant, puisque
nous n'étions qu'un seul étre? Je n'avais donc aucune jalousie,
aucune défiance, et je me livrais sans réserve, comme elle se livrait.

J'étais le premier qu'elle aimat: non seulement aucune caresse
ne l'avait effleurée, mais aucun désir, aucune pensée d'amour ni de
coquetterie. Jusqu'au jour de notre rencontre, elle avait, dans une
retraite quasiment claustrale, vécu sans connaitre ni soupgonner la
vie: son ame était toute neuve et sa chair ignorante; naivement, son
amour l'avait donnée a moi, avec toute la candeur et la simplicité
des étres trop purs pour imaginer la pudeur, et trop aimants pour
concevoir la méfiance. Dans un grand abandon de nature et de
tendresse, elle s'était livrée, sans croire que ce fat mal ou qu'il pat en
étre autrement: et tout de suite elle s'était épanouie d'extase, si bien
gu'elle pensait avoir regu plus qu'elle ne donnait, et qu'au sortir de
nos étreintes, elle offrait de la gratitude, au lieu d'en réclamer.

Ah! I'amour d'une vierge est une chose délicieuse et terrible, car
la femme qui n'appartint jamais qu'a un seul homme reste pour lui
perpétuellement vierge, et chaque fois elle semble se donner pour la
premiére fois: sans doute, par une vaniteuse illusion de notre
eégoisme, il nous plait de croire que cette chasteté survit a nos
caresses, et qu'elle ne pourrait étre souillée que par les approches
d'un autre. Quant a moi, j'éprouvais cette illusion avec une intensité
toute particuliére; puisque Marguerite et moi ne formions qu'un seul
étre, sa pureté ne pouvait pas plus étre entachée par notre
enlacement que par aucune autre fonction de son organisme, et
notre amour, étant le principe méme de la vie, ne souillait pas en
faisant vivre.

Subtilités, dites-vous? Rien n'est subtil dans I'ame humaine: les
uns éprouvent des sentiments qui restent ignorés des autres, et
toutes les émotions, toutes les croyances, tous les appétits qui se
manifestent en nous ne sont jamais qu'une résultante logique et
spontanée de nos forces individuelles.



Avec cette foi dans I'amour de Marguerite, comment donc ai-je
pu en venir ou je suis?

Moi qui n'aurais pas su l'insulter d'un soupgon, d'une crainte, et
qui n'appréhendais pas méme les lassitudes de l'avenir, moi qui
aurais pu entendre impunément toutes les dénonciations et recevoir
toutes les preuves, sans obtenir de moi autre chose qu'un sourire de
certitude heureuse, comment ai-je pu inventer cet enfer qui nous
brile a présent et qui dévore toutes nos joies? La vierge n'est plus
vierge, et nous sommes deux auprés d'elle! Marguerite n'est plus a
moi seul, I'innocente n'est plus impeccable: la fidélité est morte, et la
sainteté polluée!

Par moi, entendez-vous? Par moi seul! Car c'est moi qui fis ce
désastre!

Nous avions passé, Marguerite et moi, un trimestre d'exquise
intimité, dans un bois, au fond des Vosges, loin du monde, que nous
effacions et qui nous oubliait. Par malheur, les vacances tiraient a
leur fin: I'époque approchait de quitter notre bonne retraite pour
rentrer a Paris ou l'existence nous prendrait la moitié de nos heures.
Nous en éprouvions tous deux une grande tristesse: mais celle de
Marguerite, toute de douceur, s'humiliait dans la résignation, tandis
que la mienne, nerveuse et maladive peut-étre, s'irritait.

Un soir,—c'était le 12 septembre, je m'en souviens,—lI'orage qui
pesait sur les arbres, sans pouvoir éclater, me tourmentait comme
eux, et le malaise physique se joignait a mon déplaisir.

Je m'endormis péniblement, la peau fiévreuse et les nerfs agités.
Je fis un réve épouvantable.

Je sais maintenant que c'était un réve, je I'ai méme su pendant
que je révais, mais la vision des choses me fut, dans le moment, si
nette et précise, que je ne parvenais pas a me convaincre de leur
irréalité.

En ce réve, je voyais, j'ai vu Marguerite, toute seule, dans une
rue, longeant les murs et se retournant parfois pour regarder si
personne ne la suivait: d'ordinaire, sa démarche est droite, franche,
et son regard vise au loin, toujours en avant; mais cette fois, dans



son allure et dans ses yeux, elle témoignait d'une incertitude
presque semblable a de la fausseté. Cet aspect si nouveau me
stupéfia, puis me troubla; et je fus d'abord inquiet pour elle, avec
elle, comme si quelque péril I'edt menacée; et voila que, tout d'un
coup, sans transition, je me demandai pourquoi le mensonge
n'habiterait pas derriére ce front blanc, aussi bien que derriere les
autres. Je recgus, de cette pensée brusque, un choc si violent qu'il
me réveilla. Je contemplai la douce enfant qui dormait, trés calme, a
mon coéte, et je souris de mon effroi. Je me penchai pour mettre sur
le front calomnié un baiser repentant comme une excuse, et je me
rendormis bientot.

La vision revint.

Cette fois, Marguerite s'en allait, les paupieres baissées, sans
doute afin de cacher la perfidie de son regard. J'avais beau l'appeler
pour qu'elle levat les yeux sur moi: elle ne répondait point, et je
compris que, par une de ces magies coutumiéres au réve, j'étais
invisible a c6té d'elle.

Je la suivis donc, sans aucune prudence, et je passais a travers
les obstacles, ayant la légéreté d'un corps fluidique.

Tout a coup, elle tourna sur sa gauche, avec la précision des
gens qui font leur route habituelle, et entra dans une maison dont le
long corridor était obscur et gras.

Elle monta des étages. J'avais beau crier: «Ou vas-tu?» Elle
continuait I'ascension. Je m'entremélais a sa marche, dans ['étroit
escalier; elle ne me sentait pas, et je criais plus fort: «Ou vas-tu?»
Mais ce cri d'angoisse, que je voulais si violent, s'exhalait de moi
comme un souffle d'enfant oppressé.

Enfin, elle s'arréta sur un palier: toute inquiétude avait disparu de
son visage, et je revoyais dans ses yeux a demi-clos, sur ses levres
entr'ouvertes, ce sourire d'expansion qui I'embellissait tant a
I'approche de nos ivresses.

Elle sonna; le bruit strident me réveilla pour la seconde fois.
Marguerite dormait toujours a mon cdéte; ses levres entr'ouvertes
avaient le méme sourire, et je ne baisai pas son front. Penché sur



elle, je la regardais respirer; son souffle, en me caressant le visage,
chantait, perceptible a peine, haletant un peu, et dans cette musique
tiede, je me rendormis encore.

Du fond de mon sommeil, j'entendais toujours le calin murmure
de son haleine, qui devint pareil a un roucoulement de tourterelle. Je
la connaissais bien, cette mélodie de volupté! Moi seul savais la faire
naitre dans la gorge palpitante de la bien-aimée, et la faire onduler
sur ses dents lumineuses, et la faire monter dans l'alcéve, dont elle
emplissait I'atmosphére! C'était notre bain d'amour, cette musique: je
m'étais baigné dans ses ondes et je les avais bues de tous mes
pores. || me suffisait de I'entendre pour voir: et je vis!

Le corps blanc, la douce poitrine, les bras affolés, les petits
doigts qui se crispent en cherchant le ciel, la gratitude du sourire et
I'abandon infini, je les ai vus! A qui donc s'abandonnait-elle ainsi? Je
ne connaissais ni la chambre ni la couche. Et cet homme?

—Rouvre tes yeux qui se révulsent! Je suis la! Je te vois! Tu ne
sens donc pas que je suis prés de vous?

Certes, il la possédait, comme moi, et elle se donnait toute,
comme a moi, avec les mémes rales, les mémes gestes, la méme
extase! Elle le pouvait donc, ce crime, et sa chair consentait, et son
ame voulait! Ce n'était donc pas vrai, que nous fussions un seul étre,
et cette foi de ne pas ressembler aux autres couples, cette foi dont
nous avions veécu tous deux, c'était donc un mensonge?

—Leéve-toi! Je te vois!

Mes cris ne la troublaient pas plus que si des murs épais eussent
été entre nous.

—NMarguerite!

Quand méme des millions de lieues nous eussent séparés, elle
aurait d0 m'entendre, elle aurait da sentir que je criais! Pour que ma
douleur n'arrivat point a elle, il fallait donc que plus rien ne subsistat,
rien de commun entre nos ames, et qu'il fat mort, qu'il fat oublié,
I'étre unique et double que nous étions, que nous avions été?



C'était bien elle, pourtant! Mais il me sembla qu'elle avait vieilli un
peu, de quelques années a peine, comme si cette chose se passait
dans l'avenir...

Est-ce que je voyais, ou bien je prévoyais?
—Entends-moi! Sauve-toi! Tu ne m'entends donc pas?

La belle fille nue tourna lentement la téte dans la direction de
mes cris; entre ses cils qui tremblaient, son regard éteint coula vers
moi, et se reposa sur mes yeux, avec tranquillité: elle me vit a son
tour, et me sourit, comme a un souvenir...

Puis elle détourna son visage, et furieusement langa ses bras au
cou de son nouvel amant.

Je faisais d'immenses efforts pour m'arracher de ma place, courir
vers le lit: mais j'étais une statue de plomb, pour assister a leurs
infatigables baisers, qui recommencgaient toujours.

Je me disais: «Je dors, je révex». Je tendais toute ma volonté, je
crispais tous mes muscles, pour sortir du cauchemar, m'éveiller, me
délivrer. Mais tout aussitdt, le spectacle d'amour me reprenait, par
l'intensité de sa vie et I'atroce précision des gestes, qui m'imposaient
de croire a leur réalité.

Comprenez-vous? J'ai trop bien vu: je ne peux plus ne pas voir.
Je vois sans cesse.

Surtout quand elle s'abandonne, quand son haleine roucoule
entre ses dents lumineuses, quand ses petits doigts se crispent pour
s'agripper au ciel, quand son regard éteint coule entre les cils qui
tremblent, je me rappelle!

Elle m'a trompé! Devant moi, malgré mes supplications, sans
pitié pour ma torture, elle m'a trompé, et certes elle ne peut pas dire
que je n'existais plus, puisqu'elle a souri vers mon souvenir, et
gu'elle s'est souvenue pour mieux embrasser l'autre.

Alors, quoi? Rien ne dure? L'impossible est possible, et la foi,
c'est un leurre? La foi, c'est un mensonge?



Le réve seul, direz-vous, a menti? J'ai révé; rien de plus, et je
tiens pour réalités les mirages d'une imagination qui délirait...

Oui, j'ai révé, et le réve n'est qu'une idée. Mais la confiance n'est
gu'une idée aussi, une simple conception du cerveau, née de moi
tout comme mes songes, semblable a eux et n‘ayant pas plus qu'eux
une réalité tangible.

C'est simple: une idée a tué l'autre. La foi est morte. L'illusion de
jadis, qui peut-étre était mensongére, n'existe plus; elle est
remplacée par une illusion nouvelle, qui peut-étre est trompeuse.
L'ancienne valait mieux, mais je n'ai plus le choix. Je n'ai jamais eu
le choix: ceci s'est substitué a cela, sans mon consentement. Nous
ne reviendrons pas en arriére. J'en souffre beaucoup.

Marguerite souffre autant que moi, et méme davantage: je lui ai
tout avoue, aprés m'en étre longtemps défendu. Elle pleure, ce qui la
vieillit imperceptiblement et la fait ressembler plus encore a la
femme dont les yeux mi-clos se sont souvenus de moi, au
moment...

C'est bien triste de songer qu'elle me trompera!

Cependant, chaque mois je souffre un peu moins, tandis qu'elle
souffre un peu plus.

Je sais bien que je suis injuste, et je lutte. A force de lutter sans
résultat, je m'énerve dans l'impuissance, et j'en garde contre la
pauvre fille une espéce de rancune obscure.

Je crois que je I'aime moins. Elle le sent.

Notre bonheur est cassé. Un de ces jours, évidemment, on se
quittera.



CURIEUSE

Voila ce qui vous trompe! J'ai été amoureux: non pas a chaque
printemps, comme vous, qui comptez par vos passions les années
de votre jeunesse et qui changez d'amours autant de fois que les
jardins changent de fleurs. J'ai aimé une femme, une seule, mais
avec autant d'extase que vous avez pu en dépenser pour toutes les
votres ensemble. Je l'ai chérie tendrement et désirée ardemment,
mais ne l'ai jamais possédée, et I'histoire fut assez tragique pour me
deégoulter de renouveler cette épreuve.

Comment cela me vint-il? Au bal.

Nous sommes, nous autres marins, des espéces de moines qui
vivent dans le réve, et notre vaisseau, exilé pendant des mois sur le
désert des océans, ressemble a un cloitre plus qu'a une caserne: on
y peut méditer dans le recueillement, et vous croirez sans peine que
cette solitude en face de l'infini exalte chez nous toutes les forces
latentes et les exaspére dans l'inaction. Car l'espace, tour a tour,
nous invite par sa magnificence et nous repousse par son
immensité; des qu'il nous a grandis, il nous rapetisse jusqu'au néant,
il nous appelle hors de nous pour aussitét nous refouler en nous, et
notre misérable essor ne s'élance vers lui que pour se replier
humblement.

Avec la constante notion de n'étre qu'un atome, comment
entretenir, devant la mer, devant le ciel, les mesquines
préoccupations du monde? Elles n'osent remonter a fleur d'ame, et



elles meurent de honte, dans leur nuit... Alors, avec nos aspirations
sans but et nos appétits sans pature, nous nous ramassons au fond
de nos consciences, en sorte que vraiment nous sommes des
concentrations d'humanité et les thésauriseurs de nous.

C'est ainsi que la mer et le ciel font de nous autres les amoureux
par excellence, trés riches et trés naifs, et si j'étais femme un peu
idéaliste, je souhaiterais I'amour d'un marin...

Tout cela me fut dit excellemment par mademoiselle Lucie R...,
entre deux valses, au bal de I'Amirauté. Cette étonnante jeune fille
me charma par la finesse de son esprit: elle avait, en toutes
matiéres, des compréhensions rapides, subtiles, et une pénétration
psychologique bien rare pour son sexe et son age; ce qu'elle ne
savait pas, elle le devinait au moment de l'entendre, et lorsqu'elle
avait demandé les raisons d'une chose, il suffisait d'en commencer
I'exposition pour qu'elle achevat le travail, si bien que sa prompte
intelligence terminait vos phrases lorsque vous les cherchiez encore.

Cela n'offusquait point, tant cette jolie personne y mettait de
gentillesse et de gaieté; on ne percevait en elle aucune prétention,
aucune vanité, mais un besoin de se dépenser, d'aller vite, d'en finir,
et cette hate avait le charme d'une confidence: auprés d'elle, on
pensait a deux, on était deux, on était ensemble et amis.

Je suis pourtant timide, surtout avec les femmes. Mais elle avait
je ne sais quoi d'engageant, qui rassurait, et je me mis a lui répondre
ce qu'on ne répond qu'a soi-méme. Sans me souvenir que j'avais
devant moi une femme, presque une enfant, je racontais ce qu'il lui
plut d'apprendre sur le monde ou sur moi, et je me confessais sans
m'en apercevoir.

Elle était curieuse de la vie, des émotions inconnues d'elle et des
pays lointains, de tout ce qu'elle ignorait et de tout ce qu'elle n'avait
pas. Ses yeux interrogateurs disaient l'exubérance de la seéve
emmagasinée dans ce petit étre en attente de la vie. Ah, cette enfant
elt fait un beau marin! On la sentait décidée, héroique, capable de
tous les courages, préte a tous les assauts, avide d'agir, et
impatiente!



Coquette? Nullement. Trés vivante, et c'est tout: peut-étre un peu
trop vivante pour une fille.

Huit jours, sans relache, je pensai a elle; et, quand je la revis, je
lui dis:
—Je vous aime.

Elle eut un instant d'émoi, et fronca un peu les sourcils, a peine,
comme on fait en recevant un choc léger, mais imprévu. Puis elle se
moqua de moi, gentiment, battit de I'éventail son genou, les plis de
sa robe, et bient6t parla d'autre chose.

Deux semaines plus tard, elle me demanda en souriant:
—Et ce grand amour?

Je répondis:

—Je vous aime.

J'étais grave, et elle ne sourit pas davantage. A mon tour, je
parlai d'autre chose.

Mademoiselle R., m'avait présenté a ses parents, braves gens
éblouis d'elle, qui lui obéissaient avec reconnaissance, et qui, ne
croyant qu'au bien, laissaient a leur fille une liberté trop grande.
L'enfant gatée allait et venait a son gré, sans contrble, et ces trois
étres s'aimaient bien. Une complaisance perpétuelle réglait tous
leurs rapports et chacun n'avait souci que des autres: l'intimité de ce
foyer était reposante et douce; je me plaisais a y revenir. De leur
cote, le pere et la mére m'accueillaient avec bienveillance, et des
liens d'amitié s'établirent bientot entre eux et moi. Me considéraient-
ilIs comme un gendre possible? Je crois que tout calcul était absent
de leur esprit et que d'ailleurs ils appréhendaient le mariage de leur
enfant bien plus qu'ils ne le désiraient.

Leur sympathie était sans arriére-pensée. lls me témoignaient de
la plus entiere confiance: on nous laissait seuls, parfois, pendant des
heures, a la maison ou dans la campagne: je n'aurais eu garde d'en
abuser, et ma réserve se faisait d'autant plus rigoureuse qu'on nous
donnait une liberté plus grande.



Cependant, le charme m'avait pris chaque jour davantage; je ne
cherchais plus a résister au sentiment qui me portait vers la jeune
fille. Ce que j'avais pu voir et juger des siens achevait ma décision,
et je ne souhaitais rien tant que d'étre agréé comme un fils dans une
famille si tendrement unie et de simplicité si probe.

Tout a coup, mademoiselle Lucie devint triste.

Oui, tout a coup. Du jour au lendemain, ce fut une autre femme.
Elle ne riait plus, n'interrogeait plus; elle pensait en dedans, et
m'évitait. Elle évitait sa mére. Elle qui, d'habitude, se précipitait vers
tout, soudainement semblait se détourner de tout. On la crut malade:
elle en avait I'apparence. On voulut appeler un médecin, mais elle
protesta violemment, avec une terreur qui nous étonnait.

Sa meére me dit:
—Je l'ai entendue pleurer, cette nuit.

J'essayai de questionner la jeune fille, qui m'avait questionné
tant; mais son regard fuyait devant le mien.

—Mademoiselle Lucie, écoutez. Vous désolez vos amis. De quoi
souffrez-vous? Parlez! N'avez-vous point confiance en moi? Je vous
aime, Lucie...

Des larmes me montaient aux yeux; elle les vit et se retint de
pleurer. Elle posa sa main sur la mienne, puis, avec effort, elle
murmura:

—Ne m'aimez pas...
Ce fut une parole a peine distincte, et je repris:
—Voulez-vous étre ma femme, Lucie?

Ses épaules eurent un frémissement, et son front devint
douloureux. Elle me regarda en face, et dit: «Merci».

Ensuite, elle baissa les yeux et ajouta:
—Non.

—Pourquoi?

Elle s'éloigna sans repondre.

A quelques jours de 13, je lui dis encore:



—Pauvre Lucie, je vous aime. Soyez ma femme.
Elle répondit:
—Non.

Je ne suis pas un fat, et pourtant son refus me semblait chargé
de regrets.

J'essayai, pendant plusieurs semaines, d'accepter mon échec et
de me résigner. Je n'y parvenais pas. Je résolus de me déclarer a la
meére, qui fut toute surprise et joyeuse. Elle me promit de parler a sa
fille.

Le lendemain, on nous laissa ensemble, comme il arrivait
souvent. J'étais plus ému qu'a l'ordinaire, car je sentais qu'un
evénement grave allait se produire, et que les paroles dites cette fois
seraient irrévocables.

Aprés un long silence, je hasardai timidement une phrase:
—\Votre mere vous a dit?...

Elle tremblait. Elle répondit:

—\Vous le voulez donc?

—Je vous aime.

Je tremblais comme elle. Lucie se jeta dans mes bras, et
vivement, dans un élan de son cceur, elle dit tout bas a mon oreille:

—Ne pleure pas! Je t'aime!

Elle ajouta encore:

—Je ne voulais pas, cependant.
—Pourquoi, Lucie?

—Je ne voulais pas, mais je vous aime.

Dés lors, tout changea. Ce fut, en la jeune fille, une joie de
décision prise, et quelque chose comme la fin d'une lutte pénible.
Une ombre, parfois, revenait encore sur ce petit front adoré, mais
Lucie reprenait ses couleurs, et le golt de vivre, a nouveau, crépitait
dans ses yeux. Cette renaissance nous comblait tous de joie: je



devins un dieu pour l'excellente mere et pour le brave homme de
pére.

Le temps de nos fiancailles fut une époque délicieuse, si douce
que je n'arrive a me la rappeler qu'avec épouvante.

Je suis bien sur que Lucie m'aimait: de cela, je ne peux pas
douter, je n'en ai pas le droit. Elle m'aimait de tout son cceur jeune,
avec tendresse, avec emportement, avec reconnaissance, et méme
avec respect; que dis-je? méme aussi avec de la crainte. Ma fiancée
avait des alternances de joie et de tristesse, et sa joie était du
bonheur, mais sa tristesse parfois ressemblait a de I'angoisse.

Elle me dit, un jour:
—\Vous auriez bien de la peine, si je mourais?

Souvent, elle me baisait les mains; elle répétait souvent: «Pauvre
ami...» Mais ensuite, elle riait, toujours un peu fébrile, et, comme
aux premiers jours, m'interrogeait sur mille choses, avec une hate
nerveuse de connaitre et de posséder.

C'est ainsi qu'elle exigea d'étre conduite chez un de mes amis,
médecin-major qui s'occupait de radiographie: elle voulait voir sa
«téte de morty», et battait des mains a cette idée.

—\Vous regarderez bien, pauvre aimé, et quand je serai dans la
terre, vous pourrez mieux imaginer votre Lucie sous son nouvel
aspect.

—IlI' pourrait méme, dit le major, avoir sur son cceur la
photographie de votre gracieux squelette.

Elle s'écria:
—Oui, oui! Je le veux!
Il fallut se résigner a ce caprice, et nous fimes le cliché macabre.

—Mademoiselle, dit le major, je le développerai ce soir et vous
aurez demain votre terrible image.

Elle se récria: «Non! Pas vous! Lui, seulement... Nous deux,
seulement, nous le verrons.» Trés grave, elle ajouta: «Demain.»
Puis, en riant: «Ne faites-vous donc pas aux femmes I'honneur d'étre



tant soit peu jaloux, vous qui livrez a vos amis les mysteres d'une
flancée?»

On enferma soigneusement le cliché dans une boite que je pris.
Lucie était contente, au retour, et, avec sa jolie voix de fauvette,

elle conta lI'escapade a sa mere; mais la bonne dame désapprouva
I'expérience, tout doucement, et je pensais comme elle.

Lucie cajolait:
—Ne gronde pas, maman! C'est si amusant de savoir!

—ANh! curieuse, dis-je, la curiosité vous jouera quelque méchant
tour.

Nous remarquames alors que Lucie était bléme: je n'imaginai pas
une minute qu'un propos si banal pat avoir le moindre rapport avec
ce malaise subit; il dura peu, d'ailleurs. Ma fiancée reprit son entrain
naturel, et jamais elle ne s'était montrée pour moi plus affectueuse ni
meilleure.

Elle me prit dans un coin et me parla a voix basse:

—Je vous dirai quelque chose, demain. Il faut que je vous dise
quelque chose... Vous ne serez pas trop méchant?

Je répondis:

—Je vous aime, Lucie.

Elle dit:

—Je t'aime et n'ai jamais aimé que toi.

Ce fut un soir heureux. Ce fut le plus parfait et le dernier soir du
bonheur.

A peine avais-je quitté la maison de ma fiancée que, dans la rue
méme, j'appris une terrible nouvelle qui, en d'autres temps, ne m'elt
causé que de la joie, et qui sonna dans mon coeur comme une
annonce de mort: l'escadre, commandée en hate, partait pour
I'Afrique australe, le lendemain! Pour combien de temps? Des mois,
et c'était la guerre imminente.

Comment, a Lucie encore souffrante, porter cette nouvelle?
Immédiatement et en secret, j'avisai la mére, qui fut épouvantée.



A la pointe du jour, quand je dormais encore, ma porte, dont la
clef restait toujours a la serrure, s'ouvrit, et Lucie apparut:

—\Vous, ici!

Elle se jeta dans mes bras en pleurant.
—Je t'aime! Je t'aime! Ne pars pas!

Elle était folle; elle m'étreignait, sur mon lit.

—Je t'aime! Tu ne me retrouveras plus, si tu pars! Défends-moi!
Sauve-moi!

J'avais pris sa pauvre téte dans mes mains, et je baisais ses
yeux en larmes, son front malade, en essayant de trouver et de dire
ces vagues paroles qui veulent consoler.

Mais elle:

—C'est des mots! C'est des mots! Je suis perdue!
—Douce chérie, je reviendrai...

—NMais je n'y serai plus, moi! Tu ne me trouveras plus!
—Pourquoi dire cela?

—Pour t'apprendre la vérité!

—Calmez-vous, Lucie.

—II ne veut pas entendre! Je te dis que je la porte la, ma mort, Ia!
Tiens, l1a, ma mort, l1a!

Elle frappait son flanc de sa main gauche.

—Et je te dis encore que tu peux me guérir, toi, et que tu le
pourrais, si tu voulais, et que sans toi, je vais mourir!

—Lucie, tu m'épouvantes...

—Alors, reste!

—Je dois partir.

Elle se roulait sur mon lit, et, toute tremblante, elle balbutia:

—Avant la mort, je t'en supplie, prends-moi toute, avant que je
meure!



Mon Dieu! Comme cette priere était chaste, et douloureuse, et
navrante! Je pleurais, moi aussi, de l'entendre s'offrir, dans
I'affolement de son angoisse.

—Pour que je puisse te dire le secret de mon cceur, le secret qui
m'emporte, prends-moi, et je te le dirai, si bas, si prés...

Vous pensez bien que je n'eus pas la lacheté de trahir cette
détresse, en abusant d'une vierge. Elle proférait des paroles
dénuées de sens:

—Je mourrai plus contente si tu connais ma peine et si tu m'as
dit de mourir... L'ordre de toi, et je mourrai heureuse!

Ses petits poings battaient le lit, battaient son front.

—Pitié! Prends-moi! Je mourrai contente si je meurs de
t'appartenir.

Je parvins a la transporter sur un fauteuil, ou elle demeura, les
bras pendants, la téte renversée, les yeux clos, la bouche
entr'ouverte, et toute la face baignée de pleurs. A travers des
sanglots, elle réalait: «Morte... je suis morte... je I'aimais pourtant
bien... Je ne le verrai plus...»

Je la ramenai chez elle. La scéne des adieux fut terrible. Lucie
s'accrochait a mon vétement. Elle criait: «Retiens-le, maman, si tu
veux que je vivel»

Je partis.

J'appris sa mort, par le premier courrier qui nous vint de France.
Je ne me marierai jamais.

Durant des mois, j'ai promené ma désolation sur les mers. Le
monde était vide. L'horizon nu me navrait, a force de ressembler a
ma vie.

A quoi bon changer de place et filer devant soi, puisque la
compagne promise n'était plus au bout du chemin? Je ne concevais
sans elle aucune existence possible. J'ai souhaité la mort. La mort
ne vient jamais a ceux qui la demandent.

Nous rentrames en France. J'allai voir les parents de Lucie, qui
m'embrassérent en pleurant. A certains propos de la mére désolée,



je crus comprendre que Lucie, elle-méme, avait voulu disparaitre...
S'était-elle donc tuée? Je crus le comprendre, a certains propos de
la meére. La pauvre femme avait compté sur moi pour I'éclairer; elle
se torturait l'esprit a chercher une raison plausible du drame, a
découvrir la cause.

Un jour, parce que la petite ame en avait exprimé le veceu, je
résolus de développer le cliché radiographique. N'avait-elle pas dit:
«Ainsi, vous me verrez telle que dans la tombe...»

Lentement, sur la plaque, apparut I'image du petit squelette, et je
songeais: «Telle, en effet, tu gis maintenant sous la terre, pauvre
chérie, sans avoir vu ta sinistre image que tu voulais connaitre, 6
curieuse qui voulus tout connaitre, méme la mort.»

Mais, tandis que j'examinais le cliché et que, de plus en plus
nettement, la silhouette lugubre se dessinait dans les brumes, une
horreur me serra la gorge, et je me penchai pour mieux voir...

Je doutai d'abord, et bient6t je ne pus douter plus longtemps. La
vérité surgissait, précise, et je compris pourquoi Lucie s'était tuée
avant mon retour.

Car, entre les deux os iliaques, tout menu et replié sur lui-méme,
un squelette d'enfant dormait dans le ventre de sa meére.



STERILITE

Que ma femme m'ait trompé, je ne le nie point; mais que je lui en
veuille ou que je I'en blame, c'est faux. Je n'en ai pas le droit. J'ai
merité ce qui nous arrive: elle en est victime plus que moi, et je
serais une brute si je me permettais de me plaindre avant de la
plaindre. Depuis sa faute, elle n'est pas heureuse, elle ne l'est plus,
elle ne le sera jamais, et c'est ma faute! J'ai gaté, par ma sottise, la
vie de cette chere et délicieuse enfant dont j'avais la garde et le soin;
cette pauvre petite ame, si pure, si honnéte, si naivement sincere, je
I'ai dépravée sans le vouloir, je I'ai conduite a sa miséere. Ah! je suis
un bien grand coupable!

Mon Dieu! j'ai mon excuse, aussi. J'ignorais trop les femmes, et
je n'ai pas compris la mienne. Est-ce bizarre, qu'on puisse étre a la
fois et capable et stupide? On m'accorde, dans le monde, le renom
d'un esprit éclairé, sagace, pénétrant. on a bien tort, et si
I'importance de mon ceuvre scientifique m'a rendu célebre, si elle
profite au monde entier, si les qualités de mon intelligence ont servi
a tous, elles ont du moins desservi un homme sur la terre, et c'est
moi. La logique m'a perdu: il ne faut pas trop de logique avec les
femmes!

Mais comment pouvais-je deviner? J'ai toujours vécu dans
I'étude et dans l'abstraction. Niaisement, j'ai considéré la sensibilité
féminine comme une formule avec des chiffres, que I'on peut traiter



par l'algebre; mais j'oubliais une donnée, et le savant travaillait en
ecolier.

Dire, pourtant, que jai cru remplir un devoir! Je fus
criminellement loyal. Jugez-en.

Madeleine était beaucoup plus jeune que moi; je l'avais connue
toute petite. Son pére était mon compatriote et mon ainé de dix ans:
il installait sa vie quand la mienne commencga. L'existence
parisienne, aprés nous avoir rapprochés tout d'abord, bientét nous
éloigna, et quand, par hasard, nous nous retrouvames, sa fille était
grande et belle. Entre temps, mes travaux avaient obtenu le succés
que vous savez, et, dans la famille de mon ancien ami, on suivait,
avec une sympathie réelle, la réussite de mes efforts.

Que de malheurs on et évités, si cette sympathie avait pu étre
moins vive et moins sincere! La jeune fille, habituée a n'entendre
prononcer mon nom qu'avec un enthousiasme joyeux, en arrivait a
me considérer comme un phénix, et sa complaisante imagination me
parait de toutes les vertus: j'étais le plus noble caractere, I'esprit le
plus droit, I'Ame la plus franche qu'on pat rencontrer par le monde,
un type de beauté morale! Mais de toutes les vertus que I'on me
prétait devant elle, nulle ne la touchait plus que mon indulgence aux
faiblesses humaines, et cette pitié que m'inspire la souffrance des
étres, toujours victimes, jamais coupables: sa bonté naturelle
s'enchantait de mes théories philosophiques; elle voyait en moi une
sorte de prétre ou d'apétre, préchant par la science un dogme de
charité, et pour elle je revétais le prestige que la religion ne manque
jamais d'exercer sur les jeunes esprits.

Ces imaginations n'allaient pas sans me décerner, du méme
coup, un physique idoine a mon réle de prophéte, et la fillette de
quinze ans me croyait chauve, caduc, barbu de blanc, courbé sur un
baton et déja vers la terre. Aussi fut-elle stupéfaite de voir un homme



dans la force de sa trente-cinquiéme année; je ne bénéficiai que trop
de ce contraste: presque je parus jeune et beau.

Aprés une rencontre fortuite, les relations anciennes avaient
repris entre le pere de Madeleine et moi: nous étions l'un et 'autre
charmés de nous revoir; je fréquentais la maison. Comment vous
dirai-je ceci? La malheureuse jeune fille, peu a peu, s'éprit du
philosophe. Je ne songeais nullement a elle. Son age et sa grande
fortune n'en faisaient point une fiancée pour moi, qui suis pauvre et
de golts modestes. D'ailleurs, l'idée du mariage ne m'occupait en
aucune facon, et, pour que je devinsse un époux, il fallut bien qu'on
y pensat a ma place.

Jusqu'a dix-neuf ans, Madeleine refusa tous les partis. On
s'étonnait. Sa meére, enfin, devina son secret et obtint des aveux; le
pére me raconta ce roman enfantin, que je pris d'abord en riant. La
jeune fille en fut blessée. Comme je ne me souciais point de troubler
la tranquillité de cette charmante famille, je fis mes visites plus rares,
et finalement je les supprimai tout a fait.

Mais j'avais choisi, parait-il, le meilleur moyen d'étre deésiré
davantage. La petite demoiselle devint triste et tomba malade. Bref,
on nous maria. J'avais trente-huit ans quand ma femme atteignait sa
vingtieme année.

Nous fimes bien heureux.

Madeleine était douce, tendre, dévouée, point jalouse de mes
travaux, plus ardente que moi-méme a les voir réussir. Elle m'aimait
perpétuellement et si bien que j'en avais presque honte. Elle épiait
mes gouts, m'entourait de soins, attentive a ne rien laisser paraitre
de son dévouement; toutes les préoccupations de son esprit se
concentraient sur moi, et rien ne la rendait plus heureuse que de me
savoir content...

Oui, j'avais un peu honte d'étre aimé de la sorte; j'avais honte de
ne répondre qu'imparfaitement a une tendresse si jeune et si
compléte; je me sentais indigne d'un amour que ma nature froide
était incapable de rendre. N'est-ce pas un peu du vol, que d'accepter
ce qu'on ne rendra pas? Oh! je I'aimais bien, Madeleine, et je n'ai



jamais aimé d'autre femme, et je I'aimais de tout mon cceur! Mais, un
vieux cceur de jeune savant, sec et logique, qu'est-ce donc auprés
de cette exquise floraison que l'on appelle un cceur de vierge, le
premier amour d'une enfant, I'unique amour d'une @me neuve?

Madeleine s'indignait, quand je lui parlais de la sorte; un jour, ou
je lui demandais pardon, elle pleura, et je dus encore lui demander
pardon de I'avoir fait pleurer.

—Est-ce que je me plains, dit-elle? Ne suis-je pas heureuse, et
ne m'aimes-tu pas? Je te défends de me plaindre!

Une chose pourtant manquait a notre intimité, et voila que peu a
peu un vide se précisait autour de nous: nous n'avions pas d'enfant.

Depuis quatre années, Madeleine espérait sans cesse, et je
commencais a désespérer. Admirablement femme, elle était, avant
tout, une meére, et méme avec moi, plus agé qu'elle de dix-huit ans.
Le seul examen de son physique la démontrait vouée aux taches
maternelles. Elle avait les flancs larges et les seins magnifiques de
la fécondité. Cependant, elle s'accusait, pauvre petite: «C'est ma
faute! Mais, Jacques, pourquoi ne puis-je pas avoir d'enfant,
pourquoi?»

Pendant cing ans nous attendimes.

—Si on savait que, bien sar, cela ne doit pas, ne peut pas arriver,
on n'y penserait plus, n'est-ce pas, Jacques?

Elle y pensait a tout propos.

Je me demandais, de mon cété, si la cause n'était point en moi:
fréquemment, les cérébraux meurent sans postérité, comme si la
nature se reposait d'une fécondité intellectuelle par une stérilité

physique. Cette idée me devint une hantise, et j'aurais donné toute
mon ceuvre, pour le vagissement d'un berceau.

Car Madeleine me désolait: la chére enfant, obsédée par les
veeux secrets de tout son étre, tombait en mélancolie, et rien qu'a



I'écouter se taire, il me montait des remords dans la gorge. Le
bonheur qu'elle m'avait apporté, avec le don de sa jeunesse, me
semblait égoiste, criminel: la tristesse de sa vie payait le charme de
la mienne, et cette douce créature allait étre, jusqu'a la mort, une
rancon de mon bien-étre!

A force de supposer que la stérilité de notre union pat venir de
mon fait, j'arrivais a n'en plus douter, et la misere de Madeleine
m'apparaissait comme mon ceuvre: je m'en voulais de vivre, et
jlaurais voulu étre mort, pour qu'elle recommencat la vie! Oui,
vraiment, étre mort! J'ai eu ma part de joie, et maintenant ma joie
encombre; elle est nuisible: qu'elle cesse!

Parfois, je songeais que d'autres femmes, moins pures, moins
nobles, ont des amants, ont des enfants... Mon respect pour le
caractére de Madeleine ne permettait pas un rapprochement entre
elle et les créatures de mensonge qui basent leur vie sur une
trahison. Mais, la déchéance et la vilenie, c'est la duplicité de I'ame,
plus que le fait brutal: une femme violée par un bandit est-elle une
femme coupable, une épouse infidéle? J'imaginais des romans de
Calabre, ou les brigands arrétent les diligences, et je me demandais:
«Madeleine serait-elle diminuée a mes yeux par l'outrage d'une
brute?» Non, certes, et je la plaindrais, sans la respecter moins,
sans moins l'aimer! Donc, on peut séparer le fait de la cause,
engendrer sans avoir failli? Je révais d'immaculées conceptions...

Nous avons peut-étre, nous autres savants, une morale a nous,
et I'nabitude de rechercher les origines premiéres de tout effet,
probablement, nous porte a envisager les droits et les devoirs
humains d'une fagon qui n'est pas la vbtre. Nous éprouvons, en
matiere de responsabilité morale, des indulgences qui sont peut-étre
la vérité de l'avenir, et peut-étre ne sont que des erreurs
professionnelles. Méprisez-moi si bon vous semble! J'avoue, en
toute humilité, que la vie de Madeleine, et sa joie, eussent été plus
précieuses pour moi que les conventions de I'honneur; sans rougir,
je vous confesse qu'un enfant de Madeleine et été cher a mon
cceur, comme une portion d'elle, et que je I'eusse aime, cet enfant



issu de sa chair, ce petit étre bienfaisant qui I'elt délivrée de la
solitude, et de l'attente, et de I'angoisse, aimé comme un sauveur!

Madeleine dépérissait. Elle s'anémiait de plus en plus: sa vie
parut en danger. Cette situation durait trop. Je résolus de savoir. Je
consultai un ami, médecin physiologiste, qui voulut bien promettre
de me renseigner nettement sur mon cas. Sa réponse fut navrante:
je devais renoncer a tout espoir d'étre pére.

Je m'attendais a cette révélation, et je l'appréhendais; mais
quand elle se présenta sous la forme d'une certitude scientifique,
elle me parut toute neuve, imprévue, et si lourde de conséquences
que j'en demeurais écrasé. L'annonce de ma fin prochaine m'elt
terrifié moins, et ce fut 1a, bien sdr, le plus grand chagrin de ma vie.

Dés ma rentrée a la maison, et malgré l'effort que je faisais pour
dissimuler ma tristesse, Madeleine s'en apercut.

—AQu'est-ce que tu as? Qu'est-il arrivé?
—Rien, mon enfant.

—ONh! si, je le vois bien! Il est arrivé quelque chose! Tu me
caches quelque chose!

—Je t'assure...

J'avais envie de pleurer. Je fis effort, a table, pour manger, et
sourire, et paraitre indifférent, tranquille. Madeleine m'examinait a la
dérobée avec des yeux ronds et fixes, pleins d'inquiétude.
Comprenant que je ne voulais rien dire, elle ne me tourmenta
d'aucune question nouvelle. Mais lorsque mous fimes au lit et que
la lampe fut éteinte, aprés le bonsoir, aprés un long silence de nous
deux, elle parla tout doucement dans la nuit.

D'une voix comme un souffle, elle demanda:
—Tu dors?

Je répondis, tres bas:

—Non, Madeleine.

Pourquoi parlions-nous si bas? Nous étions seuls, et n'avions a
craindre de réveiller personne, sinon le secret de nos ames.



Evidemment, nous avions peur tous deux, sans peut-étre savoir de
quoi. Nous sentions, dans les ténébres, une heure terrible et sacrée;
elle nous oppressait, et, de nouveau, on se tut.

Puis, a voix basse toujours, Madeleine dit encore:
—Parle-moi.

—Oui, Madeleine...

—Dis-moi...

—Quoi, Madeleine?

—Ton chagrin, Jacques.

—Je n'ai pas de chagrin, Madeleine.

Et, dés que j'eus prononcé ces mots, je me mis a pleurer.

Sans rien dire, elle m'entoura le cou de ses deux bras, et me
berca la téte sur son épaule, dans ses cheveux, comme elle edt fait
d'un petit enfant.

Peu a peu, elle se mit a articuler une syllabe monotone, et ce
n'était d'abord qu'un murmure indistinct; mais, peu a peu, j'entendis
gu'elle disait en bergcant ma téte:

—La, la... La, la... Dodo...

Toujours meére, la pauvre mignonne chantonnait ces mots avec la
voix d'une mere, et, de I'entendre ainsi, c'était pour moi comme un
rappel de toute sa vie brisée par moi, un reproche inconscient et
résigné.

—Dodo, dodo...

Je ne pus résister davantage: mes sanglots éclatérent, et mes
larmes coulaient si fort que ses cheveux et son épaule en étaient
tout mouillés.

Epouvantée, elle cria:
—Jacques! Quoi? Dis vite quoi!
Je ne répondais pas.

—Jacques! Il faut que tu dises!...
—NMadeleine, Madeleine...



—Quoi?

—Pauvre petite Madeleine!...

—Quoi?

—Je t'aime bien, Madeleine, je t'aime de tout mon cceur.
—Pourquoi pleures-tu?

—Pour toi.

—Je t'ai fait de la peine?

—Oh! non, chérie, mais j'ai de la peine pour toi.

—Je ne comprends pas!

—Ecoute... Tout bas, je dirai, Madeleine...

Je pris sa chére téte entre mes deux mains, et je sentais, sous
I'enveloppe des cheveux, la rondeur tiéde de son crane. Une téte de
femme, quand on la tient, ne ressemble pas a celle qu'on a vue; sa
petitesse surprenante laisse, au creux des mains, une impression de
fragilité qui inquiéte: oh! cette boule si menue, sous les cheveux!
Son ame était la-dedans, avec toutes les idées, tous les réves, tous
les espoirs, son ame prise dans la cavité de mes paumes! Et j'allais
verser la de I'épouvante et du tourment, de la désolation pour une
vie entiere! Je n'eus plus le courage de parler.

Madeleine dit:

—Eh bien?

—Je...

—Tu me fais mourir de peur! Achéve!
—Je... n'ose plus... Je ne peux pas.
—C'est donc si grave? Mais, parle! Parle!
—J'ai vu...

—Quoi? Qui?

—Un médecin.

—NMon Dieu! Tu es malade?



—Non. Je l'ai consulté... pour savoir si... |l m'a dit que jamais... |l
m'a dit... de ne pas espérer que...

—Je t'en suppliel... Dis vite!
—NMadeleine, je ne te donnerai pas d'enfants.

Elle ne répondit rien: pas un mot, pas un cri. Mais sa téte, entre
mes mains, brusquement, avait tressailli comme un oiseau blessé.
Puis elle ne bougea plus, et il semblait que Madeleine cessat de
respirer. Pendant quelques secondes on resta sans parler, et ce fut
long, long, ce silence qui dura des secondes! Maintenant, la douleur
habitait cette pauvre téte, toujours tiéde et toujours pareille dans le
creux de mes paumes...

Madeleine, pourtant, fut la premiére a reprendre sa force.

—Mon aimé, dit-elle, n'est-ce donc que cela? Ne pleure plus.
Nous n'aurons pas d'enfants? Mais je t'ai, n'est-ce pas, et tu m'as! Je
suis ton enfant, moi, n'est-ce pas, chéri? Tu me dorlotes, tu me
gates... Est-ce que je ne te suffis pas?

Déja ce cceur exquis essayait de consoler le mien, et, pour y
mieux réussir, s'efforcait de déplacer les peines, en discutant mes
regrets, afin qu'on oubliat de constater les siens.

—Tu es bonne, Madeleine. Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit,
Madeleine. Ce n'est pas pour moi, le chagrin, c'est pour toi, qui
voudrais tant avoir un tout petit a bercer dans tes bras! Pour toi, dont
je fais I'ame désolée, pour toi dont la vie est déserte, et je le sais
bien, et je le sais trop...

Elle voulut répondre, mais elle ne trouva rien a dire, et je repris:

—Ne me démens pas! N'essaie pas de me démentir, méme par
charité, car je ne pourrais pas te croire! Penses-tu donc que je ne le
connais pas, ton réve, dont j'ai fait un désespoir? Il te ronge et tu
dépéris. Je ne veux pas que ma petite Madeleine tombe malade,
plus malade! C'est assez, c'est déja trop! Tu permettras bien qu'on
te sauve la vie! Il faut qu'on te sauve! Eh bien, nous le savons, que
le reméde, le seul remede capable de guérir Madeleine, nous le
savons tous deux, c'est la maternité.



—Mais...

—Ne parle pas, je t'en supplie! Laisse-moi dire. C'est si difficile a
dire! Madeleine, voila des mois que je sais la vérité, en ce qui te
concerne, et que j'y réflechis, et que je discute avec moi-méme,
sans oser te parler. |l faut pourtant, Madeleine, que tu saches. J'ai
tout examiné. J'ai bien pesé, vois-tu, les droits que tu m'as donnés
sur ta vie, et qui me font un devoir de te protéger contre tous, méme
contre moi, méme contre toi. Tu comprends bien, Madeleine? Que je
doive te sauver, c'est facile a comprendre. Mais alors, aujourd'hui,
on me déclare que jamais je ne te sauverai, moi, et gqu'il m'est
défendu de I'espérer, quant a moi... Alors, Madeleine, il faut que...

—Que?

—AQue j'y renonce, a cet espoir! Je t'aime bien, petite Madeleine,
je t'aime assez pour renoncer a mon bonheur, car c'est un bonheur
égoiste.

—Tais-toi!

—Assez pour te rendre libre comme tu I'étais, et m'éloigner, s'il le
faut...

—Jacques!

—Et tu pourrais recommencer ta vie...

—NMeéchant! Ne parle plus!

—J'arriverai a me consoler, peut-étre, en te voyant heureuse.
—Pitié! Tais-toi!

—Heureuse, méme par un autre...

—Tu me fais mal! Tais-toi!

—II faut pourtant bien que je dise, Madeleine...

—Non! Tu es méchant! Tu ne m'aimes pas!

—Je ne t'aime pas!

Je la serrai si fort, dans un tel élan de mon cceur, et ses deux
bras me rendirent si tendrement I'étreinte, que nous sentimes
ensemble la puissance infrangible du lien qui nous attachait l'un a
I'autre, pour toujours. Le méme mot nous monta aux lévres, en



méme temps: «Je taimel» Et nous pleurames ensemble,
délicieusement.

—dJamais nous ne nous quitterons!

—Non, jamais!

Dans les baisers, et chacun a son tour, on murmurait:
—Merci!

—Aimons-nous! Tout est bien! Je suis heureuse!
—Je t'aime!

—Je t'aime!

Adorable instant, qui suffirait a payer toute une existence de
miséres et de regrets!

Pendant toute la semaine qui suivit, il sembla que nous étions
plus prés encore l'un de l'autre. Madeleine riait, mangeait, vivait: on
put la croire en voie de guérison.

—Pauvre aimé, disait-elle, ne te chagrine pas. Nous irons a la
campagne, cet été, nous deux, tout seuls, et nous marcherons dans
les bois, comme des fiancés: les fiancés n'ont pas d'enfants, et ils
sont heureux tout de méme...

S'efforgait-elle de rire, pour me consoler? Je le pense. Au bout de
trois mois, toute sa gaieté tombait. La campagne n'y fit rien.
Madeleine devint nerveuse, impressionnable.

Alors, une nuit, je parlai. J'avais pris sa téte sur mon épaule, et je
disais:

—Nous nous aimons si bien, nos cceurs sont si bien 'un a l'autre,
Madeleine, que rien ne peut nous séparer, nous éloigner, nous
troubler. Rien ne peut faire que je doute de toi, et je ne douterais pas
de ton amour, et je ne t'en voudrais pas, Madeleine, si I'enfant qu'il
te faut, tu I'avais, Madeleine...

Je I'entendis haleter. Elle murmurait; «Que dis-tu?»

—NMon dieu, tu comprends bien... Je dis qu'un enfant, de toi, ce
serait encore toi, rien que toi, et je I'aimerais, Madeleine, bien sdr...



Songe donc! Un enfant qui t'aurait sauvée, et qui serait I'enfant de
Madeleine!

Elle fit un cri, faible; puis sa téte sur mon épaule devint lourde et
ne bougea plus.

Je continuais, expliquant que la trahison et le mensonge, seuls,
font la faute, et que d'étre victime on n'est pas responsable; que
devant une nécessité de sa maladie, mon égoisme devait se taire;
qu'un besoin de la nature ne saurait entacher I'amour ni souiller la
vertu; qu'un savant ne peut pas étre jaloux d'un remede, etc...

Je parlais, et, sur mon épaule, la téte, immobile et lourde,
paraissait écouter avec attention. Je n'entendais méme plus la
respiration de Madeleine, et, lorsque apres avoir parlé longtemps, je
sollicitai enfin une réponse, un mot, je m'apercus que la
malheureuse était évanouie.

Mes soins la ranimerent enfin.

En me voyant penché vers elle, ma femme eut un visage
d'épouvante et d'horreur; elle me repoussa de toute sa force, et
s'écria:

—Laissez-moi!

Elle regardait loin devant elle, fixe et dure.

—NMadeleine, c'est moi... Tu ne me reconnais donc plus?...

Je voulus la prendre dans mes bras, mais elle se dégagea
encore.

—\Vous m'avez offensée gravement. Laissez-moi. Sortez.
—Tu ne m'as pas bien compris, Madeleine, si tu te faches...
—Sortez.

Si mal que je connaisse les femmes, je sais qu'il vaut mieux ne
pas les contrarier, et je me retirai dans une chambre voisine.

J'étais triste, mais pas un instant, I'idée ne me vint que j'avais pu
gater notre vie toute entiere, en une seule minute. Je me disais:
«Elle a mal interprété ma pensée; un bon sommeil la calmera.» Mais



le lendemain, ma femme m'évitait: j'essayai de lui parler, le plus
doucement du monde:

—Madeleine...

Elle se détourna sans répondre, et s'enferma dans son boudoir.
A travers la porte, je dis:

—Au revoir, Madeleine. Il faut que je sorte. Tu ne veux pas me
dire au revoir, mon petit?

J'écoutais, avec le cceur battant. Pas un mot. Je repris:
—Tu me fais du chagrin. Au revoir, Madeleine.

Je partis, et, au retour, je trouvai, sur ma table, une lettre. A la
vue de cette enveloppe et de la chére écriture, j'eus peur. Quand les
femmes écrivent ce qu'elles ont a dire, il faut trembler. Je ne le
savais pas, mais je le sentis, rien qu'a décacheter I'enveloppe. Et je
lus:

«Jacques, vous m'avez fait l'injure la plus grave que vous
pouviez trouver, et plus de mal que vous ne pouvez savoir. Le mal,
je vous le pardonne a cause de votre inconscience; mais je
n'oublierai jamais. Je ne le pourrais pas, méme si je le voulais. Je ne
soupgonnais point qu'il y elt sur la terre un homme capable de
proposer a sa femme la honte et I'abjection. Vous me l'avez appris.
Comment ai-je pu jusqu'ici me faire illusion sur vous? Je rougis de
vous avoir approché. Le souvenir de notre intimité me fait horreur
comme une souillure. Ne croyez pas que je parle dans la colere.
Vous avez brisé quelque chose en moi, et ce n'est pas seulement
I'amour que je portais a mon mari, c'est encore ma jeunesse et ma
vie, toutes les fiertés de mon ame que j'avais confiée a votre garde,
et que vous avez salie a tout jamais, par la révélation du vice. Oh! je
sais bien ce que vous répondez! Vous ne comprenez méme pas
votre crime. Vous aviez le désir de préserver ma santé contre je ne
sais quelle maladie, n'est-ce pas? Et, parce que vos médecins ont
déclaré qu'une maternité serait nécessaire a ma guérison, parce que
leur prétendue science (qui me répugne, entendez-vous, monsieur?)
vous refuse l'espoir d'étre pére vous-méme, vous avez eu cette
ingénieuse idée, bien logique, vraiment, de souhaiter que le premier



passant venu... Je n'ose méme pas écrire ce que vous avez pu me
proposer! Mon Dieu, qu'ai-je donc fait de mal pour subir une telle
honte! Oui, je la méprise et je la déteste, la science qui s'arroge le
droit d'examiner les plus chastes secrets, et qui ose formuler des
remédes infames pour les mysteres de l'intimité et de I'amour! De
I'amour? Puis-je donc proférer ce mot-la, en parlant de vous? Oui, je
I'execre, la science, qui a dépravé votre sens moral, jusqu'a ce point!
Elle a tué en vous toute délicatesse et tout honneur, car je ne veux
pas croire qu'un homme, créé par Dieu, vienne au monde avec des
sentiments pareils! Je vous fais la grace de penser qu'on vous a
perverti, et que I'habitude de tout regarder a travers le matérialisme
de vos théories a pu seule vous conduire a cette dépravation. Vous
voyez que je connais vos excuses, et que vous pouvez vous
abstenir de les développer vous-méme. Elles ne feront pas,
d'ailleurs, que le crime ne soit accompli, et, bien loin d'atténuer mon
dégodt, elles I'augmentent. Vous n'avez pas compris que j'aimerais
mieux mourir cent fois, plutét que de me préter a vos combinaisons
cyniques. Vous n'avez rien compris de moi, pas méme ma
tendresse, et j'ai vécu quatre années prés de vous, sans que la
curiosité vous vint de savoir qui je suis. Vous avez dit que vous
m'aimiez, et vous ne me connaissez méme pas! Quand j'y songe,
une sueur de honte me monte au front. Pendant quatre ans, alors
que je me croyais aimée, j'ai été votre chose et votre jouet! Et cela
doit vous sembler tout simple de consentir a ce que n'importe quel
autre vous remplace dans un acte qui fut banal pour vous et qui
n'‘avait, a vos yeux de savant, que limportance d'une fonction
naturelle! Ou suis-je tombée? Maintenant je le sais: tandis que vous
m'entrainiez dans votre ordure, je pensais m'enlever au ciel, et ma
stupide naiveté s'extasiait dans le sacrifice de mon corps et de mon
ame! Je me croyais au paradis, et j'étais dans la fange! Quel réveil!
Non, vous ne m'avez jamais aimée, et vous ignorez ce que c'est que
I'amour! Vous m'avez trompée et jouée pendant quatre ans! C'est
fini. Je vois clair en vous comme dans mon passe, et je voudrais étre
morte sans l'avoir vécu. Ne suis-je pas morte, d'ailleurs? Je sens
que vous m'avez tuée. Cela doit vous importer peu. Il convient
cependant que vous le sachiez, afin de m'épargner toute tentative



d'explication ou de plaidoirie. Je ne vous connais plus. Je ne vous
déteste méme pas. Et je ne vous dis méme pas adieu, car vous
n'existez déja plus. Je vous dis seulement ma décision...»

Ici, la lettre s'arrétait; puis, d'une autre plume, elle reprenait, plus
calme, et l'on voyait que la malheureuse enfant, alors qu'elle
annongait sa décision, ne la connaissait pas elle-méme, et qu'elle
avait da s'interrompre pour réfléchir.

Et moi, arrivé a ce point de ma lecture, je la voyais, pensive et
douloureuse, cherchant dans sa pauvre téte malade; et je voyais son
visage péale et défait, ses yeux plus bleus qu'a l'ordinaire, dans leurs
orbites bistrées par la fatigue; et je voyais ses cheveux dénoués,
coulant sur son peignoir, a flots; et ils coulaient comme des larmes.

Alors, moi aussi, bien que ne croyant pas en Dieu, je murmurais:
«Mon Dieu!» Atterré, je songeais, sans pouvoir penser, et j'étais
plein d'épouvante, plein de remords aussi, car, bien évidemment,
j'avais fait du mal, et je m'en apercevais trop tard.

Comme Madeleine s'arrétant d'écrire, j'avais arrété ma lecture:
les lignes noires se brouillaient sous mon regard, et je demeurai
longtemps dans une sorte d'hébétude. Puis, machinalement, je
poursuivis.

Dans la seconde partie de sa lettre, ma femme déclarait ne point
vouloir demander le divorce, contraire a ses principes. Elle se
retirerait dans sa famille et ne me verrait plus...

Elle avait signé la lettre de son nom ancien, le nom de son pére,
et du prénom adoré, elle n‘avait mis que l'initiale...

C'est bizarre: la sincérité dégage, sans nul doute, une électricité
psychique, car je n'eus pas, un seul instant, I'espoir de me disculper
et de reconquérir Madeleine. Une sensation d'irrévocable m'avait
pris et me possédait tout entier. Je contemplais la lettre comme un
gouffre sans fond, et j'avais le vertige, et je me sentais tomber,
tomber, avec Madeleine, et pourtant séparé d'elle, au fond de ce
gouffre: et nous étions morts tous les deux.

Ah! ma vie, jusqu'alors, avait été trop belle, trop bonne! Faut-il
gu'avec un mot on puisse ruiner tant de choses et tuer deux étres a



la fois?

Quand un peu de force me revint, je me levai, allant vers la
chambre de Madeleine. Je vous ai dit que je n'espérais pas la fléchir
mais j'allais tout de méme. Sans doute, l'instinct de la conservation
me poussait comme une béte. D'ailleurs qu'aurais-je pu dire pour ma
défense, puisqu'on se comprenait si mal?

La chambre de Madeleine était vide. La servante me dit:
—Madame est sortie.

—Quand rentrera-t-elle?

—Madame n'a rien dit.

Je courus chez mon beau-peére.

—Je ne sais pas ce que vous avez pu lui dire, mais vous avez eu
tort, mon ami. La pauvre enfant est toute bouleversée. Vous n'allez
pas vous affoler aussi! Eh quoi? Mon grand savant est-il donc si mal
en équilibre? Cette sagesse, qu'en fait-on? Voila que vous vous
énervez comme ma fillette! Ayez un peu de patience et de calme.
Tout s'arrangera. Je connais les femmes.

Hélas! il ne les connaissait pas plus que moi! Puis, est-ce que
cela existe, les femmes? Est-ce qu'on peut établir, dans la
classification des étres, une catégorie qui s'appelle: les femmes?
Chacune est femme pour son compte, et ne ressemble pas aux
autres.

Bien plus, je crois que chacune est, a elle seule, plusieurs
femmes tour a tour, et que des ames nouvelles se succédent en
chacune.

La mienne en a donné la preuve.

Brusquement, elle est devenue autre; une seconde ame s'est
installée en elle. La pauvre petite I'avait dit: Madeleine était morte!
Une secousse trop violente avait renversé son esprit, qui se rénova.

Quand la crise de douleur fut passée, elle ne parut garder aucun
regret, aucun souvenir. On m'a rapporté qu'elle se montrait calme, et
méme gaie, plus gaie qu'auparavant. Ses parents penserent,



d'abord, qu'elle jouait une comédie de sérénité. Mais ils se
trompaient: cette tranquillité était sincére, et bientdt on le reconnut.

—Je n'y comprends rien, disait son pere.

Et moi, j'entendais tout cela sans plus essayer de comprendre.

J'attendais un changement nouveau, car l'espoir ne meurt
jamais.

Mon beau-pere essaya de nous rapprocher, mais vainement.

—Ce sera pour plus tard, dit-il.

—OQui, répondis-je, plus tard...

J'y croyais un peu, pas beaucoup: sait-on ce qu'on croit et ce
gu'on ne croit pas?

J'appris avec bonheur que la santé de Madeleine s'améliorait de
jour en jour.

L'hiver suivant, ma femme reparut dans le monde, et cela me
surprit un peu: je l'avais connue casaniere, et jalouse de
recueillement.

—C'est étonnant comme elle change, disait son pére.

Elle dinait en ville, suivait les spectacles, assistait aux soirées
dansantes, et dansait...

Puisqu'elle semblait jouir de I'existence adoptée par elle, n'était-
ce pas au mieux? Je me disais: «Elle n'est point heureuse, mais, du
moins, elle s'amuse, elle se distrait. Je suis seul a souffrir, et c'est
une consolation.»

Elle avait interdit de prononcer mon nom; elle ne parlait plus de
moi et méme paraissait ne plus penser a moi.

J'attendais toujours, et je travaillais pour penser moins.

Au bout d'un an, je sus que la pauvre chérie devenait de plus en
plus mondaine, joyeuse de tout, accueillante a tous les plaisirs;
d'elle, on citait des mots alertes, et souvent méme un peu légers.

Les gens concluaient: «Elle a beaucoup d'esprit.»
Son pére avouait: «Elle rit sans cesse.»



Cependant, elle se facha une fois, quand il lui demanda: «Eh
bien, Madeleine, n'est-ce pas assez, maintenant? Jacques n'est-il
pas en pénitence depuis assez longtemps?» Son visage, parait-il,
devint dur, et, d'une voix séche, ma femme répliqua: «Vous m'aviez
laissé espérer que jamais le nom de cet homme ne serait prononcé
devant moi. Si je pensais que le fait dit se produire a nouveau, je
préférerais me retirer.»

J'avais peine a croire que Madeleine et ainsi parlé a son pére.
—Si, me dit-il, elle I'a fait.

—Je ne la reconnais plus dans ces mots-la.

—Ni moi. J'ai une autre fille.

—Peut-étre je n'ai plus de femme...

—\Vraiment, mon ami, je commence a le craindre.

Nous parlions ainsi, a mi-voix, comme dans une chambre
mortuaire. Le pere de Madeleine était aussi triste que moi.

—Je ne peux rien, dit-il, je ne pourrai rien; je le sens: il y a
quelque chose de casse.

Je répondis:

—C'est bien vrai, qu'elle est morte...

Il hochait la téte. Nous nous times alors, tous les deux; le silence
était pénible; a la fin, mon beau-pére reprit:

—\Voyez-vous, cher ami, je crois comprendre. Ce sexe-la n'est
pas fait comme le nétre. Il a des métamorphoses profondes: vous

avez connu la jeune fille, et, maintenant, la femme est sortie de la
chrysalide.

Assis face a face, nous étions génés l'un et 'autre. Il partit enfin,
et resta six mois sans reparaitre.

Un jour, il arriva chez moi.

—Je dois venir, mon cher ami, si pénible que ce soit, vous
apprendre...

—Quoi?...



Il m'apprit que Madeleine était enceinte.



UNE CREATURE BIZARRE

La villa de ses parents était proche de la nétre. Elle, mon frere
Octave et moi, avons fait ensemble bien des tas de sable sur la
plage, quand nous étions petits. Chaque été, aux vacances, on
revoyait Olga. Je ne l'ai jamais aimée, a vrai dire. Méme, elle me
déplaisait fort, et nous nous querellions avec plaisir. Je la connais
bien. Je la connais trop. A dix ans, Olga s'apercut qu'elle avait de
grands yeux verts et des cheveux tres blonds. Dans la rue, on se
retournait pour la regarder, et les gens disaient: «Oh! la jolie fillette!»
Invariablement, quelqu'un répondait: «Elle est bizarre.» Olga
entendait tout, et pensait:

«Je suis bizarre.» Si elle apercevait son visage dans une glace,
elle concluait: «ll est bien vrai que j'ai une téte bizarre.»

En effet, I'extréme blancheur de son teint, la rare paleur de ses
cheveux, I'étonnante limpidité de ses yeux glauques constituaient un
ensemble d'étrangeté précieuse, inquiétante. Ses yeux clairs étaient
impressionnables a tous les reflets, comme des miroirs, et
changeaient de couleur, selon qu'on était dans un bois ou sur le bord
de la mer: quand Olga s'habillait de noir, ils étaient verts; une robe
bleue les rendait bleus, et le soir, aux lumieres, ils devenaient
jaunes, en or liquide.

A douze ans, la petite fille, instruite par les propos entendus,
avait déja dans son tiroir tout un jeu multicolore de rubans et
changeait de parure pour diversifier ses yeux. Tout d'abord, elle



alternait les tons, au hasard; mais bient6t elle s'étudia a les choisir
pour donner a ses regards une couleur en harmonie avec les
sentiments qu'elle prévoyait pour la journée. Au moment de sa
premiére communion, elle ne porta que du bleu, pour mettre dans
ses prunelles une pureté céleste: elle fut la plus angélique des
communiantes, et le succes qu'elle obtint en revenant de la Sainte-
Table influa sur toute sa vie, car elle résolut alors de cultiver avec
grand soin le mensonge des apparences: et, ce matin-la, le
cabotinage, pour toujours, s'installa dans son ame.

Elle résolut d'étre bizarre, comme son aspect, et changeante,
comme ses yeux. Puisqu'elle ne ressemblait pas a tout le monde,
rien ne lui parut plus désirable que de ne ressembler a personne. A
quinze ans, elle décréta I'norreur de la banalité, en concgut la haine,
et délibéra de ne rien admettre en elle de ce qu'on admet a
I'ordinaire. Elle s'y appliqua avec soin.

A vrai dire, elle était douée. Tout cela n'eit été que des mots si la
nature ne l'avait, par avance, organisée merveilleusement pour la
perversité. Son grand-pére maternel était mort en odeur
d'alcoolisme, et sa mére, a qui I'on reprochait quelques amants,
n'avait jamais su leur demeurer fidéle.

L'éducation d'Olga avait été fort négligée; elle se développa elle-
méme, c'est-a-dire selon ses instincts; elle y ajouta quelques
lectures, plutdt scabreuses, et certes, elle savait a quoi s'en tenir sur
toutes matiéres. Comparant alors la réserve du monde et sa bonne
tenue aux renseignements plus sinceres qu'elle avait recueillis dans
les feuilletons et les manuels de médecine, elle conclut que la vie
posséde deux faces: celle qu'on cache et celle qu'on montre.
L'hypocrisie sociale lui fut ainsi révélée, et, comme elle avait décide
de ne point ressembler aux autres, elle détesta I'hypocrisie.

Désormais, elle afficha en lettres capitales, sur les murs de son
jeune cerveau, le mépris des autres, de tous et de tout.

Elle s'attacha particulierement a constater la polygamie réelle de
NOS moeurs sous notre apparente monogamie: elle y réussit maintes
fois. Elle étudia les auteurs qui ont méprisé I'homme: elle se



détourna des romans, parce que tout le monde lit des romans, et se
livra aux moralistes amers, aux poétes gastralgiques; les
philosophes eux-mémes compléterent son initiation. Mais cette
pature apre était trop violente pour elle: elle perdit peu a peu tout ce
que ses lectures corrodaient I'une apres l'autre, et ne mit rien en
place, que des formules. Essentiellement femme, elle s'assimilait les
phrases avec une facilité qui la grisait: ce fut une ivresse, une orgie,
et ce petit crane tournoya d'orgueil, au son des paroles qui
circulaient en lui. Elle les avait si bien retenues et faites siennes,
gu'elle ne se souvenait plus de les avoir apprises, et qu'elle pouvait,
en les relisant chez l'auteur, éprouver la jouissance d'une rencontre
intellectuelle avec les plus vastes esprits.

—Je suis bizarre!

Pourtant la malheureuse, qui se prétendait nourrie de grandes
idées, n'en était que vétue: elle ne les portait point en elle, mais sur
elle, comme une tunique qui la faisait magnifique; et, dans le fond de
son étre, il n'y avait plus que le vide.

Sur cette solide base de néant, elle dressa I'échafaudage de son
existence. Prenant le contre-pied de tout, elle considérait une chose
acceptée par le monde comme une erreur a réprouver, une
hypocrisie a fuir. Tout est mal ici-bas! Donc, pour atteindre au bien, il
suffit de savoir ce que prescrit la société humaine, et d'agir a
l'inverse; toutes les prohibitions nous indiquent infailliblement nos
devoirs et nos droits, et ce que le monde défend, on peut étre assuré
que la raison le souhaite.

Elle argumentait ainsi, d'une voix charmante, et s'amusant trés
fort de scandaliser la famille et la bourgeoisie.

—Je suis une révoltée!

Au début, elle n'avait formulé ses théories que pour le plaisir
d'étonner, mais a force de les entendre répéter par sa douce voix,
elle finissait par les vénérer: car la jeunesse, en dépit de tout, a
besoin d'une sincérité quelconque.

Olga devint grande fille et s'admira de plus en plus. Le soir, avant
de se coucher et quand elle était nue, (puisque les jeunes filles ne



se mettent point nues), elle contemplait dans sa psyché cette
créature bizarre, spéciale, unique, ce monstre délicieux et
déconcertant qu'elle allait étre dans la vie: elle s'encourageait d'un
sourire, se récompensait d'un baiser que, du bout des doigts, elle
envoyait a son image, et s'aimait.

Il fut alors bien convenu qu'elle se moquerait de tout, du
scandale, du monde, de la loi, et qu'elle vivrait enfin, qu'elle vivrait
intensément! Faute d'écrire, elle aussi, des ceuvres subversives, elle
en mettrait toute I'ame dans ses actes, et cela vaudrait mieux
encore!

—On s'ennuie tant et I'existence est si banale!

Elle s'efforcait donc de compliquer la vie, d'y introduire des coups
de théatre, supérieurement littéraires, et elle poussait au drame les
moindres aventures, afin de se récréer en des émotions insolites,
violentes, s'il était possible. En réve, elle combinait pour son avenir
des chances anormales et s'arrangeait une destinée illustre: son
passage etrange sur la terre devait marquer dans la mémoire des
siecles! Pourquoi non? Elle en méritait I'honneur, elle qui différait de
la foule a la maniere des grands hommes! Elle décida d'étre héroine,
sans néanmoins savoir de quel drame ou de quel roman, ni méme si
elle aurait le réle sympathique. Elle se distinguerait par ses amours
dévergondées, ou par sa froide austérité: peu importait pourvu
gu'elle se distinguéat. L'existence de Béatrix est aussi peu banale que
celle de madame Lafarge, et la belle Olga ne considérait point
comme inadmissible I'hypothése d'aller jusqu'au crime ou jusqu'au
martyre.

Comment je sais tout cela? Elle me I'a dit. Il lui plaisait de se
confesser, et de me raconter ses idées ou ses réves; non pas qu'elle
elt besoin d'épanchement: elle révélait ses pensées intimes, parce
que d'ordinaire on les cache.

J'étais d'ailleurs devenu, sur le tard, son confident, son ami, son
frere d'élection: elle m'accorda ce titre, un soir, tout a coup, prés
d'une fenétre ouverte, et nous elimes, des lors, des rendez-vous
fréquents: on se retrouvait dans le bois, puisque c'est illicite, et I'on y



devisait de questions transcendantes, puisque d'autres couples
eussent differemment profité de la solitude. Des le premier jour,
j'avais cru devoir, par politesse, tenter quelques approches; mais
Olga m'avait repoussé: «Fi! disait-elle, que c'est banal!»

On rencontra un ruisseau, et Olga, hautement retroussée, se
baigna devant moi, jusqu'aux genoux.

—Que penseraient les imbéciles, dit-elle, s'ils nous voyaient?

Alors je m'enflammai tout de bon, et la coquette fit de son mieux
pour me troubler davantage.

Mais, dés le premier geste, elle m'accabla de dédains:

—Oh! cher, vous m'attristez! Moi qui vous espérais différent des
autres!

Le souvenir de ce que j'avais entrevu m'obséda durant quatre
nuits, et, la saison aidant, je devins amoureux. Quand elle le sut, elle
éclata de rire:

—Est-il possible? Je ne suis pas une de ces femmes que l'on
aime!

—\Vous?
—Je suis de celles que I'on adore.
Je faisais fausse route et je le compris.

J'affectai désormais l'indifférence. Au bout d'une semaine, elle
s'impatienta.

—Eh bien, cher? Comment se porte votre amour?
—II diminue, il s'en va. Je suis un sage.
—Tu mens! Car je rends fou.

Ce jour-1a, elle se baigna toute nue, et m'ordonna de l'essuyer,
au sortir de I'eau. Elle recut mes soins avec autant de calme que si
j'eusse été une vieille nourrice. J'épongeais sur son corps lumineux
les brillantes gouttelettes, et quand mes lévres venaient au secours
de mes mains, elle n‘avait pas l'air de s'en apercevoir.

Je dis: «Nous sommes, auprés du ruisseau, Daphnis et Chloé.



—Non, dit-elle: Paul et Virginie, qui furent chastes.»

Avec le plus grand sérieux, elle me pria de me retirer a I'écart,
pour qu'elle pat se vétir décemment. Sa froideur me parut blessante
pour I'honneur de mon sexe, et je résolus d'y répondre avec dignité:
je pris la mine d'un homme qui ne regrette rien, et je m'éloignai en
allumant une cigarette.

Aprés quelques minutes, elle me rejoignit, et proféra
sentencieusement:

—Tu me plais. J'y réfléchirai.
Mais elle commencait a me déplaire, et je revins a Paris.

De tout I'automne, de tout I'hiver, je n'entendis parler d'Olga, et je
I'oubliais, lorsque, au printemps, elle m'écrivit. Elle désirait me voir,
me parler d'une affaire grave, et m'annoncait sa visite, pour mardi,
trois heures.

Tres exacte, et méme avec deux minutes d'avance (puisque les
femmes arrivent en retard), je la vis qui descendait de voiture: elle
était enveloppée d'une longue pelisse rose, comme au sortir d'un
bal. Elle entra, s'assit, 6ta son chapeau.

—Je viens, ami, t'annoncer une grande nouvelle: je me marie.

—Ah?

—Point de compliments: j'épouse un sot. Il est riche et m'adore.
Pour éprouver la puissance de ma domination, je lui ai déclaré qu'il
ne serait pas mon premier amant. Il a pleuré, se résigne et persiste.
Donc, il m'aime comme j'entends étre aimée: c'est bien, et je

I'épouse. Mais je ne veux pas avoir menti, et je ne veux pas non plus
qu'un sot ait ma virginité. Je te I'apporte.

Tranquillement, elle dénoua son manteau rose et l'ouvrit tout
grand: elle était, en dessous, complétement nue.

Son visage et ses yeux restaient graves, sans eémotion. Elle me
regardait la regarder, et savourait mon eétonnement.

Puis, elle dit avec simplicité:
—N'est-ce pas que je suis une créature bizarre?



Olga s'était donnée a moi, vierge, et c'était la, certes, un superbe
présent; mais elle me le reprit aussitét. Au moment du départ je
demandai, comme on fait d'ordinaire:

—Quand te reverrai-je?
Elle répliqua:
—Jamais.

—Quoi? Jamais plus!

—Jamais plus, dans le sens biblique... Mais en soirées ou a
diner, chez moi.

—Tu veux?...

—Je ne veux rien, au contraire, et vous montrerez du tact en ne
me tutoyant pas, mon ami. Vous savez que les lois du monde
m'offusquent et me révoltent; je proteste contre elles. Il m'a plu de
n'offrir mon baiser virginal qu'a un homme de mon choix, et digne
d'une telle offrande: mon fiancé ne la méritait point, et je suis bien
tranquille, car il ne l'aura pas. Qu'en pensez-vous?

J'imaginais l'avoir éblouie d'extase, et légérement vexé, je
répondis:

—J'ai fait de mon mieux pour vous servir.

—Et je vous remercie. Mais que nous recommencions ce jeu, et
que vous deveniez mon amant, cela serait, avouez-le, d'une banalité
navrante. Je n'y consentirai pas.

Elle me tendit la main, comme un galant homme aprés le duel, et
ajouta:

—Nous redevenons amis, n'est-ce pas, et tout est effacé? Je
vous estime: j'aurai sans doute besoin de vos conseils, et vous ne
me les refuserez pas; mon futur mari est un sot, je vous l'ai dit, et je
prévois certaines questions délicates a résoudre. Au revoir.

Je m'approchai d'elle pour un dernier baiser, mais, en devinant
mon geste, elle recula d'un pas.



—Non, fit-elle.
Puis, elle sourit avec indulgence.

—Je vous pardonne, homme que vous étes, d'oublier déja nos
conventions. Ne recommencez plus, je vous en prie, car vous me
peineriez.

De nouveau, elle me tendit la main, mais en femme, cette fois, et
je posai mes levres sur le bout de ses doigts.

—Ceci est mieux. Je vois avec plaisir que vous me comprenez.
—\Vous étes une créature bizarre.
—Oh! oui!

Elle se tint promesse, et, quand je la revis, elle m'accueillit avec
le calme et |la politesse d'une indifférente.

—Olga, Olga, je n'en parle pas, mais j'en réve!
—II est permis de réver.

—Je vous en supplie, revenez...

—Ou donc, mon ami?

—Dans la petite chambre, Olga...

—Depuis quand propose-t-on des rendez-vous aux jeunes filles?
Vous vous méprenez, mon cher, et si vous tenez tant soit peu a ma
sympathie, vous éviterez de m'offenser davantage par des
invitations blessantes.

—Blessantes, Olga? Elles ne le seraient plus...
Olga daigna sourire, et baissa les yeux.

—Avez-vous donc gardé, mon amie, un mauvais souvenir de
I'neure?...

Elle m'interrompit:

—J'ai fait un réve, de mon cété; et, puisque votre vanité s'y
intéresse, je veux bien avouer que ce réve fut agréable et charmant,
qgue je le renouvellerais sans douleur.

—Alors?...



—\Vous savez bien que j'ai horreur de la banalité. Parlons d'autre
chose.

—Soit, mademoiselle.

—\Vous étes un ami déplorable. Vous ne me demandez méme
pas des nouvelles de mon mariage!

—Comment se porte votre mariage, mademoiselle?

—Bien; on publie les bans dans huit jours.

—J'ignore quel est I'heureux mortel...

—Ceci est un secret.

—Méme vis-a-vis de moi?

—Pourquoi non? Je dirais volontiers: vis-a-vis de vous bien plus
que nul autre.

Elle baissa les yeux pour la seconde fois, et sourit. Puis, toujours
souriante, elle me regarda en face:

—Mes parents et mon fiancé sont, avec moi, les seuls a
connaitre le projet arrété, car mon fiancé n'a ni pére, ni meére, ni
autres ascendants.

—Comme moi. Serait-ce moi?

—Je vous refuserais, mon cher, car nous ferions ensemble le
plus sinistre ménage. D'ailleurs, je vous ai dit que j'épousais un sot.

Je saluai:

—\Vous étes trop bonne.

Elle fit une révérence:

—Je suis juste.

—Donc, I'élu de ce petit cceur...
—De cette petite main, c'est assez.
—L'élu vous obéit?...

—Aveuglément comme il me plait étre obéie, et militairement, car
il est soldat.



—Je n'imagine guere, pour une Olga, l'existence des garnisons
et des garnis.

—NMon futur démissionne, pour m'obéir.

—Compliments!... Et ce fils de Mars garde en face de tous le
secret de son bonheur prochain?

—De tous, comme j'ai prescrit. La publicité qu'on a coutume de
donner aux noces est une chose révoltante, et qui froisse la pudeur.
Il faut réagir contre les moeurs barbares du temps passe; il
appartient aux gens tels que nous de proposer le bon exemple a
leurs contemporains, qui l'imiteront té6t ou tard. C'est pourquoi nous
serons assistés de nos quatre témoins, qui suffisent.

—Je n'aurai donc pas cette joie de vous contempler a l'autel,
dans votre robe blanche?

—Qui sait?

—Songeriez-vous a m'offrir I'nonneur d'étre votre témoin?

—Qui sait?

—A moins que vous me destiniez le role d'assister votre époux?
—Peut-étre.

—NMerci bien! Je connais votre amour du bizarre, mais, quant a
ces fonctions-la, ne comptez pas sur moi. Je refuserais.

—AQui sait?

Elle souriait. Mais il y eut alors un silence de géne, et, pour y
mettre fin, je cherchai quelque chose a dire.

—\Vos parents, ma chéere Olga, se prétent a cette fantaisie d'un
mariage en catimini?

—IIs se prétent a tout ce que je désire, mon cher, et je m'étonne,
quand vous les connaissez depuis quinze ans, que vous posiez une
question si banale.

—Le prétendu, sans doute, est riche?
—L'épouserais-je s'il était pauvre?
—Vingt-mille, trente mille francs de rente?



—Quinze.

—Comme moi! Décidément, il me ressemble beaucoup, ce
fianceé.

—Pourvu qu'il ne soit pas vous, que vous importe s'il vous
ressemble un peu?

—Vrai? Il me ressemble?

—J'ai dit: «Un peu.»

—La taille?

—Sensiblement la méme.

—C'est un bel homme. Les yeux?

—Bruns, comme les vétres: plus de douceur et moins de finesse.

—La barbe et les cheveux?

—Sont pareils, mais la coupe en différe. Nous ne portons que les
moustaches.

Une idée brusque me traversa l'esprit; je la repoussai bien vite,
comme ridicule et folle. Mais I'angoisse avait été forte, et je croyais
I'avoir chassée, que déja elle revenait. Aussi, presque malgré moi, je
posai une question derniere:

—Et la voix, Olga?

—Oh! la voix, toute pareille!

Je m'étais levé, anxieux.

—Olga!

—Qu'y a-t-il, cher ami?

—Olga, vous vous amusez de moi, n'est-ce pas?

—Beaucoup.

—Olga, vous voulez rire?

—Oui.

—Et ce fiancé mystérieux, dont vous cachez le nom, n'est pas,
j'espeére...

Elle reprit avec hauteur:



—Quand je cache ce nom, chercherez-vous a le connaitre?
Un peu vivement peut-étre, je la saisis par le coude.
—Dites-moi!

Mais d'une secousse violente, elle m'échappa.

—NMonsieur!... De quel droit, je vous prie, osez-vous porter la
main sur ma personne?...

Elle ajouta, froide, ironique et seéche:

—Je vous demande pardon, monsieur, d'avoir a vous fausser
compagnie; je suis attendue chez ma couturiére, et vous imaginerez
bien qu'une femme ne consente pas volontiers a manquer de tels
rendez-vous.

Elle m'honora d'une rapide inclinaison de téte, et sortit, me
laissant la, seul.

Je revins chez moi, fort inquiet d'une hypothése.
—Cette fille est capable de tout!

Dans l'antichambre, mon domestique m'accueillit par une phrase
qui me fit peur:

—Le capitaine attend monsieur.

Mon frére était 13, en effet, et tout de suite il me dit:

—Je viens t'annoncer deux grandes nouvelles: je démissionne et
je me marie!

—Tu épouses...?

—Ne me demande pas son nom; j'ai promis le secret. Rassure-
toi: elle est d'excellente famille, et tu la connais. Mais, par une
pudeur que j'approuve, elle ne veut personne a sa noce. Nous nous
marions dans un mois; je I'aime a la folie, et tu es mon premier
temoin.»

L'habitude du commandement porte les militaires a s'exprimer en
des formules décisives qui souvent font passer un petit frisson dans
le dos. Jamais, d'ailleurs, mon frére n'avait parlé si net.

—Dis-moi, Octave, n'est-ce point... Olga... que tu épouses?



—Qui te I'a dit?
—Un soupgon...
—Eh bien, oui! J'épouse Olga.

Son verbe apre et ferme indiquait une de ces résolutions
martiales contre lesquelles on ne lutte point. Il disait: «J'épouse
Olga», comme il elt dit: «Je prends le bastion!» Et cela signifiait:
«J'y laisserai ma peau, s'il est besoin, mais la chose seral»

Le pire, c'est que mon frére, nature passionnée, mais timide avec
les femmes, n'avait dans son passé que des aventures faciles,
sourires de garnison, a tant par heure, et que la belle Olga
s'imposait en lui avec toute la puissance du premier amour complet:
exquisement femme, elle le tenait par I'admiration autant que par le
désir.

—II est décidé depuis longtemps, ce mariage?

—Quinze jours ce soir.

J'étais I'amant d'Olga depuis quatorze jours. Elle m'avait donc
choisi le lendemain de ses fiancailles, et uniqguement parce qu'elle
épousait mon frére; elle n‘avait caché ce projet de mariage que pour
nous placer tous les trois en présence d'un fait accompli.
Maintenant, elle regardait: nous allions, Octave et moi, lui donner
une comédie des Atrides, nous entre-dévorer pour elle.

—Toi, tu es mon amant; toi, tu es mon fiancé. Débrouillez-vous.
Les personnages étant posés, elle attendait le dénouement.

Mais que dire, moi? Avouer tout, et trahir le secret d'une femme?
Parbleu! je I'aurais osé sans scrupule, car Olga ne méritait guere les
ménagements d'un honnéte homme. Mais mon frére était capable,
en rentrant chez lui, de se faire sauter la téte, et c'était assurément
|la une des solutions prévues par I'héroine: «Un amant s'est tué pour
moi!»

D'angoisse, de rage concentrée, d'impuissance, je tremblais
devant Octave, et je lui dis, a la fin:

—Ecoute, réfléchis bien; j'ai peur pour toi. Olga ne me semble
pas étre la compagne qu'il te faut...



—Je l'aime.

—L'existence de province, la vie de garnison, pour elle, seront
pénibles...

—Je démissionne.

—Tu brises ton avenir...

—Je l'installe.

—Apres ta démission, que feras-tu?

—Un heureux.

—\Voyons, permets-moi de te dire... Olga, es-tu bien sur?...
—De quoi?

—De son passé.

Il devint sombre, et s'efforca de sourire en répondant:
—J'en suis trop sdr.

Alors, comme je me détournais de lui, il se rapprocha, et, d'une
voix sifflante, il me demanda:

—Pourquoi poses-tu cette question? Tu sais quelque chose? On
sait quelque chose?

—NMon Dieu... Non... C'est-a-dire...
—Parle!

—Eh bien! je ne crois pas... a franchement parler... que... Je
crois...

—Tu ne sais rien! Tu supposes!

—OQui, voila le mot: je suppose!

—Je ne tolére pas qu'on suppose!

—Si pourtant Olga...

—Je t'autorise a dire: Mademoiselle Olga!
—Eh! Demoiselle! qui sait?

Il me saisit le poignet gauche, qu'il serra de toute sa force, et, les
sourcils froncés, menacant, il dit, a voix plus basse encore:



—Oui, demoiselle, entends-tu? Parce que je le veux! Et, si le
terme n'est pas juste, c'est affaire entre elle et moi, entends-tu? Une
affaire qui ne regarde personne, pas méme toi, entends-tu?

—NMais, Octave, tes propos méme... On penserait que, toi, tu
sais quelque chose?

—Tu as voulu me le faire dire, et tu finasses! Je ne suis pas de
taille a lutter avec vos roueries, je m'en flatte! Oui! je sais! Et je sais
parce qu'Olga, plus honnéte que vous tous, m'a dit la vérité!

—Elle t'aurait avoué?...

—Tout!

—CQuand cela?

—Loyalement, le jour de nos fiancailles!

Donc, Olga ne m'avait pas menti: elle avait confessé la faute,
quand la faute n'était pas encore commise, mais seulement résolue
dans son esprit!

—Et tu acceptes?

—Je pardonne.

—Du moins, elle ne t'a pas cité le nom?

—Je refuse de le connaitre! Je tuerais cet homme-la.

Il se fit un silence qui dura des minutes et qui me parut durer une
heure entiere. Octave allait par la chambre, prenait sur les meubles
des bibelots qu'il regardait d'un air féroce, et qu'il rejetait avec colére.
Tout a coup, il me cria:

—Comment sais-tu? D'ou sais-tu? A part 'hnomme, personne ne
sait. Elle me I'a dit. Il faut donc que I'homme ait parlé. S'il a parlé, je
le tue! Qui t'a parlé?

—Je ne sais rien que d'Olga elle-méme...

—Ah! tu es son confident? son confesseur? Je m'en doutais,
mais je ne me doutais pas que tu gardes si mal les confidences
d'une femme!

—Je...



—Assez! Tu joues la un vilain réle, je t'en avertis, et, a ta place,
je me tiendrais pour un pleutre!

Exaspéré, j'allais tout dire; mais il me coupa la parole:
—OQui, un pleutre!
Il sortit et claqua la porte.

Dans les cas difficiles, la plupart des hommes, sous prétexte de
réfléchir, se tiennent immobiles et ne pensent a rien. Je demeurai
une heure dans mon fauteuil et je conclus finalement qu'une seule
chance me restait d'empécher ce désastre: il fallait supplier Olga, lui
montrer son crime, la fléchir, obtenir d'elle une rupture. J'espérais
peu, mais je courus vers la jeune fille.

Elle me fit attendre un long quart d'heure, cérémonieusement,
avant de me recevoir, et, dés les premiéres phrases, elle
m'interrompit:

—Je crains de vous comprendre, dit-elle. N'insinuez-vous pas
que j'aie eu un amant?

—Certes!
—\Vous vous trompez, mon ami.
—Quoi! Vous m'osez soutenir en face?

—Ce que soutiendrait comme moi celui que vous soupgonnez,
mon cher, pour peu qu'il fit galant homme.

Elle se campa avec dignité, les doigts sur le bord d'une table, et
ajouta:

—Un galant homme oublie, surtout s'il en a fait serment.
—Les serments qu'on fait a une créature telle que vous...

—Votre insolence se double de lacheté, monsieur, parce que
vous croyez parler a une femme sans défense. Mais vous vous
trompez encore.

Théatralement, elle souleva une portiére, et, se tournant vers la
piéce voisine, elle proféra:

—\Venez.



Mon frere entra.

—Octave, lui dit-elle, ceci n'est point combiné, puisque je ne
vous attendais ni lI'un ni l'autre: mais ce hasard me plait, car j'aime
les situations nettes.

Elle prit un temps, et fit deux pas, comme au théatre.

—Octave, reprit-elle, je vous aime, pour votre droit et simple
caractére. Je vous ai confessé ma faute et vous l'avez noblement
pardonnée. Un homme indigne de moi a pu m'abuser un jour, et
vous jugerez s'il est également indigne de votre colere, lorsque vous
saurez qu'a présent il m'ose menacer de vous révéler mon secret.

Je demeurai immobile, ahuri par tant de cynisme. Mon frére,
immobile aussi, regardait sans parler, peut-étre sans comprendre.

Elle nous examina tour a tour, satisfaite, mais grave, puis elle
reprit:

—Octave, je vous rends votre parole: vous étes libre de vous
retirer, pour ne plus jamais me revoir. Si, par ma franchise, je perds
votre amour et brise notre bonheur, je garderai au moins Ia
consolation d'avoir fait mon devoir tout entier. J'achéve donc de le
remplir.

Elle fit encore deux pas.

—Connaissant ma faute, vous aviez le droit de me demander un
nom. Vous n'avez pas voulu: on me force a vous le révéler. Vous
savez maintenant ce nom.

Elle étendit un bras vers moi, et baissa la téte avec une humilité
de Madeleine repentante.

Mon frére cria:
—Toi! C'est toi!

Je ne répondis point. Olga releva la téte, puis, lentement,
respectueusement, elle l'inclina de nouveau vers son fiance, et dit:

—CQctave, jugez entre nous, et choisissez.
Mon fréere me hurla:
—Va-t'en!



Du seuil, je les vis, lui, debout et le bras tendu, elle, toujours
inclinée dans l'attitude du respect.

Je ne les ai jamais revus. lls sont mariés, heureux peut-étre.
Olga est si bizarre qu'elle a pu concevoir ce plan, tout aussi bizarre
qgu'un autre, de devenir une épouse modele; et ceci I'amuserait sans
doute, elle qui veut ne ressembler a personne, de ne méme plus
ressembler a Olga.



L'APPARITION

Oui, j'ai habité Munich: mais je n'en connais rien, et je serais
incapable de vous en parler pendant la valeur de trois lignes.

J'avais passé mon baccalauréat a la session du printemps.
Aussitdt mon pere m'expédia dans cette ville de Baviére pour y
apprendre l'allemand, et je devais rester la quelques mois,
pensionnaire d'une famille grave, dans une maison dont les murs,
tout d'abord, m'écrasérent d'ennui.

—ONh, oh! ce ne sera pas drole, et un trimestre, c'est bien long!

Le jeune homme de France n'est pas fort curieux des peuples et
des mceurs: c'est chez nous un vice originel que de traverser les
pays sans les voir ni les comprendre, et nous y regardons la
silhouette des femmes beaucoup plus que le génie des nations.

Je descendis du train, et toutes mes belles imaginations
s'écroulérent d'un coup; en wagon, javais révé de quelque
sentimentale Gretchen échappée des légendes, fille de Goethe ou
de mon héte, et qui me poétiserait les heures du séjour. Car j'avais
déja I'habitude de devenir, a chaque printemps, amoureux, trés vite,
tres fort, et pour la vie. Mais mon héte n'avait procréé qu'un fils,
grand dadais stupide, qui me deéplut tout de suite: je me sentis voué
a l'irremédiable solitude.

Ma chambre était confortable et de mauvais golt; sa fenétre
donnait sur deux jardins contigus, le nétre et celui d'une maison



voisine dont j'apercevais les fenétres juste en face de moi. Cette vue
me rendit quelque espoir: sans doute, a l'une des croisées, je
découvrirais I'ame-sceur...

L'ame-sceur apparut sans tarder. Je n'avais pas encore déplié
mon bagage et rangé mes bibelots, quand tout a coup, en relevant la
téte, je vis a trente meétres, dans le cadre de sa fenétre ouverte, une
femme qui me regardait. Pour la contempler de plus pres, je pris ma
lorgnette, et, m'étant dissimulé du mieux que je pouvais, j'examinai
cette figure: dans l'instant, I'univers changea autour de moi.

Vous n'avez jamais vu de plus belle créature: une riche jeunesse
épanouissait son corsage et son teint. Comme la Marguerite de
Faust, elle portait une longue natte de cheveux blonds qui pendait
sur son épaule. Ses grands yeux, d'un bleu pale, avaient une
expression de douceur, presque de tristesse, et, tout de suite, j'eus
I'idée d'une peine a consoler, d'un chagrin dont j'étais curieux. La
brusque sympathie des jeunes coeurs qui se devinent me pénétra
des cette minute, et déja une pitié murmurait au fond de moi:
«Pauvre amie, qu'avez-vous? Dites-le, ne craignez rien de moi...»

La jeune fille, du reste, ne semblait nullement effarouchée.
Surprise beaucoup plus qu'offensée, elle regardait droit devant elle,
sans crainte et franchement: parce qu'elle avait apergu un visage
nouveau, elle s'étonnait, et ne le voyant plus, elle attendait pour voir
encore; cette simplicité d'ame me parut charmante et me plut
comme un indice de loyauté: une Parisienne se flt cachée, comme
je faisais moi-méme, pour se renseigner sans se compromettre.
J'avais pris le role de la femme, moi, homme, et la femme m'en
faisait honte. Je me sentis rougir, et je quittai ma cachette. Je vins a
la fenétre, ou je m'accoudai, avec l'air innocent de celui qui examine
un paysage.

La jeune fille ne s'éloigna pas. Elle me dévisageait tranquillement
et je ne tardai guére a en étre géné. Ma fiére assurance tomba
devant la sienne: la netteté de son regard intimidait le mien. Il
demandait:

—Qui étes-vous? Que venez-vous faire ici?



—Je viens vous aimer!

J'aurais voulu crier ma réponse, mais décidément, la jolie
Bavaroise, avec sa franchise trop candide, désorientait ma fausse
vaillance, et je n'osais plus qu'a la dérobée risquer un rapide coup
d'ceil.

Mon malaise devint tel, sous cette surveillance fixe, que je quittai
mon poste, et, pour me donner contenance, je me remis a deballer
mon bagage. Cela du moins signifiait:

—Constatez que je m'installe; je reste auprés de vous.

Comoprit-elle? Je n'en pouvais douter, et méme je conclus qu'elle
s'en réjouissait, car son visage avait, a la fin, perdu toute expression
de tristesse. Mais I'heure du déjeuner arriva, et mes hoétes
m'attendaient en bas. Je dus quitter ma chambre, et je n'en sortis
qu'a regret, avec la hate d'y revenir, pressentant déja que j'allais
passer entre ses quatre murs la meilleure partie de mon séjour au
pays d'Outre-Rhin, et restreindre a cette blonde figure mon étude du
monde germanique.

Je revins, en effet, des que le repas fut terminé, et, sous prétexte
de lettres a écrire, je m'enfermai chez moi.

Ma voisine se promenait dans le jardin, en compagnie d'une
dame ageée, qui la suivait pas a pas.

Elle était plus grande que je n'avais penseg; elle marchait avec
une dignité de reine, et trés lente. Elle fit un bouquet: avant de
cueillir une fleur, elle I'examinait minutieusement, et réfléchissait; je
notai que parfois, au moment de briser la tige, elle relevait la téte,
comme pour écouter un avis ou pour faire un calcul mental, et
souvent elle s'éloignait sans avoir pris la fleur.

Abrité derriere mon rideau, j'observais ce manége, qui dura
longtemps. Enfin, la jeune fille remit le bouquet a sa meére, et,
s'approchant d'une petite fontaine qui s'élevait au milieu du jardin,
elle retroussa ses manches flottantes jusqu'au-dessus du coude; je
pus admirer ses bras, ronds et blancs, qui brillaient sous le glacis de
I'eau, comme des miroirs.



La mere dit;
—Assez, Roeschen, assez!
—II fait si chaud, maman!

Sa voix aux notes graves était mélodieuse, avec la méme
tristesse que j'avais lue sur son visage; elle ne ressemblait pas a la
voix des autres jeunes filles, et je fus ému de l'entendre. La mere,
avec une condescendance exagéree répondit:

—OQui, ma fille, il fait chaud, rentrons.

En effet, cette journée de mai se faisait orageuse et lourde; elle
pesait sur les nerfs, et I'on entendait, au lointain, des grondements
sourds.

Les deux dames rentrérent dans la maison, puis reparurent dans
la chambre. La mére embrassa la fille et s'en alla. Je rouvris ma
fenétre.

Ma voisine alors était assise prés de sa table. Au bruit que je fis,
elle dressa la téte, m'apercut, se leva et vint tout droit, comme pour
me rejoindre.

Enhardi, je saluai et je souris. Mais elle resta immobile, et je pus
croire qu'elle ne m'avait pas vu ou qu'elle me supprimait. Mon
sourire, figé sur mes levres, devint stupide: a nouveau une géne me
prit, et toute mon audace, encore une fois, s'en alla; je ne savais
quelle contenance tenir, et je m'interrogeais, quand la belle
Allemande retourna vers la table, prit son bouquet et revint.

Avec un grand soin, elle choisit un iris, et le contempla
longtemps: puis elle le langa dans ma direction, et la fleur fit une
courbe violette. Instinctivement, j'avais tendu les mains.

—Roceschen!

Sans le vouloir, j'avais crié son nom. Elle parut surprise de
I'entendre, et m'inspecta avec plus d'attention. Mes bras étaient
toujours tendus vers la fleur et vers elle. Sans doute, je dus lui
paraitre grotesque, car elle éclata de rire, fit une révérence, et ferma
sa fenétre.



Un peu vexeé, je résolus de sortir avec affectation et de ne plus
me montrer ce jour-la. J'étais d'ailleurs fort intrigué, et je m'expliquais
mal les attitudes de la belle Allemande. Je me disais:

—Les filles, en ce pays, ont des maniéres étranges.

Au diner, je réussis a apprendre de mes hétes que la maison
voisine était habitée par d'honnétes et riches bourgeois, qui avaient
une fille; trés réservés, ils n'en dirent pas davantage, et je compris
que ma curiosité éveillerait des soupcons sans me valoir aucun
renseignement.

Le soir fut plus orageux encore que le jour.

Dans un tilleul, entre les deux maisons, un rossignol chantait
éperdument. Seul, dans ma chambre et sans lumiere, je guettai: une
faible lueur jaunissait les rideaux d'en face; et tout a coup, la croisée
s'ouvrit: un éblouissement me passa dans les yeux, et mon coeur
battit jusque sous ma gorge.

La jeune fille, complétement nue, était debout. La lueur d'une
veilleuse [I'éclairait a peine. Mon émotion fut telle que je crus
m'évanouir; mes jambes ne me supportaient plus; je tombai sur une
chaise. Jamais encore je n'avais vu d'autre nudité que cette des
statues. Celle-ci ne leur ressemblait pas: elle avait des seins plus
amples, des hanches plus larges, elle était rose, tiede. De ses deux
mains, la jeune fille prit ses cheveux défaits, puis elle éleva les bras
vers le plafond, en sorte que ses cheveux, tamisant la lumiére, se
déployaient derriere ses épaules comme deux ailes d'or.

Je demeurais en extase, retenant mon haleine. J'étais engourdi
de stupeur. Mes lévres remuaient en baisers. Toute mon ame se
concentrait dans mes prunelles; mais, a force de regarder trop
intensément, je finissais par ne plus voir. Des cercles de lumiere,
violette, orange, verte, passaient devant mes yeux. Je tremblais, et
une grande douleur me serrait le crane. La belle créature tendait
toujours ses deux mains vers l'espace, et les remuait, comme pour
appeler les étoiles. Il y avait, dans son attitude, quelque chose de
hiératique et de pieux qui imposait le respect, presque I'épouvante.
A cause de cela, sans doute, il advint que je glissai sur les genoux,



et que je demeurai dans cette posture de priere, les mains jointes,
pour adorer les gestes chastes et magnifiques.

Je n'eus pas l'idée de prendre ma lorgnette. La pensée ne m'en
vint que quand la fenétre fut close. Longtemps encore je demeurai
sur les genoux, sans force pour me lever; j'avais les nerfs brisés, les
épaules rouées, et lorsque je voulus enfin me mettre debout, mes
jarrets pliaient sous moi.

Je traversai ma chambre avec une lassitude que je n'avais
jamais connue, et j'étais triste infiniment... Pourquoi donc? A peine
dans mon lit, j'éclatai en sanglots; je pleurais dans mon oreiller, en le
couvrant de baisers qui buvaient mes propres larmes.

Je sais maintenant pourquoi j'étais si triste.

J'aimais. La révélation de la femme, brusquement, m'avait fait
homme. J'aimais pour la premiére fois. C'en était fini désormais des
amourettes de collégien en vacances et des flirts qui s'amusent d'un
baiser furtif, se contentent d'un billet donné, d'un serrement de
mains, ou d'une fleur offerte.

Un étre nouveau venait de se manifester en moi; je ne me
reconnaissais plus; mes pensées avaient changé d'objet, et mon
ame, en une minute, avait mari. Cette curiosité vague, cette joyeuse
attente de l'adolescent qui réve de tendresses et de caresses,
instantanément s'étaient muées en un sentiment grave, profond et
torturant: le désir.

Oh! la premiére femme nue que nous entrevoyons de nos yeux
vierges! Elle ne soupgonne pas la mystérieuse puissance de son
apparition, le trouble sacré qu'elle infuse, I'angoisse qu'elle répand
dans notre adoration, ni comment son image se grave au fond de
nous pour n'étre jamais oubliée! Elle ressuscite dans I'éphébe le
premier émoi du Paradis terrestre, et chacun de nous, une fois dans
sa jeunesse, connait la stupeur éblouie d'/Adam a son réveil, quand
la nudité de la femme se révéla dans le jardin béni, resplendissante
de toutes les joies et de toutes les douleurs qu'elle apportait au
monde!



La beauté de cette vierge apparue dans la nuit au bord de sa
fenétre, de cette grande vierge nue qui levait ses bras vers le ciel,
depuis lors, emplissait ma pensée: je ne voyais qu'elle, je ne
songeais qu'a elle. Toute autre notion avait disparu; sa vision se
dressait en moi, ainsi qu'une statue dans son temple, idéalement
blanche, et le reste du monde, a l'entour, était noir. Mes lévres ne
savaient plus articuler qu'un mot, son nom, et sans cesse j'en
marmonnais les syllabes, comme un agonisant en priere:

—Roaoeschen... Roeschen... Roeschen...

Lorsque, le lendemain, je la revis, vétue de clair, a la méme
fenétre, mes mains se joignirent malgré moi. Peut-étre je lui
demandais pardon d'avoir surpris a son insu le secret de sa beauté
sainte. Peut-étre... Je ne sais pas. Je sais seulement que mes
mains étaient jointes, mes yeux noyés de larmes, et que rien
d'impudique ne souillait mon amour. En la regardant de loin, j'aurais
voulu I'étreindre sur mon cceur, et pleurer dans ses cheveux blonds;
mais il me semblait que mon étreinte flt restée chaste malgreé tout,
tant mon désir était pénétré de respect.

Bien sdr, nos sentiments traversent l'espace, mieux que ne
feraient les paroles! Bien sar, d'invisibles fils conduisent d'une ame a
I'autre les vibrations émanées de nous, et les cceurs entendent les
mots qui jaillissent des cceurs sans que la voix les profére! Nous
étions 1a, elle dans sa chambre, moi dans la mienne, séparés par les
deux jardins, et nous ne nous connaissions pas. Mais nous nous
sommes reconnus, et nous avons cause ensemble, intimement,
longuement, et nous nous sommes compris, nous qui ne parlions
pas la méme langue, et tout de suite nous nous sommes aimes!

Elle ni moi, ni I'un ni l'autre, ne songions aux obstacles, a la folie
d'un réve impossible. Etranger en Allemagne, je traversais cette
ville, ou je n'allais rester que peu de mois; jeune et sans gagne-pain,
je ne pouvais prétendre a choisir une femme, et mes seize ans ne
s'appareillaient guére aux dix-neuf qu'elle portait. Est-ce qu'on pense
a ces miseres-la? Je I'aimais, je I'adorais, je lui vouais ma vie, offrant
ensemble tous les espoirs de mon cceur réalisés par elle, tous les
efforts de I'avenir réalisables pour elle! Je la voulais, je la prenais, je



I'avais prise comme elle m'avait pris, et rien ne nous séparerait plus,
sinon la mort, préférable au départ!

J'ai passé |la, devant elle, d'admirables heures bénies!

Bien tranquille en ma chambre close, caché a tous les yeux et
visible pour elle seule, je m'abimais dans la contemplation d'Elle.
Deux fois chaque jour, a des heures fixes, elle se promenait dans le
jardin, invariablement accompagnée de sa mére. Celle-ci lui rendait,
dans sa chambre, de fréquentes visites, dont j'étais averti par
I'attitude de Roeschen qui longtemps d'avance écoutait a la porte; je
me dissimulais alors: jamais on ne nous surprit. Des que la vieille
dame était partie, ma voisine reprenait son poste, prées de la table,
un peu a l'écart, sans doute pour n'étre vue que de moi. Elle
travaillait a de menus ouvrages et levait la téte a chaque instant. Elle
me regardait sans contrainte. Parfois, elle me souriait, tantét avec
mélancolie, tantét avec ironie: et chaque fois son sourire, en
pénétrant en moi, me parcourait d'un grand frisson.

Moins hardi depuis que j'aimais, j'avais pourtant osé porter mes
deux mains a mes lévres, et j'avais, en tremblant, attendu sa
réponse.

Roeschen m'avait renvoyé mon baiser, et, tout bas, j'avais crié:
—Je vous aime!

Si bas que j'eusse parlé, puisque ma propre oreille n'avait pas
entendu les mots, la jeune fille m'avait compris, car aussitét, du
méme mouvement de ses levres muettes, elle m'avait dit:

—Je vous aime...

Alors, le monde me devint magnifique, et la vie délicieuse, et
I'avenir superbe!

Je ne tenais plus au sol; mon corps allégé s'enlevait de terre.
J'aimais! J'étais aimé! Par Elle, la déesse du temple, la rose des
nuits, la beauté nue, l'unique femme! Désormais, j'avais droit a
I'étreindre, ce corps de vierge déja possedé par mes yeux! Ce que
j'avais volé, elle me le donnait! Ma gratitude criait: «Merci!» Et dés
lors, entre nous, l'intimité se fit plus grande et tres rapide.



Sur des feuilles de papier, j'‘écrivais en grosses lettres des
phrases allemandes, et je la tutoyais. Roeschen me répondait par de
semblables pancartes, et quelquefois me tutoyait aussi: mais, la
plupart du temps, elle ne s'exprimait que par des symboles ou des
aphorismes, évitant les formules précises, les phrases personnelles.
J'attribuais cette réserve a la crainte d'une surprise, puisque sa
mere, a tout moment, pénétrait dans la chambre. Néanmoins, ses
réponses étaient parfois si compliquées que j'avais peine a en
pénétrer le sens.

Si j'avais dit:

—Chante, pour que j'entende ta voix.

Elle répliquait:

—L'oiseau chantera.

Mais elle ne chantait pas.

Si j'avais dit:

—Je veux te serrer sur mon cceur.

Elle répliquait:

—L e cceur bat.

—Montre-moi ton bras nu.

—Les bras embrassent.

Toujours ainsi. Jamais elle n'accorda ce que je demandais, quoi
que ce fat: on edt dit qu'elle feignait de ne pas m'entendre. Peut-étre
m'accusait-elle aussi de la méme incompréhension, car souvent elle
m'interpella par une phrase ou par un signe auxquels je ne savais
quoi répondre. Jouait-elle a me proposer des énigmes? Il lui arriva
maintes fois de me présenter un objet quelconque, en m'interrogeant
du geste; elle me montra ainsi un portrait, son mouchoir, une carafe,
mille choses: devant mon indécision hébétée, elle riait, tournait sur
ses talons et ne s'occupait plus de moi. Un jour, pourtant, elle
manifesta un dépit trés vif et se mit a froisser, jeter, briser tout ce qui
lui tombait sous la main. J'étais profondément désolé de la voir
irritée de la sorte, et je m'efforgais de comprendre son idée, la cause



de son courroux; mais je n'y réussissais pas, et je m'en affectais
comme d'un malentendu dont j'étais, moi seul, responsable.

Nier qu'elle fat un peu étrange, je ne le pouvais, et cependant je
n'étais pas intrigué par ces bizarreries. Je les attribuais a notre
situation fausse, a l'impossibilité d'un rapprochement que nous
désirions tous les deux, a ce besoin d'un bonheur plus complet, dont
le manque, peu a peu, commencait a me tracasser moi-méme. Loin
de mal juger son caractere, je me disais simplement:

—Pauvre chérie! Comme elle doit étre malheureuse, pour
s'exaspérer ainsi!

En fait, je devenais trés malheureux aussi, et impatient comme
elle. La grande joie de se dire qu'on est deux sur la terre, au bout
d'une semaine, ne me suffisait plus.

Roeschen était a moi, si bien, si peu! Je m'irritais de ne la voir
jamais qu'au loin, et de la sentir mienne sans I'embrasser jamais, de
compter les jours qui passent et de piétiner dans l'attente de rien, de
voir approcher l'atroce date du départ, et de n'avoir rien fait pour
assurer notre bonheur! Ce souci m'angoissait au point que j'eus peur
de tomber malade.

La nuit, pendant des heures, je surveillais, sur son rideau, la
lueur dorée d'une veilleuse...

—Elle dort Ia!

J'évoquais son beau corps et ses seins blancs entre ses bras
tendus.

—Tes levres! Donne-moi tes levres!

J'envoyais des baisers dans les ténébres, vers le mur épais.
Chaque nuit, le méme rossignol chantait entre nous deux, dans le
méme tilleul, comme au soir de l'apparition; et chaque nuit, dans la
méme musique, pendant des heures, je guettais. Mais l'idole ne se
montra plus, et de nuit en nuit davantage je m'enfiévrais
d'impatience.

C'est ainsi que l'idée me vint d'aller a elle; la tentation, d'abord,
me parut folle, offensante pour la jeune fille, périlleuse pour moi, et



je la repoussai; mais bientot je ne vis plus que le bienfait de cette
combinaison, les félicités qu'elle promettait; peu apres, elle me parut
nécessaire, indispensable; finalement, je n'examinai plus que les
moyens pratiques de réussir.

La tache ne semblait pas matériellement tres difficile: descendre
au jardin, cela m'était aisé, et quant au mur mitoyen, fait de moellons
irréguliers, je l'escaladerais en un instant; le plus pénible serait
d'atteindre, au premier étage, la fenétre de Rceschen. J'examinai
soigneusement, a la lorgnette, la disposition des lieux, et j'étudiai la
muraille, pierre par pierre. Le coeur me battait si fort que la jumelle
tremblait devant mes yeux. Un volet du rez-de-chaussée et une
gouttiere avec ses crochets de fer devaient faciliter mon escalade.
Vingt fois je la refis en pensée: ici, mon pied gauche, la, ma main
droite; rétablissement, la main gauche ici, droite, gauche, et
j'atteignais au bord de la croisée; rétablissement: «Je t'aime!» Et des
baisers!

J'écrivis:

«J'irai te voir, veux-tu?»

Elle me jeta une fleur.

«Cette nuit, veux-tu?»

Elle sauta, joyeuse, et battit des mains.

«Tu laisseras la fenétre entr'ouverte, veux-tu?»
Elle ouvrit sa fenétre toute grande.

Oh! I'extase du premier rendez-vous, par une nuit d'été, et quand
on a seize ans! Il me semblait que l'univers entier n'existat que pour
attendre I'heure. Est-ce que la raison, est-ce que les périls peuvent
quelque chose contre I'appel d'amour et I'enivrant espoir de |'étreinte
promise? Le jour me parut long; le crépuscule tardait tant a venir! Je
guettais au ciel la premiére teinte rose du couchant, et, quand elle
apparut enfin, c'est I'aube de ma vie que je saluai dans le soir.

Je t'aime! Je vais te voir! Te voir de prés! Et mes levres
écraseront les tiennes! Et mes bras serreront ton souple torse! Et tes
coudes si blancs, que j'ai vus de loin, je les sentirai sur mon épaule!



A cet effleurement révé, ma peau frissonnait toute, et c'était comme
un bain ou j'entrais des pieds a la téte. Je t'aime!

Je ne concevais pas qu'il y elt rien de mal dans ce que j'allais
faire. Abusais-je d'une jeune fille? Non, certes! Elle a prés de vingt
ans, elle m'aime, elle m'attend, je I'adore, j'ai voué ma vie a la servir,
et rien ne nous séparera jamais, lorsque nous nous serons rejoints.
Je vais loyalement a elle. Ni les obstacles du monde, ni les difficultés
de l'existence, ni 'argent, ni les conventions, ni méme la volonté de
nos parents, rien ne pourra rien, puisque nous voulons! S'il faut,
pour nous unir, attendre que je sois majeur, on attendra, car notre
amour est assez fort, et, d'ici |1a, je deviendrai riche, pour jeter sous
tes pieds, 6 ma belle fiancée, le tapis somptueux de la vie. Je t'aime!

Enfin, la nuit arriva. La ville s'endormait de bonne heure. L'une
apres l'autre, je vis les fenétres s'éteindre. Les jardins bleus se
remplirent de calme. Le rossignol chanta longtemps et se tut,
comme le reste. Le parfum des fleurs vivait, seul, dans la nuit, et les
heures tombaient d'un clocher. J'attendais. Tout a coup, la fenétre de
Reoeschen s'entr'ouvrit. Nous n'étions convenus d'aucun signal, mais
je pris cet acte pour un ordre, et je partis.

L'entreprise n'eut, au début, rien d'agréable. Plus que de plaisir,
le cceur me battait d'anxiété et presque d'épouvante. Avec les
précautions d'un voleur, je devais me faufiler dans I'ombre, ouvrir
des portes; il me fallut un bon quart d'heure pour atteindre le jardin
de notre maison. Dehors, je repris haleine. Je ne redoutais plus
guére de réveiller mes hoétes, et le plus difficle me paraissait
accompli. En effet, je me hissai sans peine sur le mur mitoyen, qui
n'avait pas trois metres de hauteur, et, quand je retombai dans le
jardin de la bien-aimeée, sur la terre qui lui appartenait, chez elle, je
crus atteindre au paradis: le contact du sol m'électrisa de joie.

Je ne craignais plus, je ne pensais plus. Je me ruai vers la
maison.

J'avais si bien calculé par avance les détails de mon escalade
que tout s'effectua sans encombre, au commencement du moins:
par le volet du rez-de-chaussée, les crochets de la gouttiéere et le



linteau, j'atteignais déja la pierre d'appui; mais je la trouvai ronde et
sans prise; mes mains glissaient sur elle; accroché au mur, repousse
par lui, je perdais I'équilibre, et le poids de mon corps m'emportait en
arriere...

La, j'ai connu le petit frisson de la mort; jai murmuré:
«Rceschen...» Elle ne vint pas. «Pourquoi ne viens-tu pas?» Sa
main seulement, un pan d'étoffe que j'aurais pu saisir, et je reprenais
équilibre, j'étais sauve! «Adieu, Reeschen!»

Ce drame d'agonie n'avait pas duré dix secondes. Je me
souviens que j'avais fermé les yeux pour mourir; mais je les rouvris,
et, d'un élan désespéré, prenant appui sur mon propre poids, je
sautai en avant. Mes doigts purent s'agripper aux ferrures du balcon.
J'y déchirai ma peau. Ah! la bonne douleur, qui me rendait la vie!
Mes bras m'enlevérent; d'un coup de reins, je fus au bord de la
fenétre, et, lentement, je poussai la croisée, et, lentement, ma téte
pénétra dans la chambre.

La bien-aimée me regardait, tranquille, assise au bord de son lit.
—Raoeschen!

Elle ne bougea pas en me voyant entrer. Elle n'éprouva aucune
géne, et, pourtant, elle était a demi nue, recouverte seulement d'une
ample chemise qui dégageait son cou et modelait les rondeurs de
son corps.

J'étais assurément le plus ému des deux; n'osant avancer, je
répétai:

—Rdaoeschen...

Elle se leva et se mit a rire. Elle me parut trés grande. Ses beaux
seins gonflaient sa chemise, qui, depuis leurs pointes, pendait toute
droite. Ses pieds étaient nus. Je m'élancgai vers elle et je la pris dans
mes bras. Pour la premiére fois de ma vie, une poitrine de femme fut
contre ma poitrine, et je la sentais s'écraser sur mon cceur. La
grosse natte de cheveux blonds se trouva juste sous mon baiser, et
j'y mordis a pleines dents.



La bien-aimée, entre mes bras, ne bougeait point. Je pensai
gu'elle s'abandonnait; mais elle posa tranquillement ses deux mains
sur mes deux épaules et se mit a me repousser avec une force
lente, irrésistible, qui m'étonna de la part d'une femme.

Alors, dégageée, elle me demanda:
—Avez-vous accroché la barque?

Je crus avoir mal compris et que mes connaissances de la
langue allemande allaient étre insuffisantes pour le dialogue.
D'ailleurs, sans attendre ma réponse, Roeschen se dirigea vers la
fenétre, qu'elle ferma, et dit:

—Le cadenas.

Le loquet de la croisée était en effet muni d'un fort cadenas a
lettres mobiles, qu'elle fit jouer, et je vis ses petits doigts qui nous
emprisonnaient.

—Ne ferme pas! Si l'on venait...
Elle répondit:

—On m'enferme; mais je connais le mot; on ne sait pas que je
connais le mot.

Puis, elle se mit a rire; mais soudain, avisant mes mains
ensanglantées, elle me les montra avec terreur et recula vers le fond
de la chambre, en criant:

—Tu as tué l'oiseau! Pourquoi avoir tué l'ciseau?
—Plus bas, je t'en conjure!

Elle se jeta a genoux, et son visage exprimait une épouvante
atroce; elle tendait ses mains vers moi et ralait:

—Ne me tuez pas!... Grace!... Ne me tuez pas!...

—Rdaeschen, on va venir si tu cries! N'aie pas peur, Roeschen, je
t'aime, je t'aime!

Elle se leva, subitement calme, et dit:

—Si tu m'aimes, il ne fallait pas tuer l'ciseau.

—Raeschen, je me suis blessé en montant...



—II ne fallait pas tuer l'oiseau.

Elle hochait la téte, en un reproche muet, comme font les meéres
pour gronder leur enfant, et, tout a coup, une sueur me glaca le
front, en méme temps qu'une idée s'installait sous mon crane: «Elle
est folle!»

Me voyant interdit, elle ajouta:

—Oui, tu es méchant. Je ne t'aime plus. Nous ne nous marierons
jamais.

Boudeuse, elle s'assit en me tournant le dos a demi. Je regardais
sa nuque penchée; les frisons de sa tempe et le duvet de sa joue,
traversés par la lumiére oblique de la veilleuse, faisaient un nimbe
d'or autour de sa téte si belle, si jeune, pleine de mort!

Je n'osais plus articuler un mot: la pitié, I'angoisse, le désespoir
me rendaient stupide et sans pensée; machinalement mon regard
allait de la bien-aimée au verrou de la fenétre, et devant mon réve
brisé, devant mon bonheur anéanti, plus seul que jamais a l'instant
d'étre deux, trop désolé pour réfléchir a rien, je ne songeais pas
encore au péril de cette chambre sans issue. Mais j'y songeai
soudain en revoyant le verrou.

—Rdaoeschen...
—Meéchant, ne me parlez pas!

Elle se tourna tout a fait. Et je demeurais debout, a quatre pas
d'elle. Nous restames ainsi pendant plusieurs minutes, en silence.
J'inspectais la chambre coquette et fraiche, qui, maintenant,
m'épouvantait comme une tombe, et le lit virginal, la fiancée qui n'en
était plus une, toujours aimée, et perdue a jamais.

L'émotion était trop forte pour mon age, et je me mis a trembler
comme un enfant. Je dus m'appuyer contre un meuble. Que faire?
Et ce verrou! Mon pére m'avait dit: «Tu seras raisonnable.» Des
souvenirs me venaient a l'esprit, de trés loin, vieux souvenirs qui
remontaient de toute mon enfance, et qui me harcelaient, disparates,
touffus, sans cause. Pourquoi pensais-je a tant de minutes oubliées?



Je crus respirer de la folie, et, par crainte du poison qui me
gagnait le cerveau, je fermai la bouche avec effort.

La jeune fille bougea la premiére: on elt dit qu'elle se réveillait.
Son torse, avec une imperceptible lenteur, se redressait, et son
visage se tournait vers la fenétre; sa main gauche, en méme temps,
montait vers son oreille, et, de I'index courbe, elle faisait le signe qui
ordonne d'écouter. Puis, d'une voix a peine intelligible, elle murmura:

—Il chante...

Elle se leva d'un saut, et, joyeuse, cria:

—II chante!

Alors seulement j'entendis le rossignol du jardin.

—Tu ne l'as donc pas tué? Ce n'est donc pas vrai, que tu l'as
tué?

Elle se jeta sur ma poitrine en sanglotant.

Ah! si la veille on m'avait dit que je la tiendrais, frémissante et
nue, sans avoir d'autre émoi qu'un infini chagrin! Elle se crispait et
se collait; du col jusqu'aux genoux, elle adhérait a moi; le haletement
de ses sanglots appuyait sa chair a la mienne, et la ti€deur de son
ventre me pénétrait au fond de I'ame...

Horrible et délicieux instant, ou, malgré moi, mon désir virginal
pantelait vers cette beauté vierge, tandis que ma pitié pleurait sur
I'innocente, et sur moi-méme aussi!

Abuser d'elle, oh! je ne l'aurais pas fait, et je n'y pensais méme
pas, et la seule pensée, ignominieuse, m'elt révolté d'indignation!
Pourtant, je restais la, prisonnier de ses bras, et quand elle me
serrait fort, une volupté tellement suave m'envahissait et me grisait,
que je la serrais a mon tour, sans le vouloir; méme je baisais ses
rondes épaules, et je m'en blamais, et je recommencais, sans force
pour fuir, dépensant toute ma vertu a ne pas me jeter sur ses lévres
dont I'haleine chatouillait mon cou, appelait ma bouche, et c'est moi
qui balbutiais: «Non... non... pitié...» Et le lit était 1a, tout prés!

Non, certes, je n'aurais pas abusé d'elle! Cependant, peut-étre, je
I'aurais fait, mon Dieu! La preuve, c'est que je disais: «Non... non...»



Pour résister et protester, j'y pensais donc et j'en avais donc envie,
malgré tout, et le supplice durait trop!

—Ecoute! dit-elle...

Ses bras se détendirent. Elle ajouta:
—L'oiseau ne chante plus.

Le rossignol, en effet, s'était tu.

—II est allé dormir. Il faut dormir. C'est I'heure.

Elle me quitta vivement, s'assit au bord du lit ouvert, enleva ses
jambes, preste, et disparut sous les draps.

—Bonsoir.
Elle se tourna vers le muir.

Alors, un peu de calme se fit dans mes nerfs troublés, et bientbt
la piti€ demeura seule. Mais la pitié dura peu: par un retour
d'égoisme, une autre anxiété me prit: comment sortir de cette
chambre verrouillée a secret? La folle consentirait-elle a
décadenasser la fenétre?

Je me rapprochai du lit: contre le mur, une masse informe de
béte blottie gonflait les draps, et les cheveux épars sur l'oreiller
décelaient seuls une présence humaine. Je n'osais parler, craignant
les mots qui risquaient d'étre mal venus...

—Roeeschen...

—Je dors.

—Roceschen, il me faut aller dormir aussi.
—Allez, dit-elle, et refermez la porte.

Sans plus insister, jexaminai le cadenas, espérant qu'elle ne
I'avait pas exactement fermé. Il était fixe sur ses pitons solides. La
malheureuse pouvait seule me délivrer. Mais comment la persuader
de venir a mon aide?

—Roceschen...
—Allez dormir.



Par quel subterfuge obtenir son consentement? Je cherchais...
J'ai trouvé!

—Rdceschen!... La barque est Ia.
—Quelle barque?

—Celle que j'ai laissée tantot sous la fenétre... Celle qui m'a
apporté, vous savez bien, Roeschen?

Silence.

—II faut que je redescende dans la barque.

—Oui, dit-elle.

—Alors, il faut ouvrir la fenétre... N'est-ce pas, vous allez ouvrir
la fenétre?

—CQui, dit-elle.

Elle se leva, traversa la chambre, fit jouer le cadenas, ouvrit la
croisée; je me précipitai, enjambant l'appui, et, comme je me
retournais vers elle, pour un supréme adieu, la fenétre se referma

sur moi: Reeschen avait disparu, sans méme s'inquiéter de savoir
comment je descendais.

En quelques minutes, je fus dans ma chambre. Le lendemain, je
quittai Munich et la Baviere, sans les connaitre. Je n'y retournerai
jamais plus.
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