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ENVOI

Épaves que le flot emporte, il est des vies
Que le flot de la vie emporte on ne sait où
Et qui voguent à la dérive, d'un air fou,
Loin des hâvres connus et des routes suivies.

Loques d'espoirs, lambeaux d'âmes inassouvies,
Vieilles planches portant la blessure d'un clou,
Elles s'en vont couler à pic dans quelque trou
Avec tout ce qui fut leurs vœux ou leurs envies.

On les voit s'agiter au creux des tourbillons,
Puis, douloureusement grotesques, ces haillons
S'enfoncent, et plus rien ne reste à la surface.

Courages morts, projets défunts, rêves déçus,
Tout disparaît: le flot qui passe les efface,
Et le grand flot des jours repasse par-dessus…



LES NAUFRAGÉS

MADAME HÉLÈNE

Madame Bonnavent, née de Romell de
Candeleus, méprisait son
mari.

*

*  *

Elle atteignait vingt ans lorsqu'on lui
donna cet époux.
Orpheline et fille unique, n'ayant connu
 ni père ni mère, elle

sortait alors du couvent,
 où son enfance et sa jeunesse avaient
grandi
 dans une longue piété. Elle ne savait rien
 du monde, mais
elle possédait sur les choses
 des idées catégoriques, qui étaient
droites,
plates et solides comme des murs.

Avec son teint mat et ses yeux noirs, sa
chevelure opaque et sa
taille élancée, elle
 pouvait paraître jolie, mais sans charme.
 Elle
s'inclinait toute, par l'habitude de la
prière et de l'humilité, tenait le
dos courbé,
le cou tendu, ne regardait que le sol, jamais
rien autour
d'elle, glissait à petits pas, et
 semblait toujours s'éloigner dans
l'ombre
d'un couloir; parfois, elle risquait vers les
gens un coup d'œil
rapide et en-dessous,
aussitôt rabaissé vers la terre; elle parlait
peu,
souriait court, et s'habillait de noir.

Qu'elle fût née pour devenir la compagne
d'Eugène Bonnavent,
cela n'était guère
probable.



Avant leurs fiançailles, elle n'eût pas
daigné le saluer dans la rue;
l'aristocratique
 demoiselle, héritière des preux, se fût tenue
 pour
offensée par un simple regard de ce
 plébéien, et jamais le
millionnaire sans-culotte,
 fils d'un industriel et petit-neveu
 d'un
conventionnel, n'eût été accueilli dans
 sa maison, s'il n'y fût entré
comme époux.

Mais Monseigneur l'Évêque et le Chanoine
 de Saint-Gérôme
avaient combiné ce mariage,
 fort convenable à tous points de vue,
puisqu'il allait réunir, sous la tutelle de
 l'Église, deux familles
notables du département,
 et, du même coup, englober dans la
Société Bien-Pensante, la grosse fortune
industrielle des Bonnavent.

D'ailleurs, un projet de Monseigneur et de
 M. le Chanoine ne
pouvait être que de haute
sagesse, et indiscutable; une jeune fille, à
peine sortie du couvent, n'avait qu'à entendre,
sans le discuter, l'avis
de ces graves
 personnages, alors qu'ils voulaient bien s'occuper
d'elle. C'est pourquoi, en apprenant la
décision de l'évêché, Hélène
de Romell n'éprouva
qu'un étonnement respectueux.

Elle ne protesta pas d'un seul mot: ses
 principes, joints à son
excellente éducation,
ne l'eussent pas permis. On daigna lui exposer
les raisons d'ordre supérieur qui rendaient
souhaitable cette union:
elle s'honora
doublement d'une confidence épiscopale qui
la flattait,
et d'un mariage qui prenait à ses
yeux l'importance des nécessités
politiques;
 par-delà son bon plaisir, elle entrevit l'intérêt
 de la Foi:
c'était plus qu'il n'en fallait
 pour la convaincre. Elle avoua, en
souriant,
 que le prétendu, personnellement, lui agréait
 peu, et que
jamais elle n'eût songé à lui;
mais elle s'empressa d'ajouter que ce
détail
était de minime importance.

Elle ne pensa point qu'on la sacrifiait,
mais elle se plut à croire
qu'elle se sacrifiait
un peu, en faisant abstraction de ses goûts,
pour
le bien de la religion et de la société.
Elle avait appris de longue date
l'horreur
 qu'il convient de professer pour les tentations
 de Satan,
surtout pour la plus honteuse
et la plus avilissante, ce péché qu'on
n'ose
même pas nommer dans les saints lieux, et
que les libertins du
monde ont appelé
 l'Amour. Heureusement pour elle, et par
 faveur
spéciale, elle allait se mettre à l'abri
de tout danger, en épousant un



homme
 antipathique à sa nature, dont la détournaient
 tous les
instincts de son cœur et de
son esprit. Auprès d'un être si inférieur à
elle, par la naissance, par l'âme, par l'éducation,
 fils de roturiers
enrichis, la noble et
sainte fille n'aurait pas à craindre les surprises
de l'amour terrestre, et jamais son
intimité avec un homme tel ne la
mettrait
en péril de déchoir. Leur union resterait
catholique, austère,
sans souillure; dans
 cette existence côte à côte, la femme
demeurerait
 libre, indemne de toute contagion
 basse, et sa
supériorité même, grâce à Dieu,
 lui assurerait une domination sans
conteste,
qui serait utile à tous. Pour les cas difficiles,
Monseigneur
et le Chanoine ne lui refuseraient
 pas leurs lumières: elle en
demanda
 l'assurance, elle en obtint la promesse:
 dès lors, sûre et
tranquille, elle considéra
que tout s'organisait au mieux.

Elle s'enquit de savoir s'il ne serait pas
inconvenant de rencontrer
son prétendu
dans quelque réunion familiale, avant le
mariage, et de
causer avec lui. Tout le
 monde approuva ce désir, et la tante de
Conflans organisa une soirée intime où l'on
chanterait peut-être une
romance.

Hélène y parut sans contrainte ni malaise:
sa parfaite innocence
en matière conjugale
ne lui suggérait aucun souci qui pût alarmer
la
pudeur d'une novice, et la vierge se présenta
sans rougir ni baisser
les yeux. Elle ne
voyait, dans le futur époux, qu'un parent
futur, une
sorte de cousin ajouté sur le tard
 aux membres de la famille, un
associé, son
 collaborateur dans une affaire grave; ils
 auraient
ensemble des devoirs à remplir,
 des décisions à prendre, des
intérêts à
 gérer, toutes choses sévères. La blanche
 Hélène, en
regardant le lustre, songeait aux
 jours passés, à l'heureuse
insouciance du
 couvent, aux bonnes sœurs qui parlent bas
 et
sourient, rondes et glabres sous leurs
 coiffes, et qu'il fallait quitter
maintenant,
 pour vivre parmi les êtres sans idéal qui dansent,
boivent, rient, remuent, et ne vont à
 la messe qu'une fois par
semaine.

D'ailleurs, mademoiselle de Romell constata
 sans déplaisir que
son fiancé, bien
 qu'indigne et méprisable, n'était pas repoussant.



L'arrière-neveu d'un Régicide pouvait
 être une brute abreuvée de
sang: Hélène
s'étonna de le trouver simplement lourd et
commun.

C'était un solide garçon masqué de barbe
 jusque sous les cils,
casqué de cheveux jusque
vers les sourcils; ses yeux, au fond de
cette broussaille, étaient bleus, doux et timides;
on n'y lisait qu'une
santé heureuse, la
sérénité canine: tout de suite, et surtout pour
un
regard de femme, l'ensemble de cet
homme dégageait l'impression
d'une faiblesse
morale enfermée dans une force physique,
et tout de
suite Hélène sentit qu'elle régnerait.

De cela, d'ailleurs, elle avait la volonté
ferme: non pas qu'elle fût
despotique par
nature; mais sa conviction de posséder la
vérité lui
créait un devoir d'inculquer cette
 vérité tout entière dans les
créatures que
Dieu confierait à son gouvernement.

L'époux, premier disciple, lui parut malléable
 à souhait: elle
comprit la profonde
 sagesse qui avait inspiré les combinaisons
 de
Monseigneur et de M. le Chanoine; elle
 les admira d'avoir inventé
une union si bien
assortie, et le rapide examen du jeune homme
la
confirma dans sa résolution d'obéir aux
sacrés conseils.

Elle voulut donner aussitôt une marque
 publique de son
consentement, et, pour bien
prouver que d'ores et déjà elle classait
M. Bonnavent dans une catégorie particulière,
 elle ne lui adressa
aucune parole.
Lorsque, par deux fois, le malheureux garçon
essaya
d'entamer avec elle une conversation
banale, elle ne lui répondit que
par une
silencieuse inclinaison de tête, et se détourna
de lui.

—Allons, disait la tante, ça va bien…
Et la famille entière se réjouissait et
louangeait le tact d'une jeune

fille bien
élevée, qui se fait comprendre en évitant de
se commettre.
—On a beau dire: une bonne éducation,
 cela se reconnaît

toujours.
Lors de la deuxième rencontre, mademoiselle
 de Romell de

Candeleus se maintint
 dans cette significative réserve. Mais la
troisième fois, sans transition, elle parla
 catégoriquement à son
fiancé, et, comme
une matrone, elle formula ses dogmes, posa
ses
conditions, organisa l'avenir. On eût dit
qu'elle énumérait les articles



d'un pacte
appris par cœur, et certainement sa monastique
cervelle
n'avait pas, à elle seule et
sans aide, analysé ainsi les prévisions de
l'existence ou l'installation d'un foyer: la
 prudence du clergé se
manifestait dans ses
 propos, relatifs à la belle ordonnance d'une
famille; le futur écoutait, abasourdi, ravi,
balbutiait des assentiments,
acquiesçait aux
 projets. Quand cette virginale créature lui
 déclara
qu'elle entendait se réserver l'éducation
 des filles et des fils, une
subite lueur
gaie crépita dans les yeux du mâle. Mais
Hélène, en son
ignorance des choses, ne
 vit dans cet éclair qu'un frémissement
d'enthousiasme,
 et fut toute fière d'avoir éclairé
 un esprit sur les
beautés de la saine éducation.
 La petite flamme qui aurait dû
l'inquiéter
ne lui donna que la certitude de ses prochains
triomphes.
Mademoiselle de Romell
 de Candeleus tendit la main à M.
Bonnavent,
et neuf jours après les bans se publièrent.

La noce fut somptueuse. Monseigneur
officia lui-même. Toute la
ville était sur
 pied, et l'on vint des trois arrondissements.
 Pour la
première fois, on vit le préfet entrer
 à la cathédrale, où sa dame,
d'ordinaire,
 allait seule. La fille du général fut au nombre
 des
quêteuses, et les robes de soie verte,
 puce, bleue, violette,
resplendissaient sur
le parvis.

Après le lunch, la mariée exigea que
M. Bonnavent vînt avec elle
saluer la Supérieure
du couvent.

—Ma première visite doit être pour celle
 que j'ai toujours
appelée: «Ma mère…»

La sainte femme reçut ces enfants avec
 bonté. Elle embrassa
Hélène qui l'embrassa,
et toutes deux pleuraient; le mari, correct et
debout, souriait niaisement, portant le poids
 de son corps sur une
jambe et sur l'autre,
 alternativement; la bonne religieuse fit à sa
chère Fille des recommandations vagues sur
 les devoirs multiples,
et se retira pour prier
Dieu de bénir cette union.

Nulle autre voix n'instruisit la brune
orpheline, car personne ne se
souciait de
scandaliser l'innocence, et c'est pourquoi,
 le lendemain,
dès la pointe du jour, l'épousée,
rasant les murs et cachée sous un
voile
épais, revenait sonner au couvent.



—Ma mère ayez pitié de moi! J'ai épousé
un fou! Je ne peux pas
vous dire la preuve,
 mais il est fou, ma mère! Il va falloir qu'on
l'enferme, et c'est affreux, si vous saviez!

Sans savoir, la bonne Sœur soupçonnait
 un peu la vérité; par
crainte d'en apprendre
trop, elle conseilla à la douloureuse enfant
de
se rendre au tribunal de la pénitence, et
 le Chanoine entendit la
confession d'une nuit
de noces.

Hélène s'en revint honteuse et désolée, ne
comprenant plus rien
au monde.

Le digne Chanoine lui avait enseigné que
 l'Église ne réprouve
point l'œuvre de chair,
 entre les époux bénis par Elle; mais cette
assurance déconcertante, qui bouleversait
 toutes les notions de la
pieuse fille, arrivait
trop tard. L'atroce attentat de la nuit,
outrageant
ses pudeurs, révoltant sa conscience,
 l'avait emplie d'horreur et
d'épouvante:
elle avait cru se débattre sous les
attaques d'une bête
sauvage, et les angoisses
 de ce cauchemar avaient été si vives,
qu'un
frisson de froid la glaçait toute, à la seule
pensée qu'il faudrait
les subir encore.

Ah! non, certes, elle n'aurait pas accepté
le mariage, si elle avait
soupçonné à quelles
profanations il condamne une femme! Surtout,
elle n'aurait pas accepté ce mariage-ci,
et du moins elle aurait choisi
un homme de
 son monde, car l'insulte n'eût alors offensé
 qu'elle
seule, sans déshonorer toute une
race! Et très naïvement, la noble
fille souffrait
pour ses aïeux presque autant que pour
sa pudeur.

Une chose évidente, c'est qu'on avait
 abusé de son ignorance:
Monseigneur, en
cela, n'avait pas bien agi. Il aurait dû comprendre,
et l'avertir! Dans son indignation,
elle osait juger un prélat, et même
elle
se demanda si les évêques de la République
n'étaient pas, peu
ou prou, entachés d'hérésie:
 ce qui expliquerait tout, même les
trahisons.

Cette pensée lui fit du bien; non parce
qu'elle s'y complut, mais
au contraire parce
 qu'elle la réprouva bientôt, comme une
irrévérence dont elle se sentit coupable:
 la notion de sa faute
l'amena promptement
 à conclure qu'il y avait péril à penser toute



seule, et elle résolut de s'en référer toute
 aux conseils de son
directeur.

Elle s'en retournait vers lui, presque chaque
matin; le révérend,
alors, travaillait de
son mieux à calmer les scrupules de sa pénitente,
lui assurait que le Seigneur nous conduit
 dans ses voies par des
épreuves auxquelles
 nous devons nous soumettre, et lui
recommandait la patience, la douceur, l'aménité,
 l'obéissance: ce
mot révoltait la fierté
d'Hélène; le Chanoine en proposa un autre,
et
désormais il ne conseilla plus que la résignation.

Quant à l'époux, bien sain, quelque peu
 sot, content de tout,
même de lui, invitant
des amis et saluant les dames, allant de son
automobile au Cercle et du Cercle au lit
 conjugal, il savourait le
présent et attendait
l'avenir.

*

*  *

Vainement, sur ses premières cartes de
visite, elle avait joint, au
nom roturier des
Bonnavent, l'illustre nom de ses propres
ancêtres:
le pauvre garçon n'y avait rien
gagné, et rustre il demeurait, malgré
son
 million et son air jovial. Tel du moins il apparaissait
 à son
aristocratique épouse: l'héritière
 des preux ne voyait en lui qu'un
homme
 de la race destinée à produire les fermiers ou
 les
fournisseurs; on eût dit qu'elle le tolérait
 dans sa maison, à la
manière d'un parent pauvre
 recueilli par condescendance, d'un
majordome
inamovible, chef des domestiques,
intermédiaire entre la
dame et les serviteurs.
 Elle ne parvenait pas à s'accoutumer
 aux
familiarités de cet intrus, et ses manques
 de tact, son oubli des
convenances, des distances,
 la torturaient sans cesse. Non
seulement
 elle ne le tutoya jamais et l'idée ne lui
 en serait pas
venue, mais elle souffrait
 comme d'un affront, chaque fois qu'il la
tutoyait, en public ou en tête-à-tête. Pour
un peu, elle eût souhaité
qu'il lui parlât à
 la troisième personne, et quand le solide
 gaillard
s'approchait de cette épouse pour
lui témoigner sa tendresse, quand
elle
 sentait venir vers sa poitrine presque nue
 une main de serf



enrichi, elle souffrait pour
 ses aïeux presque autant que pour sa
pudeur.
Mais elle se répétait alors les exhortations
du Chanoine, et,
soumise au devoir, elle
 fermait les yeux, avec une répugnance
visible,
 acceptait son martyre comme une pénitence,
 et disait sa
prière en attendant la fin.

—Elle se formera! Les femmes, c'est
comme le vin: ça ne se fait
qu'avec le temps.

Hélène ne se faisait pas.
Sèche, froide, elle gardait la rancœur de
la première nuit; même

ce fut en elle une
recrudescence d'horreur, quand un soir elle
crut,
pendant sa prière d'absence, percevoir
 au fond de son être le
trouble stupéfiant
d'un plaisir qui naissait.

Elle s'indigna contre elle-même, et pleura
de honte.
—Suis-je donc tombée si bas, Seigneur,
par ma promiscuité avec

l'ordure, et suis-je
donc coupable pour avoir obéi, puisque vous
me
châtiez, Seigneur, par cette humiliation
nouvelle?

Hélène se confessa, dès le matin venu, et
 sans doute Dieu lui
pardonna son péché,
 car aussitôt elle reçut avis d'une maternité
prochaine.

Le soir, elle en informa gravement son
époux, qui fut d'abord très
satisfait, mais qui
 le fut moins quand Mademoiselle de Romell
 lui
déclara que, les fins du Créateur se trouvant
désormais atteintes, M.
Bonnavent ne
l'approcherait plus. Le gros garçon, hilare,
protesta, et
sa femme lui sut mauvais gré de
 plaisanter en de telles
circonstances, sur de
 telles matières: cette suprême indécence
d'ailleurs, ne l'étonna nullement de la
part d'un rustre et d'un impie;
dans la
 querelle qui suivit, elle rappela fort à propos
 le forfait du
grand oncle qui avait voté la
mort de Louis XVI; enfin, elle congédia
son
 mari avec hauteur, ajoutant que toute tentative
 analogue,
renouvelée quand Dieu venait
de bénir leur union, serait considérée
par
 elle comme une offense envers le Ciel, offense
 doublée
d'ingratitude.

Eugène Bonnavent se résigna sous la
 boutade, pendant une
semaine entière; au
 bout de huit jours, il tenta de renouveler



l'offense; mais son audace n'eut d'autre
 résultat que d'installer, au
cœur de la pieuse
dame, une aversion définitive.

Donc, quatre mois après son mariage,
 Eugène Bonnavent prit
une maîtresse, et les
 trois arrondissements furent d'accord pour
s'apitoyer sur l'épouse trompée. La pitié publique
alla même jusqu'à
souffrir que
Madame Bonnavent ignorât ses malheurs,
pendant toute
la durée de sa grossesse. Mais
 après les relevailles, on lui laissa
connaître
la vérité entière.

Hélène en fut plus émue qu'elle n'aurait
 pensé devoir l'être, et
son déplaisir ne
manqua pas de lui occasionner une surprise:
quel
que fût son mécontentement, elle n'imagina
point de l'attribuer à la
jalousie, car
 elle ignorait l'existence de ce sentiment, et
 même la
signification de ce vocable. Elle
pensa seulement qu'on lui infligeait
une
 avanie de plus, avanie publique, et elle offrit
 sa peine au
Seigneur, en expiation de ses
fautes.

Pour le surplus, elle se réjouit d'avoir
dorénavant un prétexte qui
l'autorisait à
refuser son corps aux devoirs d'incongruité.

Comme il sied à une nature droite et sans
 complaisance, qui
aime les situations nettes
 et qui prétend faire porter à chacun la
responsabilité
de ses fautes, elle provoqua une
explication entre elle
et son mari. Très froidement,
 elle lui déclara qu'elle connaissait
 sa
conduite, et ne daigna point la lui reprocher;
mais elle l'informa que
dorénavant il
 n'était plus qu'un étranger, et qu'elle se
 considérait
comme veuve. Le mari, honteux,
 essaya, par son humilité,
d'atténuer les
 choses, mais il parlait à une statue. Pendant
 qu'il
s'excusait, la statue se retira avec
dignité.

Le gros garçon resta en plan, sur ses
phrases inachevées. Il fit
une moue, hocha la
 tête, mit les mains dans ses poches; mais
comme, au fond, tout cela lui importait peu,
 il en prit son parti, et
vogue la galère!

—Chacun de son côté! C'est peut-être
le mieux.
M. Bonnavent vécut au dehors, et Mademoiselle
 de Romell de

Candeleus, son
épouse, purifiée du mariage passé par la
maternité



présente, rentra, comme après un
 voyage au loin, dans le
recueillement heureux
de sa jeunesse.

Des attaches mondaines, elle ne connaissait
 plus que son rôle
de mère; encore devait-elle
s'efforcer pour donner des marques de
tendresse à cet enfant du réprouvé qui ressemblait
trop à son père,
et qui, vivant souvenir
 du cauchemar, portait au front la tache
originelle: il ne fallut rien moins que le
baptême pour que sa mère
l'agréât, à
 l'exemple du Rédempteur, et l'enfant de sa
 chair n'eut
grâce devant elle que comme un
chrétien dont le Ciel lui commettait
la garde.

L'enfant mourut bientôt. La mère ressentit
 un chagrin noble et
sans violence.

—Dieu l'avait donné, Dieu l'a repris.
Bonnavent pleurait. Il montra le désespoir
 aigu et déplacé d'un

matérialiste qui ne
 sait pas d'où nous viennent les coups, et qui
entre en rébellion contre le Ciel.

Hélène ne lui sut aucun gré de sa douleur,
 et ce deuil ne les
rapprocha point. Au contraire,
 elle perçut là un décret de la
Providence
 qui avait voulu, en brisant ce frêle
 lien, ratifier la
séparation de deux êtres mal
assortis.

Elle fut définitivement la veuve autant que
 l'orpheline; seule
désormais sur la terre, elle
 fit de l'église sa véritable maison, et le
confessionnal
fut l'unique endroit où l'on parle.

*

*  *

Des années passèrent ainsi. Repliée sur
 elle-même et
concentrant son âme, Madame
 Hélène, vêtue de noir, devenait
maigre avec
 des yeux ardents, et sa religion s'exaltait
 jusqu'au
mysticisme.

Ses nerfs, tendus dans la solitude, se crispaient,
 amenant les
nuits d'insomnie, et des
 visions la hantèrent. Trop pieuse pour
concevoir
et surtout pour admettre que l'âme est
susceptible de se



médicamenter par l'hygiène,
elle garda pour la confession le secret
de ses
troubles, de ses rêves et de ses extases.

Cependant, le vieux Chanoine était mort.
Un prêtre béarnais, violent, âpre, d'éloquence
 chaude et rude,

l'avait remplacé, et
 sa parole terrorisait les cœurs dévots. Son
arrivée dans le pays ayant coïncidé avec
l'ouverture du Carême, ses
premiers sermons
avaient émerveillé la ville, et les sceptiques
eux-
mêmes voulurent l'entendre: les
membres de la magistrature et du
barreau
 furent unanimes à reconnaître son talent,
 et ceux qui
pensaient bien lui donnèrent du
génie.

—Il ira loin, celui-là!
Cet homme de trente-cinq ans était large
 d'épaules, haut de

taille; il avait le teint
 brun, le front blanc, le nez droit, les yeux
profonds, la bouche hautaine; il marchait
avec majesté; on le sentait
dédaigneux, sûr
de lui, et né pour le commandement.

Hélène lui présenta sa conscience.
Elle avait peur de lui, quand elle s'agenouilla
 pour la première

fois au confessionnal,
près de cette grille derrière laquelle
frémissait,
au fond des ténèbres, une âme
 trop puissante pour compatir aux
misères
des femmes. Mais sa surprise n'en fut que
plus rassurante,
lorsqu'elle entendit la
 grande voix du prédicateur se faire douce et
fraternelle: il lui sembla que le noble esprit
se baissait vers elle pour
la comprendre, et
 la pauvre femme écoutait les mots d'apaisement
qui tombaient en murmure, dans
 l'ombre, du haut de la bouche
inspirée.

Une suave quiétude pénétra tout son être;
 elle sortit du
confessionnal avec une sensation
pareille à celle qu'on éprouve au
retour
 de la Sainte-Table: elle marchait, allégée,
 toute neuve, le
cœur épanoui; une lumière
 paisible baignait ses pensées, et le
monde
lui parut meilleur.

On eût dit que la nature elle-même s'éclairait
 de cette fête
intérieure. C'était un matin
 de printemps, un jeudi. Hélène se
promena
dans son jardin, ce qu'elle faisait rarement,
et cueillit des
fleurs, ce qu'elle ne faisait
 jamais. Plusieurs fois, elle s'arrêta pour



respirer
largement, avec la joie inconnue jusqu'alors
de sentir qu'elle
respirait.

Elle regarda le ciel, où passaient de fins
nuages blancs, et elle
les vit.

Il lui parut que des choses s'éveillaient
autour d'elle, changeant
de formes ou de
 couleurs. Elle calcula qu'elle aurait trente
 ans
bientôt, et, sans savoir de quoi elle se
 trouvait heureuse, elle
remercia Dieu de
l'avoir mise en ce bas monde.

On put, à partir de ce jour, constater que
 Madame Bonnavent
devenait une autre
 femme. On la vit moins sévère, plus affable,
presque gaie. La ville fut unanime à reconnaître
 qu'elle gagnait
beaucoup, au moral,
au physique.

Depuis qu'un prêtre jeune dirigeait sa
 conscience, elle
rajeunissait. Son âme catholique,
faite à la fois pour l'obéissance et
l'exaltation, était comme un miroir où les
 images se grossissent:
aussi longtemps
 qu'un vieux chanoine y avait reflété sa quiétude
sénile, elle était restée morne, terne, et
plus impassible encore que
le vieillard; mais
en s'approchant d'une flamme, elle frémit
 toute, et
s'illumina.

L'abbé Gilbert, du premier coup d'œil,
 avait aperçu les
ressources profondes de
cette nature, encore ignorée d'elle-même,
et qui n'avait vécu ni pour elle, ni pour
autrui; il s'était pris de pitié
pour une existence
 stérile, que la religion congelait, et son
 esprit
dominateur n'hésitait point à réprouver
 la froide influence des
nonnes et du chanoine,
qui s'étaient succédé pour réduire à
l'inertie
l'âme ardente et riche d'une femme.
La tâche d'éteindre une créature
lui apparaissait
 comme un crime sacerdotal et comme
une offense
envers Dieu. Il pensait: «Le
prêtre ne doit point étouffer l'œuvre du
Créateur; toutes les forces sont bonnes
pourvu qu'on les dirige, mais
elles deviennent
 un péril quand on les comprime au lieu
 de les
conduire, car on a rompu l'équilibre
de la nature, et l'équilibre rompu
expose à
tous les dangers.»

Dans cette certitude, il résolut de réparer
lentement l'homicide de
ses devanciers, de
ranimer l'âme engourdie qu'il venait de découvrir,



de l'appeler à la vie, à la lumière, à
la chaleur, de la régénérer, de la
recréer, de
la remettre au monde et telle que Dieu l'avait
faite.

Il crut que la tâche serait délicate et ardue,
 à cause du
bouleversement qu'il allait apporter
dans les idées de sa pénitente.
Mais il
eut la surprise d'être compris dès qu'il parlait.

A vrai dire, il avait espéré beaucoup du
crédit que la parole d'un
prêtre trouve au
 fond des âmes chrétiennes, toujours prêtes
 à
résonner comme un écho. Mais l'influence
dépassa tout espoir. Sa
pensée entrait dans
 cet esprit comme si rien n'y eût été mis
autrefois; il s'y avançait en tâtonnant et ne
 rencontrait que le vide;
ainsi que la clarté
du soleil dans une maison close et qu'on
ouvre, il
pénétrait partout, et ne réveillait
que de l'ombre. Cette orpheline qui,
du berceau
 au couvent, du couvent au mariage,
 avait vécu trente
ans de solitude sans rien
apprendre de la famille, ni de l'amitié, ni
de
l'amour, était neuve à tous les émois
 intérieurs. Le prêtre constata
bientôt que
 de Dieu même la pauvre dévote n'avait
 point
connaissance, sinon par des formules
de catéchisme, et qu'elle n'en
avait point
l'amour, mais seulement le culte superstitieux.

Il éclaira les mots, il vivifia les sentences.
Après les textes, il fut le
Verbe: les phrases
apprises sortaient des limbes, au son de sa
voix,
pour devenir des idées qui vibraient, et
 les choses mortes
s'animèrent; les préceptes
que maintes fois la pieuse femme avait
répétés
dans ses prières tout à coup chantaient
en elle avec un sens
révélateur, par cela seul
 qu'il les proférait. Le Seigneur, dont elle
avait adoré les statues, apparut dans son
 humanité divine, et elle
l'entendit, et elle le
 vit, et elle pleura d'angoisse sur ses douleurs
voulues, balbutiant des mots qui consolent,
 tendant les mains pour
aider, marchant
là, près de la Vierge et de la Madeleine,
mêlée aux
saintes Femmes, et Femme pour
la première fois!

Le vicaire suivait avec complaisance les
progrès de son œuvre,
et il en était heureux
sans vanité: qui ne se passionnerait pour les
destinées qu'il transforme? Une tendresse
 d'auteur l'attachait à sa
créature, et, bien
que la pénitente fût tout juste de cinq ans
moins
âgée que le prêtre, il aimait en elle
l'enfant de son esprit.



Hélène, avec avidité, s'assimilait la pensée
 du maître: cette
esseulée, qui, pour la première
fois, venait de communier avec une
âme vivante, se livrait toute, dans la joie de
s'ouvrir et de recevoir.
Elle aspirait, elle
 buvait, elle absorbait. Par un instinct de
 femme,
enfin satisfait, elle tendait son âme à
la fécondation, comme d'autres
tendent leurs
corps…

Au sortir du confessionnal, elle rentrait
 chez elle avec lenteur,
craignant les secousses
 de son pas, évitant les gestes, fuyant les
rencontres,
 appréhendant tout ce qui pouvait
 exposer le trésor
qu'elle emportait en elle:
et le verbe, en frémissant, s'irradiait au fond
de son cerveau et de ses nerfs. La voix de
l'apôtre était devenue sa
vie, le fleuve de vie
qui réchauffait le sang de ses veines, courait
en
elle et l'inondait de son flot. L'abbé Gilbert,
 à ses yeux, était plus
qu'un homme, et
déjà aussi plus qu'un prêtre: émanation directe
du
Sauveur, l'envoyé spécial, un don
 du ciel, le pourvoyeur de grâce
entre la
Providence et la Pécheresse, et, par mission
d'en haut, celui
qui sait, celui qui peut, celui
qui daigne, un rédempteur!

Malgré ce caractère hiératique, elle ne
 l'adorait pas; elle ne se
permettait même pas
 de l'aimer: dire qu'elle le vénérait, ce serait
trop peu dire puisqu'une chaleur d'enthousiasme
 se mêlait à sa
déférence; et ce serait
trop dire aussi, puisqu'elle le sentait, en
dépit
de sa propre indignité, tout proche
d'elle et presque à elle…

N'était-elle pas devenue, pour lui, un peu,
 et peu à peu, l'âme
qu'on distingue entre
 toutes, la disciple choisie? Elle se flattait de
devenir plus tard une amie, une confidente,
un peu la sœur cadette,
rien qu'un peu… Un
 grand orgueil, à cette pensée, lui gonflait le
cœur.

Il lui parlait, en effet, comme à nulle
autre! Il avait pour elle des
regards affectueux
qui réconfortent les timides, et, sous
la tiédeur de
cette sympathie tutélaire, elle
 se sentait plus sûre, heureuse,
meilleure,
délivrée!

De quel danger la sauvait-il donc? A quelle
 détresse l'avait-il
arrachée? Elle ne savait
 pas, mais elle avait la sensation d'être
sauvée,
et sa confiance l'épanouissait.



*

*  *

Enfin, un jour, l'abbé Gilbert lui fit honneur
d'une visite.
Alors, sa maison même se fit autre, plus
belle, plus intime, et le

seuil en fut purifié.
Le petit salon, où elle l'avait reçu, désormais
fut
un sanctuaire, et le fauteuil dans lequel
 il s'était assis devint une
relique. Le siège
vide ne changea plus de place. Elle s'installait
en
face, avec son ouvrage sur les
genoux, et, pendant des heures, elle
travaillait
 en sa compagnie, levant parfois les
 yeux vers le visage
absent, et souriant à une
présence qu'elle revoyait.

Parfois, aussi, quand elle redressait la
tête, ses lèvres remuaient
imperceptiblement:
 dans ces minutes-là, elle posait des questions,
demandait des avis, et pour attendre
la réponse, son aiguille restait
en l'air. Lorsque
 l'absent avait parlé et qu'elle avait compris,
 elle
rabaissait le front vers la tapisserie,
et l'aiguille à nouveau se piquait
dans le canevas.

Car elle répondait pour lui: elle s'était si
bien assimilé son âme
qu'elle pouvait trouver
 d'elle-même les répliques qu'il eût faites,
 et
donner à sa place les conseils qu'elle souhaitait.
Il était proprement
une conscience
qu'elle avait substituée à la sienne. Elle l'interrogeait
comme une voix intérieure, qui
 ne se trompe pas et ne trompe
jamais. Quand
un doute la prenait sur quelque devoir à
remplir, elle
ne se demandait point: «Ceci
 est-il bien? Cela est-il mal?» Mais:
«Que
 penserait-il de ceci? Que dirait-il de cela?»
 De la sorte, elle
répondait sans hésitation ni
incertitude; car elle concevait ce qu'il eût
pensé plus aisément qu'elle ne lisait en sa
 propre pensée. Cette
substitution avait un
 charme exquis, mystérieux, et candidement
Hélène connut l'ivresse d'être possédée.

L'abbé revint la voir. Ils se connurent
mieux.
Aux sermons du vicaire, qui faisaient accourir
 tout le pays, elle

écoutait, perdue
 dans la foule. Elle reconnaissait les idées, les
accents, pour les avoir entendus déjà ou devinés,
elle les prévoyait
et les saluait. Au
milieu d'un peuple attentif à la belle éloquence
du
prédicateur, elle croyait encore
être seule avec lui, dans l'intimité du



confessionnal
 ou du petit salon, et c'est elle qu'il
 enseignait. Des
phrases de lui avaient pour
elle un sens qui échappait à tous…

Un jour, bien évidemment, il lui parla du
 haut de la chaire: il
paraphrasait une conversation
antérieure, et quand il proféra:
«Mais,
direz-vous…» elle eut l'émotion
d'entendre gronder, sous les voûtes
de la
cathédrale, les paroles qu'elle avait dites;
elle rougit jusqu'aux
oreilles, baissa la tête,
et crut que la ville entière avait les yeux fixés
sur elle. Mais personne ne la regardait. Alors
 un grand trouble lui
vint, à la pensée délicieuse
 qu'il y avait entre elle et lui un secret
ignoré du monde, un invisible lien qu'ils
cachaient tous les deux, une
entente inavouée,
presque un mensonge, et sûrement du mystère.

Les mots de sœur et de frère hantaient son
imagination.
Elle s'en faisait une gloire, à cause du
génie reconnu de ce noble

orateur; elle s'en
 faisait une délectation, à cause du désir déjà
naissant d'être utile à son tour, si peu que
ce fût.

—Que lui manque-t-il? De quoi aurait-il
besoin?
L'instinct du dévouement maternel, imprescriptible
au cœur des

femmes, s'éveillait
 dans le clair-obscur d'une affection qui
s'humanisait
 de plus en plus, et déjà la femme
 s'évertuait
inconsciemment à trouver dans
 l'homme fort une faiblesse qu'elle
pût secourir.

Hélène s'abandonnait sans crainte à un
 sentiment si pur: la
charité chrétienne est
un commandement de Dieu! C'est si bon de
servir son prochain, et la gratitude envers
ceux qui nous ont fait du
bien, c'est un devoir!

Pendant toute une année, elle chercha le
 moyen d'être utile:
enfin, elle le découvrit.
Dans un de ces jours veules qui affadissent
les âmes les mieux trempées, l'abbé Gilbert
 avait parlé de lui, et
raconté la solitude de
 son enfance, celle de sa maturité, les
mesquines
envies qu'il rencontrait dans le clergé,
les petitesses, les
rancunes, les entraves…

Hélène écoutait, avec une stupeur désolée.



Pour la première fois, devant elle, quelqu'un
 proférait sur les
gens d'Église des propos
 irrévérencieux. Les assertions de l'abbé
Gilbert, dans toute autre bouche, l'eussent
 indignée, mais elle les
accueillait de lui comme
 une vérité sans conteste. Jamais encore
elle
n'avait imaginé qu'il y eût, dans les saints
prêtres, des hommes,
et elle hocha la tête
tristement.

L'abbé Gilbert, à ses yeux, ne participait
 pas encore de cette
humanité. Cependant,
Hélène eut pitié de lui: d'un geste machinal,
elle posa, sur la main de l'abbé, le bout de ses
doigts.

—Ne vous désolez pas, soyez digne de
vous…
Elle retira presque aussitôt ses doigts minces
et blancs.
Le grand homme parla encore, plus véhément
et plus navré.
De nouveau, Hélène étendit le bras, et posa
 sa main de

nouveau, mais elle ne la retira
plus.
—Voyons, mon ami…
Elle avait dit cela, dans un élan de son
cœur apitoyé, et sans le

vouloir, car elle n'aurait
pas osé un tel propos, pour peu qu'elle
y eût
réfléchi tout d'abord. Mais il y avait
dans sa voix tant de tendresse et
de chagrin
 que le vicaire s'arrêta, ému, et tous les deux
 se
regardèrent en silence.

Puis, d'une voix ferme, il dit:
—Merci!
Il serra loyalement cette main amie, et
reprit en souriant:
—Vous voyez, chacun a ses misères.
Ensuite, il se tut, parla de choses indifférentes,
 et sortit peu

d'instants après.
Quand elle fut seule, Hélène, debout dans
 le salon, regarda

longuement sa main.
Et cette nuit-là, elle ne put dormir.

*

*  *



L'abbé Gilbert faisait à madame Bonnavent
 de Romell de
fréquentes visites.

La profonde piété d'Hélène, aussi bien
que l'austérité du vicaire,
les mettaient tous
 deux à l'abri des médisances provinciales,
 et la
raillerie eût été mal venue. On trouvait
naturel que cette demi-nonne,
épouse délaissée,
 et mère dont l'enfant était mort au
 berceau, eût
inspiré au jeune prêtre une
 commisération spéciale; on approuvait
chez
lui cette condescendance pour une femme si
digne d'intérêt, et,
dans le monde bien
 pensant, le salon de madame Hélène gagnait
une considération nouvelle, depuis qu'on y
 rencontrait l'orateur
catholique.

Cette maison était la sienne; il y trônait,
dans le prestige de sa
gloire naissante et du
 haut avenir qu'on annonçait pour lui. Les
hommes véritablement supérieurs restent
simples sans qu'il leur en
coûte, car la simplicité
est pour eux un repos; mais le public
s'étonne
volontiers de les voir naturels et
semblables à tous; c'est pourquoi le
monde
 savait gré à l'abbé Gilbert de se montrer
 si différent de ce
qu'il apparaissait dans
 l'église; même, on savait gré à madame
Bonnavent d'avoir procuré à tout un cénacle
 l'occasion d'approcher
le grand
homme, et les dames le fêtaient à l'envi.

Hélène, fière de le voir adulé, jouissait
 plus que lui de la
respectueuse déférence
 dont l'aristocratie entourait ce beau
 front.
Elle triomphait en lui; il était son
 unique orgueil. Lorsqu'il parlait,
attentive
aux moindres mots, elle les enregistrait
pieusement en elle.
Pour qu'on ne jasât
 point de son admiration et que son culte
demeurât ignoré, elle feignait alors de s'occuper
 de quelque menu
soin, et tendait
l'oreille, concentrant son attention dans
l'effort de ne
laisser perdre aucune des
phrases précieuses; puis, dès qu'elle était
seule, elle descendait dans son trésor et reprenait
l'une après l'autre
les perles recueillies,
ainsi qu'un joaillier qui se cache
au fond d'une
cave. Au reste, comme un peu
d'égoïsme toujours s'insinue dans les
plus
pures abnégations, elle s'exaltait de joie à la
pensée d'occuper,
elle, si humble et si indigne,
 une place, sa petite place, parmi les
grandes idées qui peuplaient ce cerveau
puissant.



M. Bonnavent n'aimait point l'abbé Gilbert,
 et se donnait le tort
d'être injuste,
tout seul. Les sots se plaisent à mépriser le
génie; ils
n'en ont le droit que lorsqu'ils sont
 en nombre. M. Bonnavent
commettait la
faute d'être seul quand il affectait l'indépendance
d'un
homme «qu'on n'épate pas pour
si peu». Tous ceux qui s'inclinaient
le blâmèrent
de se refuser à ce qu'ils faisaient
eux-mêmes. Comme
il traitait d'égal à égal
avec le vicaire, lui tapait familièrement
l'épaule,
lui jetait des objections lourdes, et,
 pour l'embarrasser, tirait au
comique et
même au graveleux, on tomba d'accord sur
 le manque
de tact de M. Bonnavent; en
 constatant l'infériorité de cet homme,
chacun
 put aisément devenir supérieur, et n'y
 manqua pas. On
convint que le gros Eugène
 ne se rendait pas compte de la
distinction
qu'une célébrité future apportait à sa maison,
et, dès lors,
l'abbé Gilbert put y pénétrer
 à toute heure, aussi souvent qu'il lui
convenait, sans que personne y trouvât rien
 à reprendre: au
contraire.

On disait de M. Bonnavent: «C'est un
parvenu!»
Il disait de l'abbé: «C'est un poseur.»
Quand Hélène entendit ce mot, elle en
reçut un choc, comme si

on l'eût frappée;
 sous l'insulte, elle sursauta et pâlit. Mais, à
 la
réflexion, ce mépris formulé par un lourdaud
 qu'elle méprisait lui
parut un nouvel
 honneur, comme la couronne d'épines au
 front du
Christ; finalement, l'injure lui
 plut, parce qu'elle augmentait la
distance
 entre ces deux hommes, et parce qu'une
 offense infligée
chez elle à son grand ami
lui créait le devoir d'en réparer l'ignominie,
et de la compenser par plus de dévouement.

Elle ne songeait pas à se défier d'elle-même.
Bien que l'abbé occupât sa pensée constante,
et bien que le nom

de Gilbert, prononcé
 devant elle, lui donnât une palpitation
 suave,
elle était loin d'imaginer que cette
 obsession pût être ou devenir
coupable; on
l'eût indignée en lui révélant que cette hantise
était de
l'amour, l'immonde amour. La
prude femme éprouvait pour le péché
la
 plus haineuse répugnance: comment eût-elle
 pu assimiler, sous



un nom commun, le
 sentiment qui l'élevait et le vice qui avilit
 les
humains?

Dans cette sécurité, elle vivait joyeuse:
 l'influence du prêtre,
pensait-elle, l'avait
ennoblie et grandie; grâce à lui, elle allait
vers la
sainteté, par un chemin de lumière,
 et dans sa gratitude pour
l'homme, elle remerciait
Dieu d'avoir mis sur sa route un
élu qui la
conduisait.

Aussi fut-elle grandement étonnée, le jour
où l'abbé déclara qu'il
lui serait désormais
 impossible de l'entendre au tribunal de la
confession.

—Pourquoi?
—Nos rapports ne sont plus d'un pasteur
et de son ouaille, mais

de deux amis,
je dirais volontiers: d'un frère et d'une sœur.
Le mot passa en elle avec un frisson doux.
L'abbé continua:
—Nous avons perdu, l'un vis-à-vis de
 l'autre, le caractère

impersonnel du prêtre
et de la pénitente; par la confidence de
mes
soucis et de mes petitesses, je suis descendu
du sacerdoce; je ne
m'en plains pas,
car cette amitié m'est douce, mais je ne confesserai
plus celle à qui je me confesse.

Elle essaya de protester.
—N'insistez pas, dit-il, je connais mon
devoir. Il nous est loisible

d'opter: je cesserai
ou bien de vous recevoir en confession,
ou bien
d'entrer ici en ami trop intime.
 Réfléchissez, et choisissez vous-
même.

Il s'abstint de toute visite, pendant quinze
jours entiers.
Un matin, il rencontra Hélène sous le
 porche de l'église. Elle

baissa les yeux, rougit,
et, confuse, elle murmura:
—Je sors de confesse…
Ce fut pour tous les deux une émotion poignante:
elle tremblait

au fond d'elle, comme
 une coupable; et il reçut, au fond de lui, la
furtive secousse d'une colère. Il lui sembla
qu'on l'avait volé ou trahi.
Et, pourtant,
 d'autre part, dans cet acte qui les éloignait,
 ils
aperçurent ensemble la disparition d'un
obstacle ou d'une distance,



et l'amertume de
cette séparation voulue avait le charme
vague d'un
aveu qui les rapprochait.

Il demanda:
—Confessée… près de M. le curé?
—De M. le second vicaire.
Il le détesta aussitôt.

*

*  *

Désormais, il revint plus librement chez
madame Hélène. Mais il
s'y montrait différent
de lui-même, plus réservé, plus froid,
et comme
soucieux.

La curiosité publique en fut bientôt
 avertie, et les dames, en
visite, supputaient
 les causes de ce changement. On pensa
que le
jeune prédicateur commençait à
 trouver le temps long, et que sans
doute,
ambitieux comme le sont tous les gens de
mérite, il rêvait à
son talent un théâtre plus
vaste, et s'impatientait de l'attendre. Cette
hypothèse s'accrédita bien davantage, lorsqu'on
 eut connaissance
d'une démarche que
l'abbé avait faite auprès de l'archevêque; et
l'on
en douta moins encore, car, à dater de
ce temps, on ne le vit plus
que sombre et
d'humeur acariâtre. Il avait des gestes
brusques, des
mots qui mordent.

Son beau sermon sur les âmes qui se partagent
entre Dieu et le
monde fut d'une éloquence
 féroce et terrifia les dévotes: on n'y
retrouva plus rien de cette indulgence qui lui
gagnait les cœurs.

—Vous souffrez? demanda Hélène.
—Souffrir? Pourquoi?
—Je le sens. Je vous sens.
—J'ignore.
—Vous pouvez dire, maintenant que vous
 ne me confessez

plus… Vous pouvez dire…
à votre sœur…
Il lui prit la main, et la serra fort, sans
répondre.



Alors commença une ère nouvelle.
La voix qui réconforte, ce fut celle d'Hélène;
la parole qui apaise,

c'est elle qui la
disait; le fort devint le faible, et la femme
conduisit.
Un jour, elle vit deux larmes dans les yeux
de l'abbé Gilbert.
—Que vous a-t-on fait encore?
—Rien. Je ne sais pas. Je suis mal à
l'aise, toujours.
—Vous couvez quelque maladie?
—Je le crois.
—Mon Dieu!
Elle le choya davantage; elle fut la mère;
parce qu'il avait besoin

de secours, elle osa
 l'aimer plus tendrement; parce qu'il ne la
dirigeait plus, elle osa le soutenir; son grand
 homme lui parut tout
petit, et ce fut en elle
une joie savoureuse.

Elle se permit, une fois, de lui poser la
 main sur le front. Ils
s'accoutumaient à ces
attitudes nouvelles. Hélène se crut une Sœur
des Pauvres, en examinant le mal de son
 ami, en cherchant des
remèdes, en proposant
des soins.

—Il vous faudrait du repos… Vous ferez
 telle chose, ce soir, en
vous couchant… Pourquoi
 ne viendriez-vous pas chez nous, à la
campagne, cet été? Cela vous ferait du bien…

L'idée leur parut attrayante. Déjà Hélène
se faisait fête de l'avoir
auprès d'elle, et de
veiller sur lui.

Mais un jour, il arriva, plus sombre, et,
lentement, d'une voix qu'il
s'efforçait de rendre
ferme, il proféra:

—Je ne viendrai plus vous voir. Je vous
vois trop souvent.
Elle se récria. Elle dut s'asseoir.
Il poursuivit:
—Écoutez bien, ma sœur. Par votre supériorité
 morale vous

m'avez intéressé à
 vous; par les misères de votre existence,
 vous
m'avez inspiré la compassion qui veut
 guérir, et par mes propres
misères, j'ai
connu votre bonté. Mais le Démon est fin: il
se sert de
Dieu contre Dieu, et notre route
est semée de ses embûches.



—Que dites-vous là?
—Je dis que nul n'est infaillible, et que
je ne vous verrai plus.
Faiblement, elle murmura le nom de Gilbert,
 et les muscles de

ses bras bougeaient
pour les tendre vers lui. Mais elle avait parlé
si
bas qu'il n'entendit point son nom, et Hélène
ne tendit point les bras.

Elle restait atterrée sur son siège. Longtemps
 il se tint debout
devant elle. Ni l'un
ni l'autre ne parlait. Enfin elle éclata en
sanglots.

Il dit:
—Vous voyez bien…
Pendant qu'elle pleurait, il lui prit les
mains et les serra dans les

siennes.
Puis il s'en alla.
C'est seulement lorsqu'il fut dehors qu'elle
osa lui tendre les bras.
Durant trois mois, l'abbé Gilbert demeura
 invisible, sinon dans

l'église, aux offices.
On disait: «Il écrit un livre.» On disait
 encore: «L'abbé Gilbert

travaille trop; il se
fatigue, il change.»
Et, plus tard, on disait: «Avez-vous
vu l'abbé Gilbert? Il n'est pas

reconnaissable.»
Hélène guettait les propos. Maintenant,
 lorsqu'on prononçait le

nom du vicaire, elle
 éprouvait une angoisse, comme si quelque
désastre eût menacé son ami. Elle souffrait
sans cesse.

Elle appréhendait la saison des vacances,
 qui davantage les
éloignerait l'un de l'autre.
Bien qu'elle ne le vît plus, elle respirait du
moins l'air de la même ville.

L'été, cependant, était venu: Hélène retardait
son départ, de jour
en jour.

Les riches désertaient la ville, intolérable
de chaleur. Bonnavent
était parti depuis une
semaine. Hélène inventait des prétextes.

Enfin, elle se décida, et fixa son départ au
lendemain.



Elle se demanda si elle n'écrirait pas à Gilbert
 un petit mot
d'adieu, un simple mot,
 trois lignes. N'était-ce pas bien de le faire?
N'était-ce pas mieux de s'abstenir? Serait-il
content ou la blâmerait-
il? Elle y réfléchissait
 sans raisonner, au hasard, implorant
 une
réponse plus qu'elle ne cherchait un devoir.

Puis, brusquement, elle se résolut, écrivit.
Sa lettre, à force de discrétion et de
crainte, était sèche; Hélène

la déchira, en
 fit une autre, ne l'envoya pas, et les incertitudes
recommencèrent.

Vingt fois, dans le jour, elle revint vers
 cette enveloppe, qu'elle
tournait et retournait
entre ses doigts.

La porte du petit salon s'ouvrit, et le vicaire
entra.
Dieu! qu'il avait changé!
Hélène sursauta, droite. Elle tremblait de
tout son corps; elle ne

dit pas un mot, elle
n'eut pas un cri.
C'était vers le soir; une clarté indécise,
 entrant par l'unique

fenêtre, se tamisait
dans les rideaux verts.
Hélène regardait Gilbert, maigre, blême,
les yeux brûlés au fond

de leurs orbites. Elle
 joignit les mains, et ses doigts croisés se
crispaient
de douleur.

Il fit trois pas vers elle, et s'arrêta.
Ses paroles furent celles-ci:
—Avant votre départ, j'ai voulu vous dire
adieu. J'ai cru que nous

le pouvions.
Elle balbutia:
—Oui.
Il ajouta:
—Nous ne nous verrons plus, ma
sœur…
—Nous ne…
—Quand vous reviendrez dans la ville,
je l'aurai quittée.
—Vous l'…



—J'ai demandé mon déplacement. Il le
faut ainsi.
—Vous…
—Je pars et je vous dis adieu, chère
 sœur, jusqu'en l'autre

monde.
Cette fois, elle poussa un cri, et chancela.
 Il dut la soutenir.

Haletante, avec un bras
 pendant, elle s'appuyait de l'autre sur
l'épaule
 de l'ami, et les paroles sortaient d'elle avec
 les sanglots,
inachevées, sans suite:

—M'abandonner… Toute seule… Moi qui
 croyais… n'être plus
toute seule… sur la
terre… Mourir comme un pauvre, toute
seule…
Sans toi… Charité, pitié!… Je ne
pourrai pas… Reste!…

Insensiblement son bras gauche avait accroché
le cou de Gilbert,
et se cramponnait
au jeune homme, pour l'empêcher de partir.

Il dit avec douceur: «Adieu, n'est-ce
pas, pour toujours?»
Elle se serra plus près. Il reprit, désolément:
«Tu vois bien…»
Elle n'entendait plus. Sa tête glissa sur le
côté, et ce ne fut plus

des mots qui bruissaient
 entre ses lèvres, mais un zézaiement de
syllabes, un sifflement doux et faible, et le
prêtre en sentait la tiédeur
au-dessous de son
 oreille. Les cheveux noirs d'Hélène lui
effleuraient
 la joue. Un peu, il tourna la tête vers
elle, et vit sa face
douloureuse, toute baignée
de larmes.

Sentant qu'il la regardait, elle entr'ouvrit
 les paupières: ses yeux
renversés ressemblaient
à ceux des Madeleines en prière.

Il murmura:
—Ma sainte!
Elle le serra plus fort, se souleva vers lui
 et leurs lèvres se

touchèrent. Ils voulurent
fuir, tous les deux, et déjà ils s'étreignaient.
Le crépuscule, dans la chambre, s'était fait
pâle et recueillant.

C'est ainsi qu'ils faillirent.



*

*  *

Stupéfaits tous les deux du gouffre où ils
 étaient tombés, ravis
d'extase et d'épouvante,
 ils s'étaient relevés en pleurant, dans la
double révélation du bonheur et du crime:
 ç'avait été en eux une
minute d'ivresse terrifiée,
 le vertige d'une horreur suave, un
monde
qui venait de s'ouvrir au bord du
paradis perdu! Dans cette folie de
gratitude
 et d'angoisse, ils se cachaient la face, et
 chacun d'eux
bénissait l'autre en le plaignant,
comme son bienfaiteur et sa victime.

—Par ma faute, disait-il.
—Par ma faute, disait-elle.
Dans l'ombre, ils se tenaient les mains et
 n'osaient pas se

regarder.
Gilbert partit comme un voleur. Hélène
resta seule.
—Orgueil, criait le prêtre, orgueil! Voilà
 où tu nous mènes. J'ai

voulu faire mieux
qu'autrui, et je croyais en moi. Fou, qui te
confiais
en ta force, voilà ton œuvre! Tu as
damné deux âmes!

L'abbé Gilbert et madame Hélène ne se
revirent plus.
L'été fut lourd et long.
Le 18 août, jour de sainte Hélène, le
vicaire célébra un office des

morts. Le 15,
pour l'Assomption, il était monté en chaire.
On estima
généralement que le grand orateur
commençait à faiblir, et que son
génie s'épuisait.
Erreur: il s'affinait, au contraire, et
dans l'humiliation
il venait de grandir en se
faisant plus humain; une tendresse émue
tremblait dans sa parole; il ne prêchait que
 les pardons, et sa voix
n'osait plus tonner
dans l'église. Mais comme il faisait moins de
bruit,
on crut qu'il avait moins de mérite.

Hélène avait résisté à l'envie de l'entendre;
 elle pria chez elle,
quand elle sut qu'il devait
parler. Sa campagne, pourtant, n'était pas
loin de la ville, mais aucune raison ne l'aurait
décidée à sortir de sa
retraite pour se
 rapprocher de lui. Elle attendait, dans son
obéissance aveugle, un ordre. Puisqu'il ne
 se montrait plus, c'est



qu'il voulait ne plus
la voir: elle acceptait la décision du maître,
sans
la discuter ni se plaindre. Elle ne plaignait
que lui.

—Il doit souffrir tant!
Cette pensée était son unique remords.
Quant au repentir de la

faute elle-même,
elle ne l'éprouvait nullement, et ne songeait
même
pas à s'étonner du calme que le péché
 avait mis dans sa
conscience.

Elle était calme, en effet, et plus qu'auparavant.
Le souci d'avoir trompé la foi conjugale
ne l'effleura pas une fois:

son mari
 n'avait rien à voir en ce drame; le mariage
 depuis trop
d'années, n'était plus entre eux
qu'une association d'intérêts où les
âmes
 n'avaient nulle part, et jamais l'époux ni
 l'épouse n'avaient
éprouvé l'un pour l'autre
 qu'une antipathie réciproque: Hélène en
arrivait donc tout naturellement au sophisme
de croire que son mari,
n'ayant rien possédé,
n'était dépossédé de rien. Un reproche de
lui
n'eût constitué qu'une injure de plus, et
une sottise grossière ajoutée
à tant d'autres.
Libre, elle avait usé de sa liberté; sans appui
et seule
au monde, elle s'était unie, de par
son droit: leur acte appartenait à
eux seuls,
 et relevait de Dieu seul! Certes, la faute était
 atroce
d'avoir égaré un serviteur du Christ,
 et de s'être fait dans l'Église
l'instrument du
 Démon! Elle se frappait la poitrine, désespérée
d'avoir acheté son bonheur par la
damnation d'autrui: et qui, celui-
là? Un
saint! Le bien-aimé!

—Mon Dieu! suis-je donc, ô mon Dieu!
d'une immonde égoïsme,
pour me sentir
heureuse après un tel forfait?

Car au fond de son cœur, malgré elle,
malgré son remords, elle
adorait l'instant
 éphémère qui rayonnait sur sa vie, et malgré
 elle,
malgré son remords, elle retournait
 sans cesse au souvenir qui la
remplissait de
délices.

S'il fût venu lui dire: «Partons ensemble»,
elle serait partie, avec
sérénité, sans
 honte, et sans regarder en arrière. Elle y
 songeait
parfois, et presque le souhaitait.

—Peut-être décidera-t-il cela? Peut-être
 jugera-t-il qu'il ne lui
convient plus de rester
dans les ordres? Il est le maître: il
sait.



Elle attendait, prête à tout.
Mais les semaines passèrent, et firent un
mois, deux mois.
Hélène attendait toujours, soumise et
sans impatience.
Chaque soir, au crépuscule, elle se rappelait
 l'instant: elle

n'aspirait pas à le revivre,
ne sachant pas que cet émoi profond de
toute la chair éveillée pût se renouveler
une seconde fois au cours
des existences:
elle imaginait, dans sa candeur, qu'il était
 la minute
unique, l'hyménée, l'accord de
 deux âmes, la secousse intime,
irrévocable,
que les êtres éprouvent, le jour où ils s'attachent
 l'un à
l'autre pour la vie. Donc, elle
était à lui; elle n'avait jamais été qu'à
lui.
Donc, elle attendait: peut-être ne se rejoindraient-ils
qu'en l'autre
monde? Sans doute,
il déciderait ainsi. Elle commençait à le
croire,
devant son absence obstinée. Elle se
résignait: c'était bien.

L'automne arriva. Hélène revint en ville.
 Elle apprit que l'abbé
Gilbert était parti
depuis trois jours.

—En voyage?
—Non: parti.
—Tout à fait?
—Oui.
Une marée de tristesse lui noya le cœur,
malgré sa résignation.
Elle voulut savoir. Elle vit Monseigneur,
et l'évêque se récria:
—Comment? Il ne vous a point avisés,
vous, ses meilleurs amis?

Il devient bizarre,
vraiment. Il a sollicité de moi sa nomination
à une
cure de village, et j'ai tenté de faire
valoir auprès de lui les intérêts
de la religion,
à qui ses talents sont utiles dans une
grande cité plus
que dans un petit bourg. Il
a répondu: «J'ai péché par orgueil et j'en
dois faire pénitence.» J'ai résisté autant que
 j'ai pu, mais
monseigneur l'Archevêque,
après avoir reçu la confession de l'abbé,
approuvait son vœu, et je me suis incliné.

Hélène, semblablement, s'inclina devant
 les décisions de son
maître, et elle le bénit
dans son cœur. Elle dit:

—Ce sera donc pour l'autre monde…



—Quoi? demanda l'évêque.
Hélène le regarda sans répondre, étonnée
d'avoir parlé tout haut.

*

*  *

L'abbé Gilbert était dans un village perdu
de la montagne: toutes
les photographies
qu'elle put trouver de ce pays, Hélène les
acheta
et en décora le petit salon, pour
voir sans cesse les sites qu'il voyait.

L'hiver s'écoula, et le Carême vint. Hélène,
 afin de ne dire à
personne le secret de sa
vie, ne se confessa pas. Pour la première
fois, à Pâques, elle ne s'approcha point de
la Sainte-Table.

Ce fut, dans son âme, une profonde misère,
et dans la ville un
scandale.

Dès lors, on ne la rencontra plus nulle
part. Elle fermait sa porte.
Le dimanche de
 Quasimodo, on ne la vit pas à la messe, et
 les
dimanches qui suivirent, on ne la vit pas
davantage.

—Que se passe-t-il?
L'évêque la visita, et seul, il fut reçu.
—Elle n'est pas bien.
Un matin, le bruit courut que madame
Bonnavent était sortie de

chez elle, allant
vers la cathédrale…
C'était l'anniversaire de l'hyménée: elle
le passa tout entier dans

l'église, en prières,
 et ne rentra que pour l'heure du crépuscule:
alors, elle s'enferma dans le petit salon, et
 agenouillée près du
divan, elle pria longuement.

Le lendemain, elle dut garder la chambre;
elle voulut se lever et
n'en eut pas la force.
 Le médecin diagnostiqua une grave
neurasthénie,
avec une anémie profonde. On apprit,
des servantes,
que madame jeûnait depuis
des mois et portait un cilice.

Elle languit pendant un semestre. Le
 docteur exprima de
sérieuses inquiétudes.



La malade ne s'épouvantait nullement:
 elle témoigna d'une
admirable sérénité.

—Docteur, dites-moi, je vais mourir,
n'est-ce pas?
—Non, madame, non certes!…
Il eut le sourire professionnel de la confiance,
mais elle insista.
—Pour raisons importantes, docteur, il
 faut absolument que je

sache si je suis condamnée,
et pour quelle époque, à peu près.
—Mon Dieu, madame…
—Me reste-t-il trois semaines, quinze
jours, un mois?
—Peut-être… Mais, rassurez-vous, j'ai
de l'espoir.
Elle sourit à son tour, et répondit: «Moi
aussi, j'ai l'espoir.»
Elle fit un testament charitable. Puis, elle
eut apparemment des

accès de délire, car on
l'entendit maintes fois qui marmonnait:
—Dans l'autre monde…
Elle avait cependant conservé toute sa raison.
Elle le prouva en

exprimant le souhait
que l'abbé Gilbert reçût sa confession suprême.
Elle pensait:
—Viendra-t-il?
Toutes les deux heures, elle demandait:
—A-t-on prévenu l'abbé Gilbert? Est-ce
bien sûr?
Elle ajoutait:
—Il faut se dépêcher.
Ou encore:
—J'irai bientôt dans l'autre monde.
Le deuxième jour, elle eut une fièvre violente,
dans l'angoisse de

mourir sans confession.
On lui proposa d'appeler le second vicaire,
mais cette idée l'effraya tellement que
 le docteur dut intercéder et
prescrire le repos.

—Je vivrai bien jusqu'à demain, docteur?
 Je vous en supplie,
jusqu'à demain…



Le troisième jour enfin, la servante entra
et dit:
—Voici l'abbé Gilbert.
Il parut dans le cadre de la porte.
Elle poussa un petit cri d'enfant, et voulut
 tendre ses bras, qui

étaient si maigres, mais
elle n'en eut pas la force.
Elle le contemplait avidement: il lui parut
grandi.
L'abbé attendait que la servante et la garde
se fussent retirées.

Seule alors, en présence
de l'aimé, Hélène lui sourit, et de nouveau
elle essaya de tendre ses pauvres mains.

Mais il dit, grave et de loin:
—Ma sœur, récitez votre Confiteor.
Aussitôt, elle répondit:
—In nomine patris et filii…
Elle vit, du coin de l'œil, qu'il s'était
émacié, et ses prunelles, au

fond de l'orbite,
étaient plus noires.
Elle continua:
—Confiteor Deo omnipotenti…
Il fixait quelque chose, droit devant lui,
sans la voir.
—Mariæ Virgini…
Elle aurait pourtant bien voulu rencontrer
 son regard, une fois,

avant de mourir…
Malgré cela, lorsqu'elle eut fini la prière
et qu'il fallut dire sa faute,

elle ferma les
 yeux de honte. Puis, faiblement, elle confessa
 son
amour pour un homme qui n'était
pas libre, et elle n'osait dire qu'il fût
prêtre.
Le confesseur, immobile et les yeux clos,
attendait. Enfin, elle
avoua cette chose…
Elle tremblait. Elle dit la surprise d'une minute,
la faiblesse imprévue…

—Lui, l'avez-vous revu?
—Jamais, mon père…
—Vous êtes tous deux de grands coupables,
 et lui, plus que

vous.



—Non, mon père, c'est moi!
—Inclinez-vous, sans discuter! C'est le
péché d'orgueil qui vous a

perdus tous les
 deux. Humiliez votre orgueil et ne discutez
 pas!
Inclinez-vous dans la pénitence. Dieu
 vous juge. Puisse-t-il
pardonner, au moins à
vous, qui comparaissez devant lui.

Elle dit: «Amen.»
Il reprit: «Mais vous n'avez pas offensé que
 le Seigneur. Un

homme a pâti par ce crime,
et c'est l'époux qui se reposait en votre
foi
 reçue au pied des autels. Vous ne devez vous
 présenter au
Tribunal de Dieu qu'avec le
pardon de celui-là!

—Mon…
—Humiliez-vous, pécheresse d'orgueil,
 par l'aveu de la faute à

celui que la faute
offensait! C'est la pénitence que je vous impose.
Je ne vous donnerai l'absolution qu'à ce
prix.

—Mon père… j'avouerai.
—Achevez le Confiteor.
—Mon père… devrai-je dire… aussi, le
nom… de Lui?
—Vous direz le nom du coupable. Achevez
le Confiteor.
—Ideo precor…
Il l'entendait à peine; elle termina la
prière, et se tut. Il lui donna

l'absolution.
Ensuite, s'étant levé, il ouvrit la porte et
appela une servante.
—Priez M. Bonnavent de venir.
Pendant qu'ils attendaient, ils ne bougèrent
ni l'un ni l'autre.
Hélène haletait. Elle entrouvrait et refermait
 ses lèvres sèches.

Elle passait ses doigts
sur son front.
Le mari entra, silencieux, gêné.
—Monsieur, dit le prêtre, votre épouse
souhaite, avant la mort, de

vous faire un aveu
et d'obtenir votre pardon.
Hélène rassembla toutes ses forces pour se
 soulever sur les

coussins.



Le prêtre s'agenouilla au pied du lit, et,
 les mains jointes sur la
poitrine, il baissa la
tête, dans l'attitude de l'amende honorable.

Bonnavent les examinait, mal à l'aise et
tâchant de comprendre.
Hélène murmura:
—Monsieur… j'ai failli… Pardonnez-moi…
s'il vous plaît…
Elle se tut: elle ne trouvait pas les mots
 pour dire le reste. Le

prêtre attendit; puis,
comme elle ne parlait plus, il releva un peu
 le
visage, et ordonna:

—Continuez.
Hélène, obéissante, reprit, avec effort:
—Monsieur… j'ai failli… avec… l'abbé
Gilbert.
Elle retomba sur son lit, épuisée.
—Je sais, dit Bonnavent.
Hélène poussa un sanglot faible, et se
 cacha la face dans les

mains, prise de
honte à l'idée que, de tout temps, un regard
profane
avait violé son auguste secret.

Le mari ajouta: «Calmez-vous… Je savais,
depuis des années.»
Hélène cria: «Non!» et l'abbé se redressa,
 sous l'injure du

soupçon qui les avait
calomniés longtemps avant la faute.
Mais il rabattit son orgueil, se frappa la
poitrine, et dit:
—Meâ culpa!
La moribonde frissonna toute et voulut se
 lever encore; elle put

crier, comme une
protestation:
—Meâ culpa!
Puis, de nouveau, elle tomba.
Bonnavent se rapprocha du lit.
—Pauvre femme! dit-il.
—Monsieur, demanda l'abbé, pardonnez-vous
à votre épouse?
Bonnavent répondit:
—Je lui pardonne.



Il se pencha au chevet, et répéta:
—Je vous pardonne, Hélène, vraiment.
Elle fit signe, des paupières, qu'elle entendait.
On annonça le vicaire, avec les Saintes
Huiles…
M. Bonnavent sortit de la chambre, parce
qu'il pleurait.
Madame Hélène se tourna lentement vers
l'abbé Gilbert.
Elle balbutia:
—Dans l'autre monde…
Puis, elle mourut en souriant, et l'abbé lui
ferma les yeux.



LA MARATRE

«Ma chère amie, je t'écris parce que je
 suis trop malheureuse,
parce que je deviens
folle. Il faut que je me confie et que tu
m'aides.
J'ai honte de moi, j'ai peur de moi.
 Je ne suis pourtant pas
méchante, n'est-ce
pas et tu le sais bien?

Je dois remonter loin, pour que tu me
comprennes.
Tu n'as jamais connu les circonstances
 qui, l'automne dernier,

amenèrent mon mariage,
 si imprévu, si brusquement décidé.
 Tu
m'accusais alors,—oh! gentiment, et
 je ne te reproche rien,—d'être
une amie
 peu confiante, dissimulée; tu te trompais, car
 j'étais
simplement une femme heureuse, et
d'un bonheur inespéré, que je
n'osais pas
dire, osant à peine y croire.

On s'est rencontré, on s'est aimé, alors
 que ni lui ni moi
n'attendions plus rien de la
vie.

Moi, tu le sais, pauvre, ayant vécu tristement
ma jeunesse, dans
le travail, la solitude,
sans amour, j'avais déjà vingt-sept ans, et
trop
de raison pour espérer quoi que ce fût
de l'avenir.

Lui, au contraire, avait eu l'espérance, et
dix ans de félicité, mais
la mort tragique de
sa femme avait tout brisé en lui, autour de
lui, et,
par un chemin de fleurs il était arrivé
à la même détresse morale où
dix années de
souffrance m'avaient si lentement conduite…

Alors, nous nous sommes rencontrés sur
le bord de la mer, dans
le cadre odieux d'une
 villégiature bourgeoise, où le médecin



m'envoyait
 pour rétablir mes forces, où le médecin
 l'envoyait pour
soigner son enfant. Il se
promenait tout seul, tenant son petit par la
main, comme une maman; et moi aussi, je
 vivais à l'écart, n'ayant
aucun goût pour les
ragots de la plage et les niaises médisances
de
ces gens qui trouvent moyen de se jalouser,
 quand ils méritent si
peu de faire envie.

Tous les jours, plusieurs fois par jour, je
 le voyais passer,
regardant devant lui, loin,
dans le vague; lui seul m'intéressait en ce
pays, mais nous ne nous parlions pas, et
même il ne m'avait point
remarquée: je ne
songeais nullement à m'en offusquer, car je
ne suis
guère coquette, et ce couple d'un père
et d'un enfant m'inspirait tout
juste la commisération
que l'on a pour un malheur rencontré
dans la
rue.

Le petit être surtout me faisait peine à
voir.
Il était si joli, si beau, avec ses cheveux
bouclés et ses yeux où le

rire ne durait qu'un
 instant; il avait des gravités subites, le
 pauvre
baby, comme s'il eût compris son
malheur de n'avoir pas de mère: et
j'aurais
voulu l'embrasser.

J'ai toujours adoré les enfants, et peut-être
ma grande tristesse
de vieille fille venait
 moins d'une jeunesse sans amour que d'une
maturité sans berceau. Tu te rappelles
 comme on riait de mes
poupées, à la pension?
 J'étais le modèle des mères. Hélas! je
donnais, par avance, à des chérubins de carton,
 la tendresse qui,
plus tard, allait m'être
 interdite, les caresses que ne devait jamais
recevoir un enfant sorti de ma chair. Peut-être
 est-ce par une
revanche de cette passion
déçue, et pour vivre auprès des enfants,
que
 j'ai choisi, à l'heure de gagner mon pain, le
 dur métier
d'institutrice?

Mais, je divague, et je ne te raconte pas.
Voici. Je me dépêche.
Un matin, le mignon
petit, en trottant sur la plage, tomba devant
moi
et je courus le relever. Son père accourait
aussi. L'enfant pleura très
fort et le père
en avait les larmes aux yeux. Est-ce que tu
peux voir
pleurer un homme, toi? Je fus
 toute bouleversée, et quand nos
regards se
croisèrent, j'en eus au cœur une secousse.
Je dis: «Oh!



monsieur, rassurez-vous: ce
 n'est rien; il n'a pas de mal.» M.
Lanjorais
me remercia beaucoup, et s'éloigna.

Depuis lors, il me saluait poliment, et l'enfant
venait m'embrasser.
Un jour, on se rencontra dans le bois.
J'étais assise et je lisais,

quand ils survinrent.
Le petit Albert ne voulut pas me quitter. Le
père
s'excusa d'abord; puis, on parla du
pays et des paysages, qui nous
plaisaient par
leur tristesse grave, et tout de suite on comprit
que l'on
se ressemblait un peu. Pourtant,
la conversation n'avait duré guère,
car
 M. Lanjorais ne voulut pas prolonger l'entrevue
 dans ce lieu
écarté, et je lui sus gré de
 sa discrétion. Tout de même, pour la
première
fois de ma vie, je m'étais trouvée seule
au fond d'un bois,
en présence d'un homme,
 et j'en avais ressenti une bizarre
impression,
faite d'un peu de malaise avec un peu de
charme…

Tu devines que désormais on se parla fréquemment,
 sur la
plage. Nous y trouvions
 tous les deux un plaisir discret, qui nous
reposait des banalités ou des sottises proférées
autour de nous, et
de notre ennui.

L'enfant m'adorait. Sitôt qu'il m'avait
aperçue, son petit air rêveur
se changeait en
gaieté; il ne riait qu'avec moi. Cela nous
rapprocha
beaucoup. Au bord de la mer, l'intimité
se fait vite. Notre sympathie
devint
bientôt une confiance. L'un après l'autre,
 j'avais raconté tous
mes pauvres secrets, et
ma solitude, ma résignation; je me montrais
sans arrière pensée, comme à toi, et tu seras
peut-être jalouse si je
t'avoue que je trouvais
à ces confidences, un soulagement qu'elles
ne m'ont jamais procuré à ce point, quand
je les faisais à ton amitié
de femme.

Cela encore me soulageait, lorsqu'il parlait
 à son tour: c'était
comme d'entendre ma
peine formulée par une autre voix, et je me
reconnaissais en lui. Il ne parlait point de sa
femme, mais seulement
de sa détresse. Je
 m'abandonnais sans contrainte au charme de
cette amitié, et je n'y soupçonnais aucun
péril, n'ayant jamais pensé
qu'un homme
 veuf fût un homme libre. J'imaginais naïvement
 que
nous avions agrémenté, l'un par
 l'autre, nos vacances, et quand
arriva le jour
de mon départ, je fus toute surprise du vide
nouveau



que j'entrevoyais dans l'avenir, et
 qui m'épouvantait déjà. Le petit
Albert
pleura, cria: «Je ne veux pas que tu t'en
ailles! Je veux que tu
restes!»

Il eut presque une crise de nerfs, et nous
restions là, devant lui,
son père et moi, gênés,
 regardant l'enfant, regardant en nous,
n'osant nous regarder l'un l'autre.

Ce soir-là, il m'a dit: «Je vous aime.»
 J'ai failli m'évanouir, en
entendant ces trois
mots, dits pour moi, dits à moi, et que je
croyais
ne devoir jamais entendre que dans
 les vers des poètes, ou sur la
scène des
 théâtres. Alors, comme par enchantement,
 je me suis
aperçue que je l'aimais.

Ce fut une grande joie douce, une espèce
d'ivresse sereine, et je
n'avais rien éprouvé
 de tel, depuis le jour de ma première
communion.
 Je me suis jetée sur l'enfant, que
 j'ai pris dans mes
bras, et je cachais dans
ses boucles mon visage et mes larmes. J'ai
bien tendrement, et même un peu follement,
 baisé son mince cou
blanc et ses joues
roses, brunies de hâle marin. Je n'étais plus
une
exilée, dans le monde. J'étais une autre
femme, presque une mère.
La vie s'ouvrait,
délicieuse, et je venais de naître. Comme
c'est bon,
d'avoir gardé toute la pureté de
son cœur, de sa pensée, et de sentir
qu'on
 est la vierge d'un unique amour! Il m'a
 semblé qu'alors
seulement je comprenais le
pourquoi de ma vie passée, et le but de
la
 route solitaire que j'avais désespérément
 suivie, sans savoir où
j'allais.

Voilà comment nous nous sommes mariés.
 J'étais pauvre, et
mon fiancé, sans être
 riche, possédait le nécessaire: mais nous
n'avons, ni l'un ni l'autre, pensé à ces
 choses. Il a changé
d'appartement, car tous
 deux, et sans en rien dire, nous le
souhaitions
également, lui pour ne pas m'introduire
dans le logis de
la morte, et moi pour
ne point me heurter aux perpétuels souvenirs
de celle qui m'avait précédée.

Je n'étais pas jalouse, pourtant, et je me
 livrais toute à mon
bonheur.



Car mon bonheur, tout d'abord, me parut
 sans tache. Notre vie
était délicieuse. J'aimais
 infiniment notre petit Albert, et
 presque
avec reconnaissance, car ma félicité
 me semblait être un peu son
œuvre.

Puis, tout a changé. Brusquement? Petit à
petit? Je ne sais pas,
je ne peux pas te dire.
Il y a des choses qui s'arrangent au fond de
nous, lentement: on ne s'aperçoit de rien,
et le travail se continue; un
beau jour il est
fini.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je reprends cette lettre interrompue. Que
 te disais-je? Je me
souviens: j'allais parler
du petit Albert.

Comment ai-je pu en venir à détester ce
pauvre enfant?
Écoute! Je t'en prie, avant de me condamner,
écoute-moi!
Il faut que tu saches une chose: ce petit
ressemblait à sa mère,

crois-moi, beaucoup
trop.
D'ailleurs il y a ceci que tu ne dois pas oublier:
j'aimais d'amour,

moi, avec toute la
passion contenue de toute ma jeunesse;
j'adorais
mon mari, il était mon culte, mon
 obsession, te l'avouerai-je? mon
désir! Il
était tout!

Or voilà que, peu à peu, je sentais une
dissonance entre nous, et
une gêne que je ne
m'expliquais pas. Je me rappelle des minutes
où
j'avais honte d'aimer: oui, honte, devant
 lui, à cause de lui! Une
pudeur me prenait
 tout à coup, et j'aurais voulu me cacher de
son
regard. Je sais pourquoi maintenant, et
je vais te le dire. Nos cœurs
ne battaient pas
ensemble! A l'enthousiasme de mon premier
amour,
il répondait par une affectueuse
 camaraderie. Nous étions deux
créatures qui
 ne parlent pas la même langue. C'est tout.
 Et c'est
atroce.

Oh, bien sûr, je n'en ai pas souffert, au
 commencement…
Comment veux-tu qu'une
pauvre vierge, toute neuve, devine rien à
ces choses? On va de toute son âme, et le
bonheur semble si bon,



quand on s'est cru
condamnée pour la vie à n'en jamais connaître
aucun!

C'est toi, d'ailleurs, qui m'as aidée à comprendre.
Te rappelles-tu
cette parole sinistre,
que tu m'as dite un jour, et qui me révoltait
 si
fort? Tu prétendais que les hommes ne
 savent pas vivre dans la
chasteté, qu'ils sont
 capables de se donner sans amour, et que la
continence les amène à se croire épris d'une
 femme, alors que
simplement ils ont le
désir de la femme. Et tu ajoutais, avec ce
 joli
cynisme que tu affectes pour m'étonner:
«Vois-tu, ma chère, on est
sûre d'être
désirée, la veille; mais on n'est sûre d'être
aimée que le
lendemain.»

Cette phrase-là m'est revenue à la mémoire,
un jour; et, depuis
lors, elle m'a
 hantée. Elle expliquait tout! Est-ce que
 M. Lanjorais,
après un an de veuvage, halluciné
par la solitude physique, ne s'est
pas
 leurré sur lui-même et la nature des sentiments
qu'il éprouvait
pour moi? Peut-être
 a-t-il pris pour un amour ce qui n'était
 qu'un
besoin, et son erreur a fait notre mariage.
 Maintenant, dans
l'existence commune,
 la vérité nous apparaît… A tous deux,
 elle
apparaît, mais trop tard, et nous en
 souffrons, nous allons en
souffrir! De plus
en plus, nous en souffrirons: lui par ma
présence qui
le fatigue, par mon amour qui
 l'obsède, et moi par sa froideur, par
son
visible effort d'être aimable, poli!

Poli! Comprends-tu ce mot-là! La politesse
 d'amour! Oh,
l'exécrable idée! Elle
 est entrée en moi, cette idée-là, comme un
poison, et je la chassais, sans pouvoir m'en
défaire.

Je me défendais contre moi-même, et je
me disais: «Il est froid,
voilà tout; sa nature
est ainsi faite.»

Mais j'ai appris, un jour, que sa nature
était tout au contraire, et
qu'il pouvait connaître,
comme moi, et qu'il avait connu,
avant moi,
l'exaltation, l'ardente folie, le
 double élan de l'âme et de la chair,
l'amour
total, l'amour complet, l'amour semblable
au mien!

Près d'une autre, hélas!
Je te jure que je n'ai rien cherché, et que
le hasard seul m'a fait

trouver des lettres
adressées par lui à sa première femme.



Je ne voulais pas les lire, d'abord, et j'ai
 résisté pendant trois
jours. J'ai passé des
heures devant le tiroir que j'ouvrais et que
 je
refermais, sans pouvoir m'en aller de là.
Sur la première enveloppe,
je voyais mon
propre nom, écrit par la main de Charles:
«Madame
Lanjorais…» Je palpais le lien
 de soie, l'épaisseur du paquet de
lettres, et
je me sauvais en tremblant.

A la fin, n'est-ce pas, j'ai lu…
Oh! ces lettres! Elles me brûlaient les
 doigts et les yeux! Il les

avait écrites au
 cours d'un voyage, et ces pages quotidiennes,
reprises dix fois chaque jour,
étaient datées d'heure en heure, pour
marquer
 mieux la perpétuelle obsession. En
 lisant, j'entendais sa
voix; il ne parlait pas,
il murmurait: «Tu es ma vie, je t'aime
plus que
je ne m'aime, et plus que tu ne
m'aimes…—Quand on me force à
t'oublier
 un instant, je ne vis plus; dès qu'on me
 laisse libre, je
ressuscite: la vision de toi
donne la vie…—Avant d'entrer dans ce lit
d'hôtel, je ferme les yeux, et je te rêve couchée
là, endormie; puis, je
m'approche
 doucement, et je me penche vers toi, pour
 baiser ton
front calme, tes yeux clos, tes
lèvres entr'ouvertes; infiniment, je les
baise:
réveille-toi, ma mie, et vois que je suis là!
Tu sens le thé, ma
fleur de thé!…—Je me
suis assis sur le bord du fossé, et j'ai cueilli
des fraises sauvages; je les ai pressées, les
fraises roses, bien fort
entre mes lèvres,
 mais elles n'ont pas dit: Encore!…—Demain!
demain! Il n'y a plus de mots
pour crier ma joie, quand je pense à ce
retour;
il faudrait pleurer…»

Je les ai tant lues ces phrases, que je les
sais par cœur. L'autre
aussi les avait bien
lues, car les feuilles sont toutes froissées:
elles
ont gardé les plis du corsage où cette
 femme les cachait, sur son
cœur, et, si elles
ont pu se refroidir avec le temps, c'est
parce que la
femme est morte!

Eh bien, non! Elle vit!
Elle vit, te dis-je! Elle est présente malgré
la tombe, comme elle

l'était malgré l'absence!
—Il l'aime encore!
J'en ai eu la preuve, et j'ai vu.



Ce que j'ai vu? Il l'a embrassée devant moi!
Oui, il l'a baisée sur les paupières, devant
moi!
C'était un soir. Le petit allait se coucher.
Mon mari, assis devant

la cheminée, regardait
 les tisons; il se souvenait, sans doute, il
pensait à elle… Tiré de sa rêverie par l'enfant
qui l'appelait, il releva
la tête avec cette
 stupeur des gens endormis qu'on réveille; il
contempla son fils, et tout à coup il se mit à
le serrer dans ses bras,
comme s'il le retrouvait:
il le serra si fort que l'enfant eut
un cri.

Il lui baisa les yeux, entends-tu, les deux
 yeux, longuement, et
lorsque l'héritier de la
morte, enfin, eut dégagé sa tête et qu'il
tourna
vers moi ses prunelles étonnées, il
 avait un regard de femme: les
yeux de sa
 mère, ressuscités, et je sentis que leur étonnement
venait de me voir là!

Maintenant, je le déteste, leur petit!
Mon Dieu! N'était-ce pas assez des tortures
que la jalousie me

fait souffrir, sans y
 ajouter encore les aigreurs de la haine et le
remords d'exécrer une créature innocente?

Car c'est épouvantable! Ma haine, que
 j'essayais d'abord de
refréner et d'étouffer,
est devenue plus forte que ma raison, et je
ne
sais plus ni la cacher, ni la contraindre!
Ce baby que j'aimais tant,
que je soignais,
que j'endormais, dont je me croyais la vraie
mère, et
qui m'adorait, lui aussi, je ne peux
plus le voir, depuis qu'il incarne la
morte.
Son aspect seul et son regard me bouleversent,
me crispent.
Il n'est point jusqu'à sa
 voix qui ne m'affole, car j'en suis venue à
imaginer qu'il a la voix de sa mère, comme
il en a les yeux, et dès
qu'il parle, c'est elle
 que j'entends! Quand il rit, c'est pour me
narguer!
Quand il pleure, ses cris m'entrent
dans la chair, dans tout
le corps, comme des
 aiguilles, et croirais-tu pourtant que, malgré
cette douleur physique, j'éprouve une volupté
maladive à l'entendre
crier ou pleurer, parce
que c'est elle qui pleure, qui souffre: et je
me
venge!



Est-ce que tu me reconnais? Est-ce que je
 me ressemble
encore? Comment peut-on
changer ainsi?

L'enfant a bien senti que je changeais, et,
 lui non plus ne me
reconnaissait pas. Il m'a
d'abord recherchée un peu moins. Ensuite,
il a pris peur de moi, vaguement, et bientôt,
il m'évitait. Ces ruptures-
là vont très vite,
 avec les enfants et les bêtes. Il s'est mis à
 me
craindre tout à fait: maintenant, il me
fuit.

Son éloignement m'a rendue plus nerveuse
encore: et voilà qu'un
jour je l'ai battu!

Son père était là. Il a vu. Il n'a rien dit,
 mais il est devenu très
pâle. Il a pris son enfant,
il l'a embrassé et l'a emmené. Il l'a
couché
lui-même, et je n'osais bouger.

J'avais peur de me retrouver en présence
 de mon mari. J'ai
pleuré beaucoup. Quand
 M. Lanjorais rentra dans le salon, il me
trouva dans les larmes. J'ai demandé pardon,
bien sincèrement. Il a
été très bon et
 m'a calmée avec des paroles indulgentes.
 Moi-
même, j'ai confessé toutes mes peines,
leurs causes, ma misère.

Ce fut alors entre nos âmes une espèce de
 rapprochement
glacial, une de ces rencontres
trop brusques à la suite desquelles on
est
plus loin l'un de l'autre, plus loin qu'auparavant.
Quelque chose
venait de se rompre:
 l'illusion, le charme? Il voyait clair en moi
comme j'avais vu en lui, et nous comprenions
 nettement que nos
deux esprits ne communiaient
plus.

A cause de ce petit!
Ce n'est pas sa faute, mais comment veux-tu
que je ne lui garde

pas rancune? Est-ce
 que je suis maîtresse d'aimer, de ne pas
aimer? On sent, on a du mal, on crie. Quelque
chose, en moi, crie
contre cet enfant qui
 est le spectre d'une femme, et j'ai beau me
raisonner, me désoler, il a pris de jour en
 jour une importance plus
terrible et presque
fantastique: il n'est plus maintenant, à mes
yeux,
une simple évocation de sa mère, il est
 devenu elle; elle-même,
entends-tu? l'Autre,
celle à cause de qui on ne m'aime pas, celle
qui
m'empêche d'être aimée, qui m'en empêchera
toujours, la morte qui
me fait veuve!



Je suis folle, peut-être? Soit! Mais qu'importe,
si je ne puis plus
ne pas l'être? Je
sens qu'il ne reste nul espoir, que tout est
brisé, et
voilà ce qui me révolte! Est-ce que
 je n'avais pas mon droit à du
bonheur,
comme une autre? Je ne l'ai pas cherché: on
est venu me
l'offrir, et l'on m'a dit: «Voilà
 ta part!» Alors, j'ai cru, et je me suis
donnée
 toute, et maintenant, mon Dieu, je me
 trouve seule, plus
seule qu'auparavant, puisque
je l'ai touchée et que j'ai cru l'étreindre,
la félicité qui m'échappe!

Plains-moi!
Je t'embrasse.

Louise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Chère amie, j'ai bien tardé à te
répondre.
Tu me demandes comment je vais?
Mal: la douleur m'a rendue impressionnable
à tout, et nerveuse.

Ajoute à cela que
j'ai maintenant l'appréhension d'une grossesse
qui
commence. Je ne suis pas encore
 bien certaine du fait, et déjà
pourtant cette
idée me trouble et me tracasse.

D'ailleurs, c'est une chose réglée: tout est
 pour moi un sujet
d'inquiétude, et je redoute
 tout ce que je prévois. Je ne pense aux
choses
que pour les voir en mal. Je ne dors plus: je
 rêve et je me
réveille en sursaut. Pendant la
nuit, des idées tournent dans ma tête,
vite,
 vite; elles passent, elles changent, elles m'enfièvrent;
 je
cherche des remèdes à mon mal,
des arrangements à notre vie, des
hypothèses
qui ramèneraient le calme dans mon esprit,
des drames
où mon dévouement serait beau
et me ferait aimer de celui qui dort
à mon
côté. J'imagine des folies, des romans, le feu,
un naufrage, et
je sauverais le petit, et je
dirais, en le rapportant à son père: «Tu me
le dois un peu, aime-moi donc aussi.»

Mais toutes ces belles choses de la nuit
n'arrivent jamais en plein
jour, et, lorsque je
rentre au matin, dans l'existence banale, j'y
arrive



avec des nerfs crispés, un cerveau las
qui tournoie encore: la fatigue
des nuits me
fait des journées dolentes, et personne ne
vient à moi.

On a raison, car je suis irritable; mais, à
 force d'être exilée, je
deviens plus acariâtre
encore. Je m'en rends compte: on n'est pas
bien, près de moi; je communique mon mal,
et c'est tout juste qu'on
me fuie; je voudrais
 redevenir bonne et douce: je ne peux pas! Je
souffre trop, et ma tête s'en va. J'ai des
 colères subites qui me
laissent dans le crâne
une grande souffrance.

Et puis, il y a maintenant une idée qui me
 harcèle et qui me
revient dès que je l'ai
 chassée. Je me dis: «Si l'enfant n'était plus
là!» Alors, j'imagine une maison calme, une
 existence à deux, et
l'amour reconquis, et la
paix dans mon cœur…

—Si l'enfant n'était plus là!…
Et je voudrais qu'il disparût, ce vivant
portrait de la morte! Je le

voudrais tant, je
le veux tant que… C'est horrible! J'ai peur
de moi, et
de cette idée fixe.

Au revoir. Écris-moi un peu.
Ton amie,

Louise.

«J'ai reçu tes lettres, ma chère amie.
 Merci, pour tes bonnes
paroles, pour la
bonne amitié. Je te sais gré de la peine que
 tu as
prise de me donner des conseils: mais
ils étaient inutiles, vois-tu, et
bien dangereux
aussi. Imagine un peu les malheurs
nouveaux que
tu pouvais amener dans mon
 ménage, si mon mari avait lu des
phrases
 dans lesquelles tu plaides pour l'enfant de sa
 première
femme: on dirait que tu me dissuades
de le tuer, ce chérubin! Mon
Dieu,
quelle horreur! Se peut-il que mes pauvres
lettres t'aient donné
de moi une semblable
 idée? Brûle-les vite, alors, et qu'il n'en reste
rien! N'est-ce pas, tu vas les brûler? Jette
encore celle-ci au feu, et
ne parlons plus de
mes misères, puisque je les explique si
mal…

Je t'embrasse.



Louise.

P.-S.—J'en ai maintenant la certitude:
je suis enceinte.

L.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Ma chère, ma chère, je t'avais menti, je
mentais honteusement,
lorsque, il y a six
mois, je protestais contre un soupçon trop
 juste,
contre des conseils trop sages. Si je
 t'ai demandé de brûler mes
lettres, c'était
 déjà pour détruire des preuves, et je me reprochais
d'avoir écrit, parce que je commençais
à entrer dans le crime.

Je t'épouvante? Ah! quand tu sauras tout!
J'ai appelé la mort, lâchement, sournoisement,
 une mort

traîtresse qui venait en
cachette, et que j'appelais sans risques. Tu
ne peux pas supposer à quel point je fus
 infâme dans la
persévérance, et je veux le
 dire à présent, et je veux que tu le
saches,
 pour me châtier devant quelqu'un, et ne
 plus être seule à
porter le poids d'un secret
qui me pèse trop. Dis-moi vite que je peux
me confesser à toi! J'en ai besoin. Après la
hantise du meurtre, c'est
maintenant celle
du remords! Ah! je suis une malheureuse
 femme!
Maudis-moi, mais plains-moi!

Louise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C'est bien. Je vais raconter tout, si je
peux.
Des semaines, j'ai lutté. Je ne pensais, je ne
pouvais penser à

aucune autre chose. C'était
une obsession de toutes les minutes. Je
marchais
comme dans un rêve, et tout le monde
constatait mon air
égaré.



Nul ne songeait à attribuer mes bizarreries
à un commencement
de grossesse, car
on ignorait mon état.

Cependant, un jour, mon mari en eut
 l'idée, et il m'interrogea.
Mais je niai, et
même avec énergie, presque avec colère.

—Vous êtes étonnants, vous autres
hommes, ma parole! Est-ce
que nous
 n'avons pas une âme, des sentiments, aussi
 bien que
vous? On dirait, à vous entendre,
 que toutes nos pensées
dépendent de notre
santé, et quand nous sommes tristes, ou
quand
nous voyons clair, vous nous croyez
malades!

Il n'insista point, et fit de son mieux pour
m'apaiser.
Mais aujourd'hui, lorsque je regarde en
 arrière, il me semble

qu'en ce temps-là je
 n'ai pas vécu moi-même, et qu'une autre
créature s'agitait à ma place, qu'une autre
 âme habitait mon
cerveau, et commandait
mes gestes. Ce temps-là, c'est une espèce
de
trou noir, dans ma vie: j'y vois mal, et je
m'en souviens tout juste
comme d'un cauchemar.
Je ne sais plus qu'une chose: j'avais
besoin
que l'enfant mourût!

Alors je me suis mise à le tuer.
Comment? Il me fallait une arme qui
n'éveillât point de soupçon.
Un simple mouchoir m'a suffi, avec son
poison lent, un mouchoir

de tuberculeux…
J'ai caché cette chose dans le lit de l'enfant,
entre la paillasse et

le matelas, sous la
tête; et puis, j'ai attendu.
J'ai attendu des mois. Le poison, sous la
 chaleur de son petit

corps, fermentait. Il a
fermenté pendant des mois, et je regardais,
en
attendant.

J'attendais sans impatience, et j'étais
 tranquille, comme on
devient quand on est
sûr.

A vrai dire, mes mains avaient tremblé,
et mon cœur avait failli,
au moment du
 coup, tandis que je cachais le poison. Je
 m'étais
retournée brusquement.

—On me voit!



Le portrait de la mère, accroché au mur,
 me surveillait, d'un
regard froid. Je m'étais
sauvée dans ma chambre. J'avais lavé mes
mains et mes bras jusqu'au coude, dans une
eau sublimée, et cet
émoi passé, j'étais
redevenue tout à fait calme.

Depuis lors, je n'éprouvais plus qu'un
 grand soulagement, une
sorte de bien-être,
la sensation d'une délivrance. Je n'avais
plus rien
à faire. La nature se chargeait de
la besogne. Comprends-tu? Dans
mon aberration,
 je me disais: «Tout cela ne me regarde
 plus; la
maladie tombe où elle veut;
on est atteint, on meurt, on en réchappe.
Qu'y peut-on?»

J'arrivais ainsi à me persuader que je
n'étais pas coupable! Me
persuader? Non.
 Pas même! Je me disais cela, tranquillement.
 Je
ne me réfugiais pas derrière un
 sophisme, pour me rassurer, pour
m'absoudre.
Je me sentais innocente! Et j'attendais.

Se peut-il donc que le crime apaise et
 rassérène? Il est un fait
constant, certain,
 c'est que, à dater du mouchoir, je cessai de
souffrir. Mes nerfs reposés ne me faisaient
plus ces horribles nuits
de fièvre; ma jalousie
 avait disparu comme par enchantement;
l'existence me paraissait meilleure,
 possible, arrangée; je me
montrais beaucoup
 plus douce; même, l'enfant, peu à peu, me
redevenait sympathique, et tout au moins
 ne m'inspirait plus de
rancune; mon mari,
de me voir en meilleur état, se réjouissait
et se
rapprochait; j'annonçai ma grossesse:
ce fut une joie! Nous eûmes
ensemble, à
nous trois, des soirs d'intimité et de gaieté,
comme aux
premiers temps de mon mariage.
Et j'attendais…

Dans cette sérénité monstrueuse, je me
suis dit un jour: «Voilà.
Si le petit en réchappe,
 c'est qu'il ne doit pas mourir, et que
 notre
existence doit continuer telle qu'elle
 est: nous continuerons. Si au
contraire il
est pris par le mal, tant pis. Voilà.»

Par cette manière de raisonnement, je me
 dégageais encore
mieux de toute responsabilité,
et je la rejetais sur la nature, sur
Dieu,
leur offrant de choisir, les laissant
 maîtres de me donner tort ou
raison, d'approuver
 ma conduite ou de la blâmer, et,
 s'ils me
donnaient tort, de tuer le mal, au
lieu de tuer l'enfant!



J'ai attendu, je te dis, pendant des
mois.
Je demandais: «Comment vas-tu, mon
petit, ce matin?»
Il allait bien.
Le soir, je le bordais, et j'arrangeais ses
cheveux bouclés autour

de son visage, pour
 qu'il ne fût point chatouillé par les petites
mèches, et qu'il fût joli en dormant; il me
souriait du fond de ce trou
blanc, avec les
yeux de sa mère.

Alors, je lui disais: «Dors bien, mon
petit.»
Puis, je tirais sur lui les rideaux de la
 couchette, afin de

l'enfermer avec la mort,
et pour que rien ne fût perdu.
Le lendemain, au réveil, je demandais
encore:
—Comment vas-tu, mon petit, ce matin?
Un jour il a toussé, en s'éveillant.
Cela m'a fait quelque chose. Je suis
devenue très pâle, et une

sueur m'a mouillé
 les tempes. Je me suis en allée. Je me suis
cachée dans ma chambre. J'avais froid.
Mon cœur battait fort, puis
s'arrêtait. J'ai
eu des frissons, un vertige. Je me suis jetée
sur mon lit
défait, et j'avais peur de la
lumière.

Ah! ne crois pas, ma pauvre amie, que
 c'était le réveil de la
conscience! Un simple
 effroi devant la mort apparue, et voilà tout.
Quand cet instant-là fut passé, je suis retombée
 dans mon
impassibilité de bête
 repue, et je concluais: «Dieu a opté pour
 la
mort.»

Cependant, j'eus besoin ce matin-là d'aller
à l'église et de prier.
Mais j'achevais chaque
prière en répétant: «La volonté de Dieu
soit
faite!»

Ensuite, je rentrai dans mon calme, et,
 de nouveau, j'attendis
pour voir si véritablement
le petit avait le germe du mal.

Le père, d'abord, n'appréhendait rien,
 qu'un rhume. Moi, je
guettais. Bientôt, nous
 vîmes l'enfant dépérir. Il se fanait, comme
une fleur dans un vase. Sa peau devint terne.
Il eut un air grave et
vieillot. En vieillissant
ainsi, il ressemblait davantage à sa
mère: ce



fut tout à fait, sur l'oreiller, le
visage d'une femme, avec des boucles
blondes
et des yeux qui brillaient trop. Mais cette
ressemblance ne
me torturait plus comme
autrefois. J'attendais.

Le père voulut consulter un médecin, et
je l'approuvai.
Je l'approuvai sincèrement. Je n'aurais
 pas moi-même proposé

l'examen médical,
 parce que cette initiative, venant de moi,
comportait une répugnante hypocrisie. Mais
 j'acceptais très
volontiers. N'est-ce point
bizarre, ces contradictions-là? Je tue, avec
la plus lâche fourberie, et dans l'impunité.
Mais jouer la comédie de
réclamer un docteur,
fi donc! Cela serait déshonorant.

Que le médecin vienne, s'il veut, et qu'il
guérisse le malade, s'il
peut. C'est leur
affaire. Qu'on se débrouille! Et j'attendais.

Le médecin diagnostiqua la tuberculose,
 prescrivit la
suralimentation, le repos, le
grand air.

Alors, je devins une garde-malade indifférente,
 correcte, qui
remplissait toutes les
fonctions de son rôle. Je faisais le nécessaire,
tout le nécessaire: entre la mort et la vie,
je ne voulais pas prendre
parti.

J'avais retiré le mouchoir, devenu inutile,
et maintenant, pour rien
au monde je n'eusse
consenti à aider le mal: j'aurais considéré
tout
mauvais soin comme une action coupable,
 et la seule. Je faisais
mon devoir
d'épouse; je soignais l'enfant de mon mari,
avec loyauté,
sans dévouement.

On m'admirait pourtant, et l'on disait
autour de moi: «Une mère
ne ferait pas
 davantage.» Ces éloges me laissaient froide,
 ne me
causant ni joie d'avoir trompé les
gens, ni honte de mon cynisme, ni
remords
de mon crime. En vérité, ma folie était, je
crois, de ne plus
rien sentir; j'avais perdu
ma conscience.

Nous avions retiré les rideaux du lit, et
 l'enfant dormait avec la
fenêtre entr'ouverte.

Un soir, debout près de sa couchette, je
 le regardais dormir: sa
respiration pénible
 soulevait le bord de sa couverture, entre-bâillait
ses lèvres, et ses pommettes étaient
 roses. Je l'examinais,



tranquillement, et, je
 te dis, j'étais debout; puis je me penchai
pour
mieux voir.

Alors, dans ce mouvement, je sentis, au
fond de mes entrailles,
un choc brusque,
 comme d'un coup de pied, qu'on m'aurait
 donné
au dedans de moi. Je me relevai, pour
appuyer ma main sur mon
ventre douloureux,
et je compris…

Mon enfant avait remué! J'allais être
mère! Moi, mère d'un tout
petit, plus frêle
encore, et frère de celui-ci qui sommeillait,
tout doux
et tout mourant, dans sa couchette.

Alors, je vis clair, je vis tout!
Stupéfaite de ce que j'avais pu vouloir et
 accomplir, folle,—oui,

folle de ne plus
 l'être,—je tombai à genoux, dans ma douleur,
et je
tendis les mains vers l'autre mère,
en murmurant: «Pardon…»

Crois-tu qu'elle pardonnera?
Et toi, me permets-tu encore de signer

Ton amie,

Louise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Tu ne m'as pas répondu. Je te fais horreur?
 Ne t'en défends
pas, car je te comprends.
Excuse-moi si j'ai troublé ton repos
avec le
récit de mes crimes. J'avais tant besoin,
ma pauvre amie, d'entendre
un cri
d'horreur qui ne fût pas celui de ma conscience!

J'ai attendu ta réponse: elle n'est pas venue.
Alors, je me suis
sentie trop seule.
J'avais peur de me jeter aux pieds de mon
mari,
d'avouer tout.

Je suis allée à confesse, et, dans l'ombre,
 j'ai dit au prêtre les
choses qui sont.

Il m'a dit:
—Dieu vous éclaire enfin.



Il m'a prescrit, pour toute pénitence, de
vouer mes jours et mes
nuits à sauver ma
victime.

Certes, je n'avais pas besoin d'un tel
 ordre! J'exècre mon
aberration ancienne, et
j'ai beau me dire que je n'étais pas moi, que
j'ai traversé une crise de folie, que les commencements
 de ma
grossesse, peut-être, ont
déséquilibré mon cerveau, que je n'ai rien
de commun avec la misérable à laquelle il
fut possible de concevoir
et d'exécuter ce
que j'ai fait… Des mots! C'est des mots,
 tout cela!
Un crime a été, il est, et je l'ai
conçu avec mon esprit, je l'ai exécuté
avec
mes mains! Oh! tuer un petit, dans sa couchette,
quand il dort!
Une femme a pu cela,
et je suis cette femme! Il me semble que j'ai
souillé la terre, et, quand je rencontre mon
 visage dans un miroir,
j'éprouve une horreur
qui est presque de l'épouvante!

Mon mari, maintenant, trouve que je me
fatigue trop, et que mon
dévouement passe
 la mesure. Le docteur n'a-t-il pas eu la
maladresse
de déclarer que j'avais besoin de
grands ménagements,
que j'étais faible, et
que mon système nerveux, surmené, exigeait
le
repos? S'il savait, cet homme! Mais il ne
 peut pas savoir que la
fatigue, et même la
mort, me seraient douces comme une expiation,
et que je me plais à voir ma santé dépérir,
tandis que celle du pauvre
petit s'améliore
à mesure.

Car il va mieux, vois-tu, beaucoup mieux;
 et parfois, je me
demande si, par un miracle,
ma vie ne sort pas de moi pour entrer
en lui,
et pour reconstituer la sienne. Cette pensée
me fait du bien,
comme un pardon qui descendrait
de Dieu.

Je t'embrasse…

Louise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Un bien douloureux événement, depuis
ma dernière lettre! J'ai
mis au monde un
enfant mort. Toi qui sais, ne la vois-tu pas,
la main
de Dieu? Le médecin, pauvre savant,
 s'imagine et affirme que



l'excès des fatigues
m'avait mis hors d'état de supporter les labeurs
d'une grossesse. Ah! que la science
des hommes est courte! Ne me
plains pas
trop. J'ai mérité le malheur qui m'arrive. Je
bénis la bonté
qui me frappe. Dieu est juste.
C'est justice que j'expie. J'ai voulu la
mort
d'un enfant; la mort est venue à mon appel:
 c'est mon enfant
qu'elle a pris. La volonté de
Dieu soit faite!

Louise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«J'ai bien souffert, ma bonne amie. Je me
disais: «Tu n'as pas le
droit de te plaindre!»
 J'ai pleuré pendant des nuits, la face sur
l'oreiller.

Le jour, devant les autres, je restais
calme, parce que j'ai trop de
honte quand
 on me plaint, quand on me console, quand
 on
m'admire. Car il y a des gens pour m'admirer
et pour croire que des
soins incessants
et des nuits d'insomnie furent la cause de
mon mal!
Il y en a, et mon mari est de
ceux-là! Quand ils parlent ainsi devant
moi,
j'ai envie de leur crier la vérité, et j'étouffe!

On a fini par comprendre que de tels propos
me sont pénibles, et
on me dispense de
les entendre.

Maintenant, je vais mieux. J'ose presque
 espérer. D'ailleurs, tu
ne sais pas tout. Il s'est
fait peut-être un miracle, dans notre maison,
mais personne ne s'en doute, excepté moi.

Le jour même où mourut mon enfant, on
 vit une grande
amélioration dans la santé
 de l'autre. Ne dis pas que c'est une
coïncidence.
Laisse-moi croire que je paie ma
dette à l'autre mère.
Moi, dont le rêve était
de bercer une petite créature qui fût mienne,
je me suis, par un crime, interdit cette joie.
Je ne veux plus, entends-
tu bien, je ne veux
plus avoir d'enfant. Je n'en aurai pas. Je
n'y ai
plus droit. Je n'en aurai pas d'autre
 que celui de la morte, et,
désormais, je sens
qu'il est à nous deux, à elle, à moi, et
presque



autant à moi, puisque sa vie nouvelle,
par la grâce de Dieu, est un
peu faite
avec la vie sacrifiée du mien.

J'ai demandé qu'on accrochât dans ma
chambre le portrait de la
morte que j'avais
 tant haïe. La peinture est en face de mon
 lit, en
pleine lumière, et je la vois. Je lui
parle.

Sans doute tu vas penser que je suis restée
un peu folle, après
cette crise. Peut-être.
 Mais cette folie, si c'en est une, est
consolante,
et j'y tiens. Maintenant, j'aime l'autre
mère plus que je ne
l'ai détestée.

A force de lui parler, je l'ai rendue vivante.
A force de lui parler
avec mes yeux,
 les siens ont fini par me répondre. Le croirais-tu?
Elle, qui sait tout, ne me déteste
pas! Ah! les morts valent mieux que
nous.
Ils se ressentent d'avoir vu Dieu!

On dirait qu'elle me pardonne. Est-il possible,
 pourtant, qu'une
mère pardonne le
meurtre de son petit?

Elle n'en parle jamais. Quand j'y pense
 en la regardant, elle
répond:

—C'est un rêve, il n'y faut pas croire, je
 n'y crois pas; et la
preuve, c'est que je te
confie mon enfant: je te le lègue, il est à
nous,
partageons-le, et remplace-moi près
de lui, ma sœur!

Elle est trop bonne, la morte, n'est-ce pas?
Elle est si bonne! Je
l'aime bien. Tu ne seras
pas jalouse: je l'aime de tout mon cœur, à
cause de sa bonté, et dans mon cœur elle
passe même avant toi.
Plus que toi, elle est
 devenue ma sœur, à cause de notre enfant
commun, qui fait d'elle et de moi deux êtres
en un seul.

Lorsque le petit vient m'embrasser, elle
sourit. Elle est heureuse.
Elle n'est pas jalouse.
 Le soir, il dit sa prière entre nous
 deux, à
genoux au pied de mon lit, avec ses
petites mains jointes. Et voilà
que, l'autre
 jour, il a demandé à Dieu le bonheur pour
 ses deux
mamans. Il a trouvé cela tout seul,
 le chérubin! Quand je l'ai
entendu, une
 grande émotion m'a parcourue tout entière,
 une
émotion si tiède, si longue, que j'en
 restais alanguie et stupéfaite:
c'était comme
un sang nouveau qui venait de couler au
fond de moi,



de la tête aux pieds, et, du
 même coup, j'étais une autre femme,
pardonnée,
lavée par le mot d'un enfant!

Mon mari était là, debout, dans la chambre.
Malgré sa présence,
je n'ai pu me contenir.
 Je me suis tournée vers le mur, parce
 que
j'éclatais en sanglots.

M. Lanjorais s'est approché de moi, et il
me parlait doucement,
avec des mots qui ne
signifient rien, mais qui calment. J'ai senti
qu'il
posait la main sur ma tête. Enfin, je
me suis retournée, et j'ai vu le
petit, qui me
contemplait avec étonnement.

Je lui ai tendu les bras. Il est venu en
courant, et j'ai pleuré dans
ses cheveux. Je
l'embrassais de toutes mes forces, et je
disais:

—Merci!
Il ne comprenait pas, et son père ne comprenait
qu'à demi, bien

qu'il eût entendu le
dernier mot de la prière. Sans doute, il attribuait
mon émoi à l'impressionnabilité d'une
malade. J'ai cru, encore une
fois, que j'allais
 avouer tout, dans un élan de mon cœur,
 et déjà
j'ouvrais la bouche pour parler.

Mais, alors, j'ai vu la mère qui du haut de
 son cadre, regardait
son enfant serré sur ma
poitrine; et son regard disait:

—Tais-toi, ne trouble plus la vie.
J'ai fermé les yeux, et ce fut le premier
 instant de bonheur pur

que ta pauvre amie
ait jamais connu en ce monde.
Oh! maintenant, vois-tu, c'est fini! Nous
 sommes heureux, tous

les quatre, et nous
resterons heureux!

Louise.



LA BEAUTÉ

Jamais un visiteur n'avait pénétré dans la
maison ni dans le parc,
depuis dix ans que
cette villa était construite. On racontait qu'un
jour
des architectes et des artistes étaient
venus de Londres, avec des
plans et de l'or,
 et qu'ils avaient bâti, sur le bord du lac, ce
merveilleux palais, dans un lieu de beauté,
 choisi par un acheteur
inconnu.

Le cirque des Alpes, alentour, s'étageait
depuis les eaux du lac
jusqu'aux nuages du
 ciel, pour faire à la demeure un gigantesque
rempart contre le monde. Le palais, tournant
le dos à la ville, ne lui
présentait qu'un
vaste mur sans fenêtres, un mur de forteresse
qui
ne voulait rien voir de la vie extérieure
et qui lui défendait d'entrer. La
vue
 ne s'ouvrait que vers le lac: quatre terrasses
 de marbre blanc
regardaient un paysage de
 sublime recueillement, où l'on ne
percevait
 que des montagnes et du ciel, et puis encore,
 répétés
dans le miroir des eaux plates, du
ciel et des montagnes.

Personne ne connaissait les deux habitants
 du château. Ils
étaient arrivés dans
 une voiture close, et n'étaient plus sortis.
 Les
serviteurs, nombreux et tous venus de
 l'étranger, parlaient peu aux
gens du pays.
La porte ne s'entre-bâillait que pour un vieux
prêtre
qui, chaque dimanche, venait dire la
 messe dans une étroite
chapelle construite au
fond du parc, et cette chapelle était édifiée
sur
un caveau, dont la dalle portait deux
noms: Ellen, Ary.



Agenouillés sur la pierre de leur propre
tombeau, les deux hôtes
de la villa écoutaient
 l'office, et communiaient deux fois
 l'an. Par le
vieux prêtre, on savait donc
qu'ils étaient pieux, riches, jeunes, mais
on
ne savait rien de plus, et dix ans de curiosité
n'avaient rien appris
davantage. Le nom
même de ces mystérieux châtelains était
ignoré;
personne ne leur écrivait, ni d'Angleterre
ni d'aucun point du monde,
et les
 affaires de toute nature se réglaient par l'entremise
 d'un
majordome silencieux, qu'on
appelait M. Piète. Quand les autorités,
sous
 prétexte de bonne police, voulurent essayer
 quelque
indiscrétion officielle, M. Piète leur
demanda le délai d'une semaine
pour se procurer
 les pièces qui leur donneraient pleine
satisfaction.
Toute la ville espéra qu'elle
allait savoir. Mais, avant le terme fixé, les
autorités reçurent un ordre supérieur et
 formel d'avoir à s'abstenir
désormais de
toute enquête intempestive.

Alors, aux épithètes acquises, faute de
 mieux on ajouta une
épithète nouvelle: on
déclara que ces deux êtres étaient puissants,
étaient des princes, et la considération
 s'augmenta de quelque
déférente inquiétude.

On n'osa plus inspecter que de loin. Les
barques en promenade
sur le lac ne manquaient
 jamais d'observer les fenêtres et les
terrasses du château. Souvent on aperçut les
 deux silhouettes
rêveuses accoudées aux
balustrades blanches, ou bien assises sur
les
gazons, ou cheminant dans les allées, et
toujours finissant par se
perdre dans le
 refuge des arbres. Les lorgnettes braquées
avaient
pu, à la longue, discerner les visages:
on savait enfin que la dame
était belle et
que l'homme était beau: même, on les disait
tous deux
d'une admirable beauté, si parfaite
 et si pure que les mots ne
l'exprimaient
 pas et qu'elle ressemblait à du rêve plutôt
 qu'à une
réalité…

Chaque soir, à l'heure où le soleil se
 couche, les deux hôtes
apparaissaient, debout
 sur une terrasse, contemplant la lumière
 et
s'abreuvant de splendeur: quiconque
 les avait vus ainsi, dans le
majestueux
 décor de leurs montagnes, ayant au-dessus
 d'eux le
coucher du soleil, et devant eux le
 plat miroir du lac, illuminé de



nuages, avait
 cru voir, entre deux ciels, un couple de divinités
amantes.

Parfois, sous les étoiles, la femme chantait
au bord du lac, et sa
voix emplissait toute
 la nuit; les notes de son chant couraient en
rebondissant sur l'eau, pareilles à un vol de
 sylphides qui se
pourchassent en dansant;
 ceux qui avaient entendu cette voix en
demeuraient
hantés, comme d'avoir surpris le
mystère d'une religion
défendue, et violé le
secret d'un dieu.

A force d'ignorer et d'admirer, l'esprit
public en était venu à cette
sorte de vénération
craintive, où le respect se mélange
d'effroi, et,
lorsqu'on devisait du couple, on
n'en parlait plus qu'à voix basse. On
en menaçait
 les petits enfants pour les rendre
sages; mais tant de
passion aussi se dégageait
de ce mystère que, malgré la piété des
deux amants, on évitait d'y faire allusion en
 présence des jeunes
filles.

Car une légende s'était formée, peu à peu.
Cette légende racontait que deux êtres
 très beaux, très riches,

puissants dans leur
pays, deux êtres d'élection, et peut-être
royaux,
avaient l'un pour l'autre un amour
 infini, et leur univers se limitait à
eux-mêmes.
Ils avaient donc résolu de se retrancher
des villes et de
réfugier leur bonheur
dans un cloître d'amour. Ils avaient choisi,
pour
la beauté de leur corps, de leurs âmes
et de leur tendresse, le plus
beau paysage.
Ensemble, ils avaient dit adieu à toutes les
choses, à
tous les hommes, à toutes les
 vanités, et seuls dans leur cadre
beau, ils
vivaient de leur beauté.

Amants, époux? Peu importait, car, à vrai
 dire, ils étaient plus
que mariés, et n'étaient
 qu'une seule vie en deux corps. Une
effrénée
passion les jetait sans cesse aux bras l'un de
 l'autre, une
passion inlassable et mythologique,
et dans leur chambre conjugale,
et
 sous les dômes de verdure, et sur les lits de
 mousse, leur
perpétuel amour exhalait des
murmures extasiés.

Les bourgeois de la ville prétendaient
même, à voix plus basse,
que, pendant une
chaude nuit d'août, un poète curieux avait
réussi à



débarquer sous les saules du parc,
et qu'il avait vu, de tout près, des
choses, et
entendu.

Les deux amants, dans une anse retirée, au
 clair de lune, se
baignaient, nus. Blancs et
lisses, ils ressemblaient à deux statues de
marbre qui, tout à coup, se meuvent dans la
nuit. Leur nudité était si
merveilleusement
pure que le poète avait pu contempler la
 femme
sans que sa propre chair osât se
 troubler un instant. Devant la
majesté surhumaine
 du couple, il avait cru assister par
 miracle à
l'animation d'un poème vivant. Et
le poème avait parlé.

Ary disait:
—Viens dans le clair de lune, Ellen,
 pour que j'adore mieux la

divinité de ton
corps. Je te sais toute, et cependant il me
semble que
je t'apprends toujours, car ton
geste est éternellement nouveau. J'ai
recueilli
 dans ma pensée tous les aspects de
 toi, dans toutes les
poses de ta vie. Ils sont
 là, sous mon front, et cent mille statues
peuplent ce musée de mon esprit. Si bien je
t'ai conquise en moi, ô
ma beauté, que nous
pouvons mourir! Car, si nos corps n'existaient
plus, mon âme immortelle perpétuerait
par le souvenir les cent mille
images
de ta chair, que je porte et garde pour l'éternité
tout entière!

Ellen répondait:
—Mourir est peu de chose, puisque la mort
 ne nous séparerait

pas. Nos âmes s'en iront
 ensemble dans les jardins de Dieu, plus
beaux encore que les nôtres, et sous les
 arbres du Paradis nous
revivrons par la mémoire
la religion de nos baisers.

Et l'amant répétait:
—Mourir n'est rien.
Elle alors s'était écriée:
—Mais vieillir est la déchéance, et je ne
veux pas, Ary, je ne veux

pas être laide
devant tes yeux! Je ne veux pas qu'aux
chères visions
de notre amour se substitue
 une image honteuse de la
décrépitude…

—Tais-toi! Ne dis jamais de ces paroles
qui profanent! Ellen, il est
des mots interdits
à toute phrase où se trouve le nom
d'Ellen!



—Ami, si l'un de nous mourait, je le
 sens bien, l'autre mourrait
aussi, et la tombe,
 à cause de cela, n'est pas à craindre. Mais
qu'arriverait-il, si, longtemps, trop longtemps,
 nous restions sur la
terre, côte à
 côte, tous les deux, et si la mort nous oubliait?
 Dieu
défend qu'on se tue: comment
 donc ferons-nous pour ne jamais
vieillir,
 et ne jamais nous voir vieillir? Pour empêcher
 le temps de
nous déparer jour par
jour, et de nous cacher nos précieux souvenirs
en leur superposant de séniles laideurs,
ami, comment ferons-nous?

Le jeune homme, penché vers l'oreille de
 la jeune femme,
murmura une réponse qui
 devait être consolante et douce, car
l'amante
sourit.

—Oui, dit-elle, ainsi nous ferons au premier
 cheveu blanc qui
vienne à l'un de
 nous! Ainsi nous ferons, et ma jeunesse
 restera
intacte en ton âme, et nos mémoires
 éternelles n'emporteront que
des souvenirs
de beauté.

Ils parlaient de la sorte, nus et blancs, au
clair de lune: des perles
d'eau glissaient,
 comme des larmes de tendresse, sur leurs
 corps
magnifiques.

Puis, un jour, la ville apprit que les jeunes
amants s'étaient crevé
les yeux.



LE CŒUR

Clara Clarck eut un immense chagrin
 quand elle perdit son
enfant. L'illustre tragédienne
 adorait ce petit être: elle avait
concentré
sur lui toutes les ardeurs de sa nature
excessive et tenu
son rôle de mère comme
 elle les tenait tous, passionnément. Par
respect
pour cette créature issue d'elle, la comédienne
avait réformé
sa vie, et la présence
d'un berceau avait donné à toute sa maison
un
caractère auguste; l'amante folle avait
 prétendu devenir une mère
sainte, et le baptême
du petit avait été, pour elle, un sacre.
On ne la
voyait plus, dans New-York, que
vêtue d'étoffes sévères, marchant
avec gravité,
et répondant aux saluts par un sourire
plein de réserve.

Toutes les capitales de l'Amérique connurent
 et louèrent cette
conversion; l'Europe,
 plus sceptique, railla un peu; les
 poètes des
deux mondes écrivirent des vers
sur l'enfant faiseur de miracles, et
le premier-né
de Clara, dans tous les journaux de
la terre, reçut un
plus important accueil
 que s'il eût été le fils unique d'un empereur,
héritier présomptif de quelque grand
royaume.

Aussi la nouvelle de cette mort, si promptement
 survenue, si
brusque et si terrible,
 acquit, dans la presse du monde entier,
l'importance
 d'un événement international. Plusieurs
 rois et des
reines adressèrent à l'actrice
 des télégrammes de condoléances
qu'elle
lut à travers ses larmes, et qu'elle jeta ostensiblement
sur des
meubles.



—Campbell, n'est-ce pas, vous répondrez
à Sa Majesté? Je n'en
ai pas la force…

Elle fit embaumer le corps de son petit
ange d'après les procédés
égyptiens, car elle
ne voulait point que la pourriture osât attenter
à
cette chair créée de sa chair; sans
 grande peine, elle obtint
l'autorisation de
 conserver par devers elle le cœur de son
 enfant,
pour lequel un célèbre joaillier cisela
une double cassette de verre et
d'or.

Elle décidait toutes ces choses d'une voix
nette et sacerdotale, la
seule qui fût convenable
entre deux crises de douleur.

Mais lorsque le petit mort apparut, couché
dans son cercueil de
bois précieux, avec sa
mignonne tête qui émergeait des dentelles,
l'actrice fut admirable de désespoir. Agenouillée
devant la bière, elle
trouva des
 attitudes et des mimiques géniales, qu'elle
 n'avait pas
besoin de chercher, et qui lui
 venaient en trouvailles spontanées,
tant la
situation l'inspirait.

Quand on enleva le cercueil, Clara Clarck
 se dressa, pâle, et
parut grandie; elle leva
les deux bras, d'un geste symétrique, et ses
doigts raides étaient écartés en étoile; elle
 s'évanouit, et tomba,
d'une ligne, comme un
 mât de vaisseau qui se rompt. Ce fut
angoissant
 et sublime. Les privilégiés qui eurent la
 bonne fortune
d'assister à cette scène gardèrent
 le souvenir d'un inoubliable
spectacle.
Jamais l'art, aidé de la nature, n'avait
encore donné une
plus complète formule de
 la perfection dans l'anéantissement. Le
sculpteur
Smithson y trouva le sujet de son Andromède,
qui devait
être la gloire de sa vie.
Quant au poète Hardywill, il admirait, ému,
ayant choisi dans un coin de la chambre une
place commode d'où il
pût aisément tout
 voir, et se recueillir sans être dérangé par
 les
poignées de main ou les paroles d'un
 importun; il méditait,
enregistrait, immobile
 dans la pénombre: les choses vues, les
choses entendues se déposaient en lui, dans
 les profondeurs
fécondes de son âme, et déjà
 ce drame vécu se transposait en
matière
d'art; car, devant cette bière enfantine, il
venait de concevoir
la pensée première de
sa Clytemnestre à Aulis, œuvre qui allait
faire



de lui le Prince des Tragiques américains,
 et lui valoir l'honneur
d'être comparé
à Shakespeare.

Après les funérailles, tout le monde se mit
à l'œuvre, et les fruits
que devait porter la
 mort de cet enfant commencèrent à germer:
Smithson modelait, Hardywill écrivait. Seule,
Clara Clarck ne fit rien;
on ferma le théâtre
où elle jouait, et le public, privé cependant
d'un
plaisir, se résigna sans protester; même,
il se réjouit d'une privation
qui permettait
 à tous de prendre part au deuil de leur
 comédienne
favorite. Après une semaine, le
 théâtre rouvrit, et Clara Clarck ne
parut point;
 on salua son absence par une manifestation
 aussi
discrète que la pouvait faire, en telle
occurrence, l'amitié de tout un
peuple.

Puis, les événements reprirent leur cours;
 et cependant le bruit
se répandait que Clara
 Clarck avait pour toujours renoncé au
théâtre.

Hardywill, néanmoins, travaillait à sa tragédie,
 destinant à la
mère douloureuse le
 rôle maternel de Clytemnestre, et, dans de
fréquentes causeries, l'auteur s'ingéniait à
 exciter l'attention de la
tragédienne pour la
pièce et pour le rôle.

Il disait:
—C'est votre chagrin qui m'inspire,
amie, et c'est mon affection

qui travaille
pour vous; je dresse le monument du cher
petit être, afin
que la postérité se souvienne
de votre désolation, qui fut si grande et
si
belle.

—Merci, cher, de tout mon cœur, merci!
Mais, voyez-vous, je ne
veux plus, je ne
peux plus, je ne dois plus reparaître sur la
scène. Je
prétends désormais ne plus vivre
qu'une douleur, la mienne! Je me
consacre
à mon souvenir, et je le cultiverai dans la
solitude.

Sans doute, elle était sincère, mais le
psychologue savait que les
sincérités se succèdent
 dans l'âme, et qu'elles peuvent être
contradictoires sans être incompatibles,
 pourvu qu'on laisse au
temps le loisir et le
soin de remplacer l'une par l'autre.

Il se permettait donc de répondre:



—Au monument que mon art veut élever
à l'angoisse maternelle,
la mère refuserait
la collaboration de son art? Ce n'est pas possible!
Non, mon amie, vous ne récuserez
 pas le devoir que vous font
ensemble votre
amour de mère et votre génie d'artiste!
Vous devez
à votre enfant ce sacrifice momentané
de vos goûts égoïstes pour la
réclusion,
et c'est un sacrifice à faire sur sa
tombe, hommage de l'art
à la maternité!
 Vous jouerez comme on prie, car le talent
 est un
sacerdoce et l'œuvre d'art une prière.
 Vous serez la prêtresse qui
officie sur une
mémoire, et votre rôle, fiez-vous à moi, sera
le chant
funèbre d'un souvenir qui devient
culte.

Il citait des vers, admirables d'ailleurs,
 et l'actrice frémissante
l'écoutait, marquant
par des sanglots la fin des tirades lyriques;
 les
beautés la secouaient malgré elle, et,
languissamment assise en son
fauteuil, elle
sentait courir sur sa peau les frissons crispant
du Verbe;
les courants de l'art, par le
circuit de ses nerfs, montaient vers son
cerveau,
 et des lampes s'allumaient au fond de
 ses yeux, sous le
voile des pleurs.

—Ah! s'écria-t-elle, Clytemnestre avait
 la vengeance! Mais moi,
dont personne n'a
tué l'enfant, de qui me vengerai-je?

—De Dieu!
Cette exclamation, qui n'avait point de
sens, leur fournit pourtant

l'idée d'une
 scène qui devait être la plus belle du drame,
 celle où
Clytemnestre menace tout l'Olympe
de sa colère maternelle.

Dès lors, Clara Clarck s'intéressa davantage
 au poème, qui
devenait un peu son
œuvre. L'auteur sentait cause gagnée.

—Ne sera-ce pas un bel effort de mère
que d'associer le monde
entier aux funérailles
d'un enfant? De toute l'Amérique et
d'Europe,
on viendra vous voir. On saura,
sur la terre, que Clara Clarck joue
cette pièce
 faite pour elle, commandée par elle, écrite
 avec ses
mots, sténographiée par le témoin
 de sa souffrance. On saura
qu'après cette
 pièce Clara Clarck n'en jouera plus d'autre,
 et que
doivent accourir tous ceux qui veulent
 l'entendre une dernière fois.
Le succès sera
 prodigieux, et vous vous retirerez du théâtre
 en



laissant sous le ciel une grande légende:
celle de la mère qui convia
les peuples à
célébrer son enfant, et disparut ensuite!

La tragédienne souriait. Enfin, elle répondit:
—Je jouerai.
Aussitôt la nouvelle, électriquement, courut
 de capitale en

capitale; l'émoi fut
 énorme. De tous les points du globe, les
télégrammes retinrent des loges pour la
première. La concurrence fit
monter à des
prix fabuleux les plus misérables places de
la salle; la
location atteignit le chiffre fabuleux
de trente-sept mille dollars, pour
la
 représentation d'ouverture; dès que la date
 fut arrêtée, les
bureaux transatlantiques se
 virent assaillis par les locataires de
cabines,
et les couchettes de troisième classe, bientôt,
firent prime.

Les hôtels de New-York regorgeaient de
 monde: le duc de
Candor loua, pour cent
dollars par jour, la chambre d'un cocher.

Personne ne devait regretter son argent
ni ses peines.
Le rideau se leva devant un cénacle
d'univers.
Clara Clarck fut de tout point sublime.
Dès le premier acte, la scène où Clytemnestre
amuse Iphigénie

et met une robe
 neuve à la poupée d'argile, qu'elle berce
 ensuite
dans ses bras, sortit avec une émotion
si touchante et si vraie que la
salle
entière fut tordue d'un spasme, au moment
où la mère disait:
«Dodo, petite poupée!…»
 On vit que l'actrice pleurait, et, dans
l'angoisse
profonde de la foule, un hoquet de
sanglot fit sursauter le
silence; le seul
applaudissement fut des cœurs qui battaient.

Au Deux, elle apparut magnifique d'épouvante
 et
d'incompréhension, quand le devin
Calchas lui annonça que sa fille
était condamnée.
 Les supplications du Trois, lorsqu'elle
 se traîne
aux pieds d'Agamemnon,
 exprimèrent une telle folie d'anxiété que
les
médecins présents craignirent pour sa raison,
et, dans l'entracte,
on redouta que la
représentation ne pût aller plus avant.

Mais la beauté pure et complète, la restitution
 de la vie par le
génie, la création vraiment
 divine fut au Quatrième acte, dans les
deux scènes déchirantes de l'adieu avant la
 mort et du désespoir



maternel sur le cadavre
 de l'enfant: Clara Clarck retrouva toute la
terrible majesté des minutes vécues, et, les
 ressuscitant par
l'évocation, les souffrit à
 nouveau devant la terre assemblée. Une
formidable
épouvante pesait sur les crânes et
courbait les nuques;
les mains de la foule
 tremblaient; la peur de la mort serrait les
gorges. L'angoisse n'eût pas été pire si le
théâtre avait pris feu. On
emporta des
femmes évanouies.

Après une telle magie, on se demanda ce
 que pourrait être le
Cinq: l'émotion
humaine, portée au comble, ne pouvait rien
donner
au delà, vraiment! Déjà les critiques,
 qui, seuls, avaient gardé
possession d'eux-mêmes,
 affirmaient que la pièce, mal construite,
devait être arrêtée ici, et qu'après ce
 triomphe, il fallait baisser le
rideau.

L'auteur, plus inquiet que tous, mordillait
sa moustache, et, pâle,
songeait, comme un
homme perdu, à l'énorme réserve de chaleur
et
de forces qui serait nécessaire pour
mettre en valeur la violence des
imprécations
finales.

Clara Clarck, elle-même, s'était méfiée de
ses propres forces et
n'avait pas examiné
sans appréhension le danger de cette scène,
où
elle maudit et menace les dieux.

Mais toutes les craintes se dissipèrent, et
 l'angoisse reprit les
spectateurs quand la
 tragédienne apparut, blême, épuisée par les
actes précédents, soutenue par ses femmes,
et portant, un peu loin
de son corps, au bout
 de ses deux bras tremblants, l'urne qui
contenait
les cendres de son Iphigénie.

Elle se traîna vers l'autel, et sa colère aux
dieux, que l'auteur et
la foule s'attendaient
 à voir sortir dans la véhémence, s'exhala en
plainte sourde d'une créature sans force:
 menace d'autant plus
lugubre que notre
humanité la sentait impuissante.

Un seul cri, mais il fut horrible!
Clytemnestre, à la fin de ses imprécations,
 se redressait, folle,

pour jeter l'urne cinéraire
 contre la statue de Diane, et la mère
vengeresse s'exclamait dans le dernier vers
du poème:



«Que retombent sur ta face, ô déesse
 cruelle, les cendres de
mon enfant!»

Clara Clarck brandissait l'urne au sommet
de ses bras: mais les
forces lui faillirent
alors, et le hasard fit cette chose effrayante
que
l'urne, faiblement lancée, alla tomber
sur le sol, au pied de la statue,
et fut brisée,
tandis que la mère s'évanouissait véritablement.

Alors on vit que la tragédienne, pour
s'inspirer d'une douleur plus
authentique,
avait, dans l'urne du théâtre, caché son coffret
de verre
et d'or,—le cœur de son
enfant, qui roula sur la scène.



LE TÉMOIN

—Un lâche, dites-vous? Je suis un lâche?
Non, monsieur, je ne
suis pas un lâche!
J'aime ma tranquillité, voilà tout, et j'en ai
bien le
droit. J'ai assez vécu pour apprendre
que la meilleure façon de vivre
en paix est
de passer inaperçu: quand on ne s'occupe
pas des gens,
les gens ne s'occupent pas de
vous. A se mêler de leurs affaires on
ne
gagne que des coups, et je n'ai pas envie de
recevoir des coups,
moi! Je suis un bon père
 de famille, qui tient honnêtement son
commerce,
et je peux dire que je n'ai jamais fait
tort à personne, d'un
sou, non, monsieur, pas
même d'un sou. J'élève mes enfants et je
les
ai nourris, ainsi que leur mère, sans qu'on
puisse dire ça sur mon
compte! Et j'irais,
 à mon âge, me fourrer dans une affaire
 louche,
une affaire de cour d'assises, oui,
 monsieur, de cour d'assises, au
risque de
voir mon nom sur les journaux? Qu'est-ce
qu'on dirait de
moi dans le quartier, si j'étais
appelé en justice? Monsieur, quand on
est
 dans le commerce, il ne faut pas se faire
 appeler en justice,
même comme témoin.
C'est mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce,
et on y laisse toujours quelque chose.
Or, moi, je veux léguer à mes
enfants un
 nom honorable, qu'on n'a jamais imprimé
 dans les
journaux ni appelé en cour d'assises!

Et puis, est-ce que je les connaissais, ces
messieurs-là? Est-ce
que je savais, moi,
lequel des deux avait tort ou raison? Et vous
ne
le savez pas mieux que moi. Mais vous voulez
 que j'aille prendre
parti pour l'un contre
l'autre, dans les difficultés qu'ils ont ensemble.



Jamais, monsieur! Je ne suis pas un
 chien, pour m'introduire à
l'aveuglée, dans
un jeu de quilles, et je le dis comme je le
pense…
Un lâche? Mais vous en auriez fait
 autant que moi, et pas
davantage, ou du
moins je l'espère pour vous.

Comment! Je monte en wagon. Bien: j'ai
 payé ma place, et
qu'est-ce que je demande?
A être porté là où je vais. Le reste ne me
regarde pas. A l'autre bout du compartiment,
un monsieur est assis,
c'est son droit.
Il va où il veut, il est ce qu'il peut, ça ne me
regarde
pas, et pourvu qu'il ne se mette pas
à fumer, je n'ai rien à dire. Car je
ne déteste
 pas une bonne pipe, mais je ne peux pas
 souffrir la
fumée des autres. D'ailleurs, il ne
s'agit pas de ça. Ce monsieur a un
air très
convenable, et je ne m'occupe pas de lui. Au
moment où le
train va se mettre en marche,
un autre voyageur ouvre la portière,
entre,
et s'assied: tout cela très vite. Il est pressé,
il a failli manquer
son train ou du moins
 on peut le supposer: cela arrive à tout le
monde, je veux dire à tous ceux qui ne
 prennent pas leurs
dispositions, et qui s'en
 vont en étourneaux. Mais est-ce que cela
me regarde, si un compagnon de voyage,
que je n'ai jamais vu, que
je ne reverrai
jamais, calcule mal son temps et dispose
mal l'emploi
de sa journée, au risque d'arriver
en retard? Simplement, je me dis
en
 regardant sa moustache grise et ses cheveux
 gris: «Voilà un
individu auquel l'expérience
 de la vie n'a pas suffisamment appris
que toute chose a son heure.» Il porte un
 lorgnon de verre bleu,
c'est son droit. La
petite lumière tremblante du wagon, avec sa
fixité,
m'est tout à fait désagréable, et je ne
peux pas trouver mal que les
autres s'en
garantissent en portant des lunettes bleues.
Je ne suis
pas chargé de surveiller les habitudes
du monde. Donc, c'est fini, je
ne
m'occupe plus de rien, je pense à mes affaires,
et que chacun se
débrouille.

Nous voilà partis, mes deux voisins s'endorment,
et, ma foi, peu
à peu, j'en fais autant.
Quand je dis que je m'endors, j'exagère
un
tantinet, car je suis ainsi, moi: je ne peux
pas dormir en chemin de
fer. Sommeiller,
oui, je sommeille: j'entends tout, et pas un
seul nom
ne m'échappe, lorsque le conducteur
appelle les stations. Je ne suis
pas de
ces idiots qui laissent passer leur gare et se
réveillent dans



un pays où ils n'ont rien à
faire que d'attendre en grelottant un autre
train qui les ramène au point où ils auraient
 dû descendre. Mais
quoi? C'est une qualité
 que j'ai là, une qualité commode, utile,
pratique,
et vous n'allez pas prétendre que j'use
de mes avantages
naturels pour m'attirer des
 ennuis!… Donc, j'entends tout, et nous
étions partis depuis une heure, quand le
 monsieur à moustache
grise fit un léger
 mouvement que j'entendis d'abord, et que
 je vis
aussitôt. Car je vois tout: il ne se passe
guère dix minutes, que je
n'entr'ouvre les
 paupières, pour me rendre compte de ce qui
 se
passe autour de moi. Oh! nullement par
curiosité, je vous prie de le
croire, car ça ne
 me regarde pas, ce que font les autres: tout
 de
même, quand on voyage avec des gens
 qu'on ne connaît pas, il
n'est pas mauvais de
se tenir sur ses gardes. Mais, encore une
fois,
je ne veux pas que cette prudence m'occasionne
des désagréments
ou des dangers,
puisqu'au contraire je n'ai cette prudence
que pour
les éviter. Est-ce logique, cela?
Vous sentez bien que vous n'avez
rien à
répondre…

Le monsieur à moustache grise se déplaçait
 tout doucement de
côté. A la fin, il se
leva, et tira le store sur la lampe.
Qu'auriez-vous
fait à ma place? Engager
une discussion? «—Je veux de la lumière,
monsieur!—Monsieur, la lumière me gêne!—Et
 moi, monsieur, elle
me manque!» Je
n'aime pas les querelles. Je ne me dispute
jamais
avec personne, et moins encore avec
 les gens que je ne connais
pas: on risque
de se prendre à de mauvais coucheurs, qui
mettent
tout de suite les choses au pire, en
se fâchant tout rouge, et qui vous
font des
 menaces. Cela ne me convient pas, et, du
 reste, je ne
voyais aucun inconvénient à tirer
 le store sur la lampe, puisque, je
vous l'ai
dit, la lumière m'incommode et me tire
l'œil.

D'ailleurs, le monsieur à moustache grise
 revint s'asseoir, très
discrètement, d'autant
plus discrètement qu'il s'éloignait de moi
pour
se rapprocher de l'autre voyageur, et
 j'aimais autant cela. Il ne me
plaît guère,
 en wagon, de sentir trop près de moi les
 individus
suspects.

Celui-là, en effet, commençait à me paraître
 suspect. Je ne
sommeillais plus du
 tout, et je le surveillais, en ayant soin de ne



lever les paupières qu'imperceptiblement, et
sans bouger, pour qu'il
ne se doutât de rien.

Il ne bougeait pas non plus, ou si peu…
Il faisait semblant d'être
immobile, mais, en
 réalité, ses mains seules bougeaient, et toutes
les deux, dans une poche de son manteau,
 ce qui lui donnait une
posture tout à fait incommode:
mais, sans doute, il avait ses
raisons
pour en agir ainsi, et cela ne me concernait
en aucune façon.

Je n'étais pas bien sûr, pourtant, que cela
ne me concernât point,
car le voyageur,
tout en travaillant dans sa poche, glissait de
temps
en temps vers moi un coup d'œil
oblique, mais rapide, qui se croisait
avec le
 mien, et j'éprouvais une sorte de secousse
 électrique
lorsque nos deux regards s'accrochaient
l'un à l'autre, à mi-chemin.
Je
ne me suis jamais battu en duel, et, pour
cause, mais j'imagine
que les combattants
 doivent ressentir une impression analogue
quand les deux épées se touchent pour la
première fois. Je pensai
que l'inconnu pourrait
 bien sentir aussi le contact de mon regard
comme je sentais le sien, et je ne me
 souciais nullement qu'il me
demandât compte
 d'une surveillance à laquelle je n'avais aucun
droit, aucun titre. Je ne suis pas de la police,
moi, et la Compagnie
ne me paie pas pour
épier les voyageurs! Je refermai l'œil, et ne
le
rouvris qu'au bout d'un instant, pour
 m'assurer que je ne courais
aucun danger.

Le mouvement des deux mains dans la
 poche devenait plus
fiévreux, et j'aurais bien
 voulu savoir ce qui allait sortir de cette
poche. Car on a beau se désintéresser des
affaires d'autrui, on peut
bien, n'est-ce pas?
 s'inquiéter du manège bizarre d'un compagnon
de route qui travaille dans l'ombre à
préparer un mauvais coup.

J'aurais été une bête, en effet, si je n'avais
 pas compris qu'il
s'agissait d'un mauvais
 coup… Brusquement, les deux mains
sortirent
 de la poche, tenant un linge blanc,
 un mouchoir plié, ou
autre chose, cela ne
me regarde pas. Il y avait aussi un flacon,
que
je vis briller. L'étranger, en même temps,
 fut debout, et, déjà, il se
penchait vers l'autre
voyageur, lui appliquant le linge sur la
bouche.



J'éprouvai une réelle satisfaction, alors,
celle de constater que je
n'étais pas en cause,
bien que l'inconnu, à chaque seconde, tournât
les yeux de mon côté, partageant son
 attention entre moi et celui
que je pourrais
appeler sa victime. Je sentais une assez forte
odeur
pharmaceutique, et je crois bien que
c'était l'odeur de l'éther, mais je
n'en suis
pas sûr, et je n'avais rien à y voir.

Au surplus, j'avais refermé l'œil, et, pour
mieux témoigner de ma
complète indifférence,
 j'aurais ronflé, si je n'avais eu peur
 d'attirer
l'attention.

Cependant, je pris encore sur moi de relever
 une paupière, à
peine, pour surveiller
 les distances, et m'assurer que je ne courais
toujours aucun risque personnel.

A ce moment, le voyageur avait pris le
 portefeuille de l'autre
voyageur, et en retirait
une pièce qu'il paraissait connaître, puisqu'il
l'examina rapidement; il remit le portefeuille,
 reboutonna l'habit, et,
en même
 temps, je refermai l'œil. Je ne me souciais
 pas qu'un
homme, qui ne semblait guère
scrupuleux, me soupçonnât de l'avoir
vu arranger
 ses petites affaires. Mettez-vous à ma
place! Aussi, je
ne me risquai pas de longtemps
à rouvrir l'œil.

Dire que le cœur ne me battait pas un
peu, ça, c'est autre chose;
car, en somme, on
 n'assiste pas sans sourciller à un assassinat;
l'individu, par prudence, peut vous régler
votre compte, au moindre
geste qu'on fait,
s'il se méfie de vous. Et le gaillard se méfiait.
Il ne
me quittait pas des yeux! Je sentais
 son regard sur moi, oui,
monsieur, je
le sentais! Mais je fus héroïque et je n'ai
pas bronché.
Car j'ai du caractère, voyez-vous,
de la force, et quand il s'agit de
faire face aux événements, je ne perds pas
mon assiette.

Tout de même, le temps me semblait long,
et je ne savais plus
guère où j'en étais de ma
 route. Il se passa peut-être dix minutes,
peut-être un quart d'heure. J'entendais
l'homme bouger, mais loin de
moi, toujours
 à sa place. Ce fut un grand soulagement,
 quand la
locomotive siffla, et quand je compris
qu'on allait s'arrêter. Je coulai
un regard
 sous ma paupière: le monsieur à moustache
 grise avait
les cheveux noirs, la figure
imberbe, trente ans à peine: grand bien



lui
 fasse! Il ne portait plus de lorgnon, et, dès
 qu'on s'arrêta, il
descendit du train.

J'en fus bien aise: je ne risquais plus
 rien. Je me mis sur mon
séant et je regardai
l'autre homme qui n'avait pas bougé d'une
ligne.
Cela n'allait pas être drôle de voyager
 avec un défunt! Car je ne
savais pas, moi, si
cet individu était mort ou vif, et il était
permis de
supposer n'importe quoi, même
 la mort, surtout la mort: aussi, tout
d'un
coup, je me décidai à descendre, pour changer
de wagon.

Alors seulement, monsieur, et quand je
 fus debout sur le quai
avec ma valise à la
main, je m'aperçus que j'étais arrivé moi-même!
J'avais failli passer la station où je
me rendais, et c'est bien l'unique
fois de ma
 vie! Il faut croire que toute cette affaire
 m'avait un peu
tourné la tête.

Devant la gare, je retrouvai le monsieur
au flacon, installé dans
l'omnibus de l'hôtel.
 J'en fus quitte pour prendre un autre véhicule,
afin de ne pas gêner ce garçon, mais
surtout par prudence, et je ne
l'ai jamais
revu.

J'ai su, le lendemain, qu'un voyageur avait
été trouvé mort, à ce
qu'on disait, de congestion.
 Je me suis bien gardé, comme vous
pensez, de corriger cette erreur. Je ne me
reconnais pas le droit de
donner des leçons,
 à qui que ce soit, et si je vous raconte cela
aujourd'hui, c'est que l'affaire est classée
depuis dix ans.

Car, entre nous soit dit, il ne faut jamais
se mêler de la Justice; je
paie l'impôt, pour
que l'on paie des magistrats, et ils font leur
métier,
mais je n'ai pas à le faire pour eux.
Mêlez-vous-en! Si l'accusé est
condamné, cela
vous fait une belle jambe, et, s'il est acquitté,
il sait
bien vous retrouver un jour!

Et puis, le public, qu'est-ce qu'il dit?
Il dit: «Un tel… Ah! oui… Celui qui a été
 mêlé à une affaire

d'assassinat!»
Personne ne sait plus si vous étiez complice
ou témoin, et, dans

notre partie, monsieur,
 il faut un nom sans tache, si on ne
veut pas
détourner la clientèle… Chacun
chez soi! Voilà ma règle, monsieur.



Pratiquez-la comme moi, et vous vous en
trouverez bien, comme
moi.



TOUTE L'ŒUVRE

Personne ne contestait, au richissime
 Goldenstock, son goût
éclairé pour les Arts:
on ne lui reconnaissait pas seulement,
comme
à tant d'autres, la passion d'un collectionneur
 ou les notions d'un
amateur. Il
 avait, en outre, cette espèce de science innée,
divinatoire, supérieure à toutes les connaissances
 acquises, et qui
est l'instinctive compréhension
du beau. Il flairait les chefs-d'œuvre,
ainsi qu'un chien de chasse flaire
le gibier, et faisait lever les talents
inconnus.
On entrait dans sa galerie avant d'entrer dans
la gloire: il
acquérait ainsi, à peu de frais,
les œuvres les plus remarquables des
jeunes.
 Mais nul ne songeait à se plaindre de lui
 avoir, pour peu
d'argent, cédé sa meilleure
 toile: car c'était plus qu'une bonne
fortune,
 que de vendre à Goldenstock, et c'était déjà
 la fortune;
l'accueil de cet homme qui
n'agréait que l'Admirable, et qui ne s'était
jamais trompé, valait mieux sur la place que
toutes les médailles, et
cotait un artiste,
 comme une valeur en Bourse: son choix était
 un
critérium d'infaillible avenir, et les marchands
de Londres, de Berlin,
de New-York,
 de Chicago, de Paris et de Vienne surveillaient
 les
élus de Goldenstock pour les adopter
à leur tour.

Il était d'ailleurs généreux, au besoin, et,
 lorsqu'il désirait
s'approprier une œuvre,
il savait la payer cher, et très cher, s'il
fallait:
il payait même sans tristesse. Au
 surplus, il ne trafiquait point,
n'achetant
 jamais pour revendre, mais pour garder: ce
 qui entrait
dans sa galerie n'en sortait plus.
 Il mettait son orgueil à organiser



chez lui le
Musée du XXe siècle, à y concentrer toute la
gloire d'une
époque, et à laisser derrière lui
ce monument de son éclectisme et
de sa
richesse. En parlant des œuvres rassemblées
par lui, il disait:
«Mon œuvre», et l'on ne
sut jamais si ce mot était, dans sa bouche,
un trait de modestie ou de vanité.

L'édification de son immense fortune semblait
 le flatter moins,
mais on peut croire
 que cette attitude n'était nullement sincère,
 et
que s'il affectionnait l'art, comme un luxe,
 il ne vénérait que l'or,
comme une force.

Il avait gagné des millions dans le commerce
des conserves, et
sa marque était la
 plus réputée du monde: du Sahara aux deux
pôles, on lisait son nom sur le fer-blanc de
 ses boîtes, et, par ce
temps d'explorations
 enragées, de caravanes, de missions et de
colonies, il pouvait se vanter de nourrir
l'univers. Il s'en vantait, avec
un gros rire
sonore, qui lui donnait un air de bonhomie,
bien qu'il ne
fût bonhomme en aucune façon.

On le disait sournois, et il mettait toute
son étude à paraître, au
contraire, d'une brutale
 franchise. Dur, net, sec en affaires,
impitoyable,
il traitait, signait, touchait, soldait
et, hormis la peinture,
n'aimait rien ni personne.
 A cause de ses conserves et de son
musée, on l'avait surnommé le Conservateur.
Il avait, en apparence,
du moins, l'inamovible
 sérénité de l'emploi. Il n'admettait sur
 terre
que trois existences: son intérêt, sa
galerie, et la loi, c'est-à-dire son
droit.

On ne savait pas que jamais aucune émotion
l'eût secoué, ni de
pitié, ni de douleur,
ni même de joie. Il encaissait les deuils ou
 les
bonheurs, sans sourciller, et les portait
 en compte-courant. De
même, il se montrait
 sans compassion pour les misères d'autrui,
sans indulgence pour les faiblesses.

Son fils unique mourait?
—Que voulez-vous? C'est la nature.
Un de ses plus dévoués agents, aide et
 compagnon de ses

débuts, un ami, osait,
 dans une heure d'égarement et de besoin,



prendre à la caisse une somme qu'il pensait
restituer en fin de mois?
Goldenstock le faisait
arrêter, condamner, et ruinait cette famille.

—Que voulez-vous? C'est la loi!
Sa femme le trompa et s'enfuit avec un
peintre déjà illustre.
—Que voulez-vous? C'est la femme!
En cette circonstance pourtant, on admira
 la conduite du

Conservateur, et on se demanda
 avec étonnement s'il ne
conviendrait
pas de lui reconnaître une grande âme. Il fit
montre, en
effet, d'un stoïcisme peu commun,
et marqua bien qu'il mettait l'Art
au-dessus
de tout, même de ses rancunes.

Les gens de Bourse furent les plus surpris
de son indulgence, car
ils le connaissaient
pour tenace dans ses haines, et plus d'une
fois il
en avait donné la preuve; on savait
 que Goldenstock parvient
toujours à se venger
du tort qu'on a pu lui faire ou lui vouloir,
et que
même, afin de décourager les
 agresseurs, il se venge avec
ostentation, terriblement.

—Que voulez-vous? C'est la lutte!
Mais, de la séduction de sa femme, il ne
se vengea point. Peut-

être y était-il indifférent?
 On le supposa, ou tout au moins on
 crut
que Goldenstock voulait paraître tel. Au
lieu de décrier le peintre qui
le ridiculisait,
il affecta de lui conserver son admiration
tout entière; la
vilaine trahison n'empêchait
pas l'immense talent:

—Que voulez-vous? c'est l'homme!
Goldenstock continua donc à rechercher
 les œuvres du jeune

maître, malgré le
surcroît de dépense que lui coûtait la nécessité
de
les acquérir de seconde main.

Puis, le temps passa, qui fait tout oublier.
Leur femme mourut, et l'homme d'affaires
 profita de la

circonstance pour se rapprocher
de l'artiste: excellente combinaison
qui, du même coup, lui donnait un rôle
noble, et supprimait, entre le
producteur et
l'acheteur, l'intermédiaire des marchands!
Goldenstock
y gagnait deux fois.



Ce fut un pardon solennel, donné loyalement
dans une poignée
de main, devant témoins.
La scène ne manquait de grandeur ni
de
simplicité; le coupable en fut ému… Il
 avait sincèrement aimé
madame Goldenstock,
 et la main du mari lui fut bonne à presser,
comme un vivant souvenir de l'absente:
 il trouva dans l'amitié du
veuf une consolation
à son propre veuvage, et sa tendresse
déserte
se réfugia près de lui. Dans les premiers
temps, il aima Goldenstock
par amour
pour sa femme, puis ensuite par gratitude,
plus tard enfin,
par habitude.

Rien pourtant, si ce n'est la mémoire de
 la morte, ne semblait
devoir rapprocher ces
deux hommes.

Clément Gonthaud était un noble caractère,
 nature
d'enthousiasme et d'idéal, incapable
 d'un calcul ou d'une arrière-
pensée,
 silencieux, et probablement timide. Poète
 autant que
peintre, il joignait à la maîtrise
de son pinceau, à la subtilité de son
œil, une
 âme. Elle transparaissait dans ses toiles, et
 les illuminait;
plus encore que le dessin savant
 et la palette précieuse, une
indéfinissable
émotion faisait la beauté de ses œuvres;
par delà ce
qu'on voit, il y avait en elles
quelque chose qu'on ne voyait pas, et
qu'on
sentait, comme si le peintre eût mêlé, dans
sa pâte, de l'amour
et de la tristesse.

Cette poésie se fit plus intense, dans les
tableaux qu'il composa
après la perte de son
 amie, et toutes les rivalités jalouses
s'inclinèrent
devant lui. Gonthaud était vraiment
le Maître incontesté:
dans l'ouvrage de son
 deuil, il avait synthétisé l'âme anxieuse de
l'époque, toute la morbidesse du XXe siècle,
 et ses panégyristes
pouvaient dire à bon
 droit «qu'un si pur monument de beauté
tiendrait sa place dans l'histoire de l'Art».

Goldenstock avait accaparé ce génie.
A part une seule œuvre, vendue en Amérique
 pendant leur

brouille, et un tableau
 médiocre acquis autrefois par l'État, le
banquier
 possédait tout: il avait, dans sa galerie,
 consacré à
Gonthaud un salon spécial,
 connu dans les deux mondes sous le
nom de
«Salle Gonthaud».



Il disait au peintre:
—Je veux tout, mon ami, toute votre
œuvre! Je crois vous avoir

suffisamment
 témoigné combien j'admire votre génie,
n'est-ce pas?
Vous m'en récompenserez, j'espère,
en ne donnant vos productions
qu'à
moi. Nous ne discuterons jamais, et le prix
qu'il vous plaira de
fixer, mon ami, vous
l'aurez, pourvu que vous me donniez tout.

Goldenstock savait bien qu'il se risquait
peu à parler de la sorte,
et que Gonthaud
 n'était pas homme à le faire «chanter».
Néanmoins, par prudence, il ajoutait:
 «N'est-ce pas aussi un
bonheur, pour le
grand artiste, que de voir son œuvre rassemblée,
de façon à constituer un tout, qui
affirme la personnalité complète?
Vous appartenez
au pays, à qui je veux léguer ce
 trésor, quand je
mourrai.»

Cependant il restait, dans la salle Gonthaud,
en pleine évidence,
au dessus de la
grande cheminée du XVIe, une place vide.

Après l'enlèvement de madame Goldenstock,
 le peintre avait
vendu en Amérique le
 seul tableau qu'il eût fait pendant ces mois
heureux: la Transfiguration, plus qu'un portrait,
 était un chant
d'amour; Buller-Smith,
 le Roi-du-Fer, de Chicago, avait, pour six
ou
huit mille dollars, acheté ce chef-d'œuvre:
 sans nul doute, il
refuserait invariablement
 de le céder; mais Goldenstock ne
désespérait
 pas. Il proposa vingt mille, trente mille
 dollars, sans
succès. Gonthaud, pour combler
la place vide, voulut offrir à son ami
une
 toile importante qu'il venait d'achever, mais
 le commerçant
refusa ce cadeau.

—Non, non, cher ami! La place est vide
par votre faute, excusez-
moi de vous le dire;
 il faut qu'elle reste telle. Nous appellerons
 ce
vide-là, s'il vous plaît, le reproche.

Gonthaud baissa la tête; le richard lui posa
la main sur l'épaule,
et reprit:

—Vous comprenez bien, n'est-ce pas,
 que je vous remercie de
votre pensée, mais
que je ne puis accepter ce présent? Vous
auriez
l'air de me payer, entendez-vous, de
me payer, moi, et nous serions



quittes,
n'est-ce pas? Non, non! Si cher que vaillent
vos œuvres, ce
ne serait pas assez payer,
mon ami!

Il mit tant d'amertume dans l'intonation
 de ces paroles
blessantes, que Gonthaud,
offensé, releva la tête et regarda en face
l'homme qui lui parlait: Goldenstock avait
 les yeux troubles et les
lèvres pincées. Mais
aussitôt il redevint calme, et, avec son large
rire
confiant, il ajouta:

—Ne nous désolons pas, cher ami, et
patience! Nous le ferons
revenir d'Amérique,
 ce chef-d'œuvre! Il reviendra, et je le veux!
 Je
peux ce que je veux. Puisqu'il a passé
 l'eau, il la repassera. On y
mettra le prix,
que diable!

Il ne mentait pas. Deux ans après, la place
vide était comblée: le
Roi-du-Fer avait cédé
aux offres du Roi-des-Conserves.

—Voilà. Vous me coûtez un million, mon
 ami. Vos amours se
paient cher, n'est-ce
pas? Mais, n'importe; c'est moi qui paie et
 j'en
ai le moyen… Là, là… Ne froncez pas
ces augustes sourcils. Ce que
je disais là
n'était point pour vous chagriner. Mettons
que j'ai manqué
de délicatesse et de générosité,
pour une fois. Chacun son tour. Que
voulez-vous? C'est le sang! J'ai parlé dans
un moment d'humeur; on
ne m'y reprendra
 plus, et je vous garantis qu'à l'avenir vous
n'entendrez de moi qu'une seule allusion,
 une seule, la dernière…
Ne m'interrogez
pas; j'ai mon petit secret; je le garde… Je
le garde.

Puis, pour effacer l'impression de cette
 phrase énigmatique, il
continua, doucereux:

—Vous n'imaginez pas combien j'éprouve
de plaisir à posséder
enfin le tableau de
Buller-Smith! Toute l'œuvre! J'ai toute
l'œuvre de
Gonthaud, maintenant, toute
l'œuvre!

Il se frottait les mains et sa face rougissait.
—C'est une chose unique dans l'humanité,
que j'ai faite là! Ah! si

Rubens, Rembrandt
 et Velasquez avaient eu le bonheur
 de
rencontrer un Goldenstock! Au fond, je
 suis très fier de mon
ouvrage, vous savez,
 mon ami! J'accroche ma gloire à la tienne,
homme illustre! Vous emmènerez mon nom
 avec le vôtre dans



l'immortalité, et des
poètes raconteront le roman d'un grand
peintre
et d'un riche marchand.

Gonthaud, pendant trois années encore,
donna toutes ses toiles
à Goldenstock, qui
 payait largement. Mais l'artiste, bientôt, ne
travailla plus guère: la force, à la fin, lui
 manquait. Son âme avait
brûlé son corps, et
 la vie qu'il avait mise dans ses œuvres, peu
 à
peu, s'était retirée de lui.

Il languit deux autres années, sans rien
 faire, et triste, dans les
villes d'eaux, sur les
 montagnes, en Égypte, en Provence, il
 allait
dans les pays, maigre, le dos rond,
 la nuque mince, serré dans un
châle, et, de
ses yeux caves, il contemplait longuement la
beauté du
monde.

Goldenstock lui avait princièrement envoyé
 un carnet de
chèques, afin qu'il ne
manquât de rien.

Mais Clément Gonthaud voulut, avant de
 mourir, revoir son
œuvre. Le marchand
l'attendait à la gare, et l'emmena chez lui,
pour
qu'il fût mieux soigné, qu'il pût mourir
 au milieu de ses toiles, au
milieu de lui-même.
Il poussa l'ingénieuse bonté jusqu'à
faire dresser
le lit du moribond dans la salle
 Gonthaud, juste en face de la
Transfiguration
 qu'on décrocha pour allumer du feu
 dans la haute
cheminée Renaissance: on
dressa le chef-d'œuvre sur un chevalet,
et le
peintre attendit la mort.

Au bout d'une semaine, le médecin déclara
que son malade avait
encore une
journée à vivre, au plus.

Goldenstock congédia tout le monde. De
 ses mains, il aida
Gonthaud à se lever.

Ils firent ensemble le tour du grand salon:
Gonthaud s'appuyait
au bras du bienfaiteur.
 Longtemps ils s'arrêtèrent devant la
Transfiguration:
la face idéalisée de Mme Goldenstock
souriait à son
peintre, du fond de
 l'autre monde, et l'appelait. Le millionnaire
hochait la tête. Le mourant regagna son lit.

—Je vois, disait-il… C'est bien… Quand
on est à moitié dans la
tombe, on juge de
 loin, sans vanité ni parti pris. Je suis sûr
maintenant que c'est bien. Je laisse quelque
chose. Je peux mourir.



De sa main desséchée, il serra le poignet
 de Goldenstock, et
murmura:

—Merci!
Mais l'autre se récria:
—Ne me remerciez pas, que diable! Je ne
 veux pas qu'on me

remercie! Vous n'avez
pas à me remercier! Ce que fait Goldenstock,
il le fait pour lui-même. Que voulez-vous?
C'est ma joie.

Du centre de la salle, il regarda les murs.
—Toute l'œuvre de Clément Gonthaud!
Il riait.
Il aida le peintre à se remettre au lit, et,
de sa rude poigne, il jeta

dans l'âtre une
bûche de chêne.
—Vous voyez, je vous soigne, mon
brave!
L'artiste, déjà haletant, répondit: «Vous
êtes bon…» Le Roi-des-

Conserves éclata de
 rire. Alors, le pauvre grand homme, tout du
long étendu, s'étira faiblement; sur l'oreiller,
son masque, émergeant
des draps blêmes,
était jaune, et de ses deux mains remontées
aux
épaules, il serrait le linge; on ne voyait
que les bouts de ses doigts
repliés.

Il dit: «Je ne me relèverai plus.»
Goldenstock s'assit près du chevet.
—Non, grand homme, vous ne vous relèverez
 plus! Vous ne

ferez plus de chefs-d'œuvre,
 et vous n'enlèverez plus la femme
d'autrui, et plus jamais vous ne vous offrirez
ce luxe d'humilier ceux
qui sont plus forts
 que vous! Non, grand homme!… Ne répondez
pas; vous vous fatigueriez…

De nouveau, il éclata de rire, violemment,
 et plein la chambre
vide. Puis il se leva.

Gonthaud essayait de comprendre, troublé.
On vit ses pieds qui
remuaient au fond
du lit. Goldenstock s'en fut vers la cheminée,
et
s'accroupit pour attiser le feu.



—J'avais promis de ne plus vous parler
qu'une seule fois de cette
malheureuse petite
affaire: je crois qu'il est temps, n'est-ce
pas?

Gonthaud ne bougea point. Goldenstock
revint près de lui.
—Vous vous rappelez, mon ami, que j'ai
à vous dire un secret. Je

l'ai promis, et je
tiens mes promesses… Vous semblez bien
ému et
vous respirez avec peine? Remettez-vous.
 J'attendrai un instant:
vous avez bien
encore une heure à vivre, que diable!…

Il examinait le moribond. Après un silence,
il reprit:
—Là… Cela va mieux?… Vous fûtes un
homme de génie, mais

un homme de rêve,
 voyez-vous, et vous ne vous rendiez pas bien
compte de la puissance de l'or. Vous allez
comprendre, mais un peu
tard… Je possède,
n'est-ce pas, toute l'œuvre, l'œuvre immortelle
de
Clément Gonthaud? Oui, je sais,
 il me manque un tableau sans
valeur, une
banalité acquise par l'État, et l'avenir vous
ferait tort s'il
vous jugeait d'après cela. Oui
vraiment, mon pauvre ami, s'il ne vous
restait
que cela, vous feriez une piètre figure
devant la postérité!…

Goldenstock rit plus largement que jamais,
fit une pause, respira,
et dit:

—Eh bien, voilà: je vais brûler le reste,
mon ami.
Le mourant, immobile, hagard, déjà rigide,
regardait droit devant

lui. La bûche de
chêne, dans la cheminée Renaissance, flambait
à
hautes flammes. Goldenstock tira, de
 son gousset, un canif à
manche d'or.

—Vous m'avez pris ma femme: c'était
 votre plaisir. Je prends
votre œuvre: c'est
 mon plaisir. Hein, mon gaillard? Toute votre
œuvre! Pft! Une flamme, une fumée, une
mauvaise odeur, et voilà ce
qu'il reste de
vous: les valets ouvriront les fenêtres pour
établir un
courant d'air, et vous disparaîtrez
du monde, dans le courant d'air!

Clément Gonthaud ne bougeait pas.
Craignant qu'il ne fût mort et qu'il n'entendît
plus, Goldenstock se

rapprocha.
L'agonisant respirait encore. Goldenstock
s'inclina pour lui parler

sur la face.



—Ne croyez pas que je me vante. Je n'ai
 qu'une parole, on le
sait sur la place. Je
 ferai comme je t'ai dit, et dès ce soir, mon
garçon. J'ai payé! Mes bibelots sont à moi.
 J'en use comme il me
plaît. J'ai payé!… Ce
qu'en dira le monde? Il dira que Goldenstock
se venge, et la leçon servira: je ne perdrai
 pas tout. Et quelle
réclame, mon cher!

Il s'éloigna du lit, et se dirigea vers le
chevalet.
—Que voulez-vous? C'est mon droit!
La tête de Gonthaud se tourna, très lentement,
et elle vit l'homme

debout près du
chef-d'œuvre, agitant le canif dont la fine
lame luisait
clair; elle vit l'acier qui entrait
dans l'angle de la toile, et qui filait le
long
du cadre, avec un bruit.

—Regarde!
Le richard secoua devant lui cette chose
 molle et plate qui

claquait comme un tablier
mouillé.
—Un million, ça! cria-t-il, une flambée
 d'un million! Mais quelle

réclame!
Il jeta la chose dans le feu. Le masque du
 peintre, sous sa

blancheur de statue, était
pétrifié, avec des yeux troubles.
Goldenstock se rapprocha du lit, et se
 pencha un peu, pour

écouter: il lui parut
qu'une imperceptible haleine râlait encore
sur les
lèvres du grand artiste. Peut-être les
prunelles n'avaient pas cessé
de voir?

Bien vite il découpa une autre toile, toutes
les toiles, et les jeta au
feu. Le travail dura
longtemps.

Mais, avant la fin, Clément Gonthaud
était mort.



SUPRÊME IDYLLE

L'été finissait ce soir-là: c'était le printemps
 de l'automne.
Quelques feuilles, déjà,
se détachaient des branches, et, balancées
un instant dans l'air rose, tombaient sur
 les sentiers glissants;
cependant, de jeunes
 pousses crevaient encore les bourgeons, et
les grives, leurrées par ce renouveau d'un
 jour, croyaient que la
saison des nids allait
recommencer dans la saison des vignes.

Les ceps chargés de grappes et les pommiers
 alourdis
enluminaient de pourpre les
collines qui dévalent largement vers le
fleuve: d'en haut, on voyait, dans le bas-fond,
 l'eau plate et
lumineuse s'étaler par
endroits, pour se perdre tout à coup dans le
fouillis des arbres roux et des îlots, et réapparaître
 ailleurs, et se
perdre à nouveau,
 faisant, sous le ciel sans nuages, une suite
 de
lacs endormis dans la vesprée, sous le
 resplendissement de leurs
immobiles reflets.

Aucun souffle de vent: une tiédeur pénétrante
 enveloppait les
choses et les caressait
avec langueur; le ciel, timide et doux, avait
la
transparence d'une aurore en avril; plus
grave, pourtant, il s'éployait
sur les paysages
recueillis, et versait de la piété, car le printemps
est
un reposoir, tandis que l'automne
est un temple; et si, dans les mois
de fleurs,
de germes et de chansons, nos sens ont palpité
avec la
vie universelle, c'est avec notre
âme que communie l'âme du monde
automnal.
 Dans l'agonie des champs et des cieux,
 l'homme mûr
reconnaît son image: il les
aime d'être semblables à lui, comme il a



aimé tous les dieux qui se sont faits hommes,
parce qu'en les aimant
ainsi, c'est encore
lui qu'il révère et qu'il aime…

A cette heure nostalgique, un passant
longeait le coteau, dans le
sentier qui serpente
parmi les herbes drues.

Ses cheveux grisonnaient à ses tempes,
 et des rides
prématurées traversaient son
 front; ses yeux, dans l'ombre de
l'orbite,
pensaient. C'était un homme des villes,
 jeune encore, mais
chargé d'une vie nombreuse,
et d'émotions passées. Il marchait
tête
nue, baissant et relevant le front, regardant
 tour à tour la terre
humide et
 l'ample horizon; peut-être, ne savait-il pas
 lui-même si
plus il jouissait ou souffrait de
 sa solitude: car il l'avait voulue, et
pourtant
elle écrasait son cœur.

Dans une clairière, il s'arrêta.
L'espace, alentour, était rose. L'homme se
sentait regardé par la

compassion du soir;
 toute son âme se tendait pour embrasser la
nature fraternelle qui se faisait si tendre
 dans l'adieu; devant cette
mort sereine du
 jour et de l'été, ses lèvres remuaient comme
pour
des paroles qui doivent n'être plus prononcées…

Et voilà que devant lui, droite entre les
 arbres, profilant sa
silhouette déjà brune
sur une dentelle de feuilles, il vit une
Femme.

Il s'approcha.
La femme, sans prendre garde à lui, demeurait
 immobile. Elle

était belle et triste,
 et ressemblait au soir. Vêtue de couleurs
mourantes, elle incarnait cette heure, et sa
 riche maturité, dans ce
monde peuplé d'adieux,
 solennellement, apparaissait comme
 un
symbole.

Il vint plus près de l'inconnue, qui ne se
détourna point.
Enfin, elle le regarda.
Parce qu'il pensait les mêmes choses, elle
n'eut pas honte d'être

surprise dans sa pensée
intime, et la pudeur de son âme ne fut
pas
épouvantée.

Il salua. Elle répondit à peine. Mais, dans
 leurs yeux qui se
rencontraient pour la première
 fois, ils se reconnurent sans s'être



jamais
 vus: c'est pourquoi il resta debout à
 côté d'elle, ayant senti
qu'elle permettait sa
présence. Même, chacun d'eux avait peur
que
l'autre s'éloignât, parce que, sans le
savoir, ils s'étaient espérés l'un
l'autre, et,
dans leurs yeux timides, ils avaient lu, tout
d'abord, leur
crainte mutuelle d'être trop tôt
abandonnés. Cependant, comme ils
sentaient
 ensemble, ils se turent, pour garder la grandeur
 de leur
recueillement, et déjà le ciel, la
 terre, le couple, tout n'avait plus
qu'une
seule âme.

Longtemps, ils demeurèrent ainsi, fixes et
côte à côte, dans leur
muette adoration; par
 instants, ils échangeaient un sourire presque
chagrin et presque ami, puis, se tournaient
vers le soleil.

L'astre descendait plus vite; une vapeur
se balançait au-dessus
de l'eau, sous les
 branches des premiers saules, et le soleil
descendait encore…

Tous deux le contemplaient avec une commune
angoisse.
Lorsque le bord du disque se déchira sur
la colline, brusquement,

un même sanglot
leur échappa.
Ils se rapprochèrent, dans la peur d'être
seuls, et leurs mains se

prirent.
Le soleil diminuait: leurs doigts se crispèrent.
Il se tourna vers elle, et, posant sa main
 droite sur l'épaule de

l'Amie, il l'attira avec
lenteur, et avança la tête; le visage de la
femme
arrivait au-dessous du sien; dans
ces prunelles qu'il appelait à lui, il
plongea
 son regard: et tous les deux pleuraient en
 silence, quand
l'homme prit la femme dans
ses bras, sans dire un mot.

Alors, tandis qu'elle inclinait le front, il
 posa, tout près des
cheveux, ses lèvres qui ne
s'ouvrirent pas dans le baiser. En même
temps, ils avaient fermé les yeux.

Enfin, elle releva la tête, un peu, et la renversa
en arrière, comme
pour le regarder
 à travers ses paupières toujours closes; il se
pencha sur elle et leurs bouches s'unirent.

Le soleil était à demi consumé; des brumes
violettes se traînaient
avec tristesse sur les
 herbes grasses, qui étaient maintenant d'un



vert épais et sombre.
Sous la profondeur des arbres, silencieusement,
 le couple

s'étreignait.
L'homme perçut contre son cœur les battements
plus forts d'un

cœur qui s'élançait,
 et le poids du buste, sur son bras, devint
plus
lourd, comme si les jambes eussent défailli.
 Il vit trembler les cils,
frémir les
tempes. Il salua dans son âme la dernière
bien-aimée, et,
la posant sur le tapis des
 mousses, il sentit le collier des bras qui
s'arrondissait
vers sa nuque, et qui se refermait.

Le bleu de l'Est envahissait le ciel. Dans
la piété du crépuscule,
des sanglots montèrent
 comme un encens, et Vénus alluma
 son
étoile qui tremblait au-dessus des coteaux…

Quand leurs lèvres se désunirent, tous
deux, sans prononcer une
parole, se tournèrent
ensemble vers le couchant. Mais le soleil
avait
disparu.

Graves, leurs yeux se cherchèrent.
Près des amants, un arbre se dressait,
 contre lequel ils

s'appuyèrent; chacun reconnaissait
si bien l'âme de l'autre, que leurs
deux gratitudes se souriaient avec mélancolie.

Sachant qu'il ne fallait rien dire, et que
 leur double vie s'était
achevée dans ce dernier
 soir, ils méditaient ensemble sur la
navrante
 douceur de s'être donné là, natures
 épuisées et vieilles
avant l'heure, le baiser du
suprême amour.

Elle posa sa tête sur le bras qui tenait son
épaule.
Devant eux, sous les fins brouillards de
l'Ouest, le ciel était rose

encore; mais à leur
côté le fleuve reflétait, entre les sureaux et les
saules, des pans de lumière azurée, glaciale.

Lorsqu'il la crut assoupie, il se détacha
d'elle avec des soins très
lents; ensuite, il
 ramena le manteau qu'elle avait laissé, tout
 à
l'heure, glisser à ses pieds, et l'étendit sur
les genoux de l'inconnue.

Alors en souvenir pour elle, il voulut cueillir,
dans la tombée de la
nuit, les suprêmes
fleurs de septembre.



Il cueillit les blanches aquilées et les rapontics
 roses; les
calaminthes mettaient
des taches de carmin dans l'or mourant des
tanaisies, des trèfles et des caille-lait;
 comme des étoiles mauves
sous un nuage,
 les chicorées et les asters d'automne s'éteignaient
parmi le blond duvet des clématites
viornes, et par-dessus, dans un
effort
de joie, les potentilles secouaient leurs grêles
clochettes.

Puis, il descendit vers le fleuve, il cueillit
encore le daucus, et la
grappe noire des
 hyèbles; il rencontra une touffe d'agonisantes
anémones, qu'un vent de hasard avait semées
 là, et reconnut son
bonheur d'un
 instant dans ces fleurs qui naissent lorsque
 tombent
les fruits…

Il remonta la berge, et s'en revint vers
Elle.
Mais lorsqu'il fut au pied de l'arbre qui
 tantôt les avait abrités, il

ne la vit plus.
Il ne vit, au pied de l'arbre, que l'herbe
 foulée, et c'était triste…

C'était comme le
 péristyle d'une maison mortuaire, lorsque le
cercueil est parti; des voiles d'ombre en
 deuil pendaient entre les
troncs d'arbres, et
 des niches pleines de nuit s'approfondissaient
sous les branches.

Il appuya sa main sur leur couche récente,
pour en retrouver la
tiédeur; mais l'herbe
était déjà froide de rosée.

Il voulut appeler: il n'osa point, à cause
du silence.
Au pied de l'arbre, comme sur une tombe,
il déposa son bouquet

d'automne.
En se redressant, il regarda au loin: il vit
 les collines bleues et

frileuses, au bord desquelles
le couchant exhalait son dernier
râle de
lumière.



L'HÉROINE

Le poète Pierre Dufaure résolut d'écrire
un roman.
L'époque semblait propice à cette tentative:
 il n'avait point de

maîtresse et son cerveau
était libre. Ses premiers vers avaient
reçu
bon accueil dans le monde des lettres
et dans la presse; sa jeune
gloire s'annonçait;
son esprit délicat, fin, subtil et souple,
paraissait
devoir s'adapter à des genres divers;
son imagination vive et nette
évoquait
 des visions précises, et son œil, qui savait
 découvrir le
rapport des effets et des causes,
lisait clair dans l'âme des hommes.
Bien
qu'il s'enthousiasmât volontiers, on le trompait
malaisément. Il
était mondain et regardait
la vie: il prenait plaisir à la comprendre,
et
surveillait les manèges de l'amour ou de
 l'ambition avec un plaisir
d'entomologiste
qui attrape des notes au vol, et les pique.

Néanmoins, il restait, par-dessus tout et
 malgré lui, poète: à
cause de cela sans
doute, il désira prouver qu'il était autre
 chose,
pour affirmer l'empire de son esprit
sur son instinct; et cette visée, un
peu inconséquente
au fond, ne laissait point cependant
d'être noble,
puisqu'elle tendait à la glorification
de la volonté, fruit de l'effort, plus
honorable dans l'homme que le génie lui-même,
fruit de nature.

Pendant l'automne où, précisément, Pierre
 Dufaure se livrait à
ces remarques, il fut témoin
d'un drame intime qui se déroulait près
de lui; il assista aux sournoises menées
 d'une séduction, vit la
femme se complaire
d'abord, et s'inquiéter ensuite, hésiter, reculer,
s'affoler et tomber dans les griffes d'un
noceur qui ne l'aimait pas. Il



connaissait
 cette femme et cet homme assez pour estimer
 l'une
autant qu'il méprisait l'autre. Alors, il
imagina l'avenir de ce couple: il
entrevit la
 désillusion progressive de la créature trop
 confiante qui
s'était livrée à un pleutre; par
la pensée, il conduisit la malheureuse
jusqu'à
 la compréhension parfaite de son erreur,
 et la fit trembler
dans les angoisses d'une
révélation tardive.

Déjà il perdait de vue la jeune femme dont
l'aventure avait inspiré
sa verve, et déjà il lui
 substituait une créature grandie, poétisée,
digne du plus bel amour.

Il eut froid au cœur, rien qu'à concevoir le
frisson glacial dont la
pauvre femme allait
 être prise, lorsqu'il lui serait impossible de
douter davantage: il la vit prisonnière dans
 l'ombre d'une cave,
comme un damné du
Dante, et blême au fond des ténèbres, avec
des yeux rougis, grelottante et palpant des
doigts les murs gluants
de son cachot, folle
de terreur, avec les cheveux épars, et toujours
cherchant une issue: mais il n'y avait
point d'issue, car elle aimait!

Telle qu'il la conçut, elle aimait avec du
mépris, du dégoût, des
révoltes, et—pourquoi
pas?—de la haine! Elle aimait en
esclave, elle
aimait en brute, prise par la
 chair, essayant de fuir et revenant
toujours,
 baisant l'ordure qui l'avait conquise, et son
 âme
douloureuse planait au-dessus de ces
 hontes. L'âme pure
contemplait l'avilissement
 inéluctable, et se désolait dans
l'impuissance.

Belle étude à faire, que celle de l'être double,
qui voudrait et qui
ne veut pas, qui
 aspire vers l'idéal et s'enlève plus haut pour
replonger plus avant dans la boue, ange aux
ailes engluées de vice!

Alors, il inventa que le ruffian, despotique
 et sentant sa force,
pourrait trouver un infini
 de voluptés perverses à démontrer la
veulerie
de toute rébellion, et l'omnipotence de sa
maîtrise. Afin de
prouver qu'on ne se débarrasse
 pas de lui, plus fort que la vertu,
plus
fort que la pudeur, plus fort que le rêve, il
s'amuserait de traîner
sa victime jusqu'à la
promiscuité des bouges: il lui imposerait,
 l'une
après l'autre et peu à peu, graduant les
doses du poison, toutes les



orgies et tous les
 stupres; puis, sadique, il dirait, avec un rire
cassant:

—Qu'en pensez-vous, ma chère?
Tout cela finirait, comment? Par le suicide
 de la jeune femme?

Moyen banal et de piètre
élégance! Le suicide a beaucoup servi, et
n'est
plus guère autorisé qu'à la rubrique des faits
divers. La mort de
l'héroïne apparaissait
 pourtant comme l'unique solution possible,
dans un désespoir exaspéré jusqu'à ce point
de lyrisme infernal. Il
faudrait chercher.
 Qui sait, d'ailleurs, si le développement de
 cette
maladie psychologique n'amènerait pas
 de lui-même, et par la
liaison des idées, un
 dénouement mathématique, inévitable, mais
encore invisible dans les brumes du scénario?

De plus en plus, le drame envahissait l'esprit
 du poète et se
précisait: par mille petites
 fibres attachantes, pareilles aux racines
d'un
 lierre, l'Idée s'insinuait dans les replis du
 cerveau, accrochait
ses ramilles parasites et
pompait de la vie.

Pierre Dufaure était possédé.
Cette emprise s'opéra dans la nuit, au
 retour d'un bal où le

psychologue avait rencontré
 ses modèles, surveillé leurs gestes,
examiné leurs consciences. Mais d'un revers
de main, il chassa leur
souvenir, et résolut
de ne plus voir ces gens, afin de ne pas gêner
en
lui le libre développement de l'Idée.

Il marchait à grands pas sonores, et la
 solitude bleue des
boulevards retentissait des
coups que ses deux talons et sa canne
frappaient
 sur le trottoir. Machinalement, il
 suivait la route connue,
regagnant sa demeure,
 hagard, avec la gorge sèche, les
 lèvres
tremblantes et crispées de mots, les
 yeux fixés droit devant lui et
pleins de visions.

Le plan se dressait: de grandes lignes,
comme des avenues qui
traversent une ville,
 se traçaient d'elles-mêmes, et les états d'âme
s'y logeaient par familles…

Il vit l'œuvre achevée.



Trois parties! Primo, la rencontre et la
séduction, toute cette lutte
d'une Tantale qui
n'a jamais aimé, et qu'on sollicite d'amour;
puis, en
fin de bataille, la chute.

Secundo, l'épanouissement d'un être, la
 chair extasiée, l'âme
ravie, la révélation de
 l'ivresse, la double gratitude du corps et de
l'esprit! Mais, par degrés, l'étonnement se
glissait dans ce cœur de
femme, à cause des
paroles vilaines qu'elle avait à entendre et
des
sentiments troubles qui la froissaient
d'abord et bientôt l'inquiétaient;
alors pour
elle commencerait une marche effrayée dans
les arcanes
du maître qu'elle avait pris; et
c'était, enfin, la découverte, à tâtons,
d'un
 égout. «Je me suis trompée!» Mais le cri
 venait trop tard. Il
fermait la seconde partie.

Tertio, le gouffre, l'impossibilité de fuir!
Ici, le génie du poète allait
se donner carrière.
 Le roman tournait à l'épopée, descendait
l'échelle des aberrations auxquelles peut
 atteindre la fureur des
luxures, et dans l'inassouvissable
besoin de toujours aller au delà,
du lupanar à la messe noire, le couple infernal
 dégringolait
fantastiquement à travers les
 étapes de l'horreur. Mais l'âme de la
victime,
emportée dans ce tourbillon, restait pure par
ses remords et
dans les voluptés se faisait
douloureuse!

L'esprit du poète s'enfiévrait de ce concept.
Il ne se coucha point. Sur des feuilles,
 des feuilles, jusqu'au

matin, il jeta des notes,
nota des cris, vécut son drame, entendant
de
toutes parts des paroles proférées autour
de lui par les enfants de sa
pensée, qui
 allaient et venaient, trépidants autour de sa
 table,
l'interpellaient, touchaient son épaule,
 trempaient sa plume.—«Et
puis ceci!
N'oublie pas cela! Tel jour, il fit telle chose!
Ah! et ce mot
encore!…» Pressé, harcelé,
ne sachant auquel entendre, il renonçait
à
 rien placer en ordre, occupé seulement de
 saisir au vol les
richesses qui passaient, de
 n'en pas laisser perdre, de rattraper
celles
 qui fuyaient, et courant après elles, se
 retournant pour en
recevoir d'autres, il
enregistrait tout, voyait tout à la fois, tour à
tour,
brouillait au hasard la chronologie de
 son drame, se ruait d'une
époque à l'autre,
entremêlait les angoisses de la troisième
partie et
les candeurs de la première, les
suaves tendresses et la fumée des



bouges,
 écrivait, écrivait, ahuri de visions, et fou
 lui-même comme
ses fous!

Au jour, il tomba de lassitude, dans un
sommeil cauchemardé.
Puis le calme revint sous ce front solide,
et lentement, sûrement,

avec ses bases
fortes, l'œuvre s'échafauda dans l'harmonie
de l'art.
Alors seulement Pierre Dufaure osa se
mettre en besogne.
Devant la première page blanche, il demeura
sans rien pouvoir

écrire, effrayé du
 labeur auquel il s'attelait: à cette tâche, il
 allait
donner sa vie, sa force, sa jeunesse,
 tout le meilleur de lui; il
abdiquait son moi,
pour revêtir deux âmes étrangères; il renonçait
à
son calme heureux pour y substituer
un enfer. Et cela durerait des
mois! Puis,
en fin de compte peut-être, la chose ne vaudrait
rien que
les honneurs d'une flambée
 dans l'âtre. Il eut peur. Une
imperceptible
 sueur mouilla son visage devenu pâle. Haletant,
épuisé, il reposa la plume, et sortit
dans la rue.

Mais, au grand air, l'obsession le suivit,
et, sur le dos d'une lettre,
il écrivit des
lignes: sans qu'il y prît garde, l'œuvre était
commencée.

Il esquissa d'abord le portrait de Renée.
L'héroïne, veuve, tendre,
déçue, avait tous
les espoirs, tous les charmes. Il la peignit
telle qu'il
rêvait de la rencontrer pour lui-même,
 douée des vertus qui lui
plaisaient,
 et que jamais encore il n'avait trouvées en
 aucune
maîtresse. Car ses maîtresses, vraiment,
 jusqu'à ce jour, on peut
l'avouer,
 s'étaient montrées d'une platitude irréprochable!
 Parmi la
niaise multiplicité des
 amours faciles, il avait promené son
dilettantisme
ennuyé, et certes il en était las.

Dans la dame de son premier roman, il
mit tous les besoins de
son cœur: elle fut
l'introuvable.

Il la racontait avec tendresse; il la sortait
 de lui, toute vivante,
tiède d'avoir germé
 dans la chaleur d'un rêve. Plus d'une fois,
 les
larmes lui vinrent aux yeux, en expliquant
 comme elle était. Il se
complut à dire
le précédent mariage, et la jeune fille aussi,
et même
l'enfant qu'elle avait été autrefois.
A mesure qu'il la présentait, il la
reconnaissait:
elle était lui, la fleur de lui!



Il eut pour elle les soigneuses attentions
 d'un père jaloux, qui
serait en même temps
 une mère passionnée. Ému des paroles
naïves
 qu'elle disait en lui, et qu'il transcrivait, il
 crut de ne pas
l'inventer, mais la voir et
 l'entendre. Bientôt, elle vécut d'une vie
propre, qu'elle ne lui devait pas.

Il revenait au travail comme on court au
 rendez-vous d'amour,
afin d'être près d'elle.
 Nulle compagnie ne lui fut aimable en
comparaison
 de ce papier où l'exquise créature
 se manifestait en
souriant.

Au moment de s'asseoir devant la feuille
 blanche, il murmurait:
«Bonjour, Renée.»
 Il la sentait auprès de lui. On échangeait des
phrases, pour soi, en dehors de l'œuvre.
 Dans les repos, il narrait
des anecdotes survenues
 en sa propre existence; elle fut
promptement initiée à tous les secrets de
 son poète. Ils devinrent
amis, et dans les
occurrences du drame, il lui donnait des conseils
contre le danger de sa chute prochaine.

Dès lors, il prit plaisir à manger seul.
 Mais il n'était pas seul:
invisible en face de
lui, la petite amie était une compagne, et on
riait.
Les camarades du poète, surpris de ses
 désertions fréquentes,
pensèrent qu'il avait
gagné des goûts de luxe et de confort égoïste,
car on le voyait s'attabler solitairement dans
les cabarets à la mode.
Ils se trompaient:
Pierre Dufaure était en partie fine avec
Renée, et
la fêtait.

Cependant, et malgré l'entassement des
 feuilles, le drame ne
parvenait point à se
corser, et l'œuvre restait aux préambules.

Chaque fois que le poète essayait d'introduire
 en scène le
second de ses personnages,
un dégoût le prenait devant cette figure
sinistre et détestée par avance. Il renvoyait
 ce drôle comme un
importun, et, délivré de
lui, s'attardait à nouveau parmi les grâces de
Renée.

Un jour, pourtant, de brusque rage, il
empoigna cet homme, et, le
tirant au jour,
 le montra, dépouillé du mensonge mondain
 et des
oripeaux élégants, tout nu. Avec
haine, il écrivit cette page comme



on se
 venge, et le sang du bélître giclait sous les
 verges de son
juge.

Il en fut soulagé, comme d'avoir fait tout
 à la fois un acte de
justice, de probité, et
une heureuse affaire. Il revint à Renée.

—Tu as entendu? Je l'ai traité de belle
façon, comme il le mérite!
Il sentit à son cou les bras de Renée qui
le remerciait, sauvée: la

femme avait compris
 le péril, et, devant le tentateur démasqué,
se
reculait avec dégoût. Elle ne pouvait
plus faillir.

Quand l'auteur voulut continuer d'écrire,
il se prit la tête dans les
mains, et chercha.
 Où donc aller? Toutes les routes était fermées!
N'était-ce pas une honte, d'ailleurs,
 et presque un crime, de vouer
une si noble
créature à des tourments qu'il pouvait empêcher,
et de
se faire, en somme, le complice
 d'un bandit? Plus encore: le
complice de son
rival!

Car il l'aimait, son héroïne, la trop vivante
Renée, et ne pouvait
plus tolérer qu'un profane
y touchât.

C'est dit! Il la garderait! Et tant pis pour
le roman! On n'a pas tant
de joies en ce
monde, qu'il faille bénévolement sacrifier un
bonheur
qui passe, tout fleuri de rêves…

Le poète rangea ses papiers dans un carton
où Renée demeura
veuve, dans sa pureté,
et le chef-d'œuvre de Pierre Dufaure ne fut
jamais écrit.



LE FIANCÉ

Mon avis? La matière est bien scabreuse,
 et nous sommes
tenus, nous autres médecins,
 à plus de prudence que vous,
dramaturges
 et romanciers! Assurément, la législation
 actuelle doit
être et sera modifiée: l'intérêt
général qui, dans les sociétés futures,
prévaudra
de plus en plus sur les intérêts particuliers,
 l'exige. Dans
quelles mesures nous
 sera-t-il permis alors de dénoncer l'état de
nos clients, lorsqu'ils sont un danger public?
Je l'ignore. J'attends, et
vous n'étiez pas né
que j'attendais déjà.

Alors, j'avais votre âge, et je jugeais de
tout passionnément, avec
cette intransigeante
 probité qui incite la jeunesse aux plus nobles
actions et aux pires sottises.

Je venais de terminer mon internat, et
 bravement je m'étais
installé en plein Paris,
 n'ayant, pour noyau de ma clientèle future,
que des espoirs et du courage. Je soignais
les pauvres, car ceux-là
ne nous demandent
 pas d'être célèbres tout d'abord. Le hasard,
cependant, m'introduisit dans une maison
riche; ma réussite date de
ce jour, et vous
 imaginez avec quelle ardeur je me dévouais
 à
délivrer ces capitalistes de leurs moindres
malaises.

C'étaient de braves gens, simples et bons,
 voire même
compatissants, malgré leur immense
 fortune: car les richards, vous
le savez,
donnent cinq louis de leur bourse plus volontiers
que cinq
minutes de leur temps, et se
 croient charitables quand ils sont
magnifiques.
 Ceux-ci étaient modestes, presque honteux
 de leur



richesse, et respectaient tous
 les mérites sans savoir qu'ils
possédaient les
 deux plus grands: la santé et la bonté. Ils
m'accueillaient avec confiance, et je professais
 pour eux le culte
qu'on doit aux fétiches,
 de la reconnaissance et même de la
tendresse.

La mère seule était de constitution délicate;
 la fille, le père,
auraient découragé
 toute une Académie de Médecine, par
l'insolence
 de leur superbe santé. Ah! la belle
 créature, que cette
fille, le splendide chef-d'œuvre!
 La nature et la société se mettent
rarement d'accord pour doter un être complet,
et les faveurs de l'une
ne ratifient pas
souvent les bienfaits concédés par l'autre. Ma
petite
cliente avait tout, le charme et la
 beauté, un organisme admirable
dans une
 enveloppe exquise, un cerveau sûr et calme
 sous des
torrents de cheveux, un estomac
d'autruche derrière une poitrine de
déesse,
 des dents de loup, blanches, et la joie de vivre,
 la bonne
humeur imperturbable, la droiture
 de l'esprit, la franchise du cœur,
un million
de dot, et dix-huit ans!

Ne croyez pas que j'en fusse amoureux: je
 l'admirais
scientifiquement, comme un beau
 produit de la nature; elle
m'inspirait cette
sorte de vénération que méritent les forces,
et que
le paganisme grec accordait à ses
 demi-dieux. D'ailleurs, je ne la
voyais que
pour l'exercice de ma profession, ayant eu la
prudence et
le bon goût de me tenir, avec
cette famille, sur une extrême réserve,
et de
ne point abuser du gracieux accueil qu'on
me faisait dans la
maison.

Or, un jour, je reçus trois lignes du célèbre
professeur R…, dont
j'avais été l'interne pendant
une année, à Lourcine: il m'invitait à
 lui
rendre une prompte visite. J'accourus.

—Mon cher enfant, me dit-il, les débuts
d'un jeune médecin sont
une affaire délicate.
 Je vous avise, et ne vous donne point de
conseil. Répondez-moi franchement: n'avez-vous
 pas, dans votre
clientèle, une jeune fille
riche et qui va se marier?

—Il est vrai, mon cher maître, que je
donne mes soins dans une
famille fort cossue,
et qui possède, en outre, une fille d'âge nubile.



—On ne vous a parlé d'aucun projet matrimonial?
—D'aucun.
—Faites qu'on vous en parle et tâchez
qu'on ajourne. Le fiancé

est mon client: c'est
 tout dire, et vous devinez son mal. Le jeune
homme est dans un épouvantable état. Il
m'a demandé s'il pouvait
se marier, et je lui
 ai répondu qu'il ferait plus honnêtement
d'assassiner
quelqu'un sur la grand'route. Mais
le gaillard ne m'a pas
l'air bien convaincu;
la dot le tente: il a dit: «J'attendrai.» Il
n'attendra
pas, je le sens. Il a, pour commettre
 le crime, une excuse d'un
million. Je
l'ai fait causer du mieux que j'ai pu, et il en
a trop dit. Je
n'ai pas cherché à connaître le
nom de sa future, mais il a prononcé
le vôtre.
Je vous avertis.

—Vous m'effrayez, mon cher maître. La
 jeune fille à laquelle je
pense est un prodige
de santé…

—Sauvez-la donc.
—Que puis-je faire?
—Ce que vous pouvez? Rien. Ce que vous
devez? Tout. Je mets

une vie entre vos mains,
 plusieurs vies, car, s'il naît des enfants,
pauvres
petits, je les plains!

—Je vais…
—Prenez garde aux imprudences! Si la
loi morale, en de tels cas,

nous oblige à parler,
 la loi sociale nous interdit de le faire. Soyez
habile: obtenez des renseignements qui ne
 soient pas des
confidences; le jeune homme
 ne vous a pas livré le secret de sa
maladie, et
 vous êtes libre devant lui. Allez. Bonne chance.
 Au
revoir.

Je revins à pied, pour réfléchir mieux: la
marche aide la pensée.
J'allais d'abord très
lentement, et cela vous indique que je ne savais
à quoi me résoudre; au bout d'une heure,
je marchais délibérément,
et cela prouve que
j'avais enfin une idée nette, un but certain.
Quand
vous voulez savoir si une action vous
plaît sans réserve, observez
vos pas: ils vous
renseigneront. Observez surtout si vous tournez
les
obstacles par dextre ou par senestre:
 lorsque vous évitez les



passants en appuyant
 sur votre gauche, l'action est veule, l'âme
indécise; mais quand vous poussez à droite,
 tout va bien, et vous
êtes fort.

J'arrivai chez le père: je n'eus pas grand
mal à obtenir l'aveu du
mariage projeté, car
 le brave homme en était tout heureux. Je me
permis cependant quelques discrètes objections,
relatives à l'âge de
la fiancée, aux périls
d'une maternité hâtive.

—Plaisantez-vous? Ma fille est un colosse.
Je me rabattis sur un autre thème: je
parlai du jeune homme, du

célibat, de la vie
 moderne, des restaurants de nuit, des accidents
possibles, de la circonspection qui s'impose
au père de famille…

—Écoutez, docteur: je ne partage pas
vos craintes, mais je vous
en sais gré, comme
d'un témoignage de sympathie. Je vous enverrai
mon gendre, et je ne doute pas qu'il
consente à vous rendre visite:
confessez-le.

Deux jours après, je vis entrer dans mon
cabinet un beau gars,
brun, solide, élégant
d'allure, clinquant de breloques, mais de regard
louche, de parole hésitante, et qui ne
me plut guère. Il m'apprit, avec
un sourire
fat, qu'il allait prochainement épouser ma
jeune cliente et
qu'il s'en louait fort. Je lui
 demandai froidement ce qu'il désirait de
moi;
il répondit, net et vite, comme on récite une
leçon:

—Mon Dieu, rien, docteur, rien, pour moi!
Mon beau-père a paru
souhaiter cette démarche
de ma part, et les scrupules d'une
famille,
en pareil cas, sont trop légitimes
pour qu'un galant homme se refuse
à l'ennui
 de subir un dernier examen: j'en ai déjà
 passé plusieurs,
car le siècle est aux examens,
et je ne m'attendais point à celui-ci.
Néanmoins,
disposez de moi.

Je le retins une heure. Il se prêta aux
plus minutieuses enquêtes.
Son état sanitaire
 me parut être irréprochable. Cependant, je
 ne
pouvais concevoir que la vieille et sûre
expérience de mon maître se
fût trompée
dans son diagnostic. Force me fut donc de
conclure que
je m'étais alarmé à tort, et
que le malade du professeur R… n'avait
rien de commun avec le fiancé de ma belle
cliente.



—Allons, me dis-je, le coureur de dot fut
plus avisé que nous ne
pensions: il nous a
prudemment lancés sur une fausse piste, et
n'a
donné mon nom que pour mieux cacher
 tous les autres. C'est un
misérable, mais
c'est un malin.

Je communiquai au père le résultat de ma
 consultation: il fut
charmé. Le mariage se
fit. Je n'y assistai point. Si les médecins se
rendaient aux mariages et aux baptêmes, ils
s'obligeraient du même
coup à fréquenter
les enterrements, où leur présence est mal
venue.

Les nouveaux époux partirent en voyage,
 et huit mois se
passèrent. J'oubliais cette
histoire.

Brusquement, on m'appela auprès de la
 jeune femme, que je
trouvai chez son père.

Je la vis, méconnaissable. Elle était
 enceinte: maigre, avec un
teint de cire, des
 orbites caves, un œil vitreux, la lèvre rongée.
L'effondrement de cette beauté m'atterra.
Quant à la nature du mal,
dispensez-moi de
vous la dire: elle ne permettait aucun doute.
Une
angoisse me prit, avec la notion de ma
 responsabilité. Eh quoi?
J'avais donc mal
examiné l'assassin dénoncé par mon professeur,
et
je n'avais rien vu? On m'avait averti
et je n'avais rien su voir! Mon
aveuglement,
ma présomption, ma sottise m'avaient fait
complice du
crime! Ah! je vous prie de
croire que j'ai passé là le plus cruel instant
de ma carrière médicale!

J'aurais tué le mari, pour me venger de
moi!
Par bonheur, le bandit ne se montra
point.
J'examinai la malheureuse: son enfant
 était mort. Il fallait, en

toute hâte, procéder
 à la délivrance. Je demandai le secours d'un
professionnel. Bien m'en prit: la pauvre
 femme mourut trois jours
après l'opération.
Je reçus son dernier soupir.

Le père et la mère sanglotaient, aux deux
 extrémités de la
chambre, sur des fauteuils,
 espérant encore, quand leur fille était
déjà
 morte. Au bord du lit, un petit homme terreux
 et blond, à
genoux, pleurait. Quant au
mari, il persistait sagement à demeurer
invisible.
J'hésitais à porter aux parents la
désespérante nouvelle.



—Monsieur, dis-je au père, je désirerais
parler à votre gendre.
—Est-ce que… elle est… elle est…
perdue?
—Votre gendre, monsieur, s'il vous
plaît?
Le père étendit la main dans la direction
 du petit homme

agenouillé près du lit, et je
ne comprenais pas.
Tout à coup, j'eus peur de comprendre.
 Je fis trois pas vers

l'homme blond et lui
touchai l'épaule: il se redressa.
—Vous êtes, monsieur, l'époux de…
Il se leva, faisant de la tête un signe affirmatif,
et je le vis en face.
—Ce n'est pourtant pas vous, monsieur,
que j'ai reçu dans mon

cabinet.
Il remua la tête, de droite à gauche, pour
dire: «Non».
—Alors, monsieur, vous m'avez envoyé
quelqu'un à votre place?
Il remua la tête, de haut en bas, pour
dire: «Oui».



LE BALLON

Il y a quarante années de cela, mais je
m'en souviens mieux que
d'hier. J'avais
neuf ans.

Je n'ai jamais connu ma mère, ou du
 moins il ne m'en reste
aucune mémoire.
 Quant à mon père, il était assurément très
 bon,
très tendre, et je l'adorais, mais je
 n'osais ni le lui dire, ni le lui
montrer: entre
 lui et moi, même lorsqu'il m'embrassait,
 toujours
j'avais la sensation d'une distance
 inexplicable, mais que je
m'explique à présent:
cette distance, c'était sa pensée.

Mon père, constamment, pensait; il vivait
 au fond de lui-même,
avec son idée, et toutes
 les choses du monde passaient autour de
lui,
 sans pouvoir pénétrer en lui. On raconte
que, au décès de ma
mère, on l'avait laissé
seul près du cercueil, avant la levée du corps:
lorsqu'on vint les séparer, on trouva, sur le
 drap mortuaire, des
papiers épars et couverts
de chiffres, avec mon père qui travaillait.

Pourtant, il nous chérissait. Mais quand
 l'Idée s'installait en lui,
elle supprimait tout:
il vous regardait sans vous voir, il vous écoutait
sans vous entendre. Je souffrais beaucoup
 de cette solitude: j'en
souffrais à la
manière des enfants, qui éprouvent les douleurs
sans
les analyser, et qui, jugeant les
choses du monde sans même savoir
qu'ils les
 ont vues, ressentent toute entière la tristesse
 de les
comprendre.

Lorsque, le soir, mon père venait border
mon lit et me baisait au
front, j'apercevais
ses yeux fixés sur la muraille, et les fleurs
peintes



du papier semblaient l'occuper plus
que moi: j'en avais le cœur gros,
et je pleurais
 dans l'ombre, après son départ. Alors,
 étant seul,
j'osais lui parler et me plaindre;
je me confessais à lui, je lui jetais au
cou mes
 deux petits bras maigres, je le suppliais de
 me border
moins bien et de me voir un peu
plus. Je me promettais de tout dire
le lendemain;
et, le lendemain, je n'avais pas plus de
courage que la
veille.

Un jour cependant, mon secret éclata, avec
 mes sanglots, tout
d'un coup: c'était pendant
le déjeuner. Mon père, me voyant pleurer
fort, m'examina avec étonnement.

—Qu'est-ce que tu as, mon petit? Tu as
mal?
—Non, père…
—Mais si, tu as mal, puisque tu pleures…
—J'ai de la peine…
Alors, les mains sur les yeux, je parlai,
 je parlai, avalant mes

larmes, vidant mon
cœur, et je parlais comme quand j'étais seul,
 le
soir, dans l'ombre, car, à l'abri de mes
mains, je me trouvais dans le
noir, et je ne
 voyais pas mon père, qui ne répondait rien
 et me
laissait parler.

A la fin, je relevai la tête en tendant vers
lui mes mains trempées
de pleurs; alors je
 vis qu'il crayonnait sur la nappe des figures
géométriques. Je me tus instantanément. Le
 chagrin de n'être pas
compris est très profond
 chez les enfants. Le mien fut tel que je
cessai de pleurer en même temps que de
parler. Mon père n'avait
rien entendu. Tout
était à refaire, à redire, et je sentis nettement
que
désormais je ne pourrais plus renouveler
la tentative.

Ne croyez pas que j'en gardais de la rancune:
 le travail de mon
père m'inspirait
une vénération religieuse. Je retins mon
souffle, pour
contempler les raies de crayon
sur la nappe, et la main savante qui
les traçait,
et le front incliné du chercheur.

Je vois encore ce front blanc, avec un reflet
 de lumière au
sommet; je le verrai toujours.
Je venais d'apprendre, par divination,
que le siège de la pensée est là, et c'était
 là-dedans que je voulais



entrer, là-dedans
 que je n'entrerais jamais. Le reflet blanc,
 sur ce
front, me semblait sortir de lui au lieu
de s'y poser, et je le regardais
briller, comme
un rayonnement de la pensée intérieure.

Je me disais:
—Jamais je n'entrerai là; je n'en suis pas
digne; quand mon père

mourra comme ma
mère, il partira sans savoir combien je l'ai
aimé.
Mon père avait, paraît-il, une maladie de
 cœur qui pouvait

l'emporter brusquement:
 j'y pensai alors, en contemplant la petite
lumière sur le crâne, et je songeais, avec
 angoisse qu'elle
s'éteindrait un jour. Enfin,
elle se déplaça: mon père avait redressé
son visage et me souriait. Il découvrait ma
 présence. Puis il se
souvint.

—Ça va mieux, mon petit?
Je répondis bravement:
—Oui, père.
—Eh bien! jeudi, tu viendras avec moi.
—Dans le ballon?
—Oui, mon petit.
Il se leva, et jamais je n'ai vu sur sa face
une telle expression de

bonheur.
—Écoute, dit-il.
Il dressa la pointe de son index. Soudainement,
 je devins très

heureux moi-même
 et très fier: une confidence de mon père
 allait
descendre jusqu'à moi.

Il dit:
—Aujourd'hui est un grand jour: j'ai
 trouvé! Jeudi sera un plus

grand jour: j'essaierai!
—Avec moi?
—Oui, mon petit, avec toi.
Cette fois-là, je me jetai à son cou et je
m'y accrochai; mon père

aussi me serrait
 fort. Il m'étreignait sur sa poitrine, non pas
comme



un fils, mais comme une victoire,
comme le triomphe de sa vie et le
total de
son effort, puisqu'il venait de verser en moi
 le secret de sa
réussite. Non, ce n'était pas
son enfant qu'il embrassait si bien, mais
qu'importe? J'étais le premier près de lui: il
m'associait à son front!
Ah! le souvenir de
 cette minute-là m'exalte encore de joie et
d'orgueil! De pareils instants effacent tous
les chagrins passés.

Naturellement, mon père ne me donna
 aucun détail sur sa
récente invention. Il
avait trouvé: cet avis suffisait à ma curiosité;
 il
m'emmenait; cette promesse suffisait
à mon orgueil, à ma gratitude,
et j'en
délirais. Songez donc! Accompagner, dans
 le premier ballon
dirigeable, l'inventeur! A
 neuf ans, collaborer à la réalisation d'un
rêve humain! Doter le monde d'une victoire
 sur les éléments! Je
concevais déjà la portée
de cette chose avec une précision que mon
père lui-même ne soupçonnait pas. Les
 grandes personnes ne se
souviennent jamais
 du travail qui se fit autrefois dans leur petit
cerveau; elles ne daignent pas se rappeler
 que certains enfants
pensent aussi bien que
des hommes, et sentent mieux.

Mon père tint sa promesse. Le jeudi, nous
partîmes.
Il m'avait fait monter d'abord dans la
 nacelle. Il souriait. Il ne

parlait pas. Il aménageait
 des choses, vérifiait des outils, des
ressorts, des soupapes, tirait sur des cordages;
 il se baissait, il se
relevait. Je voyais
autour de nous la foule silencieuse, du respect,
de
la crainte. On devisait à voix basse.
On me montrait. J'étais fier.

Mon père cria:
—Lâchez tout!
Je me sentis lancé en l'air, comme par
 une fronde, et la

respiration me manqua:
j'avais fermé les yeux, cramponné mes
deux
mains au rebord du panier, fléchi sur
les genoux pour me cacher. A
vrai dire,
j'avais peur.

Je voulus murmurer:
—Père…
Le mot ne fut qu'un souffle entre mes
 lèvres. Après un instant,

j'osai respirer; ensuite,
 j'osai entr'ouvrir les paupières, timidement:



entre les brins d'osier, j'aperçus des
toits qui fuyaient; je refermai les
yeux. J'entendais,
derrière moi, les pas de mon père,
qui allait d'un
objet à l'autre, et travaillait;
 j'eus honte de ma lâcheté: j'ouvris les
yeux,
 tout grands, et je me dressai de toute ma
taille, pour voir. Le
sommet de ma tête dépassait
à peine la rampe. Je me haussai sur
la pointe des pieds…

Là-bas, à gauche, des toits bleus avec des
reflets ressemblaient
aux vagues d'un petit
 lac, et les rues étaient minces, entre les
maisons écrasées. Un beau fleuve s'en allait
 très loin, avec des
courbes. Plusieurs bois
 faisaient des taches bleues. Un bruit
imperceptible
 nous parvenait encore de la ville.
 C'était si beau, si
grand, ce spectacle, que
 l'admiration dispersa ma peur, comme le
vent balayait les brumes. Je voyais les
brumes ramper, au-dessous
de nous, comme
 des bêtes, et ces reptiles blancs me semblaient
être les seuls habitants de la terre
 azurée. Nous entrions dans le
ciel. Je regardai
mon père: il me parut un dieu.

Il avait les sourcils froncés, les narines
dilatées; il travaillait, sans
me voir, sans
rien voir. Nous montions. Nous courions,
portés par le
vent. Les heures passaient, et
les pays.

—Père…
—Quoi?
—Je voudrais faire pipi.
—Fais.
J'eus envie de rire, et je ris, en imaginant
que les hommes, sur la

terre, diraient:
—Il pleut.
Le soir, nous vîmes la mer: le soleil s'y
couchait.
—Oh! père, que c'est beau!
Il ne m'entendait pas.
Cependant je respirais avec difficulté. Je
ne savais pas que l'air

se raréfie dans les
 hauteurs. Je me crus malade, et aussitôt je
regrettai d'avoir encombré mon père de ma
 présence. Je n'osais



l'occuper de moi, l'appeler
 à mon aide. Je le vis debout, arrêté,
 la
main gauche à plat sur sa poitrine.

—Père! Tu as mal?
—Oui, c'est le cœur.
Moi aussi, je commençais à souffrir. Mes
 tempes battaient. Le

dos me faisait mal.
Ayant passé la main sur ma bouche, je constatai
avec épouvante qu'elle était pleine de
sang.

—Père!
Il ne répondit pas. Affairé, il appuyait sur
des manivelles, et ses

gestes étaient hâtifs,
 fiévreux. Il se leva pour saisir un filin: au
dernier rayon du soleil, je vis son front très
pâle, et deux taches de
sang sur le coin de sa
bouche.

—Père!
Il ne répondit pas. Il tirait sur la corde, de
 toutes ses forces, et

respirait bruyamment.
 Je tendis les bras vers lui, et je voulus me
rapprocher de lui. Était-ce pour l'aider ou
pour implorer son secours?
Je ne sais pas.
Je ne me souviens plus de rien: une torpeur
m'avait
pris. Je crois que je tombai en
avant.

Un bambin de neuf ans n'a pas la résistance
d'un homme. Sans
doute, je suis resté
longtemps évanoui…

Quand je revins à moi, il faisait nuit. Un
 balancement doux me
berçait dans l'obscurité.
J'eus d'abord quelque peine à comprendre
où je me trouvais. Dans les ténèbres
 bleues, l'enveloppe de notre
ballon, illuminée
 d'un côté, dessinait, au-dessus de ma
 tête, un
énorme croissant de lune, horizontalement
couché.

Peu à peu, je me rappelais: l'invention
de mon père, notre départ
au matin, la journée
dans l'espace. Je crus avoir dormi, et
que mon
père dormait encore. Mais, tout à
 coup, je me souvins de sa
silhouette dressée
 dans le soir, des gestes violents que ses bras
avaient faits pour tirer une corde, et de son
masque angoissé.

J'appelai: «Père!»
Accroupi en face de moi, dans l'ombre, il
ne bougeait point. Sa

tête penchait sur son
épaule.



Je me traînai vers lui. Je le touchai. Dès
que je l'eus seulement
effleuré, il tomba sur
 le côté. Son front, en heurtant le plancher,
sonna. J'avançai le bras pour lever sa tête,
 et je commençais à le
glisser sous la nuque;
mais, au premier contact, je retirai ma
main
avec horreur. La peau était glacée.
Tout de suite, j'eus la sensation
que mon
père était mort.

Je poussai un grand cri, et je me soulevai
 pour fuir; l'effroi me
donnait des forces, je
me hissai jusqu'au bordage.

La mer, en bas, très loin, comme un grand
 cirque, était toute
ronde au-dessous de nous,
 toute noire avec des reflets de lune, et
des
nuages blancs qui rampaient sur elle.

Ai-je pensé quelque chose? Je ne crois
 pas. Le vent nous
emportait avec les nuages.
Il fit tourner le ballon, et la lumière livide
de la lune vint tomber sur le front de mon
 père. Ses yeux, restés
dans l'ombre, étaient
 creux, mais ouverts, et me regardaient
fixement. Sous le froncement des sourcils,
 ils avaient l'air de me
menacer. Deux filets
de sang, aux deux coins de la bouche,
étaient
durcis et violets.

Je me reculai au bord opposé de la nacelle,
pour être loin, pour
ne pas voir: mais
 chaque fois que j'essayais de détourner mon
regard, les prunelles fixes du mort, avec
 leur reflet de lune, me
rappelaient impérieusement.

Bien des fois, afin de les fuir, j'ai renversé
 la tête, et j'attachais
mon attention à suivre,
derrière le globe du ballon, la disparition
des
étoiles qu'il cachait en passant. Mais la
 course des étoiles me
donnait le vertige,
 avec une peur enfantine de m'accrocher à
 ces
clous, d'y déchirer notre enveloppe et de
tomber du haut du ciel.

Toujours l'œil me rappelait.
Je n'en voyais plus qu'un, maintenant. Le
 corps de mon père

s'était insensiblement
déplacé; la moitié de sa face se perdait dans
l'ombre; mais l'œil gauche, resté en lumière,
 paraissait briller
davantage: il avait, à lui
seul, l'éclat des deux ensemble. Il était plus
terrifiant encore, et depuis que l'autre s'était
éteint dans les ténèbres,
j'imaginais que mon
père venait de mourir un peu plus.



Des heures s'écoulèrent, sans doute. Je
 grelottais de froid et
d'épouvante. L'enveloppe
du ballon, depuis que nous avions
tourné,
ne dessinait plus dans le ciel cet
 immense croissant lunaire qui
m'était apparu
au réveil; mais, à force de la contempler, je
trouvais à
cette masse oscillante un air de
 tournoyer sur sa pointe, comme
pour me
vriller au parquet; son poids cauchemardant
m'écrasait la
poitrine. Je ne constatais
plus que cette menace, lourde, sur moi, et
la prunelle de mon père, fixe, devant moi.

Mon regard allait de l'une à l'autre, mais
 ma pensée engourdie
n'accompagnait pas
 mon regard. A la longue, cependant, il se fit,
entre ces deux visions, une espèce d'alliance
 qui les rapprochait
jusqu'à les unir, à les
 confondre, et l'une devenait l'âme de l'autre.
Comment dirai-je? L'une exprimait l'autre.
 On s'hallucine ainsi.
Bientôt il me fut impossible
 de séparer ces deux objets de ma
terreur.
Est-ce que mon petit cerveau s'emplissait
 de folie, ou bien
devenais-je, au contraire,
d'une lucidité plus grande? L'œil du
mort,
à force de fixité, semblait vouloir
donner un ordre…

Alors, je me soulevai sur les genoux. Positivement,
 je crois que
mon père m'hypnotisait,
 et que j'ai obéi à sa volonté, plus qu'à
 la
mienne.

Car je me mis, sans l'avoir décidé, à
refaire le dernier geste qu'il
avait fait, ou
du moins le dernier que j'avais pu voir au
moment de
m'évanouir… Je pris la corde,
que je tirai à moi.

Aussitôt, je perçus une descente brusque;
mais en même temps
un bruit lugubre,
 pareil à un râle, souffla sur ma tête, et je
 sentis
dans mes cheveux l'haleine tiède de
quelqu'un qui serait survenu au
milieu des
étoiles.

Vous devinez bien que le gaz du ballon
 s'était échappé par la
soupape; mais je n'en
savais rien, et, dans l'atroce épouvante que
m'avaient causée ce gémissement funèbre et
cette haleine fade, je
m'étais enfui vers un
coin, derrière les caisses: je m'accroupis, et
le
temps passa. L'œil me regardait toujours.

Longtemps après, le ciel pâlit. Le froid
se fit plus intense. Puis, le
soleil surgit.
Comme c'est bon, la lumière! Elle délivre.
 Je me crus



sauvé. Les premiers rayons me
 réchauffaient déjà. La mer, au-
dessous des
nuages, restait sombre encore. L'enveloppe
de soie prit
des teintes de feu et le ballon
 monta comme une boule d'or qui
renvoyait
 de la lumière. Mais j'étouffais davantage.
 Nous montions
vite, je crois. L'œil, éclairé,
devint furieux. Pour ne pas l'irriter plus, je
me levai, et, comme j'avais fait déjà, timidement,
pour obéir, je pesai
sur la corde: nous
descendîmes.

Cette fois, le bruit ne m'effraya plus, car
 j'en voyais la cause, et
trois fois je recommençai.
Je respirais plus à l'aise. Je compris
que
cette corde, tirée en bas, faisait descendre
le ballon, et je m'étonnais
de pouvoir,
 avec ma petite force, attirer cette
 grande chose. Je
comprenais aussi qu'on
 respire mieux quand on descend, et je me
rendais compte de la volonté que mon père
avait eue de me sauver
en me donnant son
ordre. Notre chute traversa les nuages. La
mer,
fouettée par le vent, s'éveillait avec
colère.

—Si je descends encore, je me noierai…
Mais l'œil ordonnait sans réplique.
—Mon père le veut!
J'obéis autant qu'il ordonna.
Pour le coup, j'avais trop descendu. La
 nacelle rasait les flots.

Quand nous rencontrions
la crête d'une lame, l'eau se précipitait
en
bouillonnant dans la cage d'osier, et
 son poids nous tirait en bas.
Puis, au creux
d'une autre vague, le panier se vidait en torrent,
et,
d'un saut brusque, nous remontions,
pour être raccrochés bientôt. A
chaque
 heurt, la nacelle virait, bondissait: mes
 mains déchirées
s'agrippaient au bordage,
 aux cordages; je pendais comme un
chiffon
mouillé. Dans les minutes de répit, je me
laissais crouler sur
le plancher, résigné à
 mourir. Mais dès qu'une autre lame me
submergeait,
ma pauvre petite vie se révoltait
encore, et de nouveau
je me redressais, tendant
 la tête et les bras hors de l'eau. A
peine
délivré, je reperdais courage et je souhaitais
la mort.

Je fis néanmoins ce qu'il fallait pour vivre.
La mer s'enrageait de
plus en plus sous le
vent qui soufflait avec une violence croissante.
Un coup de houle ayant emporté deux
 de nos caisses, le ballon



s'enleva sensiblement,
et cet heureux accident me donna
 l'idée de
jeter à l'eau quelques objets pesants.
Mais je ne pouvais les porter.
J'étais
 épuisé de fatigue. Je ne lançais par dessus
 bord que des
choses légères. Pourtant, à
force de patience, j'allégeai la charge du
ballon. Les lames ne nous atteignaient plus.
 Je me couchai pour
attendre la mort, et je
 me croyais tranquille, quand l'orage éclata
dans toute sa fureur. Entre la mer folle qui
 grondait et les nues
basses qui tonnaient,
mon frêle esquif d'osier fuyait obliquement.

Il ne me restait plus la force de rien
 craindre. A peine, je
constatais les choses.
 A peine je m'en souviens. Ce que je me
rappelle
le mieux, c'est la brûlure des éclairs,
dont la lueur m'entrait
dans les prunelles
et me zigzaguait sous le crâne. Je me cachai
les
yeux aux replis de mes bras; instantanément
je m'endormis dans la
tempête.

J'ai dormi pendant des heures, réveillé
 mille fois par les
ballottements et les chocs,
 et me rendormant aussitôt: des rêves
affreux
harcelaient mon sommeil. J'ai rêvé que mon
père ressuscitait
pour me réveiller, et me
grondait de son regard mort; il me secouait
les épaules, me poussait de son poing, de
 son pied, et me battait
pour la première
fois… A la fin, je me réveillai sous les coups,
et je
vis le pauvre cadavre qui se sauvait
 après m'avoir frappé, et qui
roulait sur le
plancher, dans la tempête finissante, allant
d'un bord à
l'autre, heurtant les caisses,
s'enlaçant aux filins, se ruant sur moi de
nouveau et s'en retournant encore, démenant
 en l'air ses bras
raides, ruisselant
d'eau, et la face tout écorchée.

—Père, je t'en prie! Ne me touche pas!
Ne me touche plus!
Il revenait et me battait. Puis il se tassa
dans un coin, la tête prise

entre deux caisses,
 et il ne bougea plus. L'orage s'apaisait. La
nacelle chavira moins. Je voulus en profiter
pour fuir et sauter à la
mer. Mais j'en étais
 trop loin, et je n'osai pas. Déjà la chaleur
 de
midi, sous les nuages dispersés, avait
 regonflé le ballon, et
l'emportait.

L'idée de remonter là haut, avec le cadavre
méchant, m'affolait
d'épouvante; le
bleu du ciel vide, comme un précipice à
l'envers, me



donnait le vertige.
Je criais: «Non! Non! Plus!»
Je pense que ce fut alors ma plus grosse
 terreur: jusque-là, je

n'avais craint que de
 mourir, mais devant ce gouffre céleste qui
s'ouvrait sur ma tête et qui nous aspirait, je
crus, oui, tout d'un coup
je crus que nous y
remontions pour l'éternité, et que durant
tous les
siècles des siècles j'allais vivre avec
ce cadavre. Frénétiquement, je
me jetai sur
 la corde. Nous descendîmes, et pour aller
 mourir
ailleurs, loin du spectre, j'escaladai
le bord de la nacelle…

Alors, j'entendis des clameurs. Un navire
était là, tout proche, et
le ballon courait
dessus.

On me cria: «A l'eau! Saute!».
Je me jetai dans la mer. On me recueillit.
Le ballon, délesté de

mon poids, s'était
enlevé, m'a-t-on dit, comme une flamme
immense:
car le soleil, dardant ses rayons
 sur lui, avait allumé de reflets
l'enveloppe
 luisante et plissée. Pour moi, je n'ai rien vu.
 On
m'étendit, à demi mort, sur le pont du
navire, et couché sur le dos,
j'aperçus mon
père qui s'enfonçait dans les derniers
nuages.



LA VISION

Parbleu, je le sais bien, que je suis un
 imaginatif! Je ne l'ignore
pas, que mes nerfs
et mon cerveau sont impressionnables à
l'excès!
Mais, quand vous m'aurez traité
 d'halluciné, de visionnaire,
m'empêcherez-vous
de souffrir? Croyez-vous donc que je ne
me la
crie pas, que je ne me la hurle pas,
jour et nuit, cette vérité: «Tu es
fou, inepte
et fou, imbécile et fou!» Mais je souffre
quand même, et
les jours vont leur train.

Pauvre Marguerite! Douce et chère victime!
Je l'aimais trop! De toute mon âme, et de
toute ma chair, surtout!

Il me semblait
 qu'elle fût, non seulement le premier amour
 de ma
vie, mais le seul. J'avais aimé, avant
 elle, bien des femmes, mais
aucune autre ne
 m'avait si profondément possédé, envahi, et
 je
sentais que toutes les fibres de moi, toutes
 les particules de mon
être, les plus obscures,
les plus intimes, mes muscles, mes nerfs et
mes os, et tous les globules de mon sang,
 individuellement, étaient
pleins d'elle,
vivaient par elle, et n'aspiraient qu'à elle.

Je sentais aussi que la même passion la
 tenait tout entière,
comme moi, et même
 quand nous étions loin, nos deux corps, en
dépit de la distance, ne faisaient qu'un seul
 corps; elle était pour
ainsi dire la partie
femelle de moi, et l'idée qu'elle pût appartenir
à un
autre homme ne venait pas à mon
esprit, puisque son infidélité m'eût
en
quelque sorte livré moi-même et j'aurais
tout su dans l'instant. Me
tromper? Je
 savais bien qu'elle n'eût éprouvé, entre les
 bras d'un



autre, que la honte et la douleur
d'une profanation! A me trahir, ne se
fût-elle
point trahie en même temps, puisque
nous ne faisions qu'un?
Les lèvres d'un
passant sur sa chair ne l'auraient-elles pas
désolée
aussi bien que les baisers d'une
étrangère sur son amant, puisque
nous
 n'étions qu'un seul être? Je n'avais donc
 aucune jalousie,
aucune défiance, et je me
livrais sans réserve, comme elle se livrait.

J'étais le premier qu'elle aimât: non seulement
 aucune caresse
ne l'avait effleurée,
mais aucun désir, aucune pensée d'amour ni
de
coquetterie. Jusqu'au jour de notre rencontre,
 elle avait, dans une
retraite quasiment
claustrale, vécu sans connaître ni soupçonner
 la
vie: son âme était toute neuve et sa chair
ignorante; naïvement, son
amour l'avait
 donnée à moi, avec toute la candeur et la
 simplicité
des êtres trop purs pour imaginer
 la pudeur, et trop aimants pour
concevoir la
 méfiance. Dans un grand abandon de nature
 et de
tendresse, elle s'était livrée, sans
croire que ce fût mal ou qu'il pût en
être
autrement: et tout de suite elle s'était
épanouie d'extase, si bien
qu'elle pensait
avoir reçu plus qu'elle ne donnait, et qu'au
sortir de
nos étreintes, elle offrait de la gratitude,
au lieu d'en réclamer.

Ah! l'amour d'une vierge est une chose
délicieuse et terrible, car
la femme qui
n'appartint jamais qu'à un seul homme reste
pour lui
perpétuellement vierge, et chaque
fois elle semble se donner pour la
première
 fois: sans doute, par une vaniteuse illusion
 de notre
égoïsme, il nous plaît de croire que
 cette chasteté survit à nos
caresses, et qu'elle
ne pourrait être souillée que par les
approches
d'un autre. Quant à moi, j'éprouvais
cette illusion avec une intensité
toute
particulière; puisque Marguerite et moi ne
formions qu'un seul
être, sa pureté ne pouvait
 pas plus être entachée par notre
enlacement
 que par aucune autre fonction de son
 organisme, et
notre amour, étant le principe
 même de la vie, ne souillait pas en
faisant
vivre.

Subtilités, dites-vous? Rien n'est subtil
dans l'âme humaine: les
uns éprouvent des
 sentiments qui restent ignorés des autres, et
toutes les émotions, toutes les croyances,
 tous les appétits qui se
manifestent en nous
 ne sont jamais qu'une résultante logique et
spontanée de nos forces individuelles.



Avec cette foi dans l'amour de Marguerite,
 comment donc ai-je
pu en venir où je suis?

Moi qui n'aurais pas su l'insulter d'un
soupçon, d'une crainte, et
qui n'appréhendais
 pas même les lassitudes de l'avenir, moi
 qui
aurais pu entendre impunément toutes
les dénonciations et recevoir
toutes les
preuves, sans obtenir de moi autre chose
qu'un sourire de
certitude heureuse,
 comment ai-je pu inventer cet enfer qui nous
brûle à présent et qui dévore toutes nos
 joies? La vierge n'est plus
vierge, et nous
sommes deux auprès d'elle! Marguerite n'est
plus à
moi seul, l'innocente n'est plus impeccable:
la fidélité est morte, et la
sainteté
polluée!

Par moi, entendez-vous? Par moi seul!
Car c'est moi qui fis ce
désastre!

Nous avions passé, Marguerite et moi, un
 trimestre d'exquise
intimité, dans un bois,
au fond des Vosges, loin du monde, que nous
effacions et qui nous oubliait. Par malheur,
 les vacances tiraient à
leur fin: l'époque
 approchait de quitter notre bonne retraite
 pour
rentrer à Paris où l'existence nous
prendrait la moitié de nos heures.
Nous en
éprouvions tous deux une grande tristesse:
mais celle de
Marguerite, toute de douceur,
s'humiliait dans la résignation, tandis
que la
mienne, nerveuse et maladive peut-être,
s'irritait.

Un soir,—c'était le 12 septembre, je
m'en souviens,—l'orage qui
pesait sur les
 arbres, sans pouvoir éclater, me tourmentait
 comme
eux, et le malaise physique se
joignait à mon déplaisir.

Je m'endormis péniblement, la peau
fiévreuse et les nerfs agités.
Je fis un rêve
épouvantable.

Je sais maintenant que c'était un rêve, je
 l'ai même su pendant
que je rêvais, mais la
vision des choses me fut, dans le moment, si
nette et précise, que je ne parvenais pas à
me convaincre de leur
irréalité.

En ce rêve, je voyais, j'ai vu Marguerite,
 toute seule, dans une
rue, longeant les murs
 et se retournant parfois pour regarder si
personne ne la suivait: d'ordinaire, sa
démarche est droite, franche,
et son regard
vise au loin, toujours en avant; mais cette
 fois, dans



son allure et dans ses yeux, elle
 témoignait d'une incertitude
presque semblable
 à de la fausseté. Cet aspect si nouveau
 me
stupéfia, puis me troubla; et je fus
 d'abord inquiet pour elle, avec
elle, comme
si quelque péril l'eût menacée; et voilà que,
 tout d'un
coup, sans transition, je me
 demandai pourquoi le mensonge
n'habiterait
 pas derrière ce front blanc, aussi
 bien que derrière les
autres. Je reçus, de
 cette pensée brusque, un choc si violent qu'il
me réveilla. Je contemplai la douce enfant
qui dormait, très calme, à
mon côté, et je
souris de mon effroi. Je me penchai pour
mettre sur
le front calomnié un baiser repentant
comme une excuse, et je me
rendormis
bientôt.

La vision revint.
Cette fois, Marguerite s'en allait, les paupières
 baissées, sans

doute afin de cacher la
perfidie de son regard. J'avais beau l'appeler
pour qu'elle levât les yeux sur moi: elle ne
 répondait point, et je
compris que, par une
 de ces magies coutumières au rêve, j'étais
invisible à côté d'elle.

Je la suivis donc, sans aucune prudence,
et je passais à travers
les obstacles, ayant la
légèreté d'un corps fluidique.

Tout à coup, elle tourna sur sa gauche,
 avec la précision des
gens qui font leur
route habituelle, et entra dans une maison
dont le
long corridor était obscur et gras.

Elle monta des étages. J'avais beau crier:
 «Où vas-tu?» Elle
continuait l'ascension.
 Je m'entremêlais à sa marche, dans l'étroit
escalier; elle ne me sentait pas, et je criais
plus fort: «Où vas-tu?»
Mais ce cri d'angoisse,
 que je voulais si violent, s'exhalait
 de moi
comme un souffle d'enfant oppressé.

Enfin, elle s'arrêta sur un palier: toute
inquiétude avait disparu de
son visage, et je
revoyais dans ses yeux à demi-clos, sur ses
lèvres
entr'ouvertes, ce sourire d'expansion
 qui l'embellissait tant à
l'approche de nos
ivresses.

Elle sonna; le bruit strident me réveilla
 pour la seconde fois.
Marguerite dormait toujours
 à mon côté; ses lèvres entr'ouvertes
avaient le même sourire, et je ne baisai pas
son front. Penché sur



elle, je la regardais
respirer; son souffle, en me caressant le
visage,
chantait, perceptible à peine, haletant
un peu, et dans cette musique
tiède, je
me rendormis encore.

Du fond de mon sommeil, j'entendais toujours
 le câlin murmure
de son haleine, qui
devint pareil à un roucoulement de tourterelle.
Je
la connaissais bien, cette mélodie
de volupté! Moi seul savais la faire
naître
dans la gorge palpitante de la bien-aimée,
et la faire onduler
sur ses dents lumineuses,
et la faire monter dans l'alcôve, dont elle
emplissait l'atmosphère! C'était notre bain
d'amour, cette musique: je
m'étais baigné
 dans ses ondes et je les avais bues de tous
 mes
pores. Il me suffisait de l'entendre pour
voir: et je vis!

Le corps blanc, la douce poitrine, les bras
 affolés, les petits
doigts qui se crispent en
cherchant le ciel, la gratitude du sourire et
l'abandon infini, je les ai vus! A qui donc
s'abandonnait-elle ainsi? Je
ne connaissais ni
la chambre ni la couche. Et cet homme?

—Rouvre tes yeux qui se révulsent! Je
suis là! Je te vois! Tu ne
sens donc pas que
je suis près de vous?

Certes, il la possédait, comme moi, et
 elle se donnait toute,
comme à moi, avec les
mêmes râles, les mêmes gestes, la même
extase! Elle le pouvait donc, ce crime, et sa
chair consentait, et son
âme voulait! Ce
n'était donc pas vrai, que nous fussions un
seul être,
et cette foi de ne pas ressembler
aux autres couples, cette foi dont
nous
avions vécu tous deux, c'était donc un mensonge?

—Lève-toi! Je te vois!
Mes cris ne la troublaient pas plus que si
des murs épais eussent

été entre nous.
—Marguerite!
Quand même des millions de lieues nous
eussent séparés, elle

aurait dû m'entendre,
elle aurait dû sentir que je criais! Pour que
ma
douleur n'arrivât point à elle, il fallait
donc que plus rien ne subsistât,
rien de
 commun entre nos âmes, et qu'il fût mort,
 qu'il fût oublié,
l'être unique et double que
nous étions, que nous avions été?



C'était bien elle, pourtant! Mais il me
sembla qu'elle avait vieilli un
peu, de quelques
années à peine, comme si cette chose
se passait
dans l'avenir…

Est-ce que je voyais, ou bien je prévoyais?
—Entends-moi! Sauve-toi! Tu ne m'entends
donc pas?
La belle fille nue tourna lentement la
 tête dans la direction de

mes cris; entre ses
cils qui tremblaient, son regard éteint coula
vers
moi, et se reposa sur mes yeux, avec
tranquillité: elle me vit à son
tour, et me
sourit, comme à un souvenir…

Puis elle détourna son visage, et furieusement
lança ses bras au
cou de son nouvel
amant.

Je faisais d'immenses efforts pour m'arracher
de ma place, courir
vers le lit: mais
 j'étais une statue de plomb, pour assister à
 leurs
infatigables baisers, qui recommençaient
toujours.

Je me disais: «Je dors, je rêve». Je
tendais toute ma volonté, je
crispais tous
mes muscles, pour sortir du cauchemar,
m'éveiller, me
délivrer. Mais tout aussitôt, le
 spectacle d'amour me reprenait, par
l'intensité
de sa vie et l'atroce précision des gestes,
qui m'imposaient
de croire à leur réalité.

Comprenez-vous? J'ai trop bien vu: je ne
peux plus ne pas voir.
Je vois sans cesse.

Surtout quand elle s'abandonne, quand
 son haleine roucoule
entre ses dents lumineuses,
quand ses petits doigts se crispent
pour
s'agripper au ciel, quand son regard
 éteint coule entre les cils qui
tremblent, je
me rappelle!

Elle m'a trompé! Devant moi, malgré mes
 supplications, sans
pitié pour ma torture, elle
m'a trompé, et certes elle ne peut pas dire
que
 je n'existais plus, puisqu'elle a souri vers
 mon souvenir, et
qu'elle s'est souvenue pour
mieux embrasser l'autre.

Alors, quoi? Rien ne dure? L'impossible
 est possible, et la foi,
c'est un leurre? La foi,
c'est un mensonge?



Le rêve seul, direz-vous, a menti? J'ai
 rêvé; rien de plus, et je
tiens pour réalités
les mirages d'une imagination qui délirait…

Oui, j'ai rêvé, et le rêve n'est qu'une
idée. Mais la confiance n'est
qu'une idée
 aussi, une simple conception du cerveau, née
 de moi
tout comme mes songes, semblable à
eux et n'ayant pas plus qu'eux
une réalité
tangible.

C'est simple: une idée a tué l'autre. La foi
est morte. L'illusion de
jadis, qui peut-être
 était mensongère, n'existe plus; elle est
remplacée par une illusion nouvelle, qui
 peut-être est trompeuse.
L'ancienne valait
mieux, mais je n'ai plus le choix. Je n'ai
jamais eu
le choix: ceci s'est substitué à
cela, sans mon consentement. Nous
ne reviendrons
pas en arrière. J'en souffre beaucoup.

Marguerite souffre autant que moi, et
même davantage: je lui ai
tout avoué, après
m'en être longtemps défendu. Elle pleure,
ce qui la
vieillit imperceptiblement et la fait
 ressembler plus encore à la
femme dont les
 yeux mi-clos se sont souvenus de moi, au
moment…

C'est bien triste de songer qu'elle me trompera!
Cependant, chaque mois je souffre un peu
moins, tandis qu'elle

souffre un peu plus.
Je sais bien que je suis injuste, et je lutte.
A force de lutter sans

résultat, je m'énerve
 dans l'impuissance, et j'en garde contre la
pauvre fille une espèce de rancune obscure.

Je crois que je l'aime moins. Elle le sent.
Notre bonheur est cassé. Un de ces jours,
 évidemment, on se

quittera.



CURIEUSE

Voilà ce qui vous trompe! J'ai été amoureux:
non pas à chaque
printemps, comme
vous, qui comptez par vos passions les années
de votre jeunesse et qui changez d'amours
 autant de fois que les
jardins changent de
 fleurs. J'ai aimé une femme, une seule, mais
avec autant d'extase que vous avez pu en dépenser
pour toutes les
vôtres ensemble. Je
 l'ai chérie tendrement et désirée ardemment,
mais ne l'ai jamais possédée, et l'histoire fut
assez tragique pour me
dégoûter de renouveler
cette épreuve.

Comment cela me vint-il? Au bal.
Nous sommes, nous autres marins, des
espèces de moines qui

vivent dans le rêve, et
notre vaisseau, exilé pendant des mois sur le
désert des océans, ressemble à un cloître plus
qu'à une caserne: on
y peut méditer dans le
recueillement, et vous croirez sans peine que
cette solitude en face de l'infini exalte chez
 nous toutes les forces
latentes et les exaspère
 dans l'inaction. Car l'espace, tour à tour,
nous invite par sa magnificence et nous repousse
 par son
immensité; dès qu'il nous a
grandis, il nous rapetisse jusqu'au néant,
il
nous appelle hors de nous pour aussitôt nous
refouler en nous, et
notre misérable essor ne
 s'élance vers lui que pour se replier
humblement.

Avec la constante notion de n'être qu'un
 atome, comment
entretenir, devant la mer,
 devant le ciel, les mesquines
préoccupations
du monde? Elles n'osent remonter à fleur
d'âme, et



elles meurent de honte, dans leur
nuit… Alors, avec nos aspirations
sans but
et nos appétits sans pâture, nous nous ramassons
au fond
de nos consciences, en sorte
 que vraiment nous sommes des
concentrations
d'humanité et les thésauriseurs de
nous.

C'est ainsi que la mer et le ciel font de
nous autres les amoureux
par excellence, très
 riches et très naïfs, et si j'étais femme un peu
idéaliste, je souhaiterais l'amour d'un marin…

Tout cela me fut dit excellemment par
mademoiselle Lucie R…,
entre deux valses,
au bal de l'Amirauté. Cette étonnante jeune
 fille
me charma par la finesse de son esprit:
 elle avait, en toutes
matières, des compréhensions
rapides, subtiles, et une pénétration
psychologique bien rare pour son sexe et
 son âge; ce qu'elle ne
savait pas, elle le devinait
 au moment de l'entendre, et lorsqu'elle
avait demandé les raisons d'une
chose, il suffisait d'en commencer
l'exposition
 pour qu'elle achevât le travail, si bien
 que sa prompte
intelligence terminait vos
phrases lorsque vous les cherchiez encore.

Cela n'offusquait point, tant cette jolie
 personne y mettait de
gentillesse et de
gaieté; on ne percevait en elle aucune prétention,
aucune vanité, mais un besoin de se
dépenser, d'aller vite, d'en finir,
et cette
 hâte avait le charme d'une confidence: auprès
 d'elle, on
pensait à deux, on était deux,
on était ensemble et amis.

Je suis pourtant timide, surtout avec les
femmes. Mais elle avait
je ne sais quoi d'engageant,
qui rassurait, et je me mis à lui répondre
ce qu'on ne répond qu'à soi-même.
 Sans me souvenir que j'avais
devant moi une
femme, presque une enfant, je racontais ce
qu'il lui
plut d'apprendre sur le monde ou
sur moi, et je me confessais sans
m'en apercevoir.

Elle était curieuse de la vie, des émotions
inconnues d'elle et des
pays lointains, de
tout ce qu'elle ignorait et de tout ce qu'elle
n'avait
pas. Ses yeux interrogateurs disaient
 l'exubérance de la sève
emmagasinée dans
ce petit être en attente de la vie. Ah, cette
enfant
eût fait un beau marin! On la sentait
décidée, héroïque, capable de
tous les courages,
 prête à tous les assauts, avide d'agir,
 et
impatiente!



Coquette? Nullement. Très vivante, et
c'est tout: peut-être un peu
trop vivante
pour une fille.

Huit jours, sans relâche, je pensai à elle;
et, quand je la revis, je
lui dis:

—Je vous aime.
Elle eut un instant d'émoi, et fronça un
peu les sourcils, à peine,

comme on fait en
recevant un choc léger, mais imprévu. Puis
elle se
moqua de moi, gentiment, battit de
 l'éventail son genou, les plis de
sa robe, et
bientôt parla d'autre chose.

Deux semaines plus tard, elle me demanda
en souriant:
—Et ce grand amour?
Je répondis:
—Je vous aime.
J'étais grave, et elle ne sourit pas davantage.
 A mon tour, je

parlai d'autre chose.
Mademoiselle R., m'avait présenté à ses
 parents, braves gens

éblouis d'elle, qui lui
 obéissaient avec reconnaissance, et qui, ne
croyant qu'au bien, laissaient à leur fille une
 liberté trop grande.
L'enfant gâtée allait et
venait à son gré, sans contrôle, et ces trois
êtres s'aimaient bien. Une complaisance perpétuelle
 réglait tous
leurs rapports et chacun
n'avait souci que des autres: l'intimité
de ce
foyer était reposante et douce; je me
 plaisais à y revenir. De leur
côté, le père et
 la mère m'accueillaient avec bienveillance,
 et des
liens d'amitié s'établirent bientôt
entre eux et moi. Me considéraient-
ils comme
un gendre possible? Je crois que tout calcul
était absent
de leur esprit et que d'ailleurs
ils appréhendaient le mariage de leur
enfant
bien plus qu'ils ne le désiraient.

Leur sympathie était sans arrière-pensée.
Ils me témoignaient de
la plus entière confiance:
on nous laissait seuls, parfois, pendant
des
heures, à la maison ou dans la campagne:
je n'aurais eu garde d'en
abuser, et
ma réserve se faisait d'autant plus rigoureuse
qu'on nous
donnait une liberté plus grande.



Cependant, le charme m'avait pris chaque
jour davantage; je ne
cherchais plus à résister
au sentiment qui me portait vers la jeune
fille. Ce que j'avais pu voir et juger des siens
achevait ma décision,
et je ne souhaitais rien
tant que d'être agréé comme un fils dans
une
famille si tendrement unie et de simplicité
si probe.

Tout à coup, mademoiselle Lucie devint
triste.
Oui, tout à coup. Du jour au lendemain,
ce fut une autre femme.

Elle ne riait plus,
 n'interrogeait plus; elle pensait en dedans,
 et
m'évitait. Elle évitait sa mère. Elle qui,
d'habitude, se précipitait vers
tout, soudainement
semblait se détourner de tout. On la
crut malade:
elle en avait l'apparence. On
voulut appeler un médecin, mais elle
protesta
violemment, avec une terreur qui nous
étonnait.

Sa mère me dit:
—Je l'ai entendue pleurer, cette nuit.
J'essayai de questionner la jeune fille, qui
 m'avait questionné

tant; mais son regard
fuyait devant le mien.
—Mademoiselle Lucie, écoutez. Vous désolez
vos amis. De quoi

souffrez-vous? Parlez!
N'avez-vous point confiance en moi? Je
vous
aime, Lucie…

Des larmes me montaient aux yeux; elle
 les vit et se retint de
pleurer. Elle posa sa
 main sur la mienne, puis, avec effort, elle
murmura:

—Ne m'aimez pas…
Ce fut une parole à peine distincte, et je
repris:
—Voulez-vous être ma femme, Lucie?
Ses épaules eurent un frémissement, et son
 front devint

douloureux. Elle me regarda en
face, et dit: «Merci».
Ensuite, elle baissa les yeux et ajouta:
—Non.
—Pourquoi?
Elle s'éloigna sans répondre.
A quelques jours de là, je lui dis encore:



—Pauvre Lucie, je vous aime. Soyez ma
femme.
Elle répondit:
—Non.
Je ne suis pas un fat, et pourtant son refus
me semblait chargé

de regrets.
J'essayai, pendant plusieurs semaines,
d'accepter mon échec et

de me résigner. Je
n'y parvenais pas. Je résolus de me déclarer
à la
mère, qui fut toute surprise et joyeuse.
Elle me promit de parler à sa
fille.

Le lendemain, on nous laissa ensemble,
 comme il arrivait
souvent. J'étais plus ému
 qu'à l'ordinaire, car je sentais qu'un
événement
grave allait se produire, et que les
paroles dites cette fois
seraient irrévocables.

Après un long silence, je hasardai timidement
une phrase:
—Votre mère vous a dit?…
Elle tremblait. Elle répondit:
—Vous le voulez donc?
—Je vous aime.
Je tremblais comme elle. Lucie se jeta
 dans mes bras, et

vivement, dans un élan de
son cœur, elle dit tout bas à mon oreille:
—Ne pleure pas! Je t'aime!
Elle ajouta encore:
—Je ne voulais pas, cependant.
—Pourquoi, Lucie?
—Je ne voulais pas, mais je vous aime.
Dès lors, tout changea. Ce fut, en la jeune
 fille, une joie de

décision prise, et quelque
 chose comme la fin d'une lutte pénible.
Une
 ombre, parfois, revenait encore sur ce petit
 front adoré, mais
Lucie reprenait ses couleurs,
et le goût de vivre, à nouveau, crépitait
dans ses yeux. Cette renaissance nous
 comblait tous de joie: je



devins un dieu
 pour l'excellente mère et pour le brave
 homme de
père.

Le temps de nos fiançailles fut une époque
délicieuse, si douce
que je n'arrive à me la
rappeler qu'avec épouvante.

Je suis bien sûr que Lucie m'aimait: de
 cela, je ne peux pas
douter, je n'en ai pas
le droit. Elle m'aimait de tout son cœur
jeune,
avec tendresse, avec emportement,
avec reconnaissance, et même
avec respect;
que dis-je? même aussi avec de la crainte.
Ma fiancée
avait des alternances de joie et
 de tristesse, et sa joie était du
bonheur,
mais sa tristesse parfois ressemblait à de
l'angoisse.

Elle me dit, un jour:
—Vous auriez bien de la peine, si je
mourais?
Souvent, elle me baisait les mains; elle
répétait souvent: «Pauvre

ami…» Mais
 ensuite, elle riait, toujours un peu fébrile,
 et, comme
aux premiers jours, m'interrogeait
 sur mille choses, avec une hâte
nerveuse
de connaître et de posséder.

C'est ainsi qu'elle exigea d'être conduite
chez un de mes amis,
médecin-major qui
 s'occupait de radiographie: elle voulait voir
 sa
«tête de mort», et battait des mains à
cette idée.

—Vous regarderez bien, pauvre aimé, et
quand je serai dans la
terre, vous pourrez
 mieux imaginer votre Lucie sous son nouvel
aspect.

—Il pourrait même, dit le major, avoir
 sur son cœur la
photographie de votre gracieux
squelette.

Elle s'écria:
—Oui, oui! Je le veux!
Il fallut se résigner à ce caprice, et nous
fîmes le cliché macabre.
—Mademoiselle, dit le major, je le développerai
 ce soir et vous

aurez demain votre
terrible image.
Elle se récria: «Non! Pas vous! Lui, seulement…
 Nous deux,

seulement, nous le
 verrons.» Très grave, elle ajouta: «Demain.»
Puis, en riant: «Ne faites-vous
donc pas aux femmes l'honneur d'être



tant
 soit peu jaloux, vous qui livrez à vos amis
 les mystères d'une
fiancée?»

On enferma soigneusement le cliché dans
une boîte que je pris.
Lucie était contente, au retour, et, avec sa
jolie voix de fauvette,

elle conta l'escapade à
sa mère; mais la bonne dame désapprouva
l'expérience, tout doucement, et je pensais
comme elle.

Lucie cajolait:
—Ne gronde pas, maman! C'est si amusant
de savoir!
—Ah! curieuse, dis-je, la curiosité vous
 jouera quelque méchant

tour.
Nous remarquâmes alors que Lucie était
blême: je n'imaginai pas

une minute qu'un
propos si banal pût avoir le moindre rapport
avec
ce malaise subit; il dura peu, d'ailleurs.
Ma fiancée reprit son entrain
naturel,
et jamais elle ne s'était montrée pour moi
plus affectueuse ni
meilleure.

Elle me prit dans un coin et me parla à
voix basse:
—Je vous dirai quelque chose, demain.
 Il faut que je vous dise

quelque chose…
Vous ne serez pas trop méchant?
Je répondis:
—Je vous aime, Lucie.
Elle dit:
—Je t'aime et n'ai jamais aimé que
toi.
Ce fut un soir heureux. Ce fut le plus parfait
et le dernier soir du

bonheur.
A peine avais-je quitté la maison de ma
fiancée que, dans la rue

même, j'appris une
terrible nouvelle qui, en d'autres temps, ne
m'eût
causé que de la joie, et qui sonna dans
 mon cœur comme une
annonce de mort:
 l'escadre, commandée en hâte, partait pour
l'Afrique australe, le lendemain! Pour combien
de temps? Des mois,
et c'était la guerre
imminente.

Comment, à Lucie encore souffrante,
 porter cette nouvelle?
Immédiatement et en
secret, j'avisai la mère, qui fut épouvantée.



A la pointe du jour, quand je dormais
encore, ma porte, dont la
clef restait toujours
à la serrure, s'ouvrit, et Lucie apparut:

—Vous, ici!
Elle se jeta dans mes bras en pleurant.
—Je t'aime! Je t'aime! Ne pars pas!
Elle était folle; elle m'étreignait, sur mon
lit.
—Je t'aime! Tu ne me retrouveras plus,
si tu pars! Défends-moi!

Sauve-moi!
J'avais pris sa pauvre tête dans mes
 mains, et je baisais ses

yeux en larmes, son
front malade, en essayant de trouver et de
dire
ces vagues paroles qui veulent consoler.

Mais elle:
—C'est des mots! C'est des mots! Je suis
perdue!
—Douce chérie, je reviendrai…
—Mais je n'y serai plus, moi! Tu ne me
trouveras plus!
—Pourquoi dire cela?
—Pour t'apprendre la vérité!
—Calmez-vous, Lucie.
—Il ne veut pas entendre! Je te dis que
je la porte là, ma mort, là!

Tiens, là, ma
mort, là!
Elle frappait son flanc de sa main gauche.
—Et je te dis encore que tu peux me
 guérir, toi, et que tu le

pourrais, si tu voulais,
et que sans toi, je vais mourir!
—Lucie, tu m'épouvantes…
—Alors, reste!
—Je dois partir.
Elle se roulait sur mon lit, et, toute tremblante,
elle balbutia:
—Avant la mort, je t'en supplie, prends-moi
 toute, avant que je

meure!



Mon Dieu! Comme cette prière était
 chaste, et douloureuse, et
navrante! Je
 pleurais, moi aussi, de l'entendre s'offrir,
 dans
l'affolement de son angoisse.

—Pour que je puisse te dire le secret de
mon cœur, le secret qui
m'emporte, prends-moi,
et je te le dirai, si bas, si près…

Vous pensez bien que je n'eus pas la lâcheté
 de trahir cette
détresse, en abusant
 d'une vierge. Elle proférait des paroles
dénuées
de sens:

—Je mourrai plus contente si tu connais
ma peine et si tu m'as
dit de mourir…
L'ordre de toi, et je mourrai heureuse!

Ses petits poings battaient le lit, battaient
son front.
—Pitié! Prends-moi! Je mourrai contente
 si je meurs de

t'appartenir.
Je parvins à la transporter sur un fauteuil,
où elle demeura, les

bras pendants, la tête
 renversée, les yeux clos, la bouche
entr'ouverte,
 et toute la face baignée de pleurs. A
 travers des
sanglots, elle râlait: «Morte…
 je suis morte… je l'aimais pourtant
bien…
Je ne le verrai plus…»

Je la ramenai chez elle. La scène des
adieux fut terrible. Lucie
s'accrochait à mon
 vêtement. Elle criait: «Retiens-le, maman,
 si tu
veux que je vive!»

Je partis.
J'appris sa mort, par le premier courrier
qui nous vint de France.

Je ne me marierai
jamais.
Durant des mois, j'ai promené ma désolation
 sur les mers. Le

monde était vide. L'horizon
nu me navrait, à force de ressembler à
ma vie.

A quoi bon changer de place et filer devant
 soi, puisque la
compagne promise
n'était plus au bout du chemin? Je ne concevais
sans elle aucune existence possible.
J'ai souhaité la mort. La mort
ne vient jamais
à ceux qui la demandent.

Nous rentrâmes en France. J'allai voir
 les parents de Lucie, qui
m'embrassèrent en
pleurant. A certains propos de la mère désolée,



je crus comprendre que Lucie, elle-même,
avait voulu disparaître…
S'était-elle
donc tuée? Je crus le comprendre, à certains
propos de
la mère. La pauvre femme avait
compté sur moi pour l'éclairer; elle
se torturait
 l'esprit à chercher une raison plausible
 du drame, à
découvrir la cause.

Un jour, parce que la petite âme en avait
 exprimé le vœu, je
résolus de développer le
cliché radiographique. N'avait-elle pas dit:
«Ainsi, vous me verrez telle que dans la
tombe…»

Lentement, sur la plaque, apparut l'image
du petit squelette, et je
songeais: «Telle,
 en effet, tu gis maintenant sous la terre,
 pauvre
chérie, sans avoir vu ta sinistre
 image que tu voulais connaître, ô
curieuse
qui voulus tout connaître, même la mort.»

Mais, tandis que j'examinais le cliché et
 que, de plus en plus
nettement, la silhouette
 lugubre se dessinait dans les brumes, une
horreur me serra la gorge, et je me penchai
pour mieux voir…

Je doutai d'abord, et bientôt je ne pus
douter plus longtemps. La
vérité surgissait,
 précise, et je compris pourquoi Lucie s'était
 tuée
avant mon retour.

Car, entre les deux os iliaques, tout menu
et replié sur lui-même,
un squelette d'enfant
dormait dans le ventre de sa mère.



STÉRILITÉ

Que ma femme m'ait trompé, je ne le nie
point; mais que je lui en
veuille ou que je
 l'en blâme, c'est faux. Je n'en ai pas le droit.
 J'ai
mérité ce qui nous arrive: elle en est
 victime plus que moi, et je
serais une brute
 si je me permettais de me plaindre avant de
 la
plaindre. Depuis sa faute, elle n'est pas
heureuse, elle ne l'est plus,
elle ne le sera
jamais, et c'est ma faute! J'ai gâté, par ma
sottise, la
vie de cette chère et délicieuse
enfant dont j'avais la garde et le soin;
cette pauvre petite âme, si pure, si honnête,
si naïvement sincère, je
l'ai dépravée
sans le vouloir, je l'ai conduite à sa misère.
Ah! je suis
un bien grand coupable!

Mon Dieu! j'ai mon excuse, aussi. J'ignorais
trop les femmes, et
je n'ai pas compris
la mienne. Est-ce bizarre, qu'on puisse être
à la
fois et capable et stupide? On m'accorde,
dans le monde, le renom
d'un esprit éclairé,
 sagace, pénétrant: on a bien tort, et si
l'importance de mon œuvre scientifique m'a
 rendu célèbre, si elle
profite au monde
entier, si les qualités de mon intelligence
ont servi
à tous, elles ont du moins desservi
un homme sur la terre, et c'est
moi. La
 logique m'a perdu: il ne faut pas trop de
 logique avec les
femmes!

Mais comment pouvais-je deviner? J'ai
 toujours vécu dans
l'étude et dans l'abstraction.
Niaisement, j'ai considéré la sensibilité
féminine comme une formule avec des
chiffres, que l'on peut traiter



par l'algèbre;
 mais j'oubliais une donnée, et le savant travaillait
 en
écolier.

Dire, pourtant, que j'ai cru remplir un devoir!
 Je fus
criminellement loyal. Jugez-en.

*

*  *

Madeleine était beaucoup plus jeune que
moi; je l'avais connue
toute petite. Son père
était mon compatriote et mon aîné de dix
ans:
il installait sa vie quand la mienne
 commença. L'existence
parisienne, après
 nous avoir rapprochés tout d'abord, bientôt
 nous
éloigna, et quand, par hasard, nous
nous retrouvâmes, sa fille était
grande et
belle. Entre temps, mes travaux avaient
obtenu le succès
que vous savez, et, dans la
 famille de mon ancien ami, on suivait,
avec
une sympathie réelle, la réussite de mes
efforts.

Que de malheurs on eût évités, si cette
sympathie avait pu être
moins vive et moins
 sincère! La jeune fille, habituée à n'entendre
prononcer mon nom qu'avec un enthousiasme
 joyeux, en arrivait à
me considérer
comme un phénix, et sa complaisante imagination
me
parait de toutes les vertus:
 j'étais le plus noble caractère, l'esprit le
plus droit, l'âme la plus franche qu'on pût
 rencontrer par le monde,
un type de beauté
 morale! Mais de toutes les vertus que l'on
 me
prêtait devant elle, nulle ne la touchait
plus que mon indulgence aux
faiblesses
 humaines, et cette pitié que m'inspire la
 souffrance des
êtres, toujours victimes,
 jamais coupables: sa bonté naturelle
s'enchantait
de mes théories philosophiques;
elle voyait en moi une
sorte de prêtre ou
 d'apôtre, prêchant par la science un dogme
 de
charité, et pour elle je revêtais le prestige
que la religion ne manque
jamais d'exercer
sur les jeunes esprits.

Ces imaginations n'allaient pas sans me
 décerner, du même
coup, un physique
 idoine à mon rôle de prophète, et la fillette
 de
quinze ans me croyait chauve, caduc,
barbu de blanc, courbé sur un
bâton et déjà
vers la terre. Aussi fut-elle stupéfaite de voir
un homme



dans la force de sa trente-cinquième
année; je ne bénéficiai que trop
de
ce contraste: presque je parus jeune et beau.

Après une rencontre fortuite, les relations
 anciennes avaient
repris entre le père de
Madeleine et moi: nous étions l'un et l'autre
charmés de nous revoir; je fréquentais la
 maison. Comment vous
dirai-je ceci? La
 malheureuse jeune fille, peu à peu, s'éprit
 du
philosophe. Je ne songeais nullement à
elle. Son âge et sa grande
fortune n'en faisaient
point une fiancée pour moi, qui suis
pauvre et
de goûts modestes. D'ailleurs,
 l'idée du mariage ne m'occupait en
aucune
façon, et, pour que je devinsse un époux, il
fallut bien qu'on
y pensât à ma place.

Jusqu'à dix-neuf ans, Madeleine refusa
 tous les partis. On
s'étonnait. Sa mère,
enfin, devina son secret et obtint des aveux;
le
père me raconta ce roman enfantin, que
je pris d'abord en riant. La
jeune fille en fut
blessée. Comme je ne me souciais point de
troubler
la tranquillité de cette charmante
famille, je fis mes visites plus rares,
et finalement
je les supprimai tout à fait.

Mais j'avais choisi, paraît-il, le meilleur
 moyen d'être désiré
davantage. La petite
demoiselle devint triste et tomba malade.
Bref,
on nous maria. J'avais trente-huit ans
quand ma femme atteignait sa
vingtième
année.

Nous fûmes bien heureux.
Madeleine était douce, tendre, dévouée,
 point jalouse de mes

travaux, plus ardente
que moi-même à les voir réussir. Elle m'aimait
perpétuellement et si bien que j'en
avais presque honte. Elle épiait
mes goûts,
m'entourait de soins, attentive à ne rien
 laisser paraître
de son dévouement; toutes
 les préoccupations de son esprit se
concentraient
sur moi, et rien ne la rendait plus
heureuse que de me
savoir content…

Oui, j'avais un peu honte d'être aimé de la
sorte; j'avais honte de
ne répondre qu'imparfaitement
 à une tendresse si jeune et si
complète; je me sentais indigne d'un amour
 que ma nature froide
était incapable de
rendre. N'est-ce pas un peu du vol, que
d'accepter
ce qu'on ne rendra pas? Oh! je
 l'aimais bien, Madeleine, et je n'ai



jamais
aimé d'autre femme, et je l'aimais de tout
mon cœur! Mais, un
vieux cœur de jeune
savant, sec et logique, qu'est-ce donc auprès
de cette exquise floraison que l'on appelle
 un cœur de vierge, le
premier amour d'une
enfant, l'unique amour d'une âme neuve?

Madeleine s'indignait, quand je lui parlais
de la sorte; un jour, où
je lui demandais
pardon, elle pleura, et je dus encore lui
demander
pardon de l'avoir fait pleurer.

—Est-ce que je me plains, dit-elle? Ne
suis-je pas heureuse, et
ne m'aimes-tu pas?
Je te défends de me plaindre!

*

*  *

Une chose pourtant manquait à notre intimité,
et voilà que peu à
peu un vide se
précisait autour de nous: nous n'avions pas
d'enfant.

Depuis quatre années, Madeleine espérait
 sans cesse, et je
commençais à désespérer.
Admirablement femme, elle était, avant
tout, une mère, et même avec moi, plus
âgé qu'elle de dix-huit ans.
Le seul examen
 de son physique la démontrait vouée aux
 tâches
maternelles. Elle avait les flancs
 larges et les seins magnifiques de
la fécondité.
 Cependant, elle s'accusait, pauvre petite:
 «C'est ma
faute! Mais, Jacques,
 pourquoi ne puis-je pas avoir d'enfant,
pourquoi?»

Pendant cinq ans nous attendîmes.
—Si on savait que, bien sûr, cela ne
doit pas, ne peut pas arriver,

on n'y penserait
plus, n'est-ce pas, Jacques?
Elle y pensait à tout propos.
Je me demandais, de mon côté, si la cause
n'était point en moi:

fréquemment, les cérébraux
 meurent sans postérité, comme si
 la
nature se reposait d'une fécondité intellectuelle
 par une stérilité
physique. Cette
 idée me devint une hantise, et j'aurais donné
toute
mon œuvre, pour le vagissement d'un
berceau.

Car Madeleine me désolait: la chère enfant,
 obsédée par les
vœux secrets de tout
 son être, tombait en mélancolie, et rien qu'à



l'écouter se taire, il me montait des remords
 dans la gorge. Le
bonheur qu'elle m'avait
 apporté, avec le don de sa jeunesse, me
semblait égoïste, criminel: la tristesse de
sa vie payait le charme de
la mienne, et
 cette douce créature allait être, jusqu'à la
 mort, une
rançon de mon bien-être!

A force de supposer que la stérilité de
notre union pût venir de
mon fait, j'arrivais
 à n'en plus douter, et la misère de Madeleine
m'apparaissait comme mon œuvre: je
 m'en voulais de vivre, et
j'aurais voulu être
 mort, pour qu'elle recommençât la vie! Oui,
vraiment, être mort! J'ai eu ma part de joie,
 et maintenant ma joie
encombre; elle est
nuisible: qu'elle cesse!

Parfois, je songeais que d'autres femmes,
 moins pures, moins
nobles, ont des amants,
 ont des enfants… Mon respect pour le
caractère
de Madeleine ne permettait pas un
 rapprochement entre
elle et les créatures
 de mensonge qui basent leur vie sur une
trahison. Mais, la déchéance et la vilenie,
c'est la duplicité de l'âme,
plus que le fait
brutal: une femme violée par un bandit
est-elle une
femme coupable, une épouse
 infidèle? J'imaginais des romans de
Calabre,
où les brigands arrêtent les diligences, et
je me demandais:
«Madeleine serait-elle
 diminuée à mes yeux par l'outrage d'une
brute?» Non, certes, et je la plaindrais,
 sans la respecter moins,
sans moins l'aimer!
 Donc, on peut séparer le fait de la cause,
engendrer sans avoir failli? Je rêvais d'immaculées
conceptions…

Nous avons peut-être, nous autres savants,
une morale à nous,
et l'habitude de rechercher
 les origines premières de tout effet,
probablement, nous porte à envisager les
 droits et les devoirs
humains d'une façon
 qui n'est pas la vôtre. Nous éprouvons, en
matière de responsabilité morale, des indulgences
qui sont peut-être
la vérité de l'avenir,
 et peut-être ne sont que des erreurs
professionnelles.
 Méprisez-moi si bon vous semble!
 J'avoue, en
toute humilité, que la vie de
Madeleine, et sa joie, eussent été plus
précieuses
pour moi que les conventions de
 l'honneur; sans rougir,
je vous confesse
 qu'un enfant de Madeleine eût été cher à
 mon
cœur, comme une portion d'elle, et que
 je l'eusse aimé, cet enfant



issu de sa chair,
 ce petit être bienfaisant qui l'eût délivrée de
 la
solitude, et de l'attente, et de l'angoisse,
aimé comme un sauveur!

Madeleine dépérissait. Elle s'anémiait de
 plus en plus: sa vie
parut en danger. Cette
situation durait trop. Je résolus de savoir.
Je
consultai un ami, médecin physiologiste,
 qui voulut bien promettre
de me renseigner
nettement sur mon cas. Sa réponse fut navrante:
je devais renoncer à tout espoir
d'être père.

Je m'attendais à cette révélation, et je
 l'appréhendais; mais
quand elle se présenta
 sous la forme d'une certitude scientifique,
elle
me parut toute neuve, imprévue, et si lourde
de conséquences
que j'en demeurais écrasé.
 L'annonce de ma fin prochaine m'eût
terrifié
moins, et ce fut là, bien sûr, le plus grand
chagrin de ma vie.

Dès ma rentrée à la maison, et malgré
l'effort que je faisais pour
dissimuler ma
tristesse, Madeleine s'en aperçut.

—Qu'est-ce que tu as? Qu'est-il arrivé?
—Rien, mon enfant.
—Oh! si, je le vois bien! Il est arrivé
 quelque chose! Tu me

caches quelque chose!
—Je t'assure…
J'avais envie de pleurer. Je fis effort, à
 table, pour manger, et

sourire, et paraître
indifférent, tranquille. Madeleine m'examinait
à la
dérobée avec des yeux ronds et
 fixes, pleins d'inquiétude.
Comprenant que
 je ne voulais rien dire, elle ne me tourmenta
d'aucune question nouvelle. Mais lorsque
mous fûmes au lit et que
la lampe fut éteinte,
après le bonsoir, après un long silence de
nous
deux, elle parla tout doucement dans
la nuit.

D'une voix comme un souffle, elle demanda:
—Tu dors?
Je répondis, très bas:
—Non, Madeleine.
Pourquoi parlions-nous si bas? Nous
étions seuls, et n'avions à

craindre de réveiller
 personne, sinon le secret de nos âmes.



Évidemment, nous avions peur tous deux,
sans peut-être savoir de
quoi. Nous sentions,
dans les ténèbres, une heure terrible et sacrée;
elle nous oppressait, et, de nouveau,
on se tut.

Puis, à voix basse toujours, Madeleine dit
encore:
—Parle-moi.
—Oui, Madeleine…
—Dis-moi…
—Quoi, Madeleine?
—Ton chagrin, Jacques.
—Je n'ai pas de chagrin, Madeleine.
Et, dès que j'eus prononcé ces mots, je
me mis à pleurer.
Sans rien dire, elle m'entoura le cou de
 ses deux bras, et me

berça la tête sur son
épaule, dans ses cheveux, comme elle eût
fait
d'un petit enfant.

Peu à peu, elle se mit à articuler une syllabe
 monotone, et ce
n'était d'abord qu'un
murmure indistinct; mais, peu à peu, j'entendis
qu'elle disait en berçant ma tête:

—Là, là… Là, là… Dodo…
Toujours mère, la pauvre mignonne chantonnait
ces mots avec la

voix d'une mère,
et, de l'entendre ainsi, c'était pour moi
comme un
rappel de toute sa vie brisée par
 moi, un reproche inconscient et
résigné.

—Dodo, dodo…
Je ne pus résister davantage: mes sanglots
 éclatèrent, et mes

larmes coulaient si
 fort que ses cheveux et son épaule en étaient
tout mouillés.

Épouvantée, elle cria:
—Jacques! Quoi? Dis vite quoi!
Je ne répondais pas.
—Jacques! Il faut que tu dises!…
—Madeleine, Madeleine…



—Quoi?
—Pauvre petite Madeleine!…
—Quoi?
—Je t'aime bien, Madeleine, je t'aime de
tout mon cœur.
—Pourquoi pleures-tu?
—Pour toi.
—Je t'ai fait de la peine?
—Oh! non, chérie, mais j'ai de la peine
pour toi.
—Je ne comprends pas!
—Écoute… Tout bas, je dirai, Madeleine…
Je pris sa chère tête entre mes deux mains,
et je sentais, sous

l'enveloppe des cheveux,
la rondeur tiède de son crâne. Une tête de
femme, quand on la tient, ne ressemble pas
à celle qu'on a vue; sa
petitesse surprenante
laisse, au creux des mains, une impression
de
fragilité qui inquiète: oh! cette boule si
 menue, sous les cheveux!
Son âme était là-dedans,
avec toutes les idées, tous les rêves,
tous
les espoirs, son âme prise dans la
cavité de mes paumes! Et j'allais
verser là de
 l'épouvante et du tourment, de la désolation
pour une
vie entière! Je n'eus plus le courage
de parler.

Madeleine dit:
—Eh bien?
—Je…
—Tu me fais mourir de peur! Achève!
—Je… n'ose plus… Je ne peux pas.
—C'est donc si grave? Mais, parle! Parle!
—J'ai vu…
—Quoi? Qui?
—Un médecin.
—Mon Dieu! Tu es malade?



—Non. Je l'ai consulté… pour savoir si…
Il m'a dit que jamais… Il
m'a dit… de ne
pas espérer que…

—Je t'en supplie!… Dis vite!
—Madeleine, je ne te donnerai pas d'enfants.
Elle ne répondit rien: pas un mot, pas un
cri. Mais sa tête, entre

mes mains, brusquement,
 avait tressailli comme un oiseau
blessé.
Puis elle ne bougea plus, et il semblait
 que Madeleine cessât de
respirer.
Pendant quelques secondes on resta sans
parler, et ce fut
long, long, ce silence qui
dura des secondes! Maintenant, la douleur
habitait cette pauvre tête, toujours tiède et
 toujours pareille dans le
creux de mes
paumes…

Madeleine, pourtant, fut la première à
reprendre sa force.
—Mon aimé, dit-elle, n'est-ce donc que
 cela? Ne pleure plus.

Nous n'aurons pas
d'enfants? Mais je t'ai, n'est-ce pas, et tu
m'as! Je
suis ton enfant, moi, n'est-ce pas,
 chéri? Tu me dorlotes, tu me
gâtes… Est-ce
que je ne te suffis pas?

Déjà ce cœur exquis essayait de consoler
 le mien, et, pour y
mieux réussir, s'efforçait
 de déplacer les peines, en discutant mes
regrets, afin qu'on oubliât de constater les
siens.

—Tu es bonne, Madeleine. Mais ce n'est
pas de moi qu'il s'agit,
Madeleine. Ce n'est
 pas pour moi, le chagrin, c'est pour toi, qui
voudrais tant avoir un tout petit à bercer
dans tes bras! Pour toi, dont
je fais l'âme
 désolée, pour toi dont la vie est déserte, et
 je le sais
bien, et je le sais trop…

Elle voulut répondre, mais elle ne trouva
rien à dire, et je repris:
—Ne me démens pas! N'essaie pas de
me démentir, même par

charité, car je ne
pourrais pas te croire! Penses-tu donc que je
ne le
connais pas, ton rêve, dont j'ai fait un
 désespoir? Il te ronge et tu
dépéris. Je ne
 veux pas que ma petite Madeleine tombe
 malade,
plus malade! C'est assez, c'est déjà
 trop! Tu permettras bien qu'on
te sauve la
vie! Il faut qu'on te sauve! Eh bien, nous le
savons, que
le remède, le seul remède
 capable de guérir Madeleine, nous le
savons
tous deux, c'est la maternité.



—Mais…
—Ne parle pas, je t'en supplie! Laisse-moi
dire. C'est si difficile à

dire! Madeleine,
 voilà des mois que je sais la vérité, en ce qui
 te
concerne, et que j'y réfléchis, et que je
 discute avec moi-même,
sans oser te parler.
 Il faut pourtant, Madeleine, que tu saches.
J'ai
tout examiné. J'ai bien pesé, vois-tu, les
droits que tu m'as donnés
sur ta vie, et qui
me font un devoir de te protéger contre tous,
même
contre moi, même contre toi. Tu comprends
bien, Madeleine? Que je
doive te sauver,
 c'est facile à comprendre. Mais alors,
 aujourd'hui,
on me déclare que jamais je ne
 te sauverai, moi, et qu'il m'est
défendu de
l'espérer, quant à moi… Alors, Madeleine, il
faut que…

—Que?
—Que j'y renonce, à cet espoir! Je t'aime
bien, petite Madeleine,

je t'aime assez pour
renoncer à mon bonheur, car c'est un
bonheur
égoïste.

—Tais-toi!
—Assez pour te rendre libre comme tu
l'étais, et m'éloigner, s'il le

faut…
—Jacques!
—Et tu pourrais recommencer ta vie…
—Méchant! Ne parle plus!
—J'arriverai à me consoler, peut-être, en
te voyant heureuse.
—Pitié! Tais-toi!
—Heureuse, même par un autre…
—Tu me fais mal! Tais-toi!
—Il faut pourtant bien que je dise, Madeleine…
—Non! Tu es méchant! Tu ne m'aimes
pas!
—Je ne t'aime pas!
Je la serrai si fort, dans un tel élan de
 mon cœur, et ses deux

bras me rendirent si
 tendrement l'étreinte, que nous sentîmes
ensemble la puissance infrangible du lien qui
 nous attachait l'un à
l'autre, pour toujours.
 Le même mot nous monta aux lèvres, en



même temps: «Je t'aime!» Et nous pleurâmes
 ensemble,
délicieusement.

—Jamais nous ne nous quitterons!
—Non, jamais!
Dans les baisers, et chacun à son tour, on
murmurait:
—Merci!
—Aimons-nous! Tout est bien! Je suis
heureuse!
—Je t'aime!
—Je t'aime!
Adorable instant, qui suffirait à payer toute
 une existence de

misères et de regrets!
Pendant toute la semaine qui suivit, il sembla
 que nous étions

plus près encore l'un de
l'autre. Madeleine riait, mangeait, vivait:
on
put la croire en voie de guérison.

—Pauvre aimé, disait-elle, ne te chagrine
 pas. Nous irons à la
campagne, cet été,
nous deux, tout seuls, et nous marcherons
dans
les bois, comme des fiancés: les fiancés
n'ont pas d'enfants, et ils
sont heureux tout
de même…

S'efforçait-elle de rire, pour me consoler?
Je le pense. Au bout de
trois mois, toute sa
 gaieté tombait. La campagne n'y fit rien.
Madeleine devint nerveuse, impressionnable.

Alors, une nuit, je parlai. J'avais pris sa
tête sur mon épaule, et je
disais:

—Nous nous aimons si bien, nos cœurs
sont si bien l'un à l'autre,
Madeleine, que
 rien ne peut nous séparer, nous éloigner,
 nous
troubler. Rien ne peut faire que je doute
de toi, et je ne douterais pas
de ton amour,
et je ne t'en voudrais pas, Madeleine, si l'enfant
qu'il
te faut, tu l'avais, Madeleine…

Je l'entendis haleter. Elle murmurait:
«Que dis-tu?»
—Mon dieu, tu comprends bien… Je dis
qu'un enfant, de toi, ce

serait encore toi,
rien que toi, et je l'aimerais, Madeleine,
bien sûr…



Songe donc! Un enfant qui t'aurait
 sauvée, et qui serait l'enfant de
Madeleine!

Elle fit un cri, faible; puis sa tête sur mon
épaule devint lourde et
ne bougea plus.

Je continuais, expliquant que la trahison
et le mensonge, seuls,
font la faute, et que
 d'être victime on n'est pas responsable; que
devant une nécessité de sa maladie, mon
égoïsme devait se taire;
qu'un besoin de la
nature ne saurait entacher l'amour ni souiller
 la
vertu; qu'un savant ne peut pas être
jaloux d'un remède, etc…

Je parlais, et, sur mon épaule, la tête, immobile
 et lourde,
paraissait écouter avec
 attention. Je n'entendais même plus la
respiration
de Madeleine, et, lorsque après avoir
parlé longtemps, je
sollicitai enfin une réponse,
 un mot, je m'aperçus que la
malheureuse
était évanouie.

Mes soins la ranimèrent enfin.
En me voyant penché vers elle, ma femme
 eut un visage

d'épouvante et d'horreur; elle
 me repoussa de toute sa force, et
s'écria:

—Laissez-moi!
Elle regardait loin devant elle, fixe et
dure.
—Madeleine, c'est moi… Tu ne me reconnais
donc plus?…
Je voulus la prendre dans mes bras, mais
 elle se dégagea

encore.
—Vous m'avez offensée gravement. Laissez-moi.
Sortez.
—Tu ne m'as pas bien compris, Madeleine,
si tu te fâches…
—Sortez.
Si mal que je connaisse les femmes, je sais
qu'il vaut mieux ne

pas les contrarier, et je
me retirai dans une chambre voisine.
J'étais triste, mais pas un instant, l'idée ne
me vint que j'avais pu

gâter notre vie toute
 entière, en une seule minute. Je me disais:
«Elle a mal interprété ma pensée; un bon
sommeil la calmera.» Mais



le lendemain,
 ma femme m'évitait: j'essayai de lui parler,
 le plus
doucement du monde:

—Madeleine…
Elle se détourna sans répondre, et s'enferma
dans son boudoir.

A travers la porte,
je dis:
—Au revoir, Madeleine. Il faut que je
sorte. Tu ne veux pas me

dire au revoir, mon
petit?
J'écoutais, avec le cœur battant. Pas un
mot. Je repris:
—Tu me fais du chagrin. Au revoir, Madeleine.
Je partis, et, au retour, je trouvai, sur ma
 table, une lettre. A la

vue de cette enveloppe
et de la chère écriture, j'eus peur. Quand
les
femmes écrivent ce qu'elles ont à dire, il
 faut trembler. Je ne le
savais pas, mais je le
sentis, rien qu'à décacheter l'enveloppe. Et
je
lus:

«Jacques, vous m'avez fait l'injure la plus
 grave que vous
pouviez trouver, et plus de
mal que vous ne pouvez savoir. Le mal,
je
 vous le pardonne à cause de votre inconscience;
 mais je
n'oublierai jamais. Je ne le
pourrais pas, même si je le voulais. Je ne
soupçonnais point qu'il y eût sur la terre un
 homme capable de
proposer à sa femme la
honte et l'abjection. Vous me l'avez appris.
Comment ai-je pu jusqu'ici me faire illusion
sur vous? Je rougis de
vous avoir approché.
 Le souvenir de notre intimité me fait horreur
comme une souillure. Ne croyez pas que je
 parle dans la colère.
Vous avez brisé quelque
 chose en moi, et ce n'est pas seulement
l'amour
que je portais à mon mari, c'est encore
ma jeunesse et ma
vie, toutes les fiertés de
mon âme que j'avais confiée à votre garde,
et que vous avez salie à tout jamais, par la
révélation du vice. Oh! je
sais bien ce que
 vous répondez! Vous ne comprenez même
 pas
votre crime. Vous aviez le désir de préserver
ma santé contre je ne
sais quelle maladie,
n'est-ce pas? Et, parce que vos médecins
ont
déclaré qu'une maternité serait
nécessaire à ma guérison, parce que
leur
prétendue science (qui me répugne, entendez-vous,
monsieur?)
vous refuse l'espoir d'être
 père vous-même, vous avez eu cette
ingénieuse
idée, bien logique, vraiment, de souhaiter
que le premier



passant venu… Je n'ose même
pas écrire ce que vous avez pu me
proposer!
 Mon Dieu, qu'ai-je donc fait de mal pour
 subir une telle
honte! Oui, je la méprise et je
 la déteste, la science qui s'arroge le
droit
 d'examiner les plus chastes secrets, et qui
 ose formuler des
remèdes infâmes pour les
 mystères de l'intimité et de l'amour! De
l'amour?
Puis-je donc proférer ce mot-là, en
parlant de vous? Oui, je
l'exècre, la science,
qui a dépravé votre sens moral, jusqu'à ce
point!
Elle a tué en vous toute délicatesse et
tout honneur, car je ne veux
pas croire qu'un
homme, créé par Dieu, vienne au monde
avec des
sentiments pareils! Je vous fais la
 grâce de penser qu'on vous a
perverti, et que
l'habitude de tout regarder à travers le matérialisme
de vos théories a pu seule vous
conduire à cette dépravation. Vous
voyez
 que je connais vos excuses, et que vous pouvez
 vous
abstenir de les développer vous-même.
 Elles ne feront pas,
d'ailleurs, que le
crime ne soit accompli, et, bien loin d'atténuer
mon
dégoût, elles l'augmentent. Vous
n'avez pas compris que j'aimerais
mieux
mourir cent fois, plutôt que de me prêter à
vos combinaisons
cyniques. Vous n'avez rien
 compris de moi, pas même ma
tendresse, et
 j'ai vécu quatre années près de vous, sans
 que la
curiosité vous vînt de savoir qui je
 suis. Vous avez dit que vous
m'aimiez, et vous
 ne me connaissez même pas! Quand j'y
 songe,
une sueur de honte me monte au
 front. Pendant quatre ans, alors
que je me
croyais aimée, j'ai été votre chose et votre
 jouet! Et cela
doit vous sembler tout simple
de consentir à ce que n'importe quel
autre vous remplace dans un acte qui fut
 banal pour vous et qui
n'avait, à vos yeux de
 savant, que l'importance d'une fonction
naturelle!
Où suis-je tombée? Maintenant je le
sais: tandis que vous
m'entraîniez dans votre
ordure, je pensais m'enlever au ciel, et ma
stupide naïveté s'extasiait dans le sacrifice
de mon corps et de mon
âme! Je me croyais
au paradis, et j'étais dans la fange! Quel réveil!
Non, vous ne m'avez jamais aimée, et
vous ignorez ce que c'est que
l'amour! Vous
 m'avez trompée et jouée pendant quatre ans!
 C'est
fini. Je vois clair en vous comme dans
mon passé, et je voudrais être
morte sans
 l'avoir vécu. Ne suis-je pas morte, d'ailleurs?
 Je sens
que vous m'avez tuée. Cela doit vous
 importer peu. Il convient
cependant que vous
 le sachiez, afin de m'épargner toute tentative



d'explication ou de plaidoirie. Je ne vous
connais plus. Je ne vous
déteste même pas.
 Et je ne vous dis même pas adieu, car vous
n'existez déjà plus. Je vous dis seulement
ma décision…»

Ici, la lettre s'arrêtait; puis, d'une autre
plume, elle reprenait, plus
calme, et l'on
 voyait que la malheureuse enfant, alors
 qu'elle
annonçait sa décision, ne la connaissait
 pas elle-même, et qu'elle
avait dû
s'interrompre pour réfléchir.

Et moi, arrivé à ce point de ma lecture,
 je la voyais, pensive et
douloureuse, cherchant
dans sa pauvre tête malade; et je
voyais son
visage pâle et défait, ses yeux
plus bleus qu'à l'ordinaire, dans leurs
orbites bistrées par la fatigue; et je voyais
 ses cheveux dénoués,
coulant sur son peignoir,
à flots; et ils coulaient comme des
larmes.

Alors, moi aussi, bien que ne croyant pas
en Dieu, je murmurais:
«Mon Dieu!»
 Atterré, je songeais, sans pouvoir penser, et
 j'étais
plein d'épouvante, plein de remords
 aussi, car, bien évidemment,
j'avais fait du
mal, et je m'en apercevais trop tard.

Comme Madeleine s'arrêtant d'écrire,
 j'avais arrêté ma lecture:
les lignes noires
 se brouillaient sous mon regard, et je demeurai
longtemps dans une sorte d'hébétude.
 Puis, machinalement, je
poursuivis.

Dans la seconde partie de sa lettre, ma
femme déclarait ne point
vouloir demander
 le divorce, contraire à ses principes. Elle se
retirerait dans sa famille et ne me verrait
plus…

Elle avait signé la lettre de son nom ancien,
le nom de son père,
et du prénom
adoré, elle n'avait mis que l'initiale…

C'est bizarre: la sincérité dégage, sans
nul doute, une électricité
psychique, car je
n'eus pas, un seul instant, l'espoir de me
disculper
et de reconquérir Madeleine. Une
 sensation d'irrévocable m'avait
pris et me
possédait tout entier. Je contemplais la
 lettre comme un
gouffre sans fond, et j'avais
 le vertige, et je me sentais tomber,
tomber,
 avec Madeleine, et pourtant séparé d'elle, au
 fond de ce
gouffre: et nous étions morts
tous les deux.

Ah! ma vie, jusqu'alors, avait été trop
 belle, trop bonne! Faut-il
qu'avec un mot on
puisse ruiner tant de choses et tuer deux
êtres à



la fois?
Quand un peu de force me revint, je me
 levai, allant vers la

chambre de Madeleine.
Je vous ai dit que je n'espérais pas la fléchir
mais j'allais tout de même. Sans doute,
 l'instinct de la conservation
me poussait
comme une bête. D'ailleurs qu'aurais-je pu
dire pour ma
défense, puisqu'on se comprenait
si mal?

La chambre de Madeleine était vide. La
servante me dit:
—Madame est sortie.
—Quand rentrera-t-elle?
—Madame n'a rien dit.
Je courus chez mon beau-père.
—Je ne sais pas ce que vous avez pu lui
dire, mais vous avez eu

tort, mon ami. La
pauvre enfant est toute bouleversée. Vous
n'allez
pas vous affoler aussi! Eh quoi? Mon
grand savant est-il donc si mal
en équilibre?
 Cette sagesse, qu'en fait-on? Voilà que vous
 vous
énervez comme ma fillette! Ayez un peu
 de patience et de calme.
Tout s'arrangera.
Je connais les femmes.

Hélas! il ne les connaissait pas plus que
 moi! Puis, est-ce que
cela existe, les femmes?
 Est-ce qu'on peut établir, dans la
classification
 des êtres, une catégorie qui s'appelle:
 les femmes?
Chacune est femme pour son
 compte, et ne ressemble pas aux
autres.

Bien plus, je crois que chacune est, à elle
 seule, plusieurs
femmes tour à tour, et que
 des âmes nouvelles se succèdent en
chacune.

La mienne en a donné la preuve.
Brusquement, elle est devenue autre; une
 seconde âme s'est

installée en elle. La pauvre
petite l'avait dit: Madeleine était morte!
Une secousse trop violente avait renversé
son esprit, qui se rénova.

Quand la crise de douleur fut passée, elle
ne parut garder aucun
regret, aucun souvenir.
On m'a rapporté qu'elle se montrait
calme, et
même gaie, plus gaie qu'auparavant.
 Ses parents pensèrent,



d'abord, qu'elle
 jouait une comédie de sérénité. Mais ils se
trompaient: cette tranquillité était sincère,
et bientôt on le reconnut.

—Je n'y comprends rien, disait son père.
Et moi, j'entendais tout cela sans plus
essayer de comprendre.
J'attendais un changement nouveau, car
 l'espoir ne meurt

jamais.
Mon beau-père essaya de nous rapprocher,
mais vainement.
—Ce sera pour plus tard, dit-il.
—Oui, répondis-je, plus tard…
J'y croyais un peu, pas beaucoup: sait-on
 ce qu'on croit et ce

qu'on ne croit pas?
J'appris avec bonheur que la santé de
Madeleine s'améliorait de

jour en jour.
L'hiver suivant, ma femme reparut dans
 le monde, et cela me

surprit un peu: je
 l'avais connue casanière, et jalouse de
recueillement.

—C'est étonnant comme elle change,
disait son père.
Elle dînait en ville, suivait les spectacles,
 assistait aux soirées

dansantes, et dansait…
Puisqu'elle semblait jouir de l'existence
adoptée par elle, n'était-

ce pas au mieux?
Je me disais: «Elle n'est point heureuse,
mais, du
moins, elle s'amuse, elle se distrait.
 Je suis seul à souffrir, et c'est
une consolation.»

Elle avait interdit de prononcer mon nom;
elle ne parlait plus de
moi et même paraissait
ne plus penser à moi.

J'attendais toujours, et je travaillais pour
penser moins.
Au bout d'un an, je sus que la pauvre
chérie devenait de plus en

plus mondaine,
 joyeuse de tout, accueillante à tous les plaisirs;
d'elle, on citait des mots alertes, et
souvent même un peu légers.

Les gens concluaient: «Elle a beaucoup
d'esprit.»
Son père avouait: «Elle rit sans
cesse.»



Cependant, elle se fâcha une fois, quand
 il lui demanda: «Eh
bien, Madeleine, n'est-ce
 pas assez, maintenant? Jacques n'est-il
pas
 en pénitence depuis assez longtemps?» Son
 visage, paraît-il,
devint dur, et, d'une voix
sèche, ma femme répliqua: «Vous m'aviez
laissé espérer que jamais le nom de cet
homme ne serait prononcé
devant moi. Si je
pensais que le fait dût se produire à nouveau,
 je
préférerais me retirer.»

J'avais peine à croire que Madeleine eût
ainsi parlé à son père.
—Si, me dit-il, elle l'a fait.
—Je ne la reconnais plus dans ces mots-là.
—Ni moi. J'ai une autre fille.
—Peut-être je n'ai plus de femme…
—Vraiment, mon ami, je commence à le
craindre.
Nous parlions ainsi, à mi-voix, comme
 dans une chambre

mortuaire. Le père de
Madeleine était aussi triste que moi.
—Je ne peux rien, dit-il, je ne pourrai
 rien; je le sens: il y a

quelque chose de
cassé.
Je répondis:
—C'est bien vrai, qu'elle est morte…
Il hochait la tête. Nous nous tûmes
alors, tous les deux; le silence

était pénible;
à la fin, mon beau-père reprit:
—Voyez-vous, cher ami, je crois comprendre.
 Ce sexe-là n'est

pas fait comme le
 nôtre. Il a des métamorphoses profondes:
 vous
avez connu la jeune fille, et, maintenant,
 la femme est sortie de la
chrysalide.

Assis face à face, nous étions gênés l'un et
l'autre. Il partit enfin,
et resta six mois sans
reparaître.

Un jour, il arriva chez moi.
—Je dois venir, mon cher ami, si pénible
 que ce soit, vous

apprendre…
—Quoi?…



Il m'apprit que Madeleine était enceinte.



UNE CRÉATURE BIZARRE

La villa de ses parents était proche de la
nôtre. Elle, mon frère
Octave et moi, avons
 fait ensemble bien des tas de sable sur la
plage,
 quand nous étions petits. Chaque été, aux
 vacances, on
revoyait Olga. Je ne l'ai jamais
 aimée, à vrai dire. Même, elle me
déplaisait
 fort, et nous nous querellions avec plaisir.
 Je la connais
bien. Je la connais trop. A dix
 ans, Olga s'aperçut qu'elle avait de
grands
 yeux verts et des cheveux très blonds. Dans
 la rue, on se
retournait pour la regarder, et
les gens disaient: «Oh! la jolie fillette!»
Invariablement, quelqu'un répondait: «Elle
 est bizarre.» Olga
entendait tout, et pensait:

«Je suis bizarre.» Si elle apercevait son
visage dans une glace,
elle concluait: «Il
est bien vrai que j'ai une tête bizarre.»

En effet, l'extrême blancheur de son teint,
 la rare pâleur de ses
cheveux, l'étonnante
limpidité de ses yeux glauques constituaient
un
ensemble d'étrangeté précieuse, inquiétante.
Ses yeux clairs étaient
impressionnables
 à tous les reflets, comme des miroirs,
 et
changeaient de couleur, selon qu'on était
dans un bois ou sur le bord
de la mer:
quand Olga s'habillait de noir, ils étaient
verts; une robe
bleue les rendait bleus, et
 le soir, aux lumières, ils devenaient
jaunes,
en or liquide.

A douze ans, la petite fille, instruite par
 les propos entendus,
avait déjà dans son
 tiroir tout un jeu multicolore de rubans et
changeait de parure pour diversifier ses
 yeux. Tout d'abord, elle



alternait les tons,
au hasard; mais bientôt elle s'étudia à les
choisir
pour donner à ses regards une couleur
 en harmonie avec les
sentiments qu'elle
 prévoyait pour la journée. Au moment de sa
première communion, elle ne porta que du
 bleu, pour mettre dans
ses prunelles une
 pureté céleste: elle fut la plus angélique
 des
communiantes, et le succès qu'elle obtint
en revenant de la Sainte-
Table influa
 sur toute sa vie, car elle résolut alors de
 cultiver avec
grand soin le mensonge des
 apparences: et, ce matin-là, le
cabotinage,
pour toujours, s'installa dans son âme.

Elle résolut d'être bizarre, comme son
 aspect, et changeante,
comme ses yeux.
 Puisqu'elle ne ressemblait pas à tout le
 monde,
rien ne lui parut plus désirable que
de ne ressembler à personne. A
quinze ans,
elle décréta l'horreur de la banalité, en
conçut la haine,
et délibéra de ne rien
 admettre en elle de ce qu'on admet à
l'ordinaire.
Elle s'y appliqua avec soin.

A vrai dire, elle était douée. Tout cela
n'eût été que des mots si la
nature ne l'avait,
 par avance, organisée merveilleusement pour
 la
perversité. Son grand-père maternel était
 mort en odeur
d'alcoolisme, et sa mère, à
 qui l'on reprochait quelques amants,
n'avait
jamais su leur demeurer fidèle.

L'éducation d'Olga avait été fort négligée;
elle se développa elle-
même, c'est-à-dire
 selon ses instincts; elle y ajouta quelques
lectures,
plutôt scabreuses, et certes, elle savait
à quoi s'en tenir sur
toutes matières. Comparant
alors la réserve du monde et sa bonne
tenue aux renseignements plus sincères
qu'elle avait recueillis dans
les feuilletons et
 les manuels de médecine, elle conclut que la
 vie
possède deux faces: celle qu'on cache et
 celle qu'on montre.
L'hypocrisie sociale lui
fut ainsi révélée, et, comme elle avait décidé
de ne point ressembler aux autres, elle
détesta l'hypocrisie.

Désormais, elle afficha en lettres capitales,
sur les murs de son
jeune cerveau, le mépris
des autres, de tous et de tout.

Elle s'attacha particulièrement à constater
la polygamie réelle de
nos mœurs sous
notre apparente monogamie: elle y réussit
maintes
fois. Elle étudia les auteurs qui ont
 méprisé l'homme: elle se



détourna des
romans, parce que tout le monde lit des
romans, et se
livra aux moralistes amers,
 aux poètes gastralgiques; les
philosophes
 eux-mêmes complétèrent son initiation.
 Mais cette
pâture âpre était trop violente
pour elle: elle perdit peu à peu tout ce
que
 ses lectures corrodaient l'une après l'autre,
 et ne mit rien en
place, que des formules.
Essentiellement femme, elle s'assimilait les
phrases avec une facilité qui la grisait: ce
fut une ivresse, une orgie,
et ce petit crâne
 tournoya d'orgueil, au son des paroles qui
circulaient en lui. Elle les avait si bien
 retenues et faites siennes,
qu'elle ne se souvenait
plus de les avoir apprises, et qu'elle
pouvait,
en les relisant chez l'auteur, éprouver
la jouissance d'une rencontre
intellectuelle
avec les plus vastes esprits.

—Je suis bizarre!
Pourtant la malheureuse, qui se prétendait
 nourrie de grandes

idées, n'en était que
vêtue: elle ne les portait point en elle, mais
sur
elle, comme une tunique qui la faisait
magnifique; et, dans le fond de
son être, il
n'y avait plus que le vide.

Sur cette solide base de néant, elle dressa
l'échafaudage de son
existence. Prenant le
contre-pied de tout, elle considérait une
chose
acceptée par le monde comme une
 erreur à réprouver, une
hypocrisie à fuir.
Tout est mal ici-bas! Donc, pour atteindre
au bien, il
suffit de savoir ce que prescrit la
 société humaine, et d'agir à
l'inverse; toutes
 les prohibitions nous indiquent infailliblement
 nos
devoirs et nos droits, et ce que le
monde défend, on peut être assuré
que la
raison le souhaite.

Elle argumentait ainsi, d'une voix charmante,
 et s'amusant très
fort de scandaliser
la famille et la bourgeoisie.

—Je suis une révoltée!
Au début, elle n'avait formulé ses théories
 que pour le plaisir

d'étonner, mais à force de
 les entendre répéter par sa douce voix,
elle
 finissait par les vénérer: car la jeunesse, en
 dépit de tout, a
besoin d'une sincérité quelconque.

Olga devint grande fille et s'admira de
plus en plus. Le soir, avant
de se coucher et
quand elle était nue, (puisque les jeunes filles
ne



se mettent point nues), elle contemplait
 dans sa psyché cette
créature bizarre, spéciale,
 unique, ce monstre délicieux et
déconcertant
qu'elle allait être dans la vie: elle
 s'encourageait d'un
sourire, se récompensait
 d'un baiser que, du bout des doigts, elle
envoyait à son image, et s'aimait.

Il fut alors bien convenu qu'elle se moquerait
 de tout, du
scandale, du monde, de la
 loi, et qu'elle vivrait enfin, qu'elle vivrait
intensément! Faute d'écrire, elle aussi, des
œuvres subversives, elle
en mettrait toute
 l'âme dans ses actes, et cela vaudrait mieux
encore!

—On s'ennuie tant et l'existence est si
banale!
Elle s'efforçait donc de compliquer la
vie, d'y introduire des coups

de théâtre,
supérieurement littéraires, et elle poussait
au drame les
moindres aventures, afin
 de se récréer en des émotions insolites,
violentes, s'il était possible. En rêve, elle
combinait pour son avenir
des chances
 anormales et s'arrangeait une destinée
 illustre: son
passage étrange sur la terre
 devait marquer dans la mémoire des
siècles!
Pourquoi non? Elle en méritait l'honneur,
elle qui différait de
la foule à la manière
des grands hommes! Elle décida d'être
héroïne,
sans néanmoins savoir de quel
drame ou de quel roman, ni même si
elle
aurait le rôle sympathique. Elle se distinguerait
par ses amours
dévergondées, ou par sa
 froide austérité: peu importait pourvu
qu'elle
se distinguât. L'existence de Béatrix est aussi
peu banale que
celle de madame Lafarge, et
 la belle Olga ne considérait point
comme
 inadmissible l'hypothèse d'aller jusqu'au
 crime ou jusqu'au
martyre.

Comment je sais tout cela? Elle me l'a dit.
 Il lui plaisait de se
confesser, et de me
raconter ses idées ou ses rêves; non pas
qu'elle
eût besoin d'épanchement: elle révélait
ses pensées intimes, parce
que d'ordinaire
on les cache.

J'étais d'ailleurs devenu, sur le tard, son
confident, son ami, son
frère d'élection:
 elle m'accorda ce titre, un soir, tout à coup,
 près
d'une fenêtre ouverte, et nous eûmes,
 dès lors, des rendez-vous
fréquents: on se
retrouvait dans le bois, puisque c'est illicite,
et l'on y



devisait de questions transcendantes,
 puisque d'autres couples
eussent différemment
 profité de la solitude. Dès le premier
 jour,
j'avais cru devoir, par politesse,
 tenter quelques approches; mais
Olga
m'avait repoussé: «Fi! disait-elle, que c'est
banal!»

On rencontra un ruisseau, et Olga, hautement
 retroussée, se
baigna devant moi, jusqu'aux
genoux.

—Que penseraient les imbéciles, dit-elle,
s'ils nous voyaient?
Alors je m'enflammai tout de bon, et la
coquette fit de son mieux

pour me troubler
davantage.
Mais, dès le premier geste, elle m'accabla
de dédains:
—Oh! cher, vous m'attristez! Moi qui
vous espérais différent des

autres!
Le souvenir de ce que j'avais entrevu
 m'obséda durant quatre

nuits, et, la saison
aidant, je devins amoureux. Quand elle le
sut, elle
éclata de rire:

—Est-il possible? Je ne suis pas une de
 ces femmes que l'on
aime!

—Vous?
—Je suis de celles que l'on adore.
Je faisais fausse route et je le compris.
J'affectai désormais l'indifférence. Au bout
 d'une semaine, elle

s'impatienta.
—Eh bien, cher? Comment se porte
votre amour?
—Il diminue, il s'en va. Je suis un sage.
—Tu mens! Car je rends fou.
Ce jour-là, elle se baigna toute nue, et
m'ordonna de l'essuyer,

au sortir de l'eau.
Elle reçut mes soins avec autant de calme
que si
j'eusse été une vieille nourrice. J'épongeais
sur son corps lumineux
les brillantes
gouttelettes, et quand mes lèvres venaient
au secours
de mes mains, elle n'avait pas
l'air de s'en apercevoir.

Je dis: «Nous sommes, auprès du ruisseau,
Daphnis et Chloé.



—Non, dit-elle: Paul et Virginie, qui
furent chastes.»
Avec le plus grand sérieux, elle me pria
de me retirer à l'écart,

pour qu'elle pût se
vêtir décemment. Sa froideur me parut blessante
pour l'honneur de mon sexe, et je résolus
d'y répondre avec dignité:
je pris la
mine d'un homme qui ne regrette rien, et je
m'éloignai en
allumant une cigarette.

Après quelques minutes, elle me rejoignit,
 et proféra
sentencieusement:

—Tu me plais. J'y réfléchirai.
Mais elle commençait à me déplaire, et je
revins à Paris.
De tout l'automne, de tout l'hiver, je n'entendis
parler d'Olga, et je

l'oubliais, lorsque,
au printemps, elle m'écrivit. Elle désirait
me voir,
me parler d'une affaire grave, et
m'annonçait sa visite, pour mardi,
trois
heures.

Très exacte, et même avec deux minutes
d'avance (puisque les
femmes arrivent en retard),
 je la vis qui descendait de voiture:
elle
était enveloppée d'une longue pelisse
 rose, comme au sortir d'un
bal. Elle entra,
s'assit, ôta son chapeau.

—Je viens, ami, t'annoncer une grande
nouvelle: je me marie.
—Ah?
—Point de compliments: j'épouse un
sot. Il est riche et m'adore.

Pour éprouver
la puissance de ma domination, je lui ai déclaré
qu'il
ne serait pas mon premier amant.
Il a pleuré, se résigne et persiste.
Donc, il
 m'aime comme j'entends être aimée: c'est
 bien, et je
l'épouse. Mais je ne veux pas avoir
menti, et je ne veux pas non plus
qu'un sot
ait ma virginité. Je te l'apporte.

Tranquillement, elle dénoua son manteau
 rose et l'ouvrit tout
grand: elle était, en
dessous, complètement nue.

Son visage et ses yeux restaient graves,
sans émotion. Elle me
regardait la regarder,
et savourait mon étonnement.

Puis, elle dit avec simplicité:
—N'est-ce pas que je suis une créature
bizarre?



*

*  *

Olga s'était donnée à moi, vierge, et c'était
là, certes, un superbe
présent; mais elle me
 le reprit aussitôt. Au moment du départ je
demandai, comme on fait d'ordinaire:

—Quand te reverrai-je?
Elle répliqua:
—Jamais.
—Quoi? Jamais plus!
—Jamais plus, dans le sens biblique…
 Mais en soirées ou à

dîner, chez moi.
—Tu veux?…
—Je ne veux rien, au contraire, et vous
montrerez du tact en ne

me tutoyant pas,
 mon ami. Vous savez que les lois du monde
m'offusquent et me révoltent; je proteste
contre elles. Il m'a plu de
n'offrir mon baiser
 virginal qu'à un homme de mon choix, et
 digne
d'une telle offrande: mon fiancé ne
 la méritait point, et je suis bien
tranquille,
car il ne l'aura pas. Qu'en pensez-vous?

J'imaginais l'avoir éblouie d'extase, et légèrement
 vexé, je
répondis:

—J'ai fait de mon mieux pour vous
servir.
—Et je vous remercie. Mais que nous
recommencions ce jeu, et

que vous deveniez
mon amant, cela serait, avouez-le, d'une banalité
navrante. Je n'y consentirai pas.

Elle me tendit la main, comme un galant
homme après le duel, et
ajouta:

—Nous redevenons amis, n'est-ce pas,
 et tout est effacé? Je
vous estime: j'aurai
sans doute besoin de vos conseils, et vous
ne
me les refuserez pas; mon futur mari est
un sot, je vous l'ai dit, et je
prévois certaines
questions délicates à résoudre. Au revoir.

Je m'approchai d'elle pour un dernier baiser,
 mais, en devinant
mon geste, elle recula
d'un pas.



—Non, fit-elle.
Puis, elle sourit avec indulgence.
—Je vous pardonne, homme que vous
 êtes, d'oublier déjà nos

conventions. Ne recommencez
 plus, je vous en prie, car vous
 me
peineriez.

De nouveau, elle me tendit la main, mais
en femme, cette fois, et
je posai mes lèvres
sur le bout de ses doigts.

—Ceci est mieux. Je vois avec plaisir que
vous me comprenez.
—Vous êtes une créature bizarre.
—Oh! oui!
Elle se tint promesse, et, quand je la revis,
elle m'accueillit avec

le calme et la politesse
d'une indifférente.
—Olga, Olga, je n'en parle pas, mais
j'en rêve!
—Il est permis de rêver.
—Je vous en supplie, revenez…
—Où donc, mon ami?
—Dans la petite chambre, Olga…
—Depuis quand propose-t-on des rendez-vous
aux jeunes filles?

Vous vous méprenez,
mon cher, et si vous tenez tant soit
peu à ma
sympathie, vous éviterez de m'offenser
 davantage par des
invitations blessantes.

—Blessantes, Olga? Elles ne le seraient
plus…
Olga daigna sourire, et baissa les yeux.
—Avez-vous donc gardé, mon amie, un
 mauvais souvenir de

l'heure?…
Elle m'interrompit:
—J'ai fait un rêve, de mon côté; et,
 puisque votre vanité s'y

intéresse, je veux
bien avouer que ce rêve fut agréable et
charmant,
que je le renouvellerais sans douleur.

—Alors?…



—Vous savez bien que j'ai horreur de la
banalité. Parlons d'autre
chose.

—Soit, mademoiselle.
—Vous êtes un ami déplorable. Vous ne
 me demandez même

pas des nouvelles de
mon mariage!
—Comment se porte votre mariage, mademoiselle?
—Bien; on publie les bans dans huit
jours.
—J'ignore quel est l'heureux mortel…
—Ceci est un secret.
—Même vis-à-vis de moi?
—Pourquoi non? Je dirais volontiers:
vis-à-vis de vous bien plus

que nul autre.
Elle baissa les yeux pour la seconde fois,
et sourit. Puis, toujours

souriante, elle me
regarda en face:
—Mes parents et mon fiancé sont, avec
 moi, les seuls à

connaître le projet arrêté,
 car mon fiancé n'a ni père, ni mère, ni
autres
ascendants.

—Comme moi. Serait-ce moi?
—Je vous refuserais, mon cher, car nous
 ferions ensemble le

plus sinistre ménage.
D'ailleurs, je vous ai dit que j'épousais un
sot.
Je saluai:
—Vous êtes trop bonne.
Elle fit une révérence:
—Je suis juste.
—Donc, l'élu de ce petit cœur…
—De cette petite main, c'est assez.
—L'élu vous obéit?…
—Aveuglément comme il me plaît être
obéie, et militairement, car

il est soldat.



—Je n'imagine guère, pour une Olga,
 l'existence des garnisons
et des garnis.

—Mon futur démissionne, pour m'obéir.
—Compliments!… Et ce fils de Mars
 garde en face de tous le

secret de son bonheur
prochain?
—De tous, comme j'ai prescrit. La publicité
qu'on a coutume de

donner aux
noces est une chose révoltante, et qui froisse
la pudeur.
Il faut réagir contre les mœurs
 barbares du temps passé; il
appartient aux
 gens tels que nous de proposer le bon exemple
 à
leurs contemporains, qui l'imiteront
 tôt ou tard. C'est pourquoi nous
serons assistés
de nos quatre témoins, qui suffisent.

—Je n'aurai donc pas cette joie de vous
 contempler à l'autel,
dans votre robe blanche?

—Qui sait?
—Songeriez-vous à m'offrir l'honneur
d'être votre témoin?
—Qui sait?
—A moins que vous me destiniez le rôle
d'assister votre époux?
—Peut-être.
—Merci bien! Je connais votre amour du
bizarre, mais, quant à

ces fonctions-là, ne
comptez pas sur moi. Je refuserais.
—Qui sait?
Elle souriait. Mais il y eut alors un silence
 de gêne, et, pour y

mettre fin, je cherchai
quelque chose à dire.
—Vos parents, ma chère Olga, se prêtent
à cette fantaisie d'un

mariage en catimini?
—Ils se prêtent à tout ce que je désire,
mon cher, et je m'étonne,

quand vous les
connaissez depuis quinze ans, que vous posiez
une
question si banale.

—Le prétendu, sans doute, est riche?
—L'épouserais-je s'il était pauvre?
—Vingt-mille, trente mille francs de
rente?



—Quinze.
—Comme moi! Décidément, il me ressemble
 beaucoup, ce

fiancé.
—Pourvu qu'il ne soit pas vous, que vous
 importe s'il vous

ressemble un peu?
—Vrai? Il me ressemble?
—J'ai dit: «Un peu.»
—La taille?
—Sensiblement la même.
—C'est un bel homme. Les yeux?
—Bruns, comme les vôtres: plus de douceur
et moins de finesse.
—La barbe et les cheveux?
—Sont pareils, mais la coupe en diffère.
Nous ne portons que les

moustaches.
Une idée brusque me traversa l'esprit; je
 la repoussai bien vite,

comme ridicule et
folle. Mais l'angoisse avait été forte, et je
croyais
l'avoir chassée, que déjà elle revenait.
Aussi, presque malgré moi, je
posai une
question dernière:

—Et la voix, Olga?
—Oh! la voix, toute pareille!
Je m'étais levé, anxieux.
—Olga!
—Qu'y a-t-il, cher ami?
—Olga, vous vous amusez de moi, n'est-ce
pas?
—Beaucoup.
—Olga, vous voulez rire?
—Oui.
—Et ce fiancé mystérieux, dont vous
cachez le nom, n'est pas,

j'espère…
Elle reprit avec hauteur:



—Quand je cache ce nom, chercherez-vous
à le connaître?
Un peu vivement peut-être, je la saisis par
le coude.
—Dites-moi!
Mais d'une secousse violente, elle m'échappa.
—Monsieur!… De quel droit, je vous
 prie, osez-vous porter la

main sur ma personne?…
Elle ajouta, froide, ironique et sèche:
—Je vous demande pardon, monsieur,
 d'avoir à vous fausser

compagnie; je suis
attendue chez ma couturière, et vous imaginerez
bien qu'une femme ne consente pas
 volontiers à manquer de tels
rendez-vous.

Elle m'honora d'une rapide inclinaison de
 tête, et sortit, me
laissant là, seul.

Je revins chez moi, fort inquiet d'une
hypothèse.
—Cette fille est capable de tout!
Dans l'antichambre, mon domestique m'accueillit
par une phrase

qui me fit peur:
—Le capitaine attend monsieur.
Mon frère était là, en effet, et tout de suite
il me dit:
—Je viens t'annoncer deux grandes nouvelles:
je démissionne et

je me marie!
—Tu épouses…?
—Ne me demande pas son nom; j'ai promis
 le secret. Rassure-

toi: elle est d'excellente
 famille, et tu la connais. Mais, par une
pudeur que j'approuve, elle ne veut personne
à sa noce. Nous nous
marions dans un mois;
 je l'aime à la folie, et tu es mon premier
témoin.»

L'habitude du commandement porte les
militaires à s'exprimer en
des formules décisives
qui souvent font passer un petit frisson
dans
le dos. Jamais, d'ailleurs, mon frère
n'avait parlé si net.

—Dis-moi, Octave, n'est-ce point… Olga…
que tu épouses?



—Qui te l'a dit?
—Un soupçon…
—Eh bien, oui! J'épouse Olga.
Son verbe âpre et ferme indiquait une de
 ces résolutions

martiales contre lesquelles
 on ne lutte point. Il disait: «J'épouse
Olga»,
 comme il eût dit: «Je prends le bastion!»
 Et cela signifiait:
«J'y laisserai ma peau,
s'il est besoin, mais la chose sera!»

Le pire, c'est que mon frère, nature passionnée,
mais timide avec
les femmes, n'avait
 dans son passé que des aventures faciles,
sourires de garnison, à tant par heure, et
 que la belle Olga
s'imposait en lui avec toute
la puissance du premier amour complet:
exquisement femme, elle le tenait par l'admiration
autant que par le
désir.

—Il est décidé depuis longtemps, ce
mariage?
—Quinze jours ce soir.
J'étais l'amant d'Olga depuis quatorze
 jours. Elle m'avait donc

choisi le lendemain
 de ses fiançailles, et uniquement parce
 qu'elle
épousait mon frère; elle n'avait caché
ce projet de mariage que pour
nous
 placer tous les trois en présence d'un fait
 accompli.
Maintenant, elle regardait: nous
 allions, Octave et moi, lui donner
une comédie
des Atrides, nous entre-dévorer pour
elle.

—Toi, tu es mon amant; toi, tu es mon
fiancé. Débrouillez-vous.
Les personnages étant posés, elle attendait
le dénouement.
Mais que dire, moi? Avouer tout, et
trahir le secret d'une femme?

Parbleu! je
l'aurais osé sans scrupule, car Olga ne méritait
guère les
ménagements d'un honnête
homme. Mais mon frère était capable,
en
rentrant chez lui, de se faire sauter la tête,
et c'était assurément
là une des solutions
prévues par l'héroïne: «Un amant s'est tué
pour
moi!»

D'angoisse, de rage concentrée, d'impuissance,
 je tremblais
devant Octave, et je
lui dis, à la fin:

—Écoute, réfléchis bien; j'ai peur pour
 toi. Olga ne me semble
pas être la compagne
qu'il te faut…



—Je l'aime.
—L'existence de province, la vie de garnison,
 pour elle, seront

pénibles…
—Je démissionne.
—Tu brises ton avenir…
—Je l'installe.
—Après ta démission, que feras-tu?
—Un heureux.
—Voyons, permets-moi de te dire… Olga,
es-tu bien sûr?…
—De quoi?
—De son passé.
Il devint sombre, et s'efforça de sourire en
répondant:
—J'en suis trop sûr.
Alors, comme je me détournais de lui, il
se rapprocha, et, d'une

voix sifflante, il me
demanda:
—Pourquoi poses-tu cette question?
Tu sais quelque chose? On

sait quelque
chose?
—Mon Dieu… Non… C'est-à-dire…
—Parle!
—Eh bien! je ne crois pas… à franchement
 parler… que… Je

crois…
—Tu ne sais rien! Tu supposes!
—Oui, voilà le mot: je suppose!
—Je ne tolère pas qu'on suppose!
—Si pourtant Olga…
—Je t'autorise à dire: Mademoiselle
Olga!
—Eh! Demoiselle! qui sait?
Il me saisit le poignet gauche, qu'il serra
de toute sa force, et, les

sourcils froncés, menaçant,
il dit, à voix plus basse encore:



—Oui, demoiselle, entends-tu? Parce que
 je le veux! Et, si le
terme n'est pas juste,
c'est affaire entre elle et moi, entends-tu?
Une
affaire qui ne regarde personne, pas
même toi, entends-tu?

—Mais, Octave, tes propos même… On
 penserait que, toi, tu
sais quelque chose?

—Tu as voulu me le faire dire, et tu
finasses! Je ne suis pas de
taille à lutter
avec vos roueries, je m'en flatte! Oui! je
sais! Et je sais
parce qu'Olga, plus honnête
que vous tous, m'a dit la vérité!

—Elle t'aurait avoué?…
—Tout!
—Quand cela?
—Loyalement, le jour de nos fiançailles!
Donc, Olga ne m'avait pas menti: elle
 avait confessé la faute,

quand la faute n'était
pas encore commise, mais seulement résolue
dans son esprit!

—Et tu acceptes?
—Je pardonne.
—Du moins, elle ne t'a pas cité le nom?
—Je refuse de le connaître! Je tuerais
cet homme-là.
Il se fit un silence qui dura des minutes
et qui me parut durer une

heure entière.
Octave allait par la chambre, prenait sur les
meubles
des bibelots qu'il regardait d'un air
féroce, et qu'il rejetait avec colère.
Tout à
coup, il me cria:

—Comment sais-tu? D'où sais-tu? A part
 l'homme, personne ne
sait. Elle me l'a dit.
Il faut donc que l'homme ait parlé. S'il a
parlé, je
le tue! Qui t'a parlé?

—Je ne sais rien que d'Olga elle-même…
—Ah! tu es son confident? son confesseur?
 Je m'en doutais,

mais je ne me doutais
 pas que tu gardes si mal les confidences
d'une femme!

—Je…



—Assez! Tu joues là un vilain rôle, je
t'en avertis, et, à ta place,
je me tiendrais
pour un pleutre!

Exaspéré, j'allais tout dire; mais il me
coupa la parole:
—Oui, un pleutre!
Il sortit et claqua la porte.
Dans les cas difficiles, la plupart des
hommes, sous prétexte de

réfléchir, se tiennent
 immobiles et ne pensent à rien. Je demeurai
une heure dans mon fauteuil et je
conclus finalement qu'une seule
chance me
restait d'empêcher ce désastre: il fallait
supplier Olga, lui
montrer son crime, la fléchir,
 obtenir d'elle une rupture. J'espérais
peu, mais je courus vers la jeune fille.

Elle me fit attendre un long quart d'heure,
 cérémonieusement,
avant de me recevoir,
 et, dès les premières phrases, elle
m'interrompit:

—Je crains de vous comprendre, dit-elle.
 N'insinuez-vous pas
que j'aie eu un amant?

—Certes!
—Vous vous trompez, mon ami.
—Quoi! Vous m'osez soutenir en face?
—Ce que soutiendrait comme moi celui
 que vous soupçonnez,

mon cher, pour peu
qu'il fût galant homme.
Elle se campa avec dignité, les doigts
sur le bord d'une table, et

ajouta:
—Un galant homme oublie, surtout s'il
en a fait serment.
—Les serments qu'on fait à une créature
telle que vous…
—Votre insolence se double de lâcheté,
 monsieur, parce que

vous croyez parler à
 une femme sans défense. Mais vous vous
trompez encore.

Théâtralement, elle souleva une portière,
et, se tournant vers la
pièce voisine, elle
proféra:

—Venez.



Mon frère entra.
—Octave, lui dit-elle, ceci n'est point
 combiné, puisque je ne

vous attendais ni
 l'un ni l'autre: mais ce hasard me plaît, car
 j'aime
les situations nettes.

Elle prit un temps, et fit deux pas, comme
au théâtre.
—Octave, reprit-elle, je vous aime, pour
 votre droit et simple

caractère. Je vous ai
 confessé ma faute et vous l'avez noblement
pardonnée. Un homme indigne de moi a pu
 m'abuser un jour, et
vous jugerez s'il est
également indigne de votre colère, lorsque
vous
saurez qu'à présent il m'ose menacer de
vous révéler mon secret.

Je demeurai immobile, ahuri par tant de
 cynisme. Mon frère,
immobile aussi, regardait
sans parler, peut-être sans comprendre.

Elle nous examina tour à tour, satisfaite,
 mais grave, puis elle
reprit:

—Octave, je vous rends votre parole:
 vous êtes libre de vous
retirer, pour ne plus
jamais me revoir. Si, par ma franchise, je
perds
votre amour et brise notre bonheur,
 je garderai au moins la
consolation d'avoir
 fait mon devoir tout entier. J'achève donc de
 le
remplir.

Elle fit encore deux pas.
—Connaissant ma faute, vous aviez le
droit de me demander un

nom. Vous n'avez
 pas voulu: on me force à vous le révéler.
 Vous
savez maintenant ce nom.

Elle étendit un bras vers moi, et baissa la
tête avec une humilité
de Madeleine repentante.

Mon frère cria:
—Toi! C'est toi!
Je ne répondis point. Olga releva la tête,
 puis, lentement,

respectueusement, elle l'inclina
de nouveau vers son fiancé, et dit:
—Octave, jugez entre nous, et choisissez.
Mon frère me hurla:
—Va-t'en!



Du seuil, je les vis, lui, debout et le bras
 tendu, elle, toujours
inclinée dans l'attitude
du respect.

Je ne les ai jamais revus. Ils sont mariés,
 heureux peut-être.
Olga est si bizarre qu'elle
a pu concevoir ce plan, tout aussi bizarre
qu'un autre, de devenir une épouse modèle;
et ceci l'amuserait sans
doute, elle qui veut
 ne ressembler à personne, de ne même plus
ressembler à Olga.



L'APPARITION

Oui, j'ai habité Munich: mais je n'en
 connais rien, et je serais
incapable de vous
en parler pendant la valeur de trois lignes.

J'avais passé mon baccalauréat à la session
 du printemps.
Aussitôt mon père
 m'expédia dans cette ville de Bavière pour
 y
apprendre l'allemand, et je devais rester là
 quelques mois,
pensionnaire d'une famille
 grave, dans une maison dont les murs,
tout
d'abord, m'écrasèrent d'ennui.

—Oh, oh! ce ne sera pas drôle, et un trimestre,
c'est bien long!
Le jeune homme de France n'est pas fort
curieux des peuples et

des mœurs: c'est
 chez nous un vice originel que de traverser
 les
pays sans les voir ni les comprendre, et
 nous y regardons la
silhouette des femmes
beaucoup plus que le génie des nations.

Je descendis du train, et toutes mes belles
 imaginations
s'écroulèrent d'un coup; en
 wagon, j'avais rêvé de quelque
sentimentale
 Gretchen échappée des légendes, fille de
 Gœthe ou
de mon hôte, et qui me poétiserait
 les heures du séjour. Car j'avais
déjà
l'habitude de devenir, à chaque printemps,
amoureux, très vite,
très fort, et pour la vie.
 Mais mon hôte n'avait procréé qu'un fils,
grand dadais stupide, qui me déplut tout de
suite: je me sentis voué
à l'irrémédiable
solitude.

Ma chambre était confortable et de mauvais
 goût; sa fenêtre
donnait sur deux jardins
 contigus, le nôtre et celui d'une maison



voisine dont j'apercevais les fenêtres juste en
face de moi. Cette vue
me rendit quelque
 espoir: sans doute, à l'une des croisées, je
découvrirais l'âme-sœur…

L'âme-sœur apparut sans tarder. Je
 n'avais pas encore déplié
mon bagage et
rangé mes bibelots, quand tout à coup, en
relevant la
tête, je vis à trente mètres, dans
le cadre de sa fenêtre ouverte, une
femme
qui me regardait. Pour la contempler de
plus près, je pris ma
lorgnette, et, m'étant
dissimulé du mieux que je pouvais, j'examinai
cette figure: dans l'instant, l'univers
changea autour de moi.

Vous n'avez jamais vu de plus belle créature:
une riche jeunesse
épanouissait son
 corsage et son teint. Comme la Marguerite
 de
Faust, elle portait une longue natte de
cheveux blonds qui pendait
sur son épaule.
 Ses grands yeux, d'un bleu pâle, avaient
 une
expression de douceur, presque de tristesse,
et, tout de suite, j'eus
l'idée d'une
 peine à consoler, d'un chagrin dont j'étais
 curieux. La
brusque sympathie des jeunes
 cœurs qui se devinent me pénétra
dès cette
 minute, et déjà une pitié murmurait au fond
 de moi:
«Pauvre amie, qu'avez-vous?
Dites-le, ne craignez rien de moi…»

La jeune fille, du reste, ne semblait nullement
 effarouchée.
Surprise beaucoup plus
qu'offensée, elle regardait droit devant elle,
sans crainte et franchement: parce qu'elle
 avait aperçu un visage
nouveau, elle s'étonnait,
et ne le voyant plus, elle attendait pour
voir
encore; cette simplicité d'âme me parut
 charmante et me plut
comme un indice de
loyauté: une Parisienne se fût cachée, comme
je faisais moi-même, pour se renseigner sans
 se compromettre.
J'avais pris le rôle de la
 femme, moi, homme, et la femme m'en
faisait
honte. Je me sentis rougir, et je quittai
ma cachette. Je vins à
la fenêtre, où je
m'accoudai, avec l'air innocent de celui qui
examine
un paysage.

La jeune fille ne s'éloigna pas. Elle me
dévisageait tranquillement
et je ne tardai
 guère à en être gêné. Ma fière assurance
 tomba
devant la sienne: la netteté de son
 regard intimidait le mien. Il
demandait:

—Qui êtes-vous? Que venez-vous faire
ici?



—Je viens vous aimer!
J'aurais voulu crier ma réponse, mais décidément,
 la jolie

Bavaroise, avec sa franchise
 trop candide, désorientait ma fausse
vaillance, et je n'osais plus qu'à la dérobée
 risquer un rapide coup
d'œil.

Mon malaise devint tel, sous cette surveillance
fixe, que je quittai
mon poste, et,
pour me donner contenance, je me remis
à déballer
mon bagage. Cela du moins signifiait:

—Constatez que je m'installe; je reste
auprès de vous.
Comprit-elle? Je n'en pouvais douter, et
même je conclus qu'elle

s'en réjouissait, car
son visage avait, à la fin, perdu toute
expression
de tristesse. Mais l'heure du déjeuner
 arriva, et mes hôtes
m'attendaient
 en bas. Je dus quitter ma chambre, et je
 n'en sortis
qu'à regret, avec la hâte d'y
 revenir, pressentant déjà que j'allais
passer
entre ses quatre murs la meilleure partie de
mon séjour au
pays d'Outre-Rhin, et restreindre
à cette blonde figure mon étude du
monde germanique.

Je revins, en effet, dès que le repas fut
terminé, et, sous prétexte
de lettres à écrire,
je m'enfermai chez moi.

Ma voisine se promenait dans le jardin,
 en compagnie d'une
dame âgée, qui la suivait
pas à pas.

Elle était plus grande que je n'avais
 pensé; elle marchait avec
une dignité de
 reine, et très lente. Elle fit un bouquet:
 avant de
cueillir une fleur, elle l'examinait
minutieusement, et réfléchissait; je
notai
que parfois, au moment de briser la tige,
elle relevait la tête,
comme pour écouter
 un avis ou pour faire un calcul mental, et
souvent elle s'éloignait sans avoir pris la fleur.

Abrité derrière mon rideau, j'observais
 ce manège, qui dura
longtemps. Enfin, la
 jeune fille remit le bouquet à sa mère, et,
s'approchant d'une petite fontaine qui s'élevait
 au milieu du jardin,
elle retroussa
ses manches flottantes jusqu'au-dessus du
coude; je
pus admirer ses bras, ronds et
blancs, qui brillaient sous le glacis de
l'eau,
comme des miroirs.



La mère dit:
—Assez, Rœschen, assez!
—Il fait si chaud, maman!
Sa voix aux notes graves était mélodieuse,
 avec la même

tristesse que j'avais lue sur
son visage; elle ne ressemblait pas à la
voix
des autres jeunes filles, et je fus ému de
 l'entendre. La mère,
avec une condescendance
exagérée répondit:

—Oui, ma fille, il fait chaud, rentrons.
En effet, cette journée de mai se faisait
orageuse et lourde; elle

pesait sur les nerfs,
et l'on entendait, au lointain, des grondements
sourds.

Les deux dames rentrèrent dans la maison,
puis reparurent dans
la chambre. La
 mère embrassa la fille et s'en alla. Je rouvris
 ma
fenêtre.

Ma voisine alors était assise près de sa
table. Au bruit que je fis,
elle dressa la tête,
m'aperçut, se leva et vint tout droit, comme
pour
me rejoindre.

Enhardi, je saluai et je souris. Mais elle
resta immobile, et je pus
croire qu'elle ne
 m'avait pas vu ou qu'elle me supprimait.
 Mon
sourire, figé sur mes lèvres, devint
stupide: à nouveau une gêne me
prit, et
 toute mon audace, encore une fois, s'en alla;
 je ne savais
quelle contenance tenir, et je
 m'interrogeais, quand la belle
Allemande
retourna vers la table, prit son bouquet et
revint.

Avec un grand soin, elle choisit un iris, et
 le contempla
longtemps: puis elle le lança
 dans ma direction, et la fleur fit une
courbe
violette. Instinctivement, j'avais tendu les
mains.

—Rœschen!
Sans le vouloir, j'avais crié son nom. Elle
 parut surprise de

l'entendre, et m'inspecta
 avec plus d'attention. Mes bras étaient
toujours tendus vers la fleur et vers elle.
 Sans doute, je dus lui
paraître grotesque,
car elle éclata de rire, fit une révérence, et
ferma
sa fenêtre.



Un peu vexé, je résolus de sortir avec
affectation et de ne plus
me montrer ce jour-là.
J'étais d'ailleurs fort intrigué, et je
m'expliquais
mal les attitudes de la belle
Allemande. Je me disais:

—Les filles, en ce pays, ont des manières
étranges.
Au dîner, je réussis à apprendre de mes
 hôtes que la maison

voisine était habitée
par d'honnêtes et riches bourgeois, qui
avaient
une fille; très réservés, ils n'en
dirent pas davantage, et je compris
que ma
 curiosité éveillerait des soupçons sans me
 valoir aucun
renseignement.

Le soir fut plus orageux encore que le
jour.
Dans un tilleul, entre les deux maisons,
 un rossignol chantait

éperdument. Seul,
dans ma chambre et sans lumière, je
guettai: une
faible lueur jaunissait les rideaux
d'en face; et tout à coup, la croisée
s'ouvrit: un éblouissement me passa dans
 les yeux, et mon cœur
battit jusque sous ma
gorge.

La jeune fille, complètement nue, était
 debout. La lueur d'une
veilleuse l'éclairait à
 peine. Mon émotion fut telle que je crus
m'évanouir; mes jambes ne me supportaient
plus; je tombai sur une
chaise. Jamais
 encore je n'avais vu d'autre nudité que cette
 des
statues. Celle-ci ne leur ressemblait
 pas: elle avait des seins plus
amples, des
hanches plus larges, elle était rose, tiède.
De ses deux
mains, la jeune fille prit ses
cheveux défaits, puis elle éleva les bras
vers le plafond, en sorte que ses cheveux,
 tamisant la lumière, se
déployaient derrière
ses épaules comme deux ailes d'or.

Je demeurais en extase, retenant mon
haleine. J'étais engourdi
de stupeur. Mes
 lèvres remuaient en baisers. Toute mon
 âme se
concentrait dans mes prunelles;
 mais, à force de regarder trop
intensément,
 je finissais par ne plus voir. Des cercles de
 lumière,
violette, orange, verte, passaient
devant mes yeux. Je tremblais, et
une
 grande douleur me serrait le crâne. La belle
 créature tendait
toujours ses deux mains
vers l'espace, et les remuait, comme pour
appeler les étoiles. Il y avait, dans son attitude,
 quelque chose de
hiératique et de
pieux qui imposait le respect, presque
 l'épouvante.
A cause de cela, sans doute, il
advint que je glissai sur les genoux,



et que
 je demeurai dans cette posture de prière, les
mains jointes,
pour adorer les gestes chastes
et magnifiques.

Je n'eus pas l'idée de prendre ma lorgnette.
La pensée ne m'en
vint que quand
 la fenêtre fut close. Longtemps encore je
demeurai
sur les genoux, sans force pour
me lever; j'avais les nerfs brisés, les
épaules
 rouées, et lorsque je voulus enfin me mettre
 debout, mes
jarrets pliaient sous moi.

Je traversai ma chambre avec une lassitude
 que je n'avais
jamais connue, et j'étais
 triste infiniment… Pourquoi donc? A peine
dans mon lit, j'éclatai en sanglots; je pleurais
dans mon oreiller, en le
couvrant de
baisers qui buvaient mes propres larmes.

Je sais maintenant pourquoi j'étais si
triste.
J'aimais. La révélation de la femme, brusquement,
 m'avait fait

homme. J'aimais pour
la première fois. C'en était fini désormais
des
amourettes de collégien en vacances et
des flirts qui s'amusent d'un
baiser furtif, se
 contentent d'un billet donné, d'un serrement
 de
mains, ou d'une fleur offerte.

Un être nouveau venait de se manifester
 en moi; je ne me
reconnaissais plus; mes
 pensées avaient changé d'objet, et mon
âme,
en une minute, avait mûri. Cette curiosité
vague, cette joyeuse
attente de l'adolescent
 qui rêve de tendresses et de caresses,
instantanément
 s'étaient muées en un sentiment
 grave, profond et
torturant: le désir.

Oh! la première femme nue que nous
entrevoyons de nos yeux
vierges! Elle ne
 soupçonne pas la mystérieuse puissance de
 son
apparition, le trouble sacré qu'elle infuse,
 l'angoisse qu'elle répand
dans notre adoration,
 ni comment son image se grave au fond
 de
nous pour n'être jamais oubliée! Elle
 ressuscite dans l'éphèbe le
premier émoi du
Paradis terrestre, et chacun de nous, une
fois dans
sa jeunesse, connaît la stupeur
éblouie d'Adam à son réveil, quand
la nudité
de la femme se révéla dans le jardin béni,
resplendissante
de toutes les joies et de
 toutes les douleurs qu'elle apportait au
monde!



La beauté de cette vierge apparue dans
 la nuit au bord de sa
fenêtre, de cette grande
vierge nue qui levait ses bras vers le ciel,
depuis lors, emplissait ma pensée: je ne
 voyais qu'elle, je ne
songeais qu'à elle. Toute
 autre notion avait disparu; sa vision se
dressait
 en moi, ainsi qu'une statue dans son
 temple, idéalement
blanche, et le reste du
monde, à l'entour, était noir. Mes lèvres ne
savaient plus articuler qu'un mot, son nom,
 et sans cesse j'en
marmonnais les syllabes,
comme un agonisant en prière:

—Rœschen… Rœschen… Rœschen…
Lorsque, le lendemain, je la revis, vêtue
 de clair, à la même

fenêtre, mes mains se
 joignirent malgré moi. Peut-être je lui
demandais pardon d'avoir surpris à son insu
le secret de sa beauté
sainte. Peut-être… Je
 ne sais pas. Je sais seulement que mes
mains étaient jointes, mes yeux noyés de
 larmes, et que rien
d'impudique ne souillait
mon amour. En la regardant de loin, j'aurais
voulu l'étreindre sur mon cœur, et pleurer
dans ses cheveux blonds;
mais il me semblait
que mon étreinte fût restée chaste
malgré tout,
tant mon désir était pénétré
de respect.

Bien sûr, nos sentiments traversent l'espace,
 mieux que ne
feraient les paroles!
Bien sûr, d'invisibles fils conduisent d'une
âme à
l'autre les vibrations émanées de nous,
et les cœurs entendent les
mots qui jaillissent
 des cœurs sans que la voix les profère!
 Nous
étions là, elle dans sa chambre, moi
dans la mienne, séparés par les
deux jardins,
 et nous ne nous connaissions pas.
 Mais nous nous
sommes reconnus, et nous
 avons causé ensemble, intimement,
longuement,
 et nous nous sommes compris, nous
 qui ne parlions
pas la même langue, et tout
de suite nous nous sommes aimés!

Elle ni moi, ni l'un ni l'autre, ne songions
aux obstacles, à la folie
d'un rêve
 impossible. Étranger en Allemagne, je traversais
 cette
ville, où je n'allais rester que
peu de mois; jeune et sans gagne-pain,
je ne
pouvais prétendre à choisir une femme, et
mes seize ans ne
s'appareillaient guère aux
dix-neuf qu'elle portait. Est-ce qu'on pense
à ces misères-là? Je l'aimais, je l'adorais, je
lui vouais ma vie, offrant
ensemble tous les
espoirs de mon cœur réalisés par elle, tous
 les
efforts de l'avenir réalisables pour elle!
Je la voulais, je la prenais, je



l'avais prise
comme elle m'avait pris, et rien ne nous
séparerait plus,
sinon la mort, préférable
au départ!

J'ai passé là, devant elle, d'admirables
heures bénies!
Bien tranquille en ma chambre close,
 caché à tous les yeux et

visible pour elle
 seule, je m'abîmais dans la contemplation
 d'Elle.
Deux fois chaque jour, à des heures
fixes, elle se promenait dans le
jardin,
invariablement accompagnée de sa mère.
Celle-ci lui rendait,
dans sa chambre, de fréquentes
 visites, dont j'étais averti par
l'attitude
de Rœschen qui longtemps d'avance
écoutait à la porte; je
me dissimulais alors:
 jamais on ne nous surprit. Dès que la vieille
dame était partie, ma voisine reprenait son
poste, près de la table,
un peu à l'écart, sans
 doute pour n'être vue que de moi. Elle
travaillait
à de menus ouvrages et levait la tête
à chaque instant. Elle
me regardait sans contrainte.
 Parfois, elle me souriait, tantôt avec
mélancolie, tantôt avec ironie: et chaque fois
 son sourire, en
pénétrant en moi, me parcourait
d'un grand frisson.

Moins hardi depuis que j'aimais, j'avais
pourtant osé porter mes
deux mains à mes
 lèvres, et j'avais, en tremblant, attendu sa
réponse.

Rœschen m'avait renvoyé mon baiser, et,
tout bas, j'avais crié:
—Je vous aime!
Si bas que j'eusse parlé, puisque ma propre
 oreille n'avait pas

entendu les mots, la
 jeune fille m'avait compris, car aussitôt, du
même mouvement de ses lèvres muettes,
elle m'avait dit:

—Je vous aime…
Alors, le monde me devint magnifique, et
 la vie délicieuse, et

l'avenir superbe!
Je ne tenais plus au sol; mon corps
 allégé s'enlevait de terre.

J'aimais! J'étais
 aimé! Par Elle, la déesse du temple, la rose
 des
nuits, la beauté nue, l'unique femme!
 Désormais, j'avais droit à
l'étreindre, ce
corps de vierge déjà possédé par mes yeux!
Ce que
j'avais volé, elle me le donnait! Ma
gratitude criait: «Merci!» Et dès
lors,
entre nous, l'intimité se fit plus grande et
très rapide.



Sur des feuilles de papier, j'écrivais en
 grosses lettres des
phrases allemandes, et je
la tutoyais. Rœschen me répondait par de
semblables pancartes, et quelquefois me
 tutoyait aussi: mais, la
plupart du temps,
elle ne s'exprimait que par des symboles ou
des
aphorismes, évitant les formules précises,
les phrases personnelles.
J'attribuais
 cette réserve à la crainte d'une surprise,
 puisque sa
mère, à tout moment, pénétrait
 dans la chambre. Néanmoins, ses
réponses
 étaient parfois si compliquées que j'avais
 peine à en
pénétrer le sens.

Si j'avais dit:
—Chante, pour que j'entende ta voix.
Elle répliquait:
—L'oiseau chantera.
Mais elle ne chantait pas.
Si j'avais dit:
—Je veux te serrer sur mon cœur.
Elle répliquait:
—Le cœur bat.
—Montre-moi ton bras nu.
—Les bras embrassent.
Toujours ainsi. Jamais elle n'accorda ce
que je demandais, quoi

que ce fût: on eût
dit qu'elle feignait de ne pas m'entendre.
Peut-être
m'accusait-elle aussi de la même
incompréhension, car souvent elle
m'interpella
par une phrase ou par un signe auxquels
 je ne savais
quoi répondre. Jouait-elle
à me proposer des énigmes? Il lui arriva
maintes fois de me présenter un objet quelconque,
en m'interrogeant
du geste; elle
me montra ainsi un portrait, son mouchoir,
une carafe,
mille choses: devant mon indécision
hébétée, elle riait, tournait sur
ses
 talons et ne s'occupait plus de moi. Un
 jour, pourtant, elle
manifesta un dépit très
vif et se mit à froisser, jeter, briser tout
ce qui
lui tombait sous la main. J'étais profondément
 désolé de la voir
irritée de la sorte,
et je m'efforçais de comprendre son idée, la
cause



de son courroux; mais je n'y réussissais
 pas, et je m'en affectais
comme d'un malentendu
dont j'étais, moi seul, responsable.

Nier qu'elle fût un peu étrange, je ne le
pouvais, et cependant je
n'étais pas intrigué
 par ces bizarreries. Je les attribuais à notre
situation fausse, à l'impossibilité d'un rapprochement
 que nous
désirions tous les deux,
à ce besoin d'un bonheur plus complet, dont
le manque, peu à peu, commençait à me tracasser
moi-même. Loin
de mal juger son caractère,
je me disais simplement:

—Pauvre chérie! Comme elle doit être
 malheureuse, pour
s'exaspérer ainsi!

En fait, je devenais très malheureux
aussi, et impatient comme
elle. La grande
 joie de se dire qu'on est deux sur la terre,
au bout
d'une semaine, ne me suffisait
plus.

Rœschen était à moi, si bien, si peu! Je
m'irritais de ne la voir
jamais qu'au loin, et
de la sentir mienne sans l'embrasser jamais,
de
compter les jours qui passent et de piétiner
dans l'attente de rien, de
voir approcher
 l'atroce date du départ, et de n'avoir
 rien fait pour
assurer notre bonheur! Ce
souci m'angoissait au point que j'eus peur
de tomber malade.

La nuit, pendant des heures, je surveillais,
 sur son rideau, la
lueur dorée d'une veilleuse…

—Elle dort là!
J'évoquais son beau corps et ses seins
 blancs entre ses bras

tendus.
—Tes lèvres! Donne-moi tes lèvres!
J'envoyais des baisers dans les ténèbres,
 vers le mur épais.

Chaque nuit, le même rossignol
 chantait entre nous deux, dans le
même tilleul, comme au soir de l'apparition;
et chaque nuit, dans la
même musique,
pendant des heures, je guettais. Mais l'idole
ne se
montra plus, et de nuit en nuit davantage
 je m'enfiévrais
d'impatience.

C'est ainsi que l'idée me vint d'aller à elle;
 la tentation, d'abord,
me parut folle, offensante
pour la jeune fille, périlleuse pour moi,
et



je la repoussai; mais bientôt je ne vis plus
que le bienfait de cette
combinaison, les félicités
qu'elle promettait; peu après, elle me
parut
nécessaire, indispensable; finalement,
 je n'examinai plus que les
moyens pratiques
de réussir.

La tâche ne semblait pas matériellement
très difficile: descendre
au jardin, cela
m'était aisé, et quant au mur mitoyen, fait
de moellons
irréguliers, je l'escaladerais en
 un instant; le plus pénible serait
d'atteindre,
 au premier étage, la fenêtre de Rœschen.
 J'examinai
soigneusement, à la lorgnette, la
disposition des lieux, et j'étudiai la
muraille,
pierre par pierre. Le cœur me battait si fort
que la jumelle
tremblait devant mes yeux.
 Un volet du rez-de-chaussée et une
gouttière
avec ses crochets de fer devaient faciliter
mon escalade.
Vingt fois je la refis en pensée:
 ici, mon pied gauche, là, ma main
droite; rétablissement, la main gauche ici,
 droite, gauche, et
j'atteignais au bord de la
croisée; rétablissement: «Je t'aime!» Et
des
baisers!

J'écrivis:
«J'irai te voir, veux-tu?»
Elle me jeta une fleur.
«Cette nuit, veux-tu?»
Elle sauta, joyeuse, et battit des mains.
«Tu laisseras la fenêtre entr'ouverte,
veux-tu?»
Elle ouvrit sa fenêtre toute grande.
Oh! l'extase du premier rendez-vous, par
une nuit d'été, et quand

on a seize ans! Il
me semblait que l'univers entier n'existât
que pour
attendre l'heure. Est-ce que la
raison, est-ce que les périls peuvent
quelque
chose contre l'appel d'amour et l'enivrant
espoir de l'étreinte
promise? Le jour me
parut long; le crépuscule tardait tant à venir!
Je
guettais au ciel la première teinte
 rose du couchant, et, quand elle
apparut
enfin, c'est l'aube de ma vie que je saluai
dans le soir.

Je t'aime! Je vais te voir! Te voir de
 près! Et mes lèvres
écraseront les tiennes!
Et mes bras serreront ton souple torse! Et
tes
coudes si blancs, que j'ai vus de loin, je
les sentirai sur mon épaule!



A cet effleurement
rêvé, ma peau frissonnait toute, et
c'était comme
un bain où j'entrais des pieds
à la tête. Je t'aime!

Je ne concevais pas qu'il y eût rien de mal
dans ce que j'allais
faire. Abusais-je d'une
 jeune fille? Non, certes! Elle a près de vingt
ans, elle m'aime, elle m'attend, je l'adore,
j'ai voué ma vie à la servir,
et rien ne nous
séparera jamais, lorsque nous nous serons
rejoints.
Je vais loyalement à elle. Ni les
obstacles du monde, ni les difficultés
de
l'existence, ni l'argent, ni les conventions,
ni même la volonté de
nos parents, rien ne
 pourra rien, puisque nous voulons! S'il faut,
pour nous unir, attendre que je sois majeur,
 on attendra, car notre
amour est assez fort,
et, d'ici là, je deviendrai riche, pour jeter
sous
tes pieds, ô ma belle fiancée, le tapis
somptueux de la vie. Je t'aime!

Enfin, la nuit arriva. La ville s'endormait
 de bonne heure. L'une
après l'autre, je vis les
 fenêtres s'éteindre. Les jardins bleus se
remplirent
 de calme. Le rossignol chanta longtemps
 et se tut,
comme le reste. Le parfum
des fleurs vivait, seul, dans la nuit, et les
heures tombaient d'un clocher. J'attendais.
Tout à coup, la fenêtre de
Rœschen s'entr'ouvrit.
Nous n'étions convenus d'aucun signal,
mais
je pris cet acte pour un ordre, et
je partis.

L'entreprise n'eut, au début, rien d'agréable.
Plus que de plaisir,
le cœur me battait
 d'anxiété et presque d'épouvante. Avec les
précautions d'un voleur, je devais me faufiler
 dans l'ombre, ouvrir
des portes; il me fallut
un bon quart d'heure pour atteindre le jardin
de notre maison. Dehors, je repris haleine.
 Je ne redoutais plus
guère de réveiller mes
 hôtes, et le plus difficile me paraissait
accompli.
En effet, je me hissai sans peine sur
 le mur mitoyen, qui
n'avait pas trois mètres
 de hauteur, et, quand je retombai dans le
jardin de la bien-aimée, sur la terre qui lui
appartenait, chez elle, je
crus atteindre au
paradis: le contact du sol m'électrisa de
joie.

Je ne craignais plus, je ne pensais plus.
 Je me ruai vers la
maison.

J'avais si bien calculé par avance les détails
 de mon escalade
que tout s'effectua
 sans encombre, au commencement du moins:
par le volet du rez-de-chaussée, les crochets
 de la gouttière et le



linteau, j'atteignais déjà
la pierre d'appui; mais je la trouvai ronde et
sans prise; mes mains glissaient sur elle;
accroché au mur, repoussé
par lui, je perdais
l'équilibre, et le poids de mon corps
m'emportait en
arrière…

Là, j'ai connu le petit frisson de la mort;
 j'ai murmuré:
«Rœschen…» Elle ne vint
 pas. «Pourquoi ne viens-tu pas?» Sa
main
seulement, un pan d'étoffe que j'aurais pu
saisir, et je reprenais
équilibre, j'étais sauvé!
«Adieu, Rœschen!»

Ce drame d'agonie n'avait pas duré dix
 secondes. Je me
souviens que j'avais fermé
les yeux pour mourir; mais je les rouvris,
et,
 d'un élan désespéré, prenant appui sur mon
 propre poids, je
sautai en avant. Mes doigts
purent s'agripper aux ferrures du balcon.
J'y
 déchirai ma peau. Ah! la bonne douleur, qui
 me rendait la vie!
Mes bras m'enlevèrent;
 d'un coup de reins, je fus au bord de la
fenêtre, et, lentement, je poussai la croisée,
et, lentement, ma tête
pénétra dans la chambre.

La bien-aimée me regardait, tranquille,
assise au bord de son lit.
—Rœschen!
Elle ne bougea pas en me voyant entrer.
Elle n'éprouva aucune

gêne, et, pourtant,
elle était à demi nue, recouverte seulement
d'une
ample chemise qui dégageait son cou
 et modelait les rondeurs de
son corps.

J'étais assurément le plus ému des deux;
 n'osant avancer, je
répétai:

—Rœschen…
Elle se leva et se mit à rire. Elle me parut
très grande. Ses beaux

seins gonflaient sa
chemise, qui, depuis leurs pointes, pendait
toute
droite. Ses pieds étaient nus. Je m'élançai
vers elle et je la pris dans
mes bras.
Pour la première fois de ma vie, une poitrine
de femme fut
contre ma poitrine, et je
 la sentais s'écraser sur mon cœur. La
grosse
natte de cheveux blonds se trouva juste sous
mon baiser, et
j'y mordis à pleines dents.



La bien-aimée, entre mes bras, ne bougeait
 point. Je pensai
qu'elle s'abandonnait;
mais elle posa tranquillement ses deux mains
sur mes deux épaules et se mit à me repousser
 avec une force
lente, irrésistible, qui
m'étonna de la part d'une femme.

Alors, dégagée, elle me demanda:
—Avez-vous accroché la barque?
Je crus avoir mal compris et que mes connaissances
 de la

langue allemande allaient
 être insuffisantes pour le dialogue.
D'ailleurs,
 sans attendre ma réponse, Rœschen
 se dirigea vers la
fenêtre, qu'elle ferma, et
dit:

—Le cadenas.
Le loquet de la croisée était en effet muni
 d'un fort cadenas à

lettres mobiles, qu'elle
 fit jouer, et je vis ses petits doigts qui nous
emprisonnaient.

—Ne ferme pas! Si l'on venait…
Elle répondit:
—On m'enferme; mais je connais le mot;
on ne sait pas que je

connais le mot.
Puis, elle se mit à rire; mais soudain,
 avisant mes mains

ensanglantées, elle me les
montra avec terreur et recula vers le fond
de
la chambre, en criant:

—Tu as tué l'oiseau! Pourquoi avoir tué
l'oiseau?
—Plus bas, je t'en conjure!
Elle se jeta à genoux, et son visage exprimait
 une épouvante

atroce; elle tendait ses
mains vers moi et râlait:
—Ne me tuez pas!… Grâce!… Ne me
tuez pas!…
—Rœschen, on va venir si tu cries! N'aie
pas peur, Rœschen, je

t'aime, je t'aime!
Elle se leva, subitement calme, et dit:
—Si tu m'aimes, il ne fallait pas tuer
l'oiseau.
—Rœschen, je me suis blessé en montant…



—Il ne fallait pas tuer l'oiseau.
Elle hochait la tête, en un reproche muet,
comme font les mères

pour gronder leur enfant,
 et, tout à coup, une sueur me glaça le
front, en même temps qu'une idée s'installait
sous mon crâne: «Elle
est folle!»

Me voyant interdit, elle ajouta:
—Oui, tu es méchant. Je ne t'aime plus.
Nous ne nous marierons

jamais.
Boudeuse, elle s'assit en me tournant le
dos à demi. Je regardais

sa nuque penchée;
 les frisons de sa tempe et le duvet de sa joue,
traversés par la lumière oblique de la veilleuse,
 faisaient un nimbe
d'or autour de sa
tête si belle, si jeune, pleine de mort!

Je n'osais plus articuler un mot: la pitié,
 l'angoisse, le désespoir
me rendaient stupide
 et sans pensée; machinalement mon regard
allait de la bien-aimée au verrou de la fenêtre,
et devant mon rêve
brisé, devant mon
bonheur anéanti, plus seul que jamais à l'instant
d'être deux, trop désolé pour réfléchir à
 rien, je ne songeais pas
encore au péril de
 cette chambre sans issue. Mais j'y songeai
soudain en revoyant le verrou.

—Rœschen…
—Méchant, ne me parlez pas!
Elle se tourna tout à fait. Et je demeurais
debout, à quatre pas

d'elle. Nous restâmes
 ainsi pendant plusieurs minutes, en silence.
J'inspectais la chambre coquette et fraîche,
 qui, maintenant,
m'épouvantait comme une
tombe, et le lit virginal, la fiancée qui n'en
était plus une, toujours aimée, et perdue à
jamais.

L'émotion était trop forte pour mon âge,
et je me mis à trembler
comme un enfant.
Je dus m'appuyer contre un meuble. Que
 faire?
Et ce verrou! Mon père m'avait dit:
 «Tu seras raisonnable.» Des
souvenirs me
 venaient à l'esprit, de très loin, vieux souvenirs
 qui
remontaient de toute mon enfance,
et qui me harcelaient, disparates,
touffus,
sans cause. Pourquoi pensais-je à tant de
minutes oubliées?



Je crus respirer de la folie, et, par crainte
 du poison qui me
gagnait le cerveau, je fermai
la bouche avec effort.

La jeune fille bougea la première: on eût
dit qu'elle se réveillait.
Son torse, avec une
 imperceptible lenteur, se redressait, et son
visage se tournait vers la fenêtre; sa main
gauche, en même temps,
montait vers son
oreille, et, de l'index courbe, elle faisait le
signe qui
ordonne d'écouter. Puis, d'une
voix à peine intelligible, elle murmura:

—Il chante…
Elle se leva d'un saut, et, joyeuse, cria:
—Il chante!
Alors seulement j'entendis le rossignol du
jardin.
—Tu ne l'as donc pas tué? Ce n'est donc
 pas vrai, que tu l'as

tué?
Elle se jeta sur ma poitrine en sanglotant.
Ah! si la veille on m'avait dit que je la
 tiendrais, frémissante et

nue, sans avoir
d'autre émoi qu'un infini chagrin! Elle se
crispait et
se collait; du col jusqu'aux genoux,
elle adhérait à moi; le halètement
de
ses sanglots appuyait sa chair à la mienne,
et la tiédeur de son
ventre me pénétrait au
fond de l'âme…

Horrible et délicieux instant, où, malgré
 moi, mon désir virginal
pantelait vers cette
 beauté vierge, tandis que ma pitié pleurait
 sur
l'innocente, et sur moi-même aussi!

Abuser d'elle, oh! je ne l'aurais pas fait,
et je n'y pensais même
pas, et la seule
 pensée, ignominieuse, m'eût révolté d'indignation!
Pourtant, je restais là, prisonnier
 de ses bras, et quand elle me
serrait fort,
une volupté tellement suave m'envahissait et
me grisait,
que je la serrais à mon tour, sans
 le vouloir; même je baisais ses
rondes
épaules, et je m'en blâmais, et je recommençais,
sans force
pour fuir, dépensant toute
ma vertu à ne pas me jeter sur ses lèvres
dont l'haleine chatouillait mon cou, appelait
ma bouche, et c'est moi
qui balbutiais:
«Non… non… pitié…» Et le lit était là,
tout près!

Non, certes, je n'aurais pas abusé d'elle!
Cependant, peut-être, je
l'aurais fait, mon
Dieu! La preuve, c'est que je disais: «Non…
non…»



Pour résister et protester, j'y pensais
donc et j'en avais donc envie,
malgré
tout, et le supplice durait trop!

—Écoute! dit-elle…
Ses bras se détendirent. Elle ajouta:
—L'oiseau ne chante plus.
Le rossignol, en effet, s'était tu.
—Il est allé dormir. Il faut dormir. C'est
l'heure.
Elle me quitta vivement, s'assit au bord
du lit ouvert, enleva ses

jambes, preste, et
disparut sous les draps.
—Bonsoir.
Elle se tourna vers le mur.
Alors, un peu de calme se fit dans mes
nerfs troublés, et bientôt

la pitié demeura
 seule. Mais la pitié dura peu: par un retour
d'égoïsme, une autre anxiété me prit: comment
 sortir de cette
chambre verrouillée à
 secret? La folle consentirait-elle à
décadenasser
la fenêtre?

Je me rapprochai du lit: contre le mur,
 une masse informe de
bête blottie gonflait
 les draps, et les cheveux épars sur l'oreiller
décelaient seuls une présence humaine. Je
n'osais parler, craignant
les mots qui risquaient
d'être mal venus…

—Rœschen…
—Je dors.
—Rœschen, il me faut aller dormir aussi.
—Allez, dit-elle, et refermez la porte.
Sans plus insister, j'examinai le cadenas,
 espérant qu'elle ne

l'avait pas exactement
 fermé. Il était fixe sur ses pitons solides.
La
malheureuse pouvait seule me délivrer.
Mais comment la persuader
de venir à
mon aide?

—Rœschen…
—Allez dormir.



Par quel subterfuge obtenir son consentement?
 Je cherchais…
J'ai trouvé!

—Rœschen!… La barque est là.
—Quelle barque?
—Celle que j'ai laissée tantôt sous la
 fenêtre… Celle qui m'a

apporté, vous savez
bien, Rœschen?
Silence.
—Il faut que je redescende dans la
barque.
—Oui, dit-elle.
—Alors, il faut ouvrir la fenêtre… N'est-ce
pas, vous allez ouvrir

la fenêtre?
—Oui, dit-elle.
Elle se leva, traversa la chambre, fit jouer
 le cadenas, ouvrit la

croisée; je me précipitai,
 enjambant l'appui, et, comme je me
retournais vers elle, pour un suprême adieu,
 la fenêtre se referma
sur moi: Rœschen avait
 disparu, sans même s'inquiéter de savoir
comment je descendais.

En quelques minutes, je fus dans ma
chambre. Le lendemain, je
quittai Munich
 et la Bavière, sans les connaître. Je n'y retournerai
jamais plus.
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