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ENVOI

 

 

Épaves que le flot emporte, il est des vies

Que le flot de la vie emporte on ne sait où

Et qui voguent à la dérive, d'un air fou,

Loin des hâvres connus et des routes suivies.

 

Loques d'espoirs, lambeaux d'âmes inassouvies,

Vieilles planches portant la blessure d'un clou,

Elles s'en vont couler à pic dans quelque trou

Avec tout ce qui fut leurs vœux ou leurs envies.

 

On les voit s'agiter au creux des tourbillons,

Puis, douloureusement grotesques, ces haillons

S'enfoncent, et plus rien ne reste à la surface.

 

Courages morts, projets défunts, rêves déçus,

Tout disparaît: le flot qui passe les efface,

Et le grand flot des jours repasse par-dessus…




LES NAUFRAGÉS

 

MADAME HÉLÈNE

 

Madame Bonnavent, née de Romell de Candeleus, méprisait son mari.

 

* 

*  *

 

Elle atteignait vingt ans lorsqu'on lui donna cet époux.

Orpheline  et  fille  unique,  n'ayant  connu  ni  père  ni  mère,  elle sortait  alors  du  couvent,  où  son  enfance  et  sa  jeunesse  avaient grandi  dans  une  longue  piété.  Elle  ne  savait  rien  du  monde,  mais elle  possédait  sur  les  choses  des  idées  catégoriques,  qui  étaient droites, plates et solides comme des murs.

Avec son teint mat et ses yeux noirs, sa chevelure opaque et sa taille  élancée,  elle  pouvait  paraître  jolie,  mais  sans  charme.  Elle s'inclinait  toute,  par  l'habitude  de  la  prière  et  de  l'humilité,  tenait  le dos courbé, le cou tendu, ne regardait que le sol, jamais rien autour d'elle,  glissait  à  petits  pas,  et  semblait  toujours  s'éloigner  dans l'ombre d'un couloir; parfois, elle risquait vers les gens un coup d'œil rapide et en-dessous, aussitôt rabaissé vers la terre; elle parlait peu, souriait court, et s'habillait de noir.

Qu'elle  fût  née  pour  devenir  la  compagne  d'Eugène  Bonnavent, cela n'était guère probable.

Avant leurs fiançailles, elle n'eût pas daigné le saluer dans la rue; l'aristocratique  demoiselle,  héritière  des  preux,  se  fût  tenue  pour offensée  par  un  simple  regard  de  ce  plébéien,  et  jamais  le millionnaire  sans-culotte,  fils  d'un  industriel  et  petit-neveu  d'un conventionnel,  n'eût  été  accueilli  dans  sa  maison,  s'il  n'y  fût  entré comme époux.

Mais  Monseigneur  l'Évêque  et  le  Chanoine  de  Saint-Gérôme avaient combiné ce mariage, fort convenable à tous points de vue, puisqu'il  allait  réunir,  sous  la  tutelle  de  l'Église,  deux  familles notables  du  département,  et,  du  même  coup,  englober  dans  la Société Bien-Pensante, la grosse fortune industrielle des Bonnavent.

D'ailleurs,  un  projet  de  Monseigneur  et  de  M.  le  Chanoine  ne pouvait être que de haute sagesse, et indiscutable; une jeune fille, à peine sortie du couvent, n'avait qu'à entendre, sans le discuter, l'avis de  ces  graves  personnages,  alors  qu'ils  voulaient  bien  s'occuper d'elle. C'est pourquoi, en apprenant la décision de l'évêché, Hélène de Romell n'éprouva qu'un étonnement respectueux.

Elle  ne  protesta  pas  d'un  seul  mot:  ses  principes,  joints  à  son excellente éducation, ne l'eussent pas permis. On daigna lui exposer les  raisons  d'ordre  supérieur  qui  rendaient  souhaitable  cette  union: elle s'honora doublement d'une confidence épiscopale qui la flattait, et d'un mariage qui prenait à ses yeux l'importance des nécessités politiques;  par-delà  son  bon  plaisir,  elle  entrevit  l'intérêt  de  la  Foi: c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  la  convaincre.  Elle  avoua,  en souriant,  que  le  prétendu,  personnellement,  lui  agréait  peu,  et  que jamais elle n'eût songé à lui; mais elle s'empressa d'ajouter que ce détail était de minime importance.

Elle  ne  pensa  point  qu'on  la  sacrifiait,  mais  elle  se  plut  à  croire qu'elle se sacrifiait un peu, en faisant abstraction de ses goûts, pour le bien de la religion et de la société. Elle avait appris de longue date l'horreur  qu'il  convient  de  professer  pour  les  tentations  de  Satan, surtout pour la plus honteuse et la plus avilissante, ce péché qu'on n'ose même pas nommer dans les saints lieux, et que les libertins du monde  ont  appelé  l'Amour.  Heureusement  pour  elle,  et  par  faveur spéciale, elle allait se mettre à l'abri de tout danger, en épousant un homme  antipathique  à  sa  nature,  dont  la  détournaient  tous  les instincts de son cœur et de son esprit. Auprès d'un être si inférieur à elle,  par  la  naissance,  par  l'âme,  par  l'éducation,  fils  de  roturiers enrichis, la noble et sainte fille n'aurait pas à craindre les surprises de l'amour terrestre, et jamais son intimité avec un homme tel ne la mettrait en péril de déchoir. Leur union resterait catholique, austère, sans  souillure;  dans  cette  existence  côte  à  côte,  la  femme demeurerait  libre,  indemne  de  toute  contagion  basse,  et  sa supériorité même, grâce à Dieu, lui assurerait une domination sans conteste, qui serait utile à tous. Pour les cas difficiles, Monseigneur et  le  Chanoine  ne  lui  refuseraient  pas  leurs  lumières:  elle  en demanda  l'assurance,  elle  en  obtint  la  promesse:  dès  lors,  sûre  et tranquille, elle considéra que tout s'organisait au mieux.

Elle s'enquit de savoir s'il ne serait pas inconvenant de rencontrer son prétendu dans quelque réunion familiale, avant le mariage, et de causer  avec  lui.  Tout  le  monde  approuva  ce  désir,  et  la  tante  de Conflans organisa une soirée intime où l'on chanterait peut-être une romance.

Hélène y parut sans contrainte ni malaise: sa parfaite innocence en matière conjugale ne lui suggérait aucun souci qui pût alarmer la pudeur d'une novice, et la vierge se présenta sans rougir ni baisser les yeux. Elle ne voyait, dans le futur époux, qu'un parent futur, une sorte  de  cousin  ajouté  sur  le  tard  aux  membres  de  la  famille,  un associé,  son  collaborateur  dans  une  affaire  grave;  ils  auraient ensemble  des  devoirs  à  remplir,  des  décisions  à  prendre,  des intérêts  à  gérer,  toutes  choses  sévères.  La  blanche  Hélène,  en regardant  le  lustre,  songeait  aux  jours  passés,  à  l'heureuse insouciance  du  couvent,  aux  bonnes  sœurs  qui  parlent  bas  et sourient,  rondes  et  glabres  sous  leurs  coiffes,  et  qu'il  fallait  quitter maintenant,  pour  vivre  parmi  les  êtres  sans  idéal  qui  dansent, boivent,  rient,  remuent,  et  ne  vont  à  la  messe  qu'une  fois  par semaine.

D'ailleurs,  mademoiselle  de  Romell  constata  sans  déplaisir  que son  fiancé,  bien  qu'indigne  et  méprisable,  n'était  pas  repoussant. L'arrière-neveu  d'un  Régicide  pouvait  être  une  brute  abreuvée  de sang: Hélène s'étonna de le trouver simplement lourd et commun.

C'était  un  solide  garçon  masqué  de  barbe  jusque  sous  les  cils, casqué  de  cheveux  jusque  vers  les  sourcils;  ses  yeux,  au  fond  de cette broussaille, étaient bleus, doux et timides; on n'y lisait qu'une santé heureuse, la sérénité canine: tout de suite, et surtout pour un regard de femme, l'ensemble de cet homme dégageait l'impression d'une faiblesse morale enfermée dans une force physique, et tout de suite Hélène sentit qu'elle régnerait.

De cela, d'ailleurs, elle avait la volonté ferme: non pas qu'elle fût despotique  par  nature;  mais  sa  conviction  de  posséder  la  vérité  lui créait  un  devoir  d'inculquer  cette  vérité  tout  entière  dans  les créatures que Dieu confierait à son gouvernement.

L'époux,  premier  disciple,  lui  parut  malléable  à  souhait:  elle comprit  la  profonde  sagesse  qui  avait  inspiré  les  combinaisons  de Monseigneur  et  de  M.  le  Chanoine;  elle  les  admira  d'avoir  inventé une union si bien assortie, et le rapide examen du jeune homme la confirma dans sa résolution d'obéir aux sacrés conseils.

Elle  voulut  donner  aussitôt  une  marque  publique  de  son consentement, et, pour bien prouver que d'ores et déjà elle classait M.  Bonnavent  dans  une  catégorie  particulière,  elle  ne  lui  adressa aucune parole. Lorsque, par deux fois, le malheureux garçon essaya d'entamer avec elle une conversation banale, elle ne lui répondit que par une silencieuse inclinaison de tête, et se détourna de lui.

—Allons, disait la tante, ça va bien…

Et la famille entière se réjouissait et louangeait le tact d'une jeune fille bien élevée, qui se fait comprendre en évitant de se commettre.

—On  a  beau  dire:  une  bonne  éducation,  cela  se  reconnaît toujours.

Lors  de  la  deuxième  rencontre,  mademoiselle  de  Romell  de Candeleus  se  maintint  dans  cette  significative  réserve.  Mais  la troisième  fois,  sans  transition,  elle  parla  catégoriquement  à  son fiancé, et, comme une matrone, elle formula ses dogmes, posa ses conditions, organisa l'avenir. On eût dit qu'elle énumérait les articles d'un pacte appris par cœur, et certainement sa monastique cervelle n'avait pas, à elle seule et sans aide, analysé ainsi les prévisions de l'existence  ou  l'installation  d'un  foyer:  la  prudence  du  clergé  se manifestait  dans  ses  propos,  relatifs  à  la  belle  ordonnance  d'une famille; le futur écoutait, abasourdi, ravi, balbutiait des assentiments, acquiesçait  aux  projets.  Quand  cette  virginale  créature  lui  déclara qu'elle  entendait  se  réserver  l'éducation  des  filles  et  des  fils,  une subite lueur gaie crépita dans les yeux du mâle. Mais Hélène, en son ignorance  des  choses,  ne  vit  dans  cet  éclair  qu'un  frémissement d'enthousiasme,  et  fut  toute  fière  d'avoir  éclairé  un  esprit  sur  les beautés  de  la  saine  éducation.  La  petite  flamme  qui  aurait  dû l'inquiéter ne lui donna que la certitude de ses prochains triomphes. Mademoiselle  de  Romell  de  Candeleus  tendit  la  main  à  M. Bonnavent, et neuf jours après les bans se publièrent.

La noce fut somptueuse. Monseigneur officia lui-même. Toute la ville  était  sur  pied,  et  l'on  vint  des  trois  arrondissements.  Pour  la première  fois,  on  vit  le  préfet  entrer  à  la  cathédrale,  où  sa  dame, d'ordinaire,  allait  seule.  La  fille  du  général  fut  au  nombre  des quêteuses,  et  les  robes  de  soie  verte,  puce,  bleue,  violette, resplendissaient sur le parvis.

Après le lunch, la mariée exigea que M. Bonnavent vînt avec elle saluer la Supérieure du couvent.

—Ma  première  visite  doit  être  pour  celle  que  j'ai  toujours appelée: «Ma mère…»

La  sainte  femme  reçut  ces  enfants  avec  bonté.  Elle  embrassa Hélène qui l'embrassa, et toutes deux pleuraient; le mari, correct et debout,  souriait  niaisement,  portant  le  poids  de  son  corps  sur  une jambe  et  sur  l'autre,  alternativement;  la  bonne  religieuse  fit  à  sa chère  Fille  des  recommandations  vagues  sur  les  devoirs  multiples, et se retira pour prier Dieu de bénir cette union.

Nulle autre voix n'instruisit la brune orpheline, car personne ne se souciait de scandaliser l'innocence, et c'est pourquoi, le lendemain, dès la pointe du jour, l'épousée, rasant les murs et cachée sous un voile épais, revenait sonner au couvent.

—Ma mère ayez pitié de moi! J'ai épousé un fou! Je ne peux pas vous  dire  la  preuve,  mais  il  est  fou,  ma  mère!  Il  va  falloir  qu'on l'enferme, et c'est affreux, si vous saviez!

Sans  savoir,  la  bonne  Sœur  soupçonnait  un  peu  la  vérité;  par crainte d'en apprendre trop, elle conseilla à la douloureuse enfant de se  rendre  au  tribunal  de  la  pénitence,  et  le  Chanoine  entendit  la confession d'une nuit de noces.

Hélène s'en revint honteuse et désolée, ne comprenant plus rien au monde.

Le  digne  Chanoine  lui  avait  enseigné  que  l'Église  ne  réprouve point  l'œuvre  de  chair,  entre  les  époux  bénis  par  Elle;  mais  cette assurance  déconcertante,  qui  bouleversait  toutes  les  notions  de  la pieuse fille, arrivait trop tard. L'atroce attentat de la nuit, outrageant ses  pudeurs,  révoltant  sa  conscience,  l'avait  emplie  d'horreur  et d'épouvante: elle avait cru se débattre sous les attaques d'une bête sauvage,  et  les  angoisses  de  ce  cauchemar  avaient  été  si  vives, qu'un frisson de froid la glaçait toute, à la seule pensée qu'il faudrait les subir encore.

Ah! non, certes, elle n'aurait pas accepté le mariage, si elle avait soupçonné à quelles profanations il condamne une femme! Surtout, elle n'aurait pas accepté ce mariage-ci, et du moins elle aurait choisi un  homme  de  son  monde,  car  l'insulte  n'eût  alors  offensé  qu'elle seule, sans déshonorer toute une race! Et très naïvement, la noble fille souffrait pour ses aïeux presque autant que pour sa pudeur.

Une  chose  évidente,  c'est  qu'on  avait  abusé  de  son  ignorance: Monseigneur, en cela, n'avait pas bien agi. Il aurait dû comprendre, et l'avertir! Dans son indignation, elle osait juger un prélat, et même elle se demanda si les évêques de la République n'étaient pas, peu ou  prou,  entachés  d'hérésie:  ce  qui  expliquerait  tout,  même  les trahisons.

Cette pensée lui fit du bien; non parce qu'elle s'y complut, mais au  contraire  parce  qu'elle  la  réprouva  bientôt,  comme  une irrévérence  dont  elle  se  sentit  coupable:  la  notion  de  sa  faute l'amena  promptement  à  conclure  qu'il  y  avait  péril  à  penser  toute seule,  et  elle  résolut  de  s'en  référer  toute  aux  conseils  de  son directeur.

Elle  s'en  retournait  vers  lui,  presque  chaque  matin;  le  révérend, alors, travaillait de son mieux à calmer les scrupules de sa pénitente, lui  assurait  que  le  Seigneur  nous  conduit  dans  ses  voies  par  des épreuves  auxquelles  nous  devons  nous  soumettre,  et  lui recommandait  la  patience,  la  douceur,  l'aménité,  l'obéissance:  ce mot révoltait la fierté d'Hélène; le Chanoine en proposa un autre, et désormais il ne conseilla plus que la résignation.

Quant  à  l'époux,  bien  sain,  quelque  peu  sot,  content  de  tout, même  de  lui,  invitant  des  amis  et  saluant  les  dames,  allant  de  son automobile  au  Cercle  et  du  Cercle  au  lit  conjugal,  il  savourait  le présent et attendait l'avenir.

 

* 

*  *

 

Vainement, sur ses premières cartes de visite, elle avait joint, au nom roturier des Bonnavent, l'illustre nom de ses propres ancêtres: le pauvre garçon n'y avait rien gagné, et rustre il demeurait, malgré son  million  et  son  air  jovial.  Tel  du  moins  il  apparaissait  à  son aristocratique  épouse:  l'héritière  des  preux  ne  voyait  en  lui  qu'un homme  de  la  race  destinée  à  produire  les  fermiers  ou  les fournisseurs;  on  eût  dit  qu'elle  le  tolérait  dans  sa  maison,  à  la manière  d'un  parent  pauvre  recueilli  par  condescendance,  d'un majordome inamovible, chef des domestiques, intermédiaire entre la dame  et  les  serviteurs.  Elle  ne  parvenait  pas  à  s'accoutumer  aux familiarités  de  cet  intrus,  et  ses  manques  de  tact,  son  oubli  des convenances,  des  distances,  la  torturaient  sans  cesse.  Non seulement  elle  ne  le  tutoya  jamais  et  l'idée  ne  lui  en  serait  pas venue,  mais  elle  souffrait  comme  d'un  affront,  chaque  fois  qu'il  la tutoyait,  en  public  ou  en  tête-à-tête.  Pour  un  peu,  elle  eût  souhaité qu'il  lui  parlât  à  la  troisième  personne,  et  quand  le  solide  gaillard s'approchait de cette épouse pour lui témoigner sa tendresse, quand elle  sentait  venir  vers  sa  poitrine  presque  nue  une  main  de  serf enrichi,  elle  souffrait  pour  ses  aïeux  presque  autant  que  pour  sa pudeur. Mais elle se répétait alors les exhortations du Chanoine, et, soumise  au  devoir,  elle  fermait  les  yeux,  avec  une  répugnance visible,  acceptait  son  martyre  comme  une  pénitence,  et  disait  sa prière en attendant la fin.

—Elle se formera! Les femmes, c'est comme le vin: ça ne se fait qu'avec le temps.

Hélène ne se faisait pas.

Sèche, froide, elle gardait la rancœur de la première nuit; même ce fut en elle une recrudescence d'horreur, quand un soir elle crut, pendant  sa  prière  d'absence,  percevoir  au  fond  de  son  être  le trouble stupéfiant d'un plaisir qui naissait.

Elle s'indigna contre elle-même, et pleura de honte.

—Suis-je donc tombée si bas, Seigneur, par ma promiscuité avec l'ordure, et suis-je donc coupable pour avoir obéi, puisque vous me châtiez, Seigneur, par cette humiliation nouvelle?

Hélène  se  confessa,  dès  le  matin  venu,  et  sans  doute  Dieu  lui pardonna  son  péché,  car  aussitôt  elle  reçut  avis  d'une  maternité prochaine.

Le soir, elle en informa gravement son époux, qui fut d'abord très satisfait,  mais  qui  le  fut  moins  quand  Mademoiselle  de  Romell  lui déclara que, les fins du Créateur se trouvant désormais atteintes, M. Bonnavent ne l'approcherait plus. Le gros garçon, hilare, protesta, et sa  femme  lui  sut  mauvais  gré  de  plaisanter  en  de  telles circonstances,  sur  de  telles  matières:  cette  suprême  indécence d'ailleurs, ne l'étonna nullement de la part d'un rustre et d'un impie; dans  la  querelle  qui  suivit,  elle  rappela  fort  à  propos  le  forfait  du grand oncle qui avait voté la mort de Louis XVI; enfin, elle congédia son  mari  avec  hauteur,  ajoutant  que  toute  tentative  analogue, renouvelée quand Dieu venait de bénir leur union, serait considérée par  elle  comme  une  offense  envers  le  Ciel,  offense  doublée d'ingratitude.

Eugène  Bonnavent  se  résigna  sous  la  boutade,  pendant  une semaine  entière;  au  bout  de  huit  jours,  il  tenta  de  renouveler l'offense;  mais  son  audace  n'eut  d'autre  résultat  que  d'installer,  au cœur de la pieuse dame, une aversion définitive.

Donc,  quatre  mois  après  son  mariage,  Eugène  Bonnavent  prit une  maîtresse,  et  les  trois  arrondissements  furent  d'accord  pour s'apitoyer sur l'épouse trompée. La pitié publique alla même jusqu'à souffrir que Madame Bonnavent ignorât ses malheurs, pendant toute la  durée  de  sa  grossesse.  Mais  après  les  relevailles,  on  lui  laissa connaître la vérité entière.

Hélène  en  fut  plus  émue  qu'elle  n'aurait  pensé  devoir  l'être,  et son  déplaisir  ne  manqua  pas  de  lui  occasionner  une  surprise:  quel que fût son mécontentement, elle n'imagina point de l'attribuer à la jalousie,  car  elle  ignorait  l'existence  de  ce  sentiment,  et  même  la signification de ce vocable. Elle pensa seulement qu'on lui infligeait une  avanie  de  plus,  avanie  publique,  et  elle  offrit  sa  peine  au Seigneur, en expiation de ses fautes.

Pour le surplus, elle se réjouit d'avoir dorénavant un prétexte qui l'autorisait à refuser son corps aux devoirs d'incongruité.

Comme  il  sied  à  une  nature  droite  et  sans  complaisance,  qui aime  les  situations  nettes  et  qui  prétend  faire  porter  à  chacun  la responsabilité de ses fautes, elle provoqua une explication entre elle et  son  mari.  Très  froidement,  elle  lui  déclara  qu'elle  connaissait  sa conduite, et ne daigna point la lui reprocher; mais elle l'informa que dorénavant  il  n'était  plus  qu'un  étranger,  et  qu'elle  se  considérait comme  veuve.  Le  mari,  honteux,  essaya,  par  son  humilité, d'atténuer  les  choses,  mais  il  parlait  à  une  statue.  Pendant  qu'il s'excusait, la statue se retira avec dignité.

Le gros garçon resta en plan, sur ses phrases inachevées. Il fit une  moue,  hocha  la  tête,  mit  les  mains  dans  ses  poches;  mais comme,  au  fond,  tout  cela  lui  importait  peu,  il  en  prit  son  parti,  et vogue la galère!

—Chacun de son côté! C'est peut-être le mieux.

M.  Bonnavent  vécut  au  dehors,  et  Mademoiselle  de  Romell  de Candeleus, son épouse, purifiée du mariage passé par la maternité présente,  rentra,  comme  après  un  voyage  au  loin,  dans  le recueillement heureux de sa jeunesse.

Des  attaches  mondaines,  elle  ne  connaissait  plus  que  son  rôle de mère; encore devait-elle s'efforcer pour donner des marques de tendresse à cet enfant du réprouvé qui ressemblait trop à son père, et  qui,  vivant  souvenir  du  cauchemar,  portait  au  front  la  tache originelle:  il  ne  fallut  rien  moins  que  le  baptême  pour  que  sa  mère l'agréât,  à  l'exemple  du  Rédempteur,  et  l'enfant  de  sa  chair  n'eut grâce devant elle que comme un chrétien dont le Ciel lui commettait la garde.

L'enfant  mourut  bientôt.  La  mère  ressentit  un  chagrin  noble  et sans violence.

—Dieu l'avait donné, Dieu l'a repris.

Bonnavent  pleurait.  Il  montra  le  désespoir  aigu  et  déplacé  d'un matérialiste  qui  ne  sait  pas  d'où  nous  viennent  les  coups,  et  qui entre en rébellion contre le Ciel.

Hélène  ne  lui  sut  aucun  gré  de  sa  douleur,  et  ce  deuil  ne  les rapprocha  point.  Au  contraire,  elle  perçut  là  un  décret  de  la Providence  qui  avait  voulu,  en  brisant  ce  frêle  lien,  ratifier  la séparation de deux êtres mal assortis.

Elle  fut  définitivement  la  veuve  autant  que  l'orpheline;  seule désormais  sur  la  terre,  elle  fit  de  l'église  sa  véritable  maison,  et  le confessionnal fut l'unique endroit où l'on parle.

 

* 

*  *

 

Des  années  passèrent  ainsi.  Repliée  sur  elle-même  et concentrant  son  âme,  Madame  Hélène,  vêtue  de  noir,  devenait maigre  avec  des  yeux  ardents,  et  sa  religion  s'exaltait  jusqu'au mysticisme.

Ses  nerfs,  tendus  dans  la  solitude,  se  crispaient,  amenant  les nuits  d'insomnie,  et  des  visions  la  hantèrent.  Trop  pieuse  pour concevoir et surtout pour admettre que l'âme est susceptible de se médicamenter par l'hygiène, elle garda pour la confession le secret de ses troubles, de ses rêves et de ses extases.

Cependant, le vieux Chanoine était mort.

Un  prêtre  béarnais,  violent,  âpre,  d'éloquence  chaude  et  rude, l'avait  remplacé,  et  sa  parole  terrorisait  les  cœurs  dévots.  Son arrivée dans le pays ayant coïncidé avec l'ouverture du Carême, ses premiers sermons avaient émerveillé la ville, et les sceptiques eux-mêmes  voulurent  l'entendre:  les  membres  de  la  magistrature  et  du barreau  furent  unanimes  à  reconnaître  son  talent,  et  ceux  qui pensaient bien lui donnèrent du génie.

—Il ira loin, celui-là!

Cet  homme  de  trente-cinq  ans  était  large  d'épaules,  haut  de taille;  il  avait  le  teint  brun,  le  front  blanc,  le  nez  droit,  les  yeux profonds, la bouche hautaine; il marchait avec majesté; on le sentait dédaigneux, sûr de lui, et né pour le commandement.

Hélène lui présenta sa conscience.

Elle  avait  peur  de  lui,  quand  elle  s'agenouilla  pour  la  première fois au confessionnal, près de cette grille derrière laquelle frémissait, au  fond  des  ténèbres,  une  âme  trop  puissante  pour  compatir  aux misères des femmes. Mais sa surprise n'en fut que plus rassurante, lorsqu'elle  entendit  la  grande  voix  du  prédicateur  se  faire  douce  et fraternelle: il lui sembla que le noble esprit se baissait vers elle pour la  comprendre,  et  la  pauvre  femme  écoutait  les  mots  d'apaisement qui  tombaient  en  murmure,  dans  l'ombre,  du  haut  de  la  bouche inspirée.

Une  suave  quiétude  pénétra  tout  son  être;  elle  sortit  du confessionnal avec une sensation pareille à celle qu'on éprouve au retour  de  la  Sainte-Table:  elle  marchait,  allégée,  toute  neuve,  le cœur  épanoui;  une  lumière  paisible  baignait  ses  pensées,  et  le monde lui parut meilleur.

On  eût  dit  que  la  nature  elle-même  s'éclairait  de  cette  fête intérieure.  C'était  un  matin  de  printemps,  un  jeudi.  Hélène  se promena  dans  son  jardin,  ce  qu'elle  faisait  rarement,  et  cueillit  des fleurs,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais.  Plusieurs  fois,  elle  s'arrêta  pour respirer largement, avec la joie inconnue jusqu'alors de sentir qu'elle respirait.

Elle  regarda  le  ciel,  où  passaient  de  fins  nuages  blancs,  et  elle les vit.

Il  lui  parut  que  des  choses  s'éveillaient  autour  d'elle,  changeant de  formes  ou  de  couleurs.  Elle  calcula  qu'elle  aurait  trente  ans bientôt,  et,  sans  savoir  de  quoi  elle  se  trouvait  heureuse,  elle remercia Dieu de l'avoir mise en ce bas monde.

On  put,  à  partir  de  ce  jour,  constater  que  Madame  Bonnavent devenait  une  autre  femme.  On  la  vit  moins  sévère,  plus  affable, presque  gaie.  La  ville  fut  unanime  à  reconnaître  qu'elle  gagnait beaucoup, au moral, au physique.

Depuis  qu'un  prêtre  jeune  dirigeait  sa  conscience,  elle rajeunissait. Son âme catholique, faite à la fois pour l'obéissance et l'exaltation,  était  comme  un  miroir  où  les  images  se  grossissent: aussi  longtemps  qu'un  vieux  chanoine  y  avait  reflété  sa  quiétude sénile, elle était restée morne, terne, et plus impassible encore que le vieillard; mais en s'approchant d'une flamme, elle frémit toute, et s'illumina.

L'abbé  Gilbert,  du  premier  coup  d'œil,  avait  aperçu  les ressources profondes de cette nature, encore ignorée d'elle-même, et  qui  n'avait  vécu  ni  pour  elle,  ni  pour  autrui;  il  s'était  pris  de  pitié pour  une  existence  stérile,  que  la  religion  congelait,  et  son  esprit dominateur  n'hésitait  point  à  réprouver  la  froide  influence  des nonnes et du chanoine, qui s'étaient succédé pour réduire à l'inertie l'âme ardente et riche d'une femme. La tâche d'éteindre une créature lui  apparaissait  comme  un  crime  sacerdotal  et  comme  une  offense envers Dieu. Il pensait: «Le prêtre ne doit point étouffer l'œuvre du Créateur; toutes les forces sont bonnes pourvu qu'on les dirige, mais elles  deviennent  un  péril  quand  on  les  comprime  au  lieu  de  les conduire, car on a rompu l'équilibre de la nature, et l'équilibre rompu expose à tous les dangers.»

Dans cette certitude, il résolut de réparer lentement l'homicide de ses devanciers, de ranimer l'âme engourdie qu'il venait de découvrir, de l'appeler à la vie, à la lumière, à la chaleur, de la régénérer, de la recréer, de la remettre au monde et telle que Dieu l'avait faite.

Il  crut  que  la  tâche  serait  délicate  et  ardue,  à  cause  du bouleversement qu'il allait apporter dans les idées de sa pénitente. Mais il eut la surprise d'être compris dès qu'il parlait.

A vrai dire, il avait espéré beaucoup du crédit que la parole d'un prêtre  trouve  au  fond  des  âmes  chrétiennes,  toujours  prêtes  à résonner  comme  un  écho.  Mais  l'influence  dépassa  tout  espoir.  Sa pensée  entrait  dans  cet  esprit  comme  si  rien  n'y  eût  été  mis autrefois;  il  s'y  avançait  en  tâtonnant  et  ne  rencontrait  que  le  vide; ainsi que la clarté du soleil dans une maison close et qu'on ouvre, il pénétrait partout, et ne réveillait que de l'ombre. Cette orpheline qui, du  berceau  au  couvent,  du  couvent  au  mariage,  avait  vécu  trente ans de solitude sans rien apprendre de la famille, ni de l'amitié, ni de l'amour,  était  neuve  à  tous  les  émois  intérieurs.  Le  prêtre  constata bientôt  que  de  Dieu  même  la  pauvre  dévote  n'avait  point connaissance, sinon par des formules de catéchisme, et qu'elle n'en avait point l'amour, mais seulement le culte superstitieux.

Il éclaira les mots, il vivifia les sentences. Après les textes, il fut le Verbe: les phrases apprises sortaient des limbes, au son de sa voix, pour  devenir  des  idées  qui  vibraient,  et  les  choses  mortes s'animèrent;  les  préceptes  que  maintes  fois  la  pieuse  femme  avait répétés dans ses prières tout à coup chantaient en elle avec un sens révélateur,  par  cela  seul  qu'il  les  proférait.  Le  Seigneur,  dont  elle avait  adoré  les  statues,  apparut  dans  son  humanité  divine,  et  elle l'entendit,  et  elle  le  vit,  et  elle  pleura  d'angoisse  sur  ses  douleurs voulues, balbutiant des mots qui consolent, tendant les mains pour aider, marchant là, près de la Vierge et de la Madeleine, mêlée aux saintes Femmes, et Femme pour la première fois!

Le vicaire suivait avec complaisance les progrès de son œuvre, et  il  en  était  heureux  sans  vanité:  qui  ne  se  passionnerait  pour  les destinées  qu'il  transforme?  Une  tendresse  d'auteur  l'attachait  à  sa créature,  et,  bien  que  la  pénitente  fût  tout  juste  de  cinq  ans  moins âgée que le prêtre, il aimait en elle l'enfant de son esprit.

Hélène,  avec  avidité,  s'assimilait  la  pensée  du  maître:  cette esseulée, qui, pour la première fois, venait de communier avec une âme  vivante,  se  livrait  toute,  dans  la  joie  de  s'ouvrir  et  de  recevoir. Elle  aspirait,  elle  buvait,  elle  absorbait.  Par  un  instinct  de  femme, enfin satisfait, elle tendait son âme à la fécondation, comme d'autres tendent leurs corps…

Au  sortir  du  confessionnal,  elle  rentrait  chez  elle  avec  lenteur, craignant  les  secousses  de  son  pas,  évitant  les  gestes,  fuyant  les rencontres,  appréhendant  tout  ce  qui  pouvait  exposer  le  trésor qu'elle emportait en elle: et le verbe, en frémissant, s'irradiait au fond de son cerveau et de ses nerfs. La voix de l'apôtre était devenue sa vie, le fleuve de vie qui réchauffait le sang de ses veines, courait en elle  et  l'inondait  de  son  flot.  L'abbé  Gilbert,  à  ses  yeux,  était  plus qu'un homme, et déjà aussi plus qu'un prêtre: émanation directe du Sauveur,  l'envoyé  spécial,  un  don  du  ciel,  le  pourvoyeur  de  grâce entre la Providence et la Pécheresse, et, par mission d'en haut, celui qui sait, celui qui peut, celui qui daigne, un rédempteur!

Malgré  ce  caractère  hiératique,  elle  ne  l'adorait  pas;  elle  ne  se permettait  même  pas  de  l'aimer:  dire  qu'elle  le  vénérait,  ce  serait trop  peu  dire  puisqu'une  chaleur  d'enthousiasme  se  mêlait  à  sa déférence; et ce serait trop dire aussi, puisqu'elle le sentait, en dépit de sa propre indignité, tout proche d'elle et presque à elle…

N'était-elle  pas  devenue,  pour  lui,  un  peu,  et  peu  à  peu,  l'âme qu'on  distingue  entre  toutes,  la  disciple  choisie?  Elle  se  flattait  de devenir plus tard une amie, une confidente, un peu la sœur cadette, rien  qu'un  peu…  Un  grand  orgueil,  à  cette  pensée,  lui  gonflait  le cœur.

Il lui parlait, en effet, comme à nulle autre! Il avait pour elle des regards affectueux qui réconfortent les timides, et, sous la tiédeur de cette  sympathie  tutélaire,  elle  se  sentait  plus  sûre,  heureuse, meilleure, délivrée!

De  quel  danger  la  sauvait-il  donc?  A  quelle  détresse  l'avait-il arrachée?  Elle  ne  savait  pas,  mais  elle  avait  la  sensation  d'être sauvée, et sa confiance l'épanouissait.

* 

*  *

 

Enfin, un jour, l'abbé Gilbert lui fit honneur d'une visite.

Alors, sa maison même se fit autre, plus belle, plus intime, et le seuil en fut purifié. Le petit salon, où elle l'avait reçu, désormais fut un  sanctuaire,  et  le  fauteuil  dans  lequel  il  s'était  assis  devint  une relique. Le siège vide ne changea plus de place. Elle s'installait en face, avec son ouvrage sur les genoux, et, pendant des heures, elle travaillait  en  sa  compagnie,  levant  parfois  les  yeux  vers  le  visage absent, et souriant à une présence qu'elle revoyait.

Parfois, aussi, quand elle redressait la tête, ses lèvres remuaient imperceptiblement:  dans  ces  minutes-là,  elle  posait  des  questions, demandait des avis, et pour attendre la réponse, son aiguille restait en  l'air.  Lorsque  l'absent  avait  parlé  et  qu'elle  avait  compris,  elle rabaissait le front vers la tapisserie, et l'aiguille à nouveau se piquait dans le canevas.

Car  elle  répondait  pour  lui:  elle  s'était  si  bien  assimilé  son  âme qu'elle  pouvait  trouver  d'elle-même  les  répliques  qu'il  eût  faites,  et donner à sa place les conseils qu'elle souhaitait. Il était proprement une conscience qu'elle avait substituée à la sienne. Elle l'interrogeait comme  une  voix  intérieure,  qui  ne  se  trompe  pas  et  ne  trompe jamais. Quand un doute la prenait sur quelque devoir à remplir, elle ne  se  demandait  point:  «Ceci  est-il  bien?  Cela  est-il  mal?»  Mais: «Que  penserait-il  de  ceci?  Que  dirait-il  de  cela?»  De  la  sorte,  elle répondait sans hésitation ni incertitude; car elle concevait ce qu'il eût pensé  plus  aisément  qu'elle  ne  lisait  en  sa  propre  pensée.  Cette substitution  avait  un  charme  exquis,  mystérieux,  et  candidement Hélène connut l'ivresse d'être possédée.

L'abbé revint la voir. Ils se connurent mieux.

Aux  sermons  du  vicaire,  qui  faisaient  accourir  tout  le  pays,  elle écoutait,  perdue  dans  la  foule.  Elle  reconnaissait  les  idées,  les accents, pour les avoir entendus déjà ou devinés, elle les prévoyait et les saluait. Au milieu d'un peuple attentif à la belle éloquence du prédicateur, elle croyait encore être seule avec lui, dans l'intimité du confessionnal  ou  du  petit  salon,  et  c'est  elle  qu'il  enseignait.  Des phrases de lui avaient pour elle un sens qui échappait à tous…

Un  jour,  bien  évidemment,  il  lui  parla  du  haut  de  la  chaire:  il paraphrasait une conversation antérieure, et quand il proféra: «Mais, direz-vous…» elle eut l'émotion d'entendre gronder, sous les voûtes de la cathédrale, les paroles qu'elle avait dites; elle rougit jusqu'aux oreilles, baissa la tête, et crut que la ville entière avait les yeux fixés sur  elle.  Mais  personne  ne  la  regardait.  Alors  un  grand  trouble  lui vint,  à  la  pensée  délicieuse  qu'il  y  avait  entre  elle  et  lui  un  secret ignoré du monde, un invisible lien qu'ils cachaient tous les deux, une entente inavouée, presque un mensonge, et sûrement du mystère.

Les mots de sœur et de frère hantaient son imagination.

Elle s'en faisait une gloire, à cause du génie reconnu de ce noble orateur;  elle  s'en  faisait  une  délectation,  à  cause  du  désir  déjà naissant d'être utile à son tour, si peu que ce fût.

—Que lui manque-t-il? De quoi aurait-il besoin?

L'instinct  du  dévouement  maternel,  imprescriptible  au  cœur  des femmes,  s'éveillait  dans  le  clair-obscur  d'une  affection  qui s'humanisait  de  plus  en  plus,  et  déjà  la  femme  s'évertuait inconsciemment  à  trouver  dans  l'homme  fort  une  faiblesse  qu'elle pût secourir.

Hélène  s'abandonnait  sans  crainte  à  un  sentiment  si  pur:  la charité  chrétienne  est  un  commandement  de  Dieu!  C'est  si  bon  de servir son prochain, et la gratitude envers ceux qui nous ont fait du bien, c'est un devoir!

Pendant  toute  une  année,  elle  chercha  le  moyen  d'être  utile: enfin, elle le découvrit. Dans un de ces jours veules qui affadissent les  âmes  les  mieux  trempées,  l'abbé  Gilbert  avait  parlé  de  lui,  et raconté  la  solitude  de  son  enfance,  celle  de  sa  maturité,  les mesquines envies qu'il rencontrait dans le clergé, les petitesses, les rancunes, les entraves…

Hélène écoutait, avec une stupeur désolée.

Pour  la  première  fois,  devant  elle,  quelqu'un  proférait  sur  les gens  d'Église  des  propos  irrévérencieux.  Les  assertions  de  l'abbé Gilbert,  dans  toute  autre  bouche,  l'eussent  indignée,  mais  elle  les accueillait  de  lui  comme  une  vérité  sans  conteste.  Jamais  encore elle n'avait imaginé qu'il y eût, dans les saints prêtres, des hommes, et elle hocha la tête tristement.

L'abbé  Gilbert,  à  ses  yeux,  ne  participait  pas  encore  de  cette humanité.  Cependant,  Hélène  eut  pitié  de  lui:  d'un  geste  machinal, elle posa, sur la main de l'abbé, le bout de ses doigts.

—Ne vous désolez pas, soyez digne de vous…

Elle retira presque aussitôt ses doigts minces et blancs.

Le grand homme parla encore, plus véhément et plus navré.

De  nouveau,  Hélène  étendit  le  bras,  et  posa  sa  main  de nouveau, mais elle ne la retira plus.

—Voyons, mon ami…

Elle avait dit cela, dans un élan de son cœur apitoyé, et sans le vouloir, car elle n'aurait pas osé un tel propos, pour peu qu'elle y eût réfléchi tout d'abord. Mais il y avait dans sa voix tant de tendresse et de  chagrin  que  le  vicaire  s'arrêta,  ému,  et  tous  les  deux  se regardèrent en silence.

Puis, d'une voix ferme, il dit:

—Merci!

Il serra loyalement cette main amie, et reprit en souriant:

—Vous voyez, chacun a ses misères.

Ensuite,  il  se  tut,  parla  de  choses  indifférentes,  et  sortit  peu d'instants après.

Quand  elle  fut  seule,  Hélène,  debout  dans  le  salon,  regarda longuement sa main.

Et cette nuit-là, elle ne put dormir.

 

* 

*  *

L'abbé  Gilbert  faisait  à  madame  Bonnavent  de  Romell  de fréquentes visites.

La profonde piété d'Hélène, aussi bien que l'austérité du vicaire, les  mettaient  tous  deux  à  l'abri  des  médisances  provinciales,  et  la raillerie eût été mal venue. On trouvait naturel que cette demi-nonne, épouse  délaissée,  et  mère  dont  l'enfant  était  mort  au  berceau,  eût inspiré  au  jeune  prêtre  une  commisération  spéciale;  on  approuvait chez lui cette condescendance pour une femme si digne d'intérêt, et, dans  le  monde  bien  pensant,  le  salon  de  madame  Hélène  gagnait une  considération  nouvelle,  depuis  qu'on  y  rencontrait  l'orateur catholique.

Cette  maison  était  la  sienne;  il  y  trônait,  dans  le  prestige  de  sa gloire  naissante  et  du  haut  avenir  qu'on  annonçait  pour  lui.  Les hommes véritablement supérieurs restent simples sans qu'il leur en coûte, car la simplicité est pour eux un repos; mais le public s'étonne volontiers de les voir naturels et semblables à tous; c'est pourquoi le monde  savait  gré  à  l'abbé  Gilbert  de  se  montrer  si  différent  de  ce qu'il  apparaissait  dans  l'église;  même,  on  savait  gré  à  madame Bonnavent d'avoir procuré à tout un cénacle l'occasion d'approcher le grand homme, et les dames le fêtaient à l'envi.

Hélène,  fière  de  le  voir  adulé,  jouissait  plus  que  lui  de  la respectueuse  déférence  dont  l'aristocratie  entourait  ce  beau  front. Elle  triomphait  en  lui;  il  était  son  unique  orgueil.  Lorsqu'il  parlait, attentive aux moindres mots, elle les enregistrait pieusement en elle. Pour  qu'on  ne  jasât  point  de  son  admiration  et  que  son  culte demeurât  ignoré,  elle  feignait  alors  de  s'occuper  de  quelque  menu soin, et tendait l'oreille, concentrant son attention dans l'effort de ne laisser perdre aucune des phrases précieuses; puis, dès qu'elle était seule, elle descendait dans son trésor et reprenait l'une après l'autre les perles recueillies, ainsi qu'un joaillier qui se cache au fond d'une cave. Au reste, comme un peu d'égoïsme toujours s'insinue dans les plus pures abnégations, elle s'exaltait de joie à la pensée d'occuper, elle,  si  humble  et  si  indigne,  une  place,  sa  petite  place,  parmi  les grandes idées qui peuplaient ce cerveau puissant.

M.  Bonnavent  n'aimait  point  l'abbé  Gilbert,  et  se  donnait  le  tort d'être injuste, tout seul. Les sots se plaisent à mépriser le génie; ils n'en  ont  le  droit  que  lorsqu'ils  sont  en  nombre.  M.  Bonnavent commettait la faute d'être seul quand il affectait l'indépendance d'un homme «qu'on n'épate pas pour si peu». Tous ceux qui s'inclinaient le blâmèrent de se refuser à ce qu'ils faisaient eux-mêmes. Comme il traitait d'égal à égal avec le vicaire, lui tapait familièrement l'épaule, lui  jetait  des  objections  lourdes,  et,  pour  l'embarrasser,  tirait  au comique et même  au  graveleux,  on  tomba  d'accord  sur  le  manque de  tact  de  M.  Bonnavent;  en  constatant  l'infériorité  de  cet  homme, chacun  put  aisément  devenir  supérieur,  et  n'y  manqua  pas.  On convint  que  le  gros  Eugène  ne  se  rendait  pas  compte  de  la distinction qu'une célébrité future apportait à sa maison, et, dès lors, l'abbé  Gilbert  put  y  pénétrer  à  toute  heure,  aussi  souvent  qu'il  lui convenait,  sans  que  personne  y  trouvât  rien  à  reprendre:  au contraire.

On disait de M. Bonnavent: «C'est un parvenu!»

Il disait de l'abbé: «C'est un poseur.»

Quand Hélène entendit ce mot, elle en reçut un choc, comme si on  l'eût  frappée;  sous  l'insulte,  elle  sursauta  et  pâlit.  Mais,  à  la réflexion,  ce  mépris  formulé  par  un  lourdaud  qu'elle  méprisait  lui parut  un  nouvel  honneur,  comme  la  couronne  d'épines  au  front  du Christ;  finalement,  l'injure  lui  plut,  parce  qu'elle  augmentait  la distance  entre  ces  deux  hommes,  et  parce  qu'une  offense  infligée chez elle à son grand ami lui créait le devoir d'en réparer l'ignominie, et de la compenser par plus de dévouement.

Elle ne songeait pas à se défier d'elle-même.

Bien que l'abbé occupât sa pensée constante, et bien que le nom de  Gilbert,  prononcé  devant  elle,  lui  donnât  une  palpitation  suave, elle  était  loin  d'imaginer  que  cette  obsession  pût  être  ou  devenir coupable; on l'eût indignée en lui révélant que cette hantise était de l'amour, l'immonde amour. La prude femme éprouvait pour le péché la  plus  haineuse  répugnance:  comment  eût-elle  pu  assimiler,  sous un  nom  commun,  le  sentiment  qui  l'élevait  et  le  vice  qui  avilit  les humains?

Dans  cette  sécurité,  elle  vivait  joyeuse:  l'influence  du  prêtre, pensait-elle, l'avait ennoblie et grandie; grâce à lui, elle allait vers la sainteté,  par  un  chemin  de  lumière,  et  dans  sa  gratitude  pour l'homme,  elle  remerciait  Dieu  d'avoir  mis  sur  sa  route  un  élu  qui  la conduisait.

Aussi fut-elle grandement étonnée, le jour où l'abbé déclara qu'il lui  serait  désormais  impossible  de  l'entendre  au  tribunal  de  la confession.

—Pourquoi?

—Nos rapports ne sont plus d'un pasteur et de son ouaille, mais de deux amis, je dirais volontiers: d'un frère et d'une sœur.

Le mot passa en elle avec un frisson doux. L'abbé continua:

—Nous  avons  perdu,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  le  caractère impersonnel du prêtre et de la pénitente; par la confidence de mes soucis et de mes petitesses, je suis descendu du sacerdoce; je ne m'en plains pas, car cette amitié m'est douce, mais je ne confesserai plus celle à qui je me confesse.

Elle essaya de protester.

—N'insistez pas, dit-il, je connais mon devoir. Il nous est loisible d'opter: je cesserai ou bien de vous recevoir en confession, ou bien d'entrer  ici  en  ami  trop  intime.  Réfléchissez,  et  choisissez  vous-même.

Il s'abstint de toute visite, pendant quinze jours entiers.

Un  matin,  il  rencontra  Hélène  sous  le  porche  de  l'église.  Elle baissa les yeux, rougit, et, confuse, elle murmura:

—Je sors de confesse…

Ce  fut  pour  tous  les  deux  une  émotion  poignante:  elle  tremblait au  fond  d'elle,  comme  une  coupable;  et  il  reçut,  au  fond  de  lui,  la furtive secousse d'une colère. Il lui sembla qu'on l'avait volé ou trahi. Et,  pourtant,  d'autre  part,  dans  cet  acte  qui  les  éloignait,  ils aperçurent ensemble la disparition d'un obstacle ou d'une distance, et l'amertume de cette séparation voulue avait le charme vague d'un aveu qui les rapprochait.

Il demanda:

—Confessée… près de M. le curé?

—De M. le second vicaire.

Il le détesta aussitôt.

 

* 

*  *

 

Désormais, il revint plus librement chez madame Hélène. Mais il s'y montrait différent de lui-même, plus réservé, plus froid, et comme soucieux.

La  curiosité  publique  en  fut  bientôt  avertie,  et  les  dames,  en visite, supputaient les causes de ce changement. On pensa que le jeune prédicateur commençait à trouver le temps long, et que sans doute, ambitieux comme le sont tous les gens de mérite, il rêvait à son talent un théâtre plus vaste, et s'impatientait de l'attendre. Cette hypothèse  s'accrédita  bien  davantage,  lorsqu'on  eut  connaissance d'une démarche que l'abbé avait faite auprès de l'archevêque; et l'on en douta moins encore, car, à dater de ce temps, on ne le vit plus que sombre et d'humeur acariâtre. Il avait des gestes brusques, des mots qui mordent.

Son beau sermon sur les âmes qui se partagent entre Dieu et le monde  fut  d'une  éloquence  féroce  et  terrifia  les  dévotes:  on  n'y retrouva plus rien de cette indulgence qui lui gagnait les cœurs.

—Vous souffrez? demanda Hélène.

—Souffrir? Pourquoi?

—Je le sens. Je vous sens.

—J'ignore.

—Vous  pouvez  dire,  maintenant  que  vous  ne  me  confessez plus… Vous pouvez dire… à votre sœur…

Il lui prit la main, et la serra fort, sans répondre.

Alors commença une ère nouvelle.

La voix qui réconforte, ce fut celle d'Hélène; la parole qui apaise, c'est elle qui la disait; le fort devint le faible, et la femme conduisit.

Un jour, elle vit deux larmes dans les yeux de l'abbé Gilbert.

—Que vous a-t-on fait encore?

—Rien. Je ne sais pas. Je suis mal à l'aise, toujours.

—Vous couvez quelque maladie?

—Je le crois.

—Mon Dieu!

Elle le choya davantage; elle fut la mère; parce qu'il avait besoin de  secours,  elle  osa  l'aimer  plus  tendrement;  parce  qu'il  ne  la dirigeait  plus,  elle  osa  le  soutenir;  son  grand  homme  lui  parut  tout petit, et ce fut en elle une joie savoureuse.

Elle  se  permit,  une  fois,  de  lui  poser  la  main  sur  le  front.  Ils s'accoutumaient à ces attitudes nouvelles. Hélène se crut une Sœur des  Pauvres,  en  examinant  le  mal  de  son  ami,  en  cherchant  des remèdes, en proposant des soins.

—Il vous faudrait du repos… Vous ferez telle chose, ce soir, en vous  couchant…  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  chez  nous,  à  la campagne, cet été? Cela vous ferait du bien…

L'idée leur parut attrayante. Déjà Hélène se faisait fête de l'avoir auprès d'elle, et de veiller sur lui.

Mais un jour, il arriva, plus sombre, et, lentement, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre ferme, il proféra:

—Je ne viendrai plus vous voir. Je vous vois trop souvent.

Elle se récria. Elle dut s'asseoir.

Il poursuivit:

—Écoutez  bien,  ma  sœur.  Par  votre  supériorité  morale  vous m'avez  intéressé  à  vous;  par  les  misères  de  votre  existence,  vous m'avez  inspiré  la  compassion  qui  veut  guérir,  et  par  mes  propres misères, j'ai connu votre bonté. Mais le Démon est fin: il se sert de Dieu contre Dieu, et notre route est semée de ses embûches.

—Que dites-vous là?

—Je dis que nul n'est infaillible, et que je ne vous verrai plus.

Faiblement,  elle  murmura  le  nom  de  Gilbert,  et  les  muscles  de ses bras bougeaient pour les tendre vers lui. Mais elle avait parlé si bas qu'il n'entendit point son nom, et Hélène ne tendit point les bras.

Elle  restait  atterrée  sur  son  siège.  Longtemps  il  se  tint  debout devant elle. Ni l'un ni l'autre ne parlait. Enfin elle éclata en sanglots.

Il dit:

—Vous voyez bien…

Pendant qu'elle pleurait, il lui prit les mains et les serra dans les siennes.

Puis il s'en alla.

C'est seulement lorsqu'il fut dehors qu'elle osa lui tendre les bras.

Durant  trois  mois,  l'abbé  Gilbert  demeura  invisible,  sinon  dans l'église, aux offices.

On  disait:  «Il  écrit  un  livre.»  On  disait  encore:  «L'abbé  Gilbert travaille trop; il se fatigue, il change.»

Et, plus tard, on disait: «Avez-vous vu l'abbé Gilbert? Il n'est pas reconnaissable.»

Hélène  guettait  les  propos.  Maintenant,  lorsqu'on  prononçait  le nom  du  vicaire,  elle  éprouvait  une  angoisse,  comme  si  quelque désastre eût menacé son ami. Elle souffrait sans cesse.

Elle  appréhendait  la  saison  des  vacances,  qui  davantage  les éloignerait l'un de l'autre. Bien qu'elle ne le vît plus, elle respirait du moins l'air de la même ville.

L'été, cependant, était venu: Hélène retardait son départ, de jour en jour.

Les riches désertaient la ville, intolérable de chaleur. Bonnavent était parti depuis une semaine. Hélène inventait des prétextes.

Enfin, elle se décida, et fixa son départ au lendemain.

Elle  se  demanda  si  elle  n'écrirait  pas  à  Gilbert  un  petit  mot d'adieu, un simple mot, trois lignes. N'était-ce pas bien de le faire? N'était-ce pas mieux de s'abstenir? Serait-il content ou la blâmerait-il?  Elle  y  réfléchissait  sans  raisonner,  au  hasard,  implorant  une réponse plus qu'elle ne cherchait un devoir.

Puis, brusquement, elle se résolut, écrivit.

Sa lettre, à force de discrétion et de crainte, était sèche; Hélène la  déchira,  en  fit  une  autre,  ne  l'envoya  pas,  et  les  incertitudes recommencèrent.

Vingt  fois,  dans  le  jour,  elle  revint  vers  cette  enveloppe,  qu'elle tournait et retournait entre ses doigts.

La porte du petit salon s'ouvrit, et le vicaire entra.

Dieu! qu'il avait changé!

Hélène sursauta, droite. Elle tremblait de tout son corps; elle ne dit pas un mot, elle n'eut pas un cri.

C'était  vers  le  soir;  une  clarté  indécise,  entrant  par  l'unique fenêtre, se tamisait dans les rideaux verts.

Hélène regardait Gilbert, maigre, blême, les yeux brûlés au fond de  leurs  orbites.  Elle  joignit  les  mains,  et  ses  doigts  croisés  se crispaient de douleur.

Il fit trois pas vers elle, et s'arrêta.

Ses paroles furent celles-ci:

—Avant votre départ, j'ai voulu vous dire adieu. J'ai cru que nous le pouvions.

Elle balbutia:

—Oui.

Il ajouta:

—Nous ne nous verrons plus, ma sœur…

—Nous ne…

—Quand vous reviendrez dans la ville, je l'aurai quittée.

—Vous l'…

—J'ai demandé mon déplacement. Il le faut ainsi.

—Vous…

—Je  pars  et  je  vous  dis  adieu,  chère  sœur,  jusqu'en  l'autre monde.

Cette  fois,  elle  poussa  un  cri,  et  chancela.  Il  dut  la  soutenir. Haletante,  avec  un  bras  pendant,  elle  s'appuyait  de  l'autre  sur l'épaule  de  l'ami,  et  les  paroles  sortaient  d'elle  avec  les  sanglots, inachevées, sans suite:

—M'abandonner…  Toute  seule…  Moi  qui  croyais…  n'être  plus toute seule… sur la terre… Mourir comme un pauvre, toute seule… Sans toi… Charité, pitié!… Je ne pourrai pas… Reste!…

Insensiblement son bras gauche avait accroché le cou de Gilbert, et se cramponnait au jeune homme, pour l'empêcher de partir.

Il dit avec douceur: «Adieu, n'est-ce pas, pour toujours?»

Elle se serra plus près. Il reprit, désolément: «Tu vois bien…»

Elle n'entendait plus. Sa tête glissa sur le côté, et ce ne fut plus des  mots  qui  bruissaient  entre  ses  lèvres,  mais  un  zézaiement  de syllabes, un sifflement doux et faible, et le prêtre en sentait la tiédeur au-dessous  de  son  oreille.  Les  cheveux  noirs  d'Hélène  lui effleuraient la joue. Un peu, il tourna la tête vers elle, et vit sa face douloureuse, toute baignée de larmes.

Sentant qu'il la regardait, elle entr'ouvrit les paupières: ses yeux renversés ressemblaient à ceux des Madeleines en prière.

Il murmura:

—Ma sainte!

Elle  le  serra  plus  fort,  se  souleva  vers  lui  et  leurs  lèvres  se touchèrent. Ils voulurent fuir, tous les deux, et déjà ils s'étreignaient. Le crépuscule, dans la chambre, s'était fait pâle et recueillant.

C'est ainsi qu'ils faillirent.

* 

*  *

 

Stupéfaits  tous  les  deux  du  gouffre  où  ils  étaient  tombés,  ravis d'extase  et  d'épouvante,  ils  s'étaient  relevés  en  pleurant,  dans  la double  révélation  du  bonheur  et  du  crime:  ç'avait  été  en  eux  une minute d'ivresse terrifiée, le vertige d'une horreur suave, un monde qui venait de s'ouvrir au bord du paradis perdu! Dans cette folie de gratitude  et  d'angoisse,  ils  se  cachaient  la  face,  et  chacun  d'eux bénissait l'autre en le plaignant, comme son bienfaiteur et sa victime.

—Par ma faute, disait-il.

—Par ma faute, disait-elle.

Dans  l'ombre,  ils  se  tenaient  les  mains  et  n'osaient  pas  se regarder.

Gilbert partit comme un voleur. Hélène resta seule.

—Orgueil,  criait  le  prêtre,  orgueil!  Voilà  où  tu  nous  mènes.  J'ai voulu faire mieux qu'autrui, et je croyais en moi. Fou, qui te confiais en ta force, voilà ton œuvre! Tu as damné deux âmes!

L'abbé Gilbert et madame Hélène ne se revirent plus.

L'été fut lourd et long.

Le 18 août, jour de sainte Hélène, le vicaire célébra un office des morts. Le 15, pour l'Assomption, il était monté en chaire. On estima généralement que le grand orateur commençait à faiblir, et que son génie s'épuisait. Erreur: il s'affinait, au contraire, et dans l'humiliation il venait de grandir en se faisant plus humain; une tendresse émue tremblait  dans  sa  parole;  il  ne  prêchait  que  les  pardons,  et  sa  voix n'osait plus tonner dans l'église. Mais comme il faisait moins de bruit, on crut qu'il avait moins de mérite.

Hélène  avait  résisté  à  l'envie  de  l'entendre;  elle  pria  chez  elle, quand elle sut qu'il devait parler. Sa campagne, pourtant, n'était pas loin de la ville, mais aucune raison ne l'aurait décidée à sortir de sa retraite  pour  se  rapprocher  de  lui.  Elle  attendait,  dans  son obéissance  aveugle,  un  ordre.  Puisqu'il  ne  se  montrait  plus,  c'est qu'il voulait ne plus la voir: elle acceptait la décision du maître, sans la discuter ni se plaindre. Elle ne plaignait que lui.

—Il doit souffrir tant!

Cette pensée était son unique remords. Quant au repentir de la faute elle-même, elle ne l'éprouvait nullement, et ne songeait même pas  à  s'étonner  du  calme  que  le  péché  avait  mis  dans  sa conscience.

Elle était calme, en effet, et plus qu'auparavant.

Le souci d'avoir trompé la foi conjugale ne l'effleura pas une fois: son  mari  n'avait  rien  à  voir  en  ce  drame;  le  mariage  depuis  trop d'années, n'était plus entre eux qu'une association d'intérêts où les âmes  n'avaient  nulle  part,  et  jamais  l'époux  ni  l'épouse  n'avaient éprouvé  l'un  pour  l'autre  qu'une  antipathie  réciproque:  Hélène  en arrivait donc tout naturellement au sophisme de croire que son mari, n'ayant rien possédé, n'était dépossédé de rien. Un reproche de lui n'eût constitué qu'une injure de plus, et une sottise grossière ajoutée à tant d'autres. Libre, elle avait usé de sa liberté; sans appui et seule au monde, elle s'était unie, de par son droit: leur acte appartenait à eux  seuls,  et  relevait  de  Dieu  seul!  Certes,  la  faute  était  atroce d'avoir  égaré  un  serviteur  du  Christ,  et  de  s'être  fait  dans  l'Église l'instrument  du  Démon!  Elle  se  frappait  la  poitrine,  désespérée d'avoir  acheté  son  bonheur  par  la  damnation  d'autrui:  et  qui,  celui-là? Un saint! Le bien-aimé!

—Mon Dieu! suis-je donc, ô mon Dieu! d'une immonde égoïsme, pour me sentir heureuse après un tel forfait?

Car au fond de son cœur, malgré elle, malgré son remords, elle adorait  l'instant  éphémère  qui  rayonnait  sur  sa  vie,  et  malgré  elle, malgré  son  remords,  elle  retournait  sans  cesse  au  souvenir  qui  la remplissait de délices.

S'il fût venu lui dire: «Partons ensemble», elle serait partie, avec sérénité,  sans  honte,  et  sans  regarder  en  arrière.  Elle  y  songeait parfois, et presque le souhaitait.

—Peut-être  décidera-t-il  cela?  Peut-être  jugera-t-il  qu'il  ne  lui convient plus de rester dans les ordres? Il est le maître: il sait.

Elle attendait, prête à tout.

Mais les semaines passèrent, et firent un mois, deux mois.

Hélène attendait toujours, soumise et sans impatience.

Chaque  soir,  au  crépuscule,  elle  se  rappelait  l'instant:  elle n'aspirait pas à le revivre, ne sachant pas que cet émoi profond de toute la chair éveillée pût se renouveler une seconde fois au cours des existences: elle imaginait, dans sa candeur, qu'il était la minute unique,  l'hyménée,  l'accord  de  deux  âmes,  la  secousse  intime, irrévocable, que les êtres éprouvent, le jour où ils s'attachent l'un à l'autre pour la vie. Donc, elle était à lui; elle n'avait jamais été qu'à lui. Donc, elle attendait: peut-être ne se rejoindraient-ils qu'en l'autre monde? Sans doute, il déciderait ainsi. Elle commençait à le croire, devant son absence obstinée. Elle se résignait: c'était bien.

L'automne  arriva.  Hélène  revint  en  ville.  Elle  apprit  que  l'abbé Gilbert était parti depuis trois jours.

—En voyage?

—Non: parti.

—Tout à fait?

—Oui.

Une marée de tristesse lui noya le cœur, malgré sa résignation.

Elle voulut savoir. Elle vit Monseigneur, et l'évêque se récria:

—Comment? Il ne vous a point avisés, vous, ses meilleurs amis? Il devient bizarre, vraiment. Il a sollicité de moi sa nomination à une cure de village, et j'ai tenté de faire valoir auprès de lui les intérêts de la religion, à qui ses talents sont utiles dans une grande cité plus que dans un petit bourg. Il a répondu: «J'ai péché par orgueil et j'en dois  faire  pénitence.»  J'ai  résisté  autant  que  j'ai  pu,  mais monseigneur l'Archevêque, après avoir reçu la confession de l'abbé, approuvait son vœu, et je me suis incliné.

Hélène,  semblablement,  s'inclina  devant  les  décisions  de  son maître, et elle le bénit dans son cœur. Elle dit:

—Ce sera donc pour l'autre monde…

—Quoi? demanda l'évêque.

Hélène le regarda sans répondre, étonnée d'avoir parlé tout haut.

 

* 

*  *

 

L'abbé Gilbert était dans un village perdu de la montagne: toutes les photographies qu'elle put trouver de ce pays, Hélène les acheta et en décora le petit salon, pour voir sans cesse les sites qu'il voyait.

L'hiver  s'écoula,  et  le  Carême  vint.  Hélène,  afin  de  ne  dire  à personne le secret de sa vie, ne se confessa pas. Pour la première fois, à Pâques, elle ne s'approcha point de la Sainte-Table.

Ce  fut,  dans  son  âme,  une  profonde  misère,  et  dans  la  ville  un scandale.

Dès lors, on ne la rencontra plus nulle part. Elle fermait sa porte. Le  dimanche  de  Quasimodo,  on  ne  la  vit  pas  à  la  messe,  et  les dimanches qui suivirent, on ne la vit pas davantage.

—Que se passe-t-il?

L'évêque la visita, et seul, il fut reçu.

—Elle n'est pas bien.

Un matin, le bruit courut que madame Bonnavent était sortie de chez elle, allant vers la cathédrale…

C'était l'anniversaire de l'hyménée: elle le passa tout entier dans l'église,  en  prières,  et  ne  rentra  que  pour  l'heure  du  crépuscule: alors,  elle  s'enferma  dans  le  petit  salon,  et  agenouillée  près  du divan, elle pria longuement.

Le lendemain, elle dut garder la chambre; elle voulut se lever et n'en  eut  pas  la  force.  Le  médecin  diagnostiqua  une  grave neurasthénie, avec une anémie profonde. On apprit, des servantes, que madame jeûnait depuis des mois et portait un cilice.

Elle  languit  pendant  un  semestre.  Le  docteur  exprima  de sérieuses inquiétudes.

La  malade  ne  s'épouvantait  nullement:  elle  témoigna  d'une admirable sérénité.

—Docteur, dites-moi, je vais mourir, n'est-ce pas?

—Non, madame, non certes!…

Il eut le sourire professionnel de la confiance, mais elle insista.

—Pour  raisons  importantes,  docteur,  il  faut  absolument  que  je sache si je suis condamnée, et pour quelle époque, à peu près.

—Mon Dieu, madame…

—Me reste-t-il trois semaines, quinze jours, un mois?

—Peut-être… Mais, rassurez-vous, j'ai de l'espoir.

Elle sourit à son tour, et répondit: «Moi aussi, j'ai l'espoir.»

Elle fit un testament charitable. Puis, elle eut apparemment des accès de délire, car on l'entendit maintes fois qui marmonnait:

—Dans l'autre monde…

Elle avait cependant conservé toute sa raison. Elle le prouva en exprimant le souhait que l'abbé Gilbert reçût sa confession suprême.

Elle pensait:

—Viendra-t-il?

Toutes les deux heures, elle demandait:

—A-t-on prévenu l'abbé Gilbert? Est-ce bien sûr?

Elle ajoutait:

—Il faut se dépêcher.

Ou encore:

—J'irai bientôt dans l'autre monde.

Le deuxième jour, elle eut une fièvre violente, dans l'angoisse de mourir sans confession. On lui proposa d'appeler le second vicaire, mais  cette  idée  l'effraya  tellement  que  le  docteur  dut  intercéder  et prescrire le repos.

—Je  vivrai  bien  jusqu'à  demain,  docteur?  Je  vous  en  supplie, jusqu'à demain…

Le troisième jour enfin, la servante entra et dit:

—Voici l'abbé Gilbert.

Il parut dans le cadre de la porte.

Elle  poussa  un  petit  cri  d'enfant,  et  voulut  tendre  ses  bras,  qui étaient si maigres, mais elle n'en eut pas la force.

Elle le contemplait avidement: il lui parut grandi.

L'abbé attendait que la servante et la garde se  fussent  retirées. Seule alors, en présence de l'aimé, Hélène lui sourit, et de nouveau elle essaya de tendre ses pauvres mains.

Mais il dit, grave et de loin:

—Ma sœur, récitez votre Confiteor.

Aussitôt, elle répondit:

—In nomine patris et filii…

Elle vit, du coin de l'œil, qu'il s'était émacié, et ses prunelles, au fond de l'orbite, étaient plus noires.

Elle continua:

—Confiteor Deo omnipotenti…

Il fixait quelque chose, droit devant lui, sans la voir.

—Mariæ Virgini…

Elle  aurait  pourtant  bien  voulu  rencontrer  son  regard,  une  fois, avant de mourir…

Malgré cela, lorsqu'elle eut fini la prière et qu'il fallut dire sa faute, elle  ferma  les  yeux  de  honte.  Puis,  faiblement,  elle  confessa  son amour pour un homme qui n'était pas libre, et elle n'osait dire qu'il fût prêtre. Le confesseur, immobile et les yeux clos, attendait. Enfin, elle avoua cette chose… Elle tremblait. Elle dit la surprise d'une minute, la faiblesse imprévue…

—Lui, l'avez-vous revu?

—Jamais, mon père…

—Vous  êtes  tous  deux  de  grands  coupables,  et  lui,  plus  que vous.

—Non, mon père, c'est moi!

—Inclinez-vous, sans discuter! C'est le péché d'orgueil qui vous a perdus  tous  les  deux.  Humiliez  votre  orgueil  et  ne  discutez  pas! Inclinez-vous  dans  la  pénitence.  Dieu  vous  juge.  Puisse-t-il pardonner, au moins à vous, qui comparaissez devant lui.

Elle dit: «Amen.»

Il  reprit:  «Mais  vous  n'avez  pas  offensé  que  le  Seigneur.  Un homme a pâti par ce crime, et c'est l'époux qui se reposait en votre foi  reçue  au  pied  des  autels.  Vous  ne  devez  vous  présenter  au Tribunal de Dieu qu'avec le pardon de celui-là!

—Mon…

—Humiliez-vous,  pécheresse  d'orgueil,  par  l'aveu  de  la  faute  à celui  que  la  faute  offensait!  C'est  la  pénitence  que  je  vous  impose. Je ne vous donnerai l'absolution qu'à ce prix.

—Mon père… j'avouerai.

—Achevez le Confiteor.

—Mon père… devrai-je dire… aussi, le nom… de Lui?

—Vous direz le nom du coupable. Achevez le Confiteor.

—Ideo precor…

Il l'entendait à peine; elle termina la prière, et se tut. Il lui donna l'absolution.

Ensuite, s'étant levé, il ouvrit la porte et appela une servante.

—Priez M. Bonnavent de venir.

Pendant qu'ils attendaient, ils ne bougèrent ni l'un ni l'autre.

Hélène  haletait.  Elle  entrouvrait  et  refermait  ses  lèvres  sèches. Elle passait ses doigts sur son front.

Le mari entra, silencieux, gêné.

—Monsieur, dit le prêtre, votre épouse souhaite, avant la mort, de vous faire un aveu et d'obtenir votre pardon.

Hélène  rassembla  toutes  ses  forces  pour  se  soulever  sur  les coussins.

Le  prêtre  s'agenouilla  au  pied  du  lit,  et,  les  mains  jointes  sur  la poitrine, il baissa la tête, dans l'attitude de l'amende honorable.

Bonnavent les examinait, mal à l'aise et tâchant de comprendre.

Hélène murmura:

—Monsieur… j'ai failli… Pardonnez-moi… s'il vous plaît…

Elle  se  tut:  elle  ne  trouvait  pas  les  mots  pour  dire  le  reste.  Le prêtre  attendit;  puis,  comme  elle  ne  parlait  plus,  il  releva  un  peu  le visage, et ordonna:

—Continuez.

Hélène, obéissante, reprit, avec effort:

—Monsieur… j'ai failli… avec… l'abbé Gilbert.

Elle retomba sur son lit, épuisée.

—Je sais, dit Bonnavent.

Hélène  poussa  un  sanglot  faible,  et  se  cacha  la  face  dans  les mains, prise de honte à l'idée que, de tout temps, un regard profane avait violé son auguste secret.

Le mari ajouta: «Calmez-vous… Je savais, depuis des années.»

Hélène  cria:  «Non!»  et  l'abbé  se  redressa,  sous  l'injure  du soupçon qui les avait calomniés longtemps avant la faute.

Mais il rabattit son orgueil, se frappa la poitrine, et dit:

—Meâ culpa!

La moribonde frissonna toute et voulut se lever encore; elle put crier, comme une protestation:

—Meâ culpa!

Puis, de nouveau, elle tomba.

Bonnavent se rapprocha du lit.

—Pauvre femme! dit-il.

—Monsieur, demanda l'abbé, pardonnez-vous à votre épouse?

Bonnavent répondit:

—Je lui pardonne.

Il se pencha au chevet, et répéta:

—Je vous pardonne, Hélène, vraiment.

Elle fit signe, des paupières, qu'elle entendait.

On annonça le vicaire, avec les Saintes Huiles…

M. Bonnavent sortit de la chambre, parce qu'il pleurait.

Madame Hélène se tourna lentement vers l'abbé Gilbert.

Elle balbutia:

—Dans l'autre monde…

Puis, elle mourut en souriant, et l'abbé lui ferma les yeux.




LA MARATRE

 

 

«Ma  chère  amie,  je  t'écris  parce  que  je  suis  trop  malheureuse, parce que je deviens folle. Il faut que je me confie et que tu m'aides. J'ai  honte  de  moi,  j'ai  peur  de  moi.  Je  ne  suis  pourtant  pas méchante, n'est-ce pas et tu le sais bien?

Je dois remonter loin, pour que tu me comprennes.

Tu  n'as  jamais  connu  les  circonstances  qui,  l'automne  dernier, amenèrent  mon  mariage,  si  imprévu,  si  brusquement  décidé.  Tu m'accusais  alors,—oh!  gentiment,  et  je  ne  te  reproche  rien,—d'être une  amie  peu  confiante,  dissimulée;  tu  te  trompais,  car  j'étais simplement une femme heureuse, et d'un bonheur inespéré, que je n'osais pas dire, osant à peine y croire.

On  s'est  rencontré,  on  s'est  aimé,  alors  que  ni  lui  ni  moi n'attendions plus rien de la vie.

Moi, tu le sais, pauvre, ayant vécu tristement ma jeunesse, dans le travail, la solitude, sans amour, j'avais déjà vingt-sept ans, et trop de raison pour espérer quoi que ce fût de l'avenir.

Lui, au contraire, avait eu l'espérance, et dix ans de félicité, mais la mort tragique de sa femme avait tout brisé en lui, autour de lui, et, par un chemin de fleurs il était arrivé à la même détresse morale où dix années de souffrance m'avaient si lentement conduite…

Alors, nous nous sommes rencontrés sur le bord de la mer, dans le  cadre  odieux  d'une  villégiature  bourgeoise,  où  le  médecin m'envoyait  pour  rétablir  mes  forces,  où  le  médecin  l'envoyait  pour soigner son enfant. Il se promenait tout seul, tenant son petit par la main,  comme  une  maman;  et  moi  aussi,  je  vivais  à  l'écart,  n'ayant aucun goût pour les ragots de la plage et les niaises médisances de ces  gens  qui  trouvent  moyen  de  se  jalouser,  quand  ils  méritent  si peu de faire envie.

Tous  les  jours,  plusieurs  fois  par  jour,  je  le  voyais  passer, regardant devant lui, loin, dans le vague; lui seul m'intéressait en ce pays,  mais  nous  ne  nous  parlions  pas,  et  même  il  ne  m'avait  point remarquée: je ne songeais nullement à m'en offusquer, car je ne suis guère coquette, et ce couple d'un père et d'un enfant m'inspirait tout juste la commisération que l'on a pour un malheur rencontré dans la rue.

Le petit être surtout me faisait peine à voir.

Il était si joli, si beau, avec ses cheveux bouclés et ses yeux où le rire  ne  durait  qu'un  instant;  il  avait  des  gravités  subites,  le  pauvre baby, comme s'il eût compris son malheur de n'avoir pas de mère: et j'aurais voulu l'embrasser.

J'ai  toujours  adoré  les  enfants,  et  peut-être  ma  grande  tristesse de  vieille  fille  venait  moins  d'une  jeunesse  sans  amour  que  d'une maturité  sans  berceau.  Tu  te  rappelles  comme  on  riait  de  mes poupées,  à  la  pension?  J'étais  le  modèle  des  mères.  Hélas!  je donnais,  par  avance,  à  des  chérubins  de  carton,  la  tendresse  qui, plus  tard,  allait  m'être  interdite,  les  caresses  que  ne  devait  jamais recevoir  un  enfant  sorti  de  ma  chair.  Peut-être  est-ce  par  une revanche de cette passion déçue, et pour vivre auprès des enfants, que  j'ai  choisi,  à  l'heure  de  gagner  mon  pain,  le  dur  métier d'institutrice?

Mais, je divague, et je ne te raconte pas. Voici. Je me dépêche. Un matin, le mignon petit, en trottant sur la plage, tomba devant moi et je courus le relever. Son père accourait aussi. L'enfant pleura très fort et le père en avait les larmes aux yeux. Est-ce que tu peux voir pleurer  un  homme,  toi?  Je  fus  toute  bouleversée,  et  quand  nos regards se croisèrent, j'en eus au cœur une secousse. Je dis: «Oh! monsieur,  rassurez-vous:  ce  n'est  rien;  il  n'a  pas  de  mal.»  M. Lanjorais me remercia beaucoup, et s'éloigna.

Depuis lors, il me saluait poliment, et l'enfant venait m'embrasser.

Un jour, on se rencontra dans le bois. J'étais assise et je lisais, quand ils survinrent. Le petit Albert ne voulut pas me quitter. Le père s'excusa d'abord; puis, on parla du pays et des paysages, qui nous plaisaient par leur tristesse grave, et tout de suite on comprit que l'on se ressemblait un peu. Pourtant, la conversation n'avait duré guère, car  M.  Lanjorais  ne  voulut  pas  prolonger  l'entrevue  dans  ce  lieu écarté,  et  je  lui  sus  gré  de  sa  discrétion.  Tout  de  même,  pour  la première fois de ma vie, je m'étais trouvée seule au fond d'un bois, en  présence  d'un  homme,  et  j'en  avais  ressenti  une  bizarre impression, faite d'un peu de malaise avec un peu de charme…

Tu  devines  que  désormais  on  se  parla  fréquemment,  sur  la plage.  Nous  y  trouvions  tous  les  deux  un  plaisir  discret,  qui  nous reposait des banalités ou des sottises proférées autour de nous, et de notre ennui.

L'enfant m'adorait. Sitôt qu'il m'avait aperçue, son petit air rêveur se changeait en gaieté; il ne riait qu'avec moi. Cela nous rapprocha beaucoup. Au bord de la mer, l'intimité se fait vite. Notre sympathie devint bientôt une confiance. L'un après l'autre, j'avais raconté tous mes pauvres secrets, et ma solitude, ma résignation; je me montrais sans arrière pensée, comme à toi, et tu seras peut-être jalouse si je t'avoue que je trouvais à ces confidences, un soulagement qu'elles ne m'ont jamais procuré à ce point, quand je les faisais à ton amitié de femme.

Cela  encore  me  soulageait,  lorsqu'il  parlait  à  son  tour:  c'était comme  d'entendre  ma  peine  formulée  par  une  autre  voix,  et  je  me reconnaissais en lui. Il ne parlait point de sa femme, mais seulement de  sa  détresse.  Je  m'abandonnais  sans  contrainte  au  charme  de cette amitié, et je n'y soupçonnais aucun péril, n'ayant jamais pensé qu'un  homme  veuf  fût  un  homme  libre.  J'imaginais  naïvement  que nous  avions  agrémenté,  l'un  par  l'autre,  nos  vacances,  et  quand arriva  le  jour  de  mon  départ,  je  fus  toute  surprise  du  vide  nouveau que  j'entrevoyais  dans  l'avenir,  et  qui  m'épouvantait  déjà.  Le  petit Albert pleura, cria: «Je ne veux pas que tu t'en ailles! Je veux que tu restes!»

Il eut presque une crise de nerfs, et nous restions là, devant lui, son  père  et  moi,  gênés,  regardant  l'enfant,  regardant  en  nous, n'osant nous regarder l'un l'autre.

Ce  soir-là,  il  m'a  dit:  «Je  vous  aime.»  J'ai  failli  m'évanouir,  en entendant ces trois mots, dits pour moi, dits à moi, et que je croyais ne  devoir  jamais  entendre  que  dans  les  vers  des  poètes,  ou  sur  la scène  des  théâtres.  Alors,  comme  par  enchantement,  je  me  suis aperçue que je l'aimais.

Ce fut une grande joie douce, une espèce d'ivresse sereine, et je n'avais  rien  éprouvé  de  tel,  depuis  le  jour  de  ma  première communion.  Je  me  suis  jetée  sur  l'enfant,  que  j'ai  pris  dans  mes bras, et je cachais dans ses boucles mon visage et mes larmes. J'ai bien  tendrement,  et  même  un  peu  follement,  baisé  son  mince  cou blanc et ses joues roses, brunies de hâle marin. Je n'étais plus une exilée, dans le monde. J'étais une autre femme, presque une mère. La vie s'ouvrait, délicieuse, et je venais de naître. Comme c'est bon, d'avoir gardé toute la pureté de son cœur, de sa pensée, et de sentir qu'on  est  la  vierge  d'un  unique  amour!  Il  m'a  semblé  qu'alors seulement je comprenais le pourquoi de ma vie passée, et le but de la  route  solitaire  que  j'avais  désespérément  suivie,  sans  savoir  où j'allais.

Voilà  comment  nous  nous  sommes  mariés.  J'étais  pauvre,  et mon  fiancé,  sans  être  riche,  possédait  le  nécessaire:  mais  nous n'avons,  ni  l'un  ni  l'autre,  pensé  à  ces  choses.  Il  a  changé d'appartement,  car  tous  deux,  et  sans  en  rien  dire,  nous  le souhaitions également, lui pour ne pas m'introduire dans le logis de la morte, et moi pour ne point me heurter aux perpétuels souvenirs de celle qui m'avait précédée.

Je  n'étais  pas  jalouse,  pourtant,  et  je  me  livrais  toute  à  mon bonheur.

Car  mon  bonheur,  tout  d'abord,  me  parut  sans  tache.  Notre  vie était  délicieuse.  J'aimais  infiniment  notre  petit  Albert,  et  presque avec  reconnaissance,  car  ma  félicité  me  semblait  être  un  peu  son œuvre.

Puis, tout a changé. Brusquement? Petit à petit? Je ne sais pas, je ne peux pas te dire. Il y a des choses qui s'arrangent au fond de nous, lentement: on ne s'aperçoit de rien, et le travail se continue; un beau jour il est fini.

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

Je  reprends  cette  lettre  interrompue.  Que  te  disais-je?  Je  me souviens: j'allais parler du petit Albert.

Comment ai-je pu en venir à détester ce pauvre enfant?

Écoute! Je t'en prie, avant de me condamner, écoute-moi!

Il faut que tu saches une chose: ce petit ressemblait à sa mère, crois-moi, beaucoup trop.

D'ailleurs il y a ceci que tu ne dois pas oublier: j'aimais d'amour, moi, avec toute la passion contenue de toute ma jeunesse; j'adorais mon  mari,  il  était  mon  culte,  mon  obsession,  te  l'avouerai-je?  mon désir! Il était tout!

Or voilà que, peu à peu, je sentais une dissonance entre nous, et une gêne que je ne m'expliquais pas. Je me rappelle des minutes où j'avais  honte  d'aimer:  oui,  honte,  devant  lui,  à  cause  de  lui!  Une pudeur  me  prenait  tout  à  coup,  et  j'aurais  voulu  me  cacher  de  son regard. Je sais pourquoi maintenant, et je vais te le dire. Nos cœurs ne battaient pas ensemble! A l'enthousiasme de mon premier amour, il  répondait  par  une  affectueuse  camaraderie.  Nous  étions  deux créatures  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue.  C'est  tout.  Et  c'est atroce.

Oh,  bien  sûr,  je  n'en  ai  pas  souffert,  au  commencement… Comment veux-tu qu'une pauvre vierge, toute neuve, devine rien à ces choses? On va de toute son âme, et le bonheur semble si bon, quand  on  s'est  cru  condamnée  pour  la  vie  à  n'en  jamais  connaître aucun!

C'est toi, d'ailleurs, qui m'as aidée à comprendre. Te rappelles-tu cette  parole  sinistre,  que  tu  m'as  dite  un  jour,  et  qui  me  révoltait  si fort?  Tu  prétendais  que  les  hommes  ne  savent  pas  vivre  dans  la chasteté,  qu'ils  sont  capables  de  se  donner  sans  amour,  et  que  la continence  les  amène  à  se  croire  épris  d'une  femme,  alors  que simplement ils ont le désir de la femme. Et tu ajoutais, avec ce joli cynisme que tu affectes pour m'étonner: «Vois-tu, ma chère, on est sûre d'être désirée, la veille; mais on n'est sûre d'être aimée que le lendemain.»

Cette phrase-là m'est revenue à la mémoire, un jour; et, depuis lors,  elle  m'a  hantée.  Elle  expliquait  tout!  Est-ce  que  M.  Lanjorais, après un an de veuvage, halluciné par la solitude physique, ne s'est pas  leurré  sur  lui-même  et  la  nature  des  sentiments  qu'il  éprouvait pour  moi?  Peut-être  a-t-il  pris  pour  un  amour  ce  qui  n'était  qu'un besoin,  et  son  erreur  a  fait  notre  mariage.  Maintenant,  dans l'existence  commune,  la  vérité  nous  apparaît…  A  tous  deux,  elle apparaît,  mais  trop  tard,  et  nous  en  souffrons,  nous  allons  en souffrir! De plus en plus, nous en souffrirons: lui par ma présence qui le  fatigue,  par  mon  amour  qui  l'obsède,  et  moi  par  sa  froideur,  par son visible effort d'être aimable, poli!

Poli!  Comprends-tu  ce  mot-là!  La  politesse  d'amour!  Oh, l'exécrable  idée!  Elle  est  entrée  en  moi,  cette  idée-là,  comme  un poison, et je la chassais, sans pouvoir m'en défaire.

Je me défendais contre moi-même, et je me disais: «Il est froid, voilà tout; sa nature est ainsi faite.»

Mais j'ai appris, un jour, que sa nature était tout au contraire, et qu'il pouvait connaître, comme moi, et qu'il avait connu, avant moi, l'exaltation,  l'ardente  folie,  le  double  élan  de  l'âme  et  de  la  chair, l'amour total, l'amour complet, l'amour semblable au mien!

Près d'une autre, hélas!

Je te jure que je n'ai rien cherché, et que le hasard seul m'a fait trouver des lettres adressées par lui à sa première femme.

Je  ne  voulais  pas  les  lire,  d'abord,  et  j'ai  résisté  pendant  trois jours.  J'ai  passé  des  heures  devant  le  tiroir  que  j'ouvrais  et  que  je refermais, sans pouvoir m'en aller de là. Sur la première enveloppe, je voyais mon propre nom, écrit par la main de Charles: «Madame Lanjorais…»  Je  palpais  le  lien  de  soie,  l'épaisseur  du  paquet  de lettres, et je me sauvais en tremblant.

A la fin, n'est-ce pas, j'ai lu…

Oh!  ces  lettres!  Elles  me  brûlaient  les  doigts  et  les  yeux!  Il  les avait  écrites  au  cours  d'un  voyage,  et  ces  pages  quotidiennes, reprises dix fois chaque jour, étaient datées d'heure en heure, pour marquer  mieux  la  perpétuelle  obsession.  En  lisant,  j'entendais  sa voix; il ne parlait pas, il murmurait: «Tu es ma vie, je t'aime plus que je  ne  m'aime,  et  plus  que  tu  ne  m'aimes…—Quand  on  me  force  à t'oublier  un  instant,  je  ne  vis  plus;  dès  qu'on  me  laisse  libre,  je ressuscite: la vision de toi donne la vie…—Avant d'entrer dans ce lit d'hôtel, je ferme les yeux, et je te rêve couchée là, endormie; puis, je m'approche  doucement,  et  je  me  penche  vers  toi,  pour  baiser  ton front calme, tes yeux clos, tes lèvres entr'ouvertes; infiniment, je les baise: réveille-toi, ma mie, et vois que je suis là! Tu sens le thé, ma fleur de thé!…—Je me suis assis sur le bord du fossé, et j'ai cueilli des fraises sauvages; je les ai pressées, les fraises roses, bien fort entre  mes  lèvres,  mais  elles  n'ont  pas  dit:  Encore!…—Demain! demain! Il n'y a plus de mots pour crier ma joie, quand je pense à ce retour; il faudrait pleurer…»

Je les ai tant lues ces phrases, que je les sais par cœur. L'autre aussi les avait bien lues, car les feuilles sont toutes froissées: elles ont  gardé  les  plis  du  corsage  où  cette  femme  les  cachait,  sur  son cœur, et, si elles ont pu se refroidir avec le temps, c'est parce que la femme est morte!

Eh bien, non! Elle vit!

Elle vit, te dis-je! Elle est présente malgré la tombe, comme elle l'était malgré l'absence!

—Il l'aime encore!

J'en ai eu la preuve, et j'ai vu.

Ce que j'ai vu? Il l'a embrassée devant moi!

Oui, il l'a baisée sur les paupières, devant moi!

C'était un soir. Le petit allait se coucher. Mon mari, assis devant la  cheminée,  regardait  les  tisons;  il  se  souvenait,  sans  doute,  il pensait à elle… Tiré de sa rêverie par l'enfant qui l'appelait, il releva la  tête  avec  cette  stupeur  des  gens  endormis  qu'on  réveille;  il contempla son fils, et tout à coup il se mit à le serrer dans ses bras, comme s'il le retrouvait: il le serra si fort que l'enfant eut un cri.

Il  lui  baisa  les  yeux,  entends-tu,  les  deux  yeux,  longuement,  et lorsque l'héritier de la morte, enfin, eut dégagé sa tête et qu'il tourna vers  moi  ses  prunelles  étonnées,  il  avait  un  regard  de  femme:  les yeux  de  sa  mère,  ressuscités,  et  je  sentis  que  leur  étonnement venait de me voir là!

 

Maintenant, je le déteste, leur petit!

Mon  Dieu!  N'était-ce  pas  assez  des  tortures  que  la  jalousie  me fait  souffrir,  sans  y  ajouter  encore  les  aigreurs  de  la  haine  et  le remords d'exécrer une créature innocente?

Car  c'est  épouvantable!  Ma  haine,  que  j'essayais  d'abord  de refréner et d'étouffer, est devenue plus forte que ma raison, et je ne sais  plus  ni  la  cacher,  ni  la  contraindre!  Ce  baby  que  j'aimais  tant, que je soignais, que j'endormais, dont je me croyais la vraie mère, et qui m'adorait, lui aussi, je ne peux plus le voir, depuis qu'il incarne la morte. Son aspect seul et son regard me bouleversent, me crispent. Il  n'est  point  jusqu'à  sa  voix  qui  ne  m'affole,  car  j'en  suis  venue  à imaginer qu'il a la voix de sa mère, comme il en a les yeux, et dès qu'il  parle,  c'est  elle  que  j'entends!  Quand  il  rit,  c'est  pour  me narguer! Quand il pleure, ses cris m'entrent dans la chair, dans tout le  corps,  comme  des  aiguilles,  et  croirais-tu  pourtant  que,  malgré cette douleur physique, j'éprouve une volupté maladive à l'entendre crier ou pleurer, parce que c'est elle qui pleure, qui souffre: et je me venge!

Est-ce  que  tu  me  reconnais?  Est-ce  que  je  me  ressemble encore? Comment peut-on changer ainsi?

L'enfant  a  bien  senti  que  je  changeais,  et,  lui  non  plus  ne  me reconnaissait pas. Il m'a d'abord recherchée un peu moins. Ensuite, il a pris peur de moi, vaguement, et bientôt, il m'évitait. Ces ruptures-là  vont  très  vite,  avec  les  enfants  et  les  bêtes.  Il  s'est  mis  à  me craindre tout à fait: maintenant, il me fuit.

Son éloignement m'a rendue plus nerveuse encore: et voilà qu'un jour je l'ai battu!

Son  père  était  là.  Il  a  vu.  Il  n'a  rien  dit,  mais  il  est  devenu  très pâle. Il a pris son enfant, il l'a embrassé et l'a emmené. Il l'a couché lui-même, et je n'osais bouger.

J'avais  peur  de  me  retrouver  en  présence  de  mon  mari.  J'ai pleuré  beaucoup.  Quand  M.  Lanjorais  rentra  dans  le  salon,  il  me trouva dans les larmes. J'ai demandé pardon, bien sincèrement. Il a été  très  bon  et  m'a  calmée  avec  des  paroles  indulgentes.  Moi-même, j'ai confessé toutes mes peines, leurs causes, ma misère.

Ce  fut  alors  entre  nos  âmes  une  espèce  de  rapprochement glacial, une de ces rencontres trop brusques à la suite desquelles on est plus loin l'un de l'autre, plus loin qu'auparavant. Quelque chose venait  de  se  rompre:  l'illusion,  le  charme?  Il  voyait  clair  en  moi comme  j'avais  vu  en  lui,  et  nous  comprenions  nettement  que  nos deux esprits ne communiaient plus.

A cause de ce petit!

Ce n'est pas sa faute, mais comment veux-tu que je ne lui garde pas  rancune?  Est-ce  que  je  suis  maîtresse  d'aimer,  de  ne  pas aimer? On sent, on a du mal, on crie. Quelque chose, en moi, crie contre  cet  enfant  qui  est  le  spectre  d'une  femme,  et  j'ai  beau  me raisonner, me désoler, il a pris de jour en jour une importance plus terrible et presque fantastique: il n'est plus maintenant, à mes yeux, une  simple  évocation  de  sa  mère,  il  est  devenu  elle;  elle-même, entends-tu? l'Autre, celle à cause de qui on ne m'aime pas, celle qui m'empêche d'être aimée, qui m'en empêchera toujours, la morte qui me fait veuve!

Je suis folle, peut-être? Soit! Mais qu'importe, si je ne puis plus ne pas l'être? Je sens qu'il ne reste nul espoir, que tout est brisé, et voilà  ce  qui  me  révolte!  Est-ce  que  je  n'avais  pas  mon  droit  à  du bonheur, comme une autre? Je ne l'ai pas cherché: on est venu me l'offrir,  et  l'on  m'a  dit:  «Voilà  ta  part!»  Alors,  j'ai  cru,  et  je  me  suis donnée  toute,  et  maintenant,  mon  Dieu,  je  me  trouve  seule,  plus seule qu'auparavant, puisque je l'ai touchée et que j'ai cru l'étreindre, la félicité qui m'échappe!

Plains-moi!

Je t'embrasse.

 

L .

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

«Chère amie, j'ai bien tardé à te répondre.

Tu me demandes comment je vais?

Mal: la douleur m'a rendue impressionnable à tout, et nerveuse. Ajoute à cela que j'ai maintenant l'appréhension d'une grossesse qui commence.  Je  ne  suis  pas  encore  bien  certaine  du  fait,  et  déjà pourtant cette idée me trouble et me tracasse.

D'ailleurs,  c'est  une  chose  réglée:  tout  est  pour  moi  un  sujet d'inquiétude,  et  je  redoute  tout  ce  que  je  prévois.  Je  ne  pense  aux choses que pour les voir en mal. Je ne dors plus: je rêve et je me réveille en sursaut. Pendant la nuit, des idées tournent dans ma tête, vite,  vite;  elles  passent,  elles  changent,  elles  m'enfièvrent;  je cherche des remèdes à mon mal, des arrangements à notre vie, des hypothèses qui ramèneraient le calme dans mon esprit, des drames où mon dévouement serait beau et me ferait aimer de celui qui dort à mon côté. J'imagine des folies, des romans, le feu, un naufrage, et je sauverais le petit, et je dirais, en le rapportant à son père: «Tu me le dois un peu, aime-moi donc aussi.»

Mais toutes ces belles choses de la nuit n'arrivent jamais en plein jour, et, lorsque je rentre au matin, dans l'existence banale, j'y arrive avec des nerfs crispés, un cerveau las qui tournoie encore: la fatigue des nuits me fait des journées dolentes, et personne ne vient à moi.

On  a  raison,  car  je  suis  irritable;  mais,  à  force  d'être  exilée,  je deviens  plus  acariâtre  encore.  Je  m'en  rends  compte:  on  n'est  pas bien, près de moi; je communique mon mal, et c'est tout juste qu'on me  fuie;  je  voudrais  redevenir  bonne  et  douce:  je  ne  peux  pas!  Je souffre  trop,  et  ma  tête  s'en  va.  J'ai  des  colères  subites  qui  me laissent dans le crâne une grande souffrance.

Et  puis,  il  y  a  maintenant  une  idée  qui  me  harcèle  et  qui  me revient  dès  que  je  l'ai  chassée.  Je  me  dis:  «Si  l'enfant  n'était  plus là!»  Alors,  j'imagine  une  maison  calme,  une  existence  à  deux,  et l'amour reconquis, et la paix dans mon cœur…

—Si l'enfant n'était plus là!…

Et je voudrais qu'il disparût, ce vivant portrait de la morte! Je le voudrais tant, je le veux tant que… C'est horrible! J'ai peur de moi, et de cette idée fixe.

Au revoir. Écris-moi un peu.

Ton amie,

 

L .

 

«J'ai  reçu  tes  lettres,  ma  chère  amie.  Merci,  pour  tes  bonnes paroles, pour la bonne amitié. Je te sais gré de la peine que tu as prise de me donner des conseils: mais ils étaient inutiles, vois-tu, et bien  dangereux  aussi.  Imagine  un  peu  les  malheurs  nouveaux  que tu  pouvais  amener  dans  mon  ménage,  si  mon  mari  avait  lu  des phrases  dans  lesquelles  tu  plaides  pour  l'enfant  de  sa  première femme: on dirait que tu me dissuades de le tuer, ce chérubin! Mon Dieu, quelle horreur! Se peut-il que mes pauvres lettres t'aient donné de moi une semblable idée? Brûle-les vite, alors, et qu'il n'en reste rien! N'est-ce pas, tu vas les brûler? Jette encore celle-ci au feu, et ne parlons plus de mes misères, puisque je les explique si mal…

Je t'embrasse.

L .

 

P.-S.—J'en ai maintenant la certitude: je suis enceinte.

 

L.

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

«Ma chère, ma chère, je t'avais menti, je mentais honteusement, lorsque,  il  y  a  six  mois,  je  protestais  contre  un  soupçon  trop  juste, contre  des  conseils  trop  sages.  Si  je  t'ai  demandé  de  brûler  mes lettres,  c'était  déjà  pour  détruire  des  preuves,  et  je  me  reprochais d'avoir écrit, parce que je commençais à entrer dans le crime.

Je t'épouvante? Ah! quand tu sauras tout!

J'ai  appelé  la  mort,  lâchement,  sournoisement,  une  mort traîtresse qui venait en cachette, et que j'appelais sans risques. Tu ne  peux  pas  supposer  à  quel  point  je  fus  infâme  dans  la persévérance,  et  je  veux  le  dire  à  présent,  et  je  veux  que  tu  le saches,  pour  me  châtier  devant  quelqu'un,  et  ne  plus  être  seule  à porter le poids d'un secret qui me pèse trop. Dis-moi vite que je peux me confesser à toi! J'en ai besoin. Après la hantise du meurtre, c'est maintenant  celle  du  remords!  Ah!  je  suis  une  malheureuse  femme! Maudis-moi, mais plains-moi!

 

L .

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

C'est bien. Je vais raconter tout, si je peux.

Des  semaines,  j'ai  lutté.  Je  ne  pensais,  je  ne  pouvais  penser  à aucune autre chose. C'était une obsession de toutes les minutes. Je marchais comme dans un rêve, et tout le monde constatait mon air égaré.

Nul ne songeait à attribuer mes bizarreries à un commencement de grossesse, car on ignorait mon état.

Cependant,  un  jour,  mon  mari  en  eut  l'idée,  et  il  m'interrogea. Mais je niai, et même avec énergie, presque avec colère.

—Vous êtes étonnants, vous autres hommes, ma parole! Est-ce que  nous  n'avons  pas  une  âme,  des  sentiments,  aussi  bien  que vous?  On  dirait,  à  vous  entendre,  que  toutes  nos  pensées dépendent de notre santé, et quand nous sommes tristes, ou quand nous voyons clair, vous nous croyez malades!

Il n'insista point, et fit de son mieux pour m'apaiser.

Mais  aujourd'hui,  lorsque  je  regarde  en  arrière,  il  me  semble qu'en  ce  temps-là  je  n'ai  pas  vécu  moi-même,  et  qu'une  autre créature  s'agitait  à  ma  place,  qu'une  autre  âme  habitait  mon cerveau, et commandait mes gestes. Ce temps-là, c'est une espèce de trou noir, dans ma vie: j'y vois mal, et je m'en souviens tout juste comme d'un cauchemar. Je ne sais plus qu'une chose: j'avais besoin que l'enfant mourût!

Alors je me suis mise à le tuer.

Comment? Il me fallait une arme qui n'éveillât point de soupçon.

Un simple mouchoir m'a suffi, avec son poison lent, un mouchoir de tuberculeux…

J'ai caché cette chose dans le lit de l'enfant, entre la paillasse et le matelas, sous la tête; et puis, j'ai attendu.

J'ai  attendu  des  mois.  Le  poison,  sous  la  chaleur  de  son  petit corps, fermentait. Il a fermenté pendant des mois, et je regardais, en attendant.

J'attendais  sans  impatience,  et  j'étais  tranquille,  comme  on devient quand on est sûr.

A vrai dire, mes mains avaient tremblé, et mon cœur avait failli, au  moment  du  coup,  tandis  que  je  cachais  le  poison.  Je  m'étais retournée brusquement.

—On me voit!

Le  portrait  de  la  mère,  accroché  au  mur,  me  surveillait,  d'un regard froid. Je m'étais sauvée dans ma chambre. J'avais lavé mes mains  et  mes  bras  jusqu'au  coude,  dans  une  eau  sublimée,  et  cet émoi passé, j'étais redevenue tout à fait calme.

Depuis  lors,  je  n'éprouvais  plus  qu'un  grand  soulagement,  une sorte de bien-être, la sensation d'une délivrance. Je n'avais plus rien à faire. La nature se chargeait de la besogne. Comprends-tu? Dans mon  aberration,  je  me  disais:  «Tout  cela  ne  me  regarde  plus;  la maladie tombe où elle veut; on est atteint, on meurt, on en réchappe. Qu'y peut-on?»

J'arrivais  ainsi  à  me  persuader  que  je  n'étais  pas  coupable!  Me persuader?  Non.  Pas  même!  Je  me  disais  cela,  tranquillement.  Je ne  me  réfugiais  pas  derrière  un  sophisme,  pour  me  rassurer,  pour m'absoudre. Je me sentais innocente! Et j'attendais.

Se  peut-il  donc  que  le  crime  apaise  et  rassérène?  Il  est  un  fait constant,  certain,  c'est  que,  à  dater  du  mouchoir,  je  cessai  de souffrir.  Mes  nerfs  reposés  ne  me  faisaient  plus  ces  horribles  nuits de  fièvre;  ma  jalousie  avait  disparu  comme  par  enchantement; l'existence  me  paraissait  meilleure,  possible,  arrangée;  je  me montrais  beaucoup  plus  douce;  même,  l'enfant,  peu  à  peu,  me redevenait  sympathique,  et  tout  au  moins  ne  m'inspirait  plus  de rancune; mon mari, de me voir en meilleur état, se réjouissait et se rapprochait;  j'annonçai  ma  grossesse:  ce  fut  une  joie!  Nous  eûmes ensemble, à nous trois, des soirs d'intimité et de gaieté, comme aux premiers temps de mon mariage. Et j'attendais…

Dans cette sérénité monstrueuse, je me suis dit un jour: «Voilà. Si  le  petit  en  réchappe,  c'est  qu'il  ne  doit  pas  mourir,  et  que  notre existence  doit  continuer  telle  qu'elle  est:  nous  continuerons.  Si  au contraire il est pris par le mal, tant pis. Voilà.»

Par  cette  manière  de  raisonnement,  je  me  dégageais  encore mieux de toute responsabilité, et je la rejetais sur la nature, sur Dieu, leur  offrant  de  choisir,  les  laissant  maîtres  de  me  donner  tort  ou raison,  d'approuver  ma  conduite  ou  de  la  blâmer,  et,  s'ils  me donnaient tort, de tuer le mal, au lieu de tuer l'enfant!

J'ai attendu, je te dis, pendant des mois.

Je demandais: «Comment vas-tu, mon petit, ce matin?»

Il allait bien.

Le soir, je le bordais, et j'arrangeais ses cheveux bouclés autour de  son  visage,  pour  qu'il  ne  fût  point  chatouillé  par  les  petites mèches, et qu'il fût joli en dormant; il me souriait du fond de ce trou blanc, avec les yeux de sa mère.

Alors, je lui disais: «Dors bien, mon petit.»

Puis,  je  tirais  sur  lui  les  rideaux  de  la  couchette,  afin  de l'enfermer avec la mort, et pour que rien ne fût perdu.

Le lendemain, au réveil, je demandais encore:

—Comment vas-tu, mon petit, ce matin?

Un jour il a toussé, en s'éveillant.

Cela  m'a  fait  quelque  chose.  Je  suis  devenue  très  pâle,  et  une sueur  m'a  mouillé  les  tempes.  Je  me  suis  en  allée.  Je  me  suis cachée dans ma chambre. J'avais froid. Mon cœur battait fort, puis s'arrêtait. J'ai eu des frissons, un vertige. Je me suis jetée sur mon lit défait, et j'avais peur de la lumière.

Ah!  ne  crois  pas,  ma  pauvre  amie,  que  c'était  le  réveil  de  la conscience!  Un  simple  effroi  devant  la  mort  apparue,  et  voilà  tout. Quand  cet  instant-là  fut  passé,  je  suis  retombée  dans  mon impassibilité  de  bête  repue,  et  je  concluais:  «Dieu  a  opté  pour  la mort.»

Cependant, j'eus besoin ce matin-là d'aller à l'église et de prier. Mais j'achevais chaque prière en répétant: «La volonté de Dieu soit faite!»

Ensuite,  je  rentrai  dans  mon  calme,  et,  de  nouveau,  j'attendis pour voir si véritablement le petit avait le germe du mal.

Le  père,  d'abord,  n'appréhendait  rien,  qu'un  rhume.  Moi,  je guettais.  Bientôt,  nous  vîmes  l'enfant  dépérir.  Il  se  fanait,  comme une fleur dans un vase. Sa peau devint terne. Il eut un air grave et vieillot. En vieillissant ainsi, il ressemblait davantage à sa mère: ce fut tout à fait, sur l'oreiller, le visage d'une femme, avec des boucles blondes et des yeux qui brillaient trop. Mais cette ressemblance ne me torturait plus comme autrefois. J'attendais.

Le père voulut consulter un médecin, et je l'approuvai.

Je  l'approuvai  sincèrement.  Je  n'aurais  pas  moi-même  proposé l'examen  médical,  parce  que  cette  initiative,  venant  de  moi, comportait  une  répugnante  hypocrisie.  Mais  j'acceptais  très volontiers. N'est-ce point bizarre, ces contradictions-là? Je tue, avec la plus lâche fourberie, et dans l'impunité. Mais jouer la comédie de réclamer un docteur, fi donc! Cela serait déshonorant.

Que le médecin vienne, s'il veut, et qu'il guérisse le malade, s'il peut. C'est leur affaire. Qu'on se débrouille! Et j'attendais.

Le  médecin  diagnostiqua  la  tuberculose,  prescrivit  la suralimentation, le repos, le grand air.

Alors,  je  devins  une  garde-malade  indifférente,  correcte,  qui remplissait toutes les fonctions de son rôle. Je faisais le nécessaire, tout le nécessaire: entre la mort et la vie, je ne voulais pas prendre parti.

J'avais retiré le mouchoir, devenu inutile, et maintenant, pour rien au monde je n'eusse consenti à aider le mal: j'aurais considéré tout mauvais  soin  comme  une  action  coupable,  et  la  seule.  Je  faisais mon devoir d'épouse; je soignais l'enfant de mon mari, avec loyauté, sans dévouement.

On  m'admirait  pourtant,  et  l'on  disait  autour  de  moi:  «Une  mère ne  ferait  pas  davantage.»  Ces  éloges  me  laissaient  froide,  ne  me causant ni joie d'avoir trompé les gens, ni honte de mon cynisme, ni remords de mon crime. En vérité, ma folie était, je crois, de ne plus rien sentir; j'avais perdu ma conscience.

Nous  avions  retiré  les  rideaux  du  lit,  et  l'enfant  dormait  avec  la fenêtre entr'ouverte.

Un soir, debout près de sa couchette, je le regardais dormir: sa respiration  pénible  soulevait  le  bord  de  sa  couverture,  entre-bâillait ses  lèvres,  et  ses  pommettes  étaient  roses.  Je  l'examinais, tranquillement,  et,  je  te  dis,  j'étais  debout;  puis  je  me  penchai  pour mieux voir.

Alors, dans ce mouvement, je sentis, au fond de mes entrailles, un  choc  brusque,  comme  d'un  coup  de  pied,  qu'on  m'aurait  donné au  dedans  de  moi.  Je  me  relevai,  pour  appuyer  ma  main  sur  mon ventre douloureux, et je compris…

Mon  enfant  avait  remué!  J'allais  être  mère!  Moi,  mère  d'un  tout petit, plus frêle encore, et frère de celui-ci qui sommeillait, tout doux et tout mourant, dans sa couchette.

Alors, je vis clair, je vis tout!

Stupéfaite  de  ce  que  j'avais  pu  vouloir  et  accomplir,  folle,—oui, folle de ne plus l'être,—je tombai à genoux, dans ma douleur, et je tendis les mains vers l'autre mère, en murmurant: «Pardon…»

Crois-tu qu'elle pardonnera?

Et toi, me permets-tu encore de signer

 

Ton amie,

 

L .

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

«Tu  ne  m'as  pas  répondu.  Je  te  fais  horreur?  Ne  t'en  défends pas, car je te comprends. Excuse-moi si j'ai troublé ton repos avec le récit de mes crimes. J'avais tant besoin, ma pauvre amie, d'entendre un cri d'horreur qui ne fût pas celui de ma conscience!

J'ai  attendu  ta  réponse:  elle  n'est  pas  venue. Alors,  je  me  suis sentie  trop  seule.  J'avais  peur  de  me  jeter  aux  pieds  de  mon  mari, d'avouer tout.

Je  suis  allée  à  confesse,  et,  dans  l'ombre,  j'ai  dit  au  prêtre  les choses qui sont.

Il m'a dit:

—Dieu vous éclaire enfin.

Il m'a prescrit, pour toute pénitence, de vouer mes jours et mes nuits à sauver ma victime.

Certes,  je  n'avais  pas  besoin  d'un  tel  ordre!  J'exècre  mon aberration ancienne, et j'ai beau me dire que je n'étais pas moi, que j'ai  traversé  une  crise  de  folie,  que  les  commencements  de  ma grossesse, peut-être, ont déséquilibré mon cerveau, que je n'ai rien de commun avec la misérable à laquelle il fut possible de concevoir et d'exécuter ce que j'ai fait… Des mots! C'est des mots, tout cela! Un crime a été, il est, et je l'ai conçu avec mon esprit, je l'ai exécuté avec mes mains! Oh! tuer un petit, dans sa couchette, quand il dort! Une femme a pu cela, et je suis cette femme! Il me semble que j'ai souillé  la  terre,  et,  quand  je  rencontre  mon  visage  dans  un  miroir, j'éprouve une horreur qui est presque de l'épouvante!

Mon mari, maintenant, trouve que je me fatigue trop, et que mon dévouement  passe  la  mesure.  Le  docteur  n'a-t-il  pas  eu  la maladresse de déclarer que j'avais besoin de grands ménagements, que j'étais faible, et que mon système nerveux, surmené, exigeait le repos?  S'il  savait,  cet  homme!  Mais  il  ne  peut  pas  savoir  que  la fatigue, et même la mort, me seraient douces comme une expiation, et que je me plais à voir ma santé dépérir, tandis que celle du pauvre petit s'améliore à mesure.

Car  il  va  mieux,  vois-tu,  beaucoup  mieux;  et  parfois,  je  me demande si, par un miracle, ma vie ne sort pas de moi pour entrer en lui, et pour reconstituer la sienne. Cette pensée me fait du bien, comme un pardon qui descendrait de Dieu.

Je t'embrasse…

 

L .

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

«Un  bien  douloureux  événement,  depuis  ma  dernière  lettre!  J'ai mis au monde un enfant mort. Toi qui sais, ne la vois-tu pas, la main de  Dieu?  Le  médecin,  pauvre  savant,  s'imagine  et  affirme  que l'excès des fatigues m'avait mis hors d'état de supporter les labeurs d'une grossesse. Ah! que la science des hommes est courte! Ne me plains pas trop. J'ai mérité le malheur qui m'arrive. Je bénis la bonté qui me frappe. Dieu est juste. C'est justice que j'expie. J'ai voulu la mort d'un  enfant;  la  mort  est  venue  à  mon  appel:  c'est  mon  enfant qu'elle a pris. La volonté de Dieu soit faite!

 

L .

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

«J'ai bien souffert, ma bonne amie. Je me disais: «Tu n'as pas le droit  de  te  plaindre!»  J'ai  pleuré  pendant  des  nuits,  la  face  sur l'oreiller.

Le jour, devant les autres, je restais calme, parce que j'ai trop de honte  quand  on  me  plaint,  quand  on  me  console,  quand  on m'admire. Car il y a des gens pour m'admirer et pour croire que des soins incessants et des nuits d'insomnie furent la cause de mon mal! Il y en a, et mon mari est de ceux-là! Quand ils parlent ainsi devant moi, j'ai envie de leur crier la vérité, et j'étouffe!

On a fini par comprendre que de tels propos me sont pénibles, et on me dispense de les entendre.

Maintenant,  je  vais  mieux.  J'ose  presque  espérer.  D'ailleurs,  tu ne sais pas tout. Il s'est fait peut-être un miracle, dans notre maison, mais personne ne s'en doute, excepté moi.

Le  jour  même  où  mourut  mon  enfant,  on  vit  une  grande amélioration  dans  la  santé  de  l'autre.  Ne  dis  pas  que  c'est  une coïncidence. Laisse-moi croire que je paie ma dette à l'autre mère. Moi, dont le rêve était de bercer une petite créature qui fût mienne, je me suis, par un crime, interdit cette joie. Je ne veux plus, entends-tu  bien,  je  ne  veux  plus  avoir  d'enfant.  Je  n'en  aurai  pas.  Je  n'y  ai plus  droit.  Je  n'en  aurai  pas  d'autre  que  celui  de  la  morte,  et, désormais,  je  sens  qu'il  est  à  nous  deux,  à  elle,  à  moi,  et  presque autant à moi, puisque sa vie nouvelle, par la grâce de Dieu, est un peu faite avec la vie sacrifiée du mien.

J'ai demandé qu'on accrochât dans ma chambre le portrait de la morte  que  j'avais  tant  haïe.  La  peinture  est  en  face  de  mon  lit,  en pleine lumière, et je la vois. Je lui parle.

Sans doute tu vas penser que je suis restée un peu folle, après cette  crise.  Peut-être.  Mais  cette  folie,  si  c'en  est  une,  est consolante, et j'y tiens. Maintenant, j'aime l'autre mère plus que je ne l'ai détestée.

A  force  de  lui  parler,  je  l'ai  rendue  vivante.  A  force  de  lui  parler avec  mes  yeux,  les  siens  ont  fini  par  me  répondre.  Le  croirais-tu? Elle, qui sait tout, ne me déteste pas! Ah! les morts valent mieux que nous. Ils se ressentent d'avoir vu Dieu!

On  dirait  qu'elle  me  pardonne.  Est-il  possible,  pourtant,  qu'une mère pardonne le meurtre de son petit?

Elle  n'en  parle  jamais.  Quand  j'y  pense  en  la  regardant,  elle répond:

—C'est  un  rêve,  il  n'y  faut  pas  croire,  je  n'y  crois  pas;  et  la preuve, c'est que je te confie mon enfant: je te le lègue, il est à nous, partageons-le, et remplace-moi près de lui, ma sœur!

Elle est trop bonne, la morte, n'est-ce pas? Elle est si bonne! Je l'aime bien. Tu ne seras pas jalouse: je l'aime de tout mon cœur, à cause  de  sa  bonté,  et  dans  mon  cœur  elle  passe  même  avant  toi. Plus  que  toi,  elle  est  devenue  ma  sœur,  à  cause  de  notre  enfant commun, qui fait d'elle et de moi deux êtres en un seul.

Lorsque le petit vient m'embrasser, elle sourit. Elle est heureuse. Elle  n'est  pas  jalouse.  Le  soir,  il  dit  sa  prière  entre  nous  deux,  à genoux  au  pied  de  mon  lit,  avec  ses  petites  mains  jointes.  Et  voilà que,  l'autre  jour,  il  a  demandé  à  Dieu  le  bonheur  pour  ses  deux mamans.  Il  a  trouvé  cela  tout  seul,  le  chérubin!  Quand  je  l'ai entendu,  une  grande  émotion  m'a  parcourue  tout  entière,  une émotion  si  tiède,  si  longue,  que  j'en  restais  alanguie  et  stupéfaite: c'était comme un sang nouveau qui venait de couler au fond de moi, de  la  tête  aux  pieds,  et,  du  même  coup,  j'étais  une  autre  femme, pardonnée, lavée par le mot d'un enfant!

Mon mari était là, debout, dans la chambre. Malgré sa présence, je  n'ai  pu  me  contenir.  Je  me  suis  tournée  vers  le  mur,  parce  que j'éclatais en sanglots.

M.  Lanjorais  s'est  approché  de  moi,  et  il  me  parlait  doucement, avec des mots qui ne signifient rien, mais qui calment. J'ai senti qu'il posait la main sur ma tête. Enfin, je me suis retournée, et j'ai vu le petit, qui me contemplait avec étonnement.

Je lui ai tendu les bras. Il est venu en courant, et j'ai pleuré dans ses cheveux. Je l'embrassais de toutes mes forces, et je disais:

—Merci!

Il ne comprenait pas, et son père ne comprenait qu'à demi, bien qu'il eût entendu le dernier mot de la prière. Sans doute, il attribuait mon  émoi  à  l'impressionnabilité  d'une  malade.  J'ai  cru,  encore  une fois,  que  j'allais  avouer  tout,  dans  un  élan  de  mon  cœur,  et  déjà j'ouvrais la bouche pour parler.

Mais,  alors,  j'ai  vu  la  mère  qui  du  haut  de  son  cadre,  regardait son enfant serré sur ma poitrine; et son regard disait:

—Tais-toi, ne trouble plus la vie.

J'ai  fermé  les  yeux,  et  ce  fut  le  premier  instant  de  bonheur  pur que ta pauvre amie ait jamais connu en ce monde.

Oh!  maintenant,  vois-tu,  c'est  fini!  Nous  sommes  heureux,  tous les quatre, et nous resterons heureux!

 

L .




LA BEAUTÉ

 

Jamais un visiteur n'avait pénétré dans la maison ni dans le parc, depuis dix ans que cette villa était construite. On racontait qu'un jour des  architectes  et  des  artistes  étaient  venus  de  Londres,  avec  des plans  et  de  l'or,  et  qu'ils  avaient  bâti,  sur  le  bord  du  lac,  ce merveilleux  palais,  dans  un  lieu  de  beauté,  choisi  par  un  acheteur inconnu.

Le  cirque  des  Alpes,  alentour,  s'étageait  depuis  les  eaux  du  lac jusqu'aux  nuages  du  ciel,  pour  faire  à  la  demeure  un  gigantesque rempart contre le monde. Le palais, tournant le dos à la ville, ne lui présentait qu'un vaste mur sans fenêtres, un mur de forteresse qui ne voulait rien voir de la vie extérieure et qui lui défendait d'entrer. La vue  ne  s'ouvrait  que  vers  le  lac:  quatre  terrasses  de  marbre  blanc regardaient  un  paysage  de  sublime  recueillement,  où  l'on  ne percevait  que  des  montagnes  et  du  ciel,  et  puis  encore,  répétés dans le miroir des eaux plates, du ciel et des montagnes.

Personne  ne  connaissait  les  deux  habitants  du  château.  Ils étaient  arrivés  dans  une  voiture  close,  et  n'étaient  plus  sortis.  Les serviteurs, nombreux et tous venus de l'étranger, parlaient peu aux gens  du  pays.  La  porte  ne  s'entre-bâillait  que  pour  un  vieux  prêtre qui,  chaque  dimanche,  venait  dire  la  messe  dans  une  étroite chapelle construite au fond du parc, et cette chapelle était édifiée sur un caveau, dont la dalle portait deux noms: Ellen, Ary.

Agenouillés sur la pierre de leur propre tombeau, les deux hôtes de  la  villa  écoutaient  l'office,  et  communiaient  deux  fois  l'an.  Par  le vieux prêtre, on savait donc qu'ils étaient pieux, riches, jeunes, mais on ne savait rien de plus, et dix ans de curiosité n'avaient rien appris davantage. Le nom même de ces mystérieux châtelains était ignoré; personne ne leur écrivait, ni d'Angleterre ni d'aucun point du monde, et  les  affaires  de  toute  nature  se  réglaient  par  l'entremise  d'un majordome silencieux, qu'on appelait M. Piète. Quand les autorités, sous  prétexte  de  bonne  police,  voulurent  essayer  quelque indiscrétion officielle, M. Piète leur demanda le délai d'une semaine pour se procurer les pièces qui leur donneraient pleine satisfaction. Toute la ville espéra qu'elle allait savoir. Mais, avant le terme fixé, les autorités  reçurent  un  ordre  supérieur  et  formel  d'avoir  à  s'abstenir désormais de toute enquête intempestive.

Alors,  aux  épithètes  acquises,  faute  de  mieux  on  ajouta  une épithète nouvelle: on déclara que ces deux êtres étaient puissants, étaient  des  princes,  et  la  considération  s'augmenta  de  quelque déférente inquiétude.

On n'osa plus inspecter que de loin. Les barques en promenade sur  le  lac  ne  manquaient  jamais  d'observer  les  fenêtres  et  les terrasses  du  château.  Souvent  on  aperçut  les  deux  silhouettes rêveuses accoudées aux balustrades blanches, ou bien assises sur les gazons, ou cheminant dans les allées, et toujours finissant par se perdre  dans  le  refuge  des  arbres.  Les  lorgnettes  braquées  avaient pu, à la longue, discerner les visages: on savait enfin que la dame était belle et que l'homme était beau: même, on les disait tous deux d'une  admirable  beauté,  si  parfaite  et  si  pure  que  les  mots  ne l'exprimaient  pas  et  qu'elle  ressemblait  à  du  rêve  plutôt  qu'à  une réalité…

Chaque  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  les  deux  hôtes apparaissaient,  debout  sur  une  terrasse,  contemplant  la  lumière  et s'abreuvant  de  splendeur:  quiconque  les  avait  vus  ainsi,  dans  le majestueux  décor  de  leurs  montagnes,  ayant  au-dessus  d'eux  le coucher  du  soleil,  et  devant  eux  le  plat  miroir  du  lac,  illuminé  de nuages,  avait  cru  voir,  entre  deux  ciels,  un  couple  de  divinités amantes.

Parfois, sous les étoiles, la femme chantait au bord du lac, et sa voix  emplissait  toute  la  nuit;  les  notes  de  son  chant  couraient  en rebondissant  sur  l'eau,  pareilles  à  un  vol  de  sylphides  qui  se pourchassent  en  dansant;  ceux  qui  avaient  entendu  cette  voix  en demeuraient hantés, comme d'avoir surpris le mystère d'une religion défendue, et violé le secret d'un dieu.

A force d'ignorer et d'admirer, l'esprit public en était venu à cette sorte  de  vénération  craintive,  où  le  respect  se  mélange  d'effroi,  et, lorsqu'on devisait du couple, on n'en parlait plus qu'à voix basse. On en  menaçait  les  petits  enfants  pour  les  rendre  sages;  mais  tant  de passion aussi se dégageait de ce mystère que, malgré la piété des deux  amants,  on  évitait  d'y  faire  allusion  en  présence  des  jeunes filles.

Car une légende s'était formée, peu à peu.

Cette  légende  racontait  que  deux  êtres  très  beaux,  très  riches, puissants dans leur pays, deux êtres d'élection, et peut-être royaux, avaient l'un pour l'autre un amour infini, et leur univers se limitait à eux-mêmes. Ils avaient donc résolu de se retrancher des villes et de réfugier leur bonheur dans un cloître d'amour. Ils avaient choisi, pour la beauté de leur corps, de leurs âmes et de leur tendresse, le plus beau paysage. Ensemble, ils avaient dit adieu à toutes les choses, à tous  les  hommes,  à  toutes  les  vanités,  et  seuls  dans  leur  cadre beau, ils vivaient de leur beauté.

Amants,  époux?  Peu  importait,  car,  à  vrai  dire,  ils  étaient  plus que  mariés,  et  n'étaient  qu'une  seule  vie  en  deux  corps.  Une effrénée  passion  les  jetait  sans  cesse  aux  bras  l'un  de  l'autre,  une passion inlassable et mythologique, et dans leur chambre conjugale, et  sous  les  dômes  de  verdure,  et  sur  les  lits  de  mousse,  leur perpétuel amour exhalait des murmures extasiés.

Les bourgeois de la ville prétendaient même, à voix plus basse, que, pendant une chaude nuit d'août, un poète curieux avait réussi à débarquer sous les saules du parc, et qu'il avait vu, de tout près, des choses, et entendu.

Les  deux  amants,  dans  une  anse  retirée,  au  clair  de  lune,  se baignaient, nus. Blancs et lisses, ils ressemblaient à deux statues de marbre qui, tout à coup, se meuvent dans la nuit. Leur nudité était si merveilleusement  pure  que  le  poète  avait  pu  contempler  la  femme sans  que  sa  propre  chair  osât  se  troubler  un  instant.  Devant  la majesté  surhumaine  du  couple,  il  avait  cru  assister  par  miracle  à l'animation d'un poème vivant. Et le poème avait parlé.

Ary disait:

—Viens  dans  le  clair  de  lune,  Ellen,  pour  que  j'adore  mieux  la divinité de ton corps. Je te sais toute, et cependant il me semble que je t'apprends toujours, car ton geste est éternellement nouveau. J'ai recueilli  dans  ma  pensée  tous  les  aspects  de  toi,  dans  toutes  les poses  de  ta  vie.  Ils  sont  là,  sous  mon  front,  et  cent  mille  statues peuplent ce musée de mon esprit. Si bien je t'ai conquise en moi, ô ma beauté, que nous pouvons mourir! Car, si nos corps n'existaient plus, mon âme immortelle perpétuerait par le souvenir les cent mille images de ta chair, que je porte et garde pour l'éternité tout entière!

Ellen répondait:

—Mourir  est  peu  de  chose,  puisque  la  mort  ne  nous  séparerait pas.  Nos  âmes  s'en  iront  ensemble  dans  les  jardins  de  Dieu,  plus beaux  encore  que  les  nôtres,  et  sous  les  arbres  du  Paradis  nous revivrons par la mémoire la religion de nos baisers.

Et l'amant répétait:

—Mourir n'est rien.

Elle alors s'était écriée:

—Mais vieillir est la déchéance, et je ne veux pas, Ary, je ne veux pas être laide devant tes yeux! Je ne veux pas qu'aux chères visions de  notre  amour  se  substitue  une  image  honteuse  de  la décrépitude…

—Tais-toi! Ne dis jamais de ces paroles qui profanent! Ellen, il est des mots interdits à toute phrase où se trouve le nom d'Ellen!

—Ami,  si  l'un  de  nous  mourait,  je  le  sens  bien,  l'autre  mourrait aussi,  et  la  tombe,  à  cause  de  cela,  n'est  pas  à  craindre.  Mais qu'arriverait-il,  si,  longtemps,  trop  longtemps,  nous  restions  sur  la terre,  côte  à  côte,  tous  les  deux,  et  si  la  mort  nous  oubliait?  Dieu défend  qu'on  se  tue:  comment  donc  ferons-nous  pour  ne  jamais vieillir,  et  ne  jamais  nous  voir  vieillir?  Pour  empêcher  le  temps  de nous déparer jour par jour, et de nous cacher nos précieux souvenirs en leur superposant de séniles laideurs, ami, comment ferons-nous?

Le  jeune  homme,  penché  vers  l'oreille  de  la  jeune  femme, murmura  une  réponse  qui  devait  être  consolante  et  douce,  car l'amante sourit.

—Oui,  dit-elle,  ainsi  nous  ferons  au  premier  cheveu  blanc  qui vienne  à  l'un  de  nous!  Ainsi  nous  ferons,  et  ma  jeunesse  restera intacte  en  ton  âme,  et  nos  mémoires  éternelles  n'emporteront  que des souvenirs de beauté.

Ils parlaient de la sorte, nus et blancs, au clair de lune: des perles d'eau  glissaient,  comme  des  larmes  de  tendresse,  sur  leurs  corps magnifiques.

 

Puis, un jour, la ville apprit que les jeunes amants s'étaient crevé les yeux.




LE CŒUR

 

 

Clara  Clarck  eut  un  immense  chagrin  quand  elle  perdit  son enfant.  L'illustre  tragédienne  adorait  ce  petit  être:  elle  avait concentré sur lui toutes les ardeurs de sa nature excessive et tenu son  rôle  de  mère  comme  elle  les  tenait  tous,  passionnément.  Par respect pour cette créature issue d'elle, la comédienne avait réformé sa vie, et la présence d'un berceau avait donné à toute sa maison un caractère  auguste;  l'amante  folle  avait  prétendu  devenir  une  mère sainte, et le baptême du petit avait été, pour elle, un sacre. On ne la voyait  plus,  dans  New-York,  que  vêtue  d'étoffes  sévères,  marchant avec gravité, et répondant aux saluts par un sourire plein de réserve.

Toutes  les  capitales  de  l'Amérique  connurent  et  louèrent  cette conversion;  l'Europe,  plus  sceptique,  railla  un  peu;  les  poètes  des deux mondes écrivirent des vers sur l'enfant faiseur de miracles, et le premier-né de Clara, dans tous les journaux de la terre, reçut un plus  important  accueil  que  s'il  eût  été  le  fils  unique  d'un  empereur, héritier présomptif de quelque grand royaume.

Aussi  la  nouvelle  de  cette  mort,  si  promptement  survenue,  si brusque  et  si  terrible,  acquit,  dans  la  presse  du  monde  entier, l'importance  d'un  événement  international.  Plusieurs  rois  et  des reines  adressèrent  à  l'actrice  des  télégrammes  de  condoléances qu'elle lut à travers ses larmes, et qu'elle jeta ostensiblement sur des meubles.

—Campbell, n'est-ce pas, vous répondrez à Sa Majesté? Je n'en ai pas la force…

Elle fit embaumer le corps de son petit ange d'après les procédés égyptiens, car elle ne voulait point que la pourriture osât attenter à cette  chair  créée  de  sa  chair;  sans  grande  peine,  elle  obtint l'autorisation  de  conserver  par  devers  elle  le  cœur  de  son  enfant, pour lequel un célèbre joaillier cisela une double cassette de verre et d'or.

Elle décidait toutes ces choses d'une voix nette et sacerdotale, la seule qui fût convenable entre deux crises de douleur.

Mais lorsque le petit mort apparut, couché dans son cercueil de bois  précieux,  avec  sa  mignonne  tête  qui  émergeait  des  dentelles, l'actrice fut admirable de désespoir. Agenouillée devant la bière, elle trouva  des  attitudes  et  des  mimiques  géniales,  qu'elle  n'avait  pas besoin  de  chercher,  et  qui  lui  venaient  en  trouvailles  spontanées, tant la situation l'inspirait.

Quand  on  enleva  le  cercueil,  Clara  Clarck  se  dressa,  pâle,  et parut grandie; elle leva les deux bras, d'un geste symétrique, et ses doigts  raides  étaient  écartés  en  étoile;  elle  s'évanouit,  et  tomba, d'une  ligne,  comme  un  mât  de  vaisseau  qui  se  rompt.  Ce  fut angoissant  et  sublime.  Les  privilégiés  qui  eurent  la  bonne  fortune d'assister  à  cette  scène  gardèrent  le  souvenir  d'un  inoubliable spectacle. Jamais l'art, aidé de la nature, n'avait encore donné une plus  complète  formule  de  la  perfection  dans  l'anéantissement.  Le sculpteur  Smithson  y  trouva  le  sujet  de  son Andromède,  qui  devait être  la  gloire  de  sa  vie.  Quant  au  poète  Hardywill,  il  admirait,  ému, ayant choisi dans un coin de la chambre une place commode d'où il pût  aisément  tout  voir,  et  se  recueillir  sans  être  dérangé  par  les poignées  de  main  ou  les  paroles  d'un  importun;  il  méditait, enregistrait,  immobile  dans  la  pénombre:  les  choses  vues,  les choses  entendues  se  déposaient  en  lui,  dans  les  profondeurs fécondes  de  son  âme,  et  déjà  ce  drame  vécu  se  transposait  en matière d'art; car, devant cette bière enfantine, il venait de concevoir la pensée première de sa Clytemnestre à Aulis, œuvre qui allait faire de  lui  le  Prince  des  Tragiques  américains,  et  lui  valoir  l'honneur d'être comparé à Shakespeare.

Après les funérailles, tout le monde se mit à l'œuvre, et les fruits que  devait  porter  la  mort  de  cet  enfant  commencèrent  à  germer: Smithson modelait, Hardywill écrivait. Seule, Clara Clarck ne fit rien; on ferma le théâtre où elle jouait, et le public, privé cependant d'un plaisir, se résigna sans protester; même, il se réjouit d'une privation qui  permettait  à  tous  de  prendre  part  au  deuil  de  leur  comédienne favorite.  Après  une  semaine,  le  théâtre  rouvrit,  et  Clara  Clarck  ne parut  point;  on  salua  son  absence  par  une  manifestation  aussi discrète que la pouvait faire, en telle occurrence, l'amitié de tout un peuple.

Puis,  les  événements  reprirent  leur  cours;  et  cependant  le  bruit se  répandait  que  Clara  Clarck  avait  pour  toujours  renoncé  au théâtre.

Hardywill,  néanmoins,  travaillait  à  sa  tragédie,  destinant  à  la mère  douloureuse  le  rôle  maternel  de  Clytemnestre,  et,  dans  de fréquentes  causeries,  l'auteur  s'ingéniait  à  exciter  l'attention  de  la tragédienne pour la pièce et pour le rôle.

Il disait:

—C'est  votre  chagrin  qui  m'inspire,  amie,  et  c'est  mon  affection qui travaille pour vous; je dresse le monument du cher petit être, afin que la postérité se souvienne de votre désolation, qui fut si grande et si belle.

—Merci, cher, de tout mon cœur, merci! Mais, voyez-vous, je ne veux plus, je ne peux plus, je ne dois plus reparaître sur la scène. Je prétends désormais ne plus vivre qu'une douleur, la mienne! Je me consacre à mon souvenir, et je le cultiverai dans la solitude.

Sans doute, elle était sincère, mais le psychologue savait que les sincérités  se  succèdent  dans  l'âme,  et  qu'elles  peuvent  être contradictoires  sans  être  incompatibles,  pourvu  qu'on  laisse  au temps le loisir et le soin de remplacer l'une par l'autre.

Il se permettait donc de répondre:

—Au monument que mon art veut élever à l'angoisse maternelle, la mère refuserait la collaboration de son art? Ce n'est pas possible! Non,  mon  amie,  vous  ne  récuserez  pas  le  devoir  que  vous  font ensemble votre amour de mère et votre génie d'artiste! Vous devez à votre enfant ce sacrifice momentané de vos goûts égoïstes pour la réclusion, et c'est un sacrifice à faire sur sa tombe, hommage de l'art à  la  maternité!  Vous  jouerez  comme  on  prie,  car  le  talent  est  un sacerdoce  et  l'œuvre  d'art  une  prière.  Vous  serez  la  prêtresse  qui officie sur une mémoire, et votre rôle, fiez-vous à moi, sera le chant funèbre d'un souvenir qui devient culte.

Il  citait  des  vers,  admirables  d'ailleurs,  et  l'actrice  frémissante l'écoutait, marquant par des sanglots la fin des tirades lyriques; les beautés la secouaient malgré elle, et, languissamment assise en son fauteuil, elle sentait courir sur sa peau les frissons crispant du Verbe; les courants de l'art, par le circuit de ses nerfs, montaient vers son cerveau,  et  des  lampes  s'allumaient  au  fond  de  ses  yeux,  sous  le voile des pleurs.

—Ah!  s'écria-t-elle,  Clytemnestre  avait  la  vengeance!  Mais  moi, dont personne n'a tué l'enfant, de qui me vengerai-je?

—De Dieu!

Cette exclamation, qui n'avait point de sens, leur fournit pourtant l'idée  d'une  scène  qui  devait  être  la  plus  belle  du  drame,  celle  où Clytemnestre menace tout l'Olympe de sa colère maternelle.

Dès  lors,  Clara  Clarck  s'intéressa  davantage  au  poème,  qui devenait un peu son œuvre. L'auteur sentait cause gagnée.

—Ne sera-ce pas un bel effort de mère que d'associer le monde entier aux funérailles d'un enfant? De toute l'Amérique et d'Europe, on  viendra  vous  voir.  On  saura,  sur  la  terre,  que  Clara  Clarck  joue cette  pièce  faite  pour  elle,  commandée  par  elle,  écrite  avec  ses mots,  sténographiée  par  le  témoin  de  sa  souffrance.  On  saura qu'après  cette  pièce  Clara  Clarck  n'en  jouera  plus  d'autre,  et  que doivent  accourir  tous  ceux  qui  veulent  l'entendre  une  dernière  fois. Le  succès  sera  prodigieux,  et  vous  vous  retirerez  du  théâtre  en laissant sous le ciel une grande légende: celle de la mère qui convia les peuples à célébrer son enfant, et disparut ensuite!

La tragédienne souriait. Enfin, elle répondit:

—Je jouerai.

Aussitôt  la  nouvelle,  électriquement,  courut  de  capitale  en capitale;  l'émoi  fut  énorme.  De  tous  les  points  du  globe,  les télégrammes retinrent des loges pour la première. La concurrence fit monter à des prix fabuleux les plus misérables places de la salle; la location atteignit le chiffre fabuleux de trente-sept mille dollars, pour la  représentation  d'ouverture;  dès  que  la  date  fut  arrêtée,  les bureaux  transatlantiques  se  virent  assaillis  par  les  locataires  de cabines, et les couchettes de troisième classe, bientôt, firent prime.

Les  hôtels  de  New-York  regorgeaient  de  monde:  le  duc  de Candor loua, pour cent dollars par jour, la chambre d'un cocher.

Personne ne devait regretter son argent ni ses peines.

Le rideau se leva devant un cénacle d'univers.

Clara Clarck fut de tout point sublime.

Dès le premier acte, la scène où Clytemnestre amuse Iphigénie et  met  une  robe  neuve  à  la  poupée  d'argile,  qu'elle  berce  ensuite dans ses bras, sortit avec une émotion si touchante et si vraie que la salle  entière  fut  tordue  d'un  spasme,  au  moment  où  la  mère  disait: «Dodo,  petite  poupée!…»  On  vit  que  l'actrice  pleurait,  et,  dans l'angoisse profonde de la foule, un hoquet de sanglot fit sursauter le silence; le seul applaudissement fut des cœurs qui battaient.

Au    Deux,    elle    apparut    magnifique    d'épouvante    et d'incompréhension, quand le devin Calchas lui annonça que sa fille était  condamnée.  Les  supplications  du  Trois,  lorsqu'elle  se  traîne aux  pieds  d'Agamemnon,  exprimèrent  une  telle  folie  d'anxiété  que les médecins présents craignirent pour sa raison, et, dans l'entracte, on redouta que la représentation ne pût aller plus avant.

Mais  la  beauté  pure  et  complète,  la  restitution  de  la  vie  par  le génie,  la  création  vraiment  divine  fut  au  Quatrième  acte,  dans  les deux  scènes  déchirantes  de  l'adieu  avant  la  mort  et  du  désespoir maternel  sur  le  cadavre  de  l'enfant:  Clara  Clarck  retrouva  toute  la terrible  majesté  des  minutes  vécues,  et,  les  ressuscitant  par l'évocation,  les  souffrit  à  nouveau  devant  la  terre  assemblée.  Une formidable  épouvante  pesait  sur  les  crânes  et  courbait  les  nuques; les  mains  de  la  foule  tremblaient;  la  peur  de  la  mort  serrait  les gorges. L'angoisse n'eût pas été pire si le théâtre avait pris feu. On emporta des femmes évanouies.

Après  une  telle  magie,  on  se  demanda  ce  que  pourrait  être  le Cinq: l'émotion humaine, portée au comble, ne pouvait rien donner au  delà,  vraiment!  Déjà  les  critiques,  qui,  seuls,  avaient  gardé possession  d'eux-mêmes,  affirmaient  que  la  pièce,  mal  construite, devait  être  arrêtée  ici,  et  qu'après  ce  triomphe,  il  fallait  baisser  le rideau.

L'auteur, plus inquiet que tous, mordillait sa moustache, et, pâle, songeait, comme un homme perdu, à l'énorme réserve de chaleur et de forces qui serait nécessaire pour mettre en valeur la violence des imprécations finales.

Clara Clarck, elle-même, s'était méfiée de ses propres forces et n'avait pas examiné sans appréhension le danger de cette scène, où elle maudit et menace les dieux.

Mais  toutes  les  craintes  se  dissipèrent,  et  l'angoisse  reprit  les spectateurs  quand  la  tragédienne  apparut,  blême,  épuisée  par  les actes précédents, soutenue par ses femmes, et portant, un peu loin de  son  corps,  au  bout  de  ses  deux  bras  tremblants,  l'urne  qui contenait les cendres de son Iphigénie.

Elle se traîna vers l'autel, et sa colère aux dieux, que l'auteur et la  foule  s'attendaient  à  voir  sortir  dans  la  véhémence,  s'exhala  en plainte  sourde  d'une  créature  sans  force:  menace  d'autant  plus lugubre que notre humanité la sentait impuissante.

Un seul cri, mais il fut horrible!

Clytemnestre,  à  la  fin  de  ses  imprécations,  se  redressait,  folle, pour  jeter  l'urne  cinéraire  contre  la  statue  de  Diane,  et  la  mère vengeresse s'exclamait dans le dernier vers du poème:

«Que  retombent  sur  ta  face,  ô  déesse  cruelle,  les  cendres  de mon enfant!»

Clara Clarck brandissait l'urne au sommet de ses bras: mais les forces  lui  faillirent  alors,  et  le  hasard  fit  cette  chose  effrayante  que l'urne, faiblement lancée, alla tomber sur le sol, au pied de la statue, et fut brisée, tandis que la mère s'évanouissait véritablement.

Alors on vit que la tragédienne, pour s'inspirer d'une douleur plus authentique, avait, dans l'urne du théâtre, caché son coffret de verre et d'or,—le cœur de son enfant, qui roula sur la scène.




LE TÉMOIN

 

 

—Un lâche, dites-vous? Je suis un lâche? Non, monsieur, je ne suis pas un lâche! J'aime ma tranquillité, voilà tout, et j'en ai bien le droit. J'ai assez vécu pour apprendre que la meilleure façon de vivre en paix est de passer inaperçu: quand on ne s'occupe pas des gens, les gens ne s'occupent pas de vous. A se mêler de leurs affaires on ne gagne que des coups, et je n'ai pas envie de recevoir des coups, moi!  Je  suis  un  bon  père  de  famille,  qui  tient  honnêtement  son commerce, et je peux dire que je n'ai jamais fait tort à personne, d'un sou,  non,  monsieur,  pas  même  d'un  sou.  J'élève  mes  enfants  et  je les ai nourris, ainsi que leur mère, sans qu'on puisse dire ça sur mon compte!  Et  j'irais,  à  mon  âge,  me  fourrer  dans  une  affaire  louche, une  affaire  de  cour  d'assises,  oui,  monsieur,  de  cour  d'assises,  au risque de voir mon nom sur les journaux? Qu'est-ce qu'on dirait de moi dans le quartier, si j'étais appelé en justice? Monsieur, quand on est  dans  le  commerce,  il  ne  faut  pas  se  faire  appeler  en  justice, même comme témoin. C'est mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce, et on y laisse toujours quelque chose. Or, moi, je veux léguer à mes enfants  un  nom  honorable,  qu'on  n'a  jamais  imprimé  dans  les journaux ni appelé en cour d'assises!

Et puis, est-ce que je les connaissais, ces messieurs-là? Est-ce que je savais, moi, lequel des deux avait tort ou raison? Et vous ne le  savez  pas  mieux  que  moi.  Mais  vous  voulez  que  j'aille  prendre parti pour l'un contre l'autre, dans les difficultés qu'ils ont ensemble. Jamais,  monsieur!  Je  ne  suis  pas  un  chien,  pour  m'introduire  à l'aveuglée, dans un jeu de quilles, et je le dis comme je le pense… Un  lâche?  Mais  vous  en  auriez  fait  autant  que  moi,  et  pas davantage, ou du moins je l'espère pour vous.

Comment!  Je  monte  en  wagon.  Bien:  j'ai  payé  ma  place,  et qu'est-ce que je demande? A être porté là où je vais. Le reste ne me regarde pas. A l'autre bout du compartiment, un monsieur est assis, c'est son droit. Il va où il veut, il est ce qu'il peut, ça ne me regarde pas, et pourvu qu'il ne se mette pas à fumer, je n'ai rien à dire. Car je ne  déteste  pas  une  bonne  pipe,  mais  je  ne  peux  pas  souffrir  la fumée des autres. D'ailleurs, il ne s'agit pas de ça. Ce monsieur a un air très convenable, et je ne m'occupe pas de lui. Au moment où le train  va  se  mettre  en  marche,  un  autre  voyageur  ouvre  la  portière, entre, et s'assied: tout cela très vite. Il est pressé, il a failli manquer son  train  ou  du  moins  on  peut  le  supposer:  cela  arrive  à  tout  le monde,  je  veux  dire  à  tous  ceux  qui  ne  prennent  pas  leurs dispositions,  et  qui  s'en  vont  en  étourneaux.  Mais  est-ce  que  cela me regarde, si un compagnon de voyage, que je n'ai jamais vu, que je ne reverrai jamais, calcule mal son temps et dispose mal l'emploi de sa journée, au risque d'arriver en retard? Simplement, je me dis en  regardant  sa  moustache  grise  et  ses  cheveux  gris:  «Voilà  un individu  auquel  l'expérience  de  la  vie  n'a  pas  suffisamment  appris que  toute  chose  a  son  heure.»  Il  porte  un  lorgnon  de  verre  bleu, c'est son droit. La petite lumière tremblante du wagon, avec sa fixité, m'est tout à fait désagréable, et je ne peux pas trouver mal que les autres  s'en  garantissent  en  portant  des  lunettes  bleues.  Je  ne  suis pas chargé de surveiller les habitudes du monde. Donc, c'est fini, je ne m'occupe plus de rien, je pense à mes affaires, et que chacun se débrouille.

Nous voilà partis, mes deux voisins s'endorment, et, ma foi, peu à  peu,  j'en  fais  autant.  Quand  je  dis  que  je  m'endors,  j'exagère  un tantinet, car je suis ainsi, moi: je ne peux pas dormir en chemin de fer. Sommeiller, oui, je sommeille: j'entends tout, et pas un seul nom ne m'échappe, lorsque le conducteur appelle les stations. Je ne suis pas de ces idiots qui laissent passer leur gare et se réveillent dans un pays où ils n'ont rien à faire que d'attendre en grelottant un autre train  qui  les  ramène  au  point  où  ils  auraient  dû  descendre.  Mais quoi?  C'est  une  qualité  que  j'ai  là,  une  qualité  commode,  utile, pratique, et vous n'allez pas prétendre que j'use de mes avantages naturels  pour  m'attirer  des  ennuis!…  Donc,  j'entends  tout,  et  nous étions  partis  depuis  une  heure,  quand  le  monsieur  à  moustache grise  fit  un  léger  mouvement  que  j'entendis  d'abord,  et  que  je  vis aussitôt.  Car  je  vois  tout:  il  ne  se  passe  guère  dix  minutes,  que  je n'entr'ouvre  les  paupières,  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  se passe autour de moi. Oh! nullement par curiosité, je vous prie de le croire,  car  ça  ne  me  regarde  pas,  ce  que  font  les  autres:  tout  de même,  quand  on  voyage  avec  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas,  il n'est pas mauvais de se tenir sur ses gardes. Mais, encore une fois, je ne veux pas que cette prudence m'occasionne des désagréments ou des dangers, puisqu'au contraire je n'ai cette prudence que pour les  éviter.  Est-ce  logique,  cela?  Vous  sentez  bien  que  vous  n'avez rien à répondre…

Le monsieur à moustache grise se déplaçait tout doucement de côté. A la fin, il se leva, et tira le store sur la lampe. Qu'auriez-vous fait à ma place? Engager une discussion? «—Je veux de la lumière, monsieur!—Monsieur,  la  lumière  me  gêne!—Et  moi,  monsieur,  elle me manque!» Je n'aime pas les querelles. Je ne me dispute jamais avec  personne,  et  moins  encore  avec  les  gens  que  je  ne  connais pas: on risque de se prendre à de mauvais coucheurs, qui mettent tout de suite les choses au pire, en se fâchant tout rouge, et qui vous font  des  menaces.  Cela  ne  me  convient  pas,  et,  du  reste,  je  ne voyais  aucun  inconvénient  à  tirer  le  store  sur  la  lampe,  puisque,  je vous l'ai dit, la lumière m'incommode et me tire l'œil.

D'ailleurs,  le  monsieur  à  moustache  grise  revint  s'asseoir,  très discrètement, d'autant plus discrètement qu'il s'éloignait de moi pour se  rapprocher  de  l'autre  voyageur,  et  j'aimais  autant  cela.  Il  ne  me plaît  guère,  en  wagon,  de  sentir  trop  près  de  moi  les  individus suspects.

Celui-là,  en  effet,  commençait  à  me  paraître  suspect.  Je  ne sommeillais  plus  du  tout,  et  je  le  surveillais,  en  ayant  soin  de  ne lever les paupières qu'imperceptiblement, et sans bouger, pour qu'il ne se doutât de rien.

Il ne bougeait pas non plus, ou si peu… Il faisait semblant d'être immobile,  mais,  en  réalité,  ses  mains  seules  bougeaient,  et  toutes les  deux,  dans  une  poche  de  son  manteau,  ce  qui  lui  donnait  une posture tout à fait incommode: mais, sans doute, il avait ses raisons pour en agir ainsi, et cela ne me concernait en aucune façon.

Je n'étais pas bien sûr, pourtant, que cela ne me concernât point, car le voyageur, tout en travaillant dans sa poche, glissait de temps en temps vers moi un coup d'œil oblique, mais rapide, qui se croisait avec  le  mien,  et  j'éprouvais  une  sorte  de  secousse  électrique lorsque nos deux regards s'accrochaient l'un à l'autre, à mi-chemin. Je  ne  me  suis  jamais  battu  en  duel,  et,  pour  cause,  mais  j'imagine que  les  combattants  doivent  ressentir  une  impression  analogue quand les deux épées se touchent pour la première fois. Je pensai que  l'inconnu  pourrait  bien  sentir  aussi  le  contact  de  mon  regard comme  je  sentais  le  sien,  et  je  ne  me  souciais  nullement  qu'il  me demandât  compte  d'une  surveillance  à  laquelle  je  n'avais  aucun droit, aucun titre. Je ne suis pas de la police, moi, et la Compagnie ne me paie pas pour épier les voyageurs! Je refermai l'œil, et ne le rouvris  qu'au  bout  d'un  instant,  pour  m'assurer  que  je  ne  courais aucun danger.

Le  mouvement  des  deux  mains  dans  la  poche  devenait  plus fiévreux,  et  j'aurais  bien  voulu  savoir  ce  qui  allait  sortir  de  cette poche. Car on a beau se désintéresser des affaires d'autrui, on peut bien,  n'est-ce  pas?  s'inquiéter  du  manège  bizarre  d'un  compagnon de route qui travaille dans l'ombre à préparer un mauvais coup.

J'aurais  été  une  bête,  en  effet,  si  je  n'avais  pas  compris  qu'il s'agissait  d'un  mauvais  coup…  Brusquement,  les  deux  mains sortirent  de  la  poche,  tenant  un  linge  blanc,  un  mouchoir  plié,  ou autre chose, cela ne me regarde pas. Il y avait aussi un flacon, que je  vis  briller.  L'étranger,  en  même  temps,  fut  debout,  et,  déjà,  il  se penchait vers l'autre voyageur, lui appliquant le linge sur la bouche.

J'éprouvai une réelle satisfaction, alors, celle de constater que je n'étais pas en cause, bien que l'inconnu, à chaque seconde, tournât les  yeux  de  mon  côté,  partageant  son  attention  entre  moi  et  celui que je pourrais appeler sa victime. Je sentais une assez forte odeur pharmaceutique, et je crois bien que c'était l'odeur de l'éther, mais je n'en suis pas sûr, et je n'avais rien à y voir.

Au surplus, j'avais refermé l'œil, et, pour mieux témoigner de ma complète  indifférence,  j'aurais  ronflé,  si  je  n'avais  eu  peur  d'attirer l'attention.

Cependant,  je  pris  encore  sur  moi  de  relever  une  paupière,  à peine,  pour  surveiller  les  distances,  et  m'assurer  que  je  ne  courais toujours aucun risque personnel.

A  ce  moment,  le  voyageur  avait  pris  le  portefeuille  de  l'autre voyageur, et en retirait une pièce qu'il paraissait connaître, puisqu'il l'examina  rapidement;  il  remit  le  portefeuille,  reboutonna  l'habit,  et, en  même  temps,  je  refermai  l'œil.  Je  ne  me  souciais  pas  qu'un homme, qui ne semblait guère scrupuleux, me soupçonnât de l'avoir vu  arranger  ses  petites  affaires.  Mettez-vous  à  ma  place!  Aussi,  je ne me risquai pas de longtemps à rouvrir l'œil.

Dire que le cœur ne me battait pas un peu, ça, c'est autre chose; car,  en  somme,  on  n'assiste  pas  sans  sourciller  à  un  assassinat; l'individu, par prudence, peut vous régler votre compte, au moindre geste qu'on fait, s'il se méfie de vous. Et le gaillard se méfiait. Il ne me  quittait  pas  des  yeux!  Je  sentais  son  regard  sur  moi,  oui, monsieur, je le sentais! Mais je fus héroïque et je n'ai pas bronché. Car  j'ai  du  caractère,  voyez-vous,  de  la  force,  et  quand  il  s'agit  de faire face aux événements, je ne perds pas mon assiette.

Tout  de  même,  le  temps  me  semblait  long,  et  je  ne  savais  plus guère  où  j'en  étais  de  ma  route.  Il  se  passa  peut-être  dix  minutes, peut-être un quart d'heure. J'entendais l'homme bouger, mais loin de moi,  toujours  à  sa  place.  Ce  fut  un  grand  soulagement,  quand  la locomotive siffla, et quand je compris qu'on allait s'arrêter. Je coulai un  regard  sous  ma  paupière:  le  monsieur  à  moustache  grise  avait les cheveux noirs, la figure imberbe, trente ans à peine: grand bien lui  fasse!  Il  ne  portait  plus  de  lorgnon,  et,  dès  qu'on  s'arrêta,  il descendit du train.

J'en  fus  bien  aise:  je  ne  risquais  plus  rien.  Je  me  mis  sur  mon séant et je regardai l'autre homme qui n'avait pas bougé d'une ligne. Cela  n'allait  pas  être  drôle  de  voyager  avec  un  défunt!  Car  je  ne savais pas, moi, si cet individu était mort ou vif, et il était permis de supposer  n'importe  quoi,  même  la  mort,  surtout  la  mort:  aussi,  tout d'un coup, je me décidai à descendre, pour changer de wagon.

Alors  seulement,  monsieur,  et  quand  je  fus  debout  sur  le  quai avec ma valise à la main, je m'aperçus que j'étais arrivé moi-même! J'avais failli passer la station où je me rendais, et c'est bien l'unique fois  de  ma  vie!  Il  faut  croire  que  toute  cette  affaire  m'avait  un  peu tourné la tête.

Devant la gare, je retrouvai le monsieur au flacon, installé dans l'omnibus  de  l'hôtel.  J'en  fus  quitte  pour  prendre  un  autre  véhicule, afin de ne pas gêner ce garçon, mais surtout par prudence, et je ne l'ai jamais revu.

J'ai su, le lendemain, qu'un voyageur avait été trouvé mort, à ce qu'on  disait,  de  congestion.  Je  me  suis  bien  gardé,  comme  vous pensez, de corriger cette erreur. Je ne me reconnais pas le droit de donner  des  leçons,  à  qui  que  ce  soit,  et  si  je  vous  raconte  cela aujourd'hui, c'est que l'affaire est classée depuis dix ans.

Car, entre nous soit dit, il ne faut jamais se mêler de la Justice; je paie l'impôt, pour que l'on paie des magistrats, et ils font leur métier, mais  je  n'ai  pas  à  le  faire  pour  eux.  Mêlez-vous-en!  Si  l'accusé  est condamné, cela vous fait une belle jambe, et, s'il est acquitté, il sait bien vous retrouver un jour!

Et puis, le public, qu'est-ce qu'il dit?

Il  dit:  «Un  tel…  Ah!  oui…  Celui  qui  a  été  mêlé  à  une  affaire d'assassinat!»

Personne ne sait plus si vous étiez complice ou témoin, et, dans notre partie, monsieur, il faut un nom sans tache, si on ne veut pas détourner la clientèle… Chacun chez soi! Voilà ma règle, monsieur.

Pratiquez-la comme moi, et vous vous en trouverez bien, comme moi.




TOUTE L'ŒUVRE

 

 

Personne  ne  contestait,  au  richissime  Goldenstock,  son  goût éclairé pour les Arts: on ne lui reconnaissait pas seulement, comme à  tant  d'autres,  la  passion  d'un  collectionneur  ou  les  notions  d'un amateur.  Il  avait,  en  outre,  cette  espèce  de  science  innée, divinatoire,  supérieure  à  toutes  les  connaissances  acquises,  et  qui est l'instinctive compréhension du beau. Il flairait les chefs-d'œuvre, ainsi qu'un chien de chasse flaire le gibier, et faisait lever les talents inconnus. On entrait dans sa galerie avant d'entrer dans la gloire: il acquérait ainsi, à peu de frais, les œuvres les plus remarquables des jeunes.  Mais  nul  ne  songeait  à  se  plaindre  de  lui  avoir,  pour  peu d'argent,  cédé  sa  meilleure  toile:  car  c'était  plus  qu'une  bonne fortune,  que  de  vendre  à  Goldenstock,  et  c'était  déjà  la  fortune; l'accueil de cet homme qui n'agréait que l'Admirable, et qui ne s'était jamais trompé, valait mieux sur la place que toutes les médailles, et cotait  un  artiste,  comme  une  valeur  en  Bourse:  son  choix  était  un critérium d'infaillible avenir, et les marchands de Londres, de Berlin, de  New-York,  de  Chicago,  de  Paris  et  de  Vienne  surveillaient  les élus de Goldenstock pour les adopter à leur tour.

Il  était  d'ailleurs  généreux,  au  besoin,  et,  lorsqu'il  désirait s'approprier une œuvre, il savait la payer cher, et très cher, s'il fallait: il  payait  même  sans  tristesse.  Au  surplus,  il  ne  trafiquait  point, n'achetant  jamais  pour  revendre,  mais  pour  garder:  ce  qui  entrait dans  sa  galerie  n'en  sortait  plus.  Il  mettait  son  orgueil  à  organiser chez lui le Musée du XXe siècle, à y concentrer toute la gloire d'une époque, et à laisser derrière lui ce monument de son éclectisme et de sa richesse. En parlant des œuvres rassemblées par lui, il disait: «Mon œuvre», et l'on ne sut jamais si ce mot était, dans sa bouche, un trait de modestie ou de vanité.

L'édification  de  son  immense  fortune  semblait  le  flatter  moins, mais  on  peut  croire  que  cette  attitude  n'était  nullement  sincère,  et que  s'il  affectionnait  l'art,  comme  un  luxe,  il  ne  vénérait  que  l'or, comme une force.

Il avait gagné des millions dans le commerce des conserves, et sa  marque  était  la  plus  réputée  du  monde:  du  Sahara  aux  deux pôles,  on  lisait  son  nom  sur  le  fer-blanc  de  ses  boîtes,  et,  par  ce temps  d'explorations  enragées,  de  caravanes,  de  missions  et  de colonies, il pouvait se vanter de nourrir l'univers. Il s'en vantait, avec un gros rire sonore, qui lui donnait un air de bonhomie, bien qu'il ne fût bonhomme en aucune façon.

On le disait sournois, et il mettait toute son étude à paraître, au contraire,  d'une  brutale  franchise.  Dur,  net,  sec  en  affaires, impitoyable, il traitait, signait, touchait, soldait et, hormis la peinture, n'aimait  rien  ni  personne.  A  cause  de  ses  conserves  et  de  son musée, on l'avait surnommé le Conservateur. Il avait, en apparence, du  moins,  l'inamovible  sérénité  de  l'emploi.  Il  n'admettait  sur  terre que trois existences: son intérêt, sa galerie, et la loi, c'est-à-dire son droit.

On ne savait pas que jamais aucune émotion l'eût secoué, ni de pitié,  ni  de  douleur,  ni  même  de  joie.  Il  encaissait  les  deuils  ou  les bonheurs,  sans  sourciller,  et  les  portait  en  compte-courant.  De même,  il  se  montrait  sans  compassion  pour  les  misères  d'autrui, sans indulgence pour les faiblesses.

Son fils unique mourait?

—Que voulez-vous? C'est la nature.

Un  de  ses  plus  dévoués  agents,  aide  et  compagnon  de  ses débuts,  un  ami,  osait,  dans  une  heure  d'égarement  et  de  besoin, prendre à la caisse une somme qu'il pensait restituer en fin de mois? Goldenstock le faisait arrêter, condamner, et ruinait cette famille.

—Que voulez-vous? C'est la loi!

Sa femme le trompa et s'enfuit avec un peintre déjà illustre.

—Que voulez-vous? C'est la femme!

En  cette  circonstance  pourtant,  on  admira  la  conduite  du Conservateur,  et  on  se  demanda  avec  étonnement  s'il  ne conviendrait pas de lui reconnaître une grande âme. Il fit montre, en effet, d'un stoïcisme peu commun, et marqua bien qu'il mettait l'Art au-dessus de tout, même de ses rancunes.

Les gens de Bourse furent les plus surpris de son indulgence, car ils le connaissaient pour tenace dans ses haines, et plus d'une fois il en  avait  donné  la  preuve;  on  savait  que  Goldenstock  parvient toujours à se venger du tort qu'on a pu lui faire ou lui vouloir, et que même,  afin  de  décourager  les  agresseurs,  il  se  venge  avec ostentation, terriblement.

—Que voulez-vous? C'est la lutte!

Mais, de la séduction de sa femme, il ne se vengea point. Peut-être  y  était-il  indifférent?  On  le  supposa,  ou  tout  au  moins  on  crut que Goldenstock voulait paraître tel. Au lieu de décrier le peintre qui le ridiculisait, il affecta de lui conserver son admiration tout entière; la vilaine trahison n'empêchait pas l'immense talent:

—Que voulez-vous? c'est l'homme!

Goldenstock  continua  donc  à  rechercher  les  œuvres  du  jeune maître, malgré le surcroît de dépense que lui coûtait la nécessité de les acquérir de seconde main.

Puis, le temps passa, qui fait tout oublier.

Leur  femme  mourut,  et  l'homme  d'affaires  profita  de  la circonstance pour se rapprocher de l'artiste: excellente combinaison qui, du même coup, lui donnait un rôle noble, et supprimait, entre le producteur et l'acheteur, l'intermédiaire des marchands! Goldenstock y gagnait deux fois.

Ce fut un pardon solennel, donné loyalement dans une poignée de main, devant témoins. La scène ne manquait de grandeur ni de simplicité;  le  coupable  en  fut  ému…  Il  avait  sincèrement  aimé madame  Goldenstock,  et  la  main  du  mari  lui  fut  bonne  à  presser, comme  un  vivant  souvenir  de  l'absente:  il  trouva  dans  l'amitié  du veuf une consolation à son propre veuvage, et sa tendresse déserte se réfugia près de lui. Dans les premiers temps, il aima Goldenstock par amour pour sa femme, puis ensuite par gratitude, plus tard enfin, par habitude.

Rien  pourtant,  si  ce  n'est  la  mémoire  de  la  morte,  ne  semblait devoir rapprocher ces deux hommes.

Clément  Gonthaud  était  un  noble  caractère,  nature d'enthousiasme  et  d'idéal,  incapable  d'un  calcul  ou  d'une  arrière-pensée,  silencieux,  et  probablement  timide.  Poète  autant  que peintre, il joignait à la maîtrise de son pinceau, à la subtilité de son œil,  une  âme.  Elle  transparaissait  dans  ses  toiles,  et  les  illuminait; plus  encore  que  le  dessin  savant  et  la  palette  précieuse,  une indéfinissable émotion faisait la beauté de ses œuvres; par delà ce qu'on voit, il y avait en elles quelque chose qu'on ne voyait pas, et qu'on sentait, comme si le peintre eût mêlé, dans sa pâte, de l'amour et de la tristesse.

Cette poésie se fit plus intense, dans les tableaux qu'il composa après  la  perte  de  son  amie,  et  toutes  les  rivalités  jalouses s'inclinèrent devant lui. Gonthaud était vraiment le Maître incontesté: dans  l'ouvrage  de  son  deuil,  il  avait  synthétisé  l'âme  anxieuse  de l'époque,  toute  la  morbidesse  du  XXe  siècle,  et  ses  panégyristes pouvaient  dire  à  bon  droit  «qu'un  si  pur  monument  de  beauté tiendrait sa place dans l'histoire de l'Art».

Goldenstock avait accaparé ce génie.

A  part  une  seule  œuvre,  vendue  en  Amérique  pendant  leur brouille,  et  un  tableau  médiocre  acquis  autrefois  par  l'État,  le banquier  possédait  tout:  il  avait,  dans  sa  galerie,  consacré  à Gonthaud  un  salon  spécial,  connu  dans  les  deux  mondes  sous  le nom de «Salle Gonthaud».

Il disait au peintre:

—Je veux tout, mon ami, toute votre œuvre! Je crois vous avoir suffisamment témoigné combien j'admire votre génie, n'est-ce pas? Vous m'en récompenserez, j'espère, en ne donnant vos productions qu'à moi. Nous ne discuterons jamais, et le prix qu'il vous plaira de fixer, mon ami, vous l'aurez, pourvu que vous me donniez tout.

Goldenstock savait bien qu'il se risquait peu à parler de la sorte, et  que  Gonthaud  n'était  pas  homme  à  le  faire  «chanter». Néanmoins,  par  prudence,  il  ajoutait:  «N'est-ce  pas  aussi  un bonheur,  pour  le  grand  artiste,  que  de  voir  son  œuvre  rassemblée, de façon à constituer un tout, qui affirme la personnalité complète? Vous  appartenez  au  pays,  à  qui  je  veux  léguer  ce  trésor,  quand  je mourrai.»

Cependant il restait, dans la salle Gonthaud, en pleine évidence, au dessus de la grande cheminée du XVIe, une place vide.

Après  l'enlèvement  de  madame  Goldenstock,  le  peintre  avait vendu  en  Amérique  le  seul  tableau  qu'il  eût  fait  pendant  ces  mois heureux:  la Transfiguration,  plus  qu'un  portrait,  était  un  chant d'amour; Buller-Smith, le Roi-du-Fer, de Chicago, avait, pour six ou huit  mille  dollars,  acheté  ce  chef-d'œuvre:  sans  nul  doute,  il refuserait  invariablement  de  le  céder;  mais  Goldenstock  ne désespérait  pas.  Il  proposa  vingt  mille,  trente  mille  dollars,  sans succès. Gonthaud, pour combler la place vide, voulut offrir à son ami une  toile  importante  qu'il  venait  d'achever,  mais  le  commerçant refusa ce cadeau.

—Non, non, cher ami! La place est vide par votre faute, excusez-moi  de  vous  le  dire;  il  faut  qu'elle  reste  telle.  Nous  appellerons  ce vide-là, s'il vous plaît, le reproche.

Gonthaud baissa la tête; le richard lui posa la main sur l'épaule, et reprit:

—Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  remercie  de votre pensée, mais que je ne puis accepter ce présent? Vous auriez l'air de me payer, entendez-vous, de me payer, moi, et nous serions quittes, n'est-ce pas? Non, non! Si cher que vaillent vos œuvres, ce ne serait pas assez payer, mon ami!

Il  mit  tant  d'amertume  dans  l'intonation  de  ces  paroles blessantes, que Gonthaud, offensé, releva la tête et regarda en face l'homme  qui  lui  parlait:  Goldenstock  avait  les  yeux  troubles  et  les lèvres pincées. Mais aussitôt il redevint calme, et, avec son large rire confiant, il ajouta:

—Ne  nous  désolons  pas,  cher  ami,  et  patience!  Nous  le  ferons revenir  d'Amérique,  ce  chef-d'œuvre!  Il  reviendra,  et  je  le  veux!  Je peux  ce  que  je  veux.  Puisqu'il  a  passé  l'eau,  il  la  repassera.  On  y mettra le prix, que diable!

Il ne mentait pas. Deux ans après, la place vide était comblée: le Roi-du-Fer avait cédé aux offres du Roi-des-Conserves.

—Voilà.  Vous  me  coûtez  un  million,  mon  ami.  Vos  amours  se paient cher, n'est-ce pas? Mais, n'importe; c'est moi qui paie et j'en ai le moyen… Là, là… Ne froncez pas ces augustes sourcils. Ce que je disais là n'était point pour vous chagriner. Mettons que j'ai manqué de délicatesse et de générosité, pour une fois. Chacun son tour. Que voulez-vous? C'est le sang! J'ai parlé dans un moment d'humeur; on ne  m'y  reprendra  plus,  et  je  vous  garantis  qu'à  l'avenir  vous n'entendrez  de  moi  qu'une  seule  allusion,  une  seule,  la  dernière… Ne m'interrogez pas; j'ai mon petit secret; je le garde… Je le garde.

Puis,  pour  effacer  l'impression  de  cette  phrase  énigmatique,  il continua, doucereux:

—Vous  n'imaginez  pas  combien  j'éprouve  de  plaisir  à  posséder enfin le tableau de Buller-Smith! Toute l'œuvre! J'ai toute l'œuvre de Gonthaud, maintenant, toute l'œuvre!

Il se frottait les mains et sa face rougissait.

—C'est une chose unique dans l'humanité, que j'ai faite là! Ah! si Rubens,  Rembrandt  et  Velasquez  avaient  eu  le  bonheur  de rencontrer  un  Goldenstock!  Au  fond,  je  suis  très  fier  de  mon ouvrage,  vous  savez,  mon  ami!  J'accroche  ma  gloire  à  la  tienne, homme  illustre!  Vous  emmènerez  mon  nom  avec  le  vôtre  dans l'immortalité, et des poètes raconteront le roman d'un grand peintre et d'un riche marchand.

Gonthaud, pendant trois années encore, donna toutes ses toiles à  Goldenstock,  qui  payait  largement.  Mais  l'artiste,  bientôt,  ne travailla  plus  guère:  la  force,  à  la  fin,  lui  manquait.  Son  âme  avait brûlé  son  corps,  et  la  vie  qu'il  avait  mise  dans  ses  œuvres,  peu  à peu, s'était retirée de lui.

Il  languit  deux  autres  années,  sans  rien  faire,  et  triste,  dans  les villes  d'eaux,  sur  les  montagnes,  en  Égypte,  en  Provence,  il  allait dans les pays, maigre, le dos rond, la nuque mince, serré dans un châle, et, de ses yeux caves, il contemplait longuement la beauté du monde.

Goldenstock  lui  avait  princièrement  envoyé  un  carnet  de chèques, afin qu'il ne manquât de rien.

Mais  Clément  Gonthaud  voulut,  avant  de  mourir,  revoir  son œuvre. Le marchand l'attendait à la gare, et l'emmena chez lui, pour qu'il  fût  mieux  soigné,  qu'il  pût  mourir  au  milieu  de  ses  toiles,  au milieu de lui-même. Il poussa l'ingénieuse bonté jusqu'à faire dresser le  lit  du  moribond  dans  la  salle  Gonthaud,  juste  en  face  de  la Transfiguration  qu'on  décrocha  pour  allumer  du  feu  dans  la  haute cheminée Renaissance: on dressa le chef-d'œuvre sur un chevalet, et le peintre attendit la mort.

Au bout d'une semaine, le médecin déclara que son malade avait encore une journée à vivre, au plus.

Goldenstock  congédia  tout  le  monde.  De  ses  mains,  il  aida Gonthaud à se lever.

Ils  firent  ensemble  le  tour  du  grand  salon:  Gonthaud  s'appuyait au  bras  du  bienfaiteur.  Longtemps  ils  s'arrêtèrent  devant  la Transfiguration: la face idéalisée de Mme Goldenstock souriait à son peintre,  du  fond  de  l'autre  monde,  et  l'appelait.  Le  millionnaire hochait la tête. Le mourant regagna son lit.

—Je vois, disait-il… C'est bien… Quand on est à moitié dans la tombe,  on  juge  de  loin,  sans  vanité  ni  parti  pris.  Je  suis  sûr maintenant que c'est bien. Je laisse quelque chose. Je peux mourir.

De  sa  main  desséchée,  il  serra  le  poignet  de  Goldenstock,  et murmura:

—Merci!

Mais l'autre se récria:

—Ne  me  remerciez  pas,  que  diable!  Je  ne  veux  pas  qu'on  me remercie! Vous n'avez pas à me remercier! Ce que fait Goldenstock, il le fait pour lui-même. Que voulez-vous? C'est ma joie.

Du centre de la salle, il regarda les murs.

—Toute l'œuvre de Clément Gonthaud!

Il riait.

Il aida le peintre à se remettre au lit, et, de sa rude poigne, il jeta dans l'âtre une bûche de chêne.

—Vous voyez, je vous soigne, mon brave!

L'artiste, déjà haletant, répondit: «Vous êtes bon…» Le Roi-des-Conserves  éclata  de  rire.  Alors,  le  pauvre  grand  homme,  tout  du long étendu, s'étira faiblement; sur l'oreiller, son masque, émergeant des draps blêmes, était jaune, et de ses deux mains remontées aux épaules, il serrait le linge; on ne voyait que les bouts de ses doigts repliés.

Il dit: «Je ne me relèverai plus.»

Goldenstock s'assit près du chevet.

—Non,  grand  homme,  vous  ne  vous  relèverez  plus!  Vous  ne ferez  plus  de  chefs-d'œuvre,  et  vous  n'enlèverez  plus  la  femme d'autrui, et plus jamais vous ne vous offrirez ce luxe d'humilier ceux qui  sont  plus  forts  que  vous!  Non,  grand  homme!…  Ne  répondez pas; vous vous fatigueriez…

De  nouveau,  il  éclata  de  rire,  violemment,  et  plein  la  chambre vide. Puis il se leva.

Gonthaud essayait de comprendre, troublé. On vit ses pieds qui remuaient  au  fond  du  lit.  Goldenstock  s'en  fut  vers  la  cheminée,  et s'accroupit pour attiser le feu.

—J'avais promis de ne plus vous parler qu'une seule fois de cette malheureuse petite affaire: je crois qu'il est temps, n'est-ce pas?

Gonthaud ne bougea point. Goldenstock revint près de lui.

—Vous vous rappelez, mon ami, que j'ai à vous dire un secret. Je l'ai promis, et je tiens mes promesses… Vous semblez bien ému et vous  respirez  avec  peine?  Remettez-vous.  J'attendrai  un  instant: vous avez bien encore une heure à vivre, que diable!…

Il examinait le moribond. Après un silence, il reprit:

—Là… Cela va mieux?… Vous fûtes un homme de génie, mais un  homme  de  rêve,  voyez-vous,  et  vous  ne  vous  rendiez  pas  bien compte de la puissance de l'or. Vous allez comprendre, mais un peu tard… Je possède, n'est-ce pas, toute l'œuvre, l'œuvre immortelle de Clément  Gonthaud?  Oui,  je  sais,  il  me  manque  un  tableau  sans valeur, une banalité acquise par l'État, et l'avenir vous ferait tort s'il vous jugeait d'après cela. Oui vraiment, mon pauvre ami, s'il ne vous restait que cela, vous feriez une piètre figure devant la postérité!…

Goldenstock rit plus largement que jamais, fit une pause, respira, et dit:

—Eh bien, voilà: je vais brûler le reste, mon ami.

Le mourant, immobile, hagard, déjà rigide, regardait droit devant lui. La bûche de chêne, dans la cheminée Renaissance, flambait à hautes  flammes.  Goldenstock  tira,  de  son  gousset,  un  canif  à manche d'or.

—Vous  m'avez  pris  ma  femme:  c'était  votre  plaisir.  Je  prends votre  œuvre:  c'est  mon  plaisir.  Hein,  mon  gaillard?  Toute  votre œuvre! Pft! Une flamme, une fumée, une mauvaise odeur, et voilà ce qu'il  reste  de  vous:  les  valets  ouvriront  les  fenêtres  pour  établir  un courant d'air, et vous disparaîtrez du monde, dans le courant d'air!

Clément Gonthaud ne bougeait pas.

Craignant qu'il ne fût mort et qu'il n'entendît plus, Goldenstock se rapprocha.

L'agonisant respirait encore. Goldenstock s'inclina pour lui parler sur la face.

—Ne  croyez  pas  que  je  me  vante.  Je  n'ai  qu'une  parole,  on  le sait  sur  la  place.  Je  ferai  comme  je  t'ai  dit,  et  dès  ce  soir,  mon garçon.  J'ai  payé!  Mes  bibelots  sont  à  moi.  J'en  use  comme  il  me plaît. J'ai payé!… Ce qu'en dira le monde? Il dira que Goldenstock se  venge,  et  la  leçon  servira:  je  ne  perdrai  pas  tout.  Et  quelle réclame, mon cher!

Il s'éloigna du lit, et se dirigea vers le chevalet.

—Que voulez-vous? C'est mon droit!

La tête de Gonthaud se tourna, très lentement, et elle vit l'homme debout près du chef-d'œuvre, agitant le canif dont la fine lame luisait clair; elle vit l'acier qui entrait dans l'angle de la toile, et qui filait le long du cadre, avec un bruit.

—Regarde!

Le  richard  secoua  devant  lui  cette  chose  molle  et  plate  qui claquait comme un tablier mouillé.

—Un  million,  ça!  cria-t-il,  une  flambée  d'un  million!  Mais  quelle réclame!

Il  jeta  la  chose  dans  le  feu.  Le  masque  du  peintre,  sous  sa blancheur de statue, était pétrifié, avec des yeux troubles.

Goldenstock  se  rapprocha  du  lit,  et  se  pencha  un  peu,  pour écouter: il lui parut qu'une imperceptible haleine râlait encore sur les lèvres  du  grand  artiste.  Peut-être  les  prunelles  n'avaient  pas  cessé de voir?

Bien vite il découpa une autre toile, toutes les toiles, et les jeta au feu. Le travail dura longtemps.

Mais, avant la fin, Clément Gonthaud était mort.




SUPRÊME IDYLLE

 

 

L'été  finissait  ce  soir-là:  c'était  le  printemps  de  l'automne. Quelques feuilles, déjà, se détachaient des branches, et, balancées un  instant  dans  l'air  rose,  tombaient  sur  les  sentiers  glissants; cependant,  de  jeunes  pousses  crevaient  encore  les  bourgeons,  et les  grives,  leurrées  par  ce  renouveau  d'un  jour,  croyaient  que  la saison des nids allait recommencer dans la saison des vignes.

Les  ceps  chargés  de  grappes  et  les  pommiers  alourdis enluminaient de pourpre les collines qui dévalent largement vers le fleuve:  d'en  haut,  on  voyait,  dans  le  bas-fond,  l'eau  plate  et lumineuse s'étaler par endroits, pour se perdre tout à coup dans le fouillis  des  arbres  roux  et  des  îlots,  et  réapparaître  ailleurs,  et  se perdre  à  nouveau,  faisant,  sous  le  ciel  sans  nuages,  une  suite  de lacs  endormis  dans  la  vesprée,  sous  le  resplendissement  de  leurs immobiles reflets.

Aucun  souffle  de  vent:  une  tiédeur  pénétrante  enveloppait  les choses et les caressait avec langueur; le ciel, timide et doux, avait la transparence d'une aurore en avril; plus grave, pourtant, il s'éployait sur les paysages recueillis, et versait de la piété, car le printemps est un reposoir, tandis que l'automne est un temple; et si, dans les mois de  fleurs,  de  germes  et  de  chansons,  nos  sens  ont  palpité  avec  la vie universelle, c'est avec notre âme que communie l'âme du monde automnal.  Dans  l'agonie  des  champs  et  des  cieux,  l'homme  mûr reconnaît son image: il les aime d'être semblables à lui, comme il a aimé tous les dieux qui se sont faits hommes, parce qu'en les aimant ainsi, c'est encore lui qu'il révère et qu'il aime…

A cette heure nostalgique, un passant longeait le coteau, dans le sentier qui serpente parmi les herbes drues.

Ses  cheveux  grisonnaient  à  ses  tempes,  et  des  rides prématurées  traversaient  son  front;  ses  yeux,  dans  l'ombre  de l'orbite, pensaient. C'était un homme des villes, jeune encore, mais chargé d'une vie nombreuse, et d'émotions passées. Il marchait tête nue,  baissant  et  relevant  le  front,  regardant  tour  à  tour  la  terre humide  et  l'ample  horizon;  peut-être,  ne  savait-il  pas  lui-même  si plus  il  jouissait  ou  souffrait  de  sa  solitude:  car  il  l'avait  voulue,  et pourtant elle écrasait son cœur.

Dans une clairière, il s'arrêta.

L'espace, alentour, était rose. L'homme se sentait regardé par la compassion  du  soir;  toute  son  âme  se  tendait  pour  embrasser  la nature  fraternelle  qui  se  faisait  si  tendre  dans  l'adieu;  devant  cette mort  sereine  du  jour  et  de  l'été,  ses  lèvres  remuaient  comme  pour des paroles qui doivent n'être plus prononcées…

Et  voilà  que  devant  lui,  droite  entre  les  arbres,  profilant  sa silhouette déjà brune sur une dentelle de feuilles, il vit une Femme.

Il s'approcha.

La  femme,  sans  prendre  garde  à  lui,  demeurait  immobile.  Elle était  belle  et  triste,  et  ressemblait  au  soir.  Vêtue  de  couleurs mourantes,  elle  incarnait  cette  heure,  et  sa  riche  maturité,  dans  ce monde  peuplé  d'adieux,  solennellement,  apparaissait  comme  un symbole.

Il vint plus près de l'inconnue, qui ne se détourna point.

Enfin, elle le regarda.

Parce qu'il pensait les mêmes choses, elle n'eut pas honte d'être surprise dans sa pensée intime, et la pudeur de son âme ne fut pas épouvantée.

Il  salua.  Elle  répondit  à  peine.  Mais,  dans  leurs  yeux  qui  se rencontraient  pour  la  première  fois,  ils  se  reconnurent  sans  s'être jamais  vus:  c'est  pourquoi  il  resta  debout  à  côté  d'elle,  ayant  senti qu'elle permettait sa présence. Même, chacun d'eux avait peur que l'autre s'éloignât, parce que, sans le savoir, ils s'étaient espérés l'un l'autre,  et,  dans  leurs  yeux  timides,  ils  avaient  lu,  tout  d'abord,  leur crainte  mutuelle  d'être  trop  tôt  abandonnés.  Cependant,  comme  ils sentaient  ensemble,  ils  se  turent,  pour  garder  la  grandeur  de  leur recueillement,  et  déjà  le  ciel,  la  terre,  le  couple,  tout  n'avait  plus qu'une seule âme.

Longtemps, ils demeurèrent ainsi, fixes et côte à côte, dans leur muette  adoration;  par  instants,  ils  échangeaient  un  sourire  presque chagrin et presque ami, puis, se tournaient vers le soleil.

L'astre  descendait  plus  vite;  une  vapeur  se  balançait  au-dessus de  l'eau,  sous  les  branches  des  premiers  saules,  et  le  soleil descendait encore…

Tous deux le contemplaient avec une commune angoisse.

Lorsque le bord du disque se déchira sur la colline, brusquement, un même sanglot leur échappa.

Ils se rapprochèrent, dans la peur d'être seuls, et leurs mains se prirent.

Le soleil diminuait: leurs doigts se crispèrent.

Il  se  tourna  vers  elle,  et,  posant  sa  main  droite  sur  l'épaule  de l'Amie, il l'attira avec lenteur, et avança la tête; le visage de la femme arrivait au-dessous du sien; dans ces prunelles qu'il appelait à lui, il plongea  son  regard:  et  tous  les  deux  pleuraient  en  silence,  quand l'homme prit la femme dans ses bras, sans dire un mot.

Alors,  tandis  qu'elle  inclinait  le  front,  il  posa,  tout  près  des cheveux, ses lèvres qui ne s'ouvrirent pas dans le baiser. En même temps, ils avaient fermé les yeux.

Enfin, elle releva la tête, un peu, et la renversa en arrière, comme pour  le  regarder  à  travers  ses  paupières  toujours  closes;  il  se pencha sur elle et leurs bouches s'unirent.

Le soleil était à demi consumé; des brumes violettes se traînaient avec  tristesse  sur  les  herbes  grasses,  qui  étaient  maintenant  d'un vert épais et sombre.

Sous  la  profondeur  des  arbres,  silencieusement,  le  couple s'étreignait.

L'homme  perçut  contre  son  cœur  les  battements  plus  forts  d'un cœur  qui  s'élançait,  et  le  poids  du  buste,  sur  son  bras,  devint  plus lourd,  comme  si  les  jambes  eussent  défailli.  Il  vit  trembler  les  cils, frémir les tempes. Il salua dans son âme la dernière bien-aimée, et, la  posant  sur  le  tapis  des  mousses,  il  sentit  le  collier  des  bras  qui s'arrondissait vers sa nuque, et qui se refermait.

Le bleu de l'Est envahissait le ciel. Dans la piété du crépuscule, des  sanglots  montèrent  comme  un  encens,  et  Vénus  alluma  son étoile qui tremblait au-dessus des coteaux…

Quand leurs lèvres se désunirent, tous deux, sans prononcer une parole, se tournèrent ensemble vers le couchant. Mais le soleil avait disparu.

Graves, leurs yeux se cherchèrent.

Près  des  amants,  un  arbre  se  dressait,  contre  lequel  ils s'appuyèrent; chacun reconnaissait si bien l'âme de l'autre, que leurs deux gratitudes se souriaient avec mélancolie.

Sachant  qu'il  ne  fallait  rien  dire,  et  que  leur  double  vie  s'était achevée  dans  ce  dernier  soir,  ils  méditaient  ensemble  sur  la navrante  douceur  de  s'être  donné  là,  natures  épuisées  et  vieilles avant l'heure, le baiser du suprême amour.

Elle posa sa tête sur le bras qui tenait son épaule.

Devant eux, sous les fins brouillards de l'Ouest, le ciel était rose encore;  mais  à  leur  côté  le  fleuve  reflétait,  entre  les  sureaux  et  les saules, des pans de lumière azurée, glaciale.

Lorsqu'il la crut assoupie, il se détacha d'elle avec des soins très lents;  ensuite,  il  ramena  le  manteau  qu'elle  avait  laissé,  tout  à l'heure, glisser à ses pieds, et l'étendit sur les genoux de l'inconnue.

Alors en souvenir pour elle, il voulut cueillir, dans la tombée de la nuit, les suprêmes fleurs de septembre.

Il  cueillit  les  blanches  aquilées  et  les  rapontics  roses;  les calaminthes  mettaient  des  taches  de  carmin  dans  l'or  mourant  des tanaisies,  des  trèfles  et  des  caille-lait;  comme  des  étoiles  mauves sous  un  nuage,  les  chicorées  et  les  asters  d'automne  s'éteignaient parmi le blond duvet des clématites viornes, et par-dessus, dans un effort de joie, les potentilles secouaient leurs grêles clochettes.

Puis, il descendit vers le fleuve, il cueillit encore le daucus, et la grappe  noire  des  hyèbles;  il  rencontra  une  touffe  d'agonisantes anémones,  qu'un  vent  de  hasard  avait  semées  là,  et  reconnut  son bonheur  d'un  instant  dans  ces  fleurs  qui  naissent  lorsque  tombent les fruits…

Il remonta la berge, et s'en revint vers Elle.

Mais lorsqu'il fut au pied de l'arbre qui tantôt les avait abrités, il ne la vit plus.

Il  ne  vit,  au  pied  de  l'arbre,  que  l'herbe  foulée,  et  c'était  triste… C'était  comme  le  péristyle  d'une  maison  mortuaire,  lorsque  le cercueil  est  parti;  des  voiles  d'ombre  en  deuil  pendaient  entre  les troncs  d'arbres,  et  des  niches  pleines  de  nuit  s'approfondissaient sous les branches.

Il appuya sa main sur leur couche récente, pour en retrouver la tiédeur; mais l'herbe était déjà froide de rosée.

Il voulut appeler: il n'osa point, à cause du silence.

Au pied de l'arbre, comme sur une tombe, il déposa son bouquet d'automne.

En  se  redressant,  il  regarda  au  loin:  il  vit  les  collines  bleues  et frileuses, au bord desquelles le couchant exhalait son dernier râle de lumière.




L'HÉROINE

 

Le poète Pierre Dufaure résolut d'écrire un roman.

L'époque  semblait  propice  à  cette  tentative:  il  n'avait  point  de maîtresse et son cerveau était libre. Ses premiers vers avaient reçu bon  accueil  dans  le  monde  des  lettres  et  dans  la  presse;  sa  jeune gloire  s'annonçait;  son  esprit  délicat,  fin,  subtil  et  souple,  paraissait devoir  s'adapter  à  des  genres  divers;  son  imagination  vive  et  nette évoquait  des  visions  précises,  et  son  œil,  qui  savait  découvrir  le rapport des effets et des causes, lisait clair dans l'âme des hommes. Bien qu'il s'enthousiasmât volontiers, on le trompait malaisément. Il était mondain et regardait la vie: il prenait plaisir à la comprendre, et surveillait  les  manèges  de  l'amour  ou  de  l'ambition  avec  un  plaisir d'entomologiste qui attrape des notes au vol, et les pique.

Néanmoins,  il  restait,  par-dessus  tout  et  malgré  lui,  poète:  à cause  de  cela  sans  doute,  il  désira  prouver  qu'il  était  autre  chose, pour affirmer l'empire de son esprit sur son instinct; et cette visée, un peu inconséquente au fond, ne laissait point cependant d'être noble, puisqu'elle tendait à la glorification de la volonté, fruit de l'effort, plus honorable dans l'homme que le génie lui-même, fruit de nature.

Pendant  l'automne  où,  précisément,  Pierre  Dufaure  se  livrait  à ces remarques, il fut témoin d'un drame intime qui se déroulait près de  lui;  il  assista  aux  sournoises  menées  d'une  séduction,  vit  la femme  se  complaire  d'abord,  et  s'inquiéter  ensuite,  hésiter,  reculer, s'affoler et tomber dans les griffes d'un noceur qui ne l'aimait pas. Il connaissait  cette  femme  et  cet  homme  assez  pour  estimer  l'une autant qu'il méprisait l'autre. Alors, il imagina l'avenir de ce couple: il entrevit  la  désillusion  progressive  de  la  créature  trop  confiante  qui s'était livrée à un pleutre; par la pensée, il conduisit la malheureuse jusqu'à  la  compréhension  parfaite  de  son  erreur,  et  la  fit  trembler dans les angoisses d'une révélation tardive.

Déjà il perdait de vue la jeune femme dont l'aventure avait inspiré sa  verve,  et  déjà  il  lui  substituait  une  créature  grandie,  poétisée, digne du plus bel amour.

Il eut froid au cœur, rien qu'à concevoir le frisson glacial dont la pauvre  femme  allait  être  prise,  lorsqu'il  lui  serait  impossible  de douter  davantage:  il  la  vit  prisonnière  dans  l'ombre  d'une  cave, comme  un  damné  du  Dante,  et  blême  au  fond  des  ténèbres,  avec des  yeux  rougis,  grelottante  et  palpant  des  doigts  les  murs  gluants de son cachot, folle de terreur, avec les cheveux épars, et toujours cherchant une issue: mais il n'y avait point d'issue, car elle aimait!

Telle  qu'il  la  conçut,  elle  aimait  avec  du  mépris,  du  dégoût,  des révoltes, et—pourquoi pas?—de la haine! Elle aimait en esclave, elle aimait  en  brute,  prise  par  la  chair,  essayant  de  fuir  et  revenant toujours,  baisant  l'ordure  qui  l'avait  conquise,  et  son  âme douloureuse  planait  au-dessus  de  ces  hontes.  L'âme  pure contemplait  l'avilissement  inéluctable,  et  se  désolait  dans l'impuissance.

Belle étude à faire, que celle de l'être double, qui voudrait et qui ne  veut  pas,  qui  aspire  vers  l'idéal  et  s'enlève  plus  haut  pour replonger plus avant dans la boue, ange aux ailes engluées de vice!

Alors,  il  inventa  que  le  ruffian,  despotique  et  sentant  sa  force, pourrait  trouver  un  infini  de  voluptés  perverses  à  démontrer  la veulerie de toute rébellion, et l'omnipotence de sa maîtrise. Afin de prouver  qu'on  ne  se  débarrasse  pas  de  lui,  plus  fort  que  la  vertu, plus fort que la pudeur, plus fort que le rêve, il s'amuserait de traîner sa victime jusqu'à la promiscuité des bouges: il lui imposerait, l'une après l'autre et peu à peu, graduant les doses du poison, toutes les orgies  et  tous  les  stupres;  puis,  sadique,  il  dirait,  avec  un  rire cassant:

—Qu'en pensez-vous, ma chère?

Tout  cela  finirait,  comment?  Par  le  suicide  de  la  jeune  femme? Moyen banal et de piètre élégance! Le suicide a beaucoup servi, et n'est plus guère autorisé qu'à la rubrique des faits divers. La mort de l'héroïne  apparaissait  pourtant  comme  l'unique  solution  possible, dans  un  désespoir  exaspéré  jusqu'à  ce  point  de  lyrisme  infernal.  Il faudrait  chercher.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  le  développement  de  cette maladie  psychologique  n'amènerait  pas  de  lui-même,  et  par  la liaison  des  idées,  un  dénouement  mathématique,  inévitable,  mais encore invisible dans les brumes du scénario?

De  plus  en  plus,  le  drame  envahissait  l'esprit  du  poète  et  se précisait:  par  mille  petites  fibres  attachantes,  pareilles  aux  racines d'un  lierre,  l'Idée  s'insinuait  dans  les  replis  du  cerveau,  accrochait ses ramilles parasites et pompait de la vie.

Pierre Dufaure était possédé.

Cette  emprise  s'opéra  dans  la  nuit,  au  retour  d'un  bal  où  le psychologue  avait  rencontré  ses  modèles,  surveillé  leurs  gestes, examiné leurs consciences. Mais d'un revers de main, il chassa leur souvenir, et résolut de ne plus voir ces gens, afin de ne pas gêner en lui le libre développement de l'Idée.

Il  marchait  à  grands  pas  sonores,  et  la  solitude  bleue  des boulevards retentissait des coups que ses deux talons et sa canne frappaient  sur  le  trottoir.  Machinalement,  il  suivait  la  route  connue, regagnant  sa  demeure,  hagard,  avec  la  gorge  sèche,  les  lèvres tremblantes  et  crispées  de  mots,  les  yeux  fixés  droit  devant  lui  et pleins de visions.

Le plan se dressait: de grandes lignes, comme des avenues qui traversent  une  ville,  se  traçaient  d'elles-mêmes,  et  les  états  d'âme s'y logeaient par familles…

Il vit l'œuvre achevée.

Trois parties! Primo, la rencontre et la séduction, toute cette lutte d'une Tantale qui n'a jamais aimé, et qu'on sollicite d'amour; puis, en fin de bataille, la chute.

Secundo,  l'épanouissement  d'un  être,  la  chair  extasiée,  l'âme ravie,  la  révélation  de  l'ivresse,  la  double  gratitude  du  corps  et  de l'esprit! Mais, par degrés, l'étonnement se glissait dans ce cœur de femme, à cause des paroles vilaines qu'elle avait à entendre et des sentiments troubles qui la froissaient d'abord et bientôt l'inquiétaient; alors pour elle commencerait une marche effrayée dans les arcanes du maître qu'elle avait pris; et c'était, enfin, la découverte, à tâtons, d'un  égout.  «Je  me  suis  trompée!»  Mais  le  cri  venait  trop  tard.  Il fermait la seconde partie.

Tertio, le gouffre, l'impossibilité de fuir! Ici, le génie du poète allait se  donner  carrière.  Le  roman  tournait  à  l'épopée,  descendait l'échelle  des  aberrations  auxquelles  peut  atteindre  la  fureur  des luxures,  et  dans  l'inassouvissable  besoin  de  toujours  aller  au  delà, du  lupanar  à  la  messe  noire,  le  couple  infernal  dégringolait fantastiquement  à  travers  les  étapes  de  l'horreur.  Mais  l'âme  de  la victime, emportée dans ce tourbillon, restait pure par ses remords et dans les voluptés se faisait douloureuse!

L'esprit du poète s'enfiévrait de ce concept.

Il  ne  se  coucha  point.  Sur  des  feuilles,  des  feuilles,  jusqu'au matin, il jeta des notes, nota des cris, vécut son drame, entendant de toutes parts des paroles proférées autour de lui par les enfants de sa pensée,  qui  allaient  et  venaient,  trépidants  autour  de  sa  table, l'interpellaient,  touchaient  son  épaule,  trempaient  sa  plume.—«Et puis ceci! N'oublie pas cela! Tel jour, il fit telle chose! Ah! et ce mot encore!…» Pressé, harcelé, ne sachant auquel entendre, il renonçait à  rien  placer  en  ordre,  occupé  seulement  de  saisir  au  vol  les richesses  qui  passaient,  de  n'en  pas  laisser  perdre,  de  rattraper celles  qui  fuyaient,  et  courant  après  elles,  se  retournant  pour  en recevoir d'autres, il enregistrait tout, voyait tout à la fois, tour à tour, brouillait  au  hasard  la  chronologie  de  son  drame,  se  ruait  d'une époque à l'autre, entremêlait les angoisses de la troisième partie et les candeurs de la première, les suaves tendresses et la fumée des bouges,  écrivait,  écrivait,  ahuri  de  visions,  et  fou  lui-même  comme ses fous!

Au jour, il tomba de lassitude, dans un sommeil cauchemardé.

Puis le calme revint sous ce front solide, et lentement, sûrement, avec ses bases fortes, l'œuvre s'échafauda dans l'harmonie de l'art.

Alors seulement Pierre Dufaure osa se mettre en besogne.

Devant  la  première  page  blanche,  il  demeura  sans  rien  pouvoir écrire,  effrayé  du  labeur  auquel  il  s'attelait:  à  cette  tâche,  il  allait donner  sa  vie,  sa  force,  sa  jeunesse,  tout  le  meilleur  de  lui;  il abdiquait son moi, pour revêtir deux âmes étrangères; il renonçait à son  calme  heureux  pour  y  substituer  un  enfer.  Et  cela  durerait  des mois! Puis, en fin de compte peut-être, la chose ne vaudrait rien que les  honneurs  d'une  flambée  dans  l'âtre.  Il  eut  peur.  Une imperceptible  sueur  mouilla  son  visage  devenu  pâle.  Haletant, épuisé, il reposa la plume, et sortit dans la rue.

Mais, au grand air, l'obsession le suivit, et, sur le dos d'une lettre, il écrivit des lignes: sans qu'il y prît garde, l'œuvre était commencée.

Il esquissa d'abord le portrait de Renée. L'héroïne, veuve, tendre, déçue, avait tous les espoirs, tous les charmes. Il la peignit telle qu'il rêvait  de  la  rencontrer  pour  lui-même,  douée  des  vertus  qui  lui plaisaient,  et  que  jamais  encore  il  n'avait  trouvées  en  aucune maîtresse.  Car  ses  maîtresses,  vraiment,  jusqu'à  ce  jour,  on  peut l'avouer,  s'étaient  montrées  d'une  platitude  irréprochable!  Parmi  la niaise  multiplicité  des  amours  faciles,  il  avait  promené  son dilettantisme ennuyé, et certes il en était las.

Dans  la  dame  de  son  premier  roman,  il  mit  tous  les  besoins  de son cœur: elle fut l'introuvable.

Il  la  racontait  avec  tendresse;  il  la  sortait  de  lui,  toute  vivante, tiède  d'avoir  germé  dans  la  chaleur  d'un  rêve.  Plus  d'une  fois,  les larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  en  expliquant  comme  elle  était.  Il  se complut à dire le précédent mariage, et la jeune fille aussi, et même l'enfant  qu'elle  avait  été  autrefois. A  mesure  qu'il  la  présentait,  il  la reconnaissait: elle était lui, la fleur de lui!

Il  eut  pour  elle  les  soigneuses  attentions  d'un  père  jaloux,  qui serait  en  même  temps  une  mère  passionnée.  Ému  des  paroles naïves  qu'elle  disait  en  lui,  et  qu'il  transcrivait,  il  crut  de  ne  pas l'inventer,  mais  la  voir  et  l'entendre.  Bientôt,  elle  vécut  d'une  vie propre, qu'elle ne lui devait pas.

Il  revenait  au  travail  comme  on  court  au  rendez-vous  d'amour, afin  d'être  près  d'elle.  Nulle  compagnie  ne  lui  fut  aimable  en comparaison  de  ce  papier  où  l'exquise  créature  se  manifestait  en souriant.

Au  moment  de  s'asseoir  devant  la  feuille  blanche,  il  murmurait: «Bonjour,  Renée.»  Il  la  sentait  auprès  de  lui.  On  échangeait  des phrases,  pour  soi,  en  dehors  de  l'œuvre.  Dans  les  repos,  il  narrait des  anecdotes  survenues  en  sa  propre  existence;  elle  fut promptement  initiée  à  tous  les  secrets  de  son  poète.  Ils  devinrent amis, et dans les occurrences du drame, il lui donnait des conseils contre le danger de sa chute prochaine.

Dès  lors,  il  prit  plaisir  à  manger  seul.  Mais  il  n'était  pas  seul: invisible en face de lui, la petite amie était une compagne, et on riait. Les  camarades  du  poète,  surpris  de  ses  désertions  fréquentes, pensèrent qu'il avait gagné des goûts de luxe et de confort égoïste, car on le voyait s'attabler solitairement dans les cabarets à la mode. Ils se trompaient: Pierre Dufaure était en partie fine avec Renée, et la fêtait.

Cependant,  et  malgré  l'entassement  des  feuilles,  le  drame  ne parvenait point à se corser, et l'œuvre restait aux préambules.

Chaque  fois  que  le  poète  essayait  d'introduire  en  scène  le second de ses personnages, un dégoût le prenait devant cette figure sinistre  et  détestée  par  avance.  Il  renvoyait  ce  drôle  comme  un importun, et, délivré de lui, s'attardait à nouveau parmi les grâces de Renée.

Un jour, pourtant, de brusque rage, il empoigna cet homme, et, le tirant  au  jour,  le  montra,  dépouillé  du  mensonge  mondain  et  des oripeaux élégants, tout nu. Avec haine, il écrivit cette page comme on  se  venge,  et  le  sang  du  bélître  giclait  sous  les  verges  de  son juge.

Il  en  fut  soulagé,  comme  d'avoir  fait  tout  à  la  fois  un  acte  de justice, de probité, et une heureuse affaire. Il revint à Renée.

—Tu as entendu? Je l'ai traité de belle façon, comme il le mérite!

Il sentit à son cou les bras de Renée qui le remerciait, sauvée: la femme  avait  compris  le  péril,  et,  devant  le  tentateur  démasqué,  se reculait avec dégoût. Elle ne pouvait plus faillir.

Quand l'auteur voulut continuer d'écrire, il se prit la tête dans les mains,  et  chercha.  Où  donc  aller?  Toutes  les  routes  était  fermées! N'était-ce  pas  une  honte,  d'ailleurs,  et  presque  un  crime,  de  vouer une si noble créature à des tourments qu'il pouvait empêcher, et de se  faire,  en  somme,  le  complice  d'un  bandit?  Plus  encore:  le complice de son rival!

Car il l'aimait, son héroïne, la trop vivante Renée, et ne pouvait plus tolérer qu'un profane y touchât.

C'est dit! Il la garderait! Et tant pis pour le roman! On n'a pas tant de joies en ce monde, qu'il faille bénévolement sacrifier un bonheur qui passe, tout fleuri de rêves…

Le poète rangea ses papiers dans un carton où Renée demeura veuve, dans sa pureté, et le chef-d'œuvre de Pierre Dufaure ne fut jamais écrit.




LE FIANCÉ

 

Mon  avis?  La  matière  est  bien  scabreuse,  et  nous  sommes tenus,  nous  autres  médecins,  à  plus  de  prudence  que  vous, dramaturges  et  romanciers!  Assurément,  la  législation  actuelle  doit être et sera modifiée: l'intérêt général qui, dans les sociétés futures, prévaudra de plus en plus sur les intérêts particuliers, l'exige. Dans quelles  mesures  nous  sera-t-il  permis  alors  de  dénoncer  l'état  de nos clients, lorsqu'ils sont un danger public? Je l'ignore. J'attends, et vous n'étiez pas né que j'attendais déjà.

Alors, j'avais votre âge, et je jugeais de tout passionnément, avec cette  intransigeante  probité  qui  incite  la  jeunesse  aux  plus  nobles actions et aux pires sottises.

Je  venais  de  terminer  mon  internat,  et  bravement  je  m'étais installé  en  plein  Paris,  n'ayant,  pour  noyau  de  ma  clientèle  future, que des espoirs et du courage. Je soignais les pauvres, car ceux-là ne  nous  demandent  pas  d'être  célèbres  tout  d'abord.  Le  hasard, cependant, m'introduisit dans une maison riche; ma réussite date de ce  jour,  et  vous  imaginez  avec  quelle  ardeur  je  me  dévouais  à délivrer ces capitalistes de leurs moindres malaises.

C'étaient  de  braves  gens,  simples  et  bons,  voire  même compatissants, malgré leur immense fortune: car les richards, vous le savez, donnent cinq louis de leur bourse plus volontiers que cinq minutes  de  leur  temps,  et  se  croient  charitables  quand  ils  sont magnifiques.  Ceux-ci  étaient  modestes,  presque  honteux  de  leur richesse,  et  respectaient  tous  les  mérites  sans  savoir  qu'ils possédaient  les  deux  plus  grands:  la  santé  et  la  bonté.  Ils m'accueillaient  avec  confiance,  et  je  professais  pour  eux  le  culte qu'on  doit  aux  fétiches,  de  la  reconnaissance  et  même  de  la tendresse.

La  mère  seule  était  de  constitution  délicate;  la  fille,  le  père, auraient  découragé  toute  une  Académie  de  Médecine,  par l'insolence  de  leur  superbe  santé.  Ah!  la  belle  créature,  que  cette fille,  le  splendide  chef-d'œuvre!  La  nature  et  la  société  se  mettent rarement d'accord pour doter un être complet, et les faveurs de l'une ne ratifient pas souvent les bienfaits concédés par l'autre. Ma petite cliente  avait  tout,  le  charme  et  la  beauté,  un  organisme  admirable dans  une  enveloppe  exquise,  un  cerveau  sûr  et  calme  sous  des torrents de cheveux, un estomac d'autruche derrière une poitrine de déesse,  des  dents  de  loup,  blanches,  et  la  joie  de  vivre,  la  bonne humeur  imperturbable,  la  droiture  de  l'esprit,  la  franchise  du  cœur, un million de dot, et dix-huit ans!

Ne  croyez  pas  que  j'en  fusse  amoureux:  je  l'admirais scientifiquement,  comme  un  beau  produit  de  la  nature;  elle m'inspirait cette sorte de vénération que méritent les forces, et que le  paganisme  grec  accordait  à  ses  demi-dieux.  D'ailleurs,  je  ne  la voyais que pour l'exercice de ma profession, ayant eu la prudence et le bon goût de me tenir, avec cette famille, sur une extrême réserve, et  de  ne  point  abuser  du  gracieux  accueil  qu'on  me  faisait  dans  la maison.

Or, un jour, je reçus trois lignes du célèbre professeur R…, dont j'avais été l'interne pendant une année, à Lourcine: il m'invitait à lui rendre une prompte visite. J'accourus.

—Mon cher enfant, me dit-il, les débuts d'un jeune médecin sont une  affaire  délicate.  Je  vous  avise,  et  ne  vous  donne  point  de conseil.  Répondez-moi  franchement:  n'avez-vous  pas,  dans  votre clientèle, une jeune fille riche et qui va se marier?

—Il est vrai, mon cher maître, que je donne mes soins dans une famille fort cossue, et qui possède, en outre, une fille d'âge nubile.

—On ne vous a parlé d'aucun projet matrimonial?

—D'aucun.

—Faites qu'on vous en parle et tâchez qu'on ajourne. Le fiancé est  mon  client:  c'est  tout  dire,  et  vous  devinez  son  mal.  Le  jeune homme  est  dans  un  épouvantable  état.  Il  m'a  demandé  s'il  pouvait se  marier,  et  je  lui  ai  répondu  qu'il  ferait  plus  honnêtement d'assassiner quelqu'un sur la grand'route. Mais le gaillard ne m'a pas l'air bien convaincu; la dot le tente: il a dit: «J'attendrai.» Il n'attendra pas,  je  le  sens.  Il  a,  pour  commettre  le  crime,  une  excuse  d'un million. Je l'ai fait causer du mieux que j'ai pu, et il en a trop dit. Je n'ai pas cherché à connaître le nom de sa future, mais il a prononcé le vôtre. Je vous avertis.

—Vous  m'effrayez,  mon  cher  maître.  La  jeune  fille  à  laquelle  je pense est un prodige de santé…

—Sauvez-la donc.

—Que puis-je faire?

—Ce que vous pouvez? Rien. Ce que vous devez? Tout. Je mets une  vie  entre  vos  mains,  plusieurs  vies,  car,  s'il  naît  des  enfants, pauvres petits, je les plains!

—Je vais…

—Prenez garde aux imprudences! Si la loi morale, en de tels cas, nous  oblige  à  parler,  la  loi  sociale  nous  interdit  de  le  faire.  Soyez habile:  obtenez  des  renseignements  qui  ne  soient  pas  des confidences;  le  jeune  homme  ne  vous  a  pas  livré  le  secret  de  sa maladie,  et  vous  êtes  libre  devant  lui.  Allez.  Bonne  chance.  Au revoir.

Je revins à pied, pour réfléchir mieux: la marche aide la pensée. J'allais d'abord très lentement, et cela vous indique que je ne savais à quoi me résoudre; au bout d'une heure, je marchais délibérément, et cela prouve que j'avais enfin une idée nette, un but certain. Quand vous  voulez  savoir  si  une  action  vous  plaît  sans  réserve,  observez vos pas: ils vous renseigneront. Observez surtout si vous tournez les obstacles  par  dextre  ou  par  senestre:  lorsque  vous  évitez  les passants  en  appuyant  sur  votre  gauche,  l'action  est  veule,  l'âme indécise;  mais  quand  vous  poussez  à  droite,  tout  va  bien,  et  vous êtes fort.

J'arrivai chez le père: je n'eus pas grand mal à obtenir l'aveu du mariage  projeté,  car  le  brave  homme  en  était  tout  heureux.  Je  me permis cependant quelques discrètes objections, relatives à l'âge de la fiancée, aux périls d'une maternité hâtive.

—Plaisantez-vous? Ma fille est un colosse.

Je me rabattis sur un autre thème: je parlai du jeune homme, du célibat,  de  la  vie  moderne,  des  restaurants  de  nuit,  des  accidents possibles, de la circonspection qui s'impose au père de famille…

—Écoutez, docteur: je ne partage pas vos craintes, mais je vous en sais gré, comme d'un témoignage de sympathie. Je vous enverrai mon gendre, et je ne doute pas qu'il consente à vous rendre visite: confessez-le.

Deux jours après, je vis entrer dans mon cabinet un beau gars, brun, solide, élégant d'allure, clinquant de breloques, mais de regard louche, de parole hésitante, et qui ne me plut guère. Il m'apprit, avec un sourire fat, qu'il allait prochainement épouser ma jeune cliente et qu'il  s'en  louait  fort.  Je  lui  demandai  froidement  ce  qu'il  désirait  de moi; il répondit, net et vite, comme on récite une leçon:

—Mon Dieu, rien, docteur, rien, pour moi! Mon beau-père a paru souhaiter cette démarche de ma part, et les scrupules d'une famille, en pareil cas, sont trop légitimes pour qu'un galant homme se refuse à  l'ennui  de  subir  un  dernier  examen:  j'en  ai  déjà  passé  plusieurs, car le siècle est aux examens, et je ne m'attendais point à celui-ci. Néanmoins, disposez de moi.

Je le retins une heure. Il se prêta aux plus minutieuses enquêtes. Son  état  sanitaire  me  parut  être  irréprochable.  Cependant,  je  ne pouvais concevoir que la vieille et sûre expérience de mon maître se fût trompée dans son diagnostic. Force me fut donc de conclure que je m'étais alarmé à tort, et que le malade du professeur R… n'avait rien de commun avec le fiancé de ma belle cliente.

—Allons, me dis-je, le coureur de dot fut plus avisé que nous ne pensions: il nous a prudemment lancés sur une fausse piste, et n'a donné  mon  nom  que  pour  mieux  cacher  tous  les  autres.  C'est  un misérable, mais c'est un malin.

Je  communiquai  au  père  le  résultat  de  ma  consultation:  il  fut charmé. Le mariage se fit. Je n'y assistai point. Si les médecins se rendaient aux mariages et aux baptêmes, ils s'obligeraient du même coup à fréquenter les enterrements, où leur présence est mal venue.

Les  nouveaux  époux  partirent  en  voyage,  et  huit  mois  se passèrent. J'oubliais cette histoire.

Brusquement,  on  m'appela  auprès  de  la  jeune  femme,  que  je trouvai chez son père.

Je  la  vis,  méconnaissable.  Elle  était  enceinte:  maigre,  avec  un teint  de  cire,  des  orbites  caves,  un  œil  vitreux,  la  lèvre  rongée. L'effondrement de cette beauté m'atterra. Quant à la nature du mal, dispensez-moi de vous la dire: elle ne permettait aucun doute. Une angoisse  me  prit,  avec  la  notion  de  ma  responsabilité.  Eh  quoi? J'avais donc mal examiné l'assassin dénoncé par mon professeur, et je  n'avais  rien  vu?  On  m'avait  averti  et  je  n'avais  rien  su  voir!  Mon aveuglement, ma présomption, ma sottise m'avaient fait complice du crime! Ah! je vous prie de croire que j'ai passé là le plus cruel instant de ma carrière médicale!

J'aurais tué le mari, pour me venger de moi!

Par bonheur, le bandit ne se montra point.

J'examinai  la  malheureuse:  son  enfant  était  mort.  Il  fallait,  en toute  hâte,  procéder  à  la  délivrance.  Je  demandai  le  secours  d'un professionnel.  Bien  m'en  prit:  la  pauvre  femme  mourut  trois  jours après l'opération. Je reçus son dernier soupir.

Le  père  et  la  mère  sanglotaient,  aux  deux  extrémités  de  la chambre,  sur  des  fauteuils,  espérant  encore,  quand  leur  fille  était déjà  morte.  Au  bord  du  lit,  un  petit  homme  terreux  et  blond,  à genoux,  pleurait.  Quant  au  mari,  il  persistait  sagement  à  demeurer invisible. J'hésitais à porter aux parents la désespérante nouvelle.

—Monsieur, dis-je au père, je désirerais parler à votre gendre.

—Est-ce que… elle est… elle est… perdue?

—Votre gendre, monsieur, s'il vous plaît?

Le  père  étendit  la  main  dans  la  direction  du  petit  homme agenouillé près du lit, et je ne comprenais pas.

Tout  à  coup,  j'eus  peur  de  comprendre.  Je  fis  trois  pas  vers l'homme blond et lui touchai l'épaule: il se redressa.

—Vous êtes, monsieur, l'époux de…

Il se leva, faisant de la tête un signe affirmatif, et je le vis en face.

—Ce n'est pourtant pas vous, monsieur, que j'ai reçu dans mon cabinet.

Il remua la tête, de droite à gauche, pour dire: «Non».

—Alors, monsieur, vous m'avez envoyé quelqu'un à votre place?

Il remua la tête, de haut en bas, pour dire: «Oui».




LE BALLON

 

 

Il y a quarante années de cela, mais je m'en souviens mieux que d'hier. J'avais neuf ans.

Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère,  ou  du  moins  il  ne  m'en  reste aucune  mémoire.  Quant  à  mon  père,  il  était  assurément  très  bon, très  tendre,  et  je  l'adorais,  mais  je  n'osais  ni  le  lui  dire,  ni  le  lui montrer:  entre  lui  et  moi,  même  lorsqu'il  m'embrassait,  toujours j'avais  la  sensation  d'une  distance  inexplicable,  mais  que  je m'explique à présent: cette distance, c'était sa pensée.

Mon  père,  constamment,  pensait;  il  vivait  au  fond  de  lui-même, avec son idée, et toutes les choses du monde passaient autour de lui,  sans  pouvoir  pénétrer  en  lui.  On  raconte  que,  au  décès  de  ma mère, on l'avait laissé seul près du cercueil, avant la levée du corps: lorsqu'on  vint  les  séparer,  on  trouva,  sur  le  drap  mortuaire,  des papiers épars et couverts de chiffres, avec mon père qui travaillait.

Pourtant,  il  nous  chérissait.  Mais  quand  l'Idée  s'installait  en  lui, elle supprimait tout: il vous regardait sans vous voir, il vous écoutait sans  vous  entendre.  Je  souffrais  beaucoup  de  cette  solitude:  j'en souffrais à la manière des enfants, qui éprouvent les douleurs sans les analyser, et qui, jugeant les choses du monde sans même savoir qu'ils  les  ont  vues,  ressentent  toute  entière  la  tristesse  de  les comprendre.

Lorsque, le soir, mon père venait border mon lit et me baisait au front, j'apercevais ses yeux fixés sur la muraille, et les fleurs peintes du papier semblaient l'occuper plus que moi: j'en avais le cœur gros, et  je  pleurais  dans  l'ombre,  après  son  départ.  Alors,  étant  seul, j'osais lui parler et me plaindre; je me confessais à lui, je lui jetais au cou  mes  deux  petits  bras  maigres,  je  le  suppliais  de  me  border moins bien et de me voir un peu plus. Je me promettais de tout dire le lendemain; et, le lendemain, je n'avais pas plus de courage que la veille.

Un  jour  cependant,  mon  secret  éclata,  avec  mes  sanglots,  tout d'un coup: c'était pendant le déjeuner. Mon père, me voyant pleurer fort, m'examina avec étonnement.

—Qu'est-ce que tu as, mon petit? Tu as mal?

—Non, père…

—Mais si, tu as mal, puisque tu pleures…

—J'ai de la peine…

Alors,  les  mains  sur  les  yeux,  je  parlai,  je  parlai,  avalant  mes larmes, vidant mon cœur, et je parlais comme quand j'étais seul, le soir, dans l'ombre, car, à l'abri de mes mains, je me trouvais dans le noir,  et  je  ne  voyais  pas  mon  père,  qui  ne  répondait  rien  et  me laissait parler.

A la fin, je relevai la tête en tendant vers lui mes mains trempées de  pleurs;  alors  je  vis  qu'il  crayonnait  sur  la  nappe  des  figures géométriques.  Je  me  tus  instantanément.  Le  chagrin  de  n'être  pas compris  est  très  profond  chez  les  enfants.  Le  mien  fut  tel  que  je cessai  de  pleurer  en  même  temps  que  de  parler.  Mon  père  n'avait rien entendu. Tout était à refaire, à redire, et je sentis nettement que désormais je ne pourrais plus renouveler la tentative.

Ne croyez pas que j'en gardais de la rancune: le travail de mon père m'inspirait une vénération religieuse. Je retins mon souffle, pour contempler les raies de crayon sur la nappe, et la main savante qui les traçait, et le front incliné du chercheur.

Je  vois  encore  ce  front  blanc,  avec  un  reflet  de  lumière  au sommet; je le verrai toujours. Je venais d'apprendre, par divination, que le siège de la pensée est là, et c'était là-dedans que je voulais entrer,  là-dedans  que  je  n'entrerais  jamais.  Le  reflet  blanc,  sur  ce front, me semblait sortir de lui au lieu de s'y poser, et je le regardais briller, comme un rayonnement de la pensée intérieure.

Je me disais:

—Jamais je n'entrerai là; je n'en suis pas digne; quand mon père mourra comme ma mère, il partira sans savoir combien je l'ai aimé.

Mon  père  avait,  paraît-il,  une  maladie  de  cœur  qui  pouvait l'emporter  brusquement:  j'y  pensai  alors,  en  contemplant  la  petite lumière  sur  le  crâne,  et  je  songeais,  avec  angoisse  qu'elle s'éteindrait un jour. Enfin, elle se déplaça: mon père avait redressé son  visage  et  me  souriait.  Il  découvrait  ma  présence.  Puis  il  se souvint.

—Ça va mieux, mon petit?

Je répondis bravement:

—Oui, père.

—Eh bien! jeudi, tu viendras avec moi.

—Dans le ballon?

—Oui, mon petit.

Il se leva, et jamais je n'ai vu sur sa face une telle expression de bonheur.

—Écoute, dit-il.

Il  dressa  la  pointe  de  son  index.  Soudainement,  je  devins  très heureux  moi-même  et  très  fier:  une  confidence  de  mon  père  allait descendre jusqu'à moi.

Il dit:

—Aujourd'hui  est  un  grand  jour:  j'ai  trouvé!  Jeudi  sera  un  plus grand jour: j'essaierai!

—Avec moi?

—Oui, mon petit, avec toi.

Cette fois-là, je me jetai à son cou et je m'y accrochai; mon père aussi me serrait fort. Il m'étreignait sur sa poitrine, non pas comme un fils, mais comme une victoire, comme le triomphe de sa vie et le total de son effort, puisqu'il venait de verser en moi le secret de sa réussite. Non, ce n'était pas son enfant qu'il embrassait si bien, mais qu'importe? J'étais le premier près de lui: il m'associait à son front! Ah!  le  souvenir  de  cette  minute-là  m'exalte  encore  de  joie  et d'orgueil! De pareils instants effacent tous les chagrins passés.

Naturellement,  mon  père  ne  me  donna  aucun  détail  sur  sa récente  invention.  Il  avait  trouvé:  cet  avis  suffisait  à  ma  curiosité;  il m'emmenait; cette promesse suffisait à mon orgueil, à ma gratitude, et j'en délirais. Songez donc! Accompagner, dans le premier ballon dirigeable,  l'inventeur!  A  neuf  ans,  collaborer  à  la  réalisation  d'un rêve  humain!  Doter  le  monde  d'une  victoire  sur  les  éléments!  Je concevais déjà la portée de cette chose avec une précision que mon père  lui-même  ne  soupçonnait  pas.  Les  grandes  personnes  ne  se souviennent  jamais  du  travail  qui  se  fit  autrefois  dans  leur  petit cerveau;  elles  ne  daignent  pas  se  rappeler  que  certains  enfants pensent aussi bien que des hommes, et sentent mieux.

Mon père tint sa promesse. Le jeudi, nous partîmes.

Il  m'avait  fait  monter  d'abord  dans  la  nacelle.  Il  souriait.  Il  ne parlait  pas.  Il  aménageait  des  choses,  vérifiait  des  outils,  des ressorts,  des  soupapes,  tirait  sur  des  cordages;  il  se  baissait,  il  se relevait. Je voyais autour de nous la foule silencieuse, du respect, de la crainte. On devisait à voix basse. On me montrait. J'étais fier.

Mon père cria:

—Lâchez tout!

Je  me  sentis  lancé  en  l'air,  comme  par  une  fronde,  et  la respiration me manqua: j'avais fermé les yeux, cramponné mes deux mains au rebord du panier, fléchi sur les genoux pour me cacher. A vrai dire, j'avais peur.

Je voulus murmurer:

—Père…

Le  mot  ne  fut  qu'un  souffle  entre  mes  lèvres.  Après  un  instant, j'osai  respirer;  ensuite,  j'osai  entr'ouvrir  les  paupières,  timidement: entre les brins d'osier, j'aperçus des toits qui fuyaient; je refermai les yeux. J'entendais, derrière moi, les pas de mon père, qui allait d'un objet  à  l'autre,  et  travaillait;  j'eus  honte  de  ma  lâcheté:  j'ouvris  les yeux, tout grands, et je me dressai de toute ma taille, pour voir. Le sommet de ma tête dépassait à peine la rampe. Je me haussai sur la pointe des pieds…

Là-bas, à gauche, des toits bleus avec des reflets ressemblaient aux  vagues  d'un  petit  lac,  et  les  rues  étaient  minces,  entre  les maisons  écrasées.  Un  beau  fleuve  s'en  allait  très  loin,  avec  des courbes.  Plusieurs  bois  faisaient  des  taches  bleues.  Un  bruit imperceptible  nous  parvenait  encore  de  la  ville.  C'était  si  beau,  si grand,  ce  spectacle,  que  l'admiration  dispersa  ma  peur,  comme  le vent balayait les brumes. Je voyais les brumes ramper, au-dessous de  nous,  comme  des  bêtes,  et  ces  reptiles  blancs  me  semblaient être  les  seuls  habitants  de  la  terre  azurée.  Nous  entrions  dans  le ciel. Je regardai mon père: il me parut un dieu.

Il avait les sourcils froncés, les narines dilatées; il travaillait, sans me voir, sans rien voir. Nous montions. Nous courions, portés par le vent. Les heures passaient, et les pays.

—Père…

—Quoi?

—Je voudrais faire pipi.

—Fais.

J'eus envie de rire, et je ris, en imaginant que les hommes, sur la terre, diraient:

—Il pleut.

Le soir, nous vîmes la mer: le soleil s'y couchait.

—Oh! père, que c'est beau!

Il ne m'entendait pas.

Cependant je respirais avec difficulté. Je ne savais pas que l'air se  raréfie  dans  les  hauteurs.  Je  me  crus  malade,  et  aussitôt  je regrettai  d'avoir  encombré  mon  père  de  ma  présence.  Je  n'osais l'occuper  de  moi,  l'appeler  à  mon  aide.  Je  le  vis  debout,  arrêté,  la main gauche à plat sur sa poitrine.

—Père! Tu as mal?

—Oui, c'est le cœur.

Moi  aussi,  je  commençais  à  souffrir.  Mes  tempes  battaient.  Le dos me faisait mal. Ayant passé la main sur ma bouche, je constatai avec épouvante qu'elle était pleine de sang.

—Père!

Il ne répondit pas. Affairé, il appuyait sur des manivelles, et ses gestes  étaient  hâtifs,  fiévreux.  Il  se  leva  pour  saisir  un  filin:  au dernier rayon du soleil, je vis son front très pâle, et deux taches de sang sur le coin de sa bouche.

—Père!

Il  ne  répondit  pas.  Il  tirait  sur  la  corde,  de  toutes  ses  forces,  et respirait  bruyamment.  Je  tendis  les  bras  vers  lui,  et  je  voulus  me rapprocher de lui. Était-ce pour l'aider ou pour implorer son secours? Je ne sais pas. Je ne me souviens plus de rien: une torpeur m'avait pris. Je crois que je tombai en avant.

Un bambin de neuf ans n'a pas la résistance d'un homme. Sans doute, je suis resté longtemps évanoui…

Quand  je  revins  à  moi,  il  faisait  nuit.  Un  balancement  doux  me berçait dans l'obscurité. J'eus d'abord quelque peine à comprendre où  je  me  trouvais.  Dans  les  ténèbres  bleues,  l'enveloppe  de  notre ballon,  illuminée  d'un  côté,  dessinait,  au-dessus  de  ma  tête,  un énorme croissant de lune, horizontalement couché.

Peu à peu, je me rappelais: l'invention de mon père, notre départ au matin, la journée dans l'espace. Je crus avoir dormi, et que mon père  dormait  encore.  Mais,  tout  à  coup,  je  me  souvins  de  sa silhouette  dressée  dans  le  soir,  des  gestes  violents  que  ses  bras avaient faits pour tirer une corde, et de son masque angoissé.

J'appelai: «Père!»

Accroupi  en  face  de  moi,  dans  l'ombre,  il  ne  bougeait  point.  Sa tête penchait sur son épaule.

Je me traînai vers lui. Je le touchai. Dès que je l'eus seulement effleuré,  il  tomba  sur  le  côté.  Son  front,  en  heurtant  le  plancher, sonna.  J'avançai  le  bras  pour  lever  sa  tête,  et  je  commençais  à  le glisser  sous  la  nuque;  mais,  au  premier  contact,  je  retirai  ma  main avec horreur. La peau était glacée. Tout de suite, j'eus la sensation que mon père était mort.

Je  poussai  un  grand  cri,  et  je  me  soulevai  pour  fuir;  l'effroi  me donnait des forces, je me hissai jusqu'au bordage.

La  mer,  en  bas,  très  loin,  comme  un  grand  cirque,  était  toute ronde au-dessous de nous, toute noire avec des reflets de lune, et des nuages blancs qui rampaient sur elle.

Ai-je  pensé  quelque  chose?  Je  ne  crois  pas.  Le  vent  nous emportait avec les nuages. Il fit tourner le ballon, et la lumière livide de  la  lune  vint  tomber  sur  le  front  de  mon  père.  Ses  yeux,  restés dans  l'ombre,  étaient  creux,  mais  ouverts,  et  me  regardaient fixement.  Sous  le  froncement  des  sourcils,  ils  avaient  l'air  de  me menacer. Deux filets de sang, aux deux coins de la bouche, étaient durcis et violets.

Je me reculai au bord opposé de la nacelle, pour être loin, pour ne  pas  voir:  mais  chaque  fois  que  j'essayais  de  détourner  mon regard,  les  prunelles  fixes  du  mort,  avec  leur  reflet  de  lune,  me rappelaient impérieusement.

Bien  des  fois,  afin  de  les  fuir,  j'ai  renversé  la  tête,  et  j'attachais mon attention à suivre, derrière le globe du ballon, la disparition des étoiles  qu'il  cachait  en  passant.  Mais  la  course  des  étoiles  me donnait  le  vertige,  avec  une  peur  enfantine  de  m'accrocher  à  ces clous, d'y déchirer notre enveloppe et de tomber du haut du ciel.

Toujours l'œil me rappelait.

Je  n'en  voyais  plus  qu'un,  maintenant.  Le  corps  de  mon  père s'était insensiblement déplacé; la moitié de sa face se perdait dans l'ombre;  mais  l'œil  gauche,  resté  en  lumière,  paraissait  briller davantage: il avait, à lui seul, l'éclat des deux ensemble. Il était plus terrifiant encore, et depuis que l'autre s'était éteint dans les ténèbres, j'imaginais que mon père venait de mourir un peu plus.

Des  heures  s'écoulèrent,  sans  doute.  Je  grelottais  de  froid  et d'épouvante. L'enveloppe du ballon, depuis que nous avions tourné, ne  dessinait  plus  dans  le  ciel  cet  immense  croissant  lunaire  qui m'était apparu au réveil; mais, à force de la contempler, je trouvais à cette  masse  oscillante  un  air  de  tournoyer  sur  sa  pointe,  comme pour  me  vriller  au  parquet;  son  poids  cauchemardant  m'écrasait  la poitrine. Je ne constatais plus que cette menace, lourde, sur moi, et la prunelle de mon père, fixe, devant moi.

Mon  regard  allait  de  l'une  à  l'autre,  mais  ma  pensée  engourdie n'accompagnait  pas  mon  regard.  A  la  longue,  cependant,  il  se  fit, entre  ces  deux  visions,  une  espèce  d'alliance  qui  les  rapprochait jusqu'à  les  unir,  à  les  confondre,  et  l'une  devenait  l'âme  de  l'autre. Comment  dirai-je?  L'une  exprimait  l'autre.  On  s'hallucine  ainsi. Bientôt  il  me  fut  impossible  de  séparer  ces  deux  objets  de  ma terreur.  Est-ce  que  mon  petit  cerveau  s'emplissait  de  folie,  ou  bien devenais-je, au contraire, d'une lucidité plus grande? L'œil du mort, à force de fixité, semblait vouloir donner un ordre…

Alors, je me soulevai sur les genoux. Positivement, je crois que mon  père  m'hypnotisait,  et  que  j'ai  obéi  à  sa  volonté,  plus  qu'à  la mienne.

Car je me mis, sans l'avoir décidé, à refaire le dernier geste qu'il avait fait, ou du moins le dernier que j'avais pu voir au moment de m'évanouir… Je pris la corde, que je tirai à moi.

Aussitôt, je perçus une descente brusque; mais en même temps un  bruit  lugubre,  pareil  à  un  râle,  souffla  sur  ma  tête,  et  je  sentis dans mes cheveux l'haleine tiède de quelqu'un qui serait survenu au milieu des étoiles.

Vous  devinez  bien  que  le  gaz  du  ballon  s'était  échappé  par  la soupape;  mais  je  n'en  savais  rien,  et,  dans  l'atroce  épouvante  que m'avaient causée ce gémissement funèbre et cette haleine fade, je m'étais enfui vers un coin, derrière les caisses: je m'accroupis, et le temps passa. L'œil me regardait toujours.

Longtemps après, le ciel pâlit. Le froid se fit plus intense. Puis, le soleil  surgit.  Comme  c'est  bon,  la  lumière!  Elle  délivre.  Je  me  crus sauvé.  Les  premiers  rayons  me  réchauffaient  déjà.  La  mer,  au-dessous des nuages, restait sombre encore. L'enveloppe de soie prit des  teintes  de  feu  et  le  ballon  monta  comme  une  boule  d'or  qui renvoyait  de  la  lumière.  Mais  j'étouffais  davantage.  Nous  montions vite, je crois. L'œil, éclairé, devint furieux. Pour ne pas l'irriter plus, je me levai, et, comme j'avais fait déjà, timidement, pour obéir, je pesai sur la corde: nous descendîmes.

Cette fois, le bruit ne m'effraya plus, car j'en voyais la cause, et trois fois je recommençai. Je respirais plus à l'aise. Je compris que cette corde, tirée en bas, faisait descendre le ballon, et je m'étonnais de  pouvoir,  avec  ma  petite  force,  attirer  cette  grande  chose.  Je comprenais  aussi  qu'on  respire  mieux  quand  on  descend,  et  je  me rendais compte de la volonté que mon père avait eue de me sauver en me donnant son ordre. Notre chute traversa les nuages. La mer, fouettée par le vent, s'éveillait avec colère.

—Si je descends encore, je me noierai…

Mais l'œil ordonnait sans réplique.

—Mon père le veut!

J'obéis autant qu'il ordonna.

Pour  le  coup,  j'avais  trop  descendu.  La  nacelle  rasait  les  flots. Quand nous rencontrions la crête d'une lame, l'eau se précipitait en bouillonnant  dans  la  cage  d'osier,  et  son  poids  nous  tirait  en  bas. Puis,  au  creux  d'une  autre  vague,  le  panier  se  vidait  en  torrent,  et, d'un saut brusque, nous remontions, pour être raccrochés bientôt. A chaque  heurt,  la  nacelle  virait,  bondissait:  mes  mains  déchirées s'agrippaient  au  bordage,  aux  cordages;  je  pendais  comme  un chiffon mouillé. Dans les minutes de répit, je me laissais crouler sur le  plancher,  résigné  à  mourir.  Mais  dès  qu'une  autre  lame  me submergeait, ma pauvre petite vie se révoltait encore, et de nouveau je  me  redressais,  tendant  la  tête  et  les  bras  hors  de  l'eau.  A  peine délivré, je reperdais courage et je souhaitais la mort.

Je fis néanmoins ce qu'il fallait pour vivre. La mer s'enrageait de plus en plus sous le vent qui soufflait avec une violence croissante. Un  coup  de  houle  ayant  emporté  deux  de  nos  caisses,  le  ballon s'enleva  sensiblement,  et  cet  heureux  accident  me  donna  l'idée  de jeter à l'eau quelques objets pesants. Mais je ne pouvais les porter. J'étais  épuisé  de  fatigue.  Je  ne  lançais  par  dessus  bord  que  des choses légères. Pourtant, à force de patience, j'allégeai la charge du ballon.  Les  lames  ne  nous  atteignaient  plus.  Je  me  couchai  pour attendre  la  mort,  et  je  me  croyais  tranquille,  quand  l'orage  éclata dans  toute  sa  fureur.  Entre  la  mer  folle  qui  grondait  et  les  nues basses qui tonnaient, mon frêle esquif d'osier fuyait obliquement.

Il  ne  me  restait  plus  la  force  de  rien  craindre.  A  peine,  je constatais  les  choses.  A  peine  je  m'en  souviens.  Ce  que  je  me rappelle le mieux, c'est la brûlure des éclairs, dont la lueur m'entrait dans les prunelles et me zigzaguait sous le crâne. Je me cachai les yeux aux replis de mes bras; instantanément je m'endormis dans la tempête.

J'ai  dormi  pendant  des  heures,  réveillé  mille  fois  par  les ballottements  et  les  chocs,  et  me  rendormant  aussitôt:  des  rêves affreux harcelaient mon sommeil. J'ai rêvé que mon père ressuscitait pour me réveiller, et me grondait de son regard mort; il me secouait les  épaules,  me  poussait  de  son  poing,  de  son  pied,  et  me  battait pour la première fois… A la fin, je me réveillai sous les coups, et je vis  le  pauvre  cadavre  qui  se  sauvait  après  m'avoir  frappé,  et  qui roulait sur le plancher, dans la tempête finissante, allant d'un bord à l'autre, heurtant les caisses, s'enlaçant aux filins, se ruant sur moi de nouveau  et  s'en  retournant  encore,  démenant  en  l'air  ses  bras raides, ruisselant d'eau, et la face tout écorchée.

—Père, je t'en prie! Ne me touche pas! Ne me touche plus!

Il revenait et me battait. Puis il se tassa dans un coin, la tête prise entre  deux  caisses,  et  il  ne  bougea  plus.  L'orage  s'apaisait.  La nacelle  chavira  moins.  Je  voulus  en  profiter  pour  fuir  et  sauter  à  la mer.  Mais  j'en  étais  trop  loin,  et  je  n'osai  pas.  Déjà  la  chaleur  de midi,  sous  les  nuages  dispersés,  avait  regonflé  le  ballon,  et l'emportait.

L'idée  de  remonter  là  haut,  avec  le  cadavre  méchant,  m'affolait d'épouvante; le bleu du ciel vide, comme un précipice à l'envers, me donnait le vertige.

Je criais: «Non! Non! Plus!»

Je  pense  que  ce  fut  alors  ma  plus  grosse  terreur:  jusque-là,  je n'avais  craint  que  de  mourir,  mais  devant  ce  gouffre  céleste  qui s'ouvrait sur ma tête et qui nous aspirait, je crus, oui, tout d'un coup je crus que nous y remontions pour l'éternité, et que durant tous les siècles des siècles j'allais vivre avec ce cadavre. Frénétiquement, je me  jetai  sur  la  corde.  Nous  descendîmes,  et  pour  aller  mourir ailleurs, loin du spectre, j'escaladai le bord de la nacelle…

Alors, j'entendis des clameurs. Un navire était là, tout proche, et le ballon courait dessus.

On me cria: «A l'eau! Saute!».

Je  me  jetai  dans  la  mer.  On  me  recueillit.  Le  ballon,  délesté  de mon poids, s'était enlevé, m'a-t-on dit, comme une flamme immense: car  le  soleil,  dardant  ses  rayons  sur  lui,  avait  allumé  de  reflets l'enveloppe  luisante  et  plissée.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  vu.  On m'étendit, à demi mort, sur le pont du navire, et couché sur le dos, j'aperçus mon père qui s'enfonçait dans les derniers nuages.




LA VISION

 

Parbleu, je le sais bien, que je suis un imaginatif! Je ne l'ignore pas, que mes nerfs et mon cerveau sont impressionnables à l'excès! Mais,  quand  vous  m'aurez  traité  d'halluciné,  de  visionnaire, m'empêcherez-vous de souffrir? Croyez-vous donc que je ne me la crie pas, que je ne me la hurle pas, jour et nuit, cette vérité: «Tu es fou, inepte et fou, imbécile et fou!» Mais je souffre quand même, et les jours vont leur train.

Pauvre Marguerite! Douce et chère victime!

Je l'aimais trop! De toute mon âme, et de toute ma chair, surtout! Il  me  semblait  qu'elle  fût,  non  seulement  le  premier  amour  de  ma vie,  mais  le  seul.  J'avais  aimé,  avant  elle,  bien  des  femmes,  mais aucune  autre  ne  m'avait  si  profondément  possédé,  envahi,  et  je sentais  que  toutes  les  fibres  de  moi,  toutes  les  particules  de  mon être, les plus obscures, les plus intimes, mes muscles, mes nerfs et mes os, et tous les globules de mon sang, individuellement, étaient pleins d'elle, vivaient par elle, et n'aspiraient qu'à elle.

Je  sentais  aussi  que  la  même  passion  la  tenait  tout  entière, comme  moi,  et  même  quand  nous  étions  loin,  nos  deux  corps,  en dépit  de  la  distance,  ne  faisaient  qu'un  seul  corps;  elle  était  pour ainsi dire la partie femelle de moi, et l'idée qu'elle pût appartenir à un autre homme ne venait pas à mon esprit, puisque son infidélité m'eût en quelque sorte livré moi-même et j'aurais tout su dans l'instant. Me tromper?  Je  savais  bien  qu'elle  n'eût  éprouvé,  entre  les  bras  d'un autre, que la honte et la douleur d'une profanation! A me trahir, ne se fût-elle point trahie en même temps, puisque nous ne faisions qu'un? Les lèvres d'un passant sur sa chair ne l'auraient-elles pas désolée aussi bien que les baisers d'une étrangère sur son amant, puisque nous  n'étions  qu'un  seul  être?  Je  n'avais  donc  aucune  jalousie, aucune défiance, et je me livrais sans réserve, comme elle se livrait.

J'étais  le  premier  qu'elle  aimât:  non  seulement  aucune  caresse ne l'avait effleurée, mais aucun désir, aucune pensée d'amour ni de coquetterie.  Jusqu'au  jour  de  notre  rencontre,  elle  avait,  dans  une retraite quasiment claustrale, vécu sans connaître ni soupçonner la vie: son âme était toute neuve et sa chair ignorante; naïvement, son amour  l'avait  donnée  à  moi,  avec  toute  la  candeur  et  la  simplicité des  êtres  trop  purs  pour  imaginer  la  pudeur,  et  trop  aimants  pour concevoir  la  méfiance.  Dans  un  grand  abandon  de  nature  et  de tendresse, elle s'était livrée, sans croire que ce fût mal ou qu'il pût en être autrement: et tout de suite elle s'était épanouie d'extase, si bien qu'elle  pensait  avoir  reçu  plus  qu'elle  ne  donnait,  et  qu'au  sortir  de nos étreintes, elle offrait de la gratitude, au lieu d'en réclamer.

Ah! l'amour d'une vierge est une chose délicieuse et terrible, car la  femme  qui  n'appartint  jamais  qu'à  un  seul  homme  reste  pour  lui perpétuellement vierge, et chaque fois elle semble se donner pour la première  fois:  sans  doute,  par  une  vaniteuse  illusion  de  notre égoïsme,  il  nous  plaît  de  croire  que  cette  chasteté  survit  à  nos caresses, et qu'elle ne pourrait être souillée que par les approches d'un autre. Quant à moi, j'éprouvais cette illusion avec une intensité toute particulière; puisque Marguerite et moi ne formions qu'un seul être,  sa  pureté  ne  pouvait  pas  plus  être  entachée  par  notre enlacement  que  par  aucune  autre  fonction  de  son  organisme,  et notre  amour,  étant  le  principe  même  de  la  vie,  ne  souillait  pas  en faisant vivre.

Subtilités,  dites-vous?  Rien  n'est  subtil  dans  l'âme  humaine:  les uns  éprouvent  des  sentiments  qui  restent  ignorés  des  autres,  et toutes  les  émotions,  toutes  les  croyances,  tous  les  appétits  qui  se manifestent  en  nous  ne  sont  jamais  qu'une  résultante  logique  et spontanée de nos forces individuelles.

Avec  cette  foi  dans  l'amour  de  Marguerite,  comment  donc  ai-je pu en venir où je suis?

Moi qui n'aurais pas su l'insulter d'un soupçon, d'une crainte, et qui  n'appréhendais  pas  même  les  lassitudes  de  l'avenir,  moi  qui aurais pu entendre impunément toutes les dénonciations et recevoir toutes les preuves, sans obtenir de moi autre chose qu'un sourire de certitude  heureuse,  comment  ai-je  pu  inventer  cet  enfer  qui  nous brûle à présent et qui dévore toutes nos joies? La vierge n'est plus vierge, et nous sommes deux auprès d'elle! Marguerite n'est plus à moi seul, l'innocente n'est plus impeccable: la fidélité est morte, et la sainteté polluée!

Par  moi,  entendez-vous?  Par  moi  seul!  Car  c'est  moi  qui  fis  ce désastre!

Nous  avions  passé,  Marguerite  et  moi,  un  trimestre  d'exquise intimité, dans un bois, au fond des Vosges, loin du monde, que nous effacions  et  qui  nous  oubliait.  Par  malheur,  les  vacances  tiraient  à leur  fin:  l'époque  approchait  de  quitter  notre  bonne  retraite  pour rentrer à Paris où l'existence nous prendrait la moitié de nos heures. Nous  en  éprouvions  tous  deux  une  grande  tristesse:  mais  celle  de Marguerite,  toute  de  douceur,  s'humiliait  dans  la  résignation,  tandis que la mienne, nerveuse et maladive peut-être, s'irritait.

Un soir,—c'était le 12 septembre, je m'en souviens,—l'orage qui pesait  sur  les  arbres,  sans  pouvoir  éclater,  me  tourmentait  comme eux, et le malaise physique se joignait à mon déplaisir.

Je m'endormis péniblement, la peau fiévreuse et les nerfs agités. Je fis un rêve épouvantable.

Je sais maintenant que c'était un rêve, je l'ai même su pendant que je rêvais, mais la vision des choses me fut, dans le moment, si nette  et  précise,  que  je  ne  parvenais  pas  à  me  convaincre  de  leur irréalité.

En  ce  rêve,  je  voyais,  j'ai  vu  Marguerite,  toute  seule,  dans  une rue,  longeant  les  murs  et  se  retournant  parfois  pour  regarder  si personne ne la suivait: d'ordinaire, sa démarche est droite, franche, et  son  regard  vise  au  loin,  toujours  en  avant;  mais  cette  fois,  dans son  allure  et  dans  ses  yeux,  elle  témoignait  d'une  incertitude presque  semblable  à  de  la  fausseté.  Cet  aspect  si  nouveau  me stupéfia,  puis  me  troubla;  et  je  fus  d'abord  inquiet  pour  elle,  avec elle,  comme  si  quelque  péril  l'eût  menacée;  et  voilà  que,  tout  d'un coup,  sans  transition,  je  me  demandai  pourquoi  le  mensonge n'habiterait  pas  derrière  ce  front  blanc,  aussi  bien  que  derrière  les autres.  Je  reçus,  de  cette  pensée  brusque,  un  choc  si  violent  qu'il me réveilla. Je contemplai la douce enfant qui dormait, très calme, à mon côté, et je souris de mon effroi. Je me penchai pour mettre sur le front calomnié un baiser repentant comme une excuse, et je me rendormis bientôt.

La vision revint.

Cette  fois,  Marguerite  s'en  allait,  les  paupières  baissées,  sans doute afin de cacher la perfidie de son regard. J'avais beau l'appeler pour  qu'elle  levât  les  yeux  sur  moi:  elle  ne  répondait  point,  et  je compris  que,  par  une  de  ces  magies  coutumières  au  rêve,  j'étais invisible à côté d'elle.

Je la suivis donc, sans aucune prudence, et je passais à travers les obstacles, ayant la légèreté d'un corps fluidique.

Tout  à  coup,  elle  tourna  sur  sa  gauche,  avec  la  précision  des gens qui font leur route habituelle, et entra dans une maison dont le long corridor était obscur et gras.

Elle  monta  des  étages.  J'avais  beau  crier:  «Où  vas-tu?»  Elle continuait  l'ascension.  Je  m'entremêlais  à  sa  marche,  dans  l'étroit escalier;  elle  ne  me  sentait  pas,  et  je  criais  plus  fort:  «Où  vas-tu?» Mais  ce  cri  d'angoisse,  que  je  voulais  si  violent,  s'exhalait  de  moi comme un souffle d'enfant oppressé.

Enfin, elle s'arrêta sur un palier: toute inquiétude avait disparu de son visage, et je revoyais dans ses yeux à demi-clos, sur ses lèvres entr'ouvertes,  ce  sourire  d'expansion  qui  l'embellissait  tant  à l'approche de nos ivresses.

Elle  sonna;  le  bruit  strident  me  réveilla  pour  la  seconde  fois. Marguerite  dormait  toujours  à  mon  côté;  ses  lèvres  entr'ouvertes avaient  le  même  sourire,  et  je  ne  baisai  pas  son  front.  Penché  sur elle, je la regardais respirer; son souffle, en me caressant le visage, chantait, perceptible à peine, haletant un peu, et dans cette musique tiède, je me rendormis encore.

Du  fond  de  mon  sommeil,  j'entendais  toujours  le  câlin  murmure de son haleine, qui devint pareil à un roucoulement de tourterelle. Je la connaissais bien, cette mélodie de volupté! Moi seul savais la faire naître dans la gorge palpitante de la bien-aimée, et la faire onduler sur ses dents lumineuses, et la faire monter dans l'alcôve, dont elle emplissait l'atmosphère! C'était notre bain d'amour, cette musique: je m'étais  baigné  dans  ses  ondes  et  je  les  avais  bues  de  tous  mes pores. Il me suffisait de l'entendre pour voir: et je vis!

Le  corps  blanc,  la  douce  poitrine,  les  bras  affolés,  les  petits doigts qui se crispent en cherchant le ciel, la gratitude du sourire et l'abandon infini, je les ai vus! A qui donc s'abandonnait-elle ainsi? Je ne connaissais ni la chambre ni la couche. Et cet homme?

—Rouvre tes yeux qui se révulsent! Je suis là! Je te vois! Tu ne sens donc pas que je suis près de vous?

Certes,  il  la  possédait,  comme  moi,  et  elle  se  donnait  toute, comme  à  moi,  avec  les  mêmes  râles,  les  mêmes  gestes,  la  même extase! Elle le pouvait donc, ce crime, et sa chair consentait, et son âme voulait! Ce n'était donc pas vrai, que nous fussions un seul être, et cette foi de ne pas ressembler aux autres couples, cette foi dont nous avions vécu tous deux, c'était donc un mensonge?

—Lève-toi! Je te vois!

Mes cris ne la troublaient pas plus que si des murs épais eussent été entre nous.

—Marguerite!

Quand même des millions de lieues nous eussent séparés, elle aurait dû m'entendre, elle aurait dû sentir que je criais! Pour que ma douleur n'arrivât point à elle, il fallait donc que plus rien ne subsistât, rien  de  commun  entre  nos  âmes,  et  qu'il  fût  mort,  qu'il  fût  oublié, l'être unique et double que nous étions, que nous avions été?

C'était bien elle, pourtant! Mais il me sembla qu'elle avait vieilli un peu, de quelques années à peine, comme si cette chose se passait dans l'avenir…

Est-ce que je voyais, ou bien je prévoyais?

—Entends-moi! Sauve-toi! Tu ne m'entends donc pas?

La  belle  fille  nue  tourna  lentement  la  tête  dans  la  direction  de mes cris; entre ses cils qui tremblaient, son regard éteint coula vers moi, et se reposa sur mes yeux, avec tranquillité: elle me vit à son tour, et me sourit, comme à un souvenir…

Puis elle détourna son visage, et furieusement lança ses bras au cou de son nouvel amant.

Je faisais d'immenses efforts pour m'arracher de ma place, courir vers  le  lit:  mais  j'étais  une  statue  de  plomb,  pour  assister  à  leurs infatigables baisers, qui recommençaient toujours.

Je me disais: «Je dors, je rêve». Je tendais toute ma volonté, je crispais tous mes muscles, pour sortir du cauchemar, m'éveiller, me délivrer.  Mais  tout  aussitôt,  le  spectacle  d'amour  me  reprenait,  par l'intensité de sa vie et l'atroce précision des gestes, qui m'imposaient de croire à leur réalité.

 

Comprenez-vous? J'ai trop bien vu: je ne peux plus ne pas voir. Je vois sans cesse.

Surtout  quand  elle  s'abandonne,  quand  son  haleine  roucoule entre ses dents lumineuses, quand ses petits doigts se crispent pour s'agripper  au  ciel,  quand  son  regard  éteint  coule  entre  les  cils  qui tremblent, je me rappelle!

Elle  m'a  trompé!  Devant  moi,  malgré  mes  supplications,  sans pitié pour ma torture, elle m'a trompé, et certes elle ne peut pas dire que  je  n'existais  plus,  puisqu'elle  a  souri  vers  mon  souvenir,  et qu'elle s'est souvenue pour mieux embrasser l'autre.

Alors,  quoi?  Rien  ne  dure?  L'impossible  est  possible,  et  la  foi, c'est un leurre? La foi, c'est un mensonge?

Le  rêve  seul,  direz-vous,  a  menti?  J'ai  rêvé;  rien  de  plus,  et  je tiens pour réalités les mirages d'une imagination qui délirait…

Oui, j'ai rêvé, et le rêve n'est qu'une idée. Mais la confiance n'est qu'une  idée  aussi,  une  simple  conception  du  cerveau,  née  de  moi tout comme mes songes, semblable à eux et n'ayant pas plus qu'eux une réalité tangible.

C'est simple: une idée a tué l'autre. La foi est morte. L'illusion de jadis,  qui  peut-être  était  mensongère,  n'existe  plus;  elle  est remplacée  par  une  illusion  nouvelle,  qui  peut-être  est  trompeuse. L'ancienne valait mieux, mais je n'ai plus le choix. Je n'ai jamais eu le choix: ceci s'est substitué à cela, sans mon consentement. Nous ne reviendrons pas en arrière. J'en souffre beaucoup.

Marguerite souffre autant que moi, et même davantage: je lui ai tout avoué, après m'en être longtemps défendu. Elle pleure, ce qui la vieillit  imperceptiblement  et  la  fait  ressembler  plus  encore  à  la femme  dont  les  yeux  mi-clos  se  sont  souvenus  de  moi,  au moment…

C'est bien triste de songer qu'elle me trompera!

Cependant, chaque mois je souffre un peu moins, tandis qu'elle souffre un peu plus.

Je sais bien que je suis injuste, et je lutte. A force de lutter sans résultat,  je  m'énerve  dans  l'impuissance,  et  j'en  garde  contre  la pauvre fille une espèce de rancune obscure.

Je crois que je l'aime moins. Elle le sent.

Notre  bonheur  est  cassé.  Un  de  ces  jours,  évidemment,  on  se quittera.




CURIEUSE

 

 

Voilà ce qui vous trompe! J'ai été amoureux: non pas à chaque printemps,  comme  vous,  qui  comptez  par  vos  passions  les  années de  votre  jeunesse  et  qui  changez  d'amours  autant  de  fois  que  les jardins  changent  de  fleurs.  J'ai  aimé  une  femme,  une  seule,  mais avec autant d'extase que vous avez pu en dépenser pour toutes les vôtres  ensemble.  Je  l'ai  chérie  tendrement  et  désirée  ardemment, mais ne l'ai jamais possédée, et l'histoire fut assez tragique pour me dégoûter de renouveler cette épreuve.

Comment cela me vint-il? Au bal.

Nous sommes, nous autres marins, des espèces de moines qui vivent dans le rêve, et notre vaisseau, exilé pendant des mois sur le désert des océans, ressemble à un cloître plus qu'à une caserne: on y peut méditer dans le recueillement, et vous croirez sans peine que cette  solitude  en  face  de  l'infini  exalte  chez  nous  toutes  les  forces latentes  et  les  exaspère  dans  l'inaction.  Car  l'espace,  tour  à  tour, nous  invite  par  sa  magnificence  et  nous  repousse  par  son immensité; dès qu'il nous a grandis, il nous rapetisse jusqu'au néant, il nous appelle hors de nous pour aussitôt nous refouler en nous, et notre  misérable  essor  ne  s'élance  vers  lui  que  pour  se  replier humblement.

Avec  la  constante  notion  de  n'être  qu'un  atome,  comment entretenir,  devant  la  mer,  devant  le  ciel,  les  mesquines préoccupations du monde? Elles n'osent remonter à fleur d'âme, et elles meurent de honte, dans leur nuit… Alors, avec nos aspirations sans but et nos appétits sans pâture, nous nous ramassons au fond de  nos  consciences,  en  sorte  que  vraiment  nous  sommes  des concentrations d'humanité et les thésauriseurs de nous.

C'est ainsi que la mer et le ciel font de nous autres les amoureux par  excellence,  très  riches  et  très  naïfs,  et  si  j'étais  femme  un  peu idéaliste, je souhaiterais l'amour d'un marin…

Tout  cela  me  fut  dit  excellemment  par  mademoiselle  Lucie  R…, entre  deux  valses,  au  bal  de  l'Amirauté.  Cette  étonnante  jeune  fille me  charma  par  la  finesse  de  son  esprit:  elle  avait,  en  toutes matières, des compréhensions rapides, subtiles, et une pénétration psychologique  bien  rare  pour  son  sexe  et  son  âge;  ce  qu'elle  ne savait  pas,  elle  le  devinait  au  moment  de  l'entendre,  et  lorsqu'elle avait demandé les raisons d'une chose, il suffisait d'en commencer l'exposition  pour  qu'elle  achevât  le  travail,  si  bien  que  sa  prompte intelligence terminait vos phrases lorsque vous les cherchiez encore.

Cela  n'offusquait  point,  tant  cette  jolie  personne  y  mettait  de gentillesse et de gaieté; on ne percevait en elle aucune prétention, aucune vanité, mais un besoin de se dépenser, d'aller vite, d'en finir, et  cette  hâte  avait  le  charme  d'une  confidence:  auprès  d'elle,  on pensait à deux, on était deux, on était ensemble et amis.

Je suis pourtant timide, surtout avec les femmes. Mais elle avait je ne sais quoi d'engageant, qui rassurait, et je me mis à lui répondre ce  qu'on  ne  répond  qu'à  soi-même.  Sans  me  souvenir  que  j'avais devant moi une femme, presque une enfant, je racontais ce qu'il lui plut d'apprendre sur le monde ou sur moi, et je me confessais sans m'en apercevoir.

Elle était curieuse de la vie, des émotions inconnues d'elle et des pays lointains, de tout ce qu'elle ignorait et de tout ce qu'elle n'avait pas.  Ses  yeux  interrogateurs  disaient  l'exubérance  de  la  sève emmagasinée dans ce petit être en attente de la vie. Ah, cette enfant eût fait un beau marin! On la sentait décidée, héroïque, capable de tous  les  courages,  prête  à  tous  les  assauts,  avide  d'agir,  et impatiente!

Coquette? Nullement. Très vivante, et c'est tout: peut-être un peu trop vivante pour une fille.

Huit jours, sans relâche, je pensai à elle; et, quand je la revis, je lui dis:

—Je vous aime.

Elle eut un instant d'émoi, et fronça un peu les sourcils, à peine, comme on fait en recevant un choc léger, mais imprévu. Puis elle se moqua de moi, gentiment, battit de l'éventail son genou, les plis de sa robe, et bientôt parla d'autre chose.

Deux semaines plus tard, elle me demanda en souriant:

—Et ce grand amour?

Je répondis:

—Je vous aime.

J'étais  grave,  et  elle  ne  sourit  pas  davantage.  A  mon  tour,  je parlai d'autre chose.

Mademoiselle  R.,  m'avait  présenté  à  ses  parents,  braves  gens éblouis  d'elle,  qui  lui  obéissaient  avec  reconnaissance,  et  qui,  ne croyant  qu'au  bien,  laissaient  à  leur  fille  une  liberté  trop  grande. L'enfant  gâtée  allait  et  venait  à  son  gré,  sans  contrôle,  et  ces  trois êtres  s'aimaient  bien.  Une  complaisance  perpétuelle  réglait  tous leurs rapports et chacun n'avait souci que des autres: l'intimité de ce foyer  était  reposante  et  douce;  je  me  plaisais  à  y  revenir.  De  leur côté,  le  père  et  la  mère  m'accueillaient  avec  bienveillance,  et  des liens d'amitié s'établirent bientôt entre eux et moi. Me considéraient-ils comme un gendre possible? Je crois que tout calcul était absent de leur esprit et que d'ailleurs ils appréhendaient le mariage de leur enfant bien plus qu'ils ne le désiraient.

Leur sympathie était sans arrière-pensée. Ils me témoignaient de la plus entière confiance: on nous laissait seuls, parfois, pendant des heures, à la maison ou dans la campagne: je n'aurais eu garde d'en abuser, et ma réserve se faisait d'autant plus rigoureuse qu'on nous donnait une liberté plus grande.

Cependant, le charme m'avait pris chaque jour davantage; je ne cherchais  plus  à  résister  au  sentiment  qui  me  portait  vers  la  jeune fille. Ce que j'avais pu voir et juger des siens achevait ma décision, et je ne souhaitais rien tant que d'être agréé comme un fils dans une famille si tendrement unie et de simplicité si probe.

Tout à coup, mademoiselle Lucie devint triste.

Oui, tout à coup. Du jour au lendemain, ce fut une autre femme. Elle  ne  riait  plus,  n'interrogeait  plus;  elle  pensait  en  dedans,  et m'évitait. Elle évitait sa mère. Elle qui, d'habitude, se précipitait vers tout, soudainement semblait se détourner de tout. On la crut malade: elle  en  avait  l'apparence.  On  voulut  appeler  un  médecin,  mais  elle protesta violemment, avec une terreur qui nous étonnait.

Sa mère me dit:

—Je l'ai entendue pleurer, cette nuit.

J'essayai  de  questionner  la  jeune  fille,  qui  m'avait  questionné tant; mais son regard fuyait devant le mien.

—Mademoiselle Lucie, écoutez. Vous désolez vos amis. De quoi souffrez-vous? Parlez! N'avez-vous point confiance en moi? Je vous aime, Lucie…

Des  larmes  me  montaient  aux  yeux;  elle  les  vit  et  se  retint  de pleurer.  Elle  posa  sa  main  sur  la  mienne,  puis,  avec  effort,  elle murmura:

—Ne m'aimez pas…

Ce fut une parole à peine distincte, et je repris:

—Voulez-vous être ma femme, Lucie?

Ses  épaules  eurent  un  frémissement,  et  son  front  devint douloureux. Elle me regarda en face, et dit: «Merci».

Ensuite, elle baissa les yeux et ajouta:

—Non.

—Pourquoi?

Elle s'éloigna sans répondre.

A quelques jours de là, je lui dis encore:

—Pauvre Lucie, je vous aime. Soyez ma femme.

Elle répondit:

—Non.

Je ne suis pas un fat, et pourtant son refus me semblait chargé de regrets.

J'essayai, pendant plusieurs semaines, d'accepter mon échec et de me résigner. Je n'y parvenais pas. Je résolus de me déclarer à la mère, qui fut toute surprise et joyeuse. Elle me promit de parler à sa fille.

Le  lendemain,  on  nous  laissa  ensemble,  comme  il  arrivait souvent.  J'étais  plus  ému  qu'à  l'ordinaire,  car  je  sentais  qu'un événement grave allait se produire, et que les paroles dites cette fois seraient irrévocables.

Après un long silence, je hasardai timidement une phrase:

—Votre mère vous a dit?…

Elle tremblait. Elle répondit:

—Vous le voulez donc?

—Je vous aime.

Je  tremblais  comme  elle.  Lucie  se  jeta  dans  mes  bras,  et vivement, dans un élan de son cœur, elle dit tout bas à mon oreille:

—Ne pleure pas! Je t'aime!

Elle ajouta encore:

—Je ne voulais pas, cependant.

—Pourquoi, Lucie?

—Je ne voulais pas, mais je vous aime.

Dès  lors,  tout  changea.  Ce  fut,  en  la  jeune  fille,  une  joie  de décision  prise,  et  quelque  chose  comme  la  fin  d'une  lutte  pénible. Une  ombre,  parfois,  revenait  encore  sur  ce  petit  front  adoré,  mais Lucie reprenait ses couleurs, et le goût de vivre, à nouveau, crépitait dans  ses  yeux.  Cette  renaissance  nous  comblait  tous  de  joie:  je devins  un  dieu  pour  l'excellente  mère  et  pour  le  brave  homme  de père.

Le temps de nos fiançailles fut une époque délicieuse, si douce que je n'arrive à me la rappeler qu'avec épouvante.

Je  suis  bien  sûr  que  Lucie  m'aimait:  de  cela,  je  ne  peux  pas douter, je n'en ai pas le droit. Elle m'aimait de tout son cœur jeune, avec tendresse, avec emportement, avec reconnaissance, et même avec respect; que dis-je? même aussi avec de la crainte. Ma fiancée avait  des  alternances  de  joie  et  de  tristesse,  et  sa  joie  était  du bonheur, mais sa tristesse parfois ressemblait à de l'angoisse.

Elle me dit, un jour:

—Vous auriez bien de la peine, si je mourais?

Souvent, elle me baisait les mains; elle répétait souvent: «Pauvre ami…»  Mais  ensuite,  elle  riait,  toujours  un  peu  fébrile,  et,  comme aux  premiers  jours,  m'interrogeait  sur  mille  choses,  avec  une  hâte nerveuse de connaître et de posséder.

C'est  ainsi  qu'elle  exigea  d'être  conduite  chez  un  de  mes  amis, médecin-major  qui  s'occupait  de  radiographie:  elle  voulait  voir  sa «tête de mort», et battait des mains à cette idée.

—Vous regarderez bien, pauvre aimé, et quand je serai dans la terre,  vous  pourrez  mieux  imaginer  votre  Lucie  sous  son  nouvel aspect.

—Il  pourrait  même,  dit  le  major,  avoir  sur  son  cœur  la photographie de votre gracieux squelette.

Elle s'écria:

—Oui, oui! Je le veux!

Il fallut se résigner à ce caprice, et nous fîmes le cliché macabre.

—Mademoiselle,  dit  le  major,  je  le  développerai  ce  soir  et  vous aurez demain votre terrible image.

Elle  se  récria:  «Non!  Pas  vous!  Lui,  seulement…  Nous  deux, seulement,  nous  le  verrons.»  Très  grave,  elle  ajouta:  «Demain.» Puis, en riant: «Ne faites-vous donc pas aux femmes l'honneur d'être tant  soit  peu  jaloux,  vous  qui  livrez  à  vos  amis  les  mystères  d'une fiancée?»

On enferma soigneusement le cliché dans une boîte que je pris.

Lucie était contente, au retour, et, avec sa jolie voix de fauvette, elle conta l'escapade à sa mère; mais la bonne dame désapprouva l'expérience, tout doucement, et je pensais comme elle.

Lucie cajolait:

—Ne gronde pas, maman! C'est si amusant de savoir!

—Ah! curieuse, dis-je, la curiosité vous jouera quelque méchant tour.

Nous remarquâmes alors que Lucie était blême: je n'imaginai pas une minute qu'un propos si banal pût avoir le moindre rapport avec ce malaise subit; il dura peu, d'ailleurs. Ma fiancée reprit son entrain naturel, et jamais elle ne s'était montrée pour moi plus affectueuse ni meilleure.

Elle me prit dans un coin et me parla à voix basse:

—Je  vous  dirai  quelque  chose,  demain.  Il  faut  que  je  vous  dise quelque chose… Vous ne serez pas trop méchant?

Je répondis:

—Je vous aime, Lucie.

Elle dit:

—Je t'aime et n'ai jamais aimé que toi.

Ce fut un soir heureux. Ce fut le plus parfait et le dernier soir du bonheur.

A peine avais-je quitté la maison de ma fiancée que, dans la rue même, j'appris une terrible nouvelle qui, en d'autres temps, ne m'eût causé  que  de  la  joie,  et  qui  sonna  dans  mon  cœur  comme  une annonce  de  mort:  l'escadre,  commandée  en  hâte,  partait  pour l'Afrique australe, le lendemain! Pour combien de temps? Des mois, et c'était la guerre imminente.

Comment,  à  Lucie  encore  souffrante,  porter  cette  nouvelle? Immédiatement et en secret, j'avisai la mère, qui fut épouvantée.

A  la  pointe  du  jour,  quand  je  dormais  encore,  ma  porte,  dont  la clef restait toujours à la serrure, s'ouvrit, et Lucie apparut:

—Vous, ici!

Elle se jeta dans mes bras en pleurant.

—Je t'aime! Je t'aime! Ne pars pas!

Elle était folle; elle m'étreignait, sur mon lit.

—Je t'aime! Tu ne me retrouveras plus, si tu pars! Défends-moi! Sauve-moi!

J'avais  pris  sa  pauvre  tête  dans  mes  mains,  et  je  baisais  ses yeux en larmes, son front malade, en essayant de trouver et de dire ces vagues paroles qui veulent consoler.

Mais elle:

—C'est des mots! C'est des mots! Je suis perdue!

—Douce chérie, je reviendrai…

—Mais je n'y serai plus, moi! Tu ne me trouveras plus!

—Pourquoi dire cela?

—Pour t'apprendre la vérité!

—Calmez-vous, Lucie.

—Il ne veut pas entendre! Je te dis que je la porte là, ma mort, là! Tiens, là, ma mort, là!

Elle frappait son flanc de sa main gauche.

—Et  je  te  dis  encore  que  tu  peux  me  guérir,  toi,  et  que  tu  le pourrais, si tu voulais, et que sans toi, je vais mourir!

—Lucie, tu m'épouvantes…

—Alors, reste!

—Je dois partir.

Elle se roulait sur mon lit, et, toute tremblante, elle balbutia:

—Avant  la  mort,  je  t'en  supplie,  prends-moi  toute,  avant  que  je meure!

Mon  Dieu!  Comme  cette  prière  était  chaste,  et  douloureuse,  et navrante!  Je  pleurais,  moi  aussi,  de  l'entendre  s'offrir,  dans l'affolement de son angoisse.

—Pour que je puisse te dire le secret de mon cœur, le secret qui m'emporte, prends-moi, et je te le dirai, si bas, si près…

Vous  pensez  bien  que  je  n'eus  pas  la  lâcheté  de  trahir  cette détresse,  en  abusant  d'une  vierge.  Elle  proférait  des  paroles dénuées de sens:

—Je mourrai plus contente si tu connais ma peine et si tu m'as dit de mourir… L'ordre de toi, et je mourrai heureuse!

Ses petits poings battaient le lit, battaient son front.

—Pitié!  Prends-moi!  Je  mourrai  contente  si  je  meurs  de t'appartenir.

Je  parvins  à  la  transporter  sur  un  fauteuil,  où  elle  demeura,  les bras  pendants,  la  tête  renversée,  les  yeux  clos,  la  bouche entr'ouverte,  et  toute  la  face  baignée  de  pleurs.  A  travers  des sanglots,  elle  râlait:  «Morte…  je  suis  morte…  je  l'aimais  pourtant bien… Je ne le verrai plus…»

Je  la  ramenai  chez  elle.  La  scène  des  adieux  fut  terrible.  Lucie s'accrochait  à  mon  vêtement.  Elle  criait:  «Retiens-le,  maman,  si  tu veux que je vive!»

Je partis.

J'appris sa mort, par le premier courrier qui nous vint de France. Je ne me marierai jamais.

Durant  des  mois,  j'ai  promené  ma  désolation  sur  les  mers.  Le monde était vide. L'horizon nu  me  navrait,  à  force  de  ressembler  à ma vie.

A  quoi  bon  changer  de  place  et  filer  devant  soi,  puisque  la compagne promise n'était plus au bout du chemin? Je ne concevais sans  elle  aucune  existence  possible.  J'ai  souhaité  la  mort.  La  mort ne vient jamais à ceux qui la demandent.

Nous rentrâmes en France. J'allai voir les parents de Lucie, qui m'embrassèrent en pleurant. A certains propos de la mère désolée, je crus comprendre que Lucie, elle-même, avait voulu disparaître… S'était-elle donc tuée? Je crus le comprendre, à certains propos de la mère. La pauvre femme avait compté sur moi pour l'éclairer; elle se  torturait  l'esprit  à  chercher  une  raison  plausible  du  drame,  à découvrir la cause.

Un  jour,  parce  que  la  petite  âme  en  avait  exprimé  le  vœu,  je résolus de développer le cliché radiographique. N'avait-elle pas dit: «Ainsi, vous me verrez telle que dans la tombe…»

Lentement, sur la plaque, apparut l'image du petit squelette, et je songeais:  «Telle,  en  effet,  tu  gis  maintenant  sous  la  terre,  pauvre chérie,  sans  avoir  vu  ta  sinistre  image  que  tu  voulais  connaître,  ô curieuse qui voulus tout connaître, même la mort.»

Mais,  tandis  que  j'examinais  le  cliché  et  que,  de  plus  en  plus nettement,  la  silhouette  lugubre  se  dessinait  dans  les  brumes,  une horreur me serra la gorge, et je me penchai pour mieux voir…

Je doutai d'abord, et bientôt je ne pus douter plus longtemps. La vérité  surgissait,  précise,  et  je  compris  pourquoi  Lucie  s'était  tuée avant mon retour.

Car, entre les deux os iliaques, tout menu et replié sur lui-même, un squelette d'enfant dormait dans le ventre de sa mère.




STÉRILITÉ

 

Que ma femme m'ait trompé, je ne le nie point; mais que je lui en veuille  ou  que  je  l'en  blâme,  c'est  faux.  Je  n'en  ai  pas  le  droit.  J'ai mérité  ce  qui  nous  arrive:  elle  en  est  victime  plus  que  moi,  et  je serais  une  brute  si  je  me  permettais  de  me  plaindre  avant  de  la plaindre. Depuis sa faute, elle n'est pas heureuse, elle ne l'est plus, elle ne le sera jamais, et c'est ma faute! J'ai gâté, par ma sottise, la vie de cette chère et délicieuse enfant dont j'avais la garde et le soin; cette pauvre petite âme, si pure, si honnête, si naïvement sincère, je l'ai dépravée sans le vouloir, je l'ai conduite à sa misère. Ah! je suis un bien grand coupable!

Mon Dieu! j'ai mon excuse, aussi. J'ignorais trop les femmes, et je n'ai pas compris la mienne. Est-ce bizarre, qu'on puisse être à la fois et capable et stupide? On m'accorde, dans le monde, le renom d'un  esprit  éclairé,  sagace,  pénétrant:  on  a  bien  tort,  et  si l'importance  de  mon  œuvre  scientifique  m'a  rendu  célèbre,  si  elle profite au monde entier, si les qualités de mon intelligence ont servi à tous, elles ont du moins desservi un homme sur la terre, et c'est moi.  La  logique  m'a  perdu:  il  ne  faut  pas  trop  de  logique  avec  les femmes!

Mais  comment  pouvais-je  deviner?  J'ai  toujours  vécu  dans l'étude et dans l'abstraction. Niaisement, j'ai considéré la sensibilité féminine comme une formule avec des chiffres, que l'on peut traiter par  l'algèbre;  mais  j'oubliais  une donnée,  et  le  savant  travaillait  en écolier.

Dire,  pourtant,  que  j'ai  cru  remplir  un  devoir!  Je  fus criminellement loyal. Jugez-en.

 

* 

*  *

 

Madeleine était beaucoup plus jeune que moi; je l'avais connue toute petite. Son père était mon compatriote et mon aîné de dix ans: il  installait  sa  vie  quand  la  mienne  commença.  L'existence parisienne,  après  nous  avoir  rapprochés  tout  d'abord,  bientôt  nous éloigna, et quand, par hasard, nous nous retrouvâmes, sa fille était grande et belle. Entre temps, mes travaux avaient obtenu le succès que  vous  savez,  et,  dans  la  famille  de  mon  ancien  ami,  on  suivait, avec une sympathie réelle, la réussite de mes efforts.

Que de malheurs on eût évités, si cette sympathie avait pu être moins  vive  et  moins  sincère!  La  jeune  fille,  habituée  à  n'entendre prononcer mon nom qu'avec un enthousiasme joyeux, en arrivait à me considérer comme un phénix, et sa complaisante imagination me parait de toutes les vertus: j'étais le plus noble caractère, l'esprit le plus droit, l'âme la plus franche qu'on pût rencontrer par le monde, un  type  de  beauté  morale!  Mais  de  toutes  les  vertus  que  l'on  me prêtait devant elle, nulle ne la touchait plus que mon indulgence aux faiblesses  humaines,  et  cette  pitié  que  m'inspire  la  souffrance  des êtres,  toujours  victimes,  jamais  coupables:  sa  bonté  naturelle s'enchantait de mes théories philosophiques; elle voyait en moi une sorte  de  prêtre  ou  d'apôtre,  prêchant  par  la  science  un  dogme  de charité, et pour elle je revêtais le prestige que la religion ne manque jamais d'exercer sur les jeunes esprits.

Ces  imaginations  n'allaient  pas  sans  me  décerner,  du  même coup,  un  physique  idoine  à  mon  rôle  de  prophète,  et  la  fillette  de quinze ans me croyait chauve, caduc, barbu de blanc, courbé sur un bâton et déjà vers la terre. Aussi fut-elle stupéfaite de voir un homme dans la force de sa trente-cinquième année; je ne bénéficiai que trop de ce contraste: presque je parus jeune et beau.

Après  une  rencontre  fortuite,  les  relations  anciennes  avaient repris entre le père de Madeleine et moi: nous étions l'un et l'autre charmés  de  nous  revoir;  je  fréquentais  la  maison.  Comment  vous dirai-je  ceci?  La  malheureuse  jeune  fille,  peu  à  peu,  s'éprit  du philosophe. Je ne songeais nullement à elle. Son âge et sa grande fortune n'en faisaient point une fiancée pour moi, qui suis pauvre et de  goûts  modestes.  D'ailleurs,  l'idée  du  mariage  ne  m'occupait  en aucune façon, et, pour que je devinsse un époux, il fallut bien qu'on y pensât à ma place.

Jusqu'à  dix-neuf  ans,  Madeleine  refusa  tous  les  partis.  On s'étonnait. Sa mère, enfin, devina son secret et obtint des aveux; le père me raconta ce roman enfantin, que je pris d'abord en riant. La jeune fille en fut blessée. Comme je ne me souciais point de troubler la tranquillité de cette charmante famille, je fis mes visites plus rares, et finalement je les supprimai tout à fait.

Mais  j'avais  choisi,  paraît-il,  le  meilleur  moyen  d'être  désiré davantage. La petite demoiselle devint triste et tomba malade. Bref, on nous maria. J'avais trente-huit ans quand ma femme atteignait sa vingtième année.

Nous fûmes bien heureux.

Madeleine  était  douce,  tendre,  dévouée,  point  jalouse  de  mes travaux, plus ardente que moi-même à les voir réussir. Elle m'aimait perpétuellement  et  si  bien  que  j'en  avais  presque  honte.  Elle  épiait mes goûts, m'entourait de soins, attentive à ne rien laisser paraître de  son  dévouement;  toutes  les  préoccupations  de  son  esprit  se concentraient sur moi, et rien ne la rendait plus heureuse que de me savoir content…

Oui, j'avais un peu honte d'être aimé de la sorte; j'avais honte de ne  répondre  qu'imparfaitement  à  une  tendresse  si  jeune  et  si complète;  je  me  sentais  indigne  d'un  amour  que  ma  nature  froide était incapable de rendre. N'est-ce pas un peu du vol, que d'accepter ce  qu'on  ne  rendra  pas?  Oh!  je  l'aimais  bien,  Madeleine,  et  je  n'ai jamais aimé d'autre femme, et je l'aimais de tout mon cœur! Mais, un vieux  cœur  de  jeune  savant,  sec  et  logique,  qu'est-ce  donc  auprès de  cette  exquise  floraison  que  l'on  appelle  un  cœur  de  vierge,  le premier amour d'une enfant, l'unique amour d'une âme neuve?

Madeleine s'indignait, quand je lui parlais de la sorte; un jour, où je lui demandais pardon, elle pleura, et je dus encore lui demander pardon de l'avoir fait pleurer.

—Est-ce que je me plains, dit-elle? Ne suis-je pas heureuse, et ne m'aimes-tu pas? Je te défends de me plaindre!

 

* 

*  *

 

Une chose pourtant manquait à notre intimité, et voilà que peu à peu un vide se précisait autour de nous: nous n'avions pas d'enfant.

Depuis  quatre  années,  Madeleine  espérait  sans  cesse,  et  je commençais  à  désespérer. Admirablement  femme,  elle  était,  avant tout, une mère, et même avec moi, plus âgé qu'elle de dix-huit ans. Le  seul  examen  de  son  physique  la  démontrait  vouée  aux  tâches maternelles. Elle avait les flancs larges et les seins magnifiques de la  fécondité.  Cependant,  elle  s'accusait,  pauvre  petite:  «C'est  ma faute!  Mais,  Jacques,  pourquoi  ne  puis-je  pas  avoir  d'enfant, pourquoi?»

Pendant cinq ans nous attendîmes.

—Si on savait que, bien sûr, cela ne doit pas, ne peut pas arriver, on n'y penserait plus, n'est-ce pas, Jacques?

Elle y pensait à tout propos.

Je me demandais, de mon côté, si la cause n'était point en moi: fréquemment,  les  cérébraux  meurent  sans  postérité,  comme  si  la nature  se  reposait  d'une  fécondité  intellectuelle  par  une  stérilité physique. Cette idée me devint une hantise, et j'aurais donné toute mon œuvre, pour le vagissement d'un berceau.

Car  Madeleine  me  désolait:  la  chère  enfant,  obsédée  par  les vœux  secrets  de  tout  son  être,  tombait  en  mélancolie,  et  rien  qu'à l'écouter  se  taire,  il  me  montait  des  remords  dans  la  gorge.  Le bonheur  qu'elle  m'avait  apporté,  avec  le  don  de  sa  jeunesse,  me semblait égoïste, criminel: la tristesse de sa vie payait le charme de la  mienne,  et  cette  douce  créature  allait  être,  jusqu'à  la  mort,  une rançon de mon bien-être!

A  force  de  supposer  que  la  stérilité  de  notre  union  pût  venir  de mon  fait,  j'arrivais  à  n'en  plus  douter,  et  la  misère  de  Madeleine m'apparaissait  comme  mon  œuvre:  je  m'en  voulais  de  vivre,  et j'aurais  voulu  être  mort,  pour  qu'elle  recommençât  la  vie!  Oui, vraiment,  être  mort!  J'ai  eu  ma  part  de  joie,  et  maintenant  ma  joie encombre; elle est nuisible: qu'elle cesse!

Parfois,  je  songeais  que  d'autres  femmes,  moins  pures,  moins nobles,  ont  des  amants,  ont  des  enfants…  Mon  respect  pour  le caractère  de  Madeleine  ne  permettait  pas  un  rapprochement  entre elle  et  les  créatures  de  mensonge  qui  basent  leur  vie  sur  une trahison. Mais, la déchéance et la vilenie, c'est la duplicité de l'âme, plus que le fait brutal: une femme violée par un bandit est-elle une femme  coupable,  une  épouse  infidèle?  J'imaginais  des  romans  de Calabre, où les brigands arrêtent les diligences, et je me demandais: «Madeleine  serait-elle  diminuée  à  mes  yeux  par  l'outrage  d'une brute?»  Non,  certes,  et  je  la  plaindrais,  sans  la  respecter  moins, sans  moins  l'aimer!  Donc,  on  peut  séparer  le  fait  de  la  cause, engendrer sans avoir failli? Je rêvais d'immaculées conceptions…

Nous avons peut-être, nous autres savants, une morale à nous, et  l'habitude  de  rechercher  les  origines  premières  de  tout  effet, probablement,  nous  porte  à  envisager  les  droits  et  les  devoirs humains  d'une  façon  qui  n'est  pas  la  vôtre.  Nous  éprouvons,  en matière de responsabilité morale, des indulgences qui sont peut-être la  vérité  de  l'avenir,  et  peut-être  ne  sont  que  des  erreurs professionnelles.  Méprisez-moi  si  bon  vous  semble!  J'avoue,  en toute humilité, que la vie de Madeleine, et sa joie, eussent été plus précieuses pour moi que les conventions de l'honneur; sans rougir, je  vous  confesse  qu'un  enfant  de  Madeleine  eût  été  cher  à  mon cœur,  comme  une  portion  d'elle,  et  que  je  l'eusse  aimé,  cet  enfant issu  de  sa  chair,  ce  petit  être  bienfaisant  qui  l'eût  délivrée  de  la solitude, et de l'attente, et de l'angoisse, aimé comme un sauveur!

Madeleine  dépérissait.  Elle  s'anémiait  de  plus  en  plus:  sa  vie parut en danger. Cette situation durait trop. Je résolus de savoir. Je consultai  un  ami,  médecin  physiologiste,  qui  voulut  bien  promettre de me renseigner nettement sur mon cas. Sa réponse fut navrante: je devais renoncer à tout espoir d'être père.

Je  m'attendais  à  cette  révélation,  et  je  l'appréhendais;  mais quand  elle  se  présenta  sous  la  forme  d'une  certitude  scientifique, elle me parut toute neuve, imprévue, et si lourde de conséquences que  j'en  demeurais  écrasé.  L'annonce  de  ma  fin  prochaine  m'eût terrifié moins, et ce fut là, bien sûr, le plus grand chagrin de ma vie.

Dès ma rentrée à la maison, et malgré l'effort que je faisais pour dissimuler ma tristesse, Madeleine s'en aperçut.

—Qu'est-ce que tu as? Qu'est-il arrivé?

—Rien, mon enfant.

—Oh!  si,  je  le  vois  bien!  Il  est  arrivé  quelque  chose!  Tu  me caches quelque chose!

—Je t'assure…

J'avais  envie  de  pleurer.  Je  fis  effort,  à  table,  pour  manger,  et sourire, et paraître indifférent, tranquille. Madeleine m'examinait à la dérobée  avec  des  yeux  ronds  et  fixes,  pleins  d'inquiétude. Comprenant  que  je  ne  voulais  rien  dire,  elle  ne  me  tourmenta d'aucune question nouvelle. Mais lorsque mous fûmes au lit et que la lampe fut éteinte, après le bonsoir, après un long silence de nous deux, elle parla tout doucement dans la nuit.

D'une voix comme un souffle, elle demanda:

—Tu dors?

Je répondis, très bas:

—Non, Madeleine.

Pourquoi parlions-nous si bas? Nous étions seuls, et n'avions à craindre  de  réveiller  personne,  sinon  le  secret  de  nos  âmes. Évidemment, nous avions peur tous deux, sans peut-être savoir de quoi. Nous sentions, dans les ténèbres, une heure terrible et sacrée; elle nous oppressait, et, de nouveau, on se tut.

Puis, à voix basse toujours, Madeleine dit encore:

—Parle-moi.

—Oui, Madeleine…

—Dis-moi…

—Quoi, Madeleine?

—Ton chagrin, Jacques.

—Je n'ai pas de chagrin, Madeleine.

Et, dès que j'eus prononcé ces mots, je me mis à pleurer.

Sans  rien  dire,  elle  m'entoura  le  cou  de  ses  deux  bras,  et  me berça la tête sur son épaule, dans ses cheveux, comme elle eût fait d'un petit enfant.

Peu  à  peu,  elle  se  mit  à  articuler  une  syllabe  monotone,  et  ce n'était d'abord qu'un murmure indistinct; mais, peu à peu, j'entendis qu'elle disait en berçant ma tête:

—Là, là… Là, là… Dodo…

Toujours mère, la pauvre mignonne chantonnait ces mots avec la voix d'une mère, et, de l'entendre ainsi, c'était pour moi comme un rappel  de  toute  sa  vie  brisée  par  moi,  un  reproche  inconscient  et résigné.

—Dodo, dodo…

Je  ne  pus  résister  davantage:  mes  sanglots  éclatèrent,  et  mes larmes  coulaient  si  fort  que  ses  cheveux  et  son  épaule  en  étaient tout mouillés.

Épouvantée, elle cria:

—Jacques! Quoi? Dis vite quoi!

Je ne répondais pas.

—Jacques! Il faut que tu dises!…

—Madeleine, Madeleine…

—Quoi?

—Pauvre petite Madeleine!…

—Quoi?

—Je t'aime bien, Madeleine, je t'aime de tout mon cœur.

—Pourquoi pleures-tu?

—Pour toi.

—Je t'ai fait de la peine?

—Oh! non, chérie, mais j'ai de la peine pour toi.

—Je ne comprends pas!

—Écoute… Tout bas, je dirai, Madeleine…

Je  pris  sa  chère  tête  entre  mes  deux  mains,  et  je  sentais,  sous l'enveloppe des cheveux, la rondeur tiède de son crâne. Une tête de femme, quand on la tient, ne ressemble pas à celle qu'on a vue; sa petitesse surprenante laisse, au creux des mains, une impression de fragilité  qui  inquiète:  oh!  cette  boule  si  menue,  sous  les  cheveux! Son âme était là-dedans, avec toutes les idées, tous les rêves, tous les espoirs, son âme prise dans la cavité de mes paumes! Et j'allais verser  là  de  l'épouvante  et  du  tourment,  de  la  désolation  pour  une vie entière! Je n'eus plus le courage de parler.

Madeleine dit:

—Eh bien?

—Je…

—Tu me fais mourir de peur! Achève!

—Je… n'ose plus… Je ne peux pas.

—C'est donc si grave? Mais, parle! Parle!

—J'ai vu…

—Quoi? Qui?

—Un médecin.

—Mon Dieu! Tu es malade?

—Non. Je l'ai consulté… pour savoir si… Il m'a dit que jamais… Il m'a dit… de ne pas espérer que…

—Je t'en supplie!… Dis vite!

—Madeleine, je ne te donnerai pas d'enfants.

Elle ne répondit rien: pas un mot, pas un cri. Mais sa tête, entre mes  mains,  brusquement,  avait  tressailli  comme  un  oiseau  blessé. Puis  elle  ne  bougea  plus,  et  il  semblait  que  Madeleine  cessât  de respirer. Pendant quelques secondes on resta sans parler, et ce fut long, long, ce silence qui dura des secondes! Maintenant, la douleur habitait cette pauvre tête, toujours tiède et toujours pareille dans le creux de mes paumes…

Madeleine, pourtant, fut la première à reprendre sa force.

—Mon  aimé,  dit-elle,  n'est-ce  donc  que  cela?  Ne  pleure  plus. Nous n'aurons pas d'enfants? Mais je t'ai, n'est-ce pas, et tu m'as! Je suis  ton  enfant,  moi,  n'est-ce  pas,  chéri?  Tu  me  dorlotes,  tu  me gâtes… Est-ce que je ne te suffis pas?

Déjà  ce  cœur  exquis  essayait  de  consoler  le  mien,  et,  pour  y mieux  réussir,  s'efforçait  de  déplacer  les  peines,  en  discutant  mes regrets, afin qu'on oubliât de constater les siens.

—Tu es bonne, Madeleine. Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, Madeleine.  Ce  n'est  pas  pour  moi,  le  chagrin,  c'est  pour  toi,  qui voudrais tant avoir un tout petit à bercer dans tes bras! Pour toi, dont je  fais  l'âme  désolée,  pour  toi  dont  la  vie  est  déserte,  et  je  le  sais bien, et je le sais trop…

Elle voulut répondre, mais elle ne trouva rien à dire, et je repris:

—Ne me démens pas! N'essaie pas de me démentir, même par charité, car je ne pourrais pas te croire! Penses-tu donc que je ne le connais  pas,  ton  rêve,  dont  j'ai  fait  un  désespoir?  Il  te  ronge  et  tu dépéris.  Je  ne  veux  pas  que  ma  petite  Madeleine  tombe  malade, plus malade! C'est assez, c'est déjà trop! Tu permettras bien qu'on te sauve la vie! Il faut qu'on te sauve! Eh bien, nous le savons, que le  remède,  le  seul  remède  capable  de  guérir  Madeleine,  nous  le savons tous deux, c'est la maternité.

—Mais…

—Ne parle pas, je t'en supplie! Laisse-moi dire. C'est si difficile à dire!  Madeleine,  voilà  des  mois  que  je  sais  la  vérité,  en  ce  qui  te concerne,  et  que  j'y  réfléchis,  et  que  je  discute  avec  moi-même, sans  oser  te  parler.  Il  faut  pourtant,  Madeleine,  que  tu  saches.  J'ai tout examiné. J'ai bien pesé, vois-tu, les droits que tu m'as donnés sur ta vie, et qui me font un devoir de te protéger contre tous, même contre moi, même contre toi. Tu comprends bien, Madeleine? Que je doive  te  sauver,  c'est  facile  à  comprendre.  Mais  alors,  aujourd'hui, on  me  déclare  que  jamais  je  ne  te  sauverai,  moi,  et  qu'il  m'est défendu de l'espérer, quant à moi… Alors, Madeleine, il faut que…

—Que?

—Que j'y renonce, à cet espoir! Je t'aime bien, petite Madeleine, je t'aime assez pour renoncer à mon bonheur, car c'est un bonheur égoïste.

—Tais-toi!

—Assez pour te rendre libre comme tu l'étais, et m'éloigner, s'il le faut…

—Jacques!

—Et tu pourrais recommencer ta vie…

—Méchant! Ne parle plus!

—J'arriverai à me consoler, peut-être, en te voyant heureuse.

—Pitié! Tais-toi!

—Heureuse, même par un autre…

—Tu me fais mal! Tais-toi!

—Il faut pourtant bien que je dise, Madeleine…

—Non! Tu es méchant! Tu ne m'aimes pas!

—Je ne t'aime pas!

Je  la  serrai  si  fort,  dans  un  tel  élan  de  mon  cœur,  et  ses  deux bras  me  rendirent  si  tendrement  l'étreinte,  que  nous  sentîmes ensemble  la  puissance  infrangible  du  lien  qui  nous  attachait  l'un  à l'autre,  pour  toujours.  Le  même  mot  nous  monta  aux  lèvres,  en même  temps:  «Je  t'aime!»  Et  nous  pleurâmes  ensemble, délicieusement.

—Jamais nous ne nous quitterons!

—Non, jamais!

Dans les baisers, et chacun à son tour, on murmurait:

—Merci!

—Aimons-nous! Tout est bien! Je suis heureuse!

—Je t'aime!

—Je t'aime!

Adorable  instant,  qui  suffirait  à  payer  toute  une  existence  de misères et de regrets!

Pendant  toute  la  semaine  qui  suivit,  il  sembla  que  nous  étions plus près encore l'un de l'autre. Madeleine riait, mangeait, vivait: on put la croire en voie de guérison.

—Pauvre  aimé,  disait-elle,  ne  te  chagrine  pas.  Nous  irons  à  la campagne, cet été, nous deux, tout seuls, et nous marcherons dans les  bois,  comme  des  fiancés:  les  fiancés  n'ont  pas  d'enfants,  et  ils sont heureux tout de même…

S'efforçait-elle de rire, pour me consoler? Je le pense. Au bout de trois  mois,  toute  sa  gaieté  tombait.  La  campagne  n'y  fit  rien. Madeleine devint nerveuse, impressionnable.

Alors, une nuit, je parlai. J'avais pris sa tête sur mon épaule, et je disais:

—Nous nous aimons si bien, nos cœurs sont si bien l'un à l'autre, Madeleine,  que  rien  ne  peut  nous  séparer,  nous  éloigner,  nous troubler. Rien ne peut faire que je doute de toi, et je ne douterais pas de ton amour, et je ne t'en voudrais pas, Madeleine, si l'enfant qu'il te faut, tu l'avais, Madeleine…

Je l'entendis haleter. Elle murmurait: «Que dis-tu?»

—Mon dieu, tu comprends bien… Je dis qu'un enfant, de toi, ce serait encore toi, rien que toi, et je l'aimerais, Madeleine, bien sûr… Songe  donc!  Un  enfant  qui  t'aurait  sauvée,  et  qui  serait  l'enfant  de Madeleine!

Elle fit un cri, faible; puis sa tête sur mon épaule devint lourde et ne bougea plus.

Je continuais, expliquant que la trahison et le mensonge, seuls, font  la  faute,  et  que  d'être  victime  on  n'est  pas  responsable;  que devant  une  nécessité  de  sa  maladie,  mon  égoïsme  devait  se  taire; qu'un  besoin  de  la  nature  ne  saurait  entacher  l'amour  ni  souiller  la vertu; qu'un savant ne peut pas être jaloux d'un remède, etc…

Je  parlais,  et,  sur  mon  épaule,  la  tête,  immobile  et  lourde, paraissait  écouter  avec  attention.  Je  n'entendais  même  plus  la respiration de Madeleine, et, lorsque après avoir parlé longtemps, je sollicitai  enfin  une  réponse,  un  mot,  je  m'aperçus  que  la malheureuse était évanouie.

Mes soins la ranimèrent enfin.

En  me  voyant  penché  vers  elle,  ma  femme  eut  un  visage d'épouvante  et  d'horreur;  elle  me  repoussa  de  toute  sa  force,  et s'écria:

—Laissez-moi!

Elle regardait loin devant elle, fixe et dure.

—Madeleine, c'est moi… Tu ne me reconnais donc plus?…

Je  voulus  la  prendre  dans  mes  bras,  mais  elle  se  dégagea encore.

—Vous m'avez offensée gravement. Laissez-moi. Sortez.

—Tu ne m'as pas bien compris, Madeleine, si tu te fâches…

—Sortez.

Si mal que je connaisse les femmes, je sais qu'il vaut mieux ne pas les contrarier, et je me retirai dans une chambre voisine.

J'étais triste, mais pas un instant, l'idée ne me vint que j'avais pu gâter  notre  vie  toute  entière,  en  une  seule  minute.  Je  me  disais: «Elle a mal interprété ma pensée; un bon sommeil la calmera.» Mais le  lendemain,  ma  femme  m'évitait:  j'essayai  de  lui  parler,  le  plus doucement du monde:

—Madeleine…

Elle se détourna sans répondre, et s'enferma dans son boudoir. A travers la porte, je dis:

—Au  revoir,  Madeleine.  Il  faut  que  je  sorte.  Tu  ne  veux  pas  me dire au revoir, mon petit?

J'écoutais, avec le cœur battant. Pas un mot. Je repris:

—Tu me fais du chagrin. Au revoir, Madeleine.

Je  partis,  et,  au  retour,  je  trouvai,  sur  ma  table,  une  lettre.  A  la vue de cette enveloppe et de la chère écriture, j'eus peur. Quand les femmes  écrivent  ce  qu'elles  ont  à  dire,  il  faut  trembler.  Je  ne  le savais pas, mais je le sentis, rien qu'à décacheter l'enveloppe. Et je lus:

«Jacques,  vous  m'avez  fait  l'injure  la  plus  grave  que  vous pouviez trouver, et plus de mal que vous ne pouvez savoir. Le mal, je  vous  le  pardonne  à  cause  de  votre  inconscience;  mais  je n'oublierai jamais. Je ne le pourrais pas, même si je le voulais. Je ne soupçonnais  point  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  homme  capable  de proposer à sa femme la honte et l'abjection. Vous me l'avez appris. Comment  ai-je  pu  jusqu'ici  me  faire  illusion  sur  vous?  Je  rougis  de vous  avoir  approché.  Le  souvenir  de  notre  intimité  me  fait  horreur comme  une  souillure.  Ne  croyez  pas  que  je  parle  dans  la  colère. Vous  avez  brisé  quelque  chose  en  moi,  et  ce  n'est  pas  seulement l'amour que je portais à mon mari, c'est encore ma jeunesse et ma vie, toutes les fiertés de mon âme que j'avais confiée à votre garde, et que vous avez salie à tout jamais, par la révélation du vice. Oh! je sais  bien  ce  que  vous  répondez!  Vous  ne  comprenez  même  pas votre crime. Vous aviez le désir de préserver ma santé contre je ne sais  quelle  maladie,  n'est-ce  pas?  Et,  parce  que  vos  médecins  ont déclaré qu'une maternité serait nécessaire à ma guérison, parce que leur prétendue science (qui me répugne, entendez-vous, monsieur?) vous  refuse  l'espoir  d'être  père  vous-même,  vous  avez  eu  cette ingénieuse idée, bien logique, vraiment, de souhaiter que le premier passant venu… Je n'ose même pas écrire ce que vous avez pu me proposer!  Mon  Dieu,  qu'ai-je  donc  fait  de  mal  pour  subir  une  telle honte! Oui, je la méprise et je la déteste, la science qui s'arroge le droit  d'examiner  les  plus  chastes  secrets,  et  qui  ose  formuler  des remèdes  infâmes  pour  les  mystères  de  l'intimité  et  de  l'amour!  De l'amour? Puis-je donc proférer ce mot-là, en parlant de vous? Oui, je l'exècre, la science, qui a dépravé votre sens moral, jusqu'à ce point! Elle a tué en vous toute délicatesse et tout honneur, car je ne veux pas croire qu'un homme, créé par Dieu, vienne au monde avec des sentiments  pareils!  Je  vous  fais  la  grâce  de  penser  qu'on  vous  a perverti, et que l'habitude de tout regarder à travers le matérialisme de vos théories a pu seule vous conduire à cette dépravation. Vous voyez  que  je  connais  vos  excuses,  et  que  vous  pouvez  vous abstenir  de  les  développer  vous-même.  Elles  ne  feront  pas, d'ailleurs, que le crime ne soit accompli, et, bien loin d'atténuer mon dégoût, elles l'augmentent. Vous n'avez pas compris que j'aimerais mieux mourir cent fois, plutôt que de me prêter à vos combinaisons cyniques.  Vous  n'avez  rien  compris  de  moi,  pas  même  ma tendresse,  et  j'ai  vécu  quatre  années  près  de  vous,  sans  que  la curiosité  vous  vînt  de  savoir  qui  je  suis.  Vous  avez  dit  que  vous m'aimiez,  et  vous  ne  me  connaissez  même  pas!  Quand  j'y  songe, une  sueur  de  honte  me  monte  au  front.  Pendant  quatre  ans,  alors que je me croyais aimée, j'ai été votre chose et votre jouet! Et cela doit vous sembler tout simple de consentir à ce que n'importe quel autre  vous  remplace  dans  un  acte  qui  fut  banal  pour  vous  et  qui n'avait,  à  vos  yeux  de  savant,  que  l'importance  d'une  fonction naturelle! Où suis-je tombée? Maintenant je le sais: tandis que vous m'entraîniez dans votre ordure, je pensais m'enlever au ciel, et ma stupide naïveté s'extasiait dans le sacrifice de mon corps et de mon âme! Je me croyais au paradis, et j'étais dans la fange! Quel réveil! Non, vous ne m'avez jamais aimée, et vous ignorez ce que c'est que l'amour!  Vous  m'avez  trompée  et  jouée  pendant  quatre  ans!  C'est fini. Je vois clair en vous comme dans mon passé, et je voudrais être morte  sans  l'avoir  vécu.  Ne  suis-je  pas  morte,  d'ailleurs?  Je  sens que  vous  m'avez  tuée.  Cela  doit  vous  importer  peu.  Il  convient cependant  que  vous  le  sachiez,  afin  de  m'épargner  toute  tentative d'explication  ou  de  plaidoirie.  Je  ne  vous  connais  plus.  Je  ne  vous déteste  même  pas.  Et  je  ne  vous  dis  même  pas  adieu,  car  vous n'existez déjà plus. Je vous dis seulement ma décision…»

Ici, la lettre s'arrêtait; puis, d'une autre plume, elle reprenait, plus calme,  et  l'on  voyait  que  la  malheureuse  enfant,  alors  qu'elle annonçait  sa  décision,  ne  la  connaissait  pas  elle-même,  et  qu'elle avait dû s'interrompre pour réfléchir.

Et  moi,  arrivé  à  ce  point  de  ma  lecture,  je  la  voyais,  pensive  et douloureuse, cherchant dans sa pauvre tête malade; et je voyais son visage pâle et défait, ses yeux plus bleus qu'à l'ordinaire, dans leurs orbites  bistrées  par  la  fatigue;  et  je  voyais  ses  cheveux  dénoués, coulant sur son peignoir, à flots; et ils coulaient comme des larmes.

Alors, moi aussi, bien que ne croyant pas en Dieu, je murmurais: «Mon  Dieu!»  Atterré,  je  songeais,  sans  pouvoir  penser,  et  j'étais plein  d'épouvante,  plein  de  remords  aussi,  car,  bien  évidemment, j'avais fait du mal, et je m'en apercevais trop tard.

Comme  Madeleine  s'arrêtant  d'écrire,  j'avais  arrêté  ma  lecture: les  lignes  noires  se  brouillaient  sous  mon  regard,  et  je  demeurai longtemps  dans  une  sorte  d'hébétude.  Puis,  machinalement,  je poursuivis.

Dans la seconde partie de sa lettre, ma femme déclarait ne point vouloir  demander  le  divorce,  contraire  à  ses  principes.  Elle  se retirerait dans sa famille et ne me verrait plus…

Elle avait signé la lettre de son nom ancien, le nom de son père, et du prénom adoré, elle n'avait mis que l'initiale…

C'est bizarre: la sincérité dégage, sans nul doute, une électricité psychique, car je n'eus pas, un seul instant, l'espoir de me disculper et  de  reconquérir  Madeleine.  Une  sensation  d'irrévocable  m'avait pris et me possédait tout entier. Je contemplais la lettre comme un gouffre  sans  fond,  et  j'avais  le  vertige,  et  je  me  sentais  tomber, tomber,  avec  Madeleine,  et  pourtant  séparé  d'elle,  au  fond  de  ce gouffre: et nous étions morts tous les deux.

Ah!  ma  vie,  jusqu'alors,  avait  été  trop  belle,  trop  bonne!  Faut-il qu'avec un mot on puisse ruiner tant de choses et tuer deux êtres à la fois?

Quand  un  peu  de  force  me  revint,  je  me  levai,  allant  vers  la chambre de Madeleine. Je vous ai dit que je n'espérais pas la fléchir mais j'allais tout de même. Sans doute, l'instinct de la conservation me poussait comme une bête. D'ailleurs qu'aurais-je pu dire pour ma défense, puisqu'on se comprenait si mal?

La chambre de Madeleine était vide. La servante me dit:

—Madame est sortie.

—Quand rentrera-t-elle?

—Madame n'a rien dit.

Je courus chez mon beau-père.

—Je ne sais pas ce que vous avez pu lui dire, mais vous avez eu tort, mon ami. La pauvre enfant est toute bouleversée. Vous n'allez pas vous affoler aussi! Eh quoi? Mon grand savant est-il donc si mal en  équilibre?  Cette  sagesse,  qu'en  fait-on?  Voilà  que  vous  vous énervez  comme  ma  fillette!  Ayez  un  peu  de  patience  et  de  calme. Tout s'arrangera. Je connais les femmes.

Hélas!  il  ne  les  connaissait  pas  plus  que  moi!  Puis,  est-ce  que cela  existe,  les  femmes?  Est-ce  qu'on  peut  établir,  dans  la classification  des  êtres,  une  catégorie  qui  s'appelle:  les  femmes? Chacune  est  femme  pour  son  compte,  et  ne  ressemble  pas  aux autres.

Bien  plus,  je  crois  que  chacune  est,  à  elle  seule,  plusieurs femmes  tour  à  tour,  et  que  des  âmes  nouvelles  se  succèdent  en chacune.

La mienne en a donné la preuve.

Brusquement,  elle  est  devenue  autre;  une  seconde  âme  s'est installée  en  elle.  La  pauvre  petite  l'avait  dit:  Madeleine  était  morte! Une secousse trop violente avait renversé son esprit, qui se rénova.

Quand la crise de douleur fut passée, elle ne parut garder aucun regret, aucun souvenir. On m'a rapporté qu'elle se montrait calme, et même  gaie,  plus  gaie  qu'auparavant.  Ses  parents  pensèrent, d'abord,  qu'elle  jouait  une  comédie  de  sérénité.  Mais  ils  se trompaient: cette tranquillité était sincère, et bientôt on le reconnut.

—Je n'y comprends rien, disait son père.

Et moi, j'entendais tout cela sans plus essayer de comprendre.

J'attendais  un  changement  nouveau,  car  l'espoir  ne  meurt jamais.

Mon beau-père essaya de nous rapprocher, mais vainement.

—Ce sera pour plus tard, dit-il.

—Oui, répondis-je, plus tard…

J'y  croyais  un  peu,  pas  beaucoup:  sait-on  ce  qu'on  croit  et  ce qu'on ne croit pas?

J'appris avec bonheur que la santé de Madeleine s'améliorait de jour en jour.

L'hiver  suivant,  ma  femme  reparut  dans  le  monde,  et  cela  me surprit  un  peu:  je  l'avais  connue  casanière,  et  jalouse  de recueillement.

—C'est étonnant comme elle change, disait son père.

Elle  dînait  en  ville,  suivait  les  spectacles,  assistait  aux  soirées dansantes, et dansait…

Puisqu'elle semblait jouir de l'existence adoptée par elle, n'était-ce pas au mieux? Je me disais: «Elle n'est point heureuse, mais, du moins,  elle  s'amuse,  elle  se  distrait.  Je  suis  seul  à  souffrir,  et  c'est une consolation.»

Elle avait interdit de prononcer mon nom; elle ne parlait plus de moi et même paraissait ne plus penser à moi.

J'attendais toujours, et je travaillais pour penser moins.

Au bout d'un an, je sus que la pauvre chérie devenait de plus en plus  mondaine,  joyeuse  de  tout,  accueillante  à  tous  les  plaisirs; d'elle, on citait des mots alertes, et souvent même un peu légers.

Les gens concluaient: «Elle a beaucoup d'esprit.»

Son père avouait: «Elle rit sans cesse.»

Cependant,  elle  se  fâcha  une  fois,  quand  il  lui  demanda:  «Eh bien,  Madeleine,  n'est-ce  pas  assez,  maintenant?  Jacques  n'est-il pas  en  pénitence  depuis  assez  longtemps?»  Son  visage,  paraît-il, devint dur, et, d'une voix sèche, ma femme répliqua: «Vous m'aviez laissé espérer que jamais le nom de cet homme ne serait prononcé devant  moi.  Si  je  pensais  que  le  fait  dût  se  produire  à  nouveau,  je préférerais me retirer.»

J'avais peine à croire que Madeleine eût ainsi parlé à son père.

—Si, me dit-il, elle l'a fait.

—Je ne la reconnais plus dans ces mots-là.

—Ni moi. J'ai une autre fille.

—Peut-être je n'ai plus de femme…

—Vraiment, mon ami, je commence à le craindre.

Nous  parlions  ainsi,  à  mi-voix,  comme  dans  une  chambre mortuaire. Le père de Madeleine était aussi triste que moi.

—Je  ne  peux  rien,  dit-il,  je  ne  pourrai  rien;  je  le  sens:  il  y  a quelque chose de cassé.

Je répondis:

—C'est bien vrai, qu'elle est morte…

Il hochait la tête. Nous nous tûmes alors, tous les deux; le silence était pénible; à la fin, mon beau-père reprit:

—Voyez-vous,  cher  ami,  je  crois  comprendre.  Ce  sexe-là  n'est pas  fait  comme  le  nôtre.  Il  a  des  métamorphoses  profondes:  vous avez  connu  la  jeune  fille,  et,  maintenant,  la  femme  est  sortie  de  la chrysalide.

Assis face à face, nous étions gênés l'un et l'autre. Il partit enfin, et resta six mois sans reparaître.

Un jour, il arriva chez moi.

—Je  dois  venir,  mon  cher  ami,  si  pénible  que  ce  soit,  vous apprendre…

—Quoi?…

Il m'apprit que Madeleine était enceinte.




UNE CRÉATURE BIZARRE

 

La  villa  de  ses  parents  était  proche  de  la  nôtre.  Elle,  mon  frère Octave  et  moi,  avons  fait  ensemble  bien  des  tas  de  sable  sur  la plage,  quand  nous  étions  petits.  Chaque  été,  aux  vacances,  on revoyait  Olga.  Je  ne  l'ai  jamais  aimée,  à  vrai  dire.  Même,  elle  me déplaisait  fort,  et  nous  nous  querellions  avec  plaisir.  Je  la  connais bien.  Je  la  connais  trop.  A  dix  ans,  Olga  s'aperçut  qu'elle  avait  de grands  yeux  verts  et  des  cheveux  très  blonds.  Dans  la  rue,  on  se retournait pour la regarder, et les gens disaient: «Oh! la jolie fillette!» Invariablement,  quelqu'un  répondait:  «Elle  est  bizarre.»  Olga entendait tout, et pensait:

«Je suis bizarre.» Si elle apercevait son visage dans une glace, elle concluait: «Il est bien vrai que j'ai une tête bizarre.»

En effet, l'extrême blancheur de son teint, la rare pâleur de ses cheveux, l'étonnante limpidité de ses yeux glauques constituaient un ensemble d'étrangeté précieuse, inquiétante. Ses yeux clairs étaient impressionnables  à  tous  les  reflets,  comme  des  miroirs,  et changeaient de couleur, selon qu'on était dans un bois ou sur le bord de la mer: quand Olga s'habillait de noir, ils étaient verts; une robe bleue  les  rendait  bleus,  et  le  soir,  aux  lumières,  ils  devenaient jaunes, en or liquide.

A  douze  ans,  la  petite  fille,  instruite  par  les  propos  entendus, avait  déjà  dans  son  tiroir  tout  un  jeu  multicolore  de  rubans  et changeait  de  parure  pour  diversifier  ses  yeux.  Tout  d'abord,  elle alternait les tons, au hasard; mais bientôt elle s'étudia à les choisir pour  donner  à  ses  regards  une  couleur  en  harmonie  avec  les sentiments  qu'elle  prévoyait  pour  la  journée.  Au  moment  de  sa première  communion,  elle  ne  porta  que  du  bleu,  pour  mettre  dans ses  prunelles  une  pureté  céleste:  elle  fut  la  plus  angélique  des communiantes, et le succès qu'elle obtint en revenant de la Sainte-Table  influa  sur  toute  sa  vie,  car  elle  résolut  alors  de  cultiver  avec grand  soin  le  mensonge  des  apparences:  et,  ce  matin-là,  le cabotinage, pour toujours, s'installa dans son âme.

Elle  résolut  d'être  bizarre,  comme  son  aspect,  et  changeante, comme  ses  yeux.  Puisqu'elle  ne  ressemblait  pas  à  tout  le  monde, rien ne lui parut plus désirable que de ne ressembler à personne. A quinze ans, elle décréta l'horreur de la banalité, en conçut la haine, et  délibéra  de  ne  rien  admettre  en  elle  de  ce  qu'on  admet  à l'ordinaire. Elle s'y appliqua avec soin.

A vrai dire, elle était douée. Tout cela n'eût été que des mots si la nature  ne  l'avait,  par  avance,  organisée  merveilleusement  pour  la perversité.  Son  grand-père  maternel  était  mort  en  odeur d'alcoolisme,  et  sa  mère,  à  qui  l'on  reprochait  quelques  amants, n'avait jamais su leur demeurer fidèle.

L'éducation d'Olga avait été fort négligée; elle se développa elle-même,  c'est-à-dire  selon  ses  instincts;  elle  y  ajouta  quelques lectures, plutôt scabreuses, et certes, elle savait à quoi s'en tenir sur toutes matières. Comparant alors la réserve du monde et sa bonne tenue aux renseignements plus sincères qu'elle avait recueillis dans les  feuilletons  et  les  manuels  de  médecine,  elle  conclut  que  la  vie possède  deux  faces:  celle  qu'on  cache  et  celle  qu'on  montre. L'hypocrisie sociale lui fut ainsi révélée, et, comme elle avait décidé de ne point ressembler aux autres, elle détesta l'hypocrisie.

Désormais, elle afficha en lettres capitales, sur les murs de son jeune cerveau, le mépris des autres, de tous et de tout.

Elle s'attacha particulièrement à constater la polygamie réelle de nos mœurs sous notre apparente monogamie: elle y réussit maintes fois.  Elle  étudia  les  auteurs  qui  ont  méprisé  l'homme:  elle  se détourna des romans, parce que tout le monde lit des romans, et se livra  aux  moralistes  amers,  aux  poètes  gastralgiques;  les philosophes  eux-mêmes  complétèrent  son  initiation.  Mais  cette pâture âpre était trop violente pour elle: elle perdit peu à peu tout ce que  ses  lectures  corrodaient  l'une  après  l'autre,  et  ne  mit  rien  en place, que des formules. Essentiellement femme, elle s'assimilait les phrases avec une facilité qui la grisait: ce fut une ivresse, une orgie, et  ce  petit  crâne  tournoya  d'orgueil,  au  son  des  paroles  qui circulaient  en  lui.  Elle  les  avait  si  bien  retenues  et  faites  siennes, qu'elle ne se souvenait plus de les avoir apprises, et qu'elle pouvait, en les relisant chez l'auteur, éprouver la jouissance d'une rencontre intellectuelle avec les plus vastes esprits.

—Je suis bizarre!

Pourtant  la  malheureuse,  qui  se  prétendait  nourrie  de  grandes idées, n'en était que vêtue: elle ne les portait point en elle, mais sur elle, comme une tunique qui la faisait magnifique; et, dans le fond de son être, il n'y avait plus que le vide.

Sur cette solide base de néant, elle dressa l'échafaudage de son existence. Prenant le contre-pied de tout, elle considérait une chose acceptée  par  le  monde  comme  une  erreur  à  réprouver,  une hypocrisie à fuir. Tout est mal ici-bas! Donc, pour atteindre au bien, il suffit  de  savoir  ce  que  prescrit  la  société  humaine,  et  d'agir  à l'inverse;  toutes  les  prohibitions  nous  indiquent  infailliblement  nos devoirs et nos droits, et ce que le monde défend, on peut être assuré que la raison le souhaite.

Elle  argumentait  ainsi,  d'une  voix  charmante,  et  s'amusant  très fort de scandaliser la famille et la bourgeoisie.

—Je suis une révoltée!

Au  début,  elle  n'avait  formulé  ses  théories  que  pour  le  plaisir d'étonner,  mais  à  force  de  les  entendre  répéter  par  sa  douce  voix, elle  finissait  par  les  vénérer:  car  la  jeunesse,  en  dépit  de  tout,  a besoin d'une sincérité quelconque.

Olga devint grande fille et s'admira de plus en plus. Le soir, avant de se coucher et quand elle était nue, (puisque les jeunes filles ne se  mettent  point  nues),  elle  contemplait  dans  sa  psyché  cette créature  bizarre,  spéciale,  unique,  ce  monstre  délicieux  et déconcertant  qu'elle  allait  être  dans  la  vie:  elle  s'encourageait  d'un sourire,  se  récompensait  d'un  baiser  que,  du  bout  des  doigts,  elle envoyait à son image, et s'aimait.

Il  fut  alors  bien  convenu  qu'elle  se  moquerait  de  tout,  du scandale,  du  monde,  de  la  loi,  et  qu'elle  vivrait  enfin,  qu'elle  vivrait intensément! Faute d'écrire, elle aussi, des œuvres subversives, elle en  mettrait  toute  l'âme  dans  ses  actes,  et  cela  vaudrait  mieux encore!

—On s'ennuie tant et l'existence est si banale!

Elle s'efforçait donc de compliquer la vie, d'y introduire des coups de théâtre, supérieurement littéraires, et elle poussait au drame les moindres  aventures,  afin  de  se  récréer  en  des  émotions  insolites, violentes, s'il était possible. En rêve, elle combinait pour son avenir des  chances  anormales  et  s'arrangeait  une  destinée  illustre:  son passage  étrange  sur  la  terre  devait  marquer  dans  la  mémoire  des siècles! Pourquoi non? Elle en méritait l'honneur, elle qui différait de la foule à la manière des grands hommes! Elle décida d'être héroïne, sans néanmoins savoir de quel drame ou de quel roman, ni même si elle aurait le rôle sympathique. Elle se distinguerait par ses amours dévergondées,  ou  par  sa  froide  austérité:  peu  importait  pourvu qu'elle se distinguât. L'existence de Béatrix est aussi peu banale que celle  de  madame  Lafarge,  et  la  belle  Olga  ne  considérait  point comme  inadmissible  l'hypothèse  d'aller  jusqu'au  crime  ou  jusqu'au martyre.

Comment  je  sais  tout  cela?  Elle  me  l'a  dit.  Il  lui  plaisait  de  se confesser, et de me raconter ses idées ou ses rêves; non pas qu'elle eût besoin d'épanchement: elle révélait ses pensées intimes, parce que d'ordinaire on les cache.

J'étais d'ailleurs devenu, sur le tard, son confident, son ami, son frère  d'élection:  elle  m'accorda  ce  titre,  un  soir,  tout  à  coup,  près d'une  fenêtre  ouverte,  et  nous  eûmes,  dès  lors,  des  rendez-vous fréquents: on se retrouvait dans le bois, puisque c'est illicite, et l'on y devisait  de  questions  transcendantes,  puisque  d'autres  couples eussent  différemment  profité  de  la  solitude.  Dès  le  premier  jour, j'avais  cru  devoir,  par  politesse,  tenter  quelques  approches;  mais Olga m'avait repoussé: «Fi! disait-elle, que c'est banal!»

On  rencontra  un  ruisseau,  et  Olga,  hautement  retroussée,  se baigna devant moi, jusqu'aux genoux.

—Que penseraient les imbéciles, dit-elle, s'ils nous voyaient?

Alors je m'enflammai tout de bon, et la coquette fit de son mieux pour me troubler davantage.

Mais, dès le premier geste, elle m'accabla de dédains:

—Oh! cher, vous m'attristez! Moi qui vous espérais différent des autres!

Le  souvenir  de  ce  que  j'avais  entrevu  m'obséda  durant  quatre nuits, et, la saison aidant, je devins amoureux. Quand elle le sut, elle éclata de rire:

—Est-il  possible?  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  femmes  que  l'on aime!

—Vous?

—Je suis de celles que l'on adore.

Je faisais fausse route et je le compris.

J'affectai  désormais  l'indifférence.  Au  bout  d'une  semaine,  elle s'impatienta.

—Eh bien, cher? Comment se porte votre amour?

—Il diminue, il s'en va. Je suis un sage.

—Tu mens! Car je rends fou.

Ce  jour-là,  elle  se  baigna  toute  nue,  et  m'ordonna  de  l'essuyer, au sortir de l'eau. Elle reçut mes soins avec autant de calme que si j'eusse été une vieille nourrice. J'épongeais sur son corps lumineux les brillantes gouttelettes, et quand mes lèvres venaient au secours de mes mains, elle n'avait pas l'air de s'en apercevoir.

Je dis: «Nous sommes, auprès du ruisseau, Daphnis et Chloé.

—Non, dit-elle: Paul et Virginie, qui furent chastes.»

Avec  le  plus  grand  sérieux,  elle  me  pria  de  me  retirer  à  l'écart, pour qu'elle pût se vêtir décemment. Sa froideur me parut blessante pour l'honneur de mon sexe, et je résolus d'y répondre avec dignité: je pris la mine d'un homme qui ne regrette rien, et je m'éloignai en allumant une cigarette.

Après  quelques  minutes,  elle  me  rejoignit,  et  proféra sentencieusement:

—Tu me plais. J'y réfléchirai.

Mais elle commençait à me déplaire, et je revins à Paris.

De tout l'automne, de tout l'hiver, je n'entendis parler d'Olga, et je l'oubliais, lorsque, au printemps, elle m'écrivit. Elle désirait me voir, me  parler  d'une  affaire  grave,  et  m'annonçait  sa  visite,  pour  mardi, trois heures.

Très exacte, et même avec deux minutes d'avance (puisque les femmes  arrivent  en  retard),  je  la  vis  qui  descendait  de  voiture:  elle était  enveloppée  d'une  longue  pelisse  rose,  comme  au  sortir  d'un bal. Elle entra, s'assit, ôta son chapeau.

—Je viens, ami, t'annoncer une grande nouvelle: je me marie.

—Ah?

—Point de compliments: j'épouse un sot. Il est riche et m'adore. Pour éprouver la puissance de ma domination, je lui ai déclaré qu'il ne serait pas mon premier amant. Il a pleuré, se résigne et persiste. Donc,  il  m'aime  comme  j'entends  être  aimée:  c'est  bien,  et  je l'épouse. Mais je ne veux pas avoir menti, et je ne veux pas non plus qu'un sot ait ma virginité. Je te l'apporte.

Tranquillement,  elle  dénoua  son  manteau  rose  et  l'ouvrit  tout grand: elle était, en dessous, complètement nue.

Son visage et ses yeux restaient graves, sans émotion. Elle me regardait la regarder, et savourait mon étonnement.

Puis, elle dit avec simplicité:

—N'est-ce pas que je suis une créature bizarre?

* 

*  *

 

Olga s'était donnée à moi, vierge, et c'était là, certes, un superbe présent;  mais  elle  me  le  reprit  aussitôt.  Au  moment  du  départ  je demandai, comme on fait d'ordinaire:

—Quand te reverrai-je?

Elle répliqua:

—Jamais.

—Quoi? Jamais plus!

—Jamais  plus,  dans  le  sens  biblique…  Mais  en  soirées  ou  à dîner, chez moi.

—Tu veux?…

—Je ne veux rien, au contraire, et vous montrerez du tact en ne me  tutoyant  pas,  mon  ami.  Vous  savez  que  les  lois  du  monde m'offusquent  et  me  révoltent;  je  proteste  contre  elles.  Il  m'a  plu  de n'offrir  mon  baiser  virginal  qu'à  un  homme  de  mon  choix,  et  digne d'une  telle  offrande:  mon  fiancé  ne  la  méritait  point,  et  je  suis  bien tranquille, car il ne l'aura pas. Qu'en pensez-vous?

J'imaginais  l'avoir  éblouie  d'extase,  et  légèrement  vexé,  je répondis:

—J'ai fait de mon mieux pour vous servir.

—Et je vous remercie. Mais que nous recommencions ce jeu, et que vous deveniez mon amant, cela serait, avouez-le, d'une banalité navrante. Je n'y consentirai pas.

Elle me tendit la main, comme un galant homme après le duel, et ajouta:

—Nous  redevenons  amis,  n'est-ce  pas,  et  tout  est  effacé?  Je vous  estime:  j'aurai  sans  doute  besoin  de  vos  conseils,  et  vous  ne me les refuserez pas; mon futur mari est un sot, je vous l'ai dit, et je prévois certaines questions délicates à résoudre. Au revoir.

Je  m'approchai  d'elle  pour  un  dernier  baiser,  mais,  en  devinant mon geste, elle recula d'un pas.

—Non, fit-elle.

Puis, elle sourit avec indulgence.

—Je  vous  pardonne,  homme  que  vous  êtes,  d'oublier  déjà  nos conventions.  Ne  recommencez  plus,  je  vous  en  prie,  car  vous  me peineriez.

De nouveau, elle me tendit la main, mais en femme, cette fois, et je posai mes lèvres sur le bout de ses doigts.

—Ceci est mieux. Je vois avec plaisir que vous me comprenez.

—Vous êtes une créature bizarre.

—Oh! oui!

Elle se tint promesse, et, quand je la revis, elle m'accueillit avec le calme et la politesse d'une indifférente.

—Olga, Olga, je n'en parle pas, mais j'en rêve!

—Il est permis de rêver.

—Je vous en supplie, revenez…

—Où donc, mon ami?

—Dans la petite chambre, Olga…

—Depuis quand propose-t-on des rendez-vous aux jeunes filles? Vous vous méprenez, mon cher, et si vous tenez tant soit peu à ma sympathie,  vous  éviterez  de  m'offenser  davantage  par  des invitations blessantes.

—Blessantes, Olga? Elles ne le seraient plus…

Olga daigna sourire, et baissa les yeux.

—Avez-vous  donc  gardé,  mon  amie,  un  mauvais  souvenir  de l'heure?…

Elle m'interrompit:

—J'ai  fait  un  rêve,  de  mon  côté;  et,  puisque  votre  vanité  s'y intéresse, je veux bien avouer que ce rêve fut agréable et charmant, que je le renouvellerais sans douleur.

—Alors?…

—Vous savez bien que j'ai horreur de la banalité. Parlons d'autre chose.

—Soit, mademoiselle.

—Vous  êtes  un  ami  déplorable.  Vous  ne  me  demandez  même pas des nouvelles de mon mariage!

—Comment se porte votre mariage, mademoiselle?

—Bien; on publie les bans dans huit jours.

—J'ignore quel est l'heureux mortel…

—Ceci est un secret.

—Même vis-à-vis de moi?

—Pourquoi non? Je dirais volontiers: vis-à-vis de vous bien plus que nul autre.

Elle baissa les yeux pour la seconde fois, et sourit. Puis, toujours souriante, elle me regarda en face:

—Mes  parents  et  mon  fiancé  sont,  avec  moi,  les  seuls  à connaître  le  projet  arrêté,  car  mon  fiancé  n'a  ni  père,  ni  mère,  ni autres ascendants.

—Comme moi. Serait-ce moi?

—Je  vous  refuserais,  mon  cher,  car  nous  ferions  ensemble  le plus sinistre ménage. D'ailleurs, je vous ai dit que j'épousais un sot.

Je saluai:

—Vous êtes trop bonne.

Elle fit une révérence:

—Je suis juste.

—Donc, l'élu de ce petit cœur…

—De cette petite main, c'est assez.

—L'élu vous obéit?…

—Aveuglément comme il me plaît être obéie, et militairement, car il est soldat.

—Je  n'imagine  guère,  pour  une  Olga,  l'existence  des  garnisons et des garnis.

—Mon futur démissionne, pour m'obéir.

—Compliments!…  Et  ce  fils  de  Mars  garde  en  face  de  tous  le secret de son bonheur prochain?

—De tous, comme j'ai prescrit. La publicité qu'on a coutume de donner aux noces est une chose révoltante, et qui froisse la pudeur. Il  faut  réagir  contre  les  mœurs  barbares  du  temps  passé;  il appartient  aux  gens  tels  que  nous  de  proposer  le  bon  exemple  à leurs contemporains, qui l'imiteront tôt ou tard. C'est pourquoi nous serons assistés de nos quatre témoins, qui suffisent.

—Je  n'aurai  donc  pas  cette  joie  de  vous  contempler  à  l'autel, dans votre robe blanche?

—Qui sait?

—Songeriez-vous à m'offrir l'honneur d'être votre témoin?

—Qui sait?

—A moins que vous me destiniez le rôle d'assister votre époux?

—Peut-être.

—Merci  bien!  Je  connais  votre  amour  du  bizarre,  mais,  quant  à ces fonctions-là, ne comptez pas sur moi. Je refuserais.

—Qui sait?

Elle  souriait.  Mais  il  y  eut  alors  un  silence  de  gêne,  et,  pour  y mettre fin, je cherchai quelque chose à dire.

—Vos  parents,  ma  chère  Olga,  se  prêtent  à  cette  fantaisie  d'un mariage en catimini?

—Ils se prêtent à tout ce que je désire, mon cher, et je m'étonne, quand vous les connaissez depuis quinze ans, que vous posiez une question si banale.

—Le prétendu, sans doute, est riche?

—L'épouserais-je s'il était pauvre?

—Vingt-mille, trente mille francs de rente?

—Quinze.

—Comme  moi!  Décidément,  il  me  ressemble  beaucoup,  ce fiancé.

—Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  vous,  que  vous  importe  s'il  vous ressemble un peu?

—Vrai? Il me ressemble?

—J'ai dit: «Un peu.»

—La taille?

—Sensiblement la même.

—C'est un bel homme. Les yeux?

—Bruns, comme les vôtres: plus de douceur et moins de finesse.

—La barbe et les cheveux?

—Sont pareils, mais la coupe en diffère. Nous ne portons que les moustaches.

Une  idée  brusque  me  traversa  l'esprit;  je  la  repoussai  bien  vite, comme ridicule et folle. Mais l'angoisse avait été forte, et je croyais l'avoir chassée, que déjà elle revenait. Aussi, presque malgré moi, je posai une question dernière:

—Et la voix, Olga?

—Oh! la voix, toute pareille!

Je m'étais levé, anxieux.

—Olga!

—Qu'y a-t-il, cher ami?

—Olga, vous vous amusez de moi, n'est-ce pas?

—Beaucoup.

—Olga, vous voulez rire?

—Oui.

—Et  ce  fiancé  mystérieux,  dont  vous  cachez  le  nom,  n'est  pas, j'espère…

Elle reprit avec hauteur:

—Quand je cache ce nom, chercherez-vous à le connaître?

Un peu vivement peut-être, je la saisis par le coude.

—Dites-moi!

Mais d'une secousse violente, elle m'échappa.

—Monsieur!…  De  quel  droit,  je  vous  prie,  osez-vous  porter  la main sur ma personne?…

Elle ajouta, froide, ironique et sèche:

—Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  d'avoir  à  vous  fausser compagnie; je suis attendue chez ma couturière, et vous imaginerez bien  qu'une  femme  ne  consente  pas  volontiers  à  manquer  de  tels rendez-vous.

Elle  m'honora  d'une  rapide  inclinaison  de  tête,  et  sortit,  me laissant là, seul.

Je revins chez moi, fort inquiet d'une hypothèse.

—Cette fille est capable de tout!

Dans l'antichambre, mon domestique m'accueillit par une phrase qui me fit peur:

—Le capitaine attend monsieur.

Mon frère était là, en effet, et tout de suite il me dit:

—Je viens t'annoncer deux grandes nouvelles: je démissionne et je me marie!

—Tu épouses…?

—Ne me demande pas son nom; j'ai promis le secret. Rassure-toi:  elle  est  d'excellente  famille,  et  tu  la  connais.  Mais,  par  une pudeur que j'approuve, elle ne veut personne à sa noce. Nous nous marions  dans  un  mois;  je  l'aime  à  la  folie,  et  tu  es  mon  premier témoin.»

L'habitude du commandement porte les militaires à s'exprimer en des formules décisives qui souvent font passer un petit frisson dans le dos. Jamais, d'ailleurs, mon frère n'avait parlé si net.

—Dis-moi, Octave, n'est-ce point… Olga… que tu épouses?

—Qui te l'a dit?

—Un soupçon…

—Eh bien, oui! J'épouse Olga.

Son  verbe  âpre  et  ferme  indiquait  une  de  ces  résolutions martiales  contre  lesquelles  on  ne  lutte  point.  Il  disait:  «J'épouse Olga»,  comme  il  eût  dit:  «Je  prends  le  bastion!»  Et  cela  signifiait: «J'y laisserai ma peau, s'il est besoin, mais la chose sera!»

Le pire, c'est que mon frère, nature passionnée, mais timide avec les  femmes,  n'avait  dans  son  passé  que  des  aventures  faciles, sourires  de  garnison,  à  tant  par  heure,  et  que  la  belle  Olga s'imposait en lui avec toute la puissance du premier amour complet: exquisement femme, elle le tenait par l'admiration autant que par le désir.

—Il est décidé depuis longtemps, ce mariage?

—Quinze jours ce soir.

J'étais  l'amant  d'Olga  depuis  quatorze  jours.  Elle  m'avait  donc choisi  le  lendemain  de  ses  fiançailles,  et  uniquement  parce  qu'elle épousait mon frère; elle n'avait caché ce projet de mariage que pour nous  placer  tous  les  trois  en  présence  d'un  fait  accompli. Maintenant,  elle  regardait:  nous  allions,  Octave  et  moi,  lui  donner une comédie des Atrides, nous entre-dévorer pour elle.

—Toi, tu es mon amant; toi, tu es mon fiancé. Débrouillez-vous.

Les personnages étant posés, elle attendait le dénouement.

Mais que dire, moi? Avouer tout, et trahir le secret d'une femme? Parbleu! je l'aurais osé sans scrupule, car Olga ne méritait guère les ménagements  d'un  honnête  homme.  Mais  mon  frère  était  capable, en rentrant chez lui, de se faire sauter la tête, et c'était assurément là une des solutions prévues par l'héroïne: «Un amant s'est tué pour moi!»

D'angoisse,  de  rage  concentrée,  d'impuissance,  je  tremblais devant Octave, et je lui dis, à la fin:

—Écoute,  réfléchis  bien;  j'ai  peur  pour  toi.  Olga  ne  me  semble pas être la compagne qu'il te faut…

—Je l'aime.

—L'existence  de  province,  la  vie  de  garnison,  pour  elle,  seront pénibles…

—Je démissionne.

—Tu brises ton avenir…

—Je l'installe.

—Après ta démission, que feras-tu?

—Un heureux.

—Voyons, permets-moi de te dire… Olga, es-tu bien sûr?…

—De quoi?

—De son passé.

Il devint sombre, et s'efforça de sourire en répondant:

—J'en suis trop sûr.

Alors, comme je me détournais de lui, il se rapprocha, et, d'une voix sifflante, il me demanda:

—Pourquoi poses-tu cette question? Tu sais quelque chose? On sait quelque chose?

—Mon Dieu… Non… C'est-à-dire…

—Parle!

—Eh  bien!  je  ne  crois  pas…  à  franchement  parler…  que…  Je crois…

—Tu ne sais rien! Tu supposes!

—Oui, voilà le mot: je suppose!

—Je ne tolère pas qu'on suppose!

—Si pourtant Olga…

—Je t'autorise à dire: Mademoiselle Olga!

—Eh! Demoiselle! qui sait?

Il me saisit le poignet gauche, qu'il serra de toute sa force, et, les sourcils froncés, menaçant, il dit, à voix plus basse encore:

—Oui,  demoiselle,  entends-tu?  Parce  que  je  le  veux!  Et,  si  le terme n'est pas juste, c'est affaire entre elle et moi, entends-tu? Une affaire qui ne regarde personne, pas même toi, entends-tu?

—Mais,  Octave,  tes  propos  même…  On  penserait  que,  toi,  tu sais quelque chose?

—Tu as voulu me le faire dire, et tu finasses! Je ne suis pas de taille à lutter avec vos roueries, je m'en flatte! Oui! je sais! Et je sais parce qu'Olga, plus honnête que vous tous, m'a dit la vérité!

—Elle t'aurait avoué?…

—Tout!

—Quand cela?

—Loyalement, le jour de nos fiançailles!

Donc,  Olga  ne  m'avait  pas  menti:  elle  avait  confessé  la  faute, quand la faute n'était pas encore commise, mais seulement résolue dans son esprit!

—Et tu acceptes?

—Je pardonne.

—Du moins, elle ne t'a pas cité le nom?

—Je refuse de le connaître! Je tuerais cet homme-là.

Il se fit un silence qui dura des minutes et qui me parut durer une heure entière. Octave allait par la chambre, prenait sur les meubles des bibelots qu'il regardait d'un air féroce, et qu'il rejetait avec colère. Tout à coup, il me cria:

—Comment sais-tu? D'où sais-tu? A part l'homme, personne ne sait. Elle me l'a dit. Il faut donc que l'homme ait parlé. S'il a parlé, je le tue! Qui t'a parlé?

—Je ne sais rien que d'Olga elle-même…

—Ah!  tu  es  son  confident?  son  confesseur?  Je  m'en  doutais, mais  je  ne  me  doutais  pas  que  tu  gardes  si  mal  les  confidences d'une femme!

—Je…

—Assez! Tu joues là un vilain rôle, je t'en avertis, et, à ta place, je me tiendrais pour un pleutre!

Exaspéré, j'allais tout dire; mais il me coupa la parole:

—Oui, un pleutre!

Il sortit et claqua la porte.

Dans les cas difficiles, la plupart des hommes, sous prétexte de réfléchir,  se  tiennent  immobiles  et  ne  pensent  à  rien.  Je  demeurai une  heure  dans  mon  fauteuil  et  je  conclus  finalement  qu'une  seule chance me restait d'empêcher ce désastre: il fallait supplier Olga, lui montrer  son  crime,  la  fléchir,  obtenir  d'elle  une  rupture.  J'espérais peu, mais je courus vers la jeune fille.

Elle  me  fit  attendre  un  long  quart  d'heure,  cérémonieusement, avant  de  me  recevoir,  et,  dès  les  premières  phrases,  elle m'interrompit:

—Je  crains  de  vous  comprendre,  dit-elle.  N'insinuez-vous  pas que j'aie eu un amant?

—Certes!

—Vous vous trompez, mon ami.

—Quoi! Vous m'osez soutenir en face?

—Ce  que  soutiendrait  comme  moi  celui  que  vous  soupçonnez, mon cher, pour peu qu'il fût galant homme.

Elle se campa avec dignité, les doigts sur le bord d'une table, et ajouta:

—Un galant homme oublie, surtout s'il en a fait serment.

—Les serments qu'on fait à une créature telle que vous…

—Votre  insolence  se  double  de  lâcheté,  monsieur,  parce  que vous  croyez  parler  à  une  femme  sans  défense.  Mais  vous  vous trompez encore.

Théâtralement, elle souleva une portière, et, se tournant vers la pièce voisine, elle proféra:

—Venez.

Mon frère entra.

—Octave,  lui  dit-elle,  ceci  n'est  point  combiné,  puisque  je  ne vous attendais ni l'un ni l'autre: mais ce hasard me plaît, car j'aime les situations nettes.

Elle prit un temps, et fit deux pas, comme au théâtre.

—Octave,  reprit-elle,  je  vous  aime,  pour  votre  droit  et  simple caractère.  Je  vous  ai  confessé  ma  faute  et  vous  l'avez  noblement pardonnée.  Un  homme  indigne  de  moi  a  pu  m'abuser  un  jour,  et vous jugerez s'il est également indigne de votre colère, lorsque vous saurez qu'à présent il m'ose menacer de vous révéler mon secret.

Je  demeurai  immobile,  ahuri  par  tant  de  cynisme.  Mon  frère, immobile aussi, regardait sans parler, peut-être sans comprendre.

Elle  nous  examina  tour  à  tour,  satisfaite,  mais  grave,  puis  elle reprit:

—Octave,  je  vous  rends  votre  parole:  vous  êtes  libre  de  vous retirer, pour ne plus jamais me revoir. Si, par ma franchise, je perds votre  amour  et  brise  notre  bonheur,  je  garderai  au  moins  la consolation  d'avoir  fait  mon  devoir  tout  entier.  J'achève  donc  de  le remplir.

Elle fit encore deux pas.

—Connaissant ma faute, vous aviez le droit de me demander un nom.  Vous  n'avez  pas  voulu:  on  me  force  à  vous  le  révéler.  Vous savez maintenant ce nom.

Elle étendit un bras vers moi, et baissa la tête avec une humilité de Madeleine repentante.

Mon frère cria:

—Toi! C'est toi!

Je  ne  répondis  point.  Olga  releva  la  tête,  puis,  lentement, respectueusement, elle l'inclina de nouveau vers son fiancé, et dit:

—Octave, jugez entre nous, et choisissez.

Mon frère me hurla:

—Va-t'en!

Du  seuil,  je  les  vis,  lui,  debout  et  le  bras  tendu,  elle,  toujours inclinée dans l'attitude du respect.

Je  ne  les  ai  jamais  revus.  Ils  sont  mariés,  heureux  peut-être. Olga est si bizarre qu'elle a pu concevoir ce plan, tout aussi bizarre qu'un autre, de devenir une épouse modèle; et ceci l'amuserait sans doute,  elle  qui  veut  ne  ressembler  à  personne,  de  ne  même  plus ressembler à Olga.




L'APPARITION

 

 

Oui,  j'ai  habité  Munich:  mais  je  n'en  connais  rien,  et  je  serais incapable de vous en parler pendant la valeur de trois lignes.

J'avais  passé  mon  baccalauréat  à  la  session  du  printemps. Aussitôt  mon  père  m'expédia  dans  cette  ville  de  Bavière  pour  y apprendre  l'allemand,  et  je  devais  rester  là  quelques  mois, pensionnaire  d'une  famille  grave,  dans  une  maison  dont  les  murs, tout d'abord, m'écrasèrent d'ennui.

—Oh, oh! ce ne sera pas drôle, et un trimestre, c'est bien long!

Le jeune homme de France n'est pas fort curieux des peuples et des  mœurs:  c'est  chez  nous  un  vice  originel  que  de  traverser  les pays  sans  les  voir  ni  les  comprendre,  et  nous  y  regardons  la silhouette des femmes beaucoup plus que le génie des nations.

Je  descendis  du  train,  et  toutes  mes  belles  imaginations s'écroulèrent  d'un  coup;  en  wagon,  j'avais  rêvé  de  quelque sentimentale  Gretchen  échappée  des  légendes,  fille  de  Gœthe  ou de mon hôte, et qui me poétiserait les heures du séjour. Car j'avais déjà l'habitude de devenir, à chaque printemps, amoureux, très vite, très  fort,  et  pour  la  vie.  Mais  mon  hôte  n'avait  procréé  qu'un  fils, grand dadais stupide, qui me déplut tout de suite: je me sentis voué à l'irrémédiable solitude.

Ma  chambre  était  confortable  et  de  mauvais  goût;  sa  fenêtre donnait  sur  deux  jardins  contigus,  le  nôtre  et  celui  d'une  maison voisine dont j'apercevais les fenêtres juste en face de moi. Cette vue me  rendit  quelque  espoir:  sans  doute,  à  l'une  des  croisées,  je découvrirais l'âme-sœur…

L'âme-sœur  apparut  sans  tarder.  Je  n'avais  pas  encore  déplié mon bagage et rangé mes bibelots, quand tout à coup, en relevant la tête, je vis à trente mètres, dans le cadre de sa fenêtre ouverte, une femme qui me regardait. Pour la contempler de plus près, je pris ma lorgnette, et, m'étant dissimulé du mieux que je pouvais, j'examinai cette figure: dans l'instant, l'univers changea autour de moi.

Vous n'avez jamais vu de plus belle créature: une riche jeunesse épanouissait  son  corsage  et  son  teint.  Comme  la  Marguerite  de Faust,  elle  portait  une  longue  natte  de  cheveux  blonds  qui  pendait sur  son  épaule.  Ses  grands  yeux,  d'un  bleu  pâle,  avaient  une expression de douceur, presque de tristesse, et, tout de suite, j'eus l'idée  d'une  peine  à  consoler,  d'un  chagrin  dont  j'étais  curieux.  La brusque  sympathie  des  jeunes  cœurs  qui  se  devinent  me  pénétra dès  cette  minute,  et  déjà  une  pitié  murmurait  au  fond  de  moi: «Pauvre amie, qu'avez-vous? Dites-le, ne craignez rien de moi…»

La  jeune  fille,  du  reste,  ne  semblait  nullement  effarouchée. Surprise beaucoup plus qu'offensée, elle regardait droit devant elle, sans  crainte  et  franchement:  parce  qu'elle  avait  aperçu  un  visage nouveau, elle s'étonnait, et ne le voyant plus, elle attendait pour voir encore;  cette  simplicité  d'âme  me  parut  charmante  et  me  plut comme un indice de loyauté: une Parisienne se fût cachée, comme je  faisais  moi-même,  pour  se  renseigner  sans  se  compromettre. J'avais  pris  le  rôle  de  la  femme,  moi,  homme,  et  la  femme  m'en faisait honte. Je me sentis rougir, et je quittai ma cachette. Je vins à la fenêtre, où je m'accoudai, avec l'air innocent de celui qui examine un paysage.

La jeune fille ne s'éloigna pas. Elle me dévisageait tranquillement et  je  ne  tardai  guère  à  en  être  gêné.  Ma  fière  assurance  tomba devant  la  sienne:  la  netteté  de  son  regard  intimidait  le  mien.  Il demandait:

—Qui êtes-vous? Que venez-vous faire ici?

—Je viens vous aimer!

J'aurais  voulu  crier  ma  réponse,  mais  décidément,  la  jolie Bavaroise,  avec  sa  franchise  trop  candide,  désorientait  ma  fausse vaillance,  et  je  n'osais  plus  qu'à  la  dérobée  risquer  un  rapide  coup d'œil.

Mon malaise devint tel, sous cette surveillance fixe, que je quittai mon poste, et, pour me donner contenance, je me remis à déballer mon bagage. Cela du moins signifiait:

—Constatez que je m'installe; je reste auprès de vous.

Comprit-elle? Je n'en pouvais douter, et même je conclus qu'elle s'en réjouissait, car son visage avait, à la fin, perdu toute expression de  tristesse.  Mais  l'heure  du  déjeuner  arriva,  et  mes  hôtes m'attendaient  en  bas.  Je  dus  quitter  ma  chambre,  et  je  n'en  sortis qu'à  regret,  avec  la  hâte  d'y  revenir,  pressentant  déjà  que  j'allais passer  entre  ses  quatre  murs  la  meilleure  partie  de  mon  séjour  au pays d'Outre-Rhin, et restreindre à cette blonde figure mon étude du monde germanique.

Je revins, en effet, dès que le repas fut terminé, et, sous prétexte de lettres à écrire, je m'enfermai chez moi.

Ma  voisine  se  promenait  dans  le  jardin,  en  compagnie  d'une dame âgée, qui la suivait pas à pas.

Elle  était  plus  grande  que  je  n'avais  pensé;  elle  marchait  avec une  dignité  de  reine,  et  très  lente.  Elle  fit  un  bouquet:  avant  de cueillir une fleur, elle l'examinait minutieusement, et réfléchissait; je notai  que  parfois,  au  moment  de  briser  la  tige,  elle  relevait  la  tête, comme  pour  écouter  un  avis  ou  pour  faire  un  calcul  mental,  et souvent elle s'éloignait sans avoir pris la fleur.

Abrité  derrière  mon  rideau,  j'observais  ce  manège,  qui  dura longtemps.  Enfin,  la  jeune  fille  remit  le  bouquet  à  sa  mère,  et, s'approchant  d'une  petite  fontaine  qui  s'élevait  au  milieu  du  jardin, elle retroussa ses manches flottantes jusqu'au-dessus du coude; je pus admirer ses bras, ronds et blancs, qui brillaient sous le glacis de l'eau, comme des miroirs.

La mère dit:

—Assez, Rœschen, assez!

—Il fait si chaud, maman!

Sa  voix  aux  notes  graves  était  mélodieuse,  avec  la  même tristesse que j'avais lue sur son visage; elle ne ressemblait pas à la voix  des  autres  jeunes  filles,  et  je  fus  ému  de  l'entendre.  La  mère, avec une condescendance exagérée répondit:

—Oui, ma fille, il fait chaud, rentrons.

En effet, cette journée de mai se faisait orageuse et lourde; elle pesait  sur  les  nerfs,  et  l'on  entendait,  au  lointain,  des  grondements sourds.

Les deux dames rentrèrent dans la maison, puis reparurent dans la  chambre.  La  mère  embrassa  la  fille  et  s'en  alla.  Je  rouvris  ma fenêtre.

Ma voisine alors était assise près de sa table. Au bruit que je fis, elle dressa la tête, m'aperçut, se leva et vint tout droit, comme pour me rejoindre.

Enhardi, je saluai et je souris. Mais elle resta immobile, et je pus croire  qu'elle  ne  m'avait  pas  vu  ou  qu'elle  me  supprimait.  Mon sourire, figé sur mes lèvres, devint stupide: à nouveau une gêne me prit,  et  toute  mon  audace,  encore  une  fois,  s'en  alla;  je  ne  savais quelle  contenance  tenir,  et  je  m'interrogeais,  quand  la  belle Allemande retourna vers la table, prit son bouquet et revint.

Avec  un  grand  soin,  elle  choisit  un  iris,  et  le  contempla longtemps:  puis  elle  le  lança  dans  ma  direction,  et  la  fleur  fit  une courbe violette. Instinctivement, j'avais tendu les mains.

—Rœschen!

Sans  le  vouloir,  j'avais  crié  son  nom.  Elle  parut  surprise  de l'entendre,  et  m'inspecta  avec  plus  d'attention.  Mes  bras  étaient toujours  tendus  vers  la  fleur  et  vers  elle.  Sans  doute,  je  dus  lui paraître grotesque, car elle éclata de rire, fit une révérence, et ferma sa fenêtre.

Un  peu  vexé,  je  résolus  de  sortir  avec  affectation  et  de  ne  plus me montrer ce jour-là. J'étais d'ailleurs fort intrigué, et je m'expliquais mal les attitudes de la belle Allemande. Je me disais:

—Les filles, en ce pays, ont des manières étranges.

Au  dîner,  je  réussis  à  apprendre  de  mes  hôtes  que  la  maison voisine était habitée par d'honnêtes et riches bourgeois, qui avaient une  fille;  très  réservés,  ils  n'en  dirent  pas  davantage,  et  je  compris que  ma  curiosité  éveillerait  des  soupçons  sans  me  valoir  aucun renseignement.

Le soir fut plus orageux encore que le jour.

Dans  un  tilleul,  entre  les  deux  maisons,  un  rossignol  chantait éperdument. Seul, dans ma chambre et sans lumière, je guettai: une faible lueur jaunissait les rideaux d'en face; et tout à coup, la croisée s'ouvrit:  un  éblouissement  me  passa  dans  les  yeux,  et  mon  cœur battit jusque sous ma gorge.

La  jeune  fille,  complètement  nue,  était  debout.  La  lueur  d'une veilleuse  l'éclairait  à  peine.  Mon  émotion  fut  telle  que  je  crus m'évanouir; mes jambes ne me supportaient plus; je tombai sur une chaise.  Jamais  encore  je  n'avais  vu  d'autre  nudité  que  cette  des statues.  Celle-ci  ne  leur  ressemblait  pas:  elle  avait  des  seins  plus amples, des hanches plus larges, elle était rose, tiède. De ses deux mains, la jeune fille prit ses cheveux défaits, puis elle éleva les bras vers  le  plafond,  en  sorte  que  ses  cheveux,  tamisant  la  lumière,  se déployaient derrière ses épaules comme deux ailes d'or.

Je  demeurais  en  extase,  retenant  mon  haleine.  J'étais  engourdi de  stupeur.  Mes  lèvres  remuaient  en  baisers.  Toute  mon  âme  se concentrait  dans  mes  prunelles;  mais,  à  force  de  regarder  trop intensément,  je  finissais  par  ne  plus  voir.  Des  cercles  de  lumière, violette, orange, verte, passaient devant mes yeux. Je tremblais, et une  grande  douleur  me  serrait  le  crâne.  La  belle  créature  tendait toujours ses deux mains vers l'espace, et les remuait, comme pour appeler  les  étoiles.  Il  y  avait,  dans  son  attitude,  quelque  chose  de hiératique et de pieux qui imposait le respect, presque l'épouvante. A cause de cela, sans doute, il advint que je glissai sur les genoux, et  que  je  demeurai  dans  cette  posture  de  prière,  les  mains  jointes, pour adorer les gestes chastes et magnifiques.

Je n'eus pas l'idée de prendre ma lorgnette. La pensée ne m'en vint  que  quand  la  fenêtre  fut  close.  Longtemps  encore  je  demeurai sur les genoux, sans force pour me lever; j'avais les nerfs brisés, les épaules  rouées,  et  lorsque  je  voulus  enfin  me  mettre  debout,  mes jarrets pliaient sous moi.

Je  traversai  ma  chambre  avec  une  lassitude  que  je  n'avais jamais connue, et j'étais triste infiniment… Pourquoi donc? A peine dans mon lit, j'éclatai en sanglots; je pleurais dans mon oreiller, en le couvrant de baisers qui buvaient mes propres larmes.

Je sais maintenant pourquoi j'étais si triste.

J'aimais.  La  révélation  de  la  femme,  brusquement,  m'avait  fait homme. J'aimais pour la première fois. C'en était fini désormais des amourettes de collégien en vacances et des flirts qui s'amusent d'un baiser  furtif,  se  contentent  d'un  billet  donné,  d'un  serrement  de mains, ou d'une fleur offerte.

Un  être  nouveau  venait  de  se  manifester  en  moi;  je  ne  me reconnaissais  plus;  mes  pensées  avaient  changé  d'objet,  et  mon âme, en une minute, avait mûri. Cette curiosité vague, cette joyeuse attente  de  l'adolescent  qui  rêve  de  tendresses  et  de  caresses, instantanément  s'étaient  muées  en  un  sentiment  grave,  profond  et torturant: le désir.

Oh! la première femme nue que nous entrevoyons de nos yeux vierges!  Elle  ne  soupçonne  pas  la  mystérieuse  puissance  de  son apparition,  le  trouble  sacré  qu'elle  infuse,  l'angoisse  qu'elle  répand dans  notre  adoration,  ni  comment  son  image  se  grave  au  fond  de nous  pour  n'être  jamais  oubliée!  Elle  ressuscite  dans  l'éphèbe  le premier émoi du Paradis terrestre, et chacun de nous, une fois dans sa jeunesse, connaît la stupeur éblouie d'Adam à son réveil, quand la nudité de la femme se révéla dans le jardin béni, resplendissante de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  douleurs  qu'elle  apportait  au monde!

La  beauté  de  cette  vierge  apparue  dans  la  nuit  au  bord  de  sa fenêtre,  de  cette  grande  vierge  nue  qui  levait  ses  bras  vers  le  ciel, depuis  lors,  emplissait  ma  pensée:  je  ne  voyais  qu'elle,  je  ne songeais  qu'à  elle.  Toute  autre  notion  avait  disparu;  sa  vision  se dressait  en  moi,  ainsi  qu'une  statue  dans  son  temple,  idéalement blanche,  et  le  reste  du  monde,  à  l'entour,  était  noir.  Mes  lèvres  ne savaient  plus  articuler  qu'un  mot,  son  nom,  et  sans  cesse  j'en marmonnais les syllabes, comme un agonisant en prière:

—Rœschen… Rœschen… Rœschen…

Lorsque,  le  lendemain,  je  la  revis,  vêtue  de  clair,  à  la  même fenêtre,  mes  mains  se  joignirent  malgré  moi.  Peut-être  je  lui demandais pardon d'avoir surpris à son insu le secret de sa beauté sainte.  Peut-être…  Je  ne  sais  pas.  Je  sais  seulement  que  mes mains  étaient  jointes,  mes  yeux  noyés  de  larmes,  et  que  rien d'impudique ne souillait mon amour. En la regardant de loin, j'aurais voulu l'étreindre sur mon cœur, et pleurer dans ses cheveux blonds; mais il me semblait que mon étreinte fût restée chaste malgré tout, tant mon désir était pénétré de respect.

Bien  sûr,  nos  sentiments  traversent  l'espace,  mieux  que  ne feraient les paroles! Bien sûr, d'invisibles fils conduisent d'une âme à l'autre  les  vibrations  émanées  de  nous,  et  les  cœurs  entendent  les mots  qui  jaillissent  des  cœurs  sans  que  la  voix  les  profère!  Nous étions là, elle dans sa chambre, moi dans la mienne, séparés par les deux  jardins,  et  nous  ne  nous  connaissions  pas.  Mais  nous  nous sommes  reconnus,  et  nous  avons  causé  ensemble,  intimement, longuement,  et  nous  nous  sommes  compris,  nous  qui  ne  parlions pas la même langue, et tout de suite nous nous sommes aimés!

Elle ni moi, ni l'un ni l'autre, ne songions aux obstacles, à la folie d'un  rêve  impossible.  Étranger  en  Allemagne,  je  traversais  cette ville, où je n'allais rester que peu de mois; jeune et sans gagne-pain, je ne pouvais  prétendre  à  choisir  une  femme,  et  mes  seize  ans  ne s'appareillaient guère aux dix-neuf qu'elle portait. Est-ce qu'on pense à ces misères-là? Je l'aimais, je l'adorais, je lui vouais ma vie, offrant ensemble  tous  les  espoirs  de  mon  cœur  réalisés  par  elle,  tous  les efforts de l'avenir réalisables pour elle! Je la voulais, je la prenais, je l'avais prise comme elle m'avait pris, et rien ne nous séparerait plus, sinon la mort, préférable au départ!

J'ai passé là, devant elle, d'admirables heures bénies!

Bien  tranquille  en  ma  chambre  close,  caché  à  tous  les  yeux  et visible  pour  elle  seule,  je  m'abîmais  dans  la  contemplation  d'Elle. Deux fois chaque jour, à des heures fixes, elle se promenait dans le jardin, invariablement accompagnée de sa mère. Celle-ci lui rendait, dans  sa  chambre,  de  fréquentes  visites,  dont  j'étais  averti  par l'attitude de Rœschen qui longtemps d'avance écoutait à la porte; je me  dissimulais  alors:  jamais  on  ne  nous  surprit.  Dès  que  la  vieille dame était partie, ma voisine reprenait son poste, près de la table, un  peu  à  l'écart,  sans  doute  pour  n'être  vue  que  de  moi.  Elle travaillait à de menus ouvrages et levait la tête à chaque instant. Elle me  regardait  sans  contrainte.  Parfois,  elle  me  souriait,  tantôt  avec mélancolie,  tantôt  avec  ironie:  et  chaque  fois  son  sourire,  en pénétrant en moi, me parcourait d'un grand frisson.

Moins hardi depuis que j'aimais, j'avais pourtant osé porter mes deux  mains  à  mes  lèvres,  et  j'avais,  en  tremblant,  attendu  sa réponse.

Rœschen m'avait renvoyé mon baiser, et, tout bas, j'avais crié:

—Je vous aime!

Si  bas  que  j'eusse  parlé,  puisque  ma  propre  oreille  n'avait  pas entendu  les  mots,  la  jeune  fille  m'avait  compris,  car  aussitôt,  du même mouvement de ses lèvres muettes, elle m'avait dit:

—Je vous aime…

Alors,  le  monde  me  devint  magnifique,  et  la  vie  délicieuse,  et l'avenir superbe!

Je  ne  tenais  plus  au  sol;  mon  corps  allégé  s'enlevait  de  terre. J'aimais!  J'étais  aimé!  Par  Elle,  la  déesse  du  temple,  la  rose  des nuits,  la  beauté  nue,  l'unique  femme!  Désormais,  j'avais  droit  à l'étreindre, ce corps de vierge déjà possédé par mes yeux! Ce que j'avais  volé,  elle  me  le  donnait!  Ma  gratitude  criait:  «Merci!»  Et  dès lors, entre nous, l'intimité se fit plus grande et très rapide.

Sur  des  feuilles  de  papier,  j'écrivais  en  grosses  lettres  des phrases allemandes, et je la tutoyais. Rœschen me répondait par de semblables  pancartes,  et  quelquefois  me  tutoyait  aussi:  mais,  la plupart du temps, elle ne s'exprimait que par des symboles ou des aphorismes, évitant les formules précises, les phrases personnelles. J'attribuais  cette  réserve  à  la  crainte  d'une  surprise,  puisque  sa mère,  à  tout  moment,  pénétrait  dans  la  chambre.  Néanmoins,  ses réponses  étaient  parfois  si  compliquées  que  j'avais  peine  à  en pénétrer le sens.

Si j'avais dit:

—Chante, pour que j'entende ta voix.

Elle répliquait:

—L'oiseau chantera.

Mais elle ne chantait pas.

Si j'avais dit:

—Je veux te serrer sur mon cœur.

Elle répliquait:

—Le cœur bat.

—Montre-moi ton bras nu.

—Les bras embrassent.

Toujours ainsi. Jamais elle n'accorda ce que je demandais, quoi que ce fût: on eût dit qu'elle feignait de ne pas m'entendre. Peut-être m'accusait-elle aussi de la même incompréhension, car souvent elle m'interpella  par  une  phrase  ou  par  un  signe  auxquels  je  ne  savais quoi  répondre.  Jouait-elle  à  me  proposer  des  énigmes?  Il  lui  arriva maintes fois de me présenter un objet quelconque, en m'interrogeant du geste; elle me montra ainsi un portrait, son mouchoir, une carafe, mille  choses:  devant  mon  indécision  hébétée,  elle  riait,  tournait  sur ses  talons  et  ne  s'occupait  plus  de  moi.  Un  jour,  pourtant,  elle manifesta un dépit très vif et se mit à froisser, jeter, briser tout ce qui lui  tombait  sous  la  main.  J'étais  profondément  désolé  de  la  voir irritée de la sorte, et je m'efforçais de comprendre son idée, la cause de  son  courroux;  mais  je  n'y  réussissais  pas,  et  je  m'en  affectais comme d'un malentendu dont j'étais, moi seul, responsable.

Nier qu'elle fût un peu étrange, je ne le pouvais, et cependant je n'étais  pas  intrigué  par  ces  bizarreries.  Je  les  attribuais  à  notre situation  fausse,  à  l'impossibilité  d'un  rapprochement  que  nous désirions tous les deux, à ce besoin d'un bonheur plus complet, dont le manque, peu à peu, commençait à me tracasser moi-même. Loin de mal juger son caractère, je me disais simplement:

—Pauvre  chérie!  Comme  elle  doit  être  malheureuse,  pour s'exaspérer ainsi!

En  fait,  je  devenais  très  malheureux  aussi,  et  impatient  comme elle.  La  grande  joie  de  se  dire  qu'on  est  deux  sur  la  terre,  au  bout d'une semaine, ne me suffisait plus.

Rœschen  était  à  moi,  si  bien,  si  peu!  Je  m'irritais  de  ne  la  voir jamais qu'au loin, et de la sentir mienne sans l'embrasser jamais, de compter les jours qui passent et de piétiner dans l'attente de rien, de voir  approcher  l'atroce  date  du  départ,  et  de  n'avoir  rien  fait  pour assurer notre bonheur! Ce souci m'angoissait au point que j'eus peur de tomber malade.

La  nuit,  pendant  des  heures,  je  surveillais,  sur  son  rideau,  la lueur dorée d'une veilleuse…

—Elle dort là!

J'évoquais  son  beau  corps  et  ses  seins  blancs  entre  ses  bras tendus.

—Tes lèvres! Donne-moi tes lèvres!

J'envoyais  des  baisers  dans  les  ténèbres,  vers  le  mur  épais. Chaque  nuit,  le  même  rossignol  chantait  entre  nous  deux,  dans  le même tilleul, comme au soir de l'apparition; et chaque nuit, dans la même musique, pendant des heures, je guettais. Mais l'idole ne se montra  plus,  et  de  nuit  en  nuit  davantage  je  m'enfiévrais d'impatience.

C'est  ainsi  que  l'idée  me  vint  d'aller  à  elle;  la  tentation,  d'abord, me parut folle, offensante pour la jeune fille, périlleuse pour moi, et je  la  repoussai;  mais  bientôt  je  ne  vis  plus  que  le  bienfait  de  cette combinaison, les félicités qu'elle promettait; peu après, elle me parut nécessaire,  indispensable;  finalement,  je  n'examinai  plus  que  les moyens pratiques de réussir.

La tâche ne semblait pas matériellement très difficile: descendre au jardin, cela m'était aisé, et quant au mur mitoyen, fait de moellons irréguliers,  je  l'escaladerais  en  un  instant;  le  plus  pénible  serait d'atteindre,  au  premier  étage,  la  fenêtre  de  Rœschen.  J'examinai soigneusement, à la lorgnette, la disposition des lieux, et j'étudiai la muraille, pierre par pierre. Le cœur me battait si fort que la jumelle tremblait  devant  mes  yeux.  Un  volet  du  rez-de-chaussée  et  une gouttière  avec  ses  crochets  de  fer  devaient  faciliter  mon  escalade. Vingt  fois  je  la  refis  en  pensée:  ici,  mon  pied  gauche,  là,  ma  main droite;  rétablissement,  la  main  gauche  ici,  droite,  gauche,  et j'atteignais au bord de la croisée; rétablissement: «Je t'aime!» Et des baisers!

J'écrivis:

«J'irai te voir, veux-tu?»

Elle me jeta une fleur.

«Cette nuit, veux-tu?»

Elle sauta, joyeuse, et battit des mains.

«Tu laisseras la fenêtre entr'ouverte, veux-tu?»

Elle ouvrit sa fenêtre toute grande.

Oh! l'extase du premier rendez-vous, par une nuit d'été, et quand on a seize ans! Il me semblait que l'univers entier n'existât que pour attendre l'heure. Est-ce que la raison, est-ce que les périls peuvent quelque chose contre l'appel d'amour et l'enivrant espoir de l'étreinte promise? Le jour me parut long; le crépuscule tardait tant à venir! Je guettais  au  ciel  la  première  teinte  rose  du  couchant,  et,  quand  elle apparut enfin, c'est l'aube de ma vie que je saluai dans le soir.

Je  t'aime!  Je  vais  te  voir!  Te  voir  de  près!  Et  mes  lèvres écraseront les tiennes! Et mes bras serreront ton souple torse! Et tes coudes si blancs, que j'ai vus de loin, je les sentirai sur mon épaule! A cet effleurement rêvé, ma peau frissonnait toute, et c'était comme un bain où j'entrais des pieds à la tête. Je t'aime!

Je  ne  concevais  pas  qu'il  y  eût  rien  de  mal  dans  ce  que  j'allais faire. Abusais-je d'une jeune fille? Non, certes! Elle a près de vingt ans, elle m'aime, elle m'attend, je l'adore, j'ai voué ma vie à la servir, et rien ne nous séparera jamais, lorsque nous nous serons rejoints. Je vais loyalement à elle. Ni les obstacles du monde, ni les difficultés de l'existence, ni l'argent, ni les conventions, ni même la volonté de nos  parents,  rien  ne  pourra  rien,  puisque  nous  voulons!  S'il  faut, pour  nous  unir,  attendre  que  je  sois  majeur,  on  attendra,  car  notre amour est assez fort, et, d'ici là, je deviendrai riche, pour jeter sous tes pieds, ô ma belle fiancée, le tapis somptueux de la vie. Je t'aime!

Enfin,  la  nuit  arriva.  La  ville  s'endormait  de  bonne  heure.  L'une après  l'autre,  je  vis  les  fenêtres  s'éteindre.  Les  jardins  bleus  se remplirent  de  calme.  Le  rossignol  chanta  longtemps  et  se  tut, comme le reste. Le parfum des fleurs vivait, seul, dans la nuit, et les heures tombaient d'un clocher. J'attendais. Tout à coup, la fenêtre de Rœschen s'entr'ouvrit. Nous n'étions convenus d'aucun signal, mais je pris cet acte pour un ordre, et je partis.

L'entreprise n'eut, au début, rien d'agréable. Plus que de plaisir, le  cœur  me  battait  d'anxiété  et  presque  d'épouvante.  Avec  les précautions  d'un  voleur,  je  devais  me  faufiler  dans  l'ombre,  ouvrir des portes; il me fallut un bon quart d'heure pour atteindre le jardin de  notre  maison.  Dehors,  je  repris  haleine.  Je  ne  redoutais  plus guère  de  réveiller  mes  hôtes,  et  le  plus  difficile  me  paraissait accompli. En effet, je me hissai sans peine sur le mur mitoyen, qui n'avait  pas  trois  mètres  de  hauteur,  et,  quand  je  retombai  dans  le jardin de la bien-aimée, sur la terre qui lui appartenait, chez elle, je crus atteindre au paradis: le contact du sol m'électrisa de joie.

Je  ne  craignais  plus,  je  ne  pensais  plus.  Je  me  ruai  vers  la maison.

J'avais  si  bien  calculé  par  avance  les  détails  de  mon  escalade que  tout  s'effectua  sans  encombre,  au  commencement  du  moins: par  le  volet  du  rez-de-chaussée,  les  crochets  de  la  gouttière  et  le linteau, j'atteignais déjà la pierre d'appui; mais je la trouvai ronde et sans prise; mes mains glissaient sur elle; accroché au mur, repoussé par lui, je perdais l'équilibre, et le poids de mon corps m'emportait en arrière…

Là,  j'ai  connu  le  petit  frisson  de  la  mort;  j'ai  murmuré: «Rœschen…»  Elle  ne  vint  pas.  «Pourquoi  ne  viens-tu  pas?»  Sa main seulement, un pan d'étoffe que j'aurais pu saisir, et je reprenais équilibre, j'étais sauvé! «Adieu, Rœschen!»

Ce  drame  d'agonie  n'avait  pas  duré  dix  secondes.  Je  me souviens que j'avais fermé les yeux pour mourir; mais je les rouvris, et,  d'un  élan  désespéré,  prenant  appui  sur  mon  propre  poids,  je sautai en avant. Mes doigts purent s'agripper aux ferrures du balcon. J'y  déchirai  ma  peau.  Ah!  la  bonne  douleur,  qui  me  rendait  la  vie! Mes  bras  m'enlevèrent;  d'un  coup  de  reins,  je  fus  au  bord  de  la fenêtre,  et,  lentement,  je  poussai  la  croisée,  et,  lentement,  ma  tête pénétra dans la chambre.

La bien-aimée me regardait, tranquille, assise au bord de son lit.

—Rœschen!

Elle ne bougea pas en me voyant entrer. Elle n'éprouva aucune gêne, et, pourtant, elle était à demi nue, recouverte seulement d'une ample  chemise  qui  dégageait  son  cou  et  modelait  les  rondeurs  de son corps.

J'étais  assurément  le  plus  ému  des  deux;  n'osant  avancer,  je répétai:

—Rœschen…

Elle se leva et se mit à rire. Elle me parut très grande. Ses beaux seins gonflaient sa chemise, qui, depuis leurs pointes, pendait toute droite. Ses pieds étaient nus. Je m'élançai vers elle et je la pris dans mes bras. Pour la première fois de ma vie, une poitrine de femme fut contre  ma  poitrine,  et  je  la  sentais  s'écraser  sur  mon  cœur.  La grosse natte de cheveux blonds se trouva juste sous mon baiser, et j'y mordis à pleines dents.

La  bien-aimée,  entre  mes  bras,  ne  bougeait  point.  Je  pensai qu'elle s'abandonnait; mais elle posa tranquillement ses deux mains sur  mes  deux  épaules  et  se  mit  à  me  repousser  avec  une  force lente, irrésistible, qui m'étonna de la part d'une femme.

Alors, dégagée, elle me demanda:

—Avez-vous accroché la barque?

Je  crus  avoir  mal  compris  et  que  mes  connaissances  de  la langue  allemande  allaient  être  insuffisantes  pour  le  dialogue. D'ailleurs,  sans  attendre  ma  réponse,  Rœschen  se  dirigea  vers  la fenêtre, qu'elle ferma, et dit:

—Le cadenas.

Le  loquet  de  la  croisée  était  en  effet  muni  d'un  fort  cadenas  à lettres  mobiles,  qu'elle  fit  jouer,  et  je  vis  ses  petits  doigts  qui  nous emprisonnaient.

—Ne ferme pas! Si l'on venait…

Elle répondit:

—On  m'enferme;  mais  je  connais  le  mot;  on  ne  sait  pas  que  je connais le mot.

Puis,  elle  se  mit  à  rire;  mais  soudain,  avisant  mes  mains ensanglantées, elle me les montra avec terreur et recula vers le fond de la chambre, en criant:

—Tu as tué l'oiseau! Pourquoi avoir tué l'oiseau?

—Plus bas, je t'en conjure!

Elle  se  jeta  à  genoux,  et  son  visage  exprimait  une  épouvante atroce; elle tendait ses mains vers moi et râlait:

—Ne me tuez pas!… Grâce!… Ne me tuez pas!…

—Rœschen, on va venir si tu cries! N'aie pas peur, Rœschen, je t'aime, je t'aime!

Elle se leva, subitement calme, et dit:

—Si tu m'aimes, il ne fallait pas tuer l'oiseau.

—Rœschen, je me suis blessé en montant…

—Il ne fallait pas tuer l'oiseau.

Elle hochait la tête, en un reproche muet, comme font les mères pour  gronder  leur  enfant,  et,  tout  à  coup,  une  sueur  me  glaça  le front, en même temps qu'une idée s'installait sous mon crâne: «Elle est folle!»

Me voyant interdit, elle ajouta:

—Oui, tu es méchant. Je ne t'aime plus. Nous ne nous marierons jamais.

Boudeuse, elle s'assit en me tournant le dos à demi. Je regardais sa nuque penchée; les frisons de sa tempe et le duvet de sa joue, traversés  par  la  lumière  oblique  de  la  veilleuse,  faisaient  un  nimbe d'or autour de sa tête si belle, si jeune, pleine de mort!

Je n'osais plus articuler un mot: la pitié, l'angoisse, le désespoir me  rendaient  stupide  et  sans  pensée;  machinalement  mon  regard allait  de  la  bien-aimée  au  verrou  de  la  fenêtre,  et  devant  mon  rêve brisé, devant mon bonheur anéanti, plus seul que jamais à l'instant d'être  deux,  trop  désolé  pour  réfléchir  à  rien,  je  ne  songeais  pas encore  au  péril  de  cette  chambre  sans  issue.  Mais  j'y  songeai soudain en revoyant le verrou.

—Rœschen…

—Méchant, ne me parlez pas!

Elle  se  tourna  tout  à  fait.  Et  je  demeurais  debout,  à  quatre  pas d'elle.  Nous  restâmes  ainsi  pendant  plusieurs  minutes,  en  silence. J'inspectais  la  chambre  coquette  et  fraîche,  qui,  maintenant, m'épouvantait comme une tombe, et le lit virginal, la fiancée qui n'en était plus une, toujours aimée, et perdue à jamais.

L'émotion était trop forte pour mon âge, et je me mis à trembler comme  un  enfant.  Je  dus  m'appuyer  contre  un  meuble.  Que  faire? Et  ce  verrou!  Mon  père  m'avait  dit:  «Tu  seras  raisonnable.»  Des souvenirs  me  venaient  à  l'esprit,  de  très  loin,  vieux  souvenirs  qui remontaient de toute mon enfance, et qui me harcelaient, disparates, touffus, sans cause. Pourquoi pensais-je à tant de minutes oubliées?

Je  crus  respirer  de  la  folie,  et,  par  crainte  du  poison  qui  me gagnait le cerveau, je fermai la bouche avec effort.

La jeune fille bougea la première: on eût dit qu'elle se réveillait. Son  torse,  avec  une  imperceptible  lenteur,  se  redressait,  et  son visage se tournait vers la fenêtre; sa main gauche, en même temps, montait vers son oreille, et, de l'index courbe, elle faisait le signe qui ordonne d'écouter. Puis, d'une voix à peine intelligible, elle murmura:

—Il chante…

Elle se leva d'un saut, et, joyeuse, cria:

—Il chante!

Alors seulement j'entendis le rossignol du jardin.

—Tu  ne  l'as  donc  pas  tué?  Ce  n'est  donc  pas  vrai,  que  tu  l'as tué?

Elle se jeta sur ma poitrine en sanglotant.

Ah!  si  la  veille  on  m'avait  dit  que  je  la  tiendrais,  frémissante  et nue,  sans  avoir  d'autre  émoi  qu'un  infini  chagrin!  Elle  se  crispait  et se collait; du col jusqu'aux genoux, elle adhérait à moi; le halètement de ses sanglots appuyait sa chair à la mienne, et la tiédeur de son ventre me pénétrait au fond de l'âme…

Horrible  et  délicieux  instant,  où,  malgré  moi,  mon  désir  virginal pantelait  vers  cette  beauté  vierge,  tandis  que  ma  pitié  pleurait  sur l'innocente, et sur moi-même aussi!

Abuser d'elle, oh! je ne l'aurais pas fait, et je n'y pensais même pas,  et  la  seule  pensée,  ignominieuse,  m'eût  révolté  d'indignation! Pourtant,  je  restais  là,  prisonnier  de  ses  bras,  et  quand  elle  me serrait fort, une volupté tellement suave m'envahissait et me grisait, que  je  la  serrais  à  mon  tour,  sans  le  vouloir;  même  je  baisais  ses rondes épaules, et je m'en blâmais, et je recommençais, sans force pour fuir, dépensant toute ma vertu à ne pas me jeter sur ses lèvres dont l'haleine chatouillait mon cou, appelait ma bouche, et c'est moi qui balbutiais: «Non… non… pitié…» Et le lit était là, tout près!

Non, certes, je n'aurais pas abusé d'elle! Cependant, peut-être, je l'aurais fait, mon Dieu! La preuve, c'est que je disais: «Non… non…» Pour résister et protester, j'y pensais donc et j'en avais donc envie, malgré tout, et le supplice durait trop!

—Écoute! dit-elle…

Ses bras se détendirent. Elle ajouta:

—L'oiseau ne chante plus.

Le rossignol, en effet, s'était tu.

—Il est allé dormir. Il faut dormir. C'est l'heure.

Elle me quitta vivement, s'assit au bord du lit ouvert, enleva ses jambes, preste, et disparut sous les draps.

—Bonsoir.

Elle se tourna vers le mur.

Alors, un peu de calme se fit dans mes nerfs troublés, et bientôt la  pitié  demeura  seule.  Mais  la  pitié  dura  peu:  par  un  retour d'égoïsme,  une  autre  anxiété  me  prit:  comment  sortir  de  cette chambre  verrouillée  à  secret?  La  folle  consentirait-elle  à décadenasser la fenêtre?

Je  me  rapprochai  du  lit:  contre  le  mur,  une  masse  informe  de bête  blottie  gonflait  les  draps,  et  les  cheveux  épars  sur  l'oreiller décelaient seuls une présence humaine. Je n'osais parler, craignant les mots qui risquaient d'être mal venus…

—Rœschen…

—Je dors.

—Rœschen, il me faut aller dormir aussi.

—Allez, dit-elle, et refermez la porte.

Sans  plus  insister,  j'examinai  le  cadenas,  espérant  qu'elle  ne l'avait  pas  exactement  fermé.  Il  était  fixe  sur  ses  pitons  solides.  La malheureuse pouvait seule me délivrer. Mais comment la persuader de venir à mon aide?

—Rœschen…

—Allez dormir.

Par  quel  subterfuge  obtenir  son  consentement?  Je  cherchais… J'ai trouvé!

—Rœschen!… La barque est là.

—Quelle barque?

—Celle  que  j'ai  laissée  tantôt  sous  la  fenêtre…  Celle  qui  m'a apporté, vous savez bien, Rœschen?

Silence.

—Il faut que je redescende dans la barque.

—Oui, dit-elle.

—Alors, il faut ouvrir la fenêtre… N'est-ce pas, vous allez ouvrir la fenêtre?

—Oui, dit-elle.

Elle  se  leva,  traversa  la  chambre,  fit  jouer  le  cadenas,  ouvrit  la croisée;  je  me  précipitai,  enjambant  l'appui,  et,  comme  je  me retournais  vers  elle,  pour  un  suprême  adieu,  la  fenêtre  se  referma sur  moi:  Rœschen  avait  disparu,  sans  même  s'inquiéter  de  savoir comment je descendais.

En quelques minutes, je fus dans ma chambre. Le lendemain, je quittai  Munich  et  la  Bavière,  sans  les  connaître.  Je  n'y  retournerai jamais plus.
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