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ENVOI

Epaves que le flot emporte, il est des vies Que le flot de la
vie emporte on ne sait ou Et qui voguent a la dérive, d’un
air fou, Loin des havres connus et des routes suivies.

Loques d’'espoirs, lambeaux d’ames inassouvies, Vieilles
planches portant la blessure d’un clou, Elles s’en vont couler
a pic dans quelque trou Avec tout ce qui fut leurs voeux ou
leurs envies.

On les voit s’agiter au creux des tourbillons, Puis,
douloureusement grotesques, ces haillons S’enfoncent, et
plus rien ne reste a la surface.

Courages morts, projets défunts, réves décus, Tout disparait:
le flot qui passe les efface, Et le grand flot des jours repasse
par-dessus...

LES NAUFRAGES

MADAME HELENE

Madame Bonnavent, née de Romell de Candeleus, méprisait
son mari.



Elle atteignait vingt ans lorsqu’on lui donna cet époux.

Orpheline et fille unique, n’ayant connu ni pere ni mere, elle
sortait alors du couvent, ou son enfance et sa jeunesse
avaient grandi dans une longue piété. Elle ne savait rien du
monde, mais elle possédait sur les choses des idées
catégoriques, qui étaient droites, plates et solides comme
des murs.

Avec son teint mat et ses yeux noirs, sa chevelure opaque
et sa taille élancée, elle pouvait paraitre jolie, mais sans
charme. Elle s’inclinait toute, par I'habitude de la priere et
de I'humilité, tenait le dos courbé, le cou tendu, ne regardait
que le sol, jamais rien autour d’elle, glissait a petits pas, et
semblait toujours s’éloigner dans I'ombre d’un couloir;
parfois, elle risquait vers les gens un coup d’oeil rapide et
en-dessous, aussitot rabaissé vers la terre; elle parlait peu,
souriait court, et s"habillait de naoir.

Qu’elle f(t née pour devenir la compagne d’Eugene
Bonnavent, cela n’'était guere probable.

Avant leurs fiancailles, elle n’e(t pas daigné le saluer dans
la rue; I'aristocratique demoiselle, héritiere des preux, se flt
tenue pour offensée par un simple regard de ce plébéien, et
jamais le millionnaire sans-culotte, fils d’un industriel et
petit-neveu d’'un conventionnel, n’elt été accueilli dans sa
maison, s'il n’y fat entré comme époux.

Mais Monseigneur I’'Evéque et le Chanoine de Saint-Géréme
avaient combiné ce mariage, fort convenable a tous points
de vue, puisqu'il allait réunir, sous la tutelle de I'Eglise, deux
familles notables du département, et, du méme coup,
englober dans la Société Bien-Pensante, la grosse fortune
industrielle des Bonnavent.



D’ailleurs, un projet de Monseigneur et de M. le Chanoine ne
pouvait étre que de haute sagesse, et indiscutable; une
jeune fille, a peine sortie du couvent, n’avait qu’'a entendre,
sans le discuter, I'avis de ces graves personnages, alors
qu’ils voulaient bien s’occuper d’elle. C’'est pourquoi, en
apprenant la décision de I'évéché, Hélene de Romell
n’'éprouva qu’un étonnement respectueux.

Elle ne protesta pas d’un seul mot: ses principes, joints a
son excellente éducation, ne I'eussent pas permis. On
daigna lui exposer les raisons d’ordre supérieur qui
rendaient souhaitable cette union: elle s’honora doublement
d’une confidence épiscopale qui la flattait, et d’'un mariage
gui prenait a ses yeux I'importance des nécessités
politiques; par-dela son bon plaisir, elle entrevit I'intérét de
la Foi: c’était plus qu’il n’en fallait pour la convaincre. Elle
avoua, en souriant, que le prétendu, personnellement, lui
agréait peu, et que jamais elle n’e(it songé a lui; mais elle
s’empressa d’ajouter que ce détail était de minime
importance.

Elle ne pensa point qu’on la sacrifiait, mais elle se plut a
croire gu’elle se sacrifiait un peu, en faisant abstraction de
ses golts, pour le bien de la religion et de la société. Elle
avait appris de longue date I’'horreur qu’il convient de
professer pour les tentations de Satan, surtout pour la plus
honteuse et la plus avilissante, ce péché qu’on n’ose méme
pas nommer dans les saints lieux, et que les libertins du
monde ont appelé I’Amour. Heureusement pour elle, et par
faveur spéciale, elle allait se mettre a I'abri de tout danger,
en épousant un homme antipathique a sa nature, dont la
détournaient tous les instincts de son coeur et de son esprit.
Aupres d'un étre si inférieur a elle, par la naissance, par
I’ame, par I’éducation, fils de roturiers enrichis, la noble et
sainte fille n’aurait pas a craindre les surprises de I'amour
terrestre, et jamais son intimité avec un homme tel ne la



mettrait en péril de déchoir. Leur union resterait catholique,
austere, sans souillure; dans cette existence cote a cote, la
femme demeurerait libre, indemne de toute contagion
basse, et sa supériorité méme, grace a Dieu, lui assurerait
une domination sans conteste, qui serait utile a tous. Pour
les cas difficiles, Monseigneur et le Chanoine ne lui
refuseraient pas leurs lumieres: elle en demanda
I’assurance, elle en obtint la promesse: des lors, slre et
tranquille, elle considéra que tout s’organisait au mieux.

Elle s’enquit de savoir s’il ne serait pas inconvenant de
rencontrer son prétendu dans quelque réunion familiale,
avant le mariage, et de causer avec lui. Tout le monde
approuva ce désir, et la tante de Conflans organisa une
soirée intime ou I’on chanterait peut-étre une romance.

Héléne y parut sans contrainte ni malaise: sa parfaite
innocence en matiere conjugale ne lui suggérait aucun souci
qui pat alarmer la pudeur d’'une novice, et la vierge se
présenta sans rougir ni baisser les yeux. Elle ne voyait, dans
le futur époux, qu’un parent futur, une sorte de cousin
ajouté sur le tard aux membres de la famille, un associé,
son collaborateur dans une affaire grave; ils auraient
ensemble des devoirs a remplir, des décisions a prendre,
des intéréts a gérer, toutes choses séveres. La blanche
Héléne, en regardant le lustre, songeait aux jours passés, a
I"heureuse insouciance du couvent, aux bonnes soeurs qui
parlent bas et sourient, rondes et glabres sous leurs coiffes,
et qu’il fallait quitter maintenant, pour vivre parmi les étres
sans idéal qui dansent, boivent, rient, remuent, et ne vont a
la messe qu’une fois par semaine.

D’ailleurs, mademoiselle de Romell constata sans déplaisir
que son fiancé, bien qu’indigne et méprisable, n’'était pas
repoussant. L'arriere-neveu d’un Régicide pouvait étre une



brute abreuvée de sang: Hélene s’étonna de le trouver
simplement lourd et commun.

C’était un solide garcon masqué de barbe jusque sous les
cils, casqué de cheveux jusque vers les sourcils; ses yeux,
au fond de cette broussaille, étaient bleus, doux et timides;
on n'y lisait qu’une santé heureuse, la sérénité canine: tout
de suite, et surtout pour un regard de femme, I'’ensemble de
cet homme dégageait I'impression d’une faiblesse morale
enfermée dans une force physique, et tout de suite Hélene
sentit qu’elle régnerait.

De cela, d'ailleurs, elle avait la volonté ferme: non pas
gu’elle fat despotique par nature; mais sa conviction de
posséder la vérité lui créait un devoir d’inculquer cette
vérité tout entiere dans les créatures que Dieu confierait a
son gouvernement.

L’époux, premier disciple, lui parut malléable a souhait: elle
comprit la profonde sagesse qui avait inspiré les
combinaisons de Monseigneur et de M. le Chanoine; elle les
admira d’avoir inventé une union si bien assortie, et le
rapide examen du jeune homme la confirma dans sa
résolution d’obéir aux sacrés conseils.

Elle voulut donner aussitét une marque publique de son
consentement, et, pour bien prouver que d’ores et déja elle
classait M. Bonnavent dans une catégorie particuliere, elle
ne lui adressa aucune parole. Lorsque, par deux fois, le
malheureux garcon essaya d’entamer avec elle une
conversation banale, elle ne lui répondit que par une
silencieuse inclinaison de téte, et se détourna de lui.

—Allons, disait la tante, ca va bien...

Et la famille entiere se réjouissait et louangeait le tact d'une
jeune fille bien élevée, qui se fait comprendre en évitant de



se commettre.

—On a beau dire: une bonne éducation, cela se reconnait
toujours.

Lors de la deuxieme rencontre, mademoiselle de Romell de
Candeleus se maintint dans cette significative réserve. Mais
la troisieme fois, sans transition, elle parla catégoriqguement
a son fiancé, et, comme une matrone, elle formula ses
dogmes, posa ses conditions, organisa I’avenir. On e(t dit
gu’elle énumérait les articles d’'un pacte appris par coeur, et
certainement sa monastique cervelle n'avait pas, a elle
seule et sans aide, analysé ainsi les prévisions de
I’existence ou l'installation d’un foyer: la prudence du clergé
se manifestait dans ses propos, relatifs a la belle
ordonnance d’'une famille; le futur écoutait, abasourdi, ravi,
balbutiait des assentiments, acquiescait aux projets. Quand
cette virginale créature lui déclara gu’elle entendait se
réserver |’éducation des filles et des fils, une subite lueur
gaie crépita dans les yeux du male. Mais Hélene, en son
ignorance des choses, ne vit dans cet éclair qu’un
frémissement d'enthousiasme, et fut toute fiere d’avoir
éclairé un esprit sur les beautés de la saine éducation. La
petite flamme qui aurait d( I'inquiéter ne lui donna que la
certitude de ses prochains triomphes. Mademoiselle de
Romell de Candeleus tendit la main a M. Bonnavent, et neuf
jours apres les bans se publierent.

La noce fut somptueuse. Monseigneur officia lui-méme.
Toute la ville était sur pied, et I'’on vint des trois
arrondissements. Pour la premiere fois, on vit le préfet
entrer a la cathédrale, ou sa dame, d’ordinaire, allait seule.
La fille du général fut au nombre des quéteuses, et les robes
de soie verte, puce, bleue, violette, resplendissaient sur le
parvis.



Apres le lunch, la mariée exigea que M. Bonnavent vint avec
elle saluer la Supérieure du couvent.

—Ma premiere visite doit étre pour celle que j'ai toujours
appelée: «<Ma mere...»

La sainte femme recut ces enfants avec bonté. Elle
embrassa Hélene qui I'embrassa, et toutes deux pleuraient;
le mari, correct et debout, souriait niaisement, portant le
poids de son corps sur une jambe et sur I'autre,
alternativement; la bonne religieuse fit a sa chere Fille des
recommandations vagues sur les devoirs multiples, et se
retira pour prier Dieu de bénir cette union.

Nulle autre voix n’instruisit la brune orpheline, car personne
ne se souciait de scandaliser I'innocence, et c’est pourquoi,
le lendemain, des la pointe du jour, I'épousée, rasant les
murs et cachée sous un voile épais, revenait sonner au
couvent.

—Ma mere ayez pitié de moi! J'ai épousé un fou! Je ne peux
pas vous dire la preuve, mais il est fou, ma mere! Il va falloir
qu’on I'enferme, et c’est affreux, si vous saviez!

Sans savoir, la bonne Soeur soupconnait un peu la vérité;
par crainte d’en apprendre trop, elle conseilla a la
douloureuse enfant de se rendre au tribunal de la pénitence,
et le Chanoine entendit la confession d’une nuit de noces.

Hélene s’en revint honteuse et désolée, ne comprenant plus
rien au monde.

Le digne Chanoine lui avait enseigné que I'Eglise ne
réprouve point I'oeuvre de chair, entre les époux bénis par
Elle; mais cette assurance déconcertante, qui bouleversait
toutes les notions de la pieuse fille, arrivait trop tard.
L’atroce attentat de la nuit, outrageant ses pudeurs,



révoltant sa conscience, I'avait emplie d’horreur et
d’épouvante: elle avait cru se débattre sous les attaques
d’une béte sauvage, et les angoisses de ce cauchemar
avaient été si vives, qu’un frisson de froid la glacait toute, a
la seule pensée qu’il faudrait les subir encore.

Ah! non, certes, elle n'aurait pas accepté le mariage, si elle
avait soupconné a quelles profanations il condamne une
femme! Surtout, elle n'aurait pas accepté ce mariage-ci, et
du moins elle aurait choisi un homme de son monde, car
I"insulte n'elt alors offensé qu’elle seule, sans déshonorer
toute une race! Et tres naivement, la noble fille souffrait
pour ses aleux presque autant que pour sa pudeur.

Une chose évidente, c’est qu’on avait abusé de son
ignorance: Monseigneur, en cela, n'avait pas bien agi. Il
aurait di comprendre, et I'avertir! Dans son indignation, elle
osait juger un prélat, et méme elle se demanda si les
évéques de la Républigue n’étaient pas, peu ou prou,
entachés d’hérésie: ce qui expliquerait tout, méme les
trahisons.

Cette pensée lui fit du bien; non parce qu’elle s’y complut,
mais au contraire parce qu’elle la réprouva bientét, comme
une irrévérence dont elle se sentit coupable: la notion de sa
faute I'amena promptement a conclure qu’il y avait péril a
penser toute seule, et elle résolut de s’en référer toute aux
conseils de son directeur.

Elle s’en retournait vers lui, presque chague matin; le
révérend, alors, travaillait de son mieux a calmer les
scrupules de sa pénitente, lui assurait que le Seigneur nous
conduit dans ses voies par des épreuves auxquelles nous
devons nous soumettre, et lui recommandait la patience, la
douceur, I'aménité, I'obéissance: ce mot révoltait la fierté



d’Hélene; le Chanoine en proposa un autre, et désormais il
ne conseilla plus que la résignation.

Quant a I'’époux, bien sain, quelque peu sot, content de
tout, méme de lui, invitant des amis et saluant les dames,
allant de son automobile au Cercle et du Cercle au lit
conjugal, il savourait le présent et attendait I'avenir.

*

Vainement, sur ses premieres cartes de visite, elle avait
joint, au nom roturier des Bonnavent, l'illustre nom de ses
propres ancétres: le pauvre garcon n'y avait rien gagné, et
rustre il demeurait, malgré son million et son air jovial. Tel
du moins il apparaissait a son aristocratique épouse:
I"héritiere des preux ne voyait en lui qu’'un homme de la
race destinée a produire les fermiers ou les fournisseurs; on
e(t dit qu’elle le tolérait dans sa maison, a la maniere d’un
parent pauvre recueilli par condescendance, d’'un
majordome inamovible, chef des domestiques, intermédiaire
entre la dame et les serviteurs. Elle ne parvenait pas a
s'accoutumer aux familiarités de cet intrus, et ses manques
de tact, son oubli des convenances, des distances, la
torturaient sans cesse. Non seulement elle ne le tutoya
jamais et I'idée ne lui en serait pas venue, mais elle souffrait
comme d’'un affront, chaque fois qu’il la tutoyait, en public
ou en téte-a-téte. Pour un peu, elle elt souhaité qu’il lui
parlat a la troisieme personne, et quand le solide gaillard
s'approchait de cette épouse pour lui témoigner sa
tendresse, quand elle sentait venir vers sa poitrine presque
nue une main de serf enrichi, elle souffrait pour ses aleux
presque autant que pour sa pudeur. Mais elle se répétait
alors les exhortations du Chanoine, et, soumise au devair,
elle fermait les yeux, avec une répugnance visible, acceptait



son martyre comme une pénitence, et disait sa priere en
attendant la fin.

—Elle se formera! Les femmes, c’est comme le vin: ¢a ne se
fait qu’'avec le temps.

Hélene ne se faisait pas.

Seche, froide, elle gardait la rancoeur de la premiere nuit;
méme ce fut en elle une recrudescence d’horreur, quand un
soir elle crut, pendant sa priere d’absence, percevoir au
fond de son étre le trouble stupéfiant d’un plaisir qui
naissait.

Elle s’indigna contre elle-méme, et pleura de honte.

—Suis-je donc tombée si bas, Seigneur, par ma promiscuité
avec l'ordure, et suis-je donc coupable pour avoir obéi,
puisque vous me chatiez, Seigneur, par cette humiliation
nouvelle?

Hélene se confessa, des le matin venu, et sans doute Dieu
lui pardonna son péché, car aussitét elle recut avis d’'une
maternité prochaine.

Le soir, elle en informa gravement son époux, qui fut
d’abord tres satisfait, mais qui le fut moins quand
Mademoiselle de Romell lui déclara que, les fins du Créateur
se trouvant désormais atteintes, M. Bonnavent ne
I’approcherait plus. Le gros garcon, hilare, protesta, et sa
femme lui sut mauvais gré de plaisanter en de telles
circonstances, sur de telles matieres: cette supréme
indécence d’ailleurs, ne I'étonna nullement de la part d’un
rustre et d'un impie; dans la querelle qui suivit, elle rappela
fort a propos le forfait du grand oncle qui avait voté la mort
de Louis XVI; enfin, elle congédia son mari avec hauteur,
ajoutant que toute tentative analogue, renouvelée quand



Dieu venait de bénir leur union, serait considérée par elle
comme une offense envers le Ciel, offense doublée
d’'ingratitude.

Eugene Bonnavent se résigna sous la boutade, pendant une
semaine entiere; au bout de huit jours, il tenta de
renouveler I’offense; mais son audace n’eut d’autre résultat
que d’installer, au coeur de la pieuse dame, une aversion
définitive.

Donc, quatre mois aprés son mariage, Eugéne Bonnavent
prit une maitresse, et les trois arrondissements furent
d’accord pour s’apitoyer sur I’épouse trompée. La pitié
publigue alla méme jusqu’a souffrir gue Madame Bonnavent
ignorat ses malheurs, pendant toute la durée de sa
grossesse. Mais apres les relevailles, on lui laissa connatitre
la vérité entiere.

Héléne en fut plus émue qu’elle n’aurait pensé devoir I'étre,
et son déplaisir ne manqua pas de lui occasionner une
surprise: quel que fat son mécontentement, elle n’imagina
point de I'attribuer a la jalousie, car elle ignorait I'existence
de ce sentiment, et méme la signification de ce vocable. Elle
pensa seulement qu’on lui infligeait une avanie de plus,
avanie publique, et elle offrit sa peine au Seigneur, en
expiation de ses fautes.

Pour le surplus, elle se réjouit d’avoir dorénavant un
prétexte qui I'autorisait a refuser son corps aux devoirs
d’incongruité.

Comme il sied a une nature droite et sans complaisance, qui
aime les situations nettes et qui prétend faire porter a
chacun la responsabilité de ses fautes, elle provoqua une
explication entre elle et son mari. Tres froidement, elle lui
déclara gu’elle connaissait sa conduite, et ne daigna point la



lui reprocher; mais elle I'informa que dorénavant il n’'était
plus qu’un étranger, et qu’elle se considérait comme veuve.
Le mari, honteux, essaya, par son humilité, d’atténuer les
choses, mais il parlait a une statue. Pendant qu’il s’excusait,
la statue se retira avec dignité.

Le gros garcon resta en plan, sur ses phrases inachevées. Il
fit une moue, hocha la téte, mit les mains dans ses poches;
mais comme, au fond, tout cela lui importait peu, il en prit
son parti, et vogue la galere!

—Chacun de son co6té! C'est peut-étre le mieux.

M. Bonnavent vécut au dehors, et Mademoiselle de Romell
de Candeleus, son épouse, purifiée du mariage passé par la
maternité présente, rentra, comme apres un voyage au loin,
dans le recueillement heureux de sa jeunesse.

Des attaches mondaines, elle ne connaissait plus que son
réle de mere; encore devait-elle s’efforcer pour donner des
marques de tendresse a cet enfant du réprouvé qui
ressemblait trop a son pére, et qui, vivant souvenir du
cauchemar, portait au front la tache originelle: il ne fallut
rien moins que le baptéme pour que sa mere I'agréat, a
I’exemple du Rédempteur, et I’enfant de sa chair n"eut
grace devant elle que comme un chrétien dont le Ciel lui
commettait la garde.

L’enfant mourut bientét. La mere ressentit un chagrin noble
et sans violence.

—Dieu I'avait donné, Dieu |'a repris.

Bonnavent pleurait. Il montra le désespoir aigu et déplacé
d’un matérialiste qui ne sait pas d’ou nous viennent les
coups, et qui entre en rébellion contre le Ciel.



Héléne ne lui sut aucun gré de sa douleur, et ce deuil ne les
rapprocha point. Au contraire, elle percut la un décret de la
Providence qui avait voulu, en brisant ce fréle lien, ratifier la
séparation de deux étres mal assortis.

Elle fut définitivement la veuve autant que I'orpheline; seule
désormais sur la terre, elle fit de I’église sa véritable
maison, et le confessionnal fut I'unique endroit ou I'on parle.

*

Des années passerent ainsi. Repliée sur elle-méme et
concentrant son ame, Madame Hélene, vétue de noir,
devenait maigre avec des yeux ardents, et sa religion
s'exaltait jusqu’au mysticisme.

Ses nerfs, tendus dans la solitude, se crispaient, amenant
les nuits d'insomnie, et des visions la hanterent. Trop pieuse
pour concevoir et surtout pour admettre que I'ame est
susceptible de se médicamenter par I’hygiene, elle garda
pour la confession le secret de ses troubles, de ses réves et
de ses extases.

Cependant, le vieux Chanoine était mort.

Un prétre béarnais, violent, apre, d’éloquence chaude et
rude, I'avait remplacé, et sa parole terrorisait les coeurs
dévots. Son arrivée dans le pays ayant coincidé avec
I’ouverture du Caréme, ses premiers sermons avaient
émerveillé la ville, et les sceptiques eux-mémes voulurent
I’entendre: les membres de la magistrature et du barreau
furent unanimes a reconnaitre son talent, et ceux qui
pensaient bien lui donnerent du génie.

—Il ira loin, celui-la!



Cet homme de trente-cing ans était large d’épaules, haut de
taille; il avait le teint brun, le front blanc, le nez droit, les
yeux profonds, la bouche hautaine; il marchait avec
majesté; on le sentait dédaigneux, sOr de lui, et né pour le
commandement.

Hélene lui présenta sa conscience.

Elle avait peur de lui, quand elle s’agenouilla pour la
premiere fois au confessionnal, pres de cette grille derriere
laguelle frémissait, au fond des ténebres, une ame trop
puissante pour compatir aux miseres des femmes. Mais sa
surprise n’en fut que plus rassurante, lorsqu’elle entendit la
grande voix du prédicateur se faire douce et fraternelle: il
lui sembla que le noble esprit se baissait vers elle pour la
comprendre, et la pauvre femme écoutait les mots
d'apaisement qui tombaient en murmure, dans I'ombre, du
haut de la bouche inspirée.

Une suave quiétude pénétra tout son étre; elle sortit du
confessionnal avec une sensation pareille a celle qu’on
éprouve au retour de la Sainte-Table: elle marchait, allégée,
toute neuve, le coeur épanoui; une lumiere paisible baignait
ses pensées, et le monde lui parut meilleur.

On edt dit que la nature elle-méme s’éclairait de cette féte

intérieure. C'était un matin de printemps, un jeudi. Hélene

se promena dans son jardin, ce qu’elle faisait rarement, et

cueillit des fleurs, ce qu’elle ne faisait jamais. Plusieurs fois,
elle s’arréta pour respirer largement, avec la joie inconnue

jusqu’alors de sentir gu’elle respirait.

Elle regarda le ciel, ou passaient de fins nuages blancs, et
elle les vit.

Il lui parut que des choses s’éveillaient autour d’elle,
changeant de formes ou de couleurs. Elle calcula qu’elle



aurait trente ans bient6t, et, sans savoir de quoi elle se
trouvait heureuse, elle remercia Dieu de I’'avoir mise en ce
bas monde.

On put, a partir de ce jour, constater que Madame
Bonnavent devenait une autre femme. On la vit moins
sévere, plus affable, presque gaie. La ville fut unanime a
reconnaitre qu’elle gagnait beaucoup, au moral, au
physique.

Depuis qu’un prétre jeune dirigeait sa conscience, elle
rajeunissait. Son ame catholique, faite a la fois pour
I'obéissance et |'exaltation, était comme un miroir ou les
images se grossissent: aussi longtemps qu’un vieux
chanoine y avait reflété sa quiétude sénile, elle était restée
morne, terne, et plus impassible encore que le vieillard;
mais en s’approchant d’'une flamme, elle frémit toute, et
s'illumina.

L’abbé Gilbert, du premier coup d’oeil, avait apercu les
ressources profondes de cette nature, encore ignorée d’elle-
méme, et qui n"avait vécu ni pour elle, ni pour autrui; il
s'était pris de pitié pour une existence stérile, que la religion
congelait, et son esprit dominateur n’hésitait point a
réprouver la froide influence des nonnes et du chanoine, qui
s'étaient succédé pour réduire a I'inertie I’lame ardente et
riche d’'une femme. La tache d’éteindre une créature lui
apparaissait comme un crime sacerdotal et comme une
offense envers Dieu. Il pensait: «Le prétre ne doit point
étouffer I'oeuvre du Créateur; toutes les forces sont bonnes
pourvu qu’on les dirige, mais elles deviennent un péril
quand on les comprime au lieu de les conduire, car on a
rompu I'équilibre de la nature, et I’équilibre rompu expose a
tous les dangers.»



Dans cette certitude, il résolut de réparer lentement
I'"homicide de ses devanciers, de ranimer I'ame engourdie
qgu’il venait de découvrir, de I'appeler a la vie, a la lumiere,
a la chaleur, de la régénérer, de la recréer, de la remettre
au monde et telle que Dieu I'avait faite.

Il crut que la tache serait délicate et ardue, a cause du
bouleversement qu’il allait apporter dans les idées de sa
pénitente. Mais il eut la surprise d’étre compris des qu'il
parlait.

A vrai dire, il avait espéré beaucoup du crédit que la parole
d’un prétre trouve au fond des ames chrétiennes, toujours
prétes a résonner comme un écho. Mais l'influence dépassa
tout espoir. Sa pensée entrait dans cet esprit comme si rien
n'y e(t été mis autrefois; il s’y avancait en tatonnant et ne
rencontrait que le vide; ainsi que la clarté du soleil dans une
maison close et qu’on ouvre, il pénétrait partout, et ne
réveillait que de I'ombre. Cette orpheline qui, du berceau au
couvent, du couvent au mariage, avait vécu trente ans de
solitude sans rien apprendre de la famille, ni de I'amitié, ni
de I'amour, était neuve a tous les émois intérieurs. Le prétre
constata bientét que de Dieu méme la pauvre dévote
n’avait point connaissance, sinon par des formules de
catéchisme, et qu’elle n’en avait point I'amour, mais
seulement le culte superstitieux.

Il éclaira les mots, il vivifia les sentences. Apres les textes, il
fut le Verbe: les phrases apprises sortaient des limbes, au
son de sa voix, pour devenir des idées qui vibraient, et les
choses mortes s’animerent; les préceptes que maintes fois
la pieuse femme avait répétés dans ses prieres tout a coup
chantaient en elle avec un sens révélateur, par cela seul
qgu’il les proférait. Le Seigneur, dont elle avait adoré les
statues, apparut dans son humanité divine, et elle
I’entendit, et elle le vit, et elle pleura d’angoisse sur ses



douleurs voulues, balbutiant des mots qui consolent,
tendant les mains pour aider, marchant la, prés de la Vierge
et de la Madeleine, mélée aux saintes Femmes, et Femme
pour la premiere fois!

Le vicaire suivait avec complaisance les progres de son
oeuvre, et il en était heureux sans vanité: qui ne se
passionnerait pour les destinées qu’il transforme? Une
tendresse d’auteur I'attachait a sa créature, et, bien que la
pénitente f(t tout juste de cing ans moins agée que le
prétre, il aimait en elle I'enfant de son esprit.

Hélene, avec avidité, s'assimilait la pensée du maitre: cette
esseulée, qui, pour la premiere fois, venait de communier
avec une ame vivante, se livrait toute, dans la joie de
s’ouvrir et de recevoir. Elle aspirait, elle buvait, elle
absorbait. Par un instinct de femme, enfin satisfait, elle
tendait son ame a la fécondation, comme d’autres tendent
leurs corps...

Au sortir du confessionnal, elle rentrait chez elle avec
lenteur, craignant les secousses de son pas, évitant les
gestes, fuyant les rencontres, appréhendant tout ce qui
pouvait exposer le trésor qu’elle emportait en elle: et le
verbe, en frémissant, s’irradiait au fond de son cerveau et
de ses nerfs. La voix de I'apobtre était devenue sa vie, le
fleuve de vie qui réchauffait le sang de ses veines, courait
en elle et I'inondait de son flot. L’abbé Gilbert, a ses yeux,
était plus qu’'un homme, et déja aussi plus qu’un prétre:
émanation directe du Sauveur, I'envoyé spécial, un don du
ciel, le pourvoyeur de grace entre la Providence et la
Pécheresse, et, par mission d’en haut, celui qui sait, celui
qui peut, celui qui daigne, un rédempteur!

Malgré ce caractere hiératique, elle ne I'adorait pas; elle ne
se permettait méme pas de I'aimer: dire qu’elle le vénérait,



ce serait trop peu dire puisqu’une chaleur d’enthousiasme
se mélait a sa déférence; et ce serait trop dire aussi,
puisqu’elle le sentait, en dépit de sa propre indignité, tout
proche d’elle et presque a elle...

N’était-elle pas devenue, pour lui, un peu, et peu a peu,
I’dme qu’on distingue entre toutes, la disciple choisie? Elle
se flattait de devenir plus tard une amie, une confidente, un
peu la soeur cadette, rien qu’un peu... Un grand orgueil, a
cette pensée, lui gonflait le coeur.

Il lui parlait, en effet, comme a nulle autre! Il avait pour elle
des regards affectueux qui réconfortent les timides, et, sous
la tiédeur de cette sympathie tutélaire, elle se sentait plus
sGre, heureuse, meilleure, délivrée!

De quel danger la sauvait-il donc? A quelle détresse I'avait-il
arrachée? Elle ne savait pas, mais elle avait la sensation
d’étre sauvée, et sa confiance I’épanouissait.

*

Enfin, un jour, I'abbé Gilbert lui fit honneur d’une visite.

Alors, sa maison méme se fit autre, plus belle, plus intime,
et le seuil en fut purifié. Le petit salon, ou elle I'avait recu,
désormais fut un sanctuaire, et le fauteuil dans lequel il
s’était assis devint une relique. Le siege vide ne changea
plus de place. Elle s’installait en face, avec son ouvrage sur
les genoux, et, pendant des heures, elle travaillait en sa
compagnie, levant parfois les yeux vers le visage absent, et
souriant a une présence qu’elle revoyait.

Parfois, aussi, quand elle redressait la téte, ses levres
remuaient imperceptiblement: dans ces minutes-la, elle



posait des questions, demandait des avis, et pour attendre
la réponse, son aiguille restait en I'air. Lorsque |I'absent avait
parlé et qu’elle avait compris, elle rabaissait le front vers la
tapisserie, et I'aiguille a nouveau se piquait dans le
canevas.

Car elle répondait pour lui: elle s’était si bien assimilé son
ame gu’elle pouvait trouver d’elle-méme les répliques qu’il
e(t faites, et donner a sa place les conseils qu’elle
souhaitait. Il était proprement une conscience qu’elle avait
substituée a la sienne. Elle I'interrogeait comme une voix
intérieure, qui ne se trompe pas et ne trompe jamais. Quand
un doute la prenait sur quelque devoir a remplir, elle ne se
demandait point: «Ceci est-il bien? Cela est-il mal?» Mais:
«Que penserait-il de ceci? Que dirait-il de cela?» De la sorte,
elle répondait sans hésitation ni incertitude; car elle
concevait ce qu'il et pensé plus aisément qu’elle ne lisait
en sa propre pensée. Cette substitution avait un charme
exquis, mystérieux, et candidement Hélene connut l'ivresse
d’étre possédée.

L'abbé revint la voir. lls se connurent mieux.

Aux sermons du vicaire, qui faisaient accourir tout le pays,
elle écoutait, perdue dans la foule. Elle reconnaissait les
idées, les accents, pour les avoir entendus déja ou devinés,
elle les prévoyait et les saluait. Au milieu d’un peuple
attentif a la belle éloquence du prédicateur, elle croyait
encore étre seule avec lui, dans l'intimité du confessionnal
ou du petit salon, et c’est elle qu’il enseignait. Des phrases
de lui avaient pour elle un sens qui échappait a tous...

Un jour, bien évidemment, il lui parla du haut de la chaire: il
paraphrasait une conversation antérieure, et quand il
proféra: «Mais, direz-vous...» elle eut I'’émotion d’entendre
gronder, sous les voltes de la cathédrale, les paroles qu’elle



avait dites; elle rougit jusqu’aux oreilles, baissa la téte, et
crut que la ville entiere avait les yeux fixés sur elle. Mais
personne ne la regardait. Alors un grand trouble lui vint, a la
pensée délicieuse qu’il y avait entre elle et lui un secret
ignoré du monde, un invisible lien qu’ils cachaient tous les
deux, une entente inavouée, presque un mensonge, et
sGrement du mystere.

Les mots de soeur et de frere hantaient son imagination.

Elle s’en faisait une gloire, a cause du génie reconnu de ce
noble orateur; elle s’en faisait une délectation, a cause du
désir déja naissant d’'étre utile a son tour, si peu que ce f(t.

—Que lui manque-t-il? De quoi aurait-il besoin?

L’instinct du dévouement maternel, imprescriptible au coeur
des femmes, s’éveillait dans le clair-obscur d’une affection
qui s’humanisait de plus en plus, et déja la femme
s'évertuait inconsciemment a trouver dans I’'homme fort
une faiblesse qu’elle pat secourir.

Hélene s’abandonnait sans crainte a un sentiment si pur: la
charité chrétienne est un commandement de Dieu! C’est si
bon de servir son prochain, et la gratitude envers ceux qui

nous ont fait du bien, c’est un devoir!

Pendant toute une année, elle chercha le moyen d’étre utile:
enfin, elle le découvrit. Dans un de ces jours veules qui
affadissent les ames les mieux trempées, I'abbé Gilbert
avait parlé de lui, et raconté la solitude de son enfance,
celle de sa maturité, les mesquines envies qu'il rencontrait
dans le clergé, les petitesses, les rancunes, les entraves...

Héleéne écoutait, avec une stupeur désolée.



Pour la premiere fois, devant elle, quelqu’un proférait sur les
gens d’Eglise des propos irrévérencieux. Les assertions de
I’abbé Gilbert, dans toute autre bouche, I'’eussent indignée,
mais elle les accueillait de lui comme une vérité sans
conteste. Jamais encore elle n’avait imaginé qu’il y e(t,
dans les saints prétres, des hommes, et elle hocha la téte
tristement.

L’abbé Gilbert, a ses yeux, ne participait pas encore de
cette humanité. Cependant, Hélene eut pitié de lui: d’'un
geste machinal, elle posa, sur la main de I'abbé, le bout de
ses doigts.

—Ne vous désolez pas, soyez digne de vous...
Elle retira presque aussitot ses doigts minces et blancs.
Le grand homme parla encore, plus véhément et plus navré.

De nouveau, Hélene étendit le bras, et posa sa main de
nouveau, mais elle ne la retira plus.

—\Voyons, mon ami...

Elle avait dit cela, dans un élan de son coeur apitoyé, et
sans le vouloir, car elle n'aurait pas osé un tel propos, pour
peu gu’elle y elt réfléchi tout d’abord. Mais il y avait dans
sa voix tant de tendresse et de chagrin que le vicaire
s'arréta, ému, et tous les deux se regarderent en silence.

Puis, d’'une voix ferme, il dit:
—Merci!
Il serra loyalement cette main amie, et reprit en souriant:

—\Vous voyez, chacun a ses miseres.



Ensuite, il se tut, parla de choses indifférentes, et sortit peu
d’instants apres.

Quand elle fut seule, Hélene, debout dans le salon, regarda
longuement sa main.

Et cette nuit-la, elle ne put dormir.

*

L'abbé Gilbert faisait a madame Bonnavent de Romell de
fréquentes visites.

La profonde piété d’Hélene, aussi bien que I'austérité du
vicaire, les mettaient tous deux a I'abri des médisances
provinciales, et la raillerie e(t été mal venue. On trouvait
naturel que cette demi-nonne, épouse délaissée, et mere
dont I'’enfant était mort au berceau, elt inspiré au jeune
prétre une commisération spéciale; on approuvait chez lui
cette condescendance pour une femme si digne d’intérét,
et, dans le monde bien pensant, le salon de madame Hélene
gagnait une considération nouvelle, depuis qu'on y
rencontrait I'orateur catholique.

Cette maison était la sienne; il y trénait, dans le prestige de
sa gloire naissante et du haut avenir qu’on annoncait pour
lui. Les hommes véritablement supérieurs restent simples
sans qu’il leur en co(te, car la simplicité est pour eux un
repos; mais le public s’étonne volontiers de les voir naturels
et semblables a tous; c’est pourquoi le monde savait gré a
I"abbé Gilbert de se montrer si différent de ce qu'il
apparaissait dans I'église; méme, on savait gré a madame
Bonnavent d’avoir procuré a tout un cénacle I’occasion
d’approcher le grand homme, et les dames le fétaient a
I’envi.



Hélene, fiere de le voir adulé, jouissait plus que lui de la
respectueuse déférence dont I'aristocratie entourait ce beau
front. Elle triomphait en lui; il était son unique orgueil.
Lorsqu’il parlait, attentive aux moindres mots, elle les
enregistrait pieusement en elle. Pour qu’on ne jasat point de
son admiration et que son culte demeurat ignoré, elle
feignait alors de s’occuper de quelgue menu soin, et tendait
I’oreille, concentrant son attention dans I'effort de ne laisser
perdre aucune des phrases précieuses; puis, des qu’elle
était seule, elle descendait dans son trésor et reprenait
I'une apres |'autre les perles recueillies, ainsi qu’un joaillier
qui se cache au fond d’'une cave. Au reste, comme un peu
d’égoisme toujours s’insinue dans les plus pures
abnégations, elle s’exaltait de joie a la pensée d’'occuper,
elle, si humble et si indigne, une place, sa petite place,
parmi les grandes idées qui peuplaient ce cerveau puissant.

M. Bonnavent n’aimait point I'abbé Gilbert, et se donnait le
tort d’étre injuste, tout seul. Les sots se plaisent a mépriser
le génie; ils n’en ont le droit que lorsqu’ils sont en nombre.
M. Bonnavent commettait la faute d’étre seul quand il
affectait I'indépendance d’'un homme «qu’on n’épate pas
pour si peu». Tous ceux qui s’inclinaient le blamerent de se
refuser a ce gu’ils faisaient eux-mémes. Comme il traitait
d’égal a égal avec le vicaire, lui tapait familierement
I’épaule, lui jetait des objections lourdes, et, pour
I’embarrasser, tirait au comique et méme au graveleux, on
tomba d’accord sur le manque de tact de M. Bonnavent; en
constatant I'infériorité de cet homme, chacun put aisément
devenir supérieur, et n’y manqua pas. On convint que le
gros Eugene ne se rendait pas compte de la distinction
gu’une célébrité future apportait a sa maison, et, des lors,
I"abbé Gilbert put y pénétrer a toute heure, aussi souvent
gu’il lui convenait, sans que personne y trouvat rien a
reprendre: au contraire.



On disait de M. Bonnavent: «C’est un parvenu!»
Il disait de I'abbé: «C’est un poseur.»

Quand Hélene entendit ce mot, elle en recut un choc,
comme si on I'elt frappée; sous l'insulte, elle sursauta et
palit. Mais, a la réflexion, ce mépris formulé par un lourdaud
gu’elle méprisait lui parut un nouvel honneur, comme la
couronne d’épines au front du Christ; finalement, I'injure lui
plut, parce qu’elle augmentait la distance entre ces deux
hommes, et parce qu’une offense infligée chez elle a son
grand ami lui créait le devoir d’en réparer I'ignominie, et de
la compenser par plus de dévouement.

Elle ne songeait pas a se défier d’elle-méme.

Bien que I'abbé occupat sa pensée constante, et bien que le
nom de Gilbert, prononcé devant elle, lui donnat une
palpitation suave, elle était loin d'imaginer que cette
obsession p(t étre ou devenir coupable; on I'e(it indignée en
lui révélant que cette hantise était de I'amour, I'immonde
amour. La prude femme éprouvait pour le péché la plus
haineuse répugnance: comment e(t-elle pu assimiler, sous
un nom commun, le sentiment qui I’élevait et le vice qui
avilit les humains?

Dans cette sécurité, elle vivait joyeuse: I'influence du prétre,
pensait-elle, I’avait ennoblie et grandie; grace a lui, elle
allait vers la sainteté, par un chemin de lumiere, et dans sa
gratitude pour I’'homme, elle remerciait Dieu d’avoir mis sur
sa route un élu qui la conduisait.

Aussi fut-elle grandement étonnée, le jour ou I'abbé déclara
gu'il lui serait désormais impossible de I'entendre au
tribunal de la confession.

—Pourquoi?



—Nos rapports ne sont plus d’un pasteur et de son ouaille,
mais de deux amis, je dirais volontiers: d'un frere et d’'une
soeur.

Le mot passa en elle avec un frisson doux. L’abbé continua:

—Nous avons perdu, I'un vis-a-vis de I'autre, le caractere
impersonnel du prétre et de la pénitente; par la confidence
de mes soucis et de mes petitesses, je suis descendu du
sacerdoce; je ne m’en plains pas, car cette amitié m’est
douce, mais je ne confesserai plus celle a qui je me
confesse.

Elle essaya de protester.

—N'’insistez pas, dit-il, je connais mon devoir. Il nous est
loisible d’opter: je cesserai ou bien de vous recevoir en
confession, ou bien d’entrer ici en ami trop intime.
Réfléchissez, et choisissez vous-méme.

Il s’abstint de toute visite, pendant quinze jours entiers.

Un matin, il rencontra Héléne sous le porche de I'église. Elle
baissa les yeux, rougit, et, confuse, elle murmura:

—Je sors de confesse...

Ce fut pour tous les deux une émotion poignante: elle
tremblait au fond d’elle, comme une coupable; et il recut, au
fond de lui, la furtive secousse d’une colere. Il lui sembla
gu’'on l'avait volé ou trahi. Et, pourtant, d’autre part, dans
cet acte qui les éloignait, ils apercurent ensemble la
disparition d’un obstacle ou d'une distance, et I'amertume
de cette séparation voulue avait le charme vague d’un aveu
qui les rapprochait.

Il demanda:



—Confessée... pres de M. le curé?
—De M. le second vicaire.

Il le détesta aussitot.

Désormais, il revint plus librement chez madame Hélene.
Mais il s’y montrait différent de lui-méme, plus réservé, plus
froid, et comme soucieux.

La curiosité publique en fut bientbét avertie, et les dames, en
visite, supputaient les causes de ce changement. On pensa
gue le jeune prédicateur commencait a trouver le temps
long, et que sans doute, ambitieux comme le sont tous les
gens de mérite, il révait a son talent un théatre plus vaste,
et s'impatientait de I'attendre. Cette hypothese s’accrédita
bien davantage, lorsqu’on eut connaissance d'une
démarche que I'abbé avait faite aupres de I'archevéque; et
I’on en douta moins encore, car, a dater de ce temps, on ne
le vit plus que sombre et d’humeur acariatre. Il avait des
gestes brusques, des mots qui mordent.

Son beau sermon sur les ames qui se partagent entre Dieu
et le monde fut d’'une éloguence féroce et terrifia les
dévotes: on n'y retrouva plus rien de cette indulgence qui
lui gagnait les coeurs.

—\Vous souffrez? demanda Héléne.
—Souffrir? Pourquoi?

—Je le sens. Je vous sens.



—J'ignore.

—\Vous pouvez dire, maintenant que vous ne me confessez
plus... Vous pouvez dire... a votre soeur...

Il lui prit la main, et la serra fort, sans répondre.
Alors commenca une ére nouvelle.

La voix qui réconforte, ce fut celle d’'Hélene; la parole qui
apaise, c’'est elle qui la disait; le fort devint le faible, et la
femme conduisit.

Un jour, elle vit deux larmes dans les yeux de I'abbé Gilbert.
—Que vous a-t-on fait encore?

—Rien. Je ne sais pas. Je suis mal a l'aise, toujours.

—Vous couvez quelque maladie?

—Je le crois.

—Mon Dieul!

Elle le choya davantage; elle fut la mere; parce qu’il avait
besoin de secours, elle osa I'aimer plus tendrement; parce
qu’il ne la dirigeait plus, elle osa le soutenir; son grand
homme lui parut tout petit, et ce fut en elle une joie
savoureuse.

Elle se permit, une fois, de lui poser la main sur le front. lls
s'accoutumaient a ces attitudes nouvelles. Hélene se crut
une Soeur des Pauvres, en examinant le mal de son ami, en
cherchant des remedes, en proposant des soins.

—II vous faudrait du repos... Vous ferez telle chose, ce soir,
en vous couchant... Pourquoi ne viendriez-vous pas chez



nous, a la campagne, cet été? Cela vous ferait du bien...

L’idée leur parut attrayante. Déja Hélene se faisait féte de
I"avoir aupres d’elle, et de veiller sur lui.

Mais un jour, il arriva, plus sombre, et, lentement, d’une
voix qu'il s'efforcait de rendre ferme, il proféra:

—Je ne viendrai plus vous vaoir. Je vous vois trop souvent.
Elle se récria. Elle dut s’asseoir.
Il poursuivit:

—Ecoutez bien, ma soeur. Par votre supériorité morale vous
m’avez intéressé a vous; par les miseres de votre existence,
vous m’avez inspiré la compassion qui veut guérir, et par
mes propres miseres, j'ai connu votre bonté. Mais le Démon
est fin: il se sert de Dieu contre Dieu, et notre route est
semée de ses embiches.

—Que dites-vous la?

—Je dis que nul n’est infaillible, et que je ne vous verrai
plus.

Faiblement, elle murmura le nom de Gilbert, et les muscles
de ses bras bougeaient pour les tendre vers lui. Mais elle
avait parlé si bas qu’il n’entendit point son nom, et Hélene
ne tendit point les bras.

Elle restait atterrée sur son siege. Longtemps il se tint
debout devant elle. Ni I'un ni I'autre ne parlait. Enfin elle
éclata en sanglots.

Il dit:

—Vous voyez bien...



Pendant qu’elle pleurait, il lui prit les mains et les serra dans
les siennes.

Puis il s’en alla.

C’est seulement lorsqu’il fut dehors qu’elle osa lui tendre les
bras.

Durant trois mois, I'abbé Gilbert demeura invisible, sinon
dans I'église, aux offices.

On disait: «ll écrit un livre.» On disait encore: «L'abbé
Gilbert travaille trop; il se fatigue, il change.»

Et, plus tard, on disait: «Avez-vous vu I’abbé Gilbert? Il n’est
pas reconnaissable.»

Héleéne guettait les propos. Maintenant, lorsqu’on prononcait
le nom du vicaire, elle éprouvait une angoisse, comme si
quelque désastre e(it menacé son ami. Elle souffrait sans
cesse.

Elle appréhendait la saison des vacances, qui davantage les
éloignerait I'un de I'autre. Bien gu’elle ne le vit plus, elle
respirait du moins I'air de la méme ville.

L'été, cependant, était venu: Hélene retardait son départ,
de jour en jour.

Les riches désertaient la ville, intolérable de chaleur.
Bonnavent était parti depuis une semaine. Hélene inventait
des prétextes.

Enfin, elle se décida, et fixa son départ au lendemain.

Elle se demanda si elle n’écrirait pas a Gilbert un petit mot
d’adieu, un simple mot, trois lignes. N'était-ce pas bien de le



faire? N'était-ce pas mieux de s’abstenir? Serait-il content
ou la blamerait-il? Elle y réfléchissait sans raisonner, au
hasard, implorant une réponse plus qu’elle ne cherchait un
devoir.

Puis, brusquement, elle se résolut, écrivit.

Sa lettre, a force de discrétion et de crainte, était séche:
Hélene la déchira, en fit une autre, ne I’envoya pas, et les
incertitudes recommencerent.

Vingt fois, dans le jour, elle revint vers cette enveloppe,
qu’elle tournait et retournait entre ses doigts.

La porte du petit salon s’ouvrit, et le vicaire entra.
Dieu! gu’il avait changé!

Hélene sursauta, droite. Elle tremblait de tout son corps; elle
ne dit pas un mot, elle n’eut pas un cri.

C’était vers le soir; une clarté indécise, entrant par I'unique
fenétre, se tamisait dans les rideaux verts.

Héléne regardait Gilbert, maigre, bléme, les yeux brilés au
fond de leurs orbites. Elle joignit les mains, et ses doigts
Croisés se crispaient de douleur.

| fit trois pas vers elle, et s’arréta.
Ses paroles furent celles-ci:

—Avant votre départ, j'ai voulu vous dire adieu. )’ai cru que
nous le pouvions.

Elle balbutia:

—OQui.



Il ajouta:

—Nous ne nous verrons plus, ma soeur...

—Nous ne...

—Quand vous reviendrez dans la ville, je I'aurai quittée.
—Vous I'...

—J’ai demandé mon déplacement. Il le faut ainsi.
—\Vous...

—Je pars et je vous dis adieu, chére soeur, jusqu’en l'autre
monde.

Cette fois, elle poussa un cri, et chancela. Il dut la soutenir.
Haletante, avec un bras pendant, elle s’appuyait de I'autre
sur I’épaule de I'ami, et les paroles sortaient d’elle avec les
sanglots, inachevées, sans suite:

—M’abandonner... Toute seule... Moi qui croyais... n'étre
plus toute seule... sur la terre... Mourir comme un pauvre,
toute seule... Sans toi... Charité, pitié!... Je ne pourrai pas...
Restel...

Insensiblement son bras gauche avait accroché le cou de
Gilbert, et se cramponnait au jeune homme, pour
I'empécher de partir.

Il dit avec douceur: «Adieu, n’est-ce pas, pour toujours?»
Elle se serra plus pres. |l reprit, désolément: «Tu vois bien...»

Elle n’entendait plus. Sa téte glissa sur le c6té, et ce ne fut
plus des mots qui bruissaient entre ses levres, mais un
zézaiement de syllabes, un sifflement doux et faible, et le



prétre en sentait la tiédeur au-dessous de son oreille. Les
cheveux noirs d’'Hélene lui effleuraient la joue. Un peu, il

tourna la téte vers elle, et vit sa face douloureuse, toute

baignée de larmes.

Sentant qu’il la regardait, elle entr'ouvrit les paupieres: ses
yeux renversés ressemblaient a ceux des Madeleines en
priere.

Il murmura:
—Ma sainte!

Elle le serra plus fort, se souleva vers lui et leurs levres se
toucherent. lIs voulurent fuir, tous les deux, et déja ils
s'étreignaient. Le crépuscule, dans la chambre, s’était fait
pale et recueillant.

C’est ainsi gu’ils faillirent.

Stupéfaits tous les deux du gouffre ou ils étaient tombés,
ravis d’extase et d’épouvante, ils s’étaient relevés en
pleurant, dans la double révélation du bonheur et du crime:
¢’'avait été en eux une minute d’ivresse terrifiée, le vertige
d’'une horreur suave, un monde qui venait de s’ouvrir au
bord du paradis perdu! Dans cette folie de gratitude et
d'angoisse, ils se cachaient la face, et chacun d’eux
bénissait I'autre en le plaignant, comme son bienfaiteur et
sa victime.

—Par ma faute, disait-il.

—Par ma faute, disait-elle.



Dans I'ombre, ils se tenaient les mains et n'osaient pas se
regarder.

Gilbert partit comme un voleur. Hélene resta seule.

—Orgueil, criait le prétre, orgueil! Voila ou tu nous menes.
J'ai voulu faire mieux qu’autrui, et je croyais en moi. Fou, qui
te confiais en ta force, voila ton oeuvre! Tu as damné deux
ames!

L’abbé Gilbert et madame Hélene ne se revirent plus.
L’été fut lourd et long.

Le 18 aolt, jour de sainte Hélene, le vicaire célébra un office
des morts. Le 15, pour I’/Assomption, il était monté en
chaire. On estima généralement que le grand orateur
commencait a faiblir, et que son génie s’'épuisait. Erreur: il
s’affinait, au contraire, et dans I’humiliation il venait de
grandir en se faisant plus humain; une tendresse émue
tremblait dans sa parole; il ne préchait que les pardons, et
sa voix n’osait plus tonner dans I'église. Mais comme |l
faisait moins de bruit, on crut qu’il avait moins de mérite.

Hélene avait résisté a I'envie de I'entendre; elle pria chez
elle, quand elle sut qu’il devait parler. Sa campagne,
pourtant, n’était pas loin de la ville, mais aucune raison ne
I"aurait décidée a sortir de sa retraite pour se rapprocher de
lui. Elle attendait, dans son obéissance aveugle, un ordre.
Puisqu’il ne se montrait plus, c’est qu’il voulait ne plus la
voir: elle acceptait la décision du maitre, sans la discuter ni
se plaindre. Elle ne plaignait que lui.

—Il doit souffrir tant!

Cette pensée était son unigue remords. Quant au repentir
de la faute elle-méme, elle ne I'éprouvait nullement, et ne



songeait méme pas a s'étonner du calme que le péché avait
mis dans sa conscience.

Elle était calme, en effet, et plus qu’auparavant.

Le souci d’avoir trompé la foi conjugale ne |'effleura pas une
fois: son mari n'avait rien a voir en ce drame; le mariage
depuis trop d’années, n’était plus entre eux qu’une
association d’intéréts ou les ames n’avaient nulle part, et
jamais I'époux ni I’épouse n’avaient éprouvé |I'un pour
I"autre qu’une antipathie réciproque: Héleéne en arrivait donc
tout naturellement au sophisme de croire que son mari,
n'ayant rien possédé, n’'était dépossédé de rien. Un
reproche de lui n’e(t constitué qu’une injure de plus, et une
sottise grossiere ajoutée a tant d'autres. Libre, elle avait usé
de sa liberté; sans appui et seule au monde, elle s’était
unie, de par son droit: leur acte appartenait a eux seuls, et
relevait de Dieu seul! Certes, la faute était atroce d’avoir
égaré un serviteur du Christ, et de s’étre fait dans I'Eglise
I'instrument du Démon! Elle se frappait la poitrine,
désespérée d’avoir acheté son bonheur par la damnation
d’autrui: et qui, celui-la? Un saint! Le bien-aimé!

—Mon Dieu! suis-je donc, 6 mon Dieu! d’'une immonde
égoisme, pour me sentir heureuse apres un tel forfait?

Car au fond de son coeur, malgré elle, malgré son remords,
elle adorait I'instant éphémere qui rayonnait sur sa vie, et
malgré elle, malgré son remords, elle retournait sans cesse
au souvenir qui la remplissait de délices.

S’il fGt venu lui dire: «Partons ensemble», elle serait partie,
avec sérénité, sans honte, et sans regarder en arriere. Elle y
songeait parfois, et presque le souhaitait.

—Peut-étre décidera-t-il cela? Peut-étre jugera-t-il qu’il ne lui
convient plus de rester dans les ordres? Il est le maitre: il



sait.

Elle attendait, préte a tout.

Mais les semaines passerent, et firent un mois, deux mois.
Hélene attendait toujours, soumise et sans impatience.

Chaque soir, au crépuscule, elle se rappelait I'instant: elle
n'aspirait pas a le revivre, ne sachant pas que cet émoi
profond de toute la chair éveillée p(t se renouveler une
seconde fois au cours des existences: elle imaginait, dans
sa candeur, qu’il était la minute unique, ’hyménée, I'accord
de deux ames, la secousse intime, irrévocable, que les étres
éprouvent, le jour ou ils s’attachent I'un a I'autre pour la vie.
Donc, elle était a lui; elle n"avait jamais été qu’a lui. Donc,
elle attendait: peut-étre ne se rejoindraient-ils qu’en I'autre
monde? Sans doute, il déciderait ainsi. Elle commencait a le
croire, devant son absence obstinée. Elle se résignait: c'était
bien.

L’automne arriva. Hélene revint en ville. Elle apprit que
I"abbé Gilbert était parti depuis trois jours.

—En voyage?
—Non: parti.

—Tout a fait?
—Oui.

Une marée de tristesse lui noya le coeur, malgré sa
résignation.

Elle voulut savoir. Elle vit Monseigneur, et I’évéque se récria:



—Comment? Il ne vous a point avisés, vous, ses meilleurs
amis? Il devient bizarre, vraiment. Il a sollicité de moi sa
nomination a une cure de village, et j’'ai tenté de faire valoir
aupres de lui les intéréts de la religion, a qui ses talents sont
utiles dans une grande cité plus que dans un petit bourg. Il

a répondu: «J'ai péché par orgueil et j'en dois faire
pénitence.» )'ai résisté autant que j'ai pu, mais monseigneur
I’Archevéque, apres avoir recu la confession de I'abbé,
approuvait son voeu, et je me suis incliné.

Hélene, semblablement, s’inclina devant les décisions de
son maitre, et elle le bénit dans son coeur. Elle dit:

—Ce sera donc pour I'autre monde...
—Quoi? demanda I'évéque.

Héléne le regarda sans répondre, étonnée d’'avoir parlé tout
haut.

L'abbé Gilbert était dans un village perdu de la montagne:
toutes les photographies qu’elle put trouver de ce pays,
Hélene les acheta et en décora le petit salon, pour voir sans
cesse les sites qu'il voyait.

L’hiver s’écoula, et le Caréme vint. Hélene, afin de ne dire a
personne le secret de sa vie, ne se confessa pas. Pour la
premiere fois, a Paques, elle ne s’approcha point de la
Sainte-Table.

Ce fut, dans son ame, une profonde miséere, et dans la ville
un scandale.



Des lors, on ne la rencontra plus nulle part. Elle fermait sa
porte. Le dimanche de Quasimodo, on ne la vit pas a la
messe, et les dimanches qui suivirent, on ne la vit pas
davantage.

—Que se passe-t-il?
L'évéque la visita, et seul, il fut recu.
—Elle n’est pas bien.

Un matin, le bruit courut que madame Bonnavent était
sortie de chez elle, allant vers la cathédrale...

C’était I'anniversaire de ’hyménée: elle le passa tout entier
dans I’église, en prieres, et ne rentra que pour I’heure du
crépuscule: alors, elle s’enferma dans le petit salon, et
agenouillée pres du divan, elle pria longuement.

Le lendemain, elle dut garder la chambre; elle voulut se
lever et n'en eut pas la force. Le médecin diagnostiqua une
grave neurasthénie, avec une anémie profonde. On apprit,
des servantes, qgue madame je(inait depuis des mois et
portait un cilice.

Elle languit pendant un semestre. Le docteur exprima de
sérieuses inquiétudes.

La malade ne s'épouvantait nullement: elle témoigna d’une
admirable sérénité.

—Docteur, dites-moi, je vais mourir, n'est-ce pas?
—Non, madame, non certes!...

Il eut le sourire professionnel de la confiance, mais elle
insista.



—Pour raisons importantes, docteur, il faut absolument que
je sache si je suis condamnée, et pour quelle époque, a peu
pres.

—Mon Dieu, madame...

—Me reste-t-il trois semaines, quinze jours, un mois?
—Peut-étre... Mais, rassurez-vous, j'ai de I'espoir.

Elle sourit a son tour, et répondit: «Moi aussi, j'ai I'espoir.»

Elle fit un testament charitable. Puis, elle eut apparemment
des acces de délire, car on I'’entendit maintes fois qui
marmonnait:

—Dans |'autre monde...

Elle avait cependant conservé toute sa raison. Elle le prouva
en exprimant le souhait que I'abbé Gilbert rec(t sa
confession supréme.

Elle pensait:

—Viendra-t-il?

Toutes les deux heures, elle demandait:

—A-t-on prévenu I'abbé Gilbert? Est-ce bien sir?
Elle ajoutait:

—II faut se dépécher.

Ou encore:

—J'irai bientoét dans I'autre monde.



Le deuxieme jour, elle eut une fievre violente, dans
I’angoisse de mourir sans confession. On lui proposa
d’appeler le second vicaire, mais cette idée I'effraya
tellement que le docteur dut intercéder et prescrire le repos.

—Je vivrai bien jusqu’a demain, docteur? Je vous en supplie,
jusqu’a demain...

Le troisieme jour enfin, la servante entra et dit:
—Voici I’abbé Gilbert.
Il parut dans le cadre de la porte.

Elle poussa un petit cri d’enfant, et voulut tendre ses bras,
gui étaient si maigres, mais elle n’en eut pas la force.

Elle le contemplait avidement: il lui parut grandi.

L'abbé attendait que la servante et la garde se fussent
retirées. Seule alors, en présence de I'aimé, Hélene lui
sourit, et de nouveau elle essaya de tendre ses pauvres
mains.

Mais il dit, grave et de loin:

—Ma soeur, récitez votre Confiteor.
Aussitot, elle répondit:

— In nomine patris et filii_...

Elle vit, du coin de I'oeil, qu’il s’était émacié, et ses
prunelles, au fond de |'orbite, étaient plus noires.

Elle continua:

— Confiteor Deo omnipotenti ...



Il fixait quelque chose, droit devant lui, sans la voir.
— Mariae Virgini_...

Elle aurait pourtant bien voulu rencontrer son regard, une
fois, avant de mourir...

Malgré cela, lorsqu’elle eut fini la priere et qu’il fallut dire sa
faute, elle ferma les yeux de honte. Puis, faiblement, elle
confessa son amour pour un homme qui n’était pas libre, et
elle n'osait dire qu’il fGt prétre. Le confesseur, immobile et
les yeux clos, attendait. Enfin, elle avoua cette chose... Elle
tremblait. Elle dit la surprise d’une minute, la faiblesse
imprévue...

—Lui, I'avez-vous revu?
—Jamais, mon pere...

—\Vous étes tous deux de grands coupables, et lui, plus que
VOus.

—Non, mon peére, c’est moi!

—Inclinez-vous, sans discuter! C'est le péché d’orgueil qui
vous a perdus tous les deux. Humiliez votre orgueil et ne
discutez pas! Inclinez-vous dans la pénitence. Dieu vous
juge. Puisse-t-il pardonner, au moins a vous, qui
comparaissez devant lui.

Elle dit: « Amen_.»

Il reprit: «Mais vous n’avez pas offensé que le Seigneur. Un
homme a pati par ce crime, et c’est I'époux qui se reposait
en votre foi recue au pied des autels. Vous ne devez vous

présenter au Tribunal de Dieu qu’'avec le pardon de celui-la!



—Mon...

—Humiliez-vous, pécheresse d’orgueil, par I'aveu de la faute
a celui que la faute offensait! C’'est la pénitence que je vous
impose. Je ne vous donnerai I'absolution qu’a ce prix.

—Mon pere... j'avouerai.

—Achevez le Confiteor.

—Mon pére... devrai-je dire... aussi, le nom... de Lui?
—\Vous direz le nom du coupable. Achevez le Confiteor.
— ldeo precor ...

Il I'entendait a peine; elle termina la priere, et se tut. Il lui
donna I'absolution.

Ensuite, s'étant levé, il ouvrit la porte et appela une
servante.

—Priez M. Bonnavent de venir.
Pendant qu’ils attendaient, ils ne bougerent ni I'un ni I'autre.

Héléene haletait. Elle entrouvrait et refermait ses lévres
seches. Elle passait ses doigts sur son front.

Le mari entra, silencieux, géné.

—Monsieur, dit le prétre, votre épouse souhaite, avant la
mort, de vous faire un aveu et d’obtenir votre pardon.

Héleéne rassembla toutes ses forces pour se soulever sur les
coussins.



Le prétre s’agenouilla au pied du lit, et, les mains jointes sur
la poitrine, il baissa la téte, dans I'attitude de I'amende
honorable.

Bonnavent les examinait, mal a I'aise et tachant de
comprendre.

Hélene murmura:
—Monsieur... j’ai failli... Pardonnez-moi... s’il vous plait...

Elle se tut: elle ne trouvait pas les mots pour dire le reste.
Le prétre attendit; puis, comme elle ne parlait plus, il releva
un peu le visage, et ordonna:

—Continuez.

Hélene, obéissante, reprit, avec effort:
—Monsieur... j’ai failli... avec... I'abbé Gilbert.
Elle retomba sur son lit, épuisée.

—Je sais, dit Bonnavent.

Héléne poussa un sanglot faible, et se cacha la face dans les
mains, prise de honte a I'idée que, de tout temps, un regard
profane avait violé son auguste secret.

Le mari ajouta: «Calmez-vous... Je savais, depuis des
années.»

Hélene cria: «Non!» et I'abbé se redressa, sous l'injure du
soupcon qui les avait calomniés longtemps avant la faute.

Mais il rabattit son orgueil, se frappa la poitrine, et dit:

— Mea culpa!



La moribonde frissonna toute et voulut se lever encore; elle
put crier, comme une protestation:

— Mea culpa!

Puis, de nouveau, elle tomba.
Bonnavent se rapprocha du lit.
—Pauvre femme! dit-il.

—Monsieur, demanda |I'abbé, pardonnez-vous a votre
épouse?

Bonnavent répondit:

—]Je lui pardonne.

Il se pencha au chevet, et répéta:

—Je vous pardonne, Hélene, vraiment.

Elle fit signe, des paupieres, qu’elle entendait.

On annonca le vicaire, avec les Saintes Huiles...

M. Bonnavent sortit de la chambre, parce qu’il pleurait.
Madame Hélene se tourna lentement vers I'abbé Gilbert.
Elle balbutia:

—Dans I'autre monde...

Puis, elle mourut en souriant, et I’abbé lui ferma les yeux.



LA MARATRE

«Ma chere amie, je t'écris parce que je suis trop
malheureuse, parce que je deviens folle. Il faut que je me
confie et que tu m’aides. J’ai honte de moi, j'ai peur de moi.
Je ne suis pourtant pas méchante, n'est-ce pas et tu le sais
bien?

Je dois remonter loin, pour que tu me comprennes.

Tu n’as jamais connu les circonstances qui, I'automne
dernier, amenerent mon mariage, si imprévu, si
brusquement décidé. Tu m’accusais alors,—oh! gentiment,
et je ne te reproche rien,—d’étre une amie peu confiante,
dissimulée; tu te trompais, car j'étais simplement une
femme heureuse, et d’un bonheur inespéré, que je n’'osais
pas dire, osant a peine y croire.

On s’est rencontré, on s’est aimé, alors que ni lui ni moi
n’'attendions plus rien de la vie.

Moi, tu le sais, pauvre, ayant vécu tristement ma jeunesse,
dans le travail, la solitude, sans amour, j'avais déja vingt-
sept ans, et trop de raison pour espérer quoi que ce flt de
I’avenir.

Lui, au contraire, avait eu |I'espérance, et dix ans de félicité,
mais la mort tragique de sa femme avait tout brisé en lui,
autour de lui, et, par un chemin de fleurs il était arrivé a la
méme détresse morale ou dix années de souffrance
m’avaient si lentement conduite...

Alors, nous nous sommes rencontrés sur le bord de la mer,
dans le cadre odieux d’une villégiature bourgeoise, ou le



médecin m’envoyait pour rétablir mes forces, ou le médecin
I’envoyait pour soigner son enfant. Il se promenait tout seul,
tenant son petit par la main, comme une maman; et moi
aussi, je vivais a I’écart, n'ayant aucun godt pour les ragots
de la plage et les niaises médisances de ces gens qui
trouvent moyen de se jalouser, quand ils méritent si peu de
faire envie.

Tous les jours, plusieurs fois par jour, je le voyais passer,
regardant devant lui, loin, dans le vague; lui seul
m’intéressait en ce pays, mais nous ne nous parlions pas, et
méme il ne m’avait point remarquée: je ne songeais
nullement a m’en offusquer, car je ne suis guere coquette,
et ce couple d’'un pere et d'un enfant m’inspirait tout juste
la commisération que I’'on a pour un malheur rencontré dans
la rue.

Le petit étre surtout me faisait peine a vaoir.

Il était si joli, si beau, avec ses cheveux bouclés et ses yeux
ou le rire ne durait qu’un instant; il avait des gravités
subites, le pauvre baby, comme s’il e(t compris son
malheur de n'avoir pas de mere: et j'aurais voulu
I’embrasser.

J)'ai toujours adoré les enfants, et peut-étre ma grande
tristesse de vieille fille venait moins d’'une jeunesse sans
amour que d’'une maturité sans berceau. Tu te rappelles
comme on riait de mes poupées, a la pension? J'étais le
modele des meres. Hélas! je donnais, par avance, a des
chérubins de carton, la tendresse qui, plus tard, allait m’étre
interdite, les caresses que ne devait jamais recevoir un
enfant sorti de ma chair. Peut-étre est-ce par une revanche
de cette passion décue, et pour vivre aupres des enfants,
que j'ai choisi, a I'heure de gagner mon pain, le dur métier
d’institutrice?



Mais, je divague, et je ne te raconte pas. Voici. Je me
dépéche. Un matin, le mignon petit, en trottant sur la plage,
tomba devant moi et je courus le relever. Son pere accourait
aussi. L’enfant pleura tres fort et le pere en avait les larmes
aux yeux. Est-ce que tu peux voir pleurer un homme, toi? Je
fus toute bouleversée, et quand nos regards se croiserent,
j’en eus au coeur une secousse. Je dis: «Oh! monsieur,
rassurez-vous: ce n’'est rien; il n'a pas de mal.» M. Lanjorais
me remercia beaucoup, et s’éloigna.

Depuis lors, il me saluait poliment, et I'’enfant venait
m’embrasser.

Un jour, on se rencontra dans le bois. J'étais assise et je
lisais, quand ils survinrent. Le petit Albert ne voulut pas me
quitter. Le pere s’excusa d’abord; puis, on parla du pays et
des paysages, qui nous plaisaient par leur tristesse grave,
et tout de suite on comprit que I'on se ressemblait un peu.
Pourtant, la conversation n'avait duré guere, car M.
Lanjorais ne voulut pas prolonger I'entrevue dans ce lieu
écarté, et je lui sus gré de sa discrétion. Tout de méme, pour
la premiere fois de ma vie, je m’étais trouvée seule au fond
d’un bois, en présence d’'un homme, et j’en avais ressenti
une bizarre impression, faite d’'un peu de malaise avec un
peu de charme...

Tu devines que désormais on se parla fréquemment, sur la
plage. Nous y trouvions tous les deux un plaisir discret, qui
nous reposait des banalités ou des sottises proférées autour
de nous, et de notre ennui.

L’enfant m’adorait. Sitét qu’il m’avait apercue, son petit air
réveur se changeait en gaieté; il ne riait qu’avec moi. Cela
nous rapprocha beaucoup. Au bord de la mer, I'intimité se
fait vite. Notre sympathie devint bientét une confiance. L'un
apres |'autre, j'avais raconté tous mes pauvres secrets, et



ma solitude, ma résignation; je me montrais sans arriere
pensée, comme a toi, et tu seras peut-étre jalouse si je
t'avoue que je trouvais a ces confidences, un soulagement
gu’elles ne m’ont jamais procuré a ce point, quand je les
faisais a ton amitié de femme.

Cela encore me soulageait, lorsqu’il parlait a son tour:
c’'était comme d’entendre ma peine formulée par une autre
Voix, et je me reconnaissais en lui. Il ne parlait point de sa
femme, mais seulement de sa détresse. Je m’abandonnais
sans contrainte au charme de cette amitié, etjen’y
soupgonnais aucun péril, n'ayant jamais pensé qu’un
homme veuf ft un homme libre. J'imaginais naivement que
nous avions agrémenté, I'un par I'autre, nos vacances, et
quand arriva le jour de mon départ, je fus toute surprise du
vide nouveau que j'entrevoyais dans l'avenir, et qui
m’épouvantait déja. Le petit Albert pleura, cria: «Je ne veux
pas que tu t'en ailles! Je veux que tu restes!»

Il eut presque une crise de nerfs, et nous restions la, devant
lui, son pere et moi, génés, regardant I’enfant, regardant en
nous, n'osant nous regarder I'un 'autre.

Ce soir-la, il m’'a dit: «Je vous aime.» J'ai failli m’évanouir, en
entendant ces trois mots, dits pour moi, dits a moi, et que je
croyais ne devoir jamais entendre que dans les vers des
poetes, ou sur la scene des théatres. Alors, comme par
enchantement, je me suis apercue que je I'aimais.

Ce fut une grande joie douce, une espece d'ivresse sereine,
et je n'avais rien éprouvé de tel, depuis le jour de ma
premiere communion. Je me suis jetée sur I'enfant, que j'ai
pris dans mes bras, et je cachais dans ses boucles mon
visage et mes larmes. J'ai bien tendrement, et méme un peu
follement, baisé son mince cou blanc et ses joues roses,
brunies de hale marin. Je n’étais plus une exilée, dans le



monde. )'étais une autre femme, presque une mere. La vie
s’'ouvrait, délicieuse, et je venais de naitre. Comme c’est
bon, d’avoir gardé toute la pureté de son coeur, de sa
pensée, et de sentir qu’on est la vierge d’'un unique amour!
Il m'a semblé qu’alors seulement je comprenais le pourquoi
de ma vie passée, et le but de la route solitaire que j'avais
désespérément suivie, sans savoir ou j'allais.

Voila comment nous nous sommes mariés. J'étais pauvre, et
mon fiancé, sans étre riche, possédait le nécessaire: mais
nous n’avons, ni I'un ni I'autre, pensé a ces choses. Il a
changé d’appartement, car tous deux, et sans en rien dire,
nous le souhaitions également, lui pour ne pas m’introduire
dans le logis de la morte, et moi pour ne point me heurter
aux perpétuels souvenirs de celle qui m’avait précédée.

Je n’étais pas jalouse, pourtant, et je me livrais toute a mon
bonheur.

Car mon bonheur, tout d’abord, me parut sans tache. Notre
vie était délicieuse. J’aimais infiniment notre petit Albert, et
presque avec reconnaissance, car ma félicité me semblait
étre un peu son oeuvre.

Puis, tout a changé. Brusquement? Petit a petit? Je ne sais
pas, je ne peux pas te dire. Il y a des choses qui s’arrangent
au fond de nous, lentement: on ne s’apercoit de rien, et le
travail se continue; un beau jour il est fini.

Je reprends cette lettre interrompue. Que te disais-je? Je me
souviens: j'allais parler du petit Albert.



Comment ai-je pu en venir a détester ce pauvre enfant?
Ecoute! Je t’en prie, avant de me condamner, écoute-moi!

Il faut que tu saches une chose: ce petit ressemblait a sa
mere, crois-moi, beaucoup trop.

D’ailleurs il y a ceci que tu ne dois pas oublier: j"aimais
d’amour, moi, avec toute la passion contenue de toute ma
jeunesse; j"adorais mon mari, il était mon culte, mon
obsession, te I'avouerai-je? mon désir! Il était tout!

Or voila que, peu a peu, je sentais une dissonance entre
nous, et une géne que je ne m’expliquais pas. Je me
rappelle des minutes ou j'avais honte d’aimer: oui, honte,
devant lui, a cause de lui! Une pudeur me prenait tout a
coup, et j’aurais voulu me cacher de son regard. Je sais
pourguoi maintenant, et je vais te le dire. Nos coeurs ne
battaient pas ensemble! A I'enthousiasme de mon premier
amour, il répondait par une affectueuse camaraderie. Nous
étions deux créatures qui ne parlent pas la méme langue.
C'est tout. Et c’est atroce.

Oh, bien s(r, je n’en ai pas souffert, au commencement...
Comment veux-tu qu’une pauvre vierge, toute neuve,
devine rien a ces choses? On va de toute son ame, et le
bonheur semble si bon, quand on s’est cru condamnée pour
la vie a n’en jamais connaitre aucun!

C’est toi, d'ailleurs, qui m’as aidée a comprendre. Te
rappelles-tu cette parole sinistre, que tu m’as dite un jour,
et qui me révoltait si fort? Tu prétendais que les hommes ne
savent pas vivre dans la chasteté, qu’ils sont capables de se
donner sans amour, et que la continence les améne a se
croire épris d’'une femme, alors que simplement ils ont le
désir de la femme. Et tu ajoutais, avec ce joli cynisme que
tu affectes pour m’étonner: «Vois-tu, ma chere, on est sire



d’étre désirée, la veille; mais on n’est slre d’étre aimée que
le lendemain.»

Cette phrase-la m’est revenue a la mémoire, un jour; et,
depuis lors, elle m’a hantée. Elle expliquait tout! Est-ce que
M. Lanjorais, apres un an de veuvage, halluciné par la
solitude physique, ne s’est pas leurré sur lui-méme et la
nature des sentiments qu’il éprouvait pour moi? Peut-étre a-
t-il pris pour un amour ce qui n’était qu’'un besoin, et son
erreur a fait notre mariage. Maintenant, dans I'existence
commune, la vérité nous apparait... A tous deux, elle
apparait, mais trop tard, et nous en souffrons, nous allons
en souffrir! De plus en plus, nous en souffrirons: lui par ma
présence qui le fatigue, par mon amour qui I'obsede, et moi
par sa froideur, par son visible effort d'étre aimable, poli!

Poli! Comprends-tu ce mot-la! La politesse d’amour! Oh,
I’exécrable idée! Elle est entrée en moi, cette idée-la,
comme un poison, et je la chassais, sans pouvoir m’en
défaire.

Je me défendais contre moi-méme, et je me disais: «ll est
froid, voila tout; sa nature est ainsi faite.»

Mais j'ai appris, un jour, que sa nature était tout au
contraire, et qu’il pouvait connaitre, comme moi, et qu’il
avait connu, avant moi, I’exaltation, I'ardente folie, le
double élan de I'ame et de la chair, 'amour total, I'amour
complet, I'amour semblable au mien!

Prées d'une autre, hélas!

Je te jure que je n’ai rien cherché, et que le hasard seul m’a
fait trouver des lettres adressées par lui a sa premiere
femme.



Je ne voulais pas les lire, d’abord, et j'ai résisté pendant
trois jours. J'ai passé des heures devant le tiroir que
j'ouvrais et que je refermais, sans pouvoir m’en aller de la.
Sur la premiere enveloppe, je voyais mon propre nom, écrit
par la main de Charles: «Madame Lanjorais...» Je palpais le
lien de soie, I'épaisseur du paquet de lettres, et je me
sauvais en tremblant.

A la fin, n’est-ce pas, j’ai lu...

Oh! ces lettres! Elles me brilaient les doigts et les yeux! Il
les avait écrites au cours d’un voyage, et ces pages
quotidiennes, reprises dix fois chaque jour, étaient datées
d’heure en heure, pour marquer mieux la perpétuelle
obsession. En lisant, j’entendais sa voix; il ne parlait pas, il
murmurait: «Tu es ma vie, je t'aime plus que je ne m’aime,
et plus que tu ne m’aimes...—Quand on me force a t'oublier
un instant, je ne vis plus; des qu’on me laisse libre, je
ressuscite: la vision de toi donne la vie...—Avant d’entrer
dans ce lit d’hétel, je ferme les yeux, et je te réve couchée
la, endormie; puis, je m'approche doucement, et je me
penche vers toi, pour baiser ton front calme, tes yeux clos,
tes levres entr'ouvertes; infiniment, je les baise: réveille-toi,
ma mie, et vois que je suis la! Tu sens le thé, ma fleur de
thé!...—Je me suis assis sur le bord du fossé, et j’ai cueilli
des fraises sauvages; je les ai pressées, les fraises roses,
bien fort entre mes levres, mais elles n’ont pas dit:
Encore!...—Demain! demain! Il n’y a plus de mots pour crier
ma joie, quand je pense a ce retour; il faudrait pleurer...»

Je les ai tant lues ces phrases, que je les sais par coeur.
L’autre aussi les avait bien lues, car les feuilles sont toutes
froissées: elles ont gardé les plis du corsage ou cette femme
les cachait, sur son coeur, et, si elles ont pu se refroidir avec
le temps, c’est parce que la femme est morte!



Eh bien, non! Elle vit!

Elle vit, te dis-je! Elle est présente malgré la tombe, comme
elle I’était malgré I’'absence!

—Il I'aime encore!

J’en ai eu la preuve, et j'ai vu.

Ce que j'ai vu? Il I'a embrassée devant moi!
Oui, il I'a baisée sur les paupieres, devant moi!

C’était un soir. Le petit allait se coucher. Mon mari, assis
devant la cheminée, regardait les tisons; il se souvenait,
sans doute, il pensait a elle... Tiré de sa réverie par |I'enfant
qui I'appelait, il releva la téte avec cette stupeur des gens
endormis qu’on réveille; il contempla son fils, et tout a coup
il se mit a le serrer dans ses bras, comme s'il le retrouvait: il
le serra si fort que I'enfant eut un cri.

Il lui baisa les yeux, entends-tu, les deux yeux, longuement,
et lorsque I’héritier de la morte, enfin, eut dégagé sa téte et
gu’il tourna vers moi ses prunelles étonnées, il avait un
regard de femme: les yeux de sa mere, ressuscités, et je
sentis que leur étonnement venait de me voir la!

Maintenant, je le déteste, leur petit!

Mon Dieu! N’était-ce pas assez des tortures que la jalousie
me fait souffrir, sans y ajouter encore les aigreurs de la
haine et le remords d’exécrer une créature innocente?



Car c’est épouvantable! Ma haine, que j'essayais d’abord de
refréner et d’'étouffer, est devenue plus forte que ma raison,
et je ne sais plus ni la cacher, ni la contraindre! Ce baby que
j’aimais tant, que je soignais, que j'endormais, dont je me
croyais la vraie mere, et qui m’adorait, lui aussi, je ne peux
plus le voir, depuis qu’il incarne la morte. Son aspect seul et
son regard me bouleversent, me crispent. Il n’est point
jusgu’a sa voix qui ne m’affole, car j'en suis venue a
imaginer qu’il a la voix de sa mere, comme il en a les yeux,
et des qu'il parle, c’est elle que j'entends! Quand il rit, c’est
pour me narguer! Quand il pleure, ses cris m’entrent dans la
chair, dans tout le corps, comme des aiqguilles, et croirais-tu
pourtant que, malgré cette douleur physique, j'éprouve une
volupté maladive a I’entendre crier ou pleurer, parce que
c’'est elle qui pleure, qui souffre: et je me venge!

Est-ce que tu me reconnais? Est-ce que je me ressemble
encore? Comment peut-on changer ainsi?

L’enfant a bien senti que je changeais, et, lui non plus ne
me reconnaissait pas. Il m’a d’abord recherchée un peu
moins. Ensuite, il a pris peur de moi, vaguement, et bient6t,
il m’évitait. Ces ruptures-la vont tres vite, avec les enfants
et les bétes. Il s’est mis a me craindre tout a fait:
maintenant, il me fuit.

Son éloignement m’a rendue plus nerveuse encore: et voila
qu’un jour je I'ai battu!

Son pere était la. Il a vu. Il n’a rien dit, mais il est devenu
tres pale. Il a pris son enfant, il I'a embrassé et I'a emmené.
Il I'a couché lui-méme, et je n’osais bouger.

J'avais peur de me retrouver en présence de mon mari. J'ai
pleuré beaucoup. Quand M. Lanjorais rentra dans le salon, il
me trouva dans les larmes. J’ai demandé pardon, bien



sincerement. Il a été tres bon et m’a calmée avec des
paroles indulgentes. Moi-méme, j'ai confessé toutes mes
peines, leurs causes, ma misere.

Ce fut alors entre nos ames une espéce de rapprochement
glacial, une de ces rencontres trop brusques a la suite
desquelles on est plus loin I'un de I'autre, plus loin
qu’auparavant. Quelgque chose venait de se rompre:
I"illusion, le charme? Il voyait clair en moi comme j’avais vu
en lui, et nous comprenions nettement que nos deux esprits
ne communiaient plus.

A cause de ce petit!

Ce n’est pas sa faute, mais comment veux-tu que je ne lui
garde pas rancune? Est-ce que je suis maitresse d’aimer, de
ne pas aimer? On sent, on a du mal, on crie. Quelque chose,
en moi, crie contre cet enfant qui est le spectre d’'une
femme, et j'ai beau me raisonner, me désoler, il a pris de
jour en jour une importance plus terrible et presque
fantastique: il n’est plus maintenant, a mes yeux, une
simple évocation de sa mere, il est devenu elle; elle-méme,
entends-tu? I’Autre, celle a cause de qui on ne m’aime pas,
celle qui m’empéche d’étre aimée, qui m’en empéchera
toujours, la morte qui me fait veuve!

Je suis folle, peut-étre? Soit! Mais qu’importe, si je ne puis
plus ne pas I'étre? Je sens qu’il ne reste nul espoir, que tout
est brisé, et voila ce qui me révolte! Est-ce que je n'avais
pas mon droit a du bonheur, comme une autre? Je ne |'ai
pas cherché: on est venu me |'offrir, et I'on m’a dit: «Voila ta
part!» Alors, j'ai cru, et je me suis donnée toute, et
maintenant, mon Dieu, je me trouve seule, plus seule
gu’auparavant, puisque je I’ai touchée et que j'ai cru
I’étreindre, la félicité qui m’échappe!



Plains-moi!
Je t'embrasse.

LOUISE.

«Chere amie, j'ai bien tardé a te répondre.
Tu me demandes comment je vais?

Mal: la douleur m’a rendue impressionnable a tout, et
nerveuse. Ajoute a cela que j'ai maintenant I'appréhension
d’'une grossesse qui commence. Je ne suis pas encore bien
certaine du fait, et déja pourtant cette idée me trouble et
me tracasse.

D’ailleurs, c’est une chose réglée: tout est pour moi un sujet
d’'inquiétude, et je redoute tout ce que je prévois. Je ne
pense aux choses que pour les voir en mal. Je ne dors plus:
je réve et je me réveille en sursaut. Pendant la nuit, des
idées tournent dans ma téte, vite, vite; elles passent, elles
changent, elles m’enfievrent; je cherche des remedes a mon
mal, des arrangements a notre vie, des hypothéeses qui
rameneraient le calme dans mon esprit, des drames ou mon
dévouement serait beau et me ferait aimer de celui qui dort
a mon cOté. J'imagine des folies, des romans, le feu, un
naufrage, et je sauverais le petit, et je dirais, en le
rapportant a son péere: «Tu me le dois un peu, aime-moi
donc aussi.»



Mais toutes ces belles choses de la nuit n"arrivent jamais en
plein jour, et, lorsque je rentre au matin, dans I'existence
banale, j'y arrive avec des nerfs crispés, un cerveau las qui
tournoie encore: la fatigue des nuits me fait des journées
dolentes, et personne ne vient a moi.

On a raison, car je suis irritable; mais, a force d’étre exilée,
je deviens plus acariatre encore. Je m’en rends compte: on
n’est pas bien, pres de moi; je communique mon mal, et
c’'est tout juste qu’on me fuie; je voudrais redevenir bonne
et douce: je ne peux pas! Je souffre trop, et ma téte s’en va.
J'ai des coleres subites qui me laissent dans le crane une
grande souffrance.

Et puis, il y a maintenant une idée qui me harcele et qui me
revient des que je I'ai chassée. Je me dis: «Si I’enfant n’était
plus la!» Alors, j'imagine une maison calme, une existence a
deux, et I'amour reconquis, et la paix dans mon coeur...

—Si I'’enfant n’était plus la!...

Et je voudrais qu’il dispardt, ce vivant portrait de la morte!
Je le voudrais tant, je le veux tant que... C’'est horrible! J'ai
peur de moi, et de cette idée fixe.

Au revoir. Ecris-moi un peu.
Ton amie,

LOUISE.



«J'ai recu tes lettres, ma chere amie. Merci, pour tes bonnes
paroles, pour la bonne amitié. Je te sais gré de la peine que
tu as prise de me donner des conseils: mais ils étaient
inutiles, vois-tu, et bien dangereux aussi. Imagine un peu
les malheurs nouveaux que tu pouvais amener dans mon
ménage, si mon mari avait lu des phrases dans lesquelles tu
plaides pour I'enfant de sa premiere femme: on dirait que tu
me dissuades de le tuer, ce chérubin! Mon Dieu, quelle
horreur! Se peut-il que mes pauvres lettres t'aient donné de
moi une semblable idée? Brile-les vite, alors, et qu’il n'en
reste rien! N'est-ce pas, tu vas les brller? Jette encore celle-
ci au feu, et ne parlons plus de mes miseres, puisque je les
explique si mal...

Je t'embrasse.
LOUISE.
P-5.—)'en ai maintenant la certitude: je suis enceinte.

L.

«Ma chere, ma chere, je t'avais menti, je mentais
honteusement, lorsque, il y a six mois, je protestais contre
un soupcon trop juste, contre des conseils trop sages. Si je
t'ai demandé de briler mes lettres, c’était déja pour
détruire des preuves, et je me reprochais d’avoir écrit, parce
gue je commencais a entrer dans le crime.

Je t’épouvante? Ah! quand tu sauras tout!



J'ai appelé la mort, lachement, sournoisement, une mort
traltresse qui venait en cachette, et que j'appelais sans
risques. Tu ne peux pas supposer a quel point je fus infame
dans la persévérance, et je veux le dire a présent, et je veux
gue tu le saches, pour me chatier devant quelgu’un, et ne
plus étre seule a porter le poids d’un secret qui me pese
trop. Dis-moi vite que je peux me confesser a toi! J'en ai
besoin. Apres la hantise du meurtre, c’est maintenant celle
du remords! Ah! je suis une malheureuse femme! Maudis-
moi, mais plains-moi!

LOUISE.

C’est bien. Je vais raconter tout, si je peux.

Des semaines, j'ai lutté. Je ne pensais, je ne pouvais penser
a aucune autre chose. C’était une obsession de toutes les
minutes. Je marchais comme dans un réve, et tout le monde
constatait mon air égaré.

Nul ne songeait a attribuer mes bizarreries a un
commencement de grossesse, car on ignorait mon état.

Cependant, un jour, mon mari en eut I'idée, et il
m’interrogea. Mais je niai, et méme avec énergie, presque
avec colere.

—Vous étes étonnants, vous autres hommes, ma parole!
Est-ce que nous n’avons pas une ame, des sentiments,
aussi bien que vous? On dirait, a vous entendre, que toutes
nos pensées dépendent de notre santé, et quand nous



sommes tristes, ou quand nous voyons clair, vous nous
croyez malades!

Il n'insista point, et fit de son mieux pour m’apaiser.

Mais aujourd’hui, lorsque je regarde en arriere, il me semble
gu’en ce temps-la je n'ai pas vécu moi-méme, et qu'une
autre créature s’agitait a ma place, gu’une autre ame
habitait mon cerveau, et commandait mes gestes. Ce
temps-la, c’est une espece de trou noir, dans ma vie: j'y
vois mal, et je m’en souviens tout juste comme d’un
cauchemar. Je ne sais plus qu’une chose: j'avais besoin que
I’enfant mour(t!

Alors je me suis mise a le tuer.

Comment? Il me fallait une arme qui n’éveillat point de
soupcon.

Un simple mouchoir m’a suffi, avec son poison lent, un
mouchoir de tuberculeux...

J'ai caché cette chose dans le lit de I'enfant, entre la
paillasse et le matelas, sous la téte; et puis, j'ai attendu.

J'ai attendu des mois. Le poison, sous la chaleur de son petit
corps, fermentait. Il a fermenté pendant des mois, et je
regardais, en attendant.

J'attendais sans impatience, et j'étais tranquille, comme on
devient quand on est s{r.

A vrai dire, mes mains avaient tremblé, et mon coeur avait
failli, au moment du coup, tandis que je cachais le poison. Je
m’étais retournée brusquement.

—On me voit!



Le portrait de la mere, accroché au mur, me surveillait, d'un
regard froid. Je m’étais sauvée dans ma chambre. J’avais
lavé mes mains et mes bras jusqu’au coude, dans une eau
sublimée, et cet émoi passé, j'étais redevenue tout a fait
calme.

Depuis lors, je n’éprouvais plus qu’un grand soulagement,
une sorte de bien-étre, la sensation d’une délivrance. Je
n'avais plus rien a faire. La nature se chargeait de la
besogne. Comprends-tu? Dans mon aberration, je me disais:
«Tout cela ne me regarde plus; la maladie tombe ou elle
veut; on est atteint, on meurt, on en réchappe. Qu'y peut-
on?»

J'arrivais ainsi a me persuader que je n’étais pas coupable!
Me persuader? Non. Pas méme! Je me disais cela,
tranquillement. Je ne me réfugiais pas derriere un sophisme,
pour me rassurer, pour m’absoudre. Je me sentais
innocente! Et j'attendais.

Se peut-il donc que le crime apaise et rassérene? Il est un
fait constant, certain, c’est que, a dater du mouchoir, je
cessai de souffrir. Mes nerfs reposés ne me faisaient plus
ces horribles nuits de fievre; ma jalousie avait disparu
comme par enchantement; I'existence me paraissait
meilleure, possible, arrangée; je me montrais beaucoup plus
douce; méme, I'enfant, peu a peu, me redevenait
sympathique, et tout au moins ne m’inspirait plus de
rancune; mon mari, de me voir en meilleur état, se
réjouissait et se rapprochait; jJannoncai ma grossesse: ce fut
une joie! Nous elimes ensemble, a nous trois, des soirs
d’intimité et de gaieté, comme aux premiers temps de mon
mariage. Et j'attendais...

Dans cette sérénité monstrueuse, je me suis dit un jour:
«Voila. Si le petit en réchappe, c’est qu’il ne doit pas mourir,



et que notre existence doit continuer telle qu’elle est: nous
continuerons. Si au contraire il est pris par le mal, tant pis.
Voila.»

Par cette maniere de raisonnement, je me dégageais encore
mieux de toute responsabilité, et je la rejetais sur la nature,
sur Dieu, leur offrant de choisir, les laissant maitres de me
donner tort ou raison, d’approuver ma conduite ou de la
blamer, et, s’ils me donnaient tort, de tuer le mal, au lieu de
tuer I'enfant!

J'ai attendu, je te dis, pendant des mois.
Je demandais: «Comment vas-tu, mon petit, ce matin?»
Il allait bien.

Le soir, je le bordais, et j'arrangeais ses cheveux bouclés
autour de son visage, pour qu’il ne fGt point chatouillé par
les petites meches, et qu’il f(t joli en dormant; il me souriait
du fond de ce trou blanc, avec les yeux de sa mere.

Alors, je lui disais: «Dors bien, mon petit.»

Puis, je tirais sur lui les rideaux de la couchette, afin de
I’enfermer avec la mort, et pour que rien ne flt perdu.

Le lendemain, au réveil, je demandais encore:
—Comment vas-tu, mon petit, ce matin?
Un jour il a toussé, en s’éveillant.

Cela m’a fait quelque chose. Je suis devenue tres pale, et
une sueur m’a mouillé les tempes. Je me suis en allée. Je me
suis cachée dans ma chambre. J'avais froid. Mon coeur
battait fort, puis s’arrétait. J'ai eu des frissons, un vertige. Je



me suis jetée sur mon lit défait, et j'avais peur de la
lumiere.

Ah! ne crois pas, ma pauvre amie, que c’était le réveil de la
conscience! Un simple effroi devant la mort apparue, et
voila tout. Quand cet instant-la fut passé, je suis retombée
dans mon impassibilité de béte repue, et je concluais: «Dieu
a opté pour la mort.»

Cependant, j'eus besoin ce matin-la d’aller a I'église et de
prier. Mais j'achevais chaque priere en répétant: «La volonté
de Dieu soit faite!»

Ensuite, je rentrai dans mon calme, et, de nouveau,
j'attendis pour voir si véritablement le petit avait le germe
du mal.

Le pere, d’abord, n’appréhendait rien, qu’'un rhume. Moi, je
guettais. Bientot, nous vimes I'enfant dépérir. Il se fanait,
comme une fleur dans un vase. Sa peau devint terne. Il eut
un air grave et vieillot. En vieillissant ainsi, il ressemblait
davantage a sa mere: ce fut tout a fait, sur l'oreiller, le
visage d’'une femme, avec des boucles blondes et des yeux
qui brillaient trop. Mais cette ressemblance ne me torturait
plus comme autrefois. J'attendais.

Le pere voulut consulter un médecin, et je I'approuvai.

Je I'approuvai sincerement. Je n’aurais pas moi-méme
proposé |I'examen médical, parce que cette initiative, venant
de moi, comportait une répugnante hypocrisie. Mais
j'acceptais tres volontiers. N'est-ce point bizarre, ces
contradictions-la? Je tue, avec la plus lache fourberie, et
dans I'impunité. Mais jouer la comédie de réclamer un
docteur, fi donc! Cela serait déshonorant.



Que le médecin vienne, s’il veut, et qu’il guérisse le malade,
s'il peut. C'est leur affaire. Qu’on se débrouille! Et
j'attendais.

Le médecin diagnostiqua la tuberculose, prescrivit la
suralimentation, le repos, le grand air.

Alors, je devins une garde-malade indifférente, correcte, qui
remplissait toutes les fonctions de son réle. Je faisais le
nécessaire, tout le nécessaire: entre la mort et la vie, je ne
voulais pas prendre parti.

J'avais retiré le mouchoir, devenu inutile, et maintenant,
pour rien au monde je n'eusse consenti a aider le mal:
j’aurais considéré tout mauvais soin comme une action
coupable, et la seule. Je faisais mon devoir d’épouse; je
soignais I’enfant de mon mari, avec loyauté, sans
dévouement.

On m’admirait pourtant, et I'on disait autour de moi: «Une
mere ne ferait pas davantage.» Ces éloges me laissaient
froide, ne me causant ni joie d’avoir trompé les gens, ni
honte de mon cynisme, ni remords de mon crime. En vérité,
ma folie était, je crois, de ne plus rien sentir; j'avais perdu
ma conscience.

Nous avions retiré les rideaux du lit, et I'enfant dormait avec
la fenétre entr'ouverte.

Un soir, debout preés de sa couchette, je le regardais dormir:
sa respiration pénible soulevait le bord de sa couverture,
entre-baillait ses levres, et ses pommettes étaient roses. Je
I’examinais, tranquillement, et, je te dis, j'étais debout; puis
je me penchai pour mieux vaoir.

Alors, dans ce mouvement, je sentis, au fond de mes
entrailles, un choc brusque, comme d’un coup de pied,



gqu’on m’aurait donné au dedans de moi. Je me relevai, pour
appuyer ma main sur mon ventre douloureux, et je
compris...

Mon enfant avait remué! J'allais étre mere! Moi, mere d’un
tout petit, plus fréle encore, et frere de celui-ci qui
sommeillait, tout doux et tout mourant, dans sa couchette.

Alors, je vis clair, je vis tout!

Stupéfaite de ce que j'avais pu vouloir et accomplir, folle,—
oui, folle de ne plus I’étre,—je tombai a genoux, dans ma
douleur, et je tendis les mains vers I'autre mere, en
murmurant: «Pardon...»

Crois-tu qu’elle pardonnera?
Et toi, me permets-tu encore de signer
Ton amie,

LOUISE.

«Tu ne m’as pas répondu. Je te fais horreur? Ne t'en défends
pas, car je te comprends. Excuse-moi si j'ai troublé ton
repos avec le récit de mes crimes. J'avais tant besoin, ma
pauvre amie, d’entendre un cri d’horreur qui ne flt pas celui
de ma conscience!

J'ai attendu ta réponse: elle n’est pas venue. Alors, je me
suis sentie trop seule. J’avais peur de me jeter aux pieds de
mon mari, d’avouer tout.



Je suis allée a confesse, et, dans I'ombre, j’ai dit au prétre
les choses qui sont.

Il m’'a dit:
—Dieu vous éclaire enfin.

Il m'a prescrit, pour toute pénitence, de vouer mes jours et
mes nuits a sauver ma victime.

Certes, je n'avais pas besoin d’'un tel ordre! J’exécre mon
aberration ancienne, et j'ai beau me dire que je n’étais pas
moi, que j'ai traversé une crise de folie, que les
commencements de ma grossesse, peut-étre, ont
déséquilibré mon cerveau, que je n’ai rien de commun avec
la misérable a laquelle il fut possible de concevoir et
d’exécuter ce que j'ai fait... Des mots! C’'est des mots, tout
cela! Un crime a été, il est, et je I’ai concu avec mon esprit,
je I'ai exécuté avec mes mains! Oh! tuer un petit, dans sa
couchette, quand il dort! Une femme a pu cela, et je suis
cette femme! Il me semble que j'ai souillé la terre, et, quand
je rencontre mon visage dans un miroir, j'éprouve une
horreur qui est presque de I'épouvante!

Mon mari, maintenant, trouve que je me fatigue trop, et que
mon dévouement passe la mesure. Le docteur n’a-t-il pas eu
la maladresse de déclarer que j'avais besoin de grands
ménagements, que j'étais faible, et que mon systeme
nerveux, surmené, exigeait le repos? S’il savait, cet homme!
Mais il ne peut pas savoir que la fatigue, et méme la mort,
me seraient douces comme une expiation, et que je me
plais a voir ma santé dépérir, tandis que celle du pauvre
petit s’améliore a mesure.

Car il va mieux, vois-tu, beaucoup mieux; et parfois, je me
demande si, par un miracle, ma vie ne sort pas de moi pour



entrer en lui, et pour reconstituer la sienne. Cette pensée
me fait du bien, comme un pardon qui descendrait de Dieu.

Je t'embrasse...

LOUISE.

«Un bien douloureux événement, depuis ma derniere lettre!
J'ai mis au monde un enfant mort. Toi qui sais, ne la vois-tu
pas, la main de Dieu? Le médecin, pauvre savant, s'imagine
et affirme que I'exces des fatigues m’avait mis hors d’état
de supporter les labeurs d’'une grossesse. Ah! que la science
des hommes est courte! Ne me plains pas trop. J'ai mérité le
malheur qui m’arrive. Je bénis la bonté qui me frappe. Dieu
est juste. C'est justice que j'expie. J'ai voulu la mort d’un
enfant; la mort est venue a mon appel: c’est mon enfant
gu’elle a pris. La volonté de Dieu soit faite!

LOUISE.

«J'ai bien souffert, ma bonne amie. Je me disais: «Tu n’as
pas le droit de te plaindre!» J’ai pleuré pendant des nuits, la
face sur l'oreiller.

Le jour, devant les autres, je restais calme, parce que j'ai
trop de honte quand on me plaint, quand on me console,



quand on m’admire. Car il y a des gens pour m’admirer et
pour croire que des soins incessants et des nuits d’insomnie
furent la cause de mon mal! Il y en a, et mon mari est de
ceux-la! Quand ils parlent ainsi devant moi, j'ai envie de
leur crier la vérité, et j'étouffe!

On a fini par comprendre que de tels propos me sont
pénibles, et on me dispense de les entendre.

Maintenant, je vais mieux. J'ose presque espérer. D'ailleurs,
tu ne sais pas tout. Il s’est fait peut-étre un miracle, dans
notre maison, mais personne ne s’en doute, excepté moi.

Le jour méme ou mourut mon enfant, on vit une grande
amélioration dans la santé de |I'autre. Ne dis pas que c’est
une coincidence. Laisse-moi croire que je paie ma dette a
I"autre mere. Moi, dont le réve était de bercer une petite
créature qui fit mienne, je me suis, par un crime, interdit
cette joie. Je ne veux plus, entends-tu bien, je ne veux plus
avoir d’enfant. Je nen aurai pas. Je n'y ai plus droit. Je n’en
aurai pas d’'autre que celui de la morte, et, désormais, je
sens qu’il est a nous deux, a elle, a moi, et presque autant a
moi, puisque sa vie nouvelle, par la grace de Dieu, est un
peu faite avec la vie sacrifiée du mien.

J'ai demandé qu’on accrochat dans ma chambre le portrait
de la morte que j'avais tant haie. La peinture est en face de
mon lit, en pleine lumiere, et je la vois. Je lui parle.

Sans doute tu vas penser que je suis restée un peu folle,
apres cette crise. Peut-étre. Mais cette folie, si c’en est une,
est consolante, et j'y tiens. Maintenant, j'aime I'autre mere
plus que je ne I'ai détestée.

A force de lui parler, je I'ai rendue vivante. A force de lui
parler avec mes yeux, les siens ont fini par me répondre. Le
croirais-tu? Elle, qui sait tout, ne me déteste pas! Ah! les



morts valent mieux que nous. llIs se ressentent d’avoir vu
Dieu!

On dirait qu’elle me pardonne. Est-il possible, pourtant,
qu’une mere pardonne le meurtre de son petit?

Elle n’en parle jamais. Quand j’'y pense en la regardant, elle
répond:

—C’est un réve, il n'y faut pas croire, je n’'y crois pas; et la
preuve, c’est que je te confie mon enfant: je te le legue, il
est a nous, partageons-le, et remplace-moi pres de lui, ma
soeur!

Elle est trop bonne, la morte, n’est-ce pas? Elle est si bonne!
Je I'aime bien. Tu ne seras pas jalouse: je I'aime de tout mon
coeur, a cause de sa bonté, et dans mon coeur elle passe
méme avant toi. Plus que toi, elle est devenue ma soeur, a
cause de notre enfant commun, qui fait d’elle et de moi
deux étres en un seul.

Lorsque le petit vient m’embrasser, elle sourit. Elle est
heureuse. Elle n’est pas jalouse. Le soir, il dit sa priere entre
nous deux, a genoux au pied de mon lit, avec ses petites
mains jointes. Et voila que, I'autre jour, il a demandé a Dieu
le bonheur pour ses deux mamans. Il a trouvé cela tout seul,
le chérubin! Quand je I'ai entendu, une grande émotion m’a
parcourue tout entiére, une émotion si tiede, si longue, que
j'’en restais alanguie et stupéfaite: c’était comme un sang
nouveau qui venait de couler au fond de moi, de la téte aux
pieds, et, du méme coup, j'étais une autre femme,
pardonnée, lavée par le mot d’un enfant!

Mon mari était la, debout, dans la chambre. Malgré sa
présence, je n'ai pu me contenir. Je me suis tournée vers le
mur, parce que j'éclatais en sanglots.



M. Lanjorais s’'est approché de moi, et il me parlait
doucement, avec des mots qui ne signifient rien, mais qui
calment. J'ai senti qu’il posait la main sur ma téte. Enfin, je
me suis retournée, et j'ai vu le petit, qui me contemplait
avec étonnement.

Je lui ai tendu les bras. Il est venu en courant, et j'ai pleuré
dans ses cheveux. Je 'embrassais de toutes mes forces, et
je disais:

—Merci!

Il ne comprenait pas, et son pere ne comprenait qu’a demi,
bien qu’il et entendu le dernier mot de la priére. Sans
doute, il attribuait mon émoi a I'impressionnabilité d’'une
malade. J'ai cru, encore une fois, que j'allais avouer tout,

dans un élan de mon coeur, et déja j'ouvrais la bouche pour
parler.

Mais, alors, j'ai vu la mere qui du haut de son cadre,
regardait son enfant serré sur ma poitrine; et son regard
disait:

—Tais-toi, ne trouble plus la vie.

J'ai fermé les yeux, et ce fut le premier instant de bonheur
pur gue ta pauvre amie ait jamais connu en ce monde.

Oh! maintenant, vois-tu, c’est fini! Nous sommes heureux,
tous les quatre, et nous resterons heureux!

LOUISE.

LA BEAUTE



Jamais un visiteur n'avait pénétré dans la maison ni dans le
parc, depuis dix ans que cette villa était construite. On
racontait qu’un jour des architectes et des artistes étaient
venus de Londres, avec des plans et de I'or, et qu’ils avaient
bati, sur le bord du lac, ce merveilleux palais, dans un lieu
de beauté, choisi par un acheteur inconnu.

Le cirque des Alpes, alentour, s’étageait depuis les eaux du
lac jusqu’aux nuages du ciel, pour faire a la demeure un
gigantesque rempart contre le monde. Le palais, tournant le
dos a la ville, ne lui présentait qu’un vaste mur sans
fenétres, un mur de forteresse qui ne voulait rien voir de la
vie extérieure et qui lui défendait d’entrer. La vue ne
s’ouvrait que vers le lac: quatre terrasses de marbre blanc
regardaient un paysage de sublime recueillement, ou I'on
ne percevait que des montagnes et du ciel, et puis encore,
répétés dans le miroir des eaux plates, du ciel et des
montagnes.

Personne ne connaissait les deux habitants du chateau. lls
étaient arrivés dans une voiture close, et n'étaient plus
sortis. Les serviteurs, nombreux et tous venus de I'étranger,
parlaient peu aux gens du pays. La porte ne s’entre-baillait
que pour un vieux prétre qui, chaque dimanche, venait dire
la messe dans une étroite chapelle construite au fond du
parc, et cette chapelle était édifiée sur un caveau, dont la
dalle portait deux noms: Ellen, Ary.

Agenouillés sur la pierre de leur propre tombeau, les deux
hotes de la villa écoutaient I'office, et communiaient deux
fois I'an. Par le vieux prétre, on savait donc qu’ils étaient
pieux, riches, jeunes, mais on ne savait rien de plus, et dix
ans de curiosité n'avaient rien appris davantage. Le nom
méme de ces mystérieux chatelains était ignoré; personne



ne leur écrivait, ni d’Angleterre ni d’aucun point du monde,
et les affaires de toute nature se réglaient par I'entremise
d’un majordome silencieux, qu’on appelait M. Piete. Quand
les autorités, sous prétexte de bonne police, voulurent
essayer quelque indiscrétion officielle, M. Piete leur
demanda le délai d’'une semaine pour se procurer les pieces
qgui leur donneraient pleine satisfaction. Toute la ville espéra
gu’elle allait savoir. Mais, avant le terme fixé, les autorités
recurent un ordre supérieur et formel d’avoir a s’abstenir
désormais de toute enquéte intempestive.

Alors, aux épithetes acquises, faute de mieux on ajouta une
épithete nouvelle: on déclara que ces deux étres étaient
puissants, étaient des princes, et la considération
s’augmenta de quelque déférente inquiétude.

On n’osa plus inspecter que de loin. Les barques en
promenade sur le lac ne manquaient jamais d’observer les
fenétres et les terrasses du chateau. Souvent on apercut les
deux silhouettes réveuses accoudées aux balustrades
blanches, ou bien assises sur les gazons, ou cheminant dans
les allées, et toujours finissant par se perdre dans le refuge
des arbres. Les lorgnettes braquées avaient pu, a la longue,
discerner les visages: on savait enfin que la dame était belle
et que 'lhomme était beau: méme, on les disait tous deux
d’une admirable beauté, si parfaite et si pure que les mots
ne I'exprimaient pas et qu’elle ressemblait a du réve plutot
gu’a une réalité...

Chaque soir, a I’heure ou le soleil se couche, les deux hotes
apparaissaient, debout sur une terrasse, contemplant la
lumiere et s’abreuvant de splendeur: quiconque les avait
vus ainsi, dans le majestueux décor de leurs montagnes,
ayant au-dessus d’eux le coucher du soleil, et devant eux le
plat miroir du lac, illuminé de nuages, avait cru voir, entre
deux ciels, un couple de divinités amantes.



Parfois, sous les étoiles, la femme chantait au bord du lac,
et sa voix emplissait toute la nuit; les notes de son chant
couraient en rebondissant sur I'eau, pareilles a un vol de
sylphides qui se pourchassent en dansant; ceux qui avaient
entendu cette voix en demeuraient hantés, comme d’avoir
surpris le mystere d’'une religion défendue, et violé le secret
d'un dieu.

A force d’ignorer et d’admirer, I'esprit public en était venu a
cette sorte de vénération craintive, ou le respect se
mélange d’effroi, et, lorsqu’on devisait du couple, on n’en
parlait plus qu’a voix basse. On en menacait les petits
enfants pour les rendre sages; mais tant de passion aussi se
dégageait de ce mystere que, malgré la piété des deux
amants, on évitait d'y faire allusion en présence des jeunes
filles.

Car une légende s'était formée, peu a peu.

Cette |égende racontait que deux étres tres beaux, tres
riches, puissants dans leur pays, deux étres d’élection, et
peut-étre royaux, avaient I'un pour I'autre un amour infini,
et leur univers se limitait a eux-mémes. lls avaient donc
résolu de se retrancher des villes et de réfugier leur bonheur
dans un cloitre d’amour. lIs avaient choisi, pour la beauté de
leur corps, de leurs ames et de leur tendresse, le plus beau
paysage. Ensemble, ils avaient dit adieu a toutes les choses,
a tous les hommes, a toutes les vanités, et seuls dans leur
cadre beau, ils vivaient de leur beauté.

Amants, époux? Peu importait, car, a vrai dire, ils étaient
plus que mariés, et n’étaient qu’une seule vie en deux
corps. Une effrénée passion les jetait sans cesse aux bras
I’'un de I'autre, une passion inlassable et mythologique, et
dans leur chambre conjugale, et sous les domes de verdure,



et sur les lits de mousse, leur perpétuel amour exhalait des
murmures extasiés.

Les bourgeois de la ville prétendaient méme, a voix plus
basse, que, pendant une chaude nuit d’ao(t, un poete
curieux avait réussi a débarquer sous les saules du parc, et
gu’il avait vu, de tout pres, des choses, et entendu.

Les deux amants, dans une anse retirée, au clair de lune, se
baignaient, nus. Blancs et lisses, ils ressemblaient a deux
statues de marbre qui, tout a coup, se meuvent dans la nuit.
Leur nudité était si merveilleusement pure que le poéte
avait pu contempler la femme sans que sa propre chair osat
se troubler un instant. Devant la majesté surhumaine du
couple, il avait cru assister par miracle a I'animation d’un
poeme vivant. Et le poeme avait parlé.

Ary disait:

—Viens dans le clair de lune, Ellen, pour que j'adore mieux
la divinité de ton corps. Je te sais toute, et cependant il me
semble que je t'apprends toujours, car ton geste est
éternellement nouveau. J'ai recueilli dans ma pensée tous
les aspects de toi, dans toutes les poses de ta vie. lls sont
la, sous mon front, et cent mille statues peuplent ce musée
de mon esprit. Si bien je t'ai conquise en moi, 6 ma beauté,
que nous pouvons mourir! Car, si nos corps n’existaient
plus, mon ame immortelle perpétuerait par le souvenir les
cent mille images de ta chair, que je porte et garde pour
I’éternité tout entiere!

Ellen répondait:

—Mourir est peu de chose, puisque la mort ne nous
séparerait pas. Nos ames s’en iront ensemble dans les
jardins de Dieu, plus beaux encore que les nbtres, et sous



les arbres du Paradis nous revivrons par la mémoire la
religion de nos baisers.

Et I'amant répétait:
—Mourir n’est rien.
Elle alors s’'était écriée:

—Mais vieillir est la déchéance, et je ne veux pas, Ary, je ne
veux pas étre laide devant tes yeux! Je ne veux pas qu’aux
cheres visions de notre amour se substitue une image
honteuse de la décrépitude...

—Tais-toi! Ne dis jamais de ces paroles qui profanent! Ellen,
il est des mots interdits a toute phrase ou se trouve le nom
d’Ellen!

—Ami, si I'un de nous mourait, je le sens bien, I'autre
mourrait aussi, et la tombe, a cause de cela, n'est pas a
craindre. Mais qu’arriverait-il, si, longtemps, trop longtemps,
nous restions sur la terre, cote a cote, tous les deux, et si la
mort nous oubliait? Dieu défend qu’on se tue: comment
donc ferons-nous pour ne jamais vieillir, et ne jamais nous
voir vieillir? Pour empécher le temps de nous déparer jour
par jour, et de nous cacher nos précieux souvenirs en leur
superposant de séniles laideurs, ami, comment ferons-nous?

Le jeune homme, penché vers l'oreille de la jeune femme,
murmura une réponse qui devait étre consolante et douce,
car I'amante sourit.

—Oui, dit-elle, ainsi nous ferons au premier cheveu blanc
gui vienne a I'un de nous! Ainsi nous ferons, et ma jeunesse
restera intacte en ton ame, et nos mémoires éternelles
n'emporteront que des souvenirs de beauté.



lls parlaient de la sorte, nus et blancs, au clair de lune: des
perles d’eau glissaient, comme des larmes de tendresse, sur
leurs corps magnifiques.

Puis, un jour, la ville apprit que les jeunes amants s’étaient
crevé les yeux.



LE COEUR

Clara Clarck eut un immense chagrin quand elle perdit son
enfant. L'illustre tragédienne adorait ce petit étre: elle avait
concentré sur lui toutes les ardeurs de sa nature excessive
et tenu son réle de mere comme elle les tenait tous,
passionnément. Par respect pour cette créature issue d’elle,
la comédienne avait réformé sa vie, et la présence d’un
berceau avait donné a toute sa maison un caractéere
auguste; I'amante folle avait prétendu devenir une mere
sainte, et le baptéme du petit avait été, pour elle, un sacre.
On ne la voyait plus, dans New-York, que vétue d’étoffes
séveres, marchant avec gravité, et répondant aux saluts par
un sourire plein de réserve.

Toutes les capitales de I'’Amérique connurent et louerent
cette conversion; I'Europe, plus sceptique, railla un peu; les
poetes des deux mondes écrivirent des vers sur I'enfant
faiseur de miracles, et le premier-né de Clara, dans tous les
journaux de la terre, recut un plus important accueil que s'il
e(it été le fils unique d’'un empereur, héritier présomptif de
quelque grand royaume.

Aussi la nouvelle de cette mort, si promptement survenue,
si brusque et si terrible, acquit, dans la presse du monde
entier, I'importance d’un événement international. Plusieurs
rois et des reines adresserent a |'actrice des télégrammes
de condoléances qu’elle lut a travers ses larmes, et qu’elle
jeta ostensiblement sur des meubles.

—Campbell, n'est-ce pas, vous répondrez a Sa Majesté? Je
n'en ai pas la force...



Elle fit embaumer le corps de son petit ange d’apres les
procédés égyptiens, car elle ne voulait point que la
pourriture osat attenter a cette chair créée de sa chair; sans
grande peine, elle obtint I'autorisation de conserver par
devers elle le coeur de son enfant, pour lequel un célébre
joaillier cisela une double cassette de verre et d’or.

Elle décidait toutes ces choses d’une voix nette et
sacerdotale, la seule qui fit convenable entre deux crises
de douleur.

Mais lorsque le petit mort apparut, couché dans son cercueil
de bois précieux, avec sa mignonne téte qui émergeait des
dentelles, I'actrice fut admirable de désespoir. Agenouillée
devant la biere, elle trouva des attitudes et des mimiques
géniales, qu’elle n’avait pas besoin de chercher, et qui lui
venaient en trouvailles spontanées, tant la situation
I'inspirait.

Quand on enleva le cercueil, Clara Clarck se dressa, pale, et
parut grandie; elle leva les deux bras, d’un geste
symeétrique, et ses doigts raides étaient écartés en étoile;
elle s’évanouit, et tomba, d’'une ligne, comme un mat de
vaisseau qui se rompt. Ce fut angoissant et sublime. Les
privilégiés qui eurent la bonne fortune d’assister a cette
scene garderent le souvenir d’un inoubliable spectacle.
Jamais I'art, aidé de la nature, n’avait encore donné une
plus complete formule de la perfection dans
I’anéantissement. Le sculpteur Smithson y trouva le sujet de
son Andromede, qui devait étre la gloire de sa vie. Quant au
poete Hardywill, il admirait, ému, ayant choisi dans un coin
de la chambre une place commode d’ou il pGt aisément tout
voir, et se recueillir sans étre dérangé par les poignées de
main ou les paroles d’un importun; il méditait, enregistrait,
immobile dans la pénombre: les choses vues, les choses
entendues se déposaient en lui, dans les profondeurs



fécondes de son ame, et déja ce drame vécu se transposait
en matiere d’art; car, devant cette biere enfantine, il venait
de concevoir la pensée premiere de sa Clytemnestre a Aulis,
oeuvre qui allait faire de lui le Prince des Tragiques
américains, et lui valoir I'honneur d’étre comparé a
Shakespeare.

Apres les funérailles, tout le monde se mit a I'ceuvre, et les
fruits que devait porter la mort de cet enfant commencerent
a germer: Smithson modelait, Hardywill écrivait. Seule,
Clara Clarck ne fit rien; on ferma le théatre ou elle jouait, et
le public, privé cependant d’un plaisir, se résigna sans
protester; méme, il se réjouit d’'une privation qui permettait
a tous de prendre part au deuil de leur comédienne favorite.
Apres une semaine, le théatre rouvrit, et Clara Clarck ne
parut point; on salua son absence par une manifestation
aussi discrete que la pouvait faire, en telle occurrence,
I"amitié de tout un peuple.

Puis, les événements reprirent leur cours; et cependant le
bruit se répandait que Clara Clarck avait pour toujours
renoncé au théatre.

Hardywill, néanmoins, travaillait a sa tragédie, destinant a
la mere douloureuse le réle maternel de Clytemnestre, et,
dans de fréquentes causeries, I'auteur s’ingéniait a exciter
I’attention de la tragédienne pour la piece et pour le réle.

Il disait:

—C’est votre chagrin qui m’inspire, amie, et c’est mon
affection qui travaille pour vous; je dresse le monument du
cher petit étre, afin que la postérité se souvienne de votre
désolation, qui fut si grande et si belle.

—Merci, cher, de tout mon coeur, merci! Mais, voyez-vous,
je ne veux plus, je ne peux plus, je ne dois plus reparaitre



sur la scéne. Je prétends désormais ne plus vivre qu’une
douleur, la mienne! Je me consacre a mon souvenir, et je le
cultiverai dans la solitude.

Sans doute, elle était sincere, mais le psychologue savait
gue les sincérités se succedent dans I'ame, et qu’elles
peuvent étre contradictoires sans étre incompatibles,
pourvu qu’on laisse au temps le loisir et le soin de
remplacer I'une par |'autre.

Il se permettait donc de répondre:

—Au monument que mon art veut élever a I'angoisse
maternelle, la mere refuserait la collaboration de son art?
Ce n’est pas possible! Non, mon amie, vous ne récuserez
pas le devoir que vous font ensemble votre amour de mere
et votre génie d’artiste! Vous devez a votre enfant ce
sacrifice momentané de vos godts égoistes pour la
réclusion, et c’est un sacrifice a faire sur sa tombe,
hommage de I'art a la maternité! Vous jouerez comme on
prie, car le talent est un sacerdoce et I'oeuvre d’'art une
priere. Vous serez la prétresse qui officie sur une mémoire,
et votre réle, fiez-vous a moi, sera le chant funebre d’'un
souvenir qui devient culte.

Il citait des vers, admirables d’ailleurs, et I'actrice
frémissante I’écoutait, marquant par des sanglots la fin des
tirades lyriques; les beautés la secouaient malgré elle, et,
languissamment assise en son fauteuil, elle sentait courir
sur sa peau les frissons crispant du Verbe; les courants de
I’art, par le circuit de ses nerfs, montaient vers son cerveau,
et des lampes s’allumaient au fond de ses yeux, sous le
voile des pleurs.

—Ah! s’écria-t-elle, Clytemnestre avait la vengeance! Mais
moi, dont personne n’a tué I’enfant, de qui me vengerai-je?



—De Dieu!

Cette exclamation, qui n’avait point de sens, leur fournit
pourtant I'idée d’une scene qui devait étre la plus belle du
drame, celle ou Clytemnestre menace tout I'Olympe de sa
colere maternelle.

Des lors, Clara Clarck s’'intéressa davantage au poeme, qui
devenait un peu son oeuvre. L'auteur sentait cause gagnée.

—Ne sera-ce pas un bel effort de mere que d’associer le
monde entier aux funérailles d’'un enfant? De toute
I’Amérique et d’Europe, on viendra vous voir. On saura, sur
la terre, que Clara Clarck joue cette piece faite pour elle,
commandée par elle, écrite avec ses mots, sténographiée
par le témoin de sa souffrance. On saura qu’apres cette
piece Clara Clarck n’en jouera plus d’autre, et que doivent
accourir tous ceux qui veulent I’entendre une derniere fois.
Le succes sera prodigieux, et vous vous retirerez du théatre
en laissant sous le ciel une grande légende: celle de la mere
gui convia les peuples a célébrer son enfant, et disparut
ensuite!

La tragédienne souriait. Enfin, elle répondit:
—]Je jouerai.

Aussitot la nouvelle, électriguement, courut de capitale en
capitale; I'’émoi fut énorme. De tous les points du globe, les
télégrammes retinrent des loges pour la premiere. La
concurrence fit monter a des prix fabuleux les plus
misérables places de la salle; la location atteignit le chiffre
fabuleux de trente-sept mille dollars, pour la représentation
d’ouverture; des que la date fut arrétée, les bureaux
transatlantiques se virent assaillis par les locataires de
cabines, et les couchettes de troisieme classe, bientot, firent
prime.



Les hotels de New-York regorgeaient de monde: le duc de
Candor loua, pour cent dollars par jour, la chambre d’un
cocher.

Personne ne devait regretter son argent ni ses peines.
Le rideau se leva devant un cénacle d’univers.
Clara Clarck fut de tout point sublime.

Des le premier acte, la scene ou Clytemnestre amuse
Iphigénie et met une robe neuve a la poupée d’argile,
gu’elle berce ensuite dans ses bras, sortit avec une émotion
si touchante et si vraie que la salle entiere fut tordue d’un
spasme, au moment ou la mere disait: «Dodo, petite
poupée!...» On vit que I'actrice pleurait, et, dans I'angoisse
profonde de la foule, un hoquet de sanglot fit sursauter le
silence; le seul applaudissement fut des coeurs qui
battaient.

Au Deux, elle apparut magnifique d’épouvante et
d’incompréhension, quand le devin Calchas lui annonc¢a que
sa fille était condamnée. Les supplications du Trois,
lorsqu’elle se traine aux pieds d’Agamemnon, exprimerent
une telle folie d’anxiété que les médecins présents
craignirent pour sa raison, et, dans |I'entracte, on redouta
gue la représentation ne pUt aller plus avant.

Mais la beauté pure et complete, la restitution de la vie par
le génie, la création vraiment divine fut au Quatrieme acte,
dans les deux scenes déchirantes de |I'adieu avant la mort
et du désespoir maternel sur le cadavre de I'enfant: Clara
Clarck retrouva toute la terrible majesté des minutes
vécues, et, les ressuscitant par I’évocation, les souffrit a
nouveau devant la terre assemblée. Une formidable
épouvante pesait sur les cranes et courbait les nuques; les
mains de la foule tremblaient; la peur de la mort serrait les



gorges. L’angoisse n’elt pas été pire si le théatre avait pris
feu. On emporta des femmes évanouies.

Apres une telle magie, on se demanda ce que pourrait étre
le Cing: I'’émotion humaine, portée au comble, ne pouvait
rien donner au dela, vraiment! Déja les critiques, qui, seuls,
avaient gardé possession d’eux-mémes, affirmaient que la
piece, mal construite, devait étre arrétée ici, et qu’apres ce
triomphe, il fallait baisser le rideau.

L’auteur, plus inquiet que tous, mordillait sa moustache, et,

pale, songeait, comme un homme perdu, a I'énorme réserve
de chaleur et de forces qui serait nécessaire pour mettre en

valeur la violence des imprécations finales.

Clara Clarck, elle-méme, s’était méfiée de ses propres
forces et n'avait pas examiné sans appréhension le danger
de cette scene, ou elle maudit et menace les dieux.

Mais toutes les craintes se dissiperent, et I'angoisse reprit
les spectateurs quand la tragédienne apparut, bléme,
épuisée par les actes précédents, soutenue par ses femmes,
et portant, un peu loin de son corps, au bout de ses deux
bras tremblants, I'urne qui contenait les cendres de son
Iphigénie.

Elle se traina vers |'autel, et sa colére aux dieux, que
I"auteur et la foule s’attendaient a voir sortir dans la
véhémence, s’exhala en plainte sourde d’une créature sans
force: menace d’autant plus lugubre que notre humanité la
sentait impuissante.

Un seul cri, mais il fut horrible!

Clytemnestre, a la fin de ses imprécations, se redressait,
folle, pour jeter I'urne cinéraire contre la statue de Diane, et



la mere vengeresse s’exclamait dans le dernier vers du
poeme:

«Que retombent sur ta face, 6 déesse cruelle, les cendres
de mon enfant!»

Clara Clarck brandissait I'urne au sommet de ses bras: mais
les forces lui faillirent alors, et le hasard fit cette chose
effrayante que I'urne, faiblement lancée, alla tomber sur le
sol, au pied de la statue, et fut brisée, tandis que la mere
s’évanouissait véritablement.

Alors on vit que la tragédienne, pour s’inspirer d’'une
douleur plus authentique, avait, dans I'urne du théatre,
caché son coffret de verre et d’or,—le coeur de son enfant,
qui roula sur la scene.

LE TEMOIN

—Un lache, dites-vous? Je suis un lache? Non, monsieur, je
ne suis pas un lache! J’aime ma tranquillité, voila tout, et
j’en ai bien le droit. )'ai assez vécu pour apprendre que la
meilleure facon de vivre en paix est de passer inapercu:
quand on ne s’occupe pas des gens, les gens ne s’occupent
pas de vous. A se méler de leurs affaires on ne gagne que
des coups, et je n'ai pas envie de recevoir des coups, moi!
Je suis un bon pere de famille, qui tient honnétement son
commerce, et je peux dire que je n’'ai jamais fait tort a
personne, d'un sou, non, monsieur, pas méme d’un sou.
J’éleve mes enfants et je les ai nourris, ainsi que leur mere,
sans qu’on puisse dire ¢a sur mon compte! Et j'irais, a mon
age, me fourrer dans une affaire louche, une affaire de cour
d’'assises, oui, monsieur, de cour d’'assises, au risque de voir



mon nom sur les journaux? Qu’est-ce qu’on dirait de moi
dans le quartier, si j'étais appelé en justice? Monsieur,
quand on est dans le commerce, il ne faut pas se faire
appeler en justice, méme comme témoin. C'est mettre le
doigt entre I'arbre et I’écorce, et on y laisse toujours
guelgque chose. Or, moi, je veux léguer a mes enfants un
nom honorable, qu’on n’a jamais imprimé dans les journaux
ni appelé en cour d’assises!

Et puis, est-ce que je les connaissais, ces messieurs-la? Est-
ce que je savais, moi, lequel des deux avait tort ou raison?
Et vous ne le savez pas mieux que moi. Mais vous voulez
que j'aille prendre parti pour I'un contre I'autre, dans les
difficultés gu’ils ont ensemble. Jamais, monsieur! Je ne suis
pas un chien, pour m’introduire a I'aveuglée, dans un jeu de
quilles, et je le dis comme je le pense... Un lache? Mais vous
en auriez fait autant que moi, et pas davantage, ou du
moins je |’espere pour vous.

Comment! Je monte en wagon. Bien: j'ai payé ma place, et
gu’est-ce que je demande? A étre porté la ou je vais. Le
reste ne me regarde pas. A I'autre bout du compartiment,
un monsieur est assis, c'est son droit. Il va ou il veut, il est
ce qu’il peut, ca ne me regarde pas, et pourvu qu’il ne se
mette pas a fumer, je n'ai rien a dire. Car je ne déteste pas
une bonne pipe, mais je ne peux pas souffrir la fumée des
autres. D’ailleurs, il ne s’agit pas de ca. Ce monsieur a un
air tres convenable, et je ne m’occupe pas de lui. Au
moment ou le train va se mettre en marche, un autre
voyageur ouvre la portiere, entre, et s'assied: tout cela tres
vite. Il est pressé, il a failli manquer son train ou du moins
on peut le supposer: cela arrive a tout le monde, je veux
dire a tous ceux qui ne prennent pas leurs dispositions, et
qgui s'en vont en étourneaux. Mais est-ce que cela me
regarde, si un compagnon de voyage, que je n’ai jamais vu,
que je ne reverrai jamais, calcule mal son temps et dispose



mal I'emploi de sa journée, au risque d’arriver en retard?
Simplement, je me dis en regardant sa moustache grise et
ses cheveux gris: «Voila un individu auquel I’expérience de
la vie n’a pas suffisamment appris que toute chose a son
heure.» Il porte un lorgnon de verre bleu, c’est son droit. La
petite lumiere tremblante du wagon, avec sa fixité, m’est
tout a fait désagréable, et je ne peux pas trouver mal que
les autres s’en garantissent en portant des lunettes bleues.
Je ne suis pas chargé de surveiller les habitudes du monde.
Donc, c'est fini, je ne m’occupe plus de rien, je pense a mes
affaires, et que chacun se débrouille.

Nous voila partis, mes deux voisins s’endorment, et, ma foi,
peu a peu, j'en fais autant. Quand je dis que je m’endors,
j'exagere un tantinet, car je suis ainsi, moi: je ne peux pas
dormir en chemin de fer. Sommeiller, oui, je sommeille:
j'entends tout, et pas un seul nom ne m’échappe, lorsque le
conducteur appelle les stations. Je ne suis pas de ces idiots
qui laissent passer leur gare et se réveillent dans un pays ou
ils n'ont rien a faire que d’attendre en grelottant un autre
train qui les ramene au point ou ils auraient d descendre.
Mais quoi? C’est une qualité que j'ai la, une qualité
commode, utile, pratique, et vous n’allez pas prétendre que
j'use de mes avantages naturels pour m’attirer des
ennuis!... Donc, j'entends tout, et nous étions partis depuis
une heure, quand le monsieur a moustache grise fit un léger
mouvement que j'entendis d’abord, et que je vis aussitot.
Car je vois tout: il ne se passe guere dix minutes, que je
n’entr'ouvre les paupieres, pour me rendre compte de ce
gui se passe autour de moi. Oh! nullement par curiosité, je
vous prie de le croire, car ca ne me regarde pas, ce que font
les autres: tout de méme, quand on voyage avec des gens
gu’on ne connait pas, il n’est pas mauvais de se tenir sur
ses gardes. Mais, encore une fois, je ne veux pas que cette
prudence m’occasionne des désagréments ou des dangers,
puisqu’au contraire je n’ai cette prudence que pour les



éviter. Est-ce logique, cela? Vous sentez bien que vous
n'avez rien a répondre...

Le monsieur a moustache grise se déplacait tout doucement
de coté. A la fin, il se leva, et tira le store sur la lampe.
Qu’auriez-vous fait a ma place? Engager une discussion? «—
Je veux de la lumiere, monsieur!—Monsieur, la lumiere me
géne!—Et moi, monsieur, elle me manque!» Je n"aime pas
les querelles. Je ne me dispute jamais avec personne, et
Moins encore avec les gens que je ne connais pas: on risque
de se prendre a de mauvais coucheurs, qui mettent tout de
suite les choses au pire, en se fachant tout rouge, et qui
vous font des menaces. Cela ne me convient pas, et, du
reste, je ne voyais aucun inconvénient a tirer le store sur la
lampe, puisque, je vous l'ai dit, la lumiere m’incommode et
me tire I'oeil.

D’ailleurs, le monsieur a moustache grise revint s'asseoir,
tres discretement, d’autant plus discretement qu'il
s'éloignait de moi pour se rapprocher de |I'autre voyageur,
et j'aimais autant cela. Il ne me plait guere, en wagon, de
sentir trop prés de moi les individus suspects.

Celui-la, en effet, commencait a me paraitre suspect. Je ne
sommeillais plus du tout, et je le surveillais, en ayant soin
de ne lever les paupieres qu’imperceptiblement, et sans
bouger, pour qu’il ne se doutat de rien.

Il ne bougeait pas non plus, ou si peu... Il faisait semblant
d’étre immobile, mais, en réalité, ses mains seules
bougeaient, et toutes les deux, dans une poche de son
manteau, ce qui lui donnait une posture tout a fait
incommode: mais, sans doute, il avait ses raisons pour en
agir ainsi, et cela ne me concernait en aucune facon.



Je n’étais pas bien sir, pourtant, que cela ne me concernat
point, car le voyageur, tout en travaillant dans sa poche,
glissait de temps en temps vers moi un coup d’oeil oblique,
mais rapide, qui se croisait avec le mien, et j'éprouvais une
sorte de secousse électrique lorsque nos deux regards
s’accrochaient I'un a l'autre, a mi-chemin. Je ne me suis
jamais battu en duel, et, pour cause, mais j'imagine que les
combattants doivent ressentir une impression analogue
quand les deux épées se touchent pour la premiere fois. Je
pensai que I'inconnu pourrait bien sentir aussi le contact de
mon regard comme je sentais le sien, et je ne me souciais
nullement qu’il me demandat compte d’une surveillance a
laquelle je n'avais aucun droit, aucun titre. Je ne suis pas de
la police, moi, et la Compagnie ne me paie pas pour épier
les voyageurs! Je refermai I'oeil, et ne le rouvris qu’au bout
d’un instant, pour m’assurer que je ne courais aucun
danger.

Le mouvement des deux mains dans la poche devenait plus
fiévreux, et j’aurais bien voulu savoir ce qui allait sortir de
cette poche. Car on a beau se désintéresser des affaires
d’autrui, on peut bien, n'est-ce pas? s’inquiéter du manege
bizarre d’'un compagnon de route qui travaille dans I'ombre
a préparer un mauvais coup.

J'aurais été une béte, en effet, si je n'avais pas compris qu’il
s'agissait d’'un mauvais coup... Brusquement, les deux
mains sortirent de la poche, tenant un linge blanc, un
mouchoir plié, ou autre chose, cela ne me regarde pas. Il y
avait aussi un flacon, que je vis briller. L'étranger, en méme
temps, fut debout, et, déja, il se penchait vers I'autre
voyageur, lui appliguant le linge sur la bouche.

J'éprouvai une réelle satisfaction, alors, celle de constater
que je n’étais pas en cause, bien que lI'inconnu, a chaque
seconde, tournat les yeux de mon c6té, partageant son



attention entre moi et celui que je pourrais appeler sa
victime. Je sentais une assez forte odeur pharmaceutique, et
je crois bien que c’était I'odeur de I'éther, mais je n'en suis
pas sdr, et je n"avais rien a y voir.

Au surplus, j'avais refermé I'oeil, et, pour mieux témoigner
de ma compléete indifférence, j'aurais ronflé, si je n'avais eu
peur d’attirer |I'attention.

Cependant, je pris encore sur moi de relever une paupiere,
a peine, pour surveiller les distances, et m’assurer que je ne
courais toujours aucun risque personnel.

A ce moment, le voyageur avait pris le portefeuille de
I"autre voyageur, et en retirait une piece gu'il paraissait
connaitre, puisqu’il I'examina rapidement; il remit le
portefeuille, reboutonna I’habit, et, en méme temps, je
refermai I'oeil. Je ne me souciais pas qu’'un homme, qui ne
semblait guere scrupuleux, me soupconnat de I'avoir vu
arranger ses petites affaires. Mettez-vous a ma place! Aussi,
je ne me risquai pas de longtemps a rouvrir I'oeil.

Dire que le coeur ne me battait pas un peu, ca, c’est autre
chose; car, en somme, on n’assiste pas sans sourciller a un
assassinat; I'individu, par prudence, peut vous régler votre
compte, au moindre geste qu’on fait, s'il se méfie de vous.
Et le gaillard se méfiait. I| ne me quittait pas des yeux! Je
sentais son regard sur moi, oui, monsieur, je le sentais! Mais
je fus héroique et je n'ai pas bronché. Car j'ai du caractere,
voyez-vous, de la force, et quand il s’agit de faire face aux
événements, je ne perds pas mon assiette.

Tout de méme, le temps me semblait long, et je ne savais
plus guere ou j'en étais de ma route. Il se passa peut-étre
dix minutes, peut-étre un quart d’heure. J'entendais

I’"homme bouger, mais loin de moi, toujours a sa place. Ce



fut un grand soulagement, quand la locomotive siffla, et
quand je compris qu’on allait s’arréter. Je coulai un regard
Sous ma paupiere: le monsieur a moustache grise avait les
cheveux noirs, la figure imberbe, trente ans a peine: grand
bien lui fasse! Il ne portait plus de lorgnon, et, dés qu’on
s'arréta, il descendit du train.

J’en fus bien aise: je ne risquais plus rien. Je me mis sur mon
séant et je regardai I'autre homme qui n’avait pas bougé
d’une ligne. Cela n’allait pas étre dréle de voyager avec un
défunt! Car je ne savais pas, moi, si cet individu était mort
ou vif, et il était permis de supposer n’importe quoi, méme
la mort, surtout la mort: aussi, tout d’un coup, je me décidai
a descendre, pour changer de wagon.

Alors seulement, monsieur, et quand je fus debout sur le
guai avec ma valise a la main, je m’apercus que j'étais
arrivé moi-méme! J'avais failli passer la station ou je me
rendais, et c’est bien I'unique fois de ma vie! Il faut croire
gue toute cette affaire m’avait un peu tourné la téte.

Devant la gare, je retrouvai le monsieur au flacon, installé
dans I'omnibus de I’'hétel. J’en fus quitte pour prendre un
autre véhicule, afin de ne pas géner ce garcon, mais surtout
par prudence, et je ne I'ai jamais revu.

J'ai su, le lendemain, qu’un voyageur avait été trouvé mort,
a ce qu’on disait, de congestion. Je me suis bien gardé,
comme vous pensez, de corriger cette erreur. Je ne me
reconnais pas le droit de donner des lecons, a qui que ce
soit, et si je vous raconte cela aujourd’hui, c’est que I'affaire
est classée depuis dix ans.

Car, entre nous soit dit, il ne faut jamais se méler de la
Justice; je paie I'imp6t, pour que I'on paie des magistrats, et
ils font leur métier, mais je n’ai pas a le faire pour eux.



Mélez-vous-en! Si I'accusé est condamné, cela vous fait une
belle jambe, et, s'il est acquitté, il sait bien vous retrouver
un jour!

Et puis, le public, qu’est-ce qu'il dit?

Il dit: «Un tel... Ah! oui... Celui qui a été mélé a une affaire
d’assassinat!»

Personne ne sait plus si vous étiez complice ou témoin, et,
dans notre partie, monsieur, il faut un nom sans tache, si on
ne veut pas détourner la clientele... Chacun chez soi! Voila
ma regle, monsieur.

Pratiguez-la comme moi, et vous vous en trouverez bien,
comme moi.

TOUTE L'OEUVRE

Personne ne contestait, au richissime Goldenstock, son go(t
éclairé pour les Arts: on ne lui reconnaissait pas seulement,
comme a tant d’autres, la passion d’un collectionneur ou les
notions d’un amateur. Il avait, en outre, cette espéece de
science innée, divinatoire, supérieure a toutes les
connaissances acquises, et qui est I'instinctive
compréhension du beau. Il flairait les chefs-d’oeuvre, ainsi
qu’un chien de chasse flaire le gibier, et faisait lever les
talents inconnus. On entrait dans sa galerie avant d’entrer
dans la gloire: il acquérait ainsi, a peu de frais, les oeuvres
les plus remarquables des jeunes. Mais nul ne songeait a se
plaindre de lui avoir, pour peu d’argent, cédé sa meilleure
toile: car c’était plus qu’une bonne fortune, que de vendre a
Goldenstock, et c’était déja la fortune; I’accueil de cet



homme qui n’agréait que I’Admirable, et qui ne s’était
jamais trompé, valait mieux sur la place que toutes les
médailles, et cotait un artiste, comme une valeur en Bourse:
son choix était un critérium d’infaillible avenir, et les
marchands de Londres, de Berlin, de New-York, de Chicago,
de Paris et de Vienne surveillaient les élus de Goldenstock
pour les adopter a leur tour.

Il était d’ailleurs généreux, au besoin, et, lorsqu’il désirait
s’approprier une oeuvre, il savait la payer cher, et tres cher,
s'il fallait: il payait méme sans tristesse. Au surplus, il ne
trafiquait point, n"achetant jamais pour revendre, mais pour
garder: ce qui entrait dans sa galerie n’en sortait plus. Il
mettait son orgueil a organiser chez lui le Musée du XXe
siecle, a y concentrer toute la gloire d'une époque, et a
laisser derriere lui ce monument de son éclectisme et de sa
richesse. En parlant des oeuvres rassemblées par lui, il
disait: «Mon oeuvre», et I'’on ne sut jamais si ce mot était,
dans sa bouche, un trait de modestie ou de vanité.

L’édification de son immense fortune semblait le flatter
moins, mais on peut croire que cette attitude n’était
nullement sincere, et que s'il affectionnait I'art, comme un
luxe, il ne vénérait que I'or, comme une force.

Il avait gagné des millions dans le commerce des conserves,
et sa marque était la plus réputée du monde: du Sahara aux
deux poéles, on lisait son nom sur le fer-blanc de ses boites,
et, par ce temps d’explorations enragées, de caravanes, de
missions et de colonies, il pouvait se vanter de nourrir
I"'univers. Il s’en vantait, avec un gros rire sonore, qui lui
donnait un air de bonhomie, bien gu’il ne fit bonhomme en
aucune facon.

On le disait sournois, et il mettait toute son étude a paraitre,
au contraire, d'une brutale franchise. Dur, net, sec en



affaires, impitoyable, il traitait, signait, touchait, soldait et,
hormis la peinture, n’aimait rien ni personne. A cause de ses
conserves et de son musée, on lI'avait surnommé le
Conservateur. Il avait, en apparence, du moins, I'inamovible
sérénité de I'emploi. Il n"admettait sur terre que trois
existences: son intérét, sa galerie, et la loi, c'est-a-dire son
droit.

On ne savait pas que jamais aucune émotion I’e(it secoué,
ni de pitié, ni de douleur, ni méme de joie. Il encaissait les
deuils ou les bonheurs, sans sourciller, et les portait en
compte-courant. De méme, il se montrait sans compassion
pour les miseres d’autrui, sans indulgence pour les
faiblesses.

Son fils unigue mourait?
—Que voulez-vous? C’est la nature.

Un de ses plus dévoués agents, aide et compagnon de ses
débuts, un ami, osait, dans une heure d’égarement et de
besoin, prendre a la caisse une somme qu’il pensait
restituer en fin de mois? Goldenstock le faisait arréter,
condamner, et ruinait cette famille.

—Que voulez-vous? C’est la loi!
Sa femme le trompa et s’enfuit avec un peintre déja illustre.
—Que voulez-vous? C’est la femme!

En cette circonstance pourtant, on admira la conduite du
Conservateur, et on se demanda avec étonnement s'’il ne
conviendrait pas de lui reconnaitre une grande ame. Il fit
montre, en effet, d’un stoicisme peu commun, et marqua
bien qu’il mettait I’Art au-dessus de tout, méme de ses
rancunes.



Les gens de Bourse furent les plus surpris de son
indulgence, car ils le connaissaient pour tenace dans ses
haines, et plus d'une fois il en avait donné la preuve; on
savait que Goldenstock parvient toujours a se venger du
tort qu’on a pu lui faire ou lui vouloir, et gue méme, afin de
décourager les agresseurs, il se venge avec ostentation,
terriblement.

—Que voulez-vous? C’est la lutte!

Mais, de la séduction de sa femme, il ne se vengea point.
Peut-étre y était-il indifférent? On le supposa, ou tout au
moins on crut que Goldenstock voulait paraitre tel. Au lieu
de décrier le peintre qui le ridiculisait, il affecta de lui
conserver son admiration tout entiere; la vilaine trahison
n'empéchait pas I'immense talent:

—Que voulez-vous? c’est 'homme!

Goldenstock continua donc a rechercher les oeuvres du
jeune maitre, malgré le surcroit de dépense que lui co(tait
la nécessité de les acquérir de seconde main.

Puis, le temps passa, qui fait tout oublier.

Leur femme mourut, et ’'homme d’affaires profita de la
circonstance pour se rapprocher de I'artiste: excellente
combinaison qui, du méme coup, lui donnait un réle noble,
et supprimait, entre le producteur et I'acheteur,
I'intermédiaire des marchands! Goldenstock y gagnait deux
fois.

Ce fut un pardon solennel, donné loyalement dans une
poignée de main, devant témoins. La scene ne manquait de
grandeur ni de simplicité; le coupable en fut ému... Il avait
sincerement aimé madame Goldenstock, et la main du mari
lui fut bonne a presser, comme un vivant souvenir de



I’absente: il trouva dans I'amitié du veuf une consolation a
son propre veuvage, et sa tendresse déserte se réfugia pres
de lui. Dans les premiers temps, il aima Goldenstock par
amour pour sa femme, puis ensuite par gratitude, plus tard
enfin, par habitude.

Rien pourtant, si ce n’est la mémoire de la morte, ne
semblait devoir rapprocher ces deux hommes.

Clément Gonthaud était un noble caractere, nature
d’enthousiasme et d’idéal, incapable d’'un calcul ou d'une
arriere-pensée, silencieux, et probablement timide. Poete
autant que peintre, il joignait a la maitrise de son pinceau, a
la subtilité de son oeil, une ame. Elle transparaissait dans
ses toiles, et les illuminait; plus encore que le dessin savant
et la palette précieuse, une indéfinissable émotion faisait la
beauté de ses oeuvres; par dela ce gqu’on voit, il y avait en
elles quelque chose qu’on ne voyait pas, et qu’on sentait,
comme si le peintre et mélé, dans sa pate, de I'amour et
de la tristesse.

Cette poésie se fit plus intense, dans les tableaux gu’il
composa apres la perte de son amie, et toutes les rivalités
jalouses s’inclinerent devant lui. Gonthaud était vraiment le
Maitre incontesté: dans I'ouvrage de son deuil, il avait
synthétisé I'ame anxieuse de I'époque, toute la morbidesse
du XXe siecle, et ses panégyristes pouvaient dire a bon droit
«qu’un si pur monument de beauté tiendrait sa place dans
I’histoire de I’Art».

Goldenstock avait accaparé ce génie.

A part une seule oeuvre, vendue en Amérique pendant leur
brouille, et un tableau médiocre acquis autrefois par I'Etat,
le banquier possédait tout: il avait, dans sa galerie,



consacré a Gonthaud un salon spécial, connu dans les deux
mondes sous le nom de «Salle Gonthaud».

Il disait au peintre:

—Je veux tout, mon ami, toute votre oeuvre! Je crois vous
avoir suffisamment témoigné combien j'7admire votre génie,
n'est-ce pas? Vous m’en récompenserez, j'espere, en ne
donnant vos productions qu’a moi. Nous ne discuterons
jamais, et le prix qu’il vous plaira de fixer, mon ami, vous
I’aurez, pourvu que vous me donniez tout.

Goldenstock savait bien qu’il se risquait peu a parler de la
sorte, et que Gonthaud n’était pas homme a le faire
«chanter». Néanmoins, par prudence, il ajoutait: «N’est-ce
pas aussi un bonheur, pour le grand artiste, que de voir son
oeuvre rassemblée, de facon a constituer un tout, qui
affirme la personnalité complete? Vous appartenez au pays,
a qui je veux léguer ce trésor, quand je mourrai.»

Cependant il restait, dans la salle Gonthaud, en pleine
évidence, au dessus de la grande cheminée du XVle, une
place vide.

Apres I'enlevement de madame Goldenstock, le peintre
avait vendu en Amérigue le seul tableau qu’il edt fait
pendant ces mois heureux: la Transfiguration, plus qu’un
portrait, était un chant d’amour; Buller-Smith, le Roi-du-Fer,
de Chicago, avait, pour six ou huit mille dollars, acheté ce
chef-d’oeuvre: sans nul doute, il refuserait invariablement
de le céder; mais Goldenstock ne désespérait pas. Il proposa
vingt mille, trente mille dollars, sans succes. Gonthaud, pour
combler la place vide, voulut offrir a son ami une toile
importante qu’il venait d’achever, mais le commercant
refusa ce cadeau.



—Non, non, cher ami! La place est vide par votre faute,
excusez-moi de vous le dire; il faut qu’elle reste telle. Nous
appellerons ce vide-la, s’il vous plait, le reproche.

Gonthaud baissa la téte; le richard lui posa la main sur
I’épaule, et reprit:

—\Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que je vous remercie
de votre pensée, mais que je ne puis accepter ce présent?
Vous auriez I'air de me payer, entendez-vous, de me payer,
moi, et nous serions quittes, n’est-ce pas? Non, non! Si cher
que vaillent vos oeuvres, ce ne serait pas assez payer, mon
ami!

Il mit tant d’amertume dans l'intonation de ces paroles
blessantes, que Gonthaud, offensé, releva la téte et regarda
en face I’homme qui lui parlait: Goldenstock avait les yeux
troubles et les levres pincées. Mais aussitot il redevint
calme, et, avec son large rire confiant, il ajouta:

—Ne nous désolons pas, cher ami, et patience! Nous le
ferons revenir d’Amérique, ce chef-d’oeuvre! Il reviendra, et
je le veux! Je peux ce que je veux. Puisqu’il a passé I'eau, il
la repassera. On y mettra le prix, que diable!

Il ne mentait pas. Deux ans apres, la place vide était
comblée: le Roi-du-Fer avait cédé aux offres du Roi-des-
Conserves.

—Voila. Vous me co(tez un million, mon ami. Vos amours se
paient cher, n’est-ce pas? Mais, n'importe; c’est moi qui
paie et j’en ai le moyen... La, la... Ne froncez pas ces
augustes sourcils. Ce que je disais la n’était point pour vous
chagriner. Mettons que j'ai manqué de délicatesse et de
générosité, pour une fois. Chacun son tour. Que voulez-
vous? C’est le sang! J'ai parlé dans un moment d’humeur;
on ne m’'y reprendra plus, et je vous garantis qu’a I'avenir



vous n’entendrez de moi qu’une seule allusion, une seule, la
derniere... Ne m’interrogez pas; j’ai mon petit secret; je le
garde... Je le garde.

Puis, pour effacer I'impression de cette phrase énigmatique,
il continua, doucereux:

—Vous n’imaginez pas combien j'éprouve de plaisir a
posséder enfin le tableau de Buller-Smith! Toute I'oeuvre!
J'ai toute I'oeuvre de Gonthaud, maintenant, toute I'oeuvre!

Il se frottait les mains et sa face rougissait.

—C’est une chose unique dans I’humanité, que j’ai faite la!
Ah! si Rubens, Rembrandt et Velasquez avaient eu le
bonheur de rencontrer un Goldenstock! Au fond, je suis tres
fier de mon ouvrage, vous savez, mon ami! J'accroche ma
gloire a la tienne, homme illustre! Vous emmenerez mon
nom avec le vbotre dans I'immortalité, et des poetes
raconteront le roman d’un grand peintre et d’un riche
marchand.

Gonthaud, pendant trois années encore, donna toutes ses
toiles a Goldenstock, qui payait largement. Mais I'artiste,
bientbét, ne travailla plus guere: la force, a la fin, lui
manquait. Son ame avait br(lé son corps, et la vie qu'il
avait mise dans ses oeuvres, peu a peu, s'était retirée de
lui.

Il languit deux autres années, sans rien faire, et triste, dans
les villes d’eaux, sur les montagnes, en Egypte, en
Provence, il allait dans les pays, maigre, le dos rond, la
nugue mince, serré dans un chale, et, de ses yeux caves, il
contemplait longuement la beauté du monde.

Goldenstock lui avait princierement envoyé un carnet de
cheques, afin qu’il ne manquat de rien.



Mais Clément Gonthaud voulut, avant de mourir, revoir son
oeuvre. Le marchand I'attendait a la gare, et 'emmena chez
lui, pour qu’il fat mieux soigné, qu'il pGt mourir au milieu de
ses toiles, au milieu de lui-méme. Il poussa l'ingénieuse
bonté jusqu’a faire dresser le lit du moribond dans la salle
Gonthaud, juste en face de la Transfiguration qu’on
décrocha pour allumer du feu dans la haute cheminée
Renaissance: on dressa le chef-d’oeuvre sur un chevalet, et
le peintre attendit la mort.

Au bout d’'une semaine, le médecin déclara que son malade
avait encore une journée a vivre, au plus.

Goldenstock congédia tout le monde. De ses mains, il aida
Gonthaud a se lever.

lIs firent ensemble le tour du grand salon: Gonthaud
s’appuyait au bras du bienfaiteur. Longtemps ils s’arréterent
devant la Transfiguration: la face idéalisée de Mme
Goldenstock souriait a son peintre, du fond de I'autre
monde, et I'appelait. Le millionnaire hochait la téte. Le
mourant regagna son lit.

—Je vois, disait-il... C'est bien... Quand on est a moitié dans
la tombe, on juge de loin, sans vanité ni parti pris. Je suis
sGr maintenant que c’est bien. Je laisse quelque chose. Je
peux mourir.

De sa main desséchée, il serra le poignet de Goldenstock, et
murmura:

—Mergci!
Mais |'autre se récria:

—Ne me remerciez pas, que diable! Je ne veux pas qu’on
me remercie! Vous n'avez pas a me remercier! Ce que fait



Goldenstock, il le fait pour lui-méme. Que voulez-vous?
C’est ma joie.

Du centre de la salle, il regarda les murs.
—Toute I'oeuvre de Clément Gonthaud!
Il riait.

Il aida le peintre a se remettre au lit, et, de sa rude poigne,
il jeta dans I'atre une blche de chéne.

—\Vous voyez, je vous soignhe, mon brave!

L'artiste, déja haletant, répondit: «Vous étes bon...» Le Roi-
des-Conserves éclata de rire. Alors, le pauvre grand homme,
tout du long étendu, s’étira faiblement; sur |'oreiller, son
masque, émergeant des draps blémes, était jaune, et de ses
deux mains remontées aux épaules, il serrait le linge; on ne
voyait que les bouts de ses doigts repliés.

Il dit: «Je ne me releverai plus.»
Goldenstock s’assit pres du chevet.

—Non, grand homme, vous ne vous releverez plus! Vous ne
ferez plus de chefs-d’oeuvre, et vous n’enleverez plus la
femme d’autrui, et plus jamais vous ne vous offrirez ce luxe
d’humilier ceux qui sont plus forts que vous! Non, grand
homme!... Ne répondez pas; vous vous fatigueriez...

De nouveau, il éclata de rire, violemment, et plein la
chambre vide. Puis il se leva.

Gonthaud essayait de comprendre, troublé. On vit ses pieds
qui remuaient au fond du lit. Goldenstock s’en fut vers la
cheminée, et s’accroupit pour attiser le feu.



—J"avais promis de ne plus vous parler qu’une seule fois de
cette malheureuse petite affaire: je crois qu’il est temps,
n’'est-ce pas?

Gonthaud ne bougea point. Goldenstock revint pres de lui.

—\Vous vous rappelez, mon ami, que j'ai a vous dire un
secret. Je I'ai promis, et je tiens mes promesses... Vous
semblez bien ému et vous respirez avec peine? Remettez-
vous. J'attendrai un instant: vous avez bien encore une
heure a vivre, que diable!...

Il examinait le moribond. Apres un silence, il reprit:

—La... Cela va mieux?... Vous fates un homme de génie,
mais un homme de réve, voyez-vous, et vous ne vous
rendiez pas bien compte de la puissance de I'or. Vous allez
comprendre, mais un peu tard... Je possede, n’'est-ce pas,
toute I'oeuvre, I'oeuvre immortelle de Clément Gonthaud?
Oui, je sais, il me manqgue un tableau sans valeur, une
banalité acquise par I'Etat, et I’avenir vous ferait tort s’il
vous jugeait d’apres cela. Oui vraiment, mon pauvre ami,
s'il ne vous restait que cela, vous feriez une pietre figure
devant la postérité!...

Goldenstock rit plus largement que jamais, fit une pause,
respira, et dit:

—Eh bien, voila: je vais brller le reste, mon ami.

Le mourant, immobile, hagard, déja rigide, regardait droit
devant lui. La blche de chéne, dans la cheminée
Renaissance, flambait a hautes flammes. Goldenstock tira,
de son gousset, un canif a manche d’or.

—Vous m’avez pris ma femme: c’était votre plaisir. Je prends
votre oeuvre: c’est mon plaisir. Hein, mon gaillard? Toute



votre oeuvre! Pft! Une flamme, une fumée, une mauvaise
odeur, et voila ce qu'il reste de vous: les valets ouvriront les
fenétres pour établir un courant d’air, et vous disparaitrez
du monde, dans le courant d’air!

Clément Gonthaud ne bougeait pas.

Craignant qu’il ne fat mort et qu’il n’entendit plus,
Goldenstock se rapprocha.

L’agonisant respirait encore. Goldenstock s’inclina pour lui
parler sur la face.

—Ne croyez pas que je me vante. Je n’ai gu’une parole, on
le sait sur la place. Je ferai comme je t'ai dit, et dés ce soir,
mon garcon. J'ai payé! Mes bibelots sont a moi. J'’en use
comme il me plait. J'ai payé!... Ce qu’en dira le monde? Il
dira que Goldenstock se venge, et la lecon servira: je ne
perdrai pas tout. Et quelle réclame, mon cher!

Il s’éloigna du lit, et se dirigea vers le chevalet.
—Que voulez-vous? C’est mon droit!

La téte de Gonthaud se tourna, tres lentement, et elle vit
I’homme debout pres du chef-d’oeuvre, agitant le canif dont
la fine lame luisait clair; elle vit I'acier qui entrait dans
I’angle de la toile, et qui filait le long du cadre, avec un
bruit.

—Regarde!

Le richard secoua devant lui cette chose molle et plate qui
claquait comme un tablier mouillé.

—Un million, ¢a! cria-t-il, une flambée d’un million! Mais
quelle réclame!



Il jeta la chose dans le feu. Le masque du peintre, sous sa
blancheur de statue, était pétrifié, avec des yeux troubles.

Goldenstock se rapprocha du lit, et se pencha un peu, pour
écouter: il lui parut qu'une imperceptible haleine ralait
encore sur les levres du grand artiste. Peut-étre les
prunelles n'avaient pas cessé de voir?

Bien vite il découpa une autre toile, toutes les toiles, et les
jeta au feu. Le travail dura longtemps.

Mais, avant la fin, Clément Gonthaud était mort.

SUPREME IDYLLE

L’été finissait ce soir-la: c’était le printemps de I'automne.
Quelques feuilles, déja, se détachaient des branches, et,
balancées un instant dans I'air rose, tombaient sur les
sentiers glissants; cependant, de jeunes pousses crevaient
encore les bourgeons, et les grives, leurrées par ce
renouveau d’un jour, croyaient que la saison des nids allait
recommencer dans la saison des vignes.

Les ceps chargés de grappes et les pommiers alourdis
enluminaient de pourpre les collines qui dévalent largement
vers le fleuve: d’en haut, on voyait, dans le bas-fond, I'eau
plate et lumineuse s’étaler par endroits, pour se perdre tout
a coup dans le fouillis des arbres roux et des filots, et
réapparaitre ailleurs, et se perdre a nouveau, faisant, sous
le ciel sans nuages, une suite de lacs endormis dans la
vesprée, sous le resplendissement de leurs immobiles
reflets.



Aucun souffle de vent: une tiédeur pénétrante enveloppait
les choses et les caressait avec langueur; le ciel, timide et
doux, avait la transparence d'une aurore en avril; plus
grave, pourtant, il s'éployait sur les paysages recueillis, et
versait de la piété, car le printemps est un reposoir, tandis
que I'automne est un temple; et si, dans les mois de fleurs,
de germes et de chansons, nos sens ont palpité avec la vie
universelle, c’est avec notre ame que communie I'ame du
monde automnal. Dans I'agonie des champs et des cieux,
I'homme mar reconnait son image: il les aime d’étre
semblables a lui, comme il a aimé tous les dieux qui se sont
faits hommes, parce qu’en les aimant ainsi, c’est encore lui
gu'il révere et qu’il aime...

A cette heure nostalgique, un passant longeait le coteau,
dans le sentier qui serpente parmi les herbes drues.

Ses cheveux grisonnaient a ses tempes, et des rides
prématurées traversaient son front; ses yeux, dans I'ombre
de I'orbite, pensaient. C'était un homme des villes, jeune
encore, mais chargé d’une vie nombreuse, et d’émotions
passées. Il marchait téte nue, baissant et relevant le front,
regardant tour a tour la terre humide et I'ample horizon;
peut-étre, ne savait-il pas lui-méme si plus il jouissait ou
souffrait de sa solitude: car il I'avait voulue, et pourtant elle
écrasait son coeur.

Dans une clairiére, il s’arréta.

L’espace, alentour, était rose. L’homme se sentait regardé
par la compassion du soir; toute son ame se tendait pour
embrasser la nature fraternelle qui se faisait si tendre dans
I’adieu; devant cette mort sereine du jour et de I'été, ses
levres remuaient comme pour des paroles qui doivent n'étre
plus prononcées...



Et voila que devant lui, droite entre les arbres, profilant sa
silhouette déja brune sur une dentelle de feuilles, il vit une
Femme.

Il s’approcha.

La femme, sans prendre garde a lui, demeurait immobile.
Elle était belle et triste, et ressemblait au soir. Vétue de
couleurs mourantes, elle incarnait cette heure, et sa riche
maturité, dans ce monde peuplé d’adieux, solennellement,
apparaissait comme un symbole.

Il vint plus pres de I'inconnue, qui ne se détourna point.
Enfin, elle le regarda.

Parce qu’il pensait les mémes choses, elle n’eut pas honte
d’étre surprise dans sa pensée intime, et la pudeur de son
ame ne fut pas épouvantée.

Il salua. Elle répondit a peine. Mais, dans leurs yeux qui se
rencontraient pour la premiere fois, ils se reconnurent sans
s'étre jamais vus: c’est pourquoi il resta debout a coté
d’elle, ayant senti qu’elle permettait sa présence. Méme,
chacun d’eux avait peur que |'autre s'éloignat, parce que,
sans le savoir, ils s'étaient espérés I'un I'autre, et, dans
leurs yeux timides, ils avaient lu, tout d’abord, leur crainte
mutuelle d’étre trop tét abandonnés. Cependant, comme ils
sentaient ensemble, ils se turent, pour garder la grandeur
de leur recueillement, et déja le ciel, la terre, le couple, tout
n'avait plus qu’'une seule ame.

Longtemps, ils demeurerent ainsi, fixes et céte a cote, dans
leur muette adoration; par instants, ils échangeaient un
sourire presque chagrin et presque ami, puis, se tournaient
vers le soleil.



L'astre descendait plus vite; une vapeur se balancait au-
dessus de lI'eau, sous les branches des premiers saules, et
le soleil descendait encore...

Tous deux le contemplaient avec une commune angoisse.

Lorsque le bord du disque se déchira sur la colline,
brusquement, un méme sanglot leur échappa.

lls se rapprochéerent, dans la peur d’étre seuls, et leurs
mains se prirent.

Le soleil diminuait: leurs doigts se crisperent.

Il se tourna vers elle, et, posant sa main droite sur I'épaule
de I’Amie, il I’attira avec lenteur, et avanca la téte; le visage
de la femme arrivait au-dessous du sien; dans ces prunelles
qgu’il appelait a lui, il plongea son regard: et tous les deux
pleuraient en silence, quand I’'homme prit la femme dans
ses bras, sans dire un mot.

Alors, tandis qu’elle inclinait le front, il posa, tout pres des
cheveux, ses levres qui ne s’ouvrirent pas dans le baiser. En
méme temps, ils avaient fermé les yeux.

Enfin, elle releva la téte, un peu, et la renversa en arriere,
comme pour le regarder a travers ses paupieres toujours
closes; il se pencha sur elle et leurs bouches s’unirent.

Le soleil était a demi consumé; des brumes violettes se
tratnaient avec tristesse sur les herbes grasses, qui étaient
maintenant d’un vert épais et sombre.

Sous la profondeur des arbres, silencieusement, le couple
s’étreignait.



L’'homme percut contre son coeur les battements plus forts
d’un coeur qui s'élancait, et le poids du buste, sur son bras,
devint plus lourd, comme si les jambes eussent défailli. Il vit
trembler les cils, frémir les tempes. Il salua dans son ame la
derniére bien-aimée, et, la posant sur le tapis des mousses,
il sentit le collier des bras qui s’arrondissait vers sa nuque,
et qui se refermait.

Le bleu de I'’Est envahissait le ciel. Dans la piété du
crépuscule, des sanglots monterent comme un encens, et
Vénus alluma son étoile qui tremblait au-dessus des
coteaux...

Quand leurs levres se désunirent, tous deux, sans prononcer
une parole, se tournerent ensemble vers le couchant. Mais
le soleil avait disparu.

Graves, leurs yeux se chercherent.

Pres des amants, un arbre se dressait, contre lequel ils
s'appuyerent; chacun reconnaissait si bien I'ame de I'autre,
que leurs deux gratitudes se souriaient avec mélancolie.

Sachant gu’il ne fallait rien dire, et que leur double vie
s'était achevée dans ce dernier soir, ils méditaient
ensemble sur la navrante douceur de s’étre donné la,
natures épuisées et vieilles avant I’heure, le baiser du
supréme amour.

Elle posa sa téte sur le bras qui tenait son épaule.

Devant eux, sous les fins brouillards de I’'Ouest, le ciel était
rose encore; mais a leur coté le fleuve reflétait, entre les
sureaux et les saules, des pans de lumiere azurée, glaciale.

Lorsqu’il la crut assoupie, il se détacha d’elle avec des soins
tres lents; ensuite, il ramena le manteau qu’elle avait laissé,



tout a I’"heure, glisser a ses pieds, et I'étendit sur les genoux
de lI'inconnue.

Alors en souvenir pour elle, il voulut cueillir, dans la tombée
de la nuit, les suprémes fleurs de septembre.

Il cueillit les blanches aquilées et les rapontics roses; les
calaminthes mettaient des taches de carmin dans |'or
mourant des tanaisies, des trefles et des caille-lait; comme
des étoiles mauves sous un nuage, les chicorées et les
asters d’automne s’éteignaient parmi le blond duvet des
clématites viornes, et par-dessus, dans un effort de joie, les
potentilles secouaient leurs gréles clochettes.

Puis, il descendit vers le fleuve, il cueillit encore le daucus,
et la grappe noire des hyebles; il rencontra une touffe
d’agonisantes anémones, qu’'un vent de hasard avait
semées la, et reconnut son bonheur d’un instant dans ces
fleurs qui naissent lorsque tombent les fruits...

Il remonta la berge, et s’en revint vers Elle.

Mais lorsqu’il fut au pied de I'arbre qui tant6t les avait
abrités, il ne la vit plus.

Il ne vit, au pied de I'arbre, que I’herbe foulée, et c'était
triste... C'était comme le péristyle d’'une maison mortuaire,
lorsque le cercueil est parti; des voiles d’'ombre en deuil
pendaient entre les troncs d’'arbres, et des niches pleines de
nuit s’approfondissaient sous les branches.

Il appuya sa main sur leur couche récente, pour en retrouver
la tiédeur; mais I’herbe était déja froide de rosée.

Il voulut appeler: il n’osa point, a cause du silence.



Au pied de I'arbre, comme sur une tombe, il déposa son
bouquet d’automne.

En se redressant, il regarda au loin: il vit les collines bleues
et frileuses, au bord desquelles le couchant exhalait son
dernier rale de lumiere.

L'HEROINE

Le poete Pierre Dufaure résolut d’écrire un roman.

L’époque semblait propice a cette tentative: il n'avait point
de maftresse et son cerveau était libre. Ses premiers vers
avaient recu bon accueil dans le monde des lettres et dans
la presse; sa jeune gloire s’annoncait; son esprit délicat, fin,
subtil et souple, paraissait devoir s’adapter a des genres
divers; son imagination vive et nette évoquait des visions
précises, et son oeil, qui savait découvrir le rapport des
effets et des causes, lisait clair dans I'ame des hommes.
Bien gu’il s’enthousiasmat volontiers, on le trompait
malaisément. Il était mondain et regardait la vie: il prenait
plaisir a la comprendre, et surveillait les maneges de
I’”amour ou de I'ambition avec un plaisir d’entomologiste qui
attrape des notes au vol, et les pique.

Néanmoins, il restait, par-dessus tout et malgré lui, poete: a
cause de cela sans doute, il désira prouver gu'il était autre
chose, pour affirmer I'empire de son esprit sur son instinct;
et cette visée, un peu inconséquente au fond, ne laissait
point cependant d’'étre noble, puisqu’elle tendait a la
glorification de la volonté, fruit de I'effort, plus honorable
dans I’lhomme que le génie lui-méme, fruit de nature.



Pendant I'automne ou, précisément, Pierre Dufaure se livrait
a ces remarques, il fut témoin d’'un drame intime qui se
déroulait pres de lui; il assista aux sournoises menées d'une
séduction, vit la femme se complaire d’abord, et s’inquiéter
ensuite, hésiter, reculer, s'affoler et tomber dans les griffes
d’un noceur qui ne I'aimait pas. Il connaissait cette femme
et cet homme assez pour estimer ['une autant qu'il
méprisait I’autre. Alors, il imagina |I'avenir de ce couple: il
entrevit la désillusion progressive de la créature trop
confiante qui s’'était livrée a un pleutre; par la pensée, il
conduisit la malheureuse jusqu’a la compréhension parfaite
de son erreur, et la fit trembler dans les angoisses d'une
révélation tardive.

Déja il perdait de vue la jeune femme dont I’aventure avait
inspiré sa verve, et déja il lui substituait une créature
grandie, poétisée, digne du plus bel amour.

Il eut froid au coeur, rien qu’'a concevoir le frisson glacial
dont la pauvre femme allait étre prise, lorsqu’il lui serait
impossible de douter davantage: il la vit prisonniere dans
I’ombre d'une cave, comme un damné du Dante, et bléme
au fond des ténebres, avec des yeux rougis, grelottante et
palpant des doigts les murs gluants de son cachot, folle de
terreur, avec les cheveux épars, et toujours cherchant une
issue: mais il n’y avait point d’issue, car elle aimait!

Telle gu’il la congut, elle aimait avec du mépris, du dégo(t,
des révoltes, et—pourquoi pas?—de la haine! Elle aimait en
esclave, elle aimait en brute, prise par la chair, essayant de
fuir et revenant toujours, baisant I'ordure qui I'avait
conquise, et son ame douloureuse planait au-dessus de ces
hontes. L’ame pure contemplait I'avilissement inéluctable,
et se désolait dans I'impuissance.



Belle étude a faire, que celle de I'étre double, qui voudrait
et qui ne veut pas, qui aspire vers l'idéal et s’enleve plus
haut pour replonger plus avant dans la boue, ange aux ailes
engluées de vice!

Alors, il inventa que le ruffian, despotique et sentant sa
force, pourrait trouver un infini de voluptés perverses a
démontrer la veulerie de toute rébellion, et 'omnipotence
de sa maitrise. Afin de prouver qu’on ne se débarrasse pas
de lui, plus fort que la vertu, plus fort que la pudeur, plus
fort que le réve, il s"amuserait de trainer sa victime jusqu’a
la promiscuité des bouges: il lui imposerait, I'une apres
I’autre et peu a peu, graduant les doses du poison, toutes
les orgies et tous les stupres; puis, sadique, il dirait, avec un
rire cassant:

—Qu’en pensez-vous, ma chere?

Tout cela finirait, comment? Par le suicide de la jeune
femme? Moyen banal et de pietre élégance! Le suicide a
beaucoup servi, et n’est plus guere autorisé qu’a la rubrique
des faits divers. La mort de I'héroine apparaissait pourtant
comme |'unique solution possible, dans un désespoir
exaspéré jusqu’a ce point de lyrisme infernal. Il faudrait
chercher. Qui sait, d’ailleurs, si le développement de cette
maladie psychologique n'amenerait pas de lui-méme, et par
la liaison des idées, un dénouement mathématique,
inévitable, mais encore invisible dans les brumes du
scénario?

De plus en plus, le drame envahissait I'esprit du poete et se
précisait: par mille petites fibres attachantes, pareilles aux
racines d’un lierre, I'ldée s’insinuait dans les replis du
cerveau, accrochait ses ramilles parasites et pompait de la
vie.



Pierre Dufaure était possédé.

Cette emprise s’opéra dans la nuit, au retour d’'un bal ou le
psychologue avait rencontré ses modeles, surveillé leurs
gestes, examiné leurs consciences. Mais d’'un revers de
main, il chassa leur souvenir, et résolut de ne plus voir ces
gens, afin de ne pas géner en lui le libre développement de
I'ldée.

Il marchait a grands pas sonores, et la solitude bleue des
boulevards retentissait des coups que ses deux talons et sa
canne frappaient sur le trottoir. Machinalement, il suivait la
route connue, regagnant sa demeure, hagard, avec la gorge
seche, les levres tremblantes et crispées de mots, les yeux
fixés droit devant lui et pleins de visions.

Le plan se dressait: de grandes lignes, comme des avenues
gui traversent une ville, se tracaient d’elles-mémes, et les
états d’ame s’y logeaient par familles...

Il vit I'oeuvre achevée.

Trois parties! Primo, la rencontre et la séduction, toute cette
lutte d’une Tantale qui n'a jamais aimé, et qu’on sollicite
d’amour; puis, en fin de bataille, la chute.

Secundo, I'épanouissement d'un étre, la chair extasiée,
I’ame ravie, la révélation de l'ivresse, la double gratitude du
corps et de I'esprit! Mais, par degrés, I'’étonnement se
glissait dans ce coeur de femme, a cause des paroles
vilaines qu’elle avait a entendre et des sentiments troubles
qui la froissaient d’abord et bient6t I'inquiétaient; alors pour
elle commencerait une marche effrayée dans les arcanes du
maitre gu’elle avait pris; et c'était, enfin, la découverte, a
tatons, d'un égout. «Je me suis trompée!» Mais le cri venait
trop tard. Il fermait la seconde partie.



Tertio, le gouffre, I'impossibilité de fuir! Ici, le génie du poete
allait se donner carriére. Le roman tournait a I'épopée,
descendait I’échelle des aberrations auxquelles peut
atteindre la fureur des luxures, et dans I'inassouvissable
besoin de toujours aller au dela, du lupanar a la messe
noire, le couple infernal dégringolait fantastiquement a
travers les étapes de I’horreur. Mais I'ame de la victime,
emportée dans ce tourbillon, restait pure par ses remords et
dans les voluptés se faisait douloureuse!

L’esprit du poete s’enfiévrait de ce concept.

Il ne se coucha point. Sur des feuilles, des feuilles, jusqu’au
matin, il jeta des notes, nota des cris, vécut son drame,
entendant de toutes parts des paroles proférées autour de
lui par les enfants de sa pensée, qui allaient et venaient,
trépidants autour de sa table, I'interpellaient, touchaient
son épaule, trempaient sa plume.—«Et puis ceci! N'oublie
pas cela! Tel jour, il fit telle chose! Ah! et ce mot encore!...»
Pressé, harcelé, ne sachant auquel entendre, il renoncait a
rien placer en ordre, occupé seulement de saisir au vol les
richesses qui passaient, de n’en pas laisser perdre, de
rattraper celles qui fuyaient, et courant apres elles, se
retournant pour en recevoir d’autres, il enregistrait tout,
voyait tout a la fois, tour a tour, brouillait au hasard la
chronologie de son drame, se ruait d’'une époque a l'autre,
entremélait les angoisses de la troisieme partie et les
candeurs de la premiére, les suaves tendresses et la fumée
des bouges, écrivait, écrivait, ahuri de visions, et fou lui-
méme comme ses fous!

Au jour, il tomba de lassitude, dans un sommeil
cauchemardé.

Puis le calme revint sous ce front solide, et lentement,
sGUrement, avec ses bases fortes, |I'oeuvre s’échafauda dans



I’harmonie de I'art.
Alors seulement Pierre Dufaure osa se mettre en besogne.,

Devant la premiere page blanche, il demeura sans rien
pouvoir écrire, effrayé du labeur auquel il s’attelait: a cette
tache, il allait donner sa vie, sa force, sa jeunesse, tout le
meilleur de lui; il abdiquait son moi, pour revétir deux ames
étrangeres; il renoncait a son calme heureux poury
substituer un enfer. Et cela durerait des mois! Puis, en fin de
compte peut-étre, la chose ne vaudrait rien que les
honneurs d’'une flambée dans I'atre. Il eut peur. Une
imperceptible sueur mouilla son visage devenu pale.
Haletant, épuisé, il reposa la plume, et sortit dans la rue.

Mais, au grand air, I’obsession le suivit, et, sur le dos d’'une
lettre, il écrivit des lignes: sans qu’il y prit garde, I'oeuvre
était commencée.

Il esquissa d’abord le portrait de Renée. L'héroine, veuve,
tendre, décue, avait tous les espoirs, tous les charmes. Il la
peignit telle qu’il révait de la rencontrer pour lui-méme,
douée des vertus qui lui plaisaient, et que jamais encore |l
n'avait trouvées en aucune maitresse. Car ses maitresses,
vraiment, jusqu’a ce jour, on peut |’avouer, s’étaient
montrées d’une platitude irréprochable! Parmi la niaise
multiplicité des amours faciles, il avait promené son
dilettantisme ennuyé, et certes il en était las.

Dans la dame de son premier roman, il mit tous les besoins
de son coeur: elle fut I'introuvable.

Il la racontait avec tendresse; il la sortait de lui, toute
vivante, tiede d’'avoir germé dans la chaleur d’un réve. Plus
d’une fois, les larmes lui vinrent aux yeux, en expliquant
comme elle était. Il se complut a dire le précédent mariage,
et la jeune fille aussi, et méme I'enfant qu’elle avait été



autrefois. A mesure qu'il la présentait, il la reconnaissait:
elle était lui, la fleur de lui!

Il eut pour elle les soigneuses attentions d’un pere jaloux,
qui serait en méme temps une mére passionnée. Emu des
paroles naives gu’elle disait en lui, et qu’il transcrivait, il
crut de ne pas l'inventer, mais la voir et I'’entendre. Bient6t,
elle vécut d’une vie propre, qu’elle ne lui devait pas.

Il revenait au travail comme on court au rendez-vous
d’amour, afin d’'étre pres d’elle. Nulle compagnie ne lui fut
aimable en comparaison de ce papier ou I'exquise créature
se manifestait en souriant.

Au moment de s’asseoir devant la feuille blanche, il
murmurait: «Bonjour, Renée.» Il la sentait aupres de lui. On
échangeait des phrases, pour soi, en dehors de I'oeuvre.
Dans les repos, il narrait des anecdotes survenues en sa
propre existence; elle fut promptement initiée a tous les
secrets de son poete. lIs devinrent amis, et dans les
occurrences du drame, il lui donnait des conseils contre le
danger de sa chute prochaine.

Des lors, il prit plaisir a manger seul. Mais il n’était pas seul:
invisible en face de lui, la petite amie était une compagne,
et on riait. Les camarades du poete, surpris de ses
désertions fréquentes, penserent qu’il avait gagné des
golts de luxe et de confort égoiste, car on le voyait
s'attabler solitairement dans les cabarets a la mode. lIs se
trompaient: Pierre Dufaure était en partie fine avec Renée,
et la fétait.

Cependant, et malgré I'entassement des feuilles, le drame
ne parvenait point a se corser, et I'oeuvre restait aux
préambules,



Chaque fois que le poéete essayait d’introduire en scene le
second de ses personnages, un dégo(t le prenait devant
cette figure sinistre et détestée par avance. Il renvoyait ce
dréle comme un importun, et, délivré de lui, s’attardait a
nouveau parmi les graces de Renée.

Un jour, pourtant, de brusque rage, il empoigna cet homme,
et, le tirant au jour, le montra, dépouillé du mensonge
mondain et des oripeaux élégants, tout nu. Avec haine, il
écrivit cette page comme on se venge, et le sang du bélitre
giclait sous les verges de son juge.

Il en fut soulagé, comme d’avoir fait tout a la fois un acte de
justice, de probité, et une heureuse affaire. Il revint a Renée.

—Tu as entendu? Je I'ai traité de belle facon, comme il le
mérite!

Il sentit a son cou les bras de Renée qui le remerciait,
sauvée: la femme avait compris le péril, et, devant le
tentateur démasqué, se reculait avec dégo(t. Elle ne
pouvait plus faillir.

Quand l'auteur voulut continuer d’écrire, il se prit la téte
dans les mains, et chercha. Ou donc aller? Toutes les routes
était fermées! N'était-ce pas une honte, d’ailleurs, et
presque un crime, de vouer une si noble créature a des
tourments qu’il pouvait empécher, et de se faire, en somme,
le complice d’un bandit? Plus encore: le complice de son
rival!

Car il I'aimait, son héroine, la trop vivante Renée, et ne
pouvait plus tolérer qu’un profane y touchat.

C’est dit! Il la garderait! Et tant pis pour le roman! On n’a
pas tant de joies en ce monde, qu’il faille bénévolement
sacrifier un bonheur qui passe, tout fleuri de réves...



Le poete rangea ses papiers dans un carton ou Renée
demeura veuve, dans sa pureté, et le chef-d’'oeuvre de
Pierre Dufaure ne fut jamais écrit.

LE FIANCE

Mon avis? La matiere est bien scabreuse, et nous sommes
tenus, nous autres médecins, a plus de prudence que vous,
dramaturges et romanciers! Assurément, la législation
actuelle doit étre et sera modifiée: I'intérét général qui,
dans les sociétés futures, prévaudra de plus en plus sur les
intéréts particuliers, I'exige. Dans quelles mesures nous
sera-t-il permis alors de dénoncer I’état de nos clients,
lorsqu’ils sont un danger public? Je I'ignore. J'attends, et
vous n'étiez pas né que j'attendais déja.

Alors, j'avais votre age, et je jugeais de tout passionnément,
avec cette intransigeante probité qui incite la jeunesse aux
plus nobles actions et aux pires sottises.

Je venais de terminer mon internat, et bravement je m’étais
installé en plein Paris, n'ayant, pour noyau de ma clientele
future, que des espoirs et du courage. Je soignais les
pauvres, car ceux-la ne nous demandent pas d’étre célebres
tout d’abord. Le hasard, cependant, m’introduisit dans une
maison riche; ma réussite date de ce jour, et vous imaginez
avec quelle ardeur je me dévouais a délivrer ces capitalistes
de leurs moindres malaises.

C’étaient de braves gens, simples et bons, voire méme
compatissants, malgré leur immense fortune: car les
richards, vous le savez, donnent cinq louis de leur bourse
plus volontiers que cing minutes de leur temps, et se croient



charitables quand ils sont magnifiques. Ceux-ci étaient
modestes, presque honteux de leur richesse, et respectaient
tous les mérites sans savoir qu’ils possédaient les deux plus
grands: la santé et la bonté. lls m’accueillaient avec
confiance, et je professais pour eux le culte qu’on doit aux
fétiches, de la reconnaissance et méme de la tendresse.

La mere seule était de constitution délicate; la fille, le pere,
auraient découragé toute une Académie de Médecine, par
I'insolence de leur superbe santé. Ah! la belle créature, que
cette fille, le splendide chef-d’oeuvre! La nature et la société
se mettent rarement d’accord pour doter un étre complet,
et les faveurs de I'une ne ratifient pas souvent les bienfaits
concédés par l'autre. Ma petite cliente avait tout, le charme
et la beauté, un organisme admirable dans une enveloppe
exquise, un cerveau sUr et calme sous des torrents de
cheveux, un estomac d’autruche derriere une poitrine de
déesse, des dents de loup, blanches, et la joie de vivre, la
bonne humeur imperturbable, la droiture de I'esprit, la
franchise du coeur, un million de dot, et dix-huit ans!

Ne croyez pas que j'en fusse amoureux: je I'admirais
scientifiguement, comme un beau produit de la nature; elle
m’inspirait cette sorte de vénération que méritent les
forces, et que le paganisme grec accordait a ses demi-
dieux. D’ailleurs, je ne la voyais que pour |I'exercice de ma
profession, ayant eu la prudence et le bon go(t de me tenir,
avec cette famille, sur une extréme réserve, et de ne point
abuser du gracieux accueil qu’on me faisait dans la maison.

Or, un jour, je recus trois lignes du célebre professeur R...,
dont j'avais été I'interne pendant une année, a Lourcine: il
m’invitait a lui rendre une prompte visite. J’accourus.

—Mon cher enfant, me dit-il, les débuts d’un jeune médecin
sont une affaire délicate. Je vous avise, et ne vous donne



point de conseil. Répondez-moi franchement: n'avez-vous
pas, dans votre clientele, une jeune fille riche et qui va se
marier?

—II est vrai, mon cher maitre, que je donne mes soins dans
une famille fort cossue, et qui possede, en outre, une fille
d’age nubile.

—On ne vous a parlé d’aucun projet matrimonial?
—D’aucun.

—Faites qu’on vous en parle et tachez qu’on ajourne. Le
fiancé est mon client: c’est tout dire, et vous devinez son
mal. Le jeune homme est dans un épouvantable état. Il m’a
demandé s'il pouvait se marier, et je lui ai répondu qu’il
ferait plus honnétement d’assassiner quelqu’un sur la
grand’route. Mais le gaillard ne m’a pas I'air bien convaincu;
la dot le tente: il a dit: «J’attendrai.» Il n"attendra pas, je le
sens. Il a, pour commettre le crime, une excuse d’un million.
Je I'ai fait causer du mieux que j’ai pu, et il en a trop dit. Je
n'ai pas cherché a connaitre le nom de sa future, mais il a
prononcé le votre. Je vous avertis.

—Vous m’effrayez, mon cher maitre. La jeune fille a laguelle
je pense est un prodige de santé...

—Sauvez-la donc.
—Que puis-je faire?

—Ce que vous pouvez? Rien. Ce que vous devez? Tout. Je
mets une vie entre vos mains, plusieurs vies, car, s’il nait
des enfants, pauvres petits, je les plains!

—Je vais...



—Prenez garde aux imprudences! Si la loi morale, en de tels
cas, nous oblige a parler, la loi sociale nous interdit de le
faire. Soyez habile: obtenez des renseignements qui ne
soient pas des confidences; le jeune homme ne vous a pas
livré le secret de sa maladie, et vous étes libre devant lui.
Allez. Bonne chance. Au revoir.

Je revins a pied, pour réfléchir mieux: la marche aide la
pensée. J'allais d’abord tres lentement, et cela vous indigue
gue je ne savais a quoi me résoudre; au bout d’'une heure,
je marchais délibérément, et cela prouve que j'avais enfin
une idée nette, un but certain. Quand vous voulez savoir si
une action vous plait sans réserve, observez vos pas: ils
vous renseigneront. Observez surtout si vous tournez les
obstacles par dextre ou par senestre: lorsque vous évitez les
passants en appuyant sur votre gauche, I'action est veule,
I’ame indécise; mais quand vous poussez a droite, tout va
bien, et vous étes fort.

J'arrivai chez le pere: je n’eus pas grand mal a obtenir I'aveu
du mariage projeté, car le brave homme en était tout
heureux. Je me permis cependant quelques discretes
objections, relatives a I’age de la fiancée, aux périls d'une
maternité hative.

—Plaisantez-vous? Ma fille est un colosse.

Je me rabattis sur un autre theme: je parlai du jeune
homme, du célibat, de la vie moderne, des restaurants de
nuit, des accidents possibles, de la circonspection qui
s'impose au péere de famille...

—Ecoutez, docteur: je ne partage pas vos craintes, mais je
VOus en sais gré, comme d’un témoignage de sympathie. Je
VOUS enverrai mon gendre, et je ne doute pas qu’il consente
a vous rendre visite: confessez-le.



Deux jours apres, je vis entrer dans mon cabinet un beau
gars, brun, solide, élégant d’allure, clinquant de breloques,
mais de regard louche, de parole hésitante, et qui ne me
plut guere. Il m'apprit, avec un sourire fat, qu’il allait
prochainement épouser ma jeune cliente et qu’il s’en louait
fort. Je lui demandai froidement ce qu’il désirait de moi; il
répondit, net et vite, comme on récite une lecon:

—Mon Dieu, rien, docteur, rien, pour moi! Mon beau-pére a
paru souhaiter cette démarche de ma part, et les scrupules
d’'une famille, en pareil cas, sont trop Iégitimes pour qu’un
galant homme se refuse a I’ennui de subir un dernier
examen: j'en ai déja passé plusieurs, car le siecle est aux
examens, et je ne m’attendais point a celui-ci. Néanmoins,
disposez de moi.

Je le retins une heure. Il se préta aux plus minutieuses
enquétes. Son état sanitaire me parut étre irréprochable.
Cependant, je ne pouvais concevoir que la vieille et sire
expérience de mon maitre se fat trompée dans son
diagnostic. Force me fut donc de conclure que je m’étais
alarmé a tort, et que le malade du professeur R... n’avait
rien de commun avec le fiancé de ma belle cliente.

—Allons, me dis-je, le coureur de dot fut plus avisé que nous
ne pensions: il nous a prudemment lancés sur une fausse
piste, et n’a donné mon nom que pour mieux cacher tous
les autres. C’est un misérable, mais c’est un malin.

Je communiquai au pere le résultat de ma consultation: il fut
charmé. Le mariage se fit. Je n'y assistai point. Si les
meédecins se rendaient aux mariages et aux baptémes, ils
s’'obligeraient du méme coup a fréquenter les enterrements,
ou leur présence est mal venue.



Les nouveaux époux partirent en voyage, et huit mois se
passerent. J'oubliais cette histoire.

Brusquement, on m’appela aupres de la jeune femme, que
je trouvai chez son pere.

Je la vis, méconnaissable. Elle était enceinte: maigre, avec
un teint de cire, des orbites caves, un oeil vitreux, la levre
rongée. L'effondrement de cette beauté m’atterra. Quant a
la nature du mal, dispensez-moi de vous la dire: elle ne
permettait aucun doute. Une angoisse me prit, avec la
notion de ma responsabilité. Eh quoi? J’avais donc mal
examiné |'assassin dénoncé par mon professeur, et je
n’avais rien vu? On m’avait averti et je n’avais rien su voir!
Mon aveuglement, ma présomption, ma sottise m’avaient
fait complice du crime! Ah! je vous prie de croire que j'ai
passé la le plus cruel instant de ma carriere médicale!

J’aurais tué le mari, pour me venger de moi!
Par bonheur, le bandit ne se montra point.

J’examinai la malheureuse: son enfant était mort. Il fallait,
en toute hate, procéder a la délivrance. Je demandai le
secours d’un professionnel. Bien m’en prit: la pauvre femme
mourut trois jours apres |’'opération. Je recus son dernier
soupir.

Le pere et la mere sanglotaient, aux deux extrémités de la
chambre, sur des fauteuils, espérant encore, quand leur fille
était déja morte. Au bord du lit, un petit homme terreux et
blond, a genoux, pleurait. Quant au mari, il persistait
sagement a demeurer invisible. J'hésitais a porter aux
parents la désespérante nouvelle.

—Monsieur, dis-je au pere, je désirerais parler a votre
gendre.



—Est-ce que... elle est... elle est... perdue?
—\Votre gendre, monsieur, s’il vous plait?

Le pere étendit la main dans la direction du petit homme
agenouillé pres du lit, et je ne comprenais pas.

Tout a coup, j'eus peur de comprendre. Je fis trois pas vers
I’'homme blond et lui touchai I’épaule: il se redressa.

—Vous étes, monsieur, I'époux de...

Il se leva, faisant de la téte un signe affirmatif, et je le vis en
face.

—Ce n’est pourtant pas vous, monsieur, que j'ai recu dans
mon cabinet.

Il remua la téte, de droite a gauche, pour dire: «<Non».

—Alors, monsieur, vous m’avez envoyé quelgu’un a votre
place?

Il remua la téte, de haut en bas, pour dire: «Oui».



LE BALLON

Il y a quarante années de cela, mais je m’en souviens mieux
que d’hier. J’avais neuf ans.

Je n"ai jamais connu ma mere, ou du moins il ne m’en reste
aucune mémoire. Quant a mon pere, il était assurément tres
bon, tres tendre, et je I’adorais, mais je n’osais ni le lui dire,
ni le lui montrer: entre lui et moi, méme lorsqu’il
m’embrassait, toujours j'avais la sensation d’'une distance
inexplicable, mais que je m’explique a présent: cette
distance, c’était sa pensée.

Mon pere, constamment, pensait; il vivait au fond de lui-
méme, avec son idée, et toutes les choses du monde
passaient autour de lui, sans pouvoir pénétrer en lui. On
raconte que, au déces de ma mere, on l'avait laissé seul
pres du cercueil, avant la levée du corps: lorsqu’on vint les
séparer, on trouva, sur le drap mortuaire, des papiers épars
et couverts de chiffres, avec mon pere qui travaillait.

Pourtant, il nous chérissait. Mais quand I'ldée s’installait en
lui, elle supprimait tout: il vous regardait sans vous vaoir, il
vous écoutait sans vous entendre. Je souffrais beaucoup de
cette solitude: j’en souffrais a la maniere des enfants, qui
éprouvent les douleurs sans les analyser, et qui, jugeant les
choses du monde sans méme savoir qu'ils les ont vues,
ressentent toute entiere la tristesse de les comprendre.

Lorsque, le soir, mon pere venait border mon lit et me
baisait au front, j'apercevais ses yeux fixés sur la muraille,
et les fleurs peintes du papier semblaient I’occuper plus que
moi: j’en avais le coeur gros, et je pleurais dans I'ombre,
apres son départ. Alors, étant seul, j'osais lui parler et me



plaindre; je me confessais a lui, je lui jetais au cou mes deux
petits bras maigres, je le suppliais de me border moins bien
et de me voir un peu plus. Je me promettais de tout dire le
lendemain; et, le lendemain, je n'avais pas plus de courage
que la veille.

Un jour cependant, mon secret éclata, avec mes sanglots,
tout d’un coup: c’était pendant le déjeuner. Mon pere, me
voyant pleurer fort, m’examina avec étonnement.

—Qu’est-ce que tu as, mon petit? Tu as mal?
—Non, pere...

—Mais si, tu as mal, puisque tu pleures...
—/J’'ai de la peine...

Alors, les mains sur les yeux, je parlai, je parlai, avalant mes
larmes, vidant mon coeur, et je parlais comme quand j'étais
seul, le soir, dans I'ombre, car, a I'abri de mes mains, je me
trouvais dans le noir, et je ne voyais pas mon pére, qui ne
répondait rien et me laissait parler.

A la fin, je relevai la téte en tendant vers lui mes mains
trempées de pleurs; alors je vis qu’il crayonnait sur la nappe
des figures géométriques. Je me tus instantanément. Le
chagrin de n’étre pas compris est tres profond chez les
enfants. Le mien fut tel que je cessai de pleurer en méme
temps que de parler. Mon péere n’avait rien entendu. Tout
était a refaire, a redire, et je sentis nettement que
désormais je ne pourrais plus renouveler la tentative.

Ne croyez pas que j'’en gardais de la rancune: le travail de
mon pere m’inspirait une vénération religieuse. Je retins
mon souffle, pour contempler les raies de crayon sur la



nappe, et la main savante qui les tracait, et le front incliné
du chercheur.

Je vois encore ce front blanc, avec un reflet de lumiere au
sommet; je le verrai toujours. Je venais d’apprendre, par
divination, que le siege de la pensée est la, et c’était la-
dedans que je voulais entrer, la-dedans que je n’entrerais
jamais. Le reflet blanc, sur ce front, me semblait sortir de lui
au lieu de s’y poser, et je le regardais briller, comme un
rayonnement de la pensée intérieure.

Je me disais:

—Jamais je n’entrerai la; je n’en suis pas digne; quand mon
pere mourra comme ma mere, il partira sans savoir combien
je I'ai aimé.

Mon pere avait, parait-il, une maladie de coeur qui pouvait
I’emporter brusquement: j'y pensai alors, en contemplant la
petite lumiere sur le crane, et je songeais, avec angoisse
gu’elle s’éteindrait un jour. Enfin, elle se déplaca: mon pere
avait redressé son visage et me souriait. || découvrait ma
présence. Puis il se souvint.

—Ca va mieux, mon petit?

Je répondis bravement:

—Oui, pere.

—Eh bien! jeudi, tu viendras avec moi.
—Dans le ballon?

—OQOui, mon petit.



Il se leva, et jamais je n'ai vu sur sa face une telle
expression de bonheur.

—Ecoute, dit-il.

Il dressa la pointe de son index. Soudainement, je devins
tres heureux moi-méme et tres fier: une confidence de mon
pere allait descendre jusqu’a moi.

Il dit:

—Aujourd’hui est un grand jour: j'ai trouvé! Jeudi sera un
plus grand jour: j'essaierai!

—Avec moi?
—OQOui, mon petit, avec toi.

Cette fois-la, je me jetai a son cou et je m'y accrochai; mon
pere aussi me serrait fort. Il m’étreignait sur sa poitrine, non
pas comme un fils, mais comme une victoire, comme le
triomphe de sa vie et le total de son effort, puisqu’il venait
de verser en moi le secret de sa réussite. Non, ce n’était pas
son enfant qu’il embrassait si bien, mais qu’'importe? J'étais
le premier pres de lui: il m’associait a son front! Ah! le
souvenir de cette minute-la m’exalte encore de joie et
d’orgueil! De pareils instants effacent tous les chagrins
passés.

Naturellement, mon pere ne me donna aucun détail sur sa
récente invention. Il avait trouvé: cet avis suffisait a ma
curiosité; il m’emmenait; cette promesse suffisait a mon
orgueil, a ma gratitude, et j’en délirais. Songez donc!
Accompagner, dans le premier ballon dirigeable, I'inventeur!
A neuf ans, collaborer a la réalisation d’'un réve humain!
Doter le monde d’une victoire sur les éléments! Je concevais
déja la portée de cette chose avec une précision que mon



pere lui-méme ne soupconnait pas. Les grandes personnes
ne se souviennent jamais du travail qui se fit autrefois dans
leur petit cerveau; elles ne daignent pas se rappeler que
certains enfants pensent aussi bien que des hommes, et
sentent mieux.

Mon pere tint sa promesse. Le jeudi, nous partimes.

Il m'avait fait monter d’abord dans la nacelle. Il souriait. Il
ne parlait pas. Il aménageait des choses, vérifiait des outils,
des ressorts, des soupapes, tirait sur des cordages; il se
baissait, il se relevait. Je voyais autour de nous la foule
silencieuse, du respect, de la crainte. On devisait a voix
basse. On me montrait. )'étais fier.

Mon peére cria:
—Lachez tout!

Je me sentis lancé en I'air, comme par une fronde, et |la
respiration me manqua: j'avais fermé les yeux, cramponné
mes deux mains au rebord du panier, fléchi sur les genoux
pour me cacher. A vrai dire, j'avais peur.

Je voulus murmurer:
—Pere...

Le mot ne fut qu’un souffle entre mes levres. Apres un
instant, j'osai respirer; ensuite, j'osai entr’'ouvrir les
paupieres, timidement: entre les brins d’osier, j'apercus des
toits qui fuyaient; je refermai les yeux. J’entendais, derriere
moi, les pas de mon pere, qui allait d'un objet a I'autre, et
travaillait; j'eus honte de ma lacheté: j'ouvris les yeux, tout
grands, et je me dressai de toute ma taille, pour voir. Le
sommet de ma téte dépassait a peine la rampe. Je me
haussai sur la pointe des pieds...



La-bas, a gauche, des toits bleus avec des reflets
ressemblaient aux vagues d’'un petit lac, et les rues étaient
minces, entre les maisons écrasées. Un beau fleuve s’en
allait tres loin, avec des courbes. Plusieurs bois faisaient des
taches bleues. Un bruit imperceptible nous parvenait encore
de la ville. C’'était si beau, si grand, ce spectacle, que
I’admiration dispersa ma peur, comme le vent balayait les
brumes. Je voyais les brumes ramper, au-dessous de nous,
comme des bétes, et ces reptiles blancs me semblaient étre
les seuls habitants de la terre azurée. Nous entrions dans le
ciel. Je regardai mon pere: il me parut un dieu.

Il avait les sourcils froncés, les narines dilatées: il travaillait,
sans me voir, sans rien voir. Nous montions. Nous courions,
portés par le vent. Les heures passaient, et les pays.

—Pere...

—Quoi?

—Je voudrais faire pipi.
—Fais.

J’eus envie de rire, et je ris, en imaginant que les hommes,
sur la terre, diraient:

—II pleut.

Le soir, nous vimes la mer: le soleil s’y couchait.
—Oh! pére, que c’est beau!

Il ne m’entendait pas.

Cependant je respirais avec difficulté. Je ne savais pas que
I’air se raréfie dans les hauteurs. Je me crus malade, et



aussitot je regrettai d’avoir encombré mon pere de ma
présence. Je n'osais |'occuper de moi, I'appeler a mon aide.
Je le vis debout, arrété, la main gauche a plat sur sa
poitrine.

—Peére! Tu as mal?
—OQui, c’est le coeur.

Moi aussi, je commencais a souffrir. Mes tempes battaient.
Le dos me faisait mal. Ayant passé la main sur ma bouche,
je constatai avec épouvante qu’elle était pleine de sang.

—Pere!

Il ne répondit pas. Affairé, il appuyait sur des manivelles, et
ses gestes étaient hatifs, fiévreux. Il se leva pour saisir un
filin: au dernier rayon du soleil, je vis son front tres pale, et
deux taches de sang sur le coin de sa bouche.

—Pere!

Il ne répondit pas. Il tirait sur la corde, de toutes ses forces,
et respirait bruyamment. Je tendis les bras vers lui, et je
voulus me rapprocher de lui. Etait-ce pour I'aider ou pour
implorer son secours? Je ne sais pas. Je ne me souviens plus
de rien: une torpeur m’avait pris. Je crois que je tombai en
avant.

Un bambin de neuf ans n’a pas la résistance d’'un homme.
Sans doute, je suis resté longtemps évanoui...

Quand je revins a moi, il faisait nuit. Un balancement doux
me bercait dans I'obscurité. J'eus d’abord quelque peine a
comprendre ou je me trouvais. Dans les ténebres bleues,

I’enveloppe de notre ballon, illuminée d’un c6té, dessinait,



au-dessus de ma téte, un énorme croissant de lune,
horizontalement couché.

Peu a peu, je me rappelais: I'invention de mon pére, notre
départ au matin, la journée dans I'espace. Je crus avoir
dormi, et que mon péere dormait encore. Mais, tout a coup,
je me souvins de sa silhouette dressée dans le soir, des
gestes violents que ses bras avaient faits pour tirer une
corde, et de son masque angoissé.

J'appelai: «Pere!»

Accroupi en face de moi, dans I'ombre, il ne bougeait point.
Sa téte penchait sur son épaule.

Je me trainai vers lui. Je le touchai. Des que je I'eus
seulement effleuré, il tomba sur le c6té. Son front, en
heurtant le plancher, sonna. J’avancai le bras pour lever sa
téte, et je commencais a le glisser sous la nuque; mais, au
premier contact, je retirai ma main avec horreur. La peau
était glacée. Tout de suite, j'eus la sensation que mon pere
était mort.

Je poussai un grand cri, et je me soulevai pour fuir; |'effroi
me donnait des forces, je me hissai jusqu’au bordage.

La mer, en bas, trés loin, comme un grand cirque, était
toute ronde au-dessous de nous, toute noire avec des reflets
de lune, et des nuages blancs qui rampaient sur elle.

Ai-je pensé quelque chose? Je ne crois pas. Le vent nous
emportait avec les nuages. Il fit tourner le ballon, et la
lumiere livide de la lune vint tomber sur le front de mon
pere. Ses yeux, restés dans I'ombre, étaient creux, mais
ouverts, et me regardaient fixement. Sous le froncement
des sourcils, ils avaient I'air de me menacer. Deux filets de
sang, aux deux coins de la bouche, étaient durcis et violets.



Je me reculai au bord opposé de la nacelle, pour étre loin,
pour ne pas voir: mais chaque fois que j'essayais de
détourner mon regard, les prunelles fixes du mort, avec leur
reflet de lune, me rappelaient impérieusement.

Bien des fois, afin de les fuir, j'ai renversé la téte, et
j'attachais mon attention a suivre, derriere le globe du
ballon, la disparition des étoiles qu’il cachait en passant.
Mais la course des étoiles me donnait le vertige, avec une
peur enfantine de m’accrocher a ces clous, d’'y déchirer
notre enveloppe et de tomber du haut du ciel.

Toujours I'oeil me rappelait.

Je n’en voyais plus qu’un, maintenant. Le corps de mon pere
s'était insensiblement déplacé; la moitié de sa face se
perdait dans I'ombre; mais I'oeil gauche, resté en lumiere,
paraissait briller davantage: il avait, a lui seul, I'éclat des
deux ensemble. Il était plus terrifiant encore, et depuis que
I"autre s’était éteint dans les ténebres, j'imaginais que mon
pere venait de mourir un peu plus.

Des heures s’écoulerent, sans doute. Je grelottais de froid et
d’épouvante. L’enveloppe du ballon, depuis que nous avions
tourné, ne dessinait plus dans le ciel cet immense croissant
lunaire qui m'était apparu au réveil; mais, a force de la
contempler, je trouvais a cette masse oscillante un air de
tournoyer sur sa pointe, comme pour me vriller au parquet;
son poids cauchemardant m'écrasait la poitrine. Je ne
constatais plus que cette menace, lourde, sur moi, et la
prunelle de mon pere, fixe, devant moi.

Mon regard allait de I'une a I'autre, mais ma pensée
engourdie n"accompagnait pas mon regard. A la longue,
cependant, il se fit, entre ces deux visions, une espéece
d’alliance qui les rapprochait jusqu’a les unir, a les



confondre, et I'une devenait I'ame de I'autre. Comment
dirai-je? L'une exprimait I'autre. On s’hallucine ainsi. Bient6t
il me fut impossible de séparer ces deux objets de ma
terreur. Est-ce que mon petit cerveau s’emplissait de folie,
ou bien devenais-je, au contraire, d’une lucidité plus
grande? L’oeil du mort, a force de fixité, semblait vouloir
donner un ordre...

Alors, je me soulevai sur les genoux. Positivement, je crois
que mon pere m’hypnotisait, et que j'ai obéi a sa volonté,
plus qu’'a la mienne.

Car je me mis, sans |'avoir décidé, a refaire le dernier geste
qu’il avait fait, ou du moins le dernier que j’avais pu voir au
moment de m’'évanouir... Je pris la corde, que je tirai a moi.

Aussitot, je percus une descente brusque; mais en méme
temps un bruit lugubre, pareil a un rale, souffla sur ma téte,
et je sentis dans mes cheveux I’haleine tiede de quelgu’un
qui serait survenu au milieu des étoiles.

Vous devinez bien que le gaz du ballon s’était échappé par
la soupape; mais je n’en savais rien, et, dans I'atroce
épouvante gue m’avaient causée ce gémissement funebre
et cette haleine fade, je m’étais enfui vers un coin, derriere
les caisses: je m’accroupis, et le temps passa. L'oeil me
regardait toujours.

Longtemps apres, le ciel palit. Le froid se fit plus intense.
Puis, le soleil surgit. Comme c’est bon, la lumiere! Elle
délivre. Je me crus sauvé. Les premiers rayons me
réchauffaient déja. La mer, au-dessous des nuages, restait
sombre encore. L’enveloppe de soie prit des teintes de feu
et le ballon monta comme une boule d’or qui renvoyait de la
lumiere. Mais j'étouffais davantage. Nous montions vite, je
crois. L'oeil, éclairé, devint furieux. Pour ne pas l'irriter plus,



je me levai, et, comme j’avais fait déja, timidement, pour
obéir, je pesai sur la corde: nous descendimes.

Cette fois, le bruit ne m’effraya plus, car j’en voyais la
cause, et trois fois je recommencai. Je respirais plus a l'aise.
Je compris que cette corde, tirée en bas, faisait descendre le
ballon, et je m’étonnais de pouvoir, avec ma petite force,
attirer cette grande chose. Je comprenais aussi qu’'on
respire mieux quand on descend, et je me rendais compte
de la volonté que mon pére avait eue de me sauver en me
donnant son ordre. Notre chute traversa les nuages. La mer,
fouettée par le vent, s’éveillait avec colere.

—Si je descends encore, je me noierai...
Mais I'oeil ordonnait sans réplique.
—Mon pére le veut!

J'obéis autant qu’il ordonna.

Pour le coup, j'avais trop descendu. La nacelle rasait les
flots. Quand nous rencontrions la créte d’'une lame, I'eau se
précipitait en bouillonnant dans la cage d’osier, et son poids
nous tirait en bas. Puis, au creux d’une autre vague, le
panier se vidait en torrent, et, d’'un saut brusque, nous
remontions, pour étre raccrochés bientot. A chaque heurt, la
nacelle virait, bondissait: mes mains déchirées s’agrippaient
au bordage, aux cordages; je pendais comme un chiffon
mouillé. Dans les minutes de répit, je me laissais crouler sur
le plancher, résigné a mourir. Mais des qu’une autre lame
me submergeait, ma pauvre petite vie se révoltait encore,
et de nouveau je me redressais, tendant la téte et les bras
hors de I'eau. A peine délivré, je reperdais courage et je
souhaitais la mort.



Je fis néanmoins ce qu'il fallait pour vivre. La mer
s’enrageait de plus en plus sous le vent qui soufflait avec
une violence croissante. Un coup de houle ayant emporté
deux de nos caisses, le ballon s’enleva sensiblement, et cet
heureux accident me donna l'idée de jeter a I'’eau quelques
objets pesants. Mais je ne pouvais les porter. J'étais épuisé
de fatigue. Je ne lancais par dessus bord que des choses
|égeres. Pourtant, a force de patience, j'allégeai la charge
du ballon. Les lames ne nous atteignaient plus. Je me
couchai pour attendre la mort, et je me croyais tranquille,
quand |'orage éclata dans toute sa fureur. Entre la mer folle
qui grondait et les nues basses qui tonnaient, mon fréle
esquif d’osier fuyait obliqguement.

Il ne me restait plus la force de rien craindre. A peine, je
constatais les choses. A peine je m’en souviens. Ce que je
me rappelle le mieux, c’est la brQlure des éclairs, dont la
lueur m’entrait dans les prunelles et me zigzaguait sous le
crane. Je me cachai les yeux aux replis de mes bras;
instantanément je m’endormis dans la tempéte.

J'ai dormi pendant des heures, réveillé mille fois par les
ballottements et les chocs, et me rendormant aussitot: des
réves affreux harcelaient mon sommeil. J’ai révé que mon
pere ressuscitait pour me réveiller, et me grondait de son
regard mort; il me secouait les épaules, me poussait de son
poing, de son pied, et me battait pour la premiere fois... A la
fin, je me réveillai sous les coups, et je vis le pauvre cadavre
qui se sauvait apres m’avoir frappé, et qui roulait sur le
plancher, dans la tempéte finissante, allant d’un bord a
I’autre, heurtant les caisses, s’enlacant aux filins, se ruant
sur moi de nouveau et s’en retournant encore, démenant en
I’air ses bras raides, ruisselant d’eau, et la face tout
écorchée.

—Pere, je t’en prie! Ne me touche pas! Ne me touche plus!



Il revenait et me battait. Puis il se tassa dans un coin, la téte
prise entre deux caisses, et il ne bougea plus. L'orage
s’apaisait. La nacelle chavira moins. Je voulus en profiter
pour fuir et sauter a la mer. Mais j'en étais trop loin, et je
n'osai pas. Déja la chaleur de midi, sous les nuages
dispersés, avait regonflé le ballon, et I'emportait.

L’idée de remonter la haut, avec le cadavre méchant,
m’affolait d’épouvante; le bleu du ciel vide, comme un
précipice a I’envers, me donnait le vertige.

Je criais: «Non! Non! Plus!»

Je pense que ce fut alors ma plus grosse terreur: jusque-la,
je n'avais craint que de mourir, mais devant ce gouffre
céleste qui s’ouvrait sur ma téte et qui nous aspirait, je crus,
oui, tout d’un coup je crus que nous y remontions pour
I’éternité, et que durant tous les siecles des siecles j'allais
vivre avec ce cadavre. Frénétiquement, je me jetai sur la
corde. Nous descendimes, et pour aller mourir ailleurs, loin
du spectre, j'escaladai le bord de la nacelle...

Alors, j'entendis des clameurs. Un navire était la, tout
proche, et le ballon courait dessus.

On me cria: «A |'eau! Saute!».

Je me jetai dans la mer. On me recueillit. Le ballon, délesté
de mon poids, s’était enlevé, m’a-t-on dit, comme une
flamme immense: car le soleil, dardant ses rayons sur lui,
avait allumé de reflets I’enveloppe luisante et plissée. Pour
moi, je n’'ai rien vu. On m’étendit, a demi mort, sur le pont
du navire, et couché sur le dos, j"apercus mon pere qui
s'enfoncait dans les derniers nuages.



LA VISION

Parbleu, je le sais bien, que je suis un imaginatif! Je ne
I’'ignore pas, que mes nerfs et mon cerveau sont
impressionnables a I'exces! Mais, quand vous m’aurez traité
d’halluciné, de visionnaire, m’empécherez-vous de souffrir?
Croyez-vous donc que je ne me la crie pas, que je ne me la
hurle pas, jour et nuit, cette vérité: «Tu es fou, inepte et fou,
imbécile et fou!» Mais je souffre quand méme, et les jours
vont leur train.

Pauvre Marguerite! Douce et chere victime!

Je I’'aimais trop! De toute mon ame, et de toute ma chair,
surtout! Il me semblait qu’elle f(t, non seulement le premier
amour de ma vie, mais le seul. J'avais aimé, avant elle, bien
des femmes, mais aucune autre ne m’avait si profondément
possédé, envahi, et je sentais que toutes les fibres de moi,
toutes les particules de mon étre, les plus obscures, les plus
intimes, mes muscles, mes nerfs et mes os, et tous les
globules de mon sang, individuellement, étaient pleins
d’elle, vivaient par elle, et n"aspiraient qu’a elle.

Je sentais aussi que la méme passion la tenait tout entiere,
comme moi, et méme quand nous étions loin, nos deux
corps, en dépit de la distance, ne faisaient qu’un seul corps;
elle était pour ainsi dire la partie femelle de moi, et I'idée
gu’elle pGt appartenir a un autre homme ne venait pas a
mon esprit, puisque son infidélité m’elt en quelque sorte
livré moi-méme et j'aurais tout su dans l'instant. Me
tromper? Je savais bien qu’elle n’e(t éprouvé, entre les bras
d’un autre, que la honte et la douleur d’une profanation! A
me trahir, ne se flt-elle point trahie en méme temps,
puisque nous ne faisions qu’un? Les levres d’un passant sur



sa chair ne I'auraient-elles pas désolée aussi bien que les
baisers d’une étrangére sur son amant, puisque nous
n’étions qu’un seul étre? Je n’avais donc aucune jalousie,
aucune défiance, et je me livrais sans réserve, comme elle
se livrait.

)'étais le premier qu’elle aimat: non seulement aucune
caresse ne l'avait effleurée, mais aucun désir, aucune
pensée d'amour ni de coquetterie. Jusqu’au jour de notre
rencontre, elle avait, dans une retraite quasiment claustrale,
vécu sans connaitre ni soupconner la vie: son ame était
toute neuve et sa chair ignorante; naivement, son amour
I’avait donnée a moi, avec toute la candeur et la simplicité
des étres trop purs pour imaginer la pudeur, et trop aimants
pour concevoir la méfiance. Dans un grand abandon de
nature et de tendresse, elle s’'était livrée, sans croire que ce
fat mal ou qu’il pGt en étre autrement: et tout de suite elle
s'était épanouie d’extase, si bien qu’elle pensait avoir recu
plus qu’elle ne donnait, et qu’au sortir de nos étreintes, elle
offrait de la gratitude, au lieu d’en réclamer.

Ah! I'amour d'une vierge est une chose délicieuse et
terrible, car la femme qui n'appartint jamais qu’a un seul
homme reste pour lui perpétuellement vierge, et chaque
fois elle semble se donner pour la premiere fois: sans doute,
par une vaniteuse illusion de notre égoisme, il nous plait de
croire que cette chasteté survit a nos caresses, et qu’elle ne
pourrait étre souillée que par les approches d’un autre.
Quant a moi, j'éprouvais cette illusion avec une intensité
toute particuliere; puisque Marguerite et moi ne formions
gu’un seul étre, sa pureté ne pouvait pas plus étre entachée
par notre enlacement que par aucune autre fonction de son
organisme, et notre amour, étant le principe méme de la
vie, ne souillait pas en faisant vivre.



Subtilités, dites-vous? Rien n’est subtil dans I'ame humaine:
les uns éprouvent des sentiments qui restent ignorés des
autres, et toutes les émotions, toutes les croyances, tous les
appétits qui se manifestent en nous ne sont jamais qu’une
résultante logique et spontanée de nos forces individuelles.

Avec cette foi dans I'amour de Marguerite, comment donc
ai-je pu en venir ou je suis?

Moi qui n'aurais pas su l'insulter d’un soupcon, d’une
crainte, et qui n'appréhendais pas méme les lassitudes de
I’avenir, moi qui aurais pu entendre impunément toutes les
dénonciations et recevoir toutes les preuves, sans obtenir
de moi autre chose qu’un sourire de certitude heureuse,
comment ai-je pu inventer cet enfer qui nous brile a
présent et qui dévore toutes nos joies? La vierge n’est plus
vierge, et nous sommes deux aupres d’elle! Marguerite
n'est plus a moi seul, I'innocente n’est plus impeccable: la
fidélité est morte, et la sainteté polluée!

Par moi, entendez-vous? Par moi seul! Car c’est moi qui fis
ce désastre!

Nous avions passé, Marguerite et moi, un trimestre
d’exquise intimité, dans un bois, au fond des Vosges, loin du
monde, que nous effacions et qui nous oubliait. Par malheur,
les vacances tiraient a leur fin: ’époque approchait de
guitter notre bonne retraite pour rentrer a Paris ou
I’existence nous prendrait la moitié de nos heures. Nous en
éprouvions tous deux une grande tristesse: mais celle de
Marguerite, toute de douceur, s’humiliait dans la
résignation, tandis que la mienne, nerveuse et maladive
peut-étre, s’irritait.

Un soir,—c’était le 12 septembre, je m’en souviens,—I|'orage
qui pesait sur les arbres, sans pouvoir éclater, me



tourmentait comme eux, et le malaise physique se joignait a
mon déplaisir.

Je m’endormis péniblement, la peau fiévreuse et les nerfs
agités. Je fis un réve épouvantable.

Je sais maintenant que c’était un réve, je I'ai méme su
pendant que je révais, mais la vision des choses me fut,
dans le moment, si nette et précise, que je ne parvenais pas
a me convaincre de leur irréalité.

En ce réve, je voyais, j'ai vu Marguerite, toute seule, dans
une rue, longeant les murs et se retournant parfois pour
regarder si personne ne la suivait: d’ordinaire, sa démarche
est droite, franche, et son regard vise au loin, toujours en
avant; mais cette fois, dans son allure et dans ses yeux, elle
témoignait d’une incertitude presque semblable a de la
fausseté. Cet aspect si nouveau me stupéfia, puis me
troubla; et je fus d’abord inquiet pour elle, avec elle, comme
si quelque péril I’et menacée; et voila que, tout d’'un coup,
sans transition, je me demandai pourquoi le mensonge
n’habiterait pas derriere ce front blanc, aussi bien que
derriere les autres. Je recus, de cette pensée brusque, un
choc si violent gqu’il me réveilla. Je contemplai la douce
enfant qui dormait, tres calme, a mon co6té, et je souris de
mon effroi. Je me penchai pour mettre sur le front calomnié
un baiser repentant comme une excuse, et je me rendormis
bientbt.

La vision revint.

Cette fois, Marguerite s’en allait, les paupieres baissées,
sans doute afin de cacher la perfidie de son regard. J'avais
beau I"'appeler pour qu’elle levat les yeux sur moi: elle ne
répondait point, et je compris que, par une de ces magies
coutumieres au réve, j'étais invisible a coté d’elle.



Je la suivis donc, sans aucune prudence, et je passais a
travers les obstacles, ayant la |égereté d'un corps fluidique.

Tout a coup, elle tourna sur sa gauche, avec la précision des
gens qui font leur route habituelle, et entra dans une
maison dont le long corridor était obscur et gras.

Elle monta des étages. J'avais beau crier: «Ou vas-tu?» Elle
continuait I'ascension. Je m'entremélais a sa marche, dans
I’étroit escalier; elle ne me sentait pas, et je criais plus fort:
«Ou vas-tu?» Mais ce cri d’angoisse, que je voulais si
violent, s’exhalait de moi comme un souffle d’enfant
oppressé.

Enfin, elle s’arréta sur un palier: toute inquiétude avait
disparu de son visage, et je revoyais dans ses yeux a demi-
clos, sur ses levres entr’ouvertes, ce sourire d’expansion qui
I’embellissait tant a 'approche de nos ivresses.

Elle sonna; le bruit strident me réveilla pour la seconde fois.
Marguerite dormait toujours a mon c6té; ses levres
entr'ouvertes avaient le méme sourire, et je ne baisai pas
son front. Penché sur elle, je la regardais respirer; son
souffle, en me caressant le visage, chantait, perceptible a
peine, haletant un peu, et dans cette musique tiede, je me
rendormis encore.

Du fond de mon sommeil, j'entendais toujours le calin
murmure de son haleine, qui devint pareil a un
roucoulement de tourterelle. Je la connaissais bien, cette
mélodie de volupté! Moi seul savais la faire naitre dans la
gorge palpitante de la bien-aimée, et la faire onduler sur ses
dents lumineuses, et la faire monter dans I'alcéve, dont elle
emplissait I'|atmosphere! C’était notre bain d’amour, cette
musique: je m’étais baigné dans ses ondes et je les avais



bues de tous mes pores. [l me suffisait de I'entendre pour
voir; et je vis!

Le corps blanc, la douce poitrine, les bras affolés, les petits
doigts qui se crispent en cherchant le ciel, la gratitude du
sourire et I'abandon infini, je les ai vus! A qui donc
s’'abandonnait-elle ainsi? Je ne connaissais ni la chambre ni
la couche. Et cet homme?

—Rouvre tes yeux qui se révulsent! Je suis la! Je te vois! Tu
ne sens donc pas que je suis pres de vous?

Certes, il la possédait, comme moi, et elle se donnait toute,
comme a moi, avec les mémes rales, les mémes gestes, la
méme extase! Elle le pouvait donc, ce crime, et sa chair
consentait, et son ame voulait! Ce n’'était donc pas vrai, que
nous fussions un seul étre, et cette foi de ne pas ressembler
aux autres couples, cette foi dont nous avions vécu tous
deux, c'était donc un mensonge?

—Leve-toi! Je te vois!

Mes cris ne la troublaient pas plus que si des murs épais
eussent été entre nous.

—Marguerite!

Quand méme des millions de lieues nous eussent séparés,
elle aurait di m’entendre, elle aurait di sentir que je criais!
Pour que ma douleur n’arrivat point a elle, il fallait donc que
plus rien ne subsistat, rien de commun entre nos ames, et
gu’il fGt mort, qu’il fat oublié, I’étre unique et double que
nous étions, que nous avions été?

C’'était bien elle, pourtant! Mais il me sembla qu’elle avait
vieilli un peu, de quelques années a peine, comme si cette
chose se passait dans I'avenir...



Est-ce que je voyais, ou bien je prévoyais?
—Entends-moi! Sauve-toi! Tu ne m’entends donc pas?

La belle fille nue tourna lentement la téte dans la direction

de mes cris; entre ses cils qui tremblaient, son regard éteint
coula vers moi, et se reposa sur mes yeux, avec tranquillité:
elle me vit a son tour, et me sourit, comme a un souvenir...

Puis elle détourna son visage, et furieusement lanca ses
bras au cou de son nouvel amant.

Je faisais d’'immenses efforts pour m’arracher de ma place,
courir vers le lit: mais j'étais une statue de plomb, pour
assister a leurs infatigables baisers, qui recommencaient
toujours.

Je me disais: «Je dors, je réve». Je tendais toute ma volonté,
je crispais tous mes muscles, pour sortir du cauchemar,
m’éveiller, me délivrer. Mais tout aussitét, le spectacle
d’amour me reprenait, par I'intensité de sa vie et I'atroce
précision des gestes, qui m’imposaient de croire a leur
réalité.

Comprenez-vous? J'ai trop bien vu: je ne peux plus ne pas
Voir. Je vois sans cesse.

Surtout quand elle s’abandonne, quand son haleine
roucoule entre ses dents lumineuses, quand ses petits
doigts se crispent pour s’agripper au ciel, quand son regard
éteint coule entre les cils qui tremblent, je me rappelle!



Elle m'a trompé! Devant moi, malgré mes supplications,
sans pitié pour ma torture, elle m’a trompé, et certes elle ne
peut pas dire que je n’existais plus, puisqu’elle a souri vers
mon souvenir, et gu’elle s’est souvenue pour mieux
embrasser |'autre.

Alors, quoi? Rien ne dure? L'impossible est possible, et la
foi, c’est un leurre? La foi, c’est un mensonge?

Le réve seul, direz-vous, a menti? J'ai révé; rien de plus, et
je tiens pour réalités les mirages d’une imagination qui
délirait...

Oui, j'ai révé, et le réve n'est qu’'une idée. Mais la confiance
n’est qu’'une idée aussi, une simple conception du cerveau,
née de moi tout comme mes songes, semblable a eux et
n’ayant pas plus qu’eux une réalité tangible.

C’est simple: une idée a tué I'autre. La foi est morte.
L’illusion de jadis, qui peut-étre était mensongere, n’existe
plus; elle est remplacée par une illusion nouvelle, qui peut-
étre est trompeuse. L’ancienne valait mieux, mais je n’ai
plus le choix. Je n’ai jamais eu le choix: ceci s’est substitué a
cela, sans mon consentement. Nous ne reviendrons pas en
arriere. )’en souffre beaucoup.

Marguerite souffre autant que moi, et méme davantage: je
lui ai tout avoué, apres m’en étre longtemps défendu. Elle
pleure, ce qui la vieillit imperceptiblement et la fait
ressembler plus encore a la femme dont les yeux mi-clos se
sont souvenus de moi, au moment...

C’est bien triste de songer qu’elle me trompera!

Cependant, chaque mois je souffre un peu moins, tandis
qu’elle souffre un peu plus.



Je sais bien que je suis injuste, et je lutte. A force de lutter
sans résultat, je m’énerve dans I'impuissance, et j’en garde
contre la pauvre fille une espece de rancune obscure.

Je crois que je I'aime moins. Elle le sent.

Notre bonheur est cassé. Un de ces jours, évidemment, on
se quittera.



CURIEUSE

Voila ce qui vous trompe! J'ai été amoureux: non pas a
chaque printemps, comme vous, qui comptez par vos
passions les années de votre jeunesse et qui changez
d’amours autant de fois que les jardins changent de fleurs.
J'ai aimé une femme, une seule, mais avec autant d’extase
gue vous avez pu en dépenser pour toutes les votres
ensemble. Je I'ai chérie tendrement et désirée ardemment,
mais ne I'ai jamais possédée, et I'histoire fut assez tragique
pour me dégodter de renouveler cette épreuve.

Comment cela me vint-il? Au bal.

Nous sommes, nous autres marins, des especes de moines
qgui vivent dans le réve, et notre vaisseau, exilé pendant des
mois sur le désert des océans, ressemble a un cloitre plus
gu’a une caserne: on y peut méditer dans le recueillement,
et vous croirez sans peine que cette solitude en face de
I’'infini exalte chez nous toutes les forces latentes et les
exaspere dans l'inaction. Car I'espace, tour a tour, nous
invite par sa magnificence et nous repousse par son
immensité; des qu’il nous a grandis, il nous rapetisse
jusqu’au néant, il nous appelle hors de nous pour aussitot
nous refouler en nous, et notre misérable essor ne s’élance
vers lui que pour se replier humblement.

Avec la constante notion de n'étre qu’un atome, comment
entretenir, devant la mer, devant le ciel, les mesquines
préoccupations du monde? Elles n'osent remonter a fleur
d’ame, et elles meurent de honte, dans leur nuit... Alors,
avec nos aspirations sans but et nos appétits sans pature,
Nnous nous ramassons au fond de nos consciences, en sorte



gue vraiment nous sommes des concentrations d’humanité
et les thésauriseurs de nous.

C’est ainsi que la mer et le ciel font de nous autres les
amoureux par excellence, tres riches et tres naifs, et si
j'étais femme un peu idéaliste, je souhaiterais I'amour d’un
marin...

Tout cela me fut dit excellemment par mademoiselle Lucie
R..., entre deux valses, au bal de I’/Amirauté. Cette
étonnante jeune fille me charma par la finesse de son
esprit: elle avait, en toutes matieres, des compréhensions
rapides, subtiles, et une pénétration psychologique bien
rare pour son sexe et son age; ce gu’elle ne savait pas, elle
le devinait au moment de I'entendre, et lorsqu’elle avait
demandé les raisons d'une chose, il suffisait d'en
commencer |'exposition pour qu’elle achevat le travail, si
bien que sa prompte intelligence terminait vos phrases
lorsque vous les cherchiez encore.

Cela n’offusquait point, tant cette jolie personne y mettait
de gentillesse et de gaieté; on ne percevait en elle aucune
prétention, aucune vanité, mais un besoin de se dépenser,
d’aller vite, d’en finir, et cette hate avait le charme d’une
confidence: aupres d’elle, on pensait a deux, on était deux,
on était ensemble et amis.

Je suis pourtant timide, surtout avec les femmes. Mais elle
avait je ne sais quoi d’engageant, qui rassurait, et je me mis
a lui répondre ce qu’on ne répond gu’a soi-méme. Sans me
souvenir que j'avais devant moi une femme, presque une
enfant, je racontais ce qu’il lui plut d’apprendre sur le
monde ou sur moi, et je me confessais sans m’en
apercevaoir.



Elle était curieuse de la vie, des émotions inconnues d’elle
et des pays lointains, de tout ce qu’elle ignorait et de tout
ce gu’elle n'avait pas. Ses yeux interrogateurs disaient
I’exubérance de la seve emmagasinée dans ce petit étre en
attente de la vie. Ah, cette enfant edt fait un beau marin!
On la sentait décidée, héroique, capable de tous les
courages, préte a tous les assauts, avide d’aqgir, et
impatiente!

Coquette? Nullement. Tres vivante, et c’est tout: peut-étre
un peu trop vivante pour une fille.

Huit jours, sans relache, je pensai a elle; et, quand je la
revis, je lui dis:

—Je vous aime.

Elle eut un instant d’émoi, et fronca un peu les sourcils, a
peine, comme on fait en recevant un choc léger, mais
imprévu. Puis elle se mogua de moi, gentiment, battit de
I’éventail son genou, les plis de sa robe, et bientot parla
d’autre chose.

Deux semaines plus tard, elle me demanda en souriant:
—Et ce grand amour?

Je répondis:

—Je vous aime.

)'étais grave, et elle ne sourit pas davantage. A mon tour, je
parlai d’autre chose.

Mademoiselle R., m’avait présenté a ses parents, braves
gens éblouis d’elle, qui lui obéissaient avec reconnaissance,
et qui, ne croyant qu’au bien, laissaient a leur fille une



liberté trop grande. L'enfant gatée allait et venait a son gré,
sans contrble, et ces trois étres s’aimaient bien. Une
complaisance perpétuelle réglait tous leurs rapports et
chacun n'avait souci que des autres: |'intimité de ce foyer
était reposante et douce; je me plaisais a y revenir. De leur
coOté, le pere et la mere m’accueillaient avec bienveillance,
et des liens d’amitié s'établirent bientot entre eux et moi.
Me considéraient-ils comme un gendre possible? Je crois que
tout calcul était absent de leur esprit et que d’ailleurs ils
appréhendaient le mariage de leur enfant bien plus qu’ils ne
le désiraient.

Leur sympathie était sans arriere-pensée. lls me
témoignaient de la plus entiere confiance: on nous laissait
seuls, parfois, pendant des heures, a la maison ou dans la
campagne: je n'aurais eu garde d’en abuser, et ma réserve
se faisait d’autant plus rigoureuse qu’on nous donnait une
liberté plus grande.

Cependant, le charme m’avait pris chaque jour davantage;
je ne cherchais plus a résister au sentiment qui me portait
vers la jeune fille. Ce que j'avais pu voir et juger des siens
achevait ma décision, et je ne souhaitais rien tant que
d’étre agréé comme un fils dans une famille si tendrement
unie et de simplicité si probe.

Tout a coup, mademoiselle Lucie devint triste.

Oui, tout a coup. Du jour au lendemain, ce fut une autre
femme. Elle ne riait plus, n’interrogeait plus; elle pensait en
dedans, et m’évitait. Elle évitait sa mere. Elle qui,
d’habitude, se précipitait vers tout, soudainement semblait
se détourner de tout. On la crut malade: elle en avait
I"apparence. On voulut appeler un médecin, mais elle
protesta violemment, avec une terreur qui nous étonnait.



Sa mere me dit:
—Je I'ai entendue pleurer, cette nuit.

J'’essayai de questionner la jeune fille, qui m'avait
guestionné tant; mais son regard fuyait devant le mien.

—Mademoiselle Lucie, écoutez. Vous désolez vos amis. De
quoi souffrez-vous? Parlez! N'avez-vous point confiance en
Mmoi? Je vous aime, Lucie...

Des larmes me montaient aux yeux; elle les vit et se retint
de pleurer. Elle posa sa main sur la mienne, puis, avec
effort, elle murmura:

—Ne m’aimez pas...
Ce fut une parole a peine distincte, et je repris:
—Voulez-vous étre ma femme, Lucie?

Ses épaules eurent un frémissement, et son front devint
douloureux. Elle me regarda en face, et dit: «Merci».

Ensuite, elle baissa les yeux et ajouta:

—Non.

—Pourquoi?

Elle s’éloigna sans répondre.

A quelques jours de la, je lui dis encore:
—Pauvre Lucie, je vous aime. Soyez ma femme.

Elle répondit:



—Non.

Je ne suis pas un fat, et pourtant son refus me semblait
chargé de regrets.

J'’essayai, pendant plusieurs semaines, d’accepter mon
échec et de me résigner. Je n'y parvenais pas. Je résolus de
me déclarer a la mere, qui fut toute surprise et joyeuse. Elle
me promit de parler a sa fille.

Le lendemain, on nous laissa ensemble, comme il arrivait
souvent. )'étais plus ému qu’a I'ordinaire, car je sentais
gqu’un événement grave allait se produire, et que les paroles
dites cette fois seraient irrévocables.

Apres un long silence, je hasardai timidement une phrase:
—Votre meére vous a dit?...

Elle tremblait. Elle répondit:

—\Vous le voulez donc?

—Je vous aime.

Je tremblais comme elle. Lucie se jeta dans mes bras, et
vivement, dans un élan de son coeur, elle dit tout bas a mon
oreille:

—Ne pleure pas! Je t'aime!

Elle ajouta encore:

—Je ne voulais pas, cependant.
—Pourquoi, Lucie?

—Je ne voulais pas, mais je vous aime.



Des lors, tout changea. Ce fut, en la jeune fille, une joie de
décision prise, et quelque chose comme la fin d’une lutte
pénible. Une ombre, parfois, revenait encore sur ce petit
front adoré, mais Lucie reprenait ses couleurs, et le go(t de
vivre, a nouveau, crépitait dans ses yeux. Cette renaissance
nous comblait tous de joie: je devins un dieu pour
I’excellente mere et pour le brave homme de pere.

Le temps de nos fiancailles fut une époque délicieuse, si
douce que je n'arrive a me la rappeler qu’avec épouvante.

Je suis bien slr que Lucie m’aimait: de cela, je ne peux pas
douter, je n’en ai pas le droit. Elle m’aimait de tout son
coeur jeune, avec tendresse, avec emportement, avec
reconnaissance, et méme avec respect; que dis-je? méme
aussi avec de la crainte. Ma fiancée avait des alternances
de joie et de tristesse, et sa joie était du bonheur, mais sa
tristesse parfois ressemblait a de I'angoisse.

Elle me dit, un jour:
—\Vous auriez bien de la peine, si je mourais?

Souvent, elle me baisait les mains; elle répétait souvent:
«Pauvre ami...» Mais ensuite, elle riait, toujours un peu
fébrile, et, comme aux premiers jours, m'interrogeait sur
mille choses, avec une hate nerveuse de connaitre et de
posséder.

C’est ainsi qu’elle exigea d’étre conduite chez un de mes
amis, médecin-major qui s’occupait de radiographie: elle
voulait voir sa «téte de mort», et battait des mains a cette
idée.

—\Vous regarderez bien, pauvre aimé, et quand je serai dans
la terre, vous pourrez mieux imaginer votre Lucie sous son
nouvel aspect.



—Il pourrait méme, dit le major, avoir sur son coeur la
photographie de votre gracieux squelette.

Elle s'écria:
—Oui, oui! Je le veux!

Il fallut se résigner a ce caprice, et nous fimes le cliché
macabre.

—Mademoiselle, dit le major, je le développerai ce soir et
vous aurez demain votre terrible image.

Elle se récria: «<Non! Pas vous! Lui, seulement... Nous deux,
seulement, nous le verrons.» Tres grave, elle ajouta:
«Demain.» Puis, en riant: «Ne faites-vous donc pas aux
femmes I’"honneur d’étre tant soit peu jaloux, vous qui livrez
a vos amis les mysteres d’une fiancée?»

On enferma soigneusement le cliché dans une boite que je
pris.

Lucie était contente, au retour, et, avec sa jolie voix de
fauvette, elle conta I'escapade a sa mere; mais la bonne
dame désapprouva |'expérience, tout doucement, et je
pensais comme elle.

Lucie cajolait:
—Ne gronde pas, maman! C’'est si amusant de savoir!

—Ah! curieuse, dis-je, la curiosité vous jouera quelque
méchant tour.

Nous remarquames alors que Lucie était bléme: je
n'imaginai pas une minute qu’un propos si banal pGt avoir le
moindre rapport avec ce malaise subit; il dura peu,



d’ailleurs. Ma fiancée reprit son entrain naturel, et jamais
elle ne s’était montrée pour moi plus affectueuse ni
meilleure.

Elle me prit dans un coin et me parla a voix basse:

—Je vous dirai quelque chose, demain. Il faut que je vous
dise quelque chose... Vous ne serez pas trop méchant?

Je répondis:

—Je vous aime, Lucie.

Elle dit:

—Je t’aime et n’ai jamais aimé que toi.

Ce fut un soir heureux. Ce fut le plus parfait et le dernier
soir du bonheur.

A peine avais-je quitté la maison de ma fiancée que, dans la
rue méme, j'appris une terrible nouvelle qui, en d’autres
temps, ne m’edt causé que de la joie, et qui sonna dans
mon coeur comme une annonce de mort: I'escadre,
commandée en hate, partait pour I’Afrique australe, le
lendemain! Pour combien de temps? Des mois, et c’était la
guerre imminente.

Comment, a Lucie encore souffrante, porter cette nouvelle?
Immeédiatement et en secret, j'avisai la mere, qui fut
épouvantée.

A la pointe du jour, quand je dormais encore, ma porte, dont
la clef restait toujours a la serrure, s’ouvrit, et Lucie apparut:

—\Vous, ici!

Elle se jeta dans mes bras en pleurant.



—Je t’aime! Je t'aime! Ne pars pas!
Elle était folle; elle m’étreignait, sur mon lit.

—Je t’aime! Tu ne me retrouveras plus, si tu pars! Défends-
moi! Sauve-moi!

J'avais pris sa pauvre téte dans mes mains, et je baisais ses
yeux en larmes, son front malade, en essayant de trouver et
de dire ces vagues paroles qui veulent consoler.

Mais elle:

—C’est des mots! C’'est des mots! Je suis perdue!
—Douce chérie, je reviendrai...

—NMais je n'y serai plus, moi! Tu ne me trouveras plus!
—Pourquoi dire cela?

—Pour t'apprendre la vérité!

—Calmez-vous, Lucie.

—II ne veut pas entendre! Je te dis que je la porte la, ma
mort, la! Tiens, la, ma mort, la!

Elle frappait son flanc de sa main gauche.

—Et je te dis encore que tu peux me guérir, toi, et que tu le
pourrais, si tu voulais, et que sans toi, je vais mourir!

—Lucie, tu m’épouvantes...
—Alors, reste!

—Je dois partir.



Elle se roulait sur mon lit, et, toute tremblante, elle balbutia:

—Avant la mort, je t'en supplie, prends-moi toute, avant que
je meure!

Mon Dieu! Comme cette priere était chaste, et douloureuse,
et navrante! Je pleurais, moi aussi, de I'entendre s’offrir,
dans |I'affolement de son angoisse.

—Pour que je puisse te dire le secret de mon coeur, le secret
qui m’emporte, prends-moi, et je te le dirai, si bas, si pres...

Vous pensez bien que je n’eus pas la lacheté de trahir cette
détresse, en abusant d’une vierge. Elle proférait des paroles
dénuées de sens:

—Je mourrai plus contente si tu connais ma peine et si tu
m’as dit de mourir... L'ordre de toi, et je mourrai heureuse!

Ses petits poings battaient le lit, battaient son front.

—Pitié! Prends-moi! Je mourrai contente si je meurs de
t'appartenir.

Je parvins a la transporter sur un fauteuil, ou elle demeura,
les bras pendants, la téte renversée, les yeux clos, la
bouche entr'ouverte, et toute la face baignée de pleurs. A
travers des sanglots, elle ralait: «Morte... je suis morte... je
I’aimais pourtant bien... Je ne le verrai plus...»

Je la ramenai chez elle. La scene des adieux fut terrible.
Lucie s’accrochait a mon vétement. Elle criait: «Retiens-le,
maman, si tu veux que je vive!»

Je partis.



J’appris sa mort, par le premier courrier qui nous vint de
France. Je ne me marierai jamais.

Durant des mois, j'ai promené ma désolation sur les mers.
Le monde était vide. L’horizon nu me navrait, a force de
ressembler a ma vie.

A quoi bon changer de place et filer devant soi, puisque la
compagne promise n’était plus au bout du chemin? Je ne
concevais sans elle aucune existence possible. J’ai souhaité
la mort. La mort ne vient jamais a ceux qui la demandent.

Nous rentrames en France. J'allai voir les parents de Lucie,
gui m’embrasserent en pleurant. A certains propos de la
mere désolée, je crus comprendre que Lucie, elle-méme,
avait voulu disparaitre... S’était-elle donc tuée? Je crus le
comprendre, a certains propos de la mere. La pauvre femme
avait compté sur moi pour I'éclairer; elle se torturait I'esprit
a chercher une raison plausible du drame, a découvrir la
cause.

Un jour, parce que la petite ame en avait exprimé le voeu, je
résolus de développer le cliché radiographique. N'avait-elle
pas dit: «Ainsi, vous me verrez telle que dans la tombe...»

Lentement, sur la plaque, apparut I'image du petit
squelette, et je songeais: «Telle, en effet, tu gis maintenant
sous la terre, pauvre chérie, sans avoir vu ta sinistre image
que tu voulais connaitre, 6 curieuse qui voulus tout
connaitre, méme la mort.»

Mais, tandis que j'examinais le cliché et que, de plus en plus
nettement, la silhouette lugubre se dessinait dans les
brumes, une horreur me serra la gorge, et je me penchai
pour mieux voir...



Je doutai d’abord, et bient6t je ne pus douter plus
longtemps. La vérité surgissait, précise, et je compris
pourquoi Lucie s’était tuée avant mon retour.

Car, entre les deux os iliaques, tout menu et replié sur lui-
méme, un squelette d’enfant dormait dans le ventre de sa
mere.

STERILITE

Que ma femme m’ait trompé, je ne le nie point; mais que je
lui en veuille ou que je I’en blame, c’est faux. Je n’en ai pas
le droit. J’ai mérité ce qui nous arrive: elle en est victime
plus que moi, et je serais une brute si je me permettais de
me plaindre avant de la plaindre. Depuis sa faute, elle n’est
pas heureuse, elle ne I'est plus, elle ne le sera jamais, et
c’'est ma faute! J’ai gaté, par ma sottise, la vie de cette
chere et délicieuse enfant dont j'avais la garde et le soin;
cette pauvre petite ame, si pure, si honnéte, si naivement
sincere, je I'ai dépravée sans le vouloir, je I'ai conduite a sa
misere. Ah! je suis un bien grand coupable!

Mon Dieu! j’ai mon excuse, aussi. J'ignorais trop les femmes,
et je n’ai pas compris la mienne. Est-ce bizarre, qu’on puisse
étre a la fois et capable et stupide? On m’accorde, dans le
monde, le renom d’un esprit éclairé, sagace, pénétrant: on a
bien tort, et si I'importance de mon oeuvre scientifiqgue m’a
rendu célebre, si elle profite au monde entier, si les qualités
de mon intelligence ont servi a tous, elles ont du moins
desservi un homme sur la terre, et c’est moi. La logique m’a
perdu: il ne faut pas trop de logique avec les femmes!



Mais comment pouvais-je deviner? J'ai toujours vécu dans
I’étude et dans I'abstraction. Niaisement, j'ai considéré la
sensibilité féminine comme une formule avec des chiffres,
que I'on peut traiter par |I'algébre; mais j'oubliais une
donnée, et le savant travaillait en écolier.

Dire, pourtant, que j'ai cru remplir un devoir! Je fus
criminellement loyal. Jugez-en.

*

Madeleine était beaucoup plus jeune que moi; je I'avais
connue toute petite. Son péere était mon compatriote et mon
ainé de dix ans: il installait sa vie quand la mienne
commenca. L'existence parisienne, apres nous avoir
rapprochés tout d’abord, bientét nous éloigna, et quand, par
hasard, nous nous retrouvames, sa fille était grande et
belle. Entre temps, mes travaux avaient obtenu le succes
que vous savez, et, dans la famille de mon ancien ami, on
suivait, avec une sympathie réelle, la réussite de mes
efforts.

Que de malheurs on e(t évités, si cette sympathie avait pu
étre moins vive et moins sincere! La jeune fille, habituée a
n’entendre prononcer mon nom qu’avec un enthousiasme
joyeux, en arrivait a me considérer comme un phénix, et sa
complaisante imagination me parait de toutes les vertus:
j'étais le plus noble caractere, I'esprit le plus droit, I'ame la
plus franche qu’on pQt rencontrer par le monde, un type de
beauté morale! Mais de toutes les vertus que I'on me prétait
devant elle, nulle ne la touchait plus gue mon indulgence
aux faiblesses humaines, et cette pitié que m’inspire la
souffrance des étres, toujours victimes, jamais coupables:
sa bonté naturelle s’enchantait de mes théories



philosophigues; elle voyait en moi une sorte de prétre ou
d’apo6tre, préchant par la science un dogme de charité, et
pour elle je revétais le prestige que la religion ne manque
jamais d’exercer sur les jeunes esprits.

Ces imaginations n’allaient pas sans me décerner, du méme
coup, un physique idoine a mon rble de prophete, et la
fillette de quinze ans me croyait chauve, caduc, barbu de
blanc, courbé sur un baton et déja vers la terre. Aussi fut-
elle stupéfaite de voir un homme dans la force de sa trente-
cinquieme année; je ne bénéficiai que trop de ce contraste:
presque je parus jeune et beau.

Apres une rencontre fortuite, les relations anciennes avaient
repris entre le pere de Madeleine et moi: nous étions |I'un et
I"autre charmés de nous revoir; je fréquentais la maison.
Comment vous dirai-je ceci? La malheureuse jeune fille, peu
a peu, s'éprit du philosophe. Je ne songeais nullement a
elle. Son age et sa grande fortune n’en faisaient point une
fiancée pour moi, qui suis pauvre et de golts modestes.
D’ailleurs, I'idée du mariage ne m’occupait en aucune facon,
et, pour que je devinsse un époux, il fallut bien qu'ony
pensat a ma place.

Jusqu’a dix-neuf ans, Madeleine refusa tous les partis. On
s’étonnait. Sa mere, enfin, devina son secret et obtint des
aveux; le pere me raconta ce roman enfantin, que je pris
d’abord en riant. La jeune fille en fut blessée. Comme je ne
me souciais point de troubler la tranquillité de cette
charmante famille, je fis mes visites plus rares, et
finalement je les supprimai tout a fait.

Mais j'avais choisi, parait-il, le meilleur moyen d’étre désiré
davantage. La petite demoiselle devint triste et tomba
malade. Bref, on nous maria. J'avais trente-huit ans quand
ma femme atteignait sa vingtieme année.



Nous flmes bien heureux.

Madeleine était douce, tendre, dévouée, point jalouse de
mes travaux, plus ardente que moi-méme a les voir réussir.
Elle m’aimait perpétuellement et si bien que j’en avais
presque honte. Elle épiait mes go(ts, m’entourait de soins,
attentive a ne rien laisser paraitre de son dévouement;
toutes les préoccupations de son esprit se concentraient sur
moi, et rien ne la rendait plus heureuse que de me savoir
content...

Oui, j'avais un peu honte d’étre aimé de la sorte; j'avais
honte de ne répondre qu’imparfaitement a une tendresse si
jeune et si complete; je me sentais indigne d’un amour que
ma nature froide était incapable de rendre. N'est-ce pas un
peu du vol, que d'accepter ce qu’'on ne rendra pas? Oh! je
I"aimais bien, Madeleine, et je n’ai jamais aimé d’autre
femme, et je I'aimais de tout mon coeur! Mais, un vieux
coeur de jeune savant, sec et logique, qu’est-ce donc
aupres de cette exquise floraison que I'on appelle un coeur
de vierge, le premier amour d’'une enfant, I'unigue amour
d’une ame neuve?

Madeleine s’indignait, quand je lui parlais de la sorte; un
jour, ou je lui demandais pardon, elle pleura, et je dus
encore lui demander pardon de |'avoir fait pleurer.

—Est-ce que je me plains, dit-elle? Ne suis-je pas heureuse,
et ne m’'aimes-tu pas? Je te défends de me plaindre!

*

Une chose pourtant manquait a notre intimité, et voila que
peu a peu un vide se précisait autour de nous: nous
n'avions pas d’enfant.



Depuis quatre années, Madeleine espérait sans cesse, et je
commencais a désespérer. Admirablement femme, elle
était, avant tout, une mere, et méme avec moi, plus agé
qu’elle de dix-huit ans. Le seul examen de son physique la
démontrait vouée aux taches maternelles. Elle avait les
flancs larges et les seins magnifiques de la fécondité.
Cependant, elle s’accusait, pauvre petite: «C'est ma faute!
Mais, Jacques, pourquoi ne puis-je pas avoir d’enfant,
pourquoi?»

Pendant cing ans nous attendimes.

—Si on savait que, bien sir, cela ne doit pas, ne peut pas
arriver, on n’y penserait plus, n’est-ce pas, Jacques?

Elle y pensait a tout propos.

Je me demandais, de mon c6té, si la cause n’était point en
moi: fréqguemment, les cérébraux meurent sans postérité,
comme si la nature se reposait d'une fécondité intellectuelle
par une stérilité physique. Cette idée me devint une hantise,
et j'aurais donné toute mon oeuvre, pour le vagissement
d’un berceau.

Car Madeleine me désolait: la chere enfant, obsédée par les
voeux secrets de tout son étre, tombait en mélancolie, et
rien qu’a I’écouter se taire, il me montait des remords dans
la gorge. Le bonheur gu’elle m’avait apporté, avec le don de
sa jeunesse, me semblait égoiste, criminel: la tristesse de sa
vie payait le charme de la mienne, et cette douce créature
allait étre, jusqu’a la mort, une rancon de mon bien-étre!

A force de supposer que la stérilité de notre union pUt venir
de mon fait, j'arrivais a n’en plus douter, et la misere de
Madeleine m’apparaissait comme mon oeuvre: je m’en
voulais de vivre, et j'aurais voulu étre mort, pour qu’elle
recommencat la vie! Oui, vraiment, étre mort! J'ai eu ma



part de joie, et maintenant ma joie encombre; elle est
nuisible: qu’elle cesse!

Parfois, je songeais que d’autres femmes, moins pures,
moins nobles, ont des amants, ont des enfants... Mon
respect pour le caractere de Madeleine ne permettait pas un
rapprochement entre elle et les créatures de mensonge qui
basent leur vie sur une trahison. Mais, la déchéance et la
vilenie, c’est la duplicité de I’lame, plus que le fait brutal:
une femme violée par un bandit est-elle une femme
coupable, une épouse infidele? J'imaginais des romans de
Calabre, ou les brigands arrétent les diligences, et je me
demandais: «Madeleine serait-elle diminuée a mes yeux par
I’outrage d’une brute?» Non, certes, et je la plaindrais, sans
la respecter moins, sans moins |I'aimer! Donc, on peut
séparer le fait de la cause, engendrer sans avoir failli? Je
révais d'immaculées conceptions...

Nous avons peut-étre, nous autres savants, une morale a
nous, et I’habitude de rechercher les origines premieres de
tout effet, probablement, nous porte a envisager les droits
et les devoirs humains d’une facon qui n'est pas la votre.
Nous éprouvons, en matiere de responsabilité morale, des
indulgences qui sont peut-étre la vérité de I'avenir, et peut-
étre ne sont que des erreurs professionnelles. Méprisez-moi
si bon vous semble! J'avoue, en toute humilité, que la vie de
Madeleine, et sa joie, eussent été plus précieuses pour moi
que les conventions de I’honneur; sans rougir, je vous
confesse qu’un enfant de Madeleine elt été cher a mon
coeur, comme une portion d’elle, et que je I'eusse aimé, cet
enfant issu de sa chair, ce petit étre bienfaisant qui I'elt
délivrée de la solitude, et de I'attente, et de I'angoisse, aimé
comme un sauveur!

Madeleine dépérissait. Elle s’anémiait de plus en plus: sa vie
parut en danger. Cette situation durait trop. Je résolus de



savoir. Je consultai un ami, médecin physiologiste, qui
voulut bien promettre de me renseigner nettement sur mon
cas. Sa réponse fut navrante: je devais renoncer a tout
espoir d'étre pere.

Je m’attendais a cette révélation, et je I'appréhendais; mais
quand elle se présenta sous la forme d’une certitude
scientifique, elle me parut toute neuve, imprévue, et si
lourde de conségquences que j'en demeurais écrasé.
L’annonce de ma fin prochaine m’e(t terrifié moins, et ce
fut la, bien sdr, le plus grand chagrin de ma vie.

Des ma rentrée a la maison, et malgré I'effort que je faisais
pour dissimuler ma tristesse, Madeleine s’en apercut.

—Qu’est-ce que tu as? Qu’est-il arrivé?
—Rien, mon enfant.

—Oh! si, je le vois bien! Il est arrivé quelque chose! Tu me
caches quelque chose!

—Je t'assure...

J'avais envie de pleurer. Je fis effort, a table, pour manger,
et sourire, et paraitre indifférent, tranquille. Madeleine
m’examinait a la dérobée avec des yeux ronds et fixes,
pleins d’inquiétude. Comprenant que je ne voulais rien dire,
elle ne me tourmenta d’aucune question nouvelle. Mais
lorsque mous fimes au lit et que la lampe fut éteinte, apres
le bonsoir, apres un long silence de nous deux, elle parla
tout doucement dans la nuit.

D’une voix comme un souffle, elle demanda:

—Tu dors?



Je répondis, tres bas:
—Non, Madeleine.

Pourquoi parlions-nous si bas? Nous étions seuls, et n'avions
a craindre de réveiller personne, sinon le secret de nos
dmes. Evidemment, nous avions peur tous deux, sans peut-
étre savoir de quoi. Nous sentions, dans les ténebres, une
heure terrible et sacrée; elle nous oppressait, et, de
nouveau, on se tut.

Puis, a voix basse toujours, Madeleine dit encore:
—Parle-moi.

—Oui, Madeleine...

—Dis-moi...

—Quoi, Madeleine?

—Ton chagrin, Jacques.

—Je n'ai pas de chagrin, Madeleine.

Et, dés que j'eus prononcé ces mots, je me mis a pleurer.

Sans rien dire, elle m’entoura le cou de ses deux bras, et
me berca la téte sur son épaule, dans ses cheveux, comme
elle e(t fait d’un petit enfant.

Peu a peu, elle se mit a articuler une syllabe monotone, et
ce n’était d’abord qu’un murmure indistinct; mais, peu a
peu, j'entendis qu’elle disait en bercant ma téte:

—La, la... La, la... Dodo...



Toujours mere, la pauvre mignonne chantonnait ces mots
avec la voix d’'une mere, et, de I'entendre ainsi, c’'était pour
moi comme un rappel de toute sa vie brisée par moi, un
reproche inconscient et résigné.

—Dodo, dodo...

Je ne pus résister davantage: mes sanglots éclaterent, et
mes larmes coulaient si fort que ses cheveux et son épaule
en étaient tout mouillés.

Epouvantée, elle cria:

—Jacques! Quoi? Dis vite quoi!

Je ne répondais pas.

—Jacques! Il faut que tu dises!...

—Madeleine, Madeleine...

—Quoi?

—Pauvre petite Madeleine!...

—Quoi?

—Je t’aime bien, Madeleine, je t'aime de tout mon coeur.
—Pourquoi pleures-tu?

—Pour toi.

—Je t’ai fait de la peine?

—Oh! non, chérie, mais j’'ai de la peine pour toi.

—Je ne comprends pas!



—Ecoute... Tout bas, je dirai, Madeleine...

Je pris sa chere téte entre mes deux mains, et je sentais,
sous |I'enveloppe des cheveux, la rondeur tiede de son
crane. Une téte de femme, quand on la tient, ne ressemble
pas a celle qu’on a vue; sa petitesse surprenante laisse, au
creux des mains, une impression de fragilité qui inquiete:
oh! cette boule si menue, sous les cheveux! Son ame était
la-dedans, avec toutes les idées, tous les réves, tous les
espoirs, son ame prise dans la cavité de mes paumes! Et
j'allais verser la de I’épouvante et du tourment, de la
désolation pour une vie entiere! Je n’eus plus le courage de
parler.

Madeleine dit:

—Eh bien?

—Je...

—Tu me fais mourir de peur! Acheve!
—]Je... n'ose plus... Je ne peux pas.
—C’est donc si grave? Mais, parle! Parle!
—J'ai vu...

—Quoi? Qui?

—Un médecin.

—Mon Dieu! Tu es malade?

—Non. Je I'ai consulté... pour savoir si... Il m’a dit que
jamais... Il m’a dit... de ne pas espérer que...

—Je t'’en supplie!... Dis vite!



—Madeleine, je ne te donnerai pas d’enfants.

Elle ne répondit rien: pas un mot, pas un cri. Mais sa téte,
entre mes mains, brusquement, avait tressailli comme un
oiseau blessé. Puis elle ne bougea plus, et il semblait que
Madeleine cessat de respirer. Pendant quelques secondes on
resta sans parler, et ce fut long, long, ce silence qui dura
des secondes! Maintenant, la douleur habitait cette pauvre
téte, toujours tiede et toujours pareille dans le creux de mes
paumes...

Madeleine, pourtant, fut la premiéere a reprendre sa force.

—Mon aimé, dit-elle, n’est-ce donc que cela? Ne pleure plus.
Nous n'aurons pas d’enfants? Mais je t'ai, n'est-ce pas, et tu
m’as! Je suis ton enfant, moi, n’est-ce pas, chéri? Tu me
dorlotes, tu me gates... Est-ce que je ne te suffis pas?

Déja ce coeur exquis essayait de consoler le mien, et, pour
y mieux réussir, s’efforcait de déplacer les peines, en
discutant mes regrets, afin qu’on oubliat de constater les
siens.

—Tu es bonne, Madeleine. Mais ce n’est pas de moi qu’il
s'agit, Madeleine. Ce n’est pas pour moi, le chagrin, c’est
pour toi, qui voudrais tant avoir un tout petit a bercer dans
tes bras! Pour toi, dont je fais I’lame désolée, pour toi dont la
vie est déserte, et je le sais bien, et je le sais trop...

Elle voulut répondre, mais elle ne trouva rien a dire, et je
repris:

—Ne me démens pas! N’'essaie pas de me démentir, méme
par charité, car je ne pourrais pas te croire! Penses-tu donc
qgue je ne le connais pas, ton réve, dont j'ai fait un
désespoir? Il te ronge et tu dépéris. Je ne veux pas que ma
petite Madeleine tombe malade, plus malade! C’est assez,



c’'est déja trop! Tu permettras bien qu’on te sauve la vie! |l
faut qu’on te sauve! Eh bien, nous le savons, que le remede,
le seul remede capable de guérir Madeleine, nous le savons
tous deux, c'est la maternité.

—Mais...

—Ne parle pas, je t’en supplie! Laisse-moi dire. C'est si
difficile a dire! Madeleine, voila des mois que je sais la
vérité, en ce qui te concerne, et que j'y réfléchis, et que je
discute avec moi-méme, sans oser te parler. Il faut pourtant,
Madeleine, que tu saches. J'ai tout examiné. J'ai bien pesé,
vois-tu, les droits que tu m’as donnés sur ta vie, et qui me
font un devoir de te protéger contre tous, méme contre moi,
méme contre toi. Tu comprends bien, Madeleine? Que je
doive te sauver, c’est facile a comprendre. Mais alors,
aujourd’hui, on me déclare que jamais je ne te sauverai,
moi, et qu’il m’est défendu de I'espérer, quant a moi...
Alors, Madeleine, il faut que...

—Que?

—Que j'y renonce, a cet espoir! Je t’aime bien, petite
Madeleine, je t'aime assez pour renoncer a mon bonheur,
car c’est un bonheur égoiste.

—Tais-toi!

—Assez pour te rendre libre comme tu I'étais, et m’éloigner,
s'il le faut...

—Jacques!
—Et tu pourrais recommencer ta vie...

—Méchant! Ne parle plus!



—J’arriverai a me consoler, peut-étre, en te voyant
heureuse.

—Pitié! Tais-toi!

—Heureuse, méme par un autre...

—Tu me fais mal! Tais-toi!

—II faut pourtant bien que je dise, Madeleine...
—Non! Tu es méchant! Tu ne m’aimes pas!
—Je ne t’aime pas!

Je la serrai si fort, dans un tel élan de mon coeur, et ses
deux bras me rendirent si tendrement I'étreinte, que nous
sentimes ensemble la puissance infrangible du lien qui nous
attachait I'un a I'autre, pour toujours. Le méme mot nous
monta aux levres, en méme temps: «Je t'aime!» Et nous
pleurames ensemble, délicieusement.

—Jamais nous ne nous quitterons!

—Non, jamais!

Dans les baisers, et chacun a son tour, on murmurait:
—Merci!

—Aimons-nous! Tout est bien! Je suis heureuse!

—Je t'aime!

—Je t’aime!

Adorable instant, qui suffirait a payer toute une existence de
miseres et de regrets!



Pendant toute la semaine qui suivit, il sembla que nous
étions plus pres encore I'un de I'autre. Madeleine riait,
mangeait, vivait: on put la croire en voie de guérison.

—Pauvre aimé, disait-elle, ne te chagrine pas. Nous irons a
la campagne, cet été, nous deux, tout seuls, et nous
marcherons dans les bois, comme des fiancés: les fiancés
n’ont pas d’enfants, et ils sont heureux tout de méme...

S’'efforcait-elle de rire, pour me consoler? Je le pense. Au
bout de trois mois, toute sa gaieté tombait. La campagne
n’y fit rien. Madeleine devint nerveuse, impressionnable.

Alors, une nuit, je parlai. J’avais pris sa téte sur mon épaule,
et je disais:

—Nous nous aimons si bien, nos coeurs sont si bien I'un a
I"autre, Madeleine, que rien ne peut nous séparer, nous
éloigner, nous troubler. Rien ne peut faire que je doute de
toi, et je ne douterais pas de ton amour, et je ne t'en
voudrais pas, Madeleine, si I'’enfant qu’il te faut, tu I'avais,
Madeleine...

Je I'entendis haleter. Elle murmurait: «Que dis-tu?»

—Mon dieu, tu comprends bien... Je dis gu’un enfant, de toi,
ce serait encore toi, rien que toi, et je I'aimerais, Madeleine,
bien s(r... Songe donc! Un enfant qui t'aurait sauvée, et qui
serait I'enfant de Madeleine!

Elle fit un cri, faible; puis sa téte sur mon épaule devint
lourde et ne bougea plus.

Je continuais, expliqguant que la trahison et le mensonge,
seuls, font la faute, et que d’étre victime on n'est pas
responsable; que devant une nécessité de sa maladie, mon
égoisme devait se taire; qu’un besoin de la nature ne



saurait entacher I'amour ni souiller la vertu; qu'un savant ne
peut pas étre jaloux d’'un remede, etc...

Je parlais, et, sur mon épaule, la téte, immobile et lourde,
paraissait écouter avec attention. Je n’entendais méme plus
la respiration de Madeleine, et, lorsque apres avoir parlé
longtemps, je sollicitai enfin une réponse, un mot, je
m’apercus que la malheureuse était évanouie.

Mes soins la ranimerent enfin.

En me voyant penché vers elle, ma femme eut un visage
d’épouvante et d’horreur; elle me repoussa de toute sa
force, et s’écria:

—Laissez-moi!
Elle regardait loin devant elle, fixe et dure.
—Madeleine, c’est moi... Tu ne me reconnais donc plus?...

Je voulus la prendre dans mes bras, mais elle se dégagea
encore.

—Vous m'avez offensée gravement. Laissez-moi. Sortez.
—Tu ne m’as pas bien compris, Madeleine, si tu te faches...
—Sortez.

Si mal que je connaisse les femmes, je sais qu’il vaut mieux
ne pas les contrarier, et je me retirai dans une chambre
voisine.

)'étais triste, mais pas un instant, I'idée ne me vint que
j'avais pu gater notre vie toute entiere, en une seule
minute. Je me disais: «Elle a mal interprété ma pensée; un
bon sommeil la calmera.» Mais le lendemain, ma femme



m’évitait: j'essayai de lui parler, le plus doucement du
monde:

—Madeleine...

Elle se détourna sans répondre, et s’enferma dans son
boudoir. A travers la porte, je dis:

—Au revoir, Madeleine. Il faut que je sorte. Tu ne veux pas
me dire au revoir, mon petit?

)’écoutais, avec le coeur battant. Pas un mot. Je repris:
—Tu me fais du chagrin. Au revoir, Madeleine.

Je partis, et, au retour, je trouvai, sur ma table, une lettre. A
la vue de cette enveloppe et de la chere écriture, j'eus peur.
Quand les femmes écrivent ce gqu’elles ont a dire, il faut
trembler. Je ne le savais pas, mais je le sentis, rien qu’a
décacheter I'’enveloppe. Et je lus:

«Jacques, vous m’avez fait I'injure la plus grave que vous
pouviez trouver, et plus de mal que vous ne pouvez savoir.
Le mal, je vous le pardonne a cause de votre inconscience;
mais je n’oublierai jamais. Je ne le pourrais pas, méme si je
le voulais. Je ne soupconnais point qu’il y e(t sur la terre un
homme capable de proposer a sa femme la honte et
I’abjection. Vous me I'avez appris. Comment ai-je pu
jusqu’ici me faire illusion sur vous? Je rougis de vous avoir
approché. Le souvenir de notre intimité me fait horreur
comme une souillure. Ne croyez pas que je parle dans la
colere. Vous avez brisé quelque chose en moi, et ce n’est
pas seulement I'amour que je portais a mon mari, c’est
encore ma jeunesse et ma vie, toutes les fiertés de mon
ame que j'avais confiée a votre garde, et que vous avez
salie a tout jamais, par la révélation du vice. Oh! je sais bien
ce que vous répondez! Vous ne comprenez méme pas votre



crime. Vous aviez le désir de préserver ma santé contre je
ne sais quelle maladie, n'est-ce pas? Et, parce que vos
médecins ont déclaré qu’une maternité serait nécessaire a
ma guérison, parce que leur prétendue science (qui me
répugne, entendez-vous, monsieur?) vous refuse I'espoir
d’étre pere vous-méme, vous avez eu cette ingénieuse idée,
bien logique, vraiment, de souhaiter que le premier passant
venu... Je n'ose méme pas écrire ce que vous avez pu me
proposer! Mon Dieu, qu’ai-je donc fait de mal pour subir une
telle honte! Oui, je la méprise et je la déteste, la science qui
s'arroge le droit d’examiner les plus chastes secrets, et qui
ose formuler des remedes infames pour les mysteres de
I"intimité et de I'amour! De I'amour? Puis-je donc proférer ce
mot-la, en parlant de vous? Oui, je |’execre, la science, qui a
dépravé votre sens moral, jusqu’a ce point! Elle a tué en
vous toute délicatesse et tout honneur, car je ne veux pas
croire qu’un homme, créé par Dieu, vienne au monde avec
des sentiments pareils! Je vous fais la grace de penser qu’on
vous a perverti, et que I’"habitude de tout regarder a travers
le matérialisme de vos théories a pu seule vous conduire a
cette dépravation. Vous voyez que je connais vos excuses,
et que vous pouvez vous abstenir de les développer vous-
méme. Elles ne feront pas, d’ailleurs, que le crime ne soit
accompli, et, bien loin d’atténuer mon dégodt, elles
I’augmentent. Vous n’avez pas compris que j'aimerais
mieux mourir cent fois, plutét que de me préter a vos
combinaisons cyniques. Vous n’avez rien compris de moi,
pas méme ma tendresse, et j'ai vécu quatre années pres de
vous, sans que la curiosité vous vint de savoir qui je suis.
Vous avez dit que vous m’aimiez, et vous ne me connaissez
méme pas! Quand j'y songe, une sueur de honte me monte
au front. Pendant quatre ans, alors que je me croyais aimée,
j'ai été votre chose et votre jouet! Et cela doit vous sembler
tout simple de consentir a ce que n'importe quel autre vous
remplace dans un acte qui fut banal pour vous et qui
n'avait, a vos yeux de savant, que I'importance d'une



fonction naturelle! Ou suis-je tombée? Maintenant je le sais:
tandis que vous m’entrainiez dans votre ordure, je pensais
m’enlever au ciel, et ma stupide naiveté s’extasiait dans le
sacrifice de mon corps et de mon ame! Je me croyais au
paradis, et j'étais dans la fange! Quel réveil! Non, vous ne
m’avez jamais aimée, et vous ignorez ce que c'est que
I’amour! Vous m’avez trompée et jouée pendant quatre ans!
C’est fini. Je vois clair en vous comme dans mon passé, et je
voudrais étre morte sans l'avoir vécu. Ne suis-je pas morte,
d’ailleurs? Je sens que vous m’avez tuée. Cela doit vous
importer peu. Il convient cependant que vous le sachiez,
afin de m’'épargner toute tentative d’explication ou de
plaidoirie. Je ne vous connais plus. Je ne vous déteste méme
pas. Et je ne vous dis méme pas adieu, car vous n’existez
déja plus. Je vous dis seulement ma décision...»

Ici, la lettre s’arrétait; puis, d’'une autre plume, elle
reprenait, plus calme, et I'on voyait que la malheureuse
enfant, alors qu’elle annoncait sa décision, ne la connaissait
pas elle-méme, et qu’elle avait dU s’interrompre pour
réfléchir.

Et moi, arrivé a ce point de ma lecture, je la voyais, pensive
et douloureuse, cherchant dans sa pauvre téte malade; et je
VOoyais son visage pale et défait, ses yeux plus bleus qu’a
I’ordinaire, dans leurs orbites bistrées par la fatigue; et je
voyais ses cheveux dénoués, coulant sur son peignoir, a
flots; et ils coulaient comme des larmes.

Alors, moi aussi, bien que ne croyant pas en Dieu, je
murmurais: «Mon Dieu!» Atterré, je songeais, sans pouvoir
penser, et j'étais plein d’épouvante, plein de remords aussi,
car, bien évidemment, j'avais fait du mal, et je m’en
apercevais trop tard.



Comme Madeleine s’arrétant d’écrire, j'avais arrété ma
lecture: les lignes noires se brouillaient sous mon regard, et
je demeurai longtemps dans une sorte d’hébétude. Puis,
machinalement, je poursuivis.

Dans la seconde partie de sa lettre, ma femme déclarait ne
point vouloir demander le divorce, contraire a ses principes.
Elle se retirerait dans sa famille et ne me verrait plus...

Elle avait signé la lettre de son nom ancien, le nom de son
pere, et du prénom adoré, elle n'avait mis que l'initiale...

C’est bizarre: la sincérité dégage, sans nul doute, une
électricité psychique, car je n’eus pas, un seul instant,
I’espoir de me disculper et de reconquérir Madeleine. Une
sensation d’irrévocable m’avait pris et me possédait tout
entier. Je contemplais la lettre comme un gouffre sans fond,
et j'avais le vertige, et je me sentais tomber, tomber, avec
Madeleine, et pourtant séparé d’elle, au fond de ce gouffre:
et nous étions morts tous les deux.

Ah! ma vie, jusqu’alors, avait été trop belle, trop bonne!
Faut-il gu’avec un mot on puisse ruiner tant de choses et
tuer deux étres a la fois?

Quand un peu de force me revint, je me levai, allant vers la
chambre de Madeleine. Je vous ai dit que je n’espérais pas
la fléchir mais j’allais tout de méme. Sans doute, l'instinct
de la conservation me poussait comme une béte. D’ailleurs
qu’aurais-je pu dire pour ma défense, puisqu’on se
comprenait si mal?

La chambre de Madeleine était vide. La servante me dit:
—Madame est sortie.

—Quand rentrera-t-elle?



—Madame n’a rien dit.
Je courus chez mon beau-pere.

—Je ne sais pas ce que vous avez pu lui dire, mais vous avez
eu tort, mon ami. La pauvre enfant est toute bouleversée.
Vous n’allez pas vous affoler aussi! Eh quoi? Mon grand
savant est-il donc si mal en équilibre? Cette sagesse, gu’'en
fait-on? Voila que vous vous énervez comme ma fillette!
Ayez un peu de patience et de calme. Tout s’arrangera. Je
connais les femmes.

Hélas! il ne les connaissait pas plus que moi! Puis, est-ce
que cela existe, les femmes? Est-ce qu’on peut établir, dans
la classification des étres, une catégorie qui s’appelle: les
femmes? Chacune est femme pour son compte, et ne
ressemble pas aux autres.

Bien plus, je crois que chacune est, a elle seule, plusieurs
femmes tour a tour, et que des ames nouvelles se
succedent en chacune.

La mienne en a donné la preuve.

Brusqguement, elle est devenue autre; une seconde ame
s’est installée en elle. La pauvre petite I'avait dit: Madeleine
était morte! Une secousse trop violente avait renversé son
esprit, qui se rénova.

Quand la crise de douleur fut passée, elle ne parut garder
aucun regret, aucun souvenir. On m’a rapporté qu’elle se
montrait calme, et méme gaie, plus gaie qu’auparavant. Ses
parents penserent, d’abord, qu’elle jouait une comédie de
sérénité. Mais ils se trompaient: cette tranquillité était
sincere, et bientbét on le reconnut.

—Je n'y comprends rien, disait son pere.



Et moi, j'entendais tout cela sans plus essayer de
comprendre.

J'attendais un changement nouveau, car |I'espoir ne meurt
jamais.

Mon beau-pére essaya de nous rapprocher, mais vainement.
—Ce sera pour plus tard, dit-il.
—Oui, répondis-je, plus tard...

J'y croyais un peu, pas beaucoup: sait-on ce qu’on croit et
ce gqu’on ne croit pas?

J'appris avec bonheur que la santé de Madeleine
s’améliorait de jour en jour.

L’hiver suivant, ma femme reparut dans le monde, et cela
me surprit un peu: je I'avais connue casaniere, et jalouse de
recueillement.

—C’est étonnant comme elle change, disait son pere.

Elle dinait en ville, suivait les spectacles, assistait aux
soirées dansantes, et dansait...

Puisqu’elle semblait jouir de I'existence adoptée par elle,
n’était-ce pas au mieux? Je me disais: «Elle n’est point
heureuse, mais, du moins, elle s’amuse, elle se distrait. Je
suis seul a souffrir, et c’est une consolation.»

Elle avait interdit de prononcer mon nom; elle ne parlait plus
de moi et méme paraissait ne plus penser a moi.

J'attendais toujours, et je travaillais pour penser moins.



Au bout d’un an, je sus que la pauvre chérie devenait de
plus en plus mondaine, joyeuse de tout, accueillante a tous
les plaisirs; d’elle, on citait des mots alertes, et souvent
méme un peu légers.

Les gens concluaient: «Elle a beaucoup d’esprit.»
Son pere avouait: «Elle rit sans cesse.»

Cependant, elle se facha une fois, quand il lui demanda: «Eh
bien, Madeleine, n’est-ce pas assez, maintenant? Jacques
n’est-il pas en pénitence depuis assez longtemps?» Son
visage, parait-il, devint dur, et, d’'une voix seche, ma femme
répliqgua: «Vous m’aviez laissé espérer que jamais le nom de
cet homme ne serait prononcé devant moi. Si je pensais que
le fait d(t se produire a nouveau, je préférerais me retirer.»

J'avais peine a croire que Madeleine et ainsi parlé a son
pere.

—Si, me dit-il, elle I'a fait.

—Je ne la reconnais plus dans ces mots-la.

—Ni moi. J'ai une autre fille.

—Peut-étre je n’ai plus de femme...

—Vraiment, mon ami, je commence a le craindre.

Nous parlions ainsi, a mi-voix, comme dans une chambre
mortuaire. Le pere de Madeleine était aussi triste que moi.

—Je ne peux rien, dit-il, je ne pourrai rien; je le sens: il y a
quelgque chose de cassé.

Je répondis:



—C’est bien vrai, qu’elle est morte...

Il hochait la téte. Nous nous tlmes alors, tous les deux: le
silence était pénible; a la fin, mon beau-pére reprit:

—\Voyez-vous, cher ami, je crois comprendre. Ce sexe-la
n'est pas fait comme le noétre. Il a des métamorphoses
profondes: vous avez connu la jeune fille, et, maintenant, la
femme est sortie de la chrysalide.

Assis face a face, nous étions génés I'un et I'autre. Il partit
enfin, et resta six mois sans reparaitre.

Un jour, il arriva chez moi.

—Je dois venir, mon cher ami, si pénible que ce soit, vous
apprendre...

—Quoi?...

Il m’apprit que Madeleine était enceinte.

UNE CREATURE BIZARRE

La villa de ses parents était proche de la noétre. Elle, mon
frere Octave et moi, avons fait ensemble bien des tas de
sable sur la plage, quand nous étions petits. Chaque été,
aux vacances, on revoyait Olga. Je ne I'ai jamais aimée, a
vrai dire. Méme, elle me déplaisait fort, et nous nous
querellions avec plaisir. Je la connais bien. Je la connais trop.
A dix ans, Olga s’apercut qu’elle avait de grands yeux verts
et des cheveux tres blonds. Dans la rue, on se retournait
pour la regarder, et les gens disaient: «Oh! la jolie fillette!»



Invariablement, quelqu’un répondait: «Elle est bizarre.»
Olga entendait tout, et pensait:

«Je suis bizarre.» Si elle apercevait son visage dans une
glace, elle concluait: «Il est bien vrai que j’'ai une téte
bizarre.»

En effet, I'extréme blancheur de son teint, la rare paleur de
ses cheveux, |'"étonnante limpidité de ses yeux glaugques
constituaient un ensemble d’étrangeté précieuse,
inquiétante. Ses yeux clairs étaient impressionnables a tous
les reflets, comme des miroirs, et changeaient de couleur,
selon qu’on était dans un bois ou sur le bord de la mer:
gquand Olga s’habillait de noir, ils étaient verts; une robe
bleue les rendait bleus, et le soir, aux lumiéres, ils
devenaient jaunes, en or liquide.

A douze ans, la petite fille, instruite par les propos entendus,
avait déja dans son tiroir tout un jeu multicolore de rubans
et changeait de parure pour diversifier ses yeux. Tout
d’abord, elle alternait les tons, au hasard; mais bient6t elle
s’'étudia a les choisir pour donner a ses regards une couleur
en harmonie avec les sentiments qu’elle prévoyait pour la
journée. Au moment de sa premiere communion, elle ne
porta que du bleu, pour mettre dans ses prunelles une
pureté céleste: elle fut la plus angélique des communiantes,
et le succes gu’elle obtint en revenant de la Sainte-Table
influa sur toute sa vie, car elle résolut alors de cultiver avec
grand soin le mensonge des apparences: et, ce matin-la, le
cabotinage, pour toujours, s’installa dans son ame.

Elle résolut d’étre bizarre, comme son aspect, et
changeante, comme ses yeux. Puisqu’elle ne ressemblait
pas a tout le monde, rien ne lui parut plus désirable que de
ne ressembler a personne. A quinze ans, elle décréta
I’"horreur de la banalité, en concut la haine, et délibéra de ne



rien admettre en elle de ce qu’on admet a l'ordinaire. Elle
s'y appliqua avec soin.

A vrai dire, elle était douée. Tout cela n’elt été que des
mots si la nature ne I'avait, par avance, organisée
merveilleusement pour la perversité. Son grand-pére
maternel était mort en odeur d’alcoolisme, et sa mere, a qui
I’on reprochait quelques amants, n’avait jamais su leur
demeurer fidele.

L’éducation d'Olga avait été fort négligée; elle se développa
elle-méme, c’est-a-dire selon ses instincts; elle y ajouta
quelques lectures, plutdt scabreuses, et certes, elle savait a
guoi s'en tenir sur toutes matieres. Comparant alors la
réserve du monde et sa bonne tenue aux renseignements
plus sinceres qu’elle avait recueillis dans les feuilletons et
les manuels de médecine, elle conclut que la vie possede
deux faces: celle qu'on cache et celle qu’on montre.
L’hypocrisie sociale lui fut ainsi révélée, et, comme elle
avait décidé de ne point ressembler aux autres, elle détesta
I’hypocrisie.

Désormais, elle afficha en lettres capitales, sur les murs de
son jeune cerveau, le mépris des autres, de tous et de tout.

Elle s’attacha particulierement a constater la polygamie
réelle de nos moeurs sous notre apparente monogamie: elle
y réussit maintes fois. Elle étudia les auteurs qui ont
méprisé 'homme: elle se détourna des romans, parce que
tout le monde lit des romans, et se livra aux moralistes
amers, aux poetes gastralgiques; les philosophes eux-
mémes compléterent son initiation. Mais cette pature apre
était trop violente pour elle: elle perdit peu a peu tout ce
gue ses lectures corrodaient I'une apres |'autre, et ne mit
rien en place, que des formules. Essentiellement femme,
elle s’assimilait les phrases avec une facilité qui la grisait:



ce fut une ivresse, une orgie, et ce petit crane tournoya
d’orgueil, au son des paroles qui circulaient en lui. Elle les
avait si bien retenues et faites siennes, qu’elle ne se
souvenait plus de les avoir apprises, et qu’elle pouvait, en
les relisant chez I'auteur, éprouver la jouissance d’'une
rencontre intellectuelle avec les plus vastes esprits.

—Je suis bizarre!

Pourtant la malheureuse, qui se prétendait nourrie de
grandes idées, n’en était que vétue: elle ne les portait point
en elle, mais sur elle, comme une tunique qui la faisait
magnifique; et, dans le fond de son étre, il n'y avait plus que
le vide.

Sur cette solide base de néant, elle dressa I'échafaudage de
son existence. Prenant le contre-pied de tout, elle
considérait une chose acceptée par le monde comme une
erreur a réprouver, une hypocrisie a fuir. Tout est mal ici-
bas! Donc, pour atteindre au bien, il suffit de savoir ce que
prescrit la société humaine, et d’agir a I'inverse; toutes les
prohibitions nous indiquent infailliblement nos devoirs et
nos droits, et ce que le monde défend, on peut étre assuré
que la raison le souhaite.

Elle argumentait ainsi, d’'une voix charmante, et s’amusant
tres fort de scandaliser la famille et la bourgeoisie.

—Je suis une révoltée!

Au début, elle n'avait formulé ses théories que pour le
plaisir d’étonner, mais a force de les entendre répéter par
sa douce voix, elle finissait par les vénérer: car la jeunesse,
en dépit de tout, a besoin d’une sincérité quelconque.

Olga devint grande fille et s’"admira de plus en plus. Le sair,
avant de se coucher et quand elle était nue, (puisque les



jeunes filles ne se mettent point nues), elle contemplait
dans sa psyché cette créature bizarre, spéciale, unique, ce
monstre délicieux et déconcertant qu’elle allait étre dans la
vie: elle s’encourageait d’'un sourire, se récompensait d’'un
baiser que, du bout des doigts, elle envoyait a son image, et
s'aimait.

Il fut alors bien convenu qu’elle se moquerait de tout, du
scandale, du monde, de la loi, et qu’elle vivrait enfin, qu’elle
vivrait intensément! Faute d’écrire, elle aussi, des oeuvres
subversives, elle en mettrait toute I'ame dans ses actes, et
cela vaudrait mieux encore!

—On s’ennuie tant et I'existence est si banale!

Elle s’efforcait donc de compliquer la vie, d’y introduire des
coups de théatre, supérieurement littéraires, et elle poussait
au drame les moindres aventures, afin de se récréer en des
émotions insolites, violentes, s'il était possible. En réve, elle
combinait pour son avenir des chances anormales et
s’'arrangeait une destinée illustre: son passage étrange sur
la terre devait marquer dans la mémoire des siecles!
Pourquoi non? Elle en méritait I’'honneur, elle qui différait de
la foule a la maniere des grands hommes! Elle décida d’étre
héroine, sans néanmoins savoir de quel drame ou de quel
roman, ni méme si elle aurait le réle sympathique. Elle se
distinguerait par ses amours dévergondées, ou par sa froide
austérité: peu importait pourvu qu’elle se distinguat.
L’existence de Béatrix est aussi peu banale que celle de
madame Lafarge, et la belle Olga ne considérait point
comme inadmissible I'hypothese d’aller jusqu’au crime ou
jusqu’au martyre.

Comment je sais tout cela? Elle me I'a dit. Il lui plaisait de se
confesser, et de me raconter ses idées ou ses réves: non



pas qu’elle e(t besoin d'épanchement: elle révélait ses
pensées intimes, parce que d’ordinaire on les cache.

J'étais d’ailleurs devenu, sur le tard, son confident, son ami,
son frere d’élection: elle m’accorda ce titre, un soir, tout a
coup, pres d’'une fenétre ouverte, et nous elimes, des lors,
des rendez-vous fréquents: on se retrouvait dans le bois,
puisque c’est illicite, et I'on y devisait de questions
transcendantes, puisque d’autres couples eussent
difféeremment profité de la solitude. Dés le premier jour,
j’avais cru devoir, par politesse, tenter quelques approches;
mais Olga m’avait repoussé: «Fi! disait-elle, que c’est
banal!»

On rencontra un ruisseau, et Olga, hautement retroussée, se
baigna devant moi, jusqu’aux genoux.

—Que penseraient les imbéciles, dit-elle, s’ils nous
voyaient?

Alors je m’enflammai tout de bon, et la coquette fit de son
mieux pour me troubler davantage.

Mais, des le premier geste, elle m’accabla de dédains:

—Oh! cher, vous m’attristez! Moi qui vous espérais différent
des autres!

Le souvenir de ce que j'avais entrevu m’obséda durant
quatre nuits, et, la saison aidant, je devins amoureux.
Quand elle le sut, elle éclata de rire:

—Est-il possible? Je ne suis pas une de ces femmes que I'on
aime!

—\Vous?



—Je suis de celles que I'on adore.
Je faisais fausse route et je le compris.

J'affectai désormais l'indifférence. Au bout d’'une semaine,
elle s’'impatienta.

—Eh bien, cher? Comment se porte votre amour?
—Il diminue, il s’en va. Je suis un sage.
—Tu mens! Car je rends fou.

Ce jour-la, elle se baigna toute nue, et m'ordonna de
I’essuyer, au sortir de I'eau. Elle recut mes soins avec
autant de calme que si j'eusse été une vieille nourrice.
J'épongeais sur son corps lumineux les brillantes
gouttelettes, et quand mes levres venaient au secours de
mes mains, elle n’avait pas I'air de s’en apercevoir.

Je dis: «Nous sommes, aupres du ruisseau, Daphnis et
Chloé.

—Non, dit-elle: Paul et Virginie, qui furent chastes.»

Avec le plus grand sérieux, elle me pria de me retirer a
I’écart, pour qu’elle plt se vétir décemment. Sa froideur me
parut blessante pour I’'honneur de mon sexe, et je résolus
d’y répondre avec dignité: je pris la mine d’'un homme qui
ne regrette rien, et je m’éloignai en allumant une cigarette.

Apres quelgues minutes, elle me rejoignit, et proféra
sentencieusement:

—Tu me plais. J'y réfléchirai.

Mais elle commencait a me déplaire, et je revins a Paris.



De tout I'automne, de tout I'hiver, je n'entendis parler
d’'Olga, et je I'oubliais, lorsque, au printemps, elle m’écrivit.
Elle désirait me voir, me parler d’une affaire grave, et
m’annoncait sa visite, pour mardi, trois heures.

Tres exacte, et méme avec deux minutes d’avance (puisque
les femmes arrivent en retard), je la vis qui descendait de
voiture: elle était enveloppée d'une longue pelisse rose,
comme au sortir d’un bal. Elle entra, s’assit, 6ta son
chapeau.

—]Je viens, ami, t’annoncer une grande nouvelle: je me
marie.

—Ah?

—Point de compliments: j’épouse un sot. Il est riche et
m’adore. Pour éprouver la puissance de ma domination, je
lui ai déclaré qu'il ne serait pas mon premier amant. Il a
pleuré, se résigne et persiste. Donc, il m'aime comme
j'entends étre aimée: c'est bien, et je I'épouse. Mais je ne
veux pas avoir menti, et je ne veux pas non plus qu’un sot
ait ma virginité. Je te I'apporte.

Tranquillement, elle dénoua son manteau rose et I'ouvrit
tout grand: elle était, en dessous, completement nue.

Son visage et ses yeux restaient graves, sans émotion. Elle
me regardait la regarder, et savourait mon étonnement.

Puis, elle dit avec simplicité:

—N’est-ce pas que je suis une créature bizarre?

*



Olga s’était donnée a moi, vierge, et c’'était la, certes, un
superbe présent; mais elle me le reprit aussitét. Au moment
du départ je demandai, comme on fait d’ordinaire:

—Quand te reverrai-je?
Elle répliqua:

—Jamais.

—Quoi? Jamais plus!

—Jamais plus, dans le sens biblique... Mais en soirées ou a
diner, chez moi.

—Tu veux?...

—Je ne veux rien, au contraire, et vous montrerez du tact en
ne me tutoyant pas, mon ami. Vous savez que les lois du
monde m’offusquent et me révoltent; je proteste contre
elles. Il m’a plu de n’offrir mon baiser virginal qu’a un
homme de mon choix, et digne d’une telle offrande: mon
fiancé ne la méritait point, et je suis bien tranquille, car il ne
I’aura pas. Qu’en pensez-vous?

J'imaginais I'avoir éblouie d’extase, et |Iégerement vexé, je
répondis:

—/J’ai fait de mon mieux pour vous servir.

—Et je vous remercie. Mais que nous recommencions ce jeu,
et que vous deveniez mon amant, cela serait, avouez-le,
d’une banalité navrante. Je n'y consentirai pas.

Elle me tendit la main, comme un galant homme apres le
duel, et ajouta:



—Nous redevenons amis, n’est-ce pas, et tout est effacé? Je
vous estime: j'aurai sans doute besoin de vos conseils, et
vous ne me les refuserez pas; mon futur mari est un sot, je
vous |'ai dit, et je prévois certaines questions délicates a
résoudre. Au revoir.

Je m’approchai d’elle pour un dernier baiser, mais, en
devinant mon geste, elle recula d’un pas.

—Non, fit-elle.
Puis, elle sourit avec indulgence.

—Je vous pardonne, homme que vous étes, d'oublier déja
nos conventions. Ne recommencez plus, je vous en prie, car
VOUS me peineriez.

De nouveau, elle me tendit la main, mais en femme, cette
fois, et je posai mes levres sur le bout de ses doigts.

—Ceci est mieux. Je vois avec plaisir que vous me
comprenez.

—\Vous étes une créature bizarre.
—Oh! oui!

Elle se tint promesse, et, quand je la revis, elle m’accueillit
avec le calme et la politesse d’une indifférente.

—Olga, Olga, je n"en parle pas, mais j'en réve!
—II est permis de réver.
—Je vous en supplie, revenez...

—OQu donc, mon ami?



—Dans la petite chambre, Olga...

—Depuis quand propose-t-on des rendez-vous aux jeunes
filles? Vous vous méprenez, mon cher, et si vous tenez tant
soit peu a ma sympathie, vous éviterez de m’offenser
davantage par des invitations blessantes.

—Blessantes, Olga? Elles ne le seraient plus...
Olga daigna sourire, et baissa les yeux.

—Avez-vous donc gardé, mon amie, un mauvais souvenir de
I’heure?...

Elle m’interrompit:

—J’ai fait un réve, de mon c6té; et, puisque votre vanité s’y
intéresse, je veux bien avouer que ce réve fut agréable et
charmant, que je le renouvellerais sans douleur.

—Alors?...

—\Vous savez bien que j’ai horreur de la banalité. Parlons
d’autre chose.

—Soit, mademoiselle.

—Vous étes un ami déplorable. Vous ne me demandez
méme pas des nouvelles de mon mariage!

—Comment se porte votre mariage, mademoiselle?
—Bien; on publie les bans dans huit jours.
—J’ignore quel est I’heureux mortel...

—Ceci est un secret.



—Méme vis-a-vis de moi?

—Pourquoi non? Je dirais volontiers: vis-a-vis de vous bien
plus que nul autre.

Elle baissa les yeux pour la seconde fois, et sourit. Puis,
toujours souriante, elle me regarda en face:

—Mes parents et mon fiancé sont, avec moi, les seuls a
connaitre le projet arrété, car mon fiancé n’a ni pere, ni
mere, ni autres ascendants.

—Comme moi. Serait-ce moi?

—Je vous refuserais, mon cher, car nous ferions ensemble le
plus sinistre ménage. D’ailleurs, je vous ai dit que j’épousais
un sot.

Je saluai:

—\Vous étes trop bonne.

Elle fit une révérence:

—]Je suis juste.

—Donc, I’élu de ce petit coeur...

—De cette petite main, c’est assez.

—L’'élu vous obéit?...

—Aveuglément comme il me plait étre obéie, et
militairement, car il est soldat.

—Je n'imagine guére, pour une Olga, I'existence des
garnisons et des garnis.



—Mon futur démissionne, pour m’obéir.

—Compliments!... Et ce fils de Mars garde en face de tous le
secret de son bonheur prochain?

—De tous, comme j’ai prescrit. La publicité qu’on a coutume
de donner aux noces est une chose révoltante, et qui froisse
la pudeur. Il faut réagir contre les moeurs barbares du
temps passé; il appartient aux gens tels que nous de
proposer le bon exemple a leurs contemporains, qui
I"imiteront tét ou tard. C’est pourquoi nous serons assistés
de nos quatre témoins, qui suffisent.

—Je n'aurai donc pas cette joie de vous contempler a I'autel,
dans votre robe blanche?

—Qui sait?
—Songeriez-vous a m’offrir ’honneur d’étre votre témoin?
—Qui sait?

—A moins que vous me destiniez le role d’assister votre
époux?

—Peut-étre.

—NMerci bien! Je connais votre amour du bizarre, mais, quant
a ces fonctions-la, ne comptez pas sur moi. Je refuserais.

—Qui sait?

Elle souriait. Mais il y eut alors un silence de géne, et, poury
mettre fin, je cherchai quelque chose a dire.

—Vos parents, ma chere Olga, se prétent a cette fantaisie
d’'un mariage en catimini?



—IlIs se prétent a tout ce que je désire, mon cher, et je
m’étonne, quand vous les connaissez depuis quinze ans,
que vous posiez une guestion si banale.

—Le prétendu, sans doute, est riche?
—L'épouserais-je s'il était pauvre?
—Vingt-mille, trente mille francs de rente?
—Quinze.

—Comme moi! Décidément, il me ressemble beaucoup, ce
fiancé.

—Pourvu gu’il ne soit pas vous, que vous importe s’il vous
ressemble un peu?

—Vrai? Il me ressemble?

—J’'ai dit: «Un peu.»

—La taille?

—Sensiblement la méme.
—C’est un bel homme. Les yeux?

—Bruns, comme les voétres: plus de douceur et moins de
finesse.

—La barbe et les cheveux?

—Sont pareils, mais la coupe en differe. Nous ne portons
que les moustaches.

Une idée brusque me traversa I'esprit; je la repoussai bien
vite, comme ridicule et folle. Mais I'angoisse avait été forte,



et je croyais I'avoir chassée, que déja elle revenait. Aussi,
presque malgré moi, je posai une question derniere:

—Et la voix, Olga?

—Oh! la voix, toute pareille!

Je m’étais levé, anxieux.

—Olga!

—Qu’y a-t-il, cher ami?

—Olga, vous vous amusez de moi, n'est-ce pas?
—Beaucoup.

—Olga, vous voulez rire?

—Oui.

—Et ce fiancé mystérieux, dont vous cachez le nom, n’est
pas, j'espere...

Elle reprit avec hauteur:

—Quand je cache ce nom, chercherez-vous a le connaitre?
Un peu vivement peut-étre, je la saisis par le coude.
—Dites-moi!

Mais d’une secousse violente, elle m’échappa.

—Monsieur!... De quel droit, je vous prie, osez-vous porter la
main sur ma personne?...

Elle ajouta, froide, ironique et seche:



—Je vous demande pardon, monsieur, d’avoir a vous fausser
compagnie; je suis attendue chez ma couturiere, et vous
imaginerez bien qu’une femme ne consente pas volontiers a
manguer de tels rendez-vous.

Elle m’honora d’une rapide inclinaison de téte, et sortit, me
laissant la, seul.

Je revins chez moi, fort inquiet d’une hypothese.
—Cette fille est capable de tout!

Dans I'antichambre, mon domestiqgue m’accueillit par une
phrase qui me fit peur:

—Le capitaine attend monsieur.
Mon frere était la, en effet, et tout de suite il me dit:

—Je viens t’annoncer deux grandes nouvelles: je
démissionne et je me marie!

—Tu épouses...?

—Ne me demande pas son nom; j'ai promis le secret.
Rassure-toi: elle est d’excellente famille, et tu la connais.
Mais, par une pudeur que j'approuve, elle ne veut personne
a sa noce. Nous nous marions dans un mois; je I'aime a la
folie, et tu es mon premier témoin.»

L’habitude du commandement porte les militaires a
s'exprimer en des formules décisives qui souvent font
passer un petit frisson dans le dos. Jamais, d’ailleurs, mon
frere n’'avait parlé si net.

—Dis-moi, Octave, n’est-ce point... Olga... que tu épouses?

—Qui te I'a dit?



—Un soupcon...
—Eh bien, oui! J’épouse Olga.

Son verbe apre et ferme indiquait une de ces résolutions
martiales contre lesquelles on ne lutte point. Il disait:
«)'épouse Olga», comme il e(t dit: «Je prends le bastion!» Et
cela signifiait: «)'y laisserai ma peau, s'il est besoin, mais la
chose sera!»

Le pire, c’est que mon frere, nature passionnée, mais timide
avec les femmes, n’avait dans son passé que des aventures
faciles, sourires de garnison, a tant par heure, et que la
belle Olga s'imposait en lui avec toute la puissance du
premier amour complet: exquisement femme, elle le tenait
par I'admiration autant que par le désir.

—II est décidé depuis longtemps, ce mariage?
—Quinze jours ce soir.

J'étais I'amant d’'Olga depuis quatorze jours. Elle m’'avait
donc choisi le lendemain de ses fiancailles, et uniguement
parce qu’elle épousait mon frere; elle n'avait caché ce projet
de mariage que pour nous placer tous les trois en présence
d’un fait accompli. Maintenant, elle regardait: nous allions,
Octave et moi, lui donner une comédie des Atrides, nous
entre-dévorer pour elle.

—Toi, tu es mon amant: toi, tu es mon fiancé. Débrouillez-
VOUS.

Les personnages étant posés, elle attendait le dénouement.

Mais que dire, moi? Avouer tout, et trahir le secret d'une
femme? Parbleu! je I'aurais osé sans scrupule, car Olga ne
méritait guere les ménagements d’un honnéte homme. Mais



mon frere était capable, en rentrant chez lui, de se faire
sauter la téte, et c’était assurément la une des solutions
prévues par I'héroine: «Un amant s’est tué pour moi!»

D’angoisse, de rage concentrée, d’'impuissance, je tremblais
devant Octave, et je lui dis, a la fin:

—Ecoute, réfléchis bien; j'ai peur pour toi. Olga ne me
semble pas étre la compagne gu'il te faut...

—Je I'aime.

—L'existence de province, la vie de garnison, pour elle,
seront pénibles...

—Je démissionne.

—Tu brises ton avenir...

—Je lI'installe.

—Apres ta démission, que feras-tu?

—Un heureux.

—Voyons, permets-moi de te dire... Olga, es-tu bien sr?...
—De quoi?

—De son passé.

Il devint sombre, et s’efforca de sourire en répondant:
—J’en suis trop sar.

Alors, comme je me détournais de lui, il se rapprocha, et,
d’une voix sifflante, il me demanda:



—Pourquoi poses-tu cette question? Tu sais quelque chose?
On sait quelque chose?

—Mon Dieu... Non... C'est-a-dire...
—Parle!

—Eh bien! je ne crois pas... a franchement parler... que... Je
crois...

—Tu ne sais rien! Tu supposes!

—Oui, voila le mot: je suppose!

—Je ne tolere pas qu’on suppose!

—Si pourtant Olga...

—Je t'autorise a dire: Mademoiselle Olga!
—Eh! Demoiselle! qui sait?

Il me saisit le poignet gauche, qu’il serra de toute sa force,
et, les sourcils froncés, menacant, il dit, a voix plus basse
encore:

—Oui, demoiselle, entends-tu? Parce que je le veux! Et, si le
terme n’est pas juste, c’est affaire entre elle et moi,
entends-tu? Une affaire qui ne regarde personne, pas méme
toi, entends-tu?

—Mais, Octave, tes propos méme... On penserait que, toi, tu
sais quelque chose?

—Tu as voulu me le faire dire, et tu finasses! Je ne suis pas
de taille a lutter avec vos roueries, je m’en flatte! Oui! je
sais! Et je sais parce qu’'Olga, plus honnéte que vous tous,
m’a dit la vérité!



—Elle t'aurait avoué?...

—Tout!

—Quand cela?

—Loyalement, le jour de nos fiancailles!

Donc, Olga ne m’avait pas menti: elle avait confessé la
faute, quand la faute n’était pas encore commise, mais
seulement résolue dans son esprit!

—Et tu acceptes?

—Je pardonne.

—Du moins, elle ne t'a pas cité le nom?

—Je refuse de le connaitre! Je tuerais cet homme-la.

Il se fit un silence qui dura des minutes et qui me parut
durer une heure entiere. Octave allait par la chambre,
prenait sur les meubles des bibelots qu'il regardait d’un air
féroce, et qu’il rejetait avec colere. Tout a coup, il me cria:

—Comment sais-tu? D’'ou sais-tu? A part I'homme, personne
ne sait. Elle me I'a dit. Il faut donc que I'homme ait parlé.
S’il a parlé, je le tue! Qui t'a parlé?

—Je ne sais rien que d’Olga elle-méme...

—Ah! tu es son confident? son confesseur? Je m’en doutais,
mais je ne me doutais pas que tu gardes si mal les
confidences d’une femme!

—Je...



—Assez! Tu joues la un vilain rble, je t'en avertis, et, a ta
place, je me tiendrais pour un pleutre!

Exaspéré, j'allais tout dire; mais il me coupa la parole:
—Oui, un pleutre!
Il sortit et claqua la porte.

Dans les cas difficiles, la plupart des hommes, sous prétexte
de réfléchir, se tiennent immobiles et ne pensent a rien. Je
demeurai une heure dans mon fauteuil et je conclus
finalement qu’une seule chance me restait d’empécher ce
désastre: il fallait supplier Olga, lui montrer son crime, la
fléchir, obtenir d’elle une rupture. J'espérais peu, mais je
courus vers la jeune fille.

Elle me fit attendre un long quart d’heure,
cérémonieusement, avant de me recevoir, et, des les
premieres phrases, elle m'interrompit:

—Je crains de vous comprendre, dit-elle. N'insinuez-vous pas
que j'aie eu un amant?

—Certes!
—\Vous vous trompez, mon ami.
—Quoi! Vous m’osez soutenir en face?

—Ce que soutiendrait comme moi celui que vous
soupconnez, mon cher, pour peu gu'il fit galant homme.

Elle se campa avec dignité, les doigts sur le bord d’une
table, et ajouta:

—Un galant homme oublie, surtout s’il en a fait serment.,



—Les serments qu’on fait a une créature telle que vous...

—Votre insolence se double de lacheté, monsieur, parce que
vous croyez parler a une femme sans défense. Mais vous
vous trompez encore.

Théatralement, elle souleva une portiere, et, se tournant
vers la piece voisine, elle proféra:

—\Venez.
Mon frere entra.

—Octave, lui dit-elle, ceci n’est point combiné, puisque je ne
vous attendais ni I’'un ni I'autre: mais ce hasard me plait, car
j’aime les situations nettes.

Elle prit un temps, et fit deux pas, comme au théatre.

—Octave, reprit-elle, je vous aime, pour votre droit et simple
caractere. Je vous ai confessé ma faute et vous 'avez
noblement pardonnée. Un homme indigne de moi a pu
m’abuser un jour, et vous jugerez s’il est également indigne
de votre colere, lorsque vous saurez qu’a présent il m’'ose
menacer de vous révéler mon secret.

Je demeurai immobile, ahuri par tant de cynisme. Mon frere,
immobile aussi, regardait sans parler, peut-étre sans
comprendre.

Elle nous examina tour a tour, satisfaite, mais grave, puis
elle reprit:

—Octave, je vous rends votre parole: vous étes libre de vous
retirer, pour ne plus jamais me revoir. Si, par ma franchise,
je perds votre amour et brise notre bonheur, je garderai au



moins la consolation d’avoir fait mon devoir tout entier.
J’acheve donc de le remplir.

Elle fit encore deux pas.

—Connaissant ma faute, vous aviez le droit de me
demander un nom. Vous n’avez pas voulu: on me force a
vous le révéler. Vous savez maintenant ce nom.

Elle étendit un bras vers moi, et baissa la téte avec une
humilité de Madeleine repentante.

Mon frere cria:
—Toi! C'est toi!

Je ne répondis point. Olga releva la téte, puis, lentement,
respectueusement, elle I'inclina de nouveau vers son fiancé,
et dit:

—OQOctave, jugez entre nous, et choisissez.
Mon frere me hurla:
—Va-t'en!

Du seuil, je les vis, lui, debout et le bras tendu, elle, toujours
inclinée dans |'attitude du respect.

Je ne les ai jamais revus. lls sont mariés, heureux peut-étre.
Olga est si bizarre gu’elle a pu concevoir ce plan, tout aussi
bizarre qu’un autre, de devenir une épouse modele; et ceci
I’'amuserait sans doute, elle qui veut ne ressembler a
personne, de ne méme plus ressembler a Olga.

L’APPARITION



Oui, j'ai habité Munich: mais je n’en connais rien, et je serais
incapable de vous en parler pendant la valeur de trois
lignes.

J’avais passé mon baccalauréat a la session du printemps.
Aussitot mon pere m’expédia dans cette ville de Baviere
pour y apprendre I'allemand, et je devais rester la quelques
mois, pensionnaire d’'une famille grave, dans une maison
dont les murs, tout d'abord, m’écraserent d’ennui.

—Oh, oh! ce ne sera pas drble, et un trimestre, c’est bien
long!

Le jeune homme de France n’est pas fort curieux des
peuples et des moeurs: c’est chez nous un vice originel que
de traverser les pays sans les voir ni les comprendre, et
nous y regardons la silhouette des femmes beaucoup plus
que le génie des nations.

Je descendis du train, et toutes mes belles imaginations
s’'écroulerent d’'un coup; en wagon, j'avais révé de quelque
sentimentale Gretchen échappée des Iégendes, fille de
Goethe ou de mon héte, et qui me poétiserait les heures du
séjour. Car j'avais déja I’"habitude de devenir, a chaque
printemps, amoureux, tres vite, tres fort, et pour la vie. Mais
mon hote n’avait procréé qu’un fils, grand dadais stupide,
gui me déplut tout de suite: je me sentis voué a
I"irrémédiable solitude.

Ma chambre était confortable et de mauvais go(t; sa
fenétre donnait sur deux jardins contigus, le n6tre et celui
d’une maison voisine dont j'apercevais les fenétres juste en
face de moi. Cette vue me rendit quelque espoir: sans
doute, a I'une des croisées, je découvrirais I'ame-soeur...



L’ame-soeur apparut sans tarder. Je n'avais pas encore
déplié mon bagage et rangé mes bibelots, quand tout a
coup, en relevant la téte, je vis a trente metres, dans le
cadre de sa fenétre ouverte, une femme qui me regardait.
Pour la contempler de plus pres, je pris ma lorgnette, et,
m’étant dissimulé du mieux que je pouvais, j'examinai cette
figure: dans lI'instant, I'univers changea autour de moi.

Vous n'avez jamais vu de plus belle créature: une riche
jeunesse épanouissait son corsage et son teint. Comme la
Marguerite de Faust, elle portait une longue natte de
cheveux blonds qui pendait sur son épaule. Ses grands
yeux, d’un bleu pale, avaient une expression de douceur,
presque de tristesse, et, tout de suite, j'eus I'idée d’'une
peine a consoler, d’'un chagrin dont j'étais curieux. La
brusque sympathie des jeunes coeurs qui se devinent me
pénétra des cette minute, et déja une pitié murmurait au
fond de moi: «Pauvre amie, qu'avez-vous? Dites-le, ne
craignez rien de moi...»

La jeune fille, du reste, ne semblait nullement effarouchée.
Surprise beaucoup plus qu’offensée, elle regardait droit
devant elle, sans crainte et franchement: parce qu’elle avait
apercu un visage nouveau, elle s'étonnait, et ne le voyant
plus, elle attendait pour voir encore; cette simplicité d’ame
me parut charmante et me plut comme un indice de
loyauté: une Parisienne se fUt cachée, comme je faisais moi-
méme, pour se renseigner sans se compromettre. J'avais
pris le r6le de la femme, moi, homme, et la femme m’en
faisait honte. Je me sentis rougir, et je quittai ma cachette.
Je vins a la fenétre, ou je m’accoudai, avec l'air innocent de
celui qui examine un paysage.

La jeune fille ne s’éloigna pas. Elle me dévisageait
tranquillement et je ne tardai guéere a en étre géné. Ma fiere



assurance tomba devant la sienne: la netteté de son regard
intimidait le mien. Il demandait:

—Qui étes-vous? Que venez-vous faire ici?
—Je viens vous aimer!

J’aurais voulu crier ma réponse, mais décidément, la jolie
Bavaroise, avec sa franchise trop candide, désorientait ma
fausse vaillance, et je n'osais plus qu’a la dérobée risquer
un rapide coup d’oeil.

Mon malaise devint tel, sous cette surveillance fixe, que je
quittai mon poste, et, pour me donner contenance, je me
remis a déballer mon bagage. Cela du moins signifiait:

—Constatez que je m’installe; je reste aupres de vous.

Comprit-elle? Je n'en pouvais douter, et méme je conclus
gu’elle s’en réjouissait, car son visage avait, a la fin, perdu
toute expression de tristesse. Mais I’heure du déjeuner
arriva, et mes hotes m’attendaient en bas. Je dus quitter ma
chambre, et je n’en sortis qu’a regret, avec la hate d’'y
revenir, pressentant déja que j'allais passer entre ses quatre
murs la meilleure partie de mon séjour au pays d’Outre-
Rhin, et restreindre a cette blonde figure mon étude du
monde germanique.

Je revins, en effet, des que le repas fut terminé, et, sous
prétexte de lettres a écrire, je m’enfermai chez moi.

Ma voisine se promenait dans le jardin, en compagnie d’'une
dame agée, qui la suivait pas a pas.

Elle était plus grande que je n'avais pensé; elle marchait
avec une dignité de reine, et tres lente. Elle fit un bouquet:
avant de cueillir une fleur, elle I'examinait minutieusement,



et réfléchissait; je notai que parfois, au moment de briser la
tige, elle relevait la téte, comme pour écouter un avis ou
pour faire un calcul mental, et souvent elle s’éloignait sans
avoir pris la fleur.

Abrité derriere mon rideau, j'observais ce manege, qui dura
longtemps. Enfin, la jeune fille remit le bouquet a sa mere,
et, s'approchant d'une petite fontaine qui s’élevait au milieu
du jardin, elle retroussa ses manches flottantes jusqu’au-
dessus du coude; je pus admirer ses bras, ronds et blancs,
qui brillaient sous le glacis de I'’eau, comme des miroirs.

La mere dit:
—Assez, Roeschen, assez!
—I| fait si chaud, maman!

Sa voix aux notes graves était mélodieuse, avec la méme
tristesse que j'avais lue sur son visage; elle ne ressemblait
pas a la voix des autres jeunes filles, et je fus ému de
I’entendre. La mere, avec une condescendance exagérée
répondit:

—OQui, ma fille, il fait chaud, rentrons.

En effet, cette journée de mai se faisait orageuse et lourde;
elle pesait sur les nerfs, et I’'on entendait, au lointain, des
grondements sourds.

Les deux dames rentrerent dans la maison, puis reparurent
dans la chambre. La mere embrassa la fille et s’en alla. Je
rouvris ma fenétre.

Ma voisine alors était assise pres de sa table. Au bruit que je
fis, elle dressa la téte, m’apercut, se leva et vint tout droit,
comme pour me rejoindre.



Enhardi, je saluai et je souris. Mais elle resta immobile, et je
pus croire gu’elle ne m’avait pas vu ou qu’elle me
supprimait. Mon sourire, figé sur mes levres, devint stupide:
a nouveau une géne me prit, et toute mon audace, encore
une fois, s’en alla; je ne savais quelle contenance tenir, et je
m’interrogeais, quand la belle Allemande retourna vers la
table, prit son bouquet et revint.

Avec un grand soin, elle choisit un iris, et le contempla
longtemps: puis elle le lanca dans ma direction, et la fleur fit
une courbe violette. Instinctivement, j'avais tendu les
mains.

—Roeschen!

Sans le vouloir, j'avais crié son nom. Elle parut surprise de
I’entendre, et m’inspecta avec plus d’attention. Mes bras
étaient toujours tendus vers la fleur et vers elle. Sans doute,
je dus lui paraitre grotesque, car elle éclata de rire, fit une
révérence, et ferma sa fenétre.

Un peu vexé, je résolus de sortir avec affectation et de ne
plus me montrer ce jour-la. J'étais d'ailleurs fort intrigué, et
je m’expliguais mal les attitudes de la belle Allemande. Je
me disais:

—Les filles, en ce pays, ont des manieres étranges.

Au diner, je réussis a apprendre de mes hotes que la maison
voisine était habitée par d’honnétes et riches bourgeois, qui
avaient une fille; trés réservés, ils n’en dirent pas
davantage, et je compris que ma curiosité éveillerait des
soupcons sans me valoir aucun renseignement.

Le soir fut plus orageux encore que le jour.



Dans un tilleul, entre les deux maisons, un rossignol
chantait éperdument. Seul, dans ma chambre et sans
lumiere, je guettai: une faible lueur jaunissait les rideaux
d’en face; et tout a coup, la croisée s’ouvrit: un
éblouissement me passa dans les yeux, et mon coeur battit
jusgue sous ma gorge.

La jeune fille, completement nue, était debout. La lueur
d’une veilleuse I’éclairait a peine. Mon émotion fut telle que
je crus m’évanouir; mes jambes ne me supportaient plus; je
tombai sur une chaise. Jamais encore je n'avais vu d’autre
nudité que cette des statues. Celle-ci ne leur ressemblait
pas: elle avait des seins plus amples, des hanches plus
larges, elle était rose, tiede. De ses deux mains, la jeune
fille prit ses cheveux défaits, puis elle éleva les bras vers le
plafond, en sorte que ses cheveux, tamisant la lumiere, se
déployaient derriere ses épaules comme deux ailes d’or.

Je demeurais en extase, retenant mon haleine. J'étais
engourdi de stupeur. Mes levres remuaient en baisers. Toute
mon ame se concentrait dans mes prunelles; mais, a force
de regarder trop intensément, je finissais par ne plus voir.
Des cercles de lumiere, violette, orange, verte, passaient
devant mes yeux. Je tremblais, et une grande douleur me
serrait le crane. La belle créature tendait toujours ses deux
mains vers |I'espace, et les remuait, comme pour appeler les
étoiles. Il y avait, dans son attitude, quelque chose de
hiératique et de pieux qui imposait le respect, presque
I’épouvante. A cause de cela, sans doute, il advint que je
glissai sur les genoux, et que je demeurai dans cette
posture de priere, les mains jointes, pour adorer les gestes
chastes et magnifiques.

Je n’eus pas l'idée de prendre ma lorgnette. La pensée ne
m’en vint que quand la fenétre fut close. Longtemps encore
je demeurai sur les genoux, sans force pour me lever;



j'avais les nerfs brisés, les épaules rouées, et lorsque je
voulus enfin me mettre debout, mes jarrets pliaient sous
moi.

Je traversai ma chambre avec une lassitude que je n’avais
jamais connue, et j'étais triste infiniment... Pourquoi donc? A
peine dans mon lit, j'’éclatai en sanglots; je pleurais dans
mon oreiller, en le couvrant de baisers qui buvaient mes
propres larmes.

Je sais maintenant pourquoi j'étais si triste.

J’aimais. La révélation de la femme, brusquement, m’avait
fait homme. J’aimais pour la premiere fois. C'en était fini
désormais des amourettes de collégien en vacances et des
flirts qui s"amusent d’'un baiser furtif, se contentent d’un
billet donné, d’un serrement de mains, ou d’une fleur
offerte.

Un étre nouveau venait de se manifester en moi; je ne me
reconnaissais plus; mes pensées avaient changé d’objet, et
mon ame, en une minute, avait mari. Cette curiosité vague,
cette joyeuse attente de I'adolescent qui réve de tendresses
et de caresses, instantanément s’étaient muées en un
sentiment grave, profond et torturant: le désir.

Oh! la premiere femme nue que nous entrevoyons de nos
yeux vierges! Elle ne soupconne pas la mystérieuse
puissance de son apparition, le trouble sacré qu’elle infuse,
I’angoisse qu’elle répand dans notre adoration, ni comment
son image se grave au fond de nous pour n’'étre jamais
oubliée! Elle ressuscite dans I’éphebe le premier émoi du
Paradis terrestre, et chacun de nous, une fois dans sa
jeunesse, connait la stupeur éblouie d’Adam a son réveil,
guand la nudité de la femme se révéla dans le jardin béni,



resplendissante de toutes les joies et de toutes les douleurs
qu’elle apportait au monde!

La beauté de cette vierge apparue dans la nuit au bord de
sa fenétre, de cette grande vierge nue qui levait ses bras
vers le ciel, depuis lors, emplissait ma pensée: je ne voyais
gu’elle, je ne songeais qu’a elle. Toute autre notion avait
disparu; sa vision se dressait en moi, ainsi qu'une statue
dans son temple, idéalement blanche, et le reste du monde,
a I’entour, était noir. Mes levres ne savaient plus articuler
qu’un mot, son nom, et sans cesse j'en marmonnais les
syllabes, comme un agonisant en priere:

—Roeschen... Roeschen... Roeschen...

Lorsque, le lendemain, je la revis, vétue de clair, a la méme
fenétre, mes mains se joignirent malgré moi. Peut-étre je lui
demandais pardon d’avoir surpris a son insu le secret de sa
beauté sainte. Peut-étre... Je ne sais pas. Je sais seulement
gque mes mains étaient jointes, mes yeux noyés de larmes,
et que rien d'impudique ne souillait mon amour. En la
regardant de loin, j'aurais voulu I’étreindre sur mon coeur,
et pleurer dans ses cheveux blonds; mais il me semblait que
mon étreinte fUt restée chaste malgré tout, tant mon désir
était pénétré de respect.

Bien sdr, nos sentiments traversent I’espace, mieux que ne
feraient les paroles! Bien sir, d’invisibles fils conduisent
d’une ame a l'autre les vibrations émanées de nous, et les
coeurs entendent les mots qui jaillissent des coeurs sans
que la voix les profere! Nous étions la, elle dans sa
chambre, moi dans la mienne, séparés par les deux jardins,
et nous ne nous connaissions pas. Mais nous nous sommes
reconnus, et nous avons causé ensemble, intimement,
longuement, et nous nous sommes compris, nous qui ne



parlions pas la méme langue, et tout de suite nous nous
sommes aimés!

Elle ni moi, ni I'un ni I'autre, ne songions aux obstacles, a la
folie d’'un réve impossible. Etranger en Allemagne, je
traversais cette ville, ou je n’allais rester que peu de mois;
jeune et sans gagne-pain, je ne pouvais prétendre a choisir
une femme, et mes seize ans ne s’appareillaient guere aux
dix-neuf qu’elle portait. Est-ce qu’'on pense a ces miseres-
|la? Je I'aimais, je I'adorais, je lui vouais ma vie, offrant
ensemble tous les espoirs de mon coeur réalisés par elle,
tous les efforts de I'avenir réalisables pour elle! Je la voulais,
je la prenais, je I'avais prise comme elle m’avait pris, et rien
ne nous séparerait plus, sinon la mort, préférable au départ!

J'ai passé la, devant elle, d’admirables heures bénies!

Bien tranquille en ma chambre close, caché a tous les yeux
et visible pour elle seule, je m’abimais dans la
contemplation d’Elle. Deux fois chaque jour, a des heures
fixes, elle se promenait dans le jardin, invariablement
accompagnée de sa mere. Celle-ci lui rendait, dans sa
chambre, de fréquentes visites, dont j'étais averti par
I’attitude de Roeschen qui longtemps d’avance écoutait a la
porte; je me dissimulais alors: jamais on ne nous surprit.
Des que la vieille dame était partie, ma voisine reprenait
son poste, pres de la table, un peu a I'écart, sans doute
pour n’étre vue que de moi. Elle travaillait a de menus
ouvrages et levait la téte a chaque instant. Elle me regardait
sans contrainte. Parfois, elle me souriait, tantbét avec
mélancolie, tantbt avec ironie: et chaque fois son sourire, en
pénétrant en moi, me parcourait d’'un grand frisson.

Moins hardi depuis que j'aimais, j'avais pourtant osé porter
mes deux mains a mes levres, et j'avais, en tremblant,
attendu sa réponse.



Roeschen m’avait renvoyé mon baiser, et, tout bas, j'avais
crié:

—Je vous aime!

Si bas que j'eusse parlé, puisque ma propre oreille n'avait
pas entendu les mots, la jeune fille m'avait compris, car
aussitot, du méme mouvement de ses levres muettes, elle
m’avait dit:

—Je vous aime...

Alors, le monde me devint magnifique, et la vie délicieuse,
et I'avenir superbe!

Je ne tenais plus au sol; mon corps allégé s’enlevait de
terre. J’aimais! J'étais aimé! Par Elle, la déesse du temple, la
rose des nuits, la beauté nue, I'unigue femme! Désormais,
j'avais droit a I'étreindre, ce corps de vierge déja possédé
par mes yeux! Ce que j'avais volé, elle me le donnait! Ma
gratitude criait: «Merci!» Et dés lors, entre nous, l'intimité se
fit plus grande et tres rapide.

Sur des feuilles de papier, j'écrivais en grosses lettres des
phrases allemandes, et je la tutoyais. Roeschen me
répondait par de semblables pancartes, et quelquefois me
tutoyait aussi: mais, la plupart du temps, elle ne s’exprimait
que par des symboles ou des aphorismes, évitant les
formules précises, les phrases personnelles. J'attribuais
cette réserve a la crainte d’une surprise, puisque sa mere, a
tout moment, pénétrait dans la chambre. Néanmoins, ses
réponses étaient parfois si compliquées que j'avais peine a
en pénétrer le sens.

Si j'avais dit:

—Chante, pour que j'entende ta voix.



Elle répliquait:

—L’oiseau chantera.

Mais elle ne chantait pas.

Si j'avais dit:

—Je veux te serrer sur mon coeur.
Elle répliquait:

—Le coeur bat.

—Montre-moi ton bras nu.

—Les bras embrassent.

Toujours ainsi. Jamais elle n'accorda ce que je demandais,
quoi que ce fat: on et dit gu’elle feignait de ne pas
m’entendre. Peut-étre m’accusait-elle aussi de la méme
incompréhension, car souvent elle m’interpella par une
phrase ou par un signe auxquels je ne savais quoi répondre.
Jouait-elle a me proposer des énigmes? Il lui arriva maintes
fois de me présenter un objet quelconque, en
m’interrogeant du geste; elle me montra ainsi un portrait,
son mouchoir, une carafe, mille choses: devant mon
indécision hébétée, elle riait, tournait sur ses talons et ne
s’occupait plus de moi. Un jour, pourtant, elle manifesta un
dépit tres vif et se mit a froisser, jeter, briser tout ce qui lui
tombait sous la main. J’étais profondément désolé de la voir
irritée de la sorte, et je m’efforcais de comprendre son idée,
la cause de son courroux; mais je n'y réussissais pas, et je
m’en affectais comme d’un malentendu dont j'étais, moi
seul, responsable.



Nier qu’elle fit un peu étrange, je ne le pouvais, et
cependant je n’'étais pas intrigué par ces bizarreries. Je les
attribuais a notre situation fausse, a I'impossibilité d’un
rapprochement que nous désirions tous les deux, a ce
besoin d’'un bonheur plus complet, dont le manque, peu a
peu, commencait a me tracasser moi-méme. Loin de mal
juger son caractere, je me disais simplement:

—Pauvre chérie! Comme elle doit étre malheureuse, pour
s’'exaspérer ainsi!

En fait, je devenais tres malheureux aussi, et impatient
comme elle. La grande joie de se dire qu’on est deux sur la
terre, au bout d’une semaine, ne me suffisait plus.

Roeschen était a moi, si bien, si peu! Je m’irritais de ne la
Voir jamais qu’au loin, et de la sentir mienne sans
I’embrasser jamais, de compter les jours qui passent et de
piétiner dans |'attente de rien, de voir approcher |'atroce
date du départ, et de n’avoir rien fait pour assurer notre
bonheur! Ce souci m’angoissait au point que j'eus peur de
tomber malade.

La nuit, pendant des heures, je surveillais, sur son rideau, la
lueur dorée d’une veilleuse...

—Elle dort Ia!

J'évoquais son beau corps et ses seins blancs entre ses bras
tendus.

—Tes levres! Donne-moi tes levres!

J'envoyais des baisers dans les ténebres, vers le mur épais.
Chaque nuit, le méme rossignol chantait entre nous deux,
dans le méme tilleul, comme au soir de 'apparition; et
chaque nuit, dans la méme musique, pendant des heures, je



guettais. Mais I'idole ne se montra plus, et de nuit en nuit
davantage je m’enfiévrais d'impatience.

C’est ainsi que I'idée me vint d’aller a elle; la tentation,
d'abord, me parut folle, offensante pour la jeune fille,
périlleuse pour moi, et je la repoussai; mais bientot je ne vis
plus que le bienfait de cette combinaison, les félicités
gu’elle promettait; peu apres, elle me parut nécessaire,
indispensable; finalement, je n'examinai plus que les
moyens pratiques de réussir.

La tache ne semblait pas matériellement tres difficile:
descendre au jardin, cela m’était aisé, et quant au mur
mitoyen, fait de moellons irréguliers, je I'escaladerais en un
instant; le plus pénible serait d’atteindre, au premier étage,
la fenétre de Roeschen. J’examinai soigneusement, a la
lorgnette, la disposition des lieux, et j'étudiai la muraille,
pierre par pierre. Le coeur me battait si fort que la jumelle
tremblait devant mes yeux. Un volet du rez-de-chaussée et
une gouttiere avec ses crochets de fer devaient faciliter
mon escalade. Vingt fois je la refis en pensée: ici, mon pied
gauche, la, ma main droite; rétablissement, la main gauche
ici, droite, gauche, et j'atteignais au bord de la croisée;
rétablissement: «Je t'aime!» Et des baisers!

)'écrivis:

«)'irai te voir, veux-tu?»

Elle me jeta une fleur.

«Cette nuit, veux-tu?»

Elle sauta, joyeuse, et battit des mains.

«Tu laisseras la fenétre entr'ouverte, veux-tu?»



Elle ouvrit sa fenétre toute grande.

Oh! I'extase du premier rendez-vous, par une nuit d’'été, et
quand on a seize ans! Il me semblait que l'univers entier
n’existat que pour attendre I'heure. Est-ce que la raison,
est-ce que les périls peuvent quelque chose contre I'appel
d’amour et I’enivrant espoir de I'étreinte promise? Le jour
me parut long; le crépuscule tardait tant a venir! Je guettais
au ciel la premiere teinte rose du couchant, et, quand elle
apparut enfin, c’est I'aube de ma vie que je saluai dans le
SOir.

Je t'aime! Je vais te voir! Te voir de pres! Et mes levres
écraseront les tiennes! Et mes bras serreront ton souple
torse! Et tes coudes si blancs, que j’'ai vus de loin, je les
sentirai sur mon épaule! A cet effleurement révé, ma peau
frissonnait toute, et c’était comme un bain ou j'entrais des
pieds a la téte. Je t'aime!

Je ne concevais pas qu’il y e(t rien de mal dans ce que
j'allais faire. Abusais-je d’'une jeune fille? Non, certes! Elle a
pres de vingt ans, elle m’aime, elle m’attend, je I’adore, j’ai
voué ma vie a la servir, et rien ne nous séparera jamais,
lorsque nous nous serons rejoints. Je vais loyalement a elle.
Ni les obstacles du monde, ni les difficultés de I'existence, ni
I"argent, ni les conventions, ni méme la volonté de nos
parents, rien ne pourra rien, puisque nous voulons! S’il faut,
pour nous unir, attendre que je sois majeur, on attendra, car
notre amour est assez fort, et, d’ici la, je deviendrai riche,
pour jeter sous tes pieds, 6 ma belle fiancée, le tapis
somptueux de la vie. Je t'aime!

Enfin, la nuit arriva. La ville s’endormait de bonne heure.
L'une apres |'autre, je vis les fenétres s'éteindre. Les jardins
bleus se remplirent de calme. Le rossignol chanta longtemps
et se tut, comme le reste. Le parfum des fleurs vivait, seul,



dans la nuit, et les heures tombaient d’un clocher.
J'attendais. Tout a coup, la fenétre de Roeschen
s’entr’ouvrit. Nous n’étions convenus d’aucun signal, mais
je pris cet acte pour un ordre, et je partis.

L’entreprise n’eut, au début, rien d’agréable. Plus que de
plaisir, le coeur me battait d’anxiété et presque
d’épouvante. Avec les précautions d'un voleur, je devais me
faufiler dans I’'ombre, ouvrir des portes; il me fallut un bon
quart d’heure pour atteindre le jardin de notre maison.
Dehors, je repris haleine. Je ne redoutais plus guére de
réveiller mes hotes, et le plus difficile me paraissait
accompli. En effet, je me hissai sans peine sur le mur
mitoyen, qui n’avait pas trois metres de hauteur, et, quand
je retombai dans le jardin de la bien-aimée, sur la terre qui
lui appartenait, chez elle, je crus atteindre au paradis: le
contact du sol m’électrisa de joie.

Je ne craignais plus, je ne pensais plus. Je me ruai vers la
maison.

J'avais si bien calculé par avance les détails de mon
escalade que tout s’effectua sans encombre, au
commencement du moins: par le volet du rez-de-chaussée,
les crochets de la gouttiere et le linteau, j'atteignais déja la
pierre d'appui; mais je la trouvai ronde et sans prise; mes
mains glissaient sur elle; accroché au mur, repoussé par lui,
je perdais I’équilibre, et le poids de mon corps m’emportait
en arriere...

La, j'ai connu le petit frisson de la mort; j’ai murmuré:
«Roeschen...» Elle ne vint pas. «Pourquoi ne viens-tu pas?»
Sa main seulement, un pan d’'étoffe que j’aurais pu saisir, et
je reprenais équilibre, j’étais sauvé! «Adieu, Roeschen!»



Ce drame d’agonie n’avait pas duré dix secondes. Je me
souviens que j'avais fermé les yeux pour mourir; mais je les
rouvris, et, d'un élan désespéré, prenant appui sur mon
propre poids, je sautai en avant. Mes doigts purent
s’'agripper aux ferrures du balcon. )’y déchirai ma peau. Ah!
la bonne douleur, qui me rendait la vie! Mes bras
m’enleverent; d’un coup de reins, je fus au bord de la
fenétre, et, lentement, je poussai la croisée, et, lentement,
ma téte pénétra dans la chambre.

La bien-aimée me regardait, tranquille, assise au bord de
son lit.

—Roeschen!

Elle ne bougea pas en me voyant entrer. Elle n’éprouva
aucune géne, et, pourtant, elle était a demi nue, recouverte
seulement d’'une ample chemise qui dégageait son cou et
modelait les rondeurs de son corps.

J)'étais assurément le plus ému des deux; n’osant avancer, je
répétai:

—Roeschen...

Elle se leva et se mit a rire. Elle me parut trés grande. Ses
beaux seins gonflaient sa chemise, qui, depuis leurs pointes,
pendait toute droite. Ses pieds étaient nus. Je m’élancai
vers elle et je la pris dans mes bras. Pour la premiere fois de
ma vie, une poitrine de femme fut contre ma poitrine, et je
la sentais s'écraser sur mon coeur. La grosse natte de
cheveux blonds se trouva juste sous mon baiser, et j'y
mordis a pleines dents.

La bien-aimée, entre mes bras, ne bougeait point. Je pensai
qu’elle s’abandonnait; mais elle posa tranquillement ses
deux mains sur mes deux épaules et se mit a me repousser



avec une force lente, irrésistible, qui m’étonna de la part
d’'une femme.

Alors, dégagée, elle me demanda:
—Avez-vous accroché la barque?

Je crus avoir mal compris et que mes connaissances de la
langue allemande allaient étre insuffisantes pour le
dialogue. D’ailleurs, sans attendre ma réponse, Roeschen se
dirigea vers la fenétre, qu’elle ferma, et dit:

—Le cadenas.

Le loquet de la croisée était en effet muni d’un fort cadenas
a lettres mobiles, qu’elle fit jouer, et je vis ses petits doigts
qui nous emprisonnaient.

—Ne ferme pas! Si I'on venait...
Elle répondit:

—On m’enferme; mais je connais le mot; on ne sait pas que
je connais le mot.

Puis, elle se mit a rire; mais soudain, avisant mes mains
ensanglantées, elle me les montra avec terreur et recula
vers le fond de la chambre, en criant:

—Tu as tué I'oiseau! Pourquoi avoir tué I'oiseau?
—Plus bas, je t’en conjure!

Elle se jeta a genoux, et son visage exprimait une
épouvante atroce; elle tendait ses mains vers moi et ralait:

—Ne me tuez pas!... Grace!... Ne me tuez pas!...



—Roeschen, on va venir si tu cries! N'aie pas peur,
Roeschen, je t'aime, je t'aime!

Elle se leva, subitement calme, et dit:

—Si tu m'aimes, il ne fallait pas tuer I'oiseau.
—Roeschen, je me suis blessé en montant...
—II ne fallait pas tuer I'oiseau.

Elle hochait la téte, en un reproche muet, comme font les

meres pour gronder leur enfant, et, tout a coup, une sueur
me glaca le front, en méme temps qu’une idée s’installait

sous mon crane: «Elle est folle!»

Me voyant interdit, elle ajouta:

—Oui, tu es méchant. Je ne t'aime plus. Nous ne nous
marierons jamais.

Boudeuse, elle s’assit en me tournant le dos a demi. Je
regardais sa nuque penchée; les frisons de sa tempe et le
duvet de sa joue, traversés par la lumiere oblique de la
veilleuse, faisaient un nimbe d’or autour de sa téte si belle,
si jeune, pleine de mort!

Je n’osais plus articuler un mot: la pitié, I'angoisse, le
désespoir me rendaient stupide et sans pensée;
machinalement mon regard allait de la bien-aimée au
verrou de la fenétre, et devant mon réve brisé, devant mon
bonheur anéanti, plus seul que jamais a lI'instant d’étre
deux, trop désolé pour réfléchir a rien, je ne songeais pas
encore au péril de cette chambre sans issue. Mais j'y
songeai soudain en revoyant le verrou.

—Roeschen...



—Méchant, ne me parlez pas!

Elle se tourna tout a fait. Et je demeurais debout, a quatre
pas d’elle. Nous restames ainsi pendant plusieurs minutes,
en silence. J'inspectais la chambre coquette et fraiche, qui,
maintenant, m’épouvantait comme une tombe, et le lit
virginal, la fiancée qui n’en était plus une, toujours aimée,
et perdue a jamais.

L’émotion était trop forte pour mon age, et je me mis a
trembler comme un enfant. Je dus m’appuyer contre un
meuble. Que faire? Et ce verrou! Mon pere m’avait dit: «Tu
seras raisonnable.» Des souvenirs me venaient a I'esprit, de
tres loin, vieux souvenirs qui remontaient de toute mon
enfance, et qui me harcelaient, disparates, touffus, sans
cause. Pourquoi pensais-je a tant de minutes oubliées?

Je crus respirer de la folie, et, par crainte du poison qui me
gagnait le cerveau, je fermai la bouche avec effort.

La jeune fille bougea la premiere: on et dit qu’elle se
réveillait. Son torse, avec une imperceptible lenteur, se
redressait, et son visage se tournait vers la fenétre; sa main
gauche, en méme temps, montait vers son oreille, et, de
I'index courbe, elle faisait le signe qui ordonne d’écouter.
Puis, d’'une voix a peine intelligible, elle murmura:

—II chante...

Elle se leva d’un saut, et, joyeuse, cria:

—Il chante!

Alors seulement j’entendis le rossignol du jardin.

—Tu ne I’as donc pas tué? Ce n’est donc pas vrai, que tu I'as
tué?



Elle se jeta sur ma poitrine en sanglotant.

Ah! si la veille on m’avait dit que je la tiendrais, frémissante
et nue, sans avoir d’autre émoi qu’un infini chagrin! Elle se
crispait et se collait; du col jusqu’aux genoux, elle adhérait a
moi; le haletement de ses sanglots appuyait sa chair a la
mienne, et la tiédeur de son ventre me pénétrait au fond de
I’ame...

Horrible et délicieux instant, ou, malgré moi, mon désir
virginal pantelait vers cette beauté vierge, tandis que ma
pitié pleurait sur I'innocente, et sur moi-méme aussi!

Abuser d’elle, oh! je ne I'aurais pas fait, et je n'y pensais
méme pas, et la seule pensée, ignominieuse, m’'elt révolté
d’indignation! Pourtant, je restais la, prisonnier de ses bras,
et quand elle me serrait fort, une volupté tellement suave
m’envahissait et me grisait, que je la serrais a mon tour,
sans le vouloir; méme je baisais ses rondes épaules, et je
m’en blamais, et je recommencais, sans force pour fuir,
dépensant toute ma vertu a ne pas me jeter sur ses levres
dont I'haleine chatouillait mon cou, appelait ma bouche, et
c’est moi qui balbutiais: «Non... non... pitié...» Et le lit était
la, tout pres!

Non, certes, je n'aurais pas abusé d’elle! Cependant, peut-
étre, je I’aurais fait, mon Dieu! La preuve, c’est que je
disais: «Non... non...» Pour résister et protester, j'y pensais
donc et j’en avais donc envie, malgré tout, et le supplice
durait trop!

—Ecoute! dit-elle...
Ses bras se détendirent. Elle ajouta:

—L'oiseau ne chante plus.



Le rossignol, en effet, s’était tu.
—II est allé dormir. Il faut dormir. C'est I'heure.

Elle me quitta vivement, s’assit au bord du lit ouvert, enleva
ses jambes, preste, et disparut sous les draps.

—Bonsaoir.
Elle se tourna vers le mur.

Alors, un peu de calme se fit dans mes nerfs troublés, et
bientbt la pitié demeura seule. Mais la pitié dura peu: par un
retour d’égoisme, une autre anxiété me prit: comment sortir
de cette chambre verrouillée a secret? La folle consentirait-
elle a décadenasser la fenétre?

Je me rapprochai du lit: contre le mur, une masse informe
de béte blottie gonflait les draps, et les cheveux épars sur
I’oreiller décelaient seuls une présence humaine. Je n’osais
parler, craignant les mots qui risquaient d'étre mal venus...

—Roeschen...

—Je dors.

—Roeschen, il me faut aller dormir aussi.
—Allez, dit-elle, et refermez la porte.

Sans plus insister, j'examinai le cadenas, espérant qu’elle
ne I'avait pas exactement fermé. Il était fixe sur ses pitons
solides. La malheureuse pouvait seule me délivrer. Mais
comment la persuader de venir a mon aide?

—Roeschen...

—Allez dormir.



Par quel subterfuge obtenir son consentement? Je
cherchais... J'ai trouvé!

—Roeschen!... La barque est la.
—Quelle barque?

—Celle que j'ai laissée tantbt sous la fenétre... Celle qui m’a
apporté, vous savez bien, Roeschen?

Silence.
—II faut que je redescende dans la barque.
—Oui, dit-elle.

—Alors, il faut ouvrir la fenétre... N'est-ce pas, vous allez
ouvrir la fenétre?

—OQui, dit-elle.

Elle se leva, traversa la chambre, fit jouer le cadenas, ouvrit
la croisée; je me précipitai, enjambant I’appui, et, comme je
me retournais vers elle, pour un supréme adieu, la fenétre
se referma sur moi: Roeschen avait disparu, sans méme
s’inquiéter de savoir comment je descendais.

En quelques minutes, je fus dans ma chambre. Le
lendemain, je quittai Munich et la Baviere, sans les
connaitre. Je n'y retournerai jamais plus.

TABLE DES MATIERES

Pages. Envoi 1l



Madame Hélene 3 La maratre 64 La beauté 102 Le coeur
111 Le témoin 123 Toute I'oeuvre 135 Supréme idylle 153
L'héroine 162 Le fiancé 175 Le ballon 186 La vision 206
Curieuse 219 Stérilité 236 Une créature bizarre 269
L’apparition 298

Paris.—L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.—2155.



