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ENVOI

 

Épaves que le flot emporte, il est des vies Que le flot de la

vie emporte on ne sait où Et qui voguent à la dérive, d’un

air fou, Loin des hâvres connus et des routes suivies.

Loques d’espoirs, lambeaux d’âmes inassouvies, Vieilles

planches portant la blessure d’un clou, Elles s’en vont couler

à pic dans quelque trou Avec tout ce qui fut leurs voeux ou

leurs envies.

On les voit s’agiter au creux des tourbillons, Puis,

douloureusement grotesques, ces haillons S’enfoncent, et

plus rien ne reste à la surface.

Courages morts, projets défunts, rêves déçus, Tout disparaît:

le flot qui passe les efface, Et le grand flot des jours repasse

par-dessus…

 

LES NAUFRAGÉS

 

MADAME HÉLÈNE

 

Madame Bonnavent, née de Romell de Candeleus, méprisait

son mari.

*

 



Elle atteignait vingt ans lorsqu’on lui donna cet époux.

Orpheline et fille unique, n’ayant connu ni père ni mère, elle

sortait alors du couvent, où son enfance et sa jeunesse

avaient grandi dans une longue piété. Elle ne savait rien du

monde, mais elle possédait sur les choses des idées

catégoriques, qui étaient droites, plates et solides comme

des murs.

Avec son teint mat et ses yeux noirs, sa chevelure opaque

et sa taille élancée, elle pouvait paraître jolie, mais sans

charme. Elle s’inclinait toute, par l’habitude de la prière et

de l’humilité, tenait le dos courbé, le cou tendu, ne regardait

que le sol, jamais rien autour d’elle, glissait à petits pas, et

semblait toujours s’éloigner dans l’ombre d’un couloir;

parfois, elle risquait vers les gens un coup d’oeil rapide et

en-dessous, aussitôt rabaissé vers la terre; elle parlait peu,

souriait court, et s’habillait de noir.

Qu’elle fût née pour devenir la compagne d’Eugène

Bonnavent, cela n’était guère probable.

Avant leurs fiançailles, elle n’eût pas daigné le saluer dans

la rue; l’aristocratique demoiselle, héritière des preux, se fût

tenue pour offensée par un simple regard de ce plébéien, et

jamais le millionnaire sans-culotte, fils d’un industriel et

petit-neveu d’un conventionnel, n’eût été accueilli dans sa

maison, s’il n’y fût entré comme époux.

Mais Monseigneur l’Évêque et le Chanoine de Saint-Gérôme

avaient combiné ce mariage, fort convenable à tous points

de vue, puisqu’il allait réunir, sous la tutelle de l’Église, deux

familles notables du département, et, du même coup,

englober dans la Société Bien-Pensante, la grosse fortune

industrielle des Bonnavent.



D’ailleurs, un projet de Monseigneur et de M. le Chanoine ne

pouvait être que de haute sagesse, et indiscutable; une

jeune fille, à peine sortie du couvent, n’avait qu’à entendre,

sans le discuter, l’avis de ces graves personnages, alors

qu’ils voulaient bien s’occuper d’elle. C’est pourquoi, en

apprenant la décision de l’évêché, Hélène de Romell

n’éprouva qu’un étonnement respectueux.

Elle ne protesta pas d’un seul mot: ses principes, joints à

son excellente éducation, ne l’eussent pas permis. On

daigna lui exposer les raisons d’ordre supérieur qui

rendaient souhaitable cette union: elle s’honora doublement

d’une confidence épiscopale qui la flattait, et d’un mariage

qui prenait à ses yeux l’importance des nécessités

politiques; par-delà son bon plaisir, elle entrevit l’intérêt de

la Foi: c’était plus qu’il n’en fallait pour la convaincre. Elle

avoua, en souriant, que le prétendu, personnellement, lui

agréait peu, et que jamais elle n’eût songé à lui; mais elle

s’empressa d’ajouter que ce détail était de minime

importance.

Elle ne pensa point qu’on la sacrifiait, mais elle se plut à

croire qu’elle se sacrifiait un peu, en faisant abstraction de

ses goûts, pour le bien de la religion et de la société. Elle

avait appris de longue date l’horreur qu’il convient de

professer pour les tentations de Satan, surtout pour la plus

honteuse et la plus avilissante, ce péché qu’on n’ose même

pas nommer dans les saints lieux, et que les libertins du

monde ont appelé l’Amour. Heureusement pour elle, et par

faveur spéciale, elle allait se mettre à l’abri de tout danger,

en épousant un homme antipathique à sa nature, dont la

détournaient tous les instincts de son coeur et de son esprit.

Auprès d’un être si inférieur à elle, par la naissance, par

l’âme, par l’éducation, fils de roturiers enrichis, la noble et

sainte fille n’aurait pas à craindre les surprises de l’amour

terrestre, et jamais son intimité avec un homme tel ne la



mettrait en péril de déchoir. Leur union resterait catholique,

austère, sans souillure; dans cette existence côte à côte, la

femme demeurerait libre, indemne de toute contagion

basse, et sa supériorité même, grâce à Dieu, lui assurerait

une domination sans conteste, qui serait utile à tous. Pour

les cas difficiles, Monseigneur et le Chanoine ne lui

refuseraient pas leurs lumières: elle en demanda

l’assurance, elle en obtint la promesse: dès lors, sûre et

tranquille, elle considéra que tout s’organisait au mieux.

Elle s’enquit de savoir s’il ne serait pas inconvenant de

rencontrer son prétendu dans quelque réunion familiale,

avant le mariage, et de causer avec lui. Tout le monde

approuva ce désir, et la tante de Conflans organisa une

soirée intime où l’on chanterait peut-être une romance.

Hélène y parut sans contrainte ni malaise: sa parfaite

innocence en matière conjugale ne lui suggérait aucun souci

qui pût alarmer la pudeur d’une novice, et la vierge se

présenta sans rougir ni baisser les yeux. Elle ne voyait, dans

le futur époux, qu’un parent futur, une sorte de cousin

ajouté sur le tard aux membres de la famille, un associé,

son collaborateur dans une affaire grave; ils auraient

ensemble des devoirs à remplir, des décisions à prendre,

des intérêts à gérer, toutes choses sévères. La blanche

Hélène, en regardant le lustre, songeait aux jours passés, à

l’heureuse insouciance du couvent, aux bonnes soeurs qui

parlent bas et sourient, rondes et glabres sous leurs coiffes,

et qu’il fallait quitter maintenant, pour vivre parmi les êtres

sans idéal qui dansent, boivent, rient, remuent, et ne vont à

la messe qu’une fois par semaine.

D’ailleurs, mademoiselle de Romell constata sans déplaisir

que son fiancé, bien qu’indigne et méprisable, n’était pas

repoussant. L’arrière-neveu d’un Régicide pouvait être une



brute abreuvée de sang: Hélène s’étonna de le trouver

simplement lourd et commun.

C’était un solide garçon masqué de barbe jusque sous les

cils, casqué de cheveux jusque vers les sourcils; ses yeux,

au fond de cette broussaille, étaient bleus, doux et timides;

on n’y lisait qu’une santé heureuse, la sérénité canine: tout

de suite, et surtout pour un regard de femme, l’ensemble de

cet homme dégageait l’impression d’une faiblesse morale

enfermée dans une force physique, et tout de suite Hélène

sentit qu’elle régnerait.

De cela, d’ailleurs, elle avait la volonté ferme: non pas

qu’elle fût despotique par nature; mais sa conviction de

posséder la vérité lui créait un devoir d’inculquer cette

vérité tout entière dans les créatures que Dieu confierait à

son gouvernement.

L’époux, premier disciple, lui parut malléable à souhait: elle

comprit la profonde sagesse qui avait inspiré les

combinaisons de Monseigneur et de M. le Chanoine; elle les

admira d’avoir inventé une union si bien assortie, et le

rapide examen du jeune homme la confirma dans sa

résolution d’obéir aux sacrés conseils.

Elle voulut donner aussitôt une marque publique de son

consentement, et, pour bien prouver que d’ores et déjà elle

classait M. Bonnavent dans une catégorie particulière, elle

ne lui adressa aucune parole. Lorsque, par deux fois, le

malheureux garçon essaya d’entamer avec elle une

conversation banale, elle ne lui répondit que par une

silencieuse inclinaison de tête, et se détourna de lui.

—Allons, disait la tante, ça va bien…

Et la famille entière se réjouissait et louangeait le tact d’une

jeune fille bien élevée, qui se fait comprendre en évitant de



se commettre.

—On a beau dire: une bonne éducation, cela se reconnaît

toujours.

Lors de la deuxième rencontre, mademoiselle de Romell de

Candeleus se maintint dans cette significative réserve. Mais

la troisième fois, sans transition, elle parla catégoriquement

à son fiancé, et, comme une matrone, elle formula ses

dogmes, posa ses conditions, organisa l’avenir. On eût dit

qu’elle énumérait les articles d’un pacte appris par coeur, et

certainement sa monastique cervelle n’avait pas, à elle

seule et sans aide, analysé ainsi les prévisions de

l’existence ou l’installation d’un foyer: la prudence du clergé

se manifestait dans ses propos, relatifs à la belle

ordonnance d’une famille; le futur écoutait, abasourdi, ravi,

balbutiait des assentiments, acquiesçait aux projets. Quand

cette virginale créature lui déclara qu’elle entendait se

réserver l’éducation des filles et des fils, une subite lueur

gaie crépita dans les yeux du mâle. Mais Hélène, en son

ignorance des choses, ne vit dans cet éclair qu’un

frémissement d’enthousiasme, et fut toute fière d’avoir

éclairé un esprit sur les beautés de la saine éducation. La

petite flamme qui aurait dû l’inquiéter ne lui donna que la

certitude de ses prochains triomphes. Mademoiselle de

Romell de Candeleus tendit la main à M. Bonnavent, et neuf

jours après les bans se publièrent.

La noce fut somptueuse. Monseigneur officia lui-même.

Toute la ville était sur pied, et l’on vint des trois

arrondissements. Pour la première fois, on vit le préfet

entrer à la cathédrale, où sa dame, d’ordinaire, allait seule.

La fille du général fut au nombre des quêteuses, et les robes

de soie verte, puce, bleue, violette, resplendissaient sur le

parvis.



Après le lunch, la mariée exigea que M. Bonnavent vînt avec

elle saluer la Supérieure du couvent.

—Ma première visite doit être pour celle que j’ai toujours

appelée: «Ma mère…»

La sainte femme reçut ces enfants avec bonté. Elle

embrassa Hélène qui l’embrassa, et toutes deux pleuraient;

le mari, correct et debout, souriait niaisement, portant le

poids de son corps sur une jambe et sur l’autre,

alternativement; la bonne religieuse fit à sa chère Fille des

recommandations vagues sur les devoirs multiples, et se

retira pour prier Dieu de bénir cette union.

Nulle autre voix n’instruisit la brune orpheline, car personne

ne se souciait de scandaliser l’innocence, et c’est pourquoi,

le lendemain, dès la pointe du jour, l’épousée, rasant les

murs et cachée sous un voile épais, revenait sonner au

couvent.

—Ma mère ayez pitié de moi! J’ai épousé un fou! Je ne peux

pas vous dire la preuve, mais il est fou, ma mère! Il va falloir

qu’on l’enferme, et c’est affreux, si vous saviez!

Sans savoir, la bonne Soeur soupçonnait un peu la vérité;

par crainte d’en apprendre trop, elle conseilla à la

douloureuse enfant de se rendre au tribunal de la pénitence,

et le Chanoine entendit la confession d’une nuit de noces.

Hélène s’en revint honteuse et désolée, ne comprenant plus

rien au monde.

Le digne Chanoine lui avait enseigné que l’Église ne

réprouve point l’oeuvre de chair, entre les époux bénis par

Elle; mais cette assurance déconcertante, qui bouleversait

toutes les notions de la pieuse fille, arrivait trop tard.

L’atroce attentat de la nuit, outrageant ses pudeurs,



révoltant sa conscience, l’avait emplie d’horreur et

d’épouvante: elle avait cru se débattre sous les attaques

d’une bête sauvage, et les angoisses de ce cauchemar

avaient été si vives, qu’un frisson de froid la glaçait toute, à

la seule pensée qu’il faudrait les subir encore.

Ah! non, certes, elle n’aurait pas accepté le mariage, si elle

avait soupçonné à quelles profanations il condamne une

femme! Surtout, elle n’aurait pas accepté ce mariage-ci, et

du moins elle aurait choisi un homme de son monde, car

l’insulte n’eût alors offensé qu’elle seule, sans déshonorer

toute une race! Et très naïvement, la noble fille souffrait

pour ses aïeux presque autant que pour sa pudeur.

Une chose évidente, c’est qu’on avait abusé de son

ignorance: Monseigneur, en cela, n’avait pas bien agi. Il

aurait dû comprendre, et l’avertir! Dans son indignation, elle

osait juger un prélat, et même elle se demanda si les

évêques de la République n’étaient pas, peu ou prou,

entachés d’hérésie: ce qui expliquerait tout, même les

trahisons.

Cette pensée lui fit du bien; non parce qu’elle s’y complut,

mais au contraire parce qu’elle la réprouva bientôt, comme

une irrévérence dont elle se sentit coupable: la notion de sa

faute l’amena promptement à conclure qu’il y avait péril à

penser toute seule, et elle résolut de s’en référer toute aux

conseils de son directeur.

Elle s’en retournait vers lui, presque chaque matin; le

révérend, alors, travaillait de son mieux à calmer les

scrupules de sa pénitente, lui assurait que le Seigneur nous

conduit dans ses voies par des épreuves auxquelles nous

devons nous soumettre, et lui recommandait la patience, la

douceur, l’aménité, l’obéissance: ce mot révoltait la fierté



d’Hélène; le Chanoine en proposa un autre, et désormais il

ne conseilla plus que la résignation.

Quant à l’époux, bien sain, quelque peu sot, content de

tout, même de lui, invitant des amis et saluant les dames,

allant de son automobile au Cercle et du Cercle au lit

conjugal, il savourait le présent et attendait l’avenir.

*

 

Vainement, sur ses premières cartes de visite, elle avait

joint, au nom roturier des Bonnavent, l’illustre nom de ses

propres ancêtres: le pauvre garçon n’y avait rien gagné, et

rustre il demeurait, malgré son million et son air jovial. Tel

du moins il apparaissait à son aristocratique épouse:

l’héritière des preux ne voyait en lui qu’un homme de la

race destinée à produire les fermiers ou les fournisseurs; on

eût dit qu’elle le tolérait dans sa maison, à la manière d’un

parent pauvre recueilli par condescendance, d’un

majordome inamovible, chef des domestiques, intermédiaire

entre la dame et les serviteurs. Elle ne parvenait pas à

s’accoutumer aux familiarités de cet intrus, et ses manques

de tact, son oubli des convenances, des distances, la

torturaient sans cesse. Non seulement elle ne le tutoya

jamais et l’idée ne lui en serait pas venue, mais elle souffrait

comme d’un affront, chaque fois qu’il la tutoyait, en public

ou en tête-à-tête. Pour un peu, elle eût souhaité qu’il lui

parlât à la troisième personne, et quand le solide gaillard

s’approchait de cette épouse pour lui témoigner sa

tendresse, quand elle sentait venir vers sa poitrine presque

nue une main de serf enrichi, elle souffrait pour ses aïeux

presque autant que pour sa pudeur. Mais elle se répétait

alors les exhortations du Chanoine, et, soumise au devoir,

elle fermait les yeux, avec une répugnance visible, acceptait



son martyre comme une pénitence, et disait sa prière en

attendant la fin.

—Elle se formera! Les femmes, c’est comme le vin: ça ne se

fait qu’avec le temps.

Hélène ne se faisait pas.

Sèche, froide, elle gardait la rancoeur de la première nuit;

même ce fut en elle une recrudescence d’horreur, quand un

soir elle crut, pendant sa prière d’absence, percevoir au

fond de son être le trouble stupéfiant d’un plaisir qui

naissait.

Elle s’indigna contre elle-même, et pleura de honte.

—Suis-je donc tombée si bas, Seigneur, par ma promiscuité

avec l’ordure, et suis-je donc coupable pour avoir obéi,

puisque vous me châtiez, Seigneur, par cette humiliation

nouvelle?

Hélène se confessa, dès le matin venu, et sans doute Dieu

lui pardonna son péché, car aussitôt elle reçut avis d’une

maternité prochaine.

Le soir, elle en informa gravement son époux, qui fut

d’abord très satisfait, mais qui le fut moins quand

Mademoiselle de Romell lui déclara que, les fins du Créateur

se trouvant désormais atteintes, M. Bonnavent ne

l’approcherait plus. Le gros garçon, hilare, protesta, et sa

femme lui sut mauvais gré de plaisanter en de telles

circonstances, sur de telles matières: cette suprême

indécence d’ailleurs, ne l’étonna nullement de la part d’un

rustre et d’un impie; dans la querelle qui suivit, elle rappela

fort à propos le forfait du grand oncle qui avait voté la mort

de Louis XVI; enfin, elle congédia son mari avec hauteur,

ajoutant que toute tentative analogue, renouvelée quand



Dieu venait de bénir leur union, serait considérée par elle

comme une offense envers le Ciel, offense doublée

d’ingratitude.

Eugène Bonnavent se résigna sous la boutade, pendant une

semaine entière; au bout de huit jours, il tenta de

renouveler l’offense; mais son audace n’eut d’autre résultat

que d’installer, au coeur de la pieuse dame, une aversion

définitive.

Donc, quatre mois après son mariage, Eugène Bonnavent

prit une maîtresse, et les trois arrondissements furent

d’accord pour s’apitoyer sur l’épouse trompée. La pitié

publique alla même jusqu’à souffrir que Madame Bonnavent

ignorât ses malheurs, pendant toute la durée de sa

grossesse. Mais après les relevailles, on lui laissa connaître

la vérité entière.

Hélène en fut plus émue qu’elle n’aurait pensé devoir l’être,

et son déplaisir ne manqua pas de lui occasionner une

surprise: quel que fût son mécontentement, elle n’imagina

point de l’attribuer à la jalousie, car elle ignorait l’existence

de ce sentiment, et même la signification de ce vocable. Elle

pensa seulement qu’on lui infligeait une avanie de plus,

avanie publique, et elle offrit sa peine au Seigneur, en

expiation de ses fautes.

Pour le surplus, elle se réjouit d’avoir dorénavant un

prétexte qui l’autorisait à refuser son corps aux devoirs

d’incongruité.

Comme il sied à une nature droite et sans complaisance, qui

aime les situations nettes et qui prétend faire porter à

chacun la responsabilité de ses fautes, elle provoqua une

explication entre elle et son mari. Très froidement, elle lui

déclara qu’elle connaissait sa conduite, et ne daigna point la



lui reprocher; mais elle l’informa que dorénavant il n’était

plus qu’un étranger, et qu’elle se considérait comme veuve.

Le mari, honteux, essaya, par son humilité, d’atténuer les

choses, mais il parlait à une statue. Pendant qu’il s’excusait,

la statue se retira avec dignité.

Le gros garçon resta en plan, sur ses phrases inachevées. Il

fit une moue, hocha la tête, mit les mains dans ses poches;

mais comme, au fond, tout cela lui importait peu, il en prit

son parti, et vogue la galère!

—Chacun de son côté! C’est peut-être le mieux.

M. Bonnavent vécut au dehors, et Mademoiselle de Romell

de Candeleus, son épouse, purifiée du mariage passé par la

maternité présente, rentra, comme après un voyage au loin,

dans le recueillement heureux de sa jeunesse.

Des attaches mondaines, elle ne connaissait plus que son

rôle de mère; encore devait-elle s’efforcer pour donner des

marques de tendresse à cet enfant du réprouvé qui

ressemblait trop à son père, et qui, vivant souvenir du

cauchemar, portait au front la tache originelle: il ne fallut

rien moins que le baptême pour que sa mère l’agréât, à

l’exemple du Rédempteur, et l’enfant de sa chair n’eut

grâce devant elle que comme un chrétien dont le Ciel lui

commettait la garde.

L’enfant mourut bientôt. La mère ressentit un chagrin noble

et sans violence.

—Dieu l’avait donné, Dieu l’a repris.

Bonnavent pleurait. Il montra le désespoir aigu et déplacé

d’un matérialiste qui ne sait pas d’où nous viennent les

coups, et qui entre en rébellion contre le Ciel.



Hélène ne lui sut aucun gré de sa douleur, et ce deuil ne les

rapprocha point. Au contraire, elle perçut là un décret de la

Providence qui avait voulu, en brisant ce frêle lien, ratifier la

séparation de deux êtres mal assortis.

Elle fut définitivement la veuve autant que l’orpheline; seule

désormais sur la terre, elle fit de l’église sa véritable

maison, et le confessionnal fut l’unique endroit où l’on parle.

*

 

Des années passèrent ainsi. Repliée sur elle-même et

concentrant son âme, Madame Hélène, vêtue de noir,

devenait maigre avec des yeux ardents, et sa religion

s’exaltait jusqu’au mysticisme.

Ses nerfs, tendus dans la solitude, se crispaient, amenant

les nuits d’insomnie, et des visions la hantèrent. Trop pieuse

pour concevoir et surtout pour admettre que l’âme est

susceptible de se médicamenter par l’hygiène, elle garda

pour la confession le secret de ses troubles, de ses rêves et

de ses extases.

Cependant, le vieux Chanoine était mort.

Un prêtre béarnais, violent, âpre, d’éloquence chaude et

rude, l’avait remplacé, et sa parole terrorisait les coeurs

dévots. Son arrivée dans le pays ayant coïncidé avec

l’ouverture du Carême, ses premiers sermons avaient

émerveillé la ville, et les sceptiques eux-mêmes voulurent

l’entendre: les membres de la magistrature et du barreau

furent unanimes à reconnaître son talent, et ceux qui

pensaient bien lui donnèrent du génie.

—Il ira loin, celui-là!



Cet homme de trente-cinq ans était large d’épaules, haut de

taille; il avait le teint brun, le front blanc, le nez droit, les

yeux profonds, la bouche hautaine; il marchait avec

majesté; on le sentait dédaigneux, sûr de lui, et né pour le

commandement.

Hélène lui présenta sa conscience.

Elle avait peur de lui, quand elle s’agenouilla pour la

première fois au confessionnal, près de cette grille derrière

laquelle frémissait, au fond des ténèbres, une âme trop

puissante pour compatir aux misères des femmes. Mais sa

surprise n’en fut que plus rassurante, lorsqu’elle entendit la

grande voix du prédicateur se faire douce et fraternelle: il

lui sembla que le noble esprit se baissait vers elle pour la

comprendre, et la pauvre femme écoutait les mots

d’apaisement qui tombaient en murmure, dans l’ombre, du

haut de la bouche inspirée.

Une suave quiétude pénétra tout son être; elle sortit du

confessionnal avec une sensation pareille à celle qu’on

éprouve au retour de la Sainte-Table: elle marchait, allégée,

toute neuve, le coeur épanoui; une lumière paisible baignait

ses pensées, et le monde lui parut meilleur.

On eût dit que la nature elle-même s’éclairait de cette fête

intérieure. C’était un matin de printemps, un jeudi. Hélène

se promena dans son jardin, ce qu’elle faisait rarement, et

cueillit des fleurs, ce qu’elle ne faisait jamais. Plusieurs fois,

elle s’arrêta pour respirer largement, avec la joie inconnue

jusqu’alors de sentir qu’elle respirait.

Elle regarda le ciel, où passaient de fins nuages blancs, et

elle les vit.

Il lui parut que des choses s’éveillaient autour d’elle,

changeant de formes ou de couleurs. Elle calcula qu’elle



aurait trente ans bientôt, et, sans savoir de quoi elle se

trouvait heureuse, elle remercia Dieu de l’avoir mise en ce

bas monde.

On put, à partir de ce jour, constater que Madame

Bonnavent devenait une autre femme. On la vit moins

sévère, plus affable, presque gaie. La ville fut unanime à

reconnaître qu’elle gagnait beaucoup, au moral, au

physique.

Depuis qu’un prêtre jeune dirigeait sa conscience, elle

rajeunissait. Son âme catholique, faite à la fois pour

l’obéissance et l’exaltation, était comme un miroir où les

images se grossissent: aussi longtemps qu’un vieux

chanoine y avait reflété sa quiétude sénile, elle était restée

morne, terne, et plus impassible encore que le vieillard;

mais en s’approchant d’une flamme, elle frémit toute, et

s’illumina.

L’abbé Gilbert, du premier coup d’oeil, avait aperçu les

ressources profondes de cette nature, encore ignorée d’elle-

même, et qui n’avait vécu ni pour elle, ni pour autrui; il

s’était pris de pitié pour une existence stérile, que la religion

congelait, et son esprit dominateur n’hésitait point à

réprouver la froide influence des nonnes et du chanoine, qui

s’étaient succédé pour réduire à l’inertie l’âme ardente et

riche d’une femme. La tâche d’éteindre une créature lui

apparaissait comme un crime sacerdotal et comme une

offense envers Dieu. Il pensait: «Le prêtre ne doit point

étouffer l’oeuvre du Créateur; toutes les forces sont bonnes

pourvu qu’on les dirige, mais elles deviennent un péril

quand on les comprime au lieu de les conduire, car on a

rompu l’équilibre de la nature, et l’équilibre rompu expose à

tous les dangers.»



Dans cette certitude, il résolut de réparer lentement

l’homicide de ses devanciers, de ranimer l’âme engourdie

qu’il venait de découvrir, de l’appeler à la vie, à la lumière,

à la chaleur, de la régénérer, de la recréer, de la remettre

au monde et telle que Dieu l’avait faite.

Il crut que la tâche serait délicate et ardue, à cause du

bouleversement qu’il allait apporter dans les idées de sa

pénitente. Mais il eut la surprise d’être compris dès qu’il

parlait.

A vrai dire, il avait espéré beaucoup du crédit que la parole

d’un prêtre trouve au fond des âmes chrétiennes, toujours

prêtes à résonner comme un écho. Mais l’influence dépassa

tout espoir. Sa pensée entrait dans cet esprit comme si rien

n’y eût été mis autrefois; il s’y avançait en tâtonnant et ne

rencontrait que le vide; ainsi que la clarté du soleil dans une

maison close et qu’on ouvre, il pénétrait partout, et ne

réveillait que de l’ombre. Cette orpheline qui, du berceau au

couvent, du couvent au mariage, avait vécu trente ans de

solitude sans rien apprendre de la famille, ni de l’amitié, ni

de l’amour, était neuve à tous les émois intérieurs. Le prêtre

constata bientôt que de Dieu même la pauvre dévote

n’avait point connaissance, sinon par des formules de

catéchisme, et qu’elle n’en avait point l’amour, mais

seulement le culte superstitieux.

Il éclaira les mots, il vivifia les sentences. Après les textes, il

fut le Verbe: les phrases apprises sortaient des limbes, au

son de sa voix, pour devenir des idées qui vibraient, et les

choses mortes s’animèrent; les préceptes que maintes fois

la pieuse femme avait répétés dans ses prières tout à coup

chantaient en elle avec un sens révélateur, par cela seul

qu’il les proférait. Le Seigneur, dont elle avait adoré les

statues, apparut dans son humanité divine, et elle

l’entendit, et elle le vit, et elle pleura d’angoisse sur ses



douleurs voulues, balbutiant des mots qui consolent,

tendant les mains pour aider, marchant là, près de la Vierge

et de la Madeleine, mêlée aux saintes Femmes, et Femme

pour la première fois!

Le vicaire suivait avec complaisance les progrès de son

oeuvre, et il en était heureux sans vanité: qui ne se

passionnerait pour les destinées qu’il transforme? Une

tendresse d’auteur l’attachait à sa créature, et, bien que la

pénitente fût tout juste de cinq ans moins âgée que le

prêtre, il aimait en elle l’enfant de son esprit.

Hélène, avec avidité, s’assimilait la pensée du maître: cette

esseulée, qui, pour la première fois, venait de communier

avec une âme vivante, se livrait toute, dans la joie de

s’ouvrir et de recevoir. Elle aspirait, elle buvait, elle

absorbait. Par un instinct de femme, enfin satisfait, elle

tendait son âme à la fécondation, comme d’autres tendent

leurs corps…

Au sortir du confessionnal, elle rentrait chez elle avec

lenteur, craignant les secousses de son pas, évitant les

gestes, fuyant les rencontres, appréhendant tout ce qui

pouvait exposer le trésor qu’elle emportait en elle: et le

verbe, en frémissant, s’irradiait au fond de son cerveau et

de ses nerfs. La voix de l’apôtre était devenue sa vie, le

fleuve de vie qui réchauffait le sang de ses veines, courait

en elle et l’inondait de son flot. L’abbé Gilbert, à ses yeux,

était plus qu’un homme, et déjà aussi plus qu’un prêtre:

émanation directe du Sauveur, l’envoyé spécial, un don du

ciel, le pourvoyeur de grâce entre la Providence et la

Pécheresse, et, par mission d’en haut, celui qui sait, celui

qui peut, celui qui daigne, un rédempteur!

Malgré ce caractère hiératique, elle ne l’adorait pas; elle ne

se permettait même pas de l’aimer: dire qu’elle le vénérait,



ce serait trop peu dire puisqu’une chaleur d’enthousiasme

se mêlait à sa déférence; et ce serait trop dire aussi,

puisqu’elle le sentait, en dépit de sa propre indignité, tout

proche d’elle et presque à elle…

N’était-elle pas devenue, pour lui, un peu, et peu à peu,

l’âme qu’on distingue entre toutes, la disciple choisie? Elle

se flattait de devenir plus tard une amie, une confidente, un

peu la soeur cadette, rien qu’un peu… Un grand orgueil, à

cette pensée, lui gonflait le coeur.

Il lui parlait, en effet, comme à nulle autre! Il avait pour elle

des regards affectueux qui réconfortent les timides, et, sous

la tiédeur de cette sympathie tutélaire, elle se sentait plus

sûre, heureuse, meilleure, délivrée!

De quel danger la sauvait-il donc? A quelle détresse l’avait-il

arrachée? Elle ne savait pas, mais elle avait la sensation

d’être sauvée, et sa confiance l’épanouissait.

*

 

Enfin, un jour, l’abbé Gilbert lui fit honneur d’une visite.

Alors, sa maison même se fit autre, plus belle, plus intime,

et le seuil en fut purifié. Le petit salon, où elle l’avait reçu,

désormais fut un sanctuaire, et le fauteuil dans lequel il

s’était assis devint une relique. Le siège vide ne changea

plus de place. Elle s’installait en face, avec son ouvrage sur

les genoux, et, pendant des heures, elle travaillait en sa

compagnie, levant parfois les yeux vers le visage absent, et

souriant à une présence qu’elle revoyait.

Parfois, aussi, quand elle redressait la tête, ses lèvres

remuaient imperceptiblement: dans ces minutes-là, elle



posait des questions, demandait des avis, et pour attendre

la réponse, son aiguille restait en l’air. Lorsque l’absent avait

parlé et qu’elle avait compris, elle rabaissait le front vers la

tapisserie, et l’aiguille à nouveau se piquait dans le

canevas.

Car elle répondait pour lui: elle s’était si bien assimilé son

âme qu’elle pouvait trouver d’elle-même les répliques qu’il

eût faites, et donner à sa place les conseils qu’elle

souhaitait. Il était proprement une conscience qu’elle avait

substituée à la sienne. Elle l’interrogeait comme une voix

intérieure, qui ne se trompe pas et ne trompe jamais. Quand

un doute la prenait sur quelque devoir à remplir, elle ne se

demandait point: «Ceci est-il bien? Cela est-il mal?» Mais:

«Que penserait-il de ceci? Que dirait-il de cela?» De la sorte,

elle répondait sans hésitation ni incertitude; car elle

concevait ce qu’il eût pensé plus aisément qu’elle ne lisait

en sa propre pensée. Cette substitution avait un charme

exquis, mystérieux, et candidement Hélène connut l’ivresse

d’être possédée.

L’abbé revint la voir. Ils se connurent mieux.

Aux sermons du vicaire, qui faisaient accourir tout le pays,

elle écoutait, perdue dans la foule. Elle reconnaissait les

idées, les accents, pour les avoir entendus déjà ou devinés,

elle les prévoyait et les saluait. Au milieu d’un peuple

attentif à la belle éloquence du prédicateur, elle croyait

encore être seule avec lui, dans l’intimité du confessionnal

ou du petit salon, et c’est elle qu’il enseignait. Des phrases

de lui avaient pour elle un sens qui échappait à tous…

Un jour, bien évidemment, il lui parla du haut de la chaire: il

paraphrasait une conversation antérieure, et quand il

proféra: «Mais, direz-vous…» elle eut l’émotion d’entendre

gronder, sous les voûtes de la cathédrale, les paroles qu’elle



avait dites; elle rougit jusqu’aux oreilles, baissa la tête, et

crut que la ville entière avait les yeux fixés sur elle. Mais

personne ne la regardait. Alors un grand trouble lui vint, à la

pensée délicieuse qu’il y avait entre elle et lui un secret

ignoré du monde, un invisible lien qu’ils cachaient tous les

deux, une entente inavouée, presque un mensonge, et

sûrement du mystère.

Les mots de soeur et de frère hantaient son imagination.

Elle s’en faisait une gloire, à cause du génie reconnu de ce

noble orateur; elle s’en faisait une délectation, à cause du

désir déjà naissant d’être utile à son tour, si peu que ce fût.

—Que lui manque-t-il? De quoi aurait-il besoin?

L’instinct du dévouement maternel, imprescriptible au coeur

des femmes, s’éveillait dans le clair-obscur d’une affection

qui s’humanisait de plus en plus, et déjà la femme

s’évertuait inconsciemment à trouver dans l’homme fort

une faiblesse qu’elle pût secourir.

Hélène s’abandonnait sans crainte à un sentiment si pur: la

charité chrétienne est un commandement de Dieu! C’est si

bon de servir son prochain, et la gratitude envers ceux qui

nous ont fait du bien, c’est un devoir!

Pendant toute une année, elle chercha le moyen d’être utile:

enfin, elle le découvrit. Dans un de ces jours veules qui

affadissent les âmes les mieux trempées, l’abbé Gilbert

avait parlé de lui, et raconté la solitude de son enfance,

celle de sa maturité, les mesquines envies qu’il rencontrait

dans le clergé, les petitesses, les rancunes, les entraves…

Hélène écoutait, avec une stupeur désolée.



Pour la première fois, devant elle, quelqu’un proférait sur les

gens d’Église des propos irrévérencieux. Les assertions de

l’abbé Gilbert, dans toute autre bouche, l’eussent indignée,

mais elle les accueillait de lui comme une vérité sans

conteste. Jamais encore elle n’avait imaginé qu’il y eût,

dans les saints prêtres, des hommes, et elle hocha la tête

tristement.

L’abbé Gilbert, à ses yeux, ne participait pas encore de

cette humanité. Cependant, Hélène eut pitié de lui: d’un

geste machinal, elle posa, sur la main de l’abbé, le bout de

ses doigts.

—Ne vous désolez pas, soyez digne de vous…

Elle retira presque aussitôt ses doigts minces et blancs.

Le grand homme parla encore, plus véhément et plus navré.

De nouveau, Hélène étendit le bras, et posa sa main de

nouveau, mais elle ne la retira plus.

—Voyons, mon ami…

Elle avait dit cela, dans un élan de son coeur apitoyé, et

sans le vouloir, car elle n’aurait pas osé un tel propos, pour

peu qu’elle y eût réfléchi tout d’abord. Mais il y avait dans

sa voix tant de tendresse et de chagrin que le vicaire

s’arrêta, ému, et tous les deux se regardèrent en silence.

Puis, d’une voix ferme, il dit:

—Merci!

Il serra loyalement cette main amie, et reprit en souriant:

—Vous voyez, chacun a ses misères.



Ensuite, il se tut, parla de choses indifférentes, et sortit peu

d’instants après.

Quand elle fut seule, Hélène, debout dans le salon, regarda

longuement sa main.

Et cette nuit-là, elle ne put dormir.

*

 

L’abbé Gilbert faisait à madame Bonnavent de Romell de

fréquentes visites.

La profonde piété d’Hélène, aussi bien que l’austérité du

vicaire, les mettaient tous deux à l’abri des médisances

provinciales, et la raillerie eût été mal venue. On trouvait

naturel que cette demi-nonne, épouse délaissée, et mère

dont l’enfant était mort au berceau, eût inspiré au jeune

prêtre une commisération spéciale; on approuvait chez lui

cette condescendance pour une femme si digne d’intérêt,

et, dans le monde bien pensant, le salon de madame Hélène

gagnait une considération nouvelle, depuis qu’on y

rencontrait l’orateur catholique.

Cette maison était la sienne; il y trônait, dans le prestige de

sa gloire naissante et du haut avenir qu’on annonçait pour

lui. Les hommes véritablement supérieurs restent simples

sans qu’il leur en coûte, car la simplicité est pour eux un

repos; mais le public s’étonne volontiers de les voir naturels

et semblables à tous; c’est pourquoi le monde savait gré à

l’abbé Gilbert de se montrer si différent de ce qu’il

apparaissait dans l’église; même, on savait gré à madame

Bonnavent d’avoir procuré à tout un cénacle l’occasion

d’approcher le grand homme, et les dames le fêtaient à

l’envi.



Hélène, fière de le voir adulé, jouissait plus que lui de la

respectueuse déférence dont l’aristocratie entourait ce beau

front. Elle triomphait en lui; il était son unique orgueil.

Lorsqu’il parlait, attentive aux moindres mots, elle les

enregistrait pieusement en elle. Pour qu’on ne jasât point de

son admiration et que son culte demeurât ignoré, elle

feignait alors de s’occuper de quelque menu soin, et tendait

l’oreille, concentrant son attention dans l’effort de ne laisser

perdre aucune des phrases précieuses; puis, dès qu’elle

était seule, elle descendait dans son trésor et reprenait

l’une après l’autre les perles recueillies, ainsi qu’un joaillier

qui se cache au fond d’une cave. Au reste, comme un peu

d’égoïsme toujours s’insinue dans les plus pures

abnégations, elle s’exaltait de joie à la pensée d’occuper,

elle, si humble et si indigne, une place, sa petite place,

parmi les grandes idées qui peuplaient ce cerveau puissant.

M. Bonnavent n’aimait point l’abbé Gilbert, et se donnait le

tort d’être injuste, tout seul. Les sots se plaisent à mépriser

le génie; ils n’en ont le droit que lorsqu’ils sont en nombre.

M. Bonnavent commettait la faute d’être seul quand il

affectait l’indépendance d’un homme «qu’on n’épate pas

pour si peu». Tous ceux qui s’inclinaient le blâmèrent de se

refuser à ce qu’ils faisaient eux-mêmes. Comme il traitait

d’égal à égal avec le vicaire, lui tapait familièrement

l’épaule, lui jetait des objections lourdes, et, pour

l’embarrasser, tirait au comique et même au graveleux, on

tomba d’accord sur le manque de tact de M. Bonnavent; en

constatant l’infériorité de cet homme, chacun put aisément

devenir supérieur, et n’y manqua pas. On convint que le

gros Eugène ne se rendait pas compte de la distinction

qu’une célébrité future apportait à sa maison, et, dès lors,

l’abbé Gilbert put y pénétrer à toute heure, aussi souvent

qu’il lui convenait, sans que personne y trouvât rien à

reprendre: au contraire.



On disait de M. Bonnavent: «C’est un parvenu!»

Il disait de l’abbé: «C’est un poseur.»

Quand Hélène entendit ce mot, elle en reçut un choc,

comme si on l’eût frappée; sous l’insulte, elle sursauta et

pâlit. Mais, à la réflexion, ce mépris formulé par un lourdaud

qu’elle méprisait lui parut un nouvel honneur, comme la

couronne d’épines au front du Christ; finalement, l’injure lui

plut, parce qu’elle augmentait la distance entre ces deux

hommes, et parce qu’une offense infligée chez elle à son

grand ami lui créait le devoir d’en réparer l’ignominie, et de

la compenser par plus de dévouement.

Elle ne songeait pas à se défier d’elle-même.

Bien que l’abbé occupât sa pensée constante, et bien que le

nom de Gilbert, prononcé devant elle, lui donnât une

palpitation suave, elle était loin d’imaginer que cette

obsession pût être ou devenir coupable; on l’eût indignée en

lui révélant que cette hantise était de l’amour, l’immonde

amour. La prude femme éprouvait pour le péché la plus

haineuse répugnance: comment eût-elle pu assimiler, sous

un nom commun, le sentiment qui l’élevait et le vice qui

avilit les humains?

Dans cette sécurité, elle vivait joyeuse: l’influence du prêtre,

pensait-elle, l’avait ennoblie et grandie; grâce à lui, elle

allait vers la sainteté, par un chemin de lumière, et dans sa

gratitude pour l’homme, elle remerciait Dieu d’avoir mis sur

sa route un élu qui la conduisait.

Aussi fut-elle grandement étonnée, le jour où l’abbé déclara

qu’il lui serait désormais impossible de l’entendre au

tribunal de la confession.

—Pourquoi?



—Nos rapports ne sont plus d’un pasteur et de son ouaille,

mais de deux amis, je dirais volontiers: d’un frère et d’une

soeur.

Le mot passa en elle avec un frisson doux. L’abbé continua:

—Nous avons perdu, l’un vis-à-vis de l’autre, le caractère

impersonnel du prêtre et de la pénitente; par la confidence

de mes soucis et de mes petitesses, je suis descendu du

sacerdoce; je ne m’en plains pas, car cette amitié m’est

douce, mais je ne confesserai plus celle à qui je me

confesse.

Elle essaya de protester.

—N’insistez pas, dit-il, je connais mon devoir. Il nous est

loisible d’opter: je cesserai ou bien de vous recevoir en

confession, ou bien d’entrer ici en ami trop intime.

Réfléchissez, et choisissez vous-même.

Il s’abstint de toute visite, pendant quinze jours entiers.

Un matin, il rencontra Hélène sous le porche de l’église. Elle

baissa les yeux, rougit, et, confuse, elle murmura:

—Je sors de confesse…

Ce fut pour tous les deux une émotion poignante: elle

tremblait au fond d’elle, comme une coupable; et il reçut, au

fond de lui, la furtive secousse d’une colère. Il lui sembla

qu’on l’avait volé ou trahi. Et, pourtant, d’autre part, dans

cet acte qui les éloignait, ils aperçurent ensemble la

disparition d’un obstacle ou d’une distance, et l’amertume

de cette séparation voulue avait le charme vague d’un aveu

qui les rapprochait.

Il demanda:



—Confessée… près de M. le curé?

—De M. le second vicaire.

Il le détesta aussitôt.

*

 

Désormais, il revint plus librement chez madame Hélène.

Mais il s’y montrait différent de lui-même, plus réservé, plus

froid, et comme soucieux.

La curiosité publique en fut bientôt avertie, et les dames, en

visite, supputaient les causes de ce changement. On pensa

que le jeune prédicateur commençait à trouver le temps

long, et que sans doute, ambitieux comme le sont tous les

gens de mérite, il rêvait à son talent un théâtre plus vaste,

et s’impatientait de l’attendre. Cette hypothèse s’accrédita

bien davantage, lorsqu’on eut connaissance d’une

démarche que l’abbé avait faite auprès de l’archevêque; et

l’on en douta moins encore, car, à dater de ce temps, on ne

le vit plus que sombre et d’humeur acariâtre. Il avait des

gestes brusques, des mots qui mordent.

Son beau sermon sur les âmes qui se partagent entre Dieu

et le monde fut d’une éloquence féroce et terrifia les

dévotes: on n’y retrouva plus rien de cette indulgence qui

lui gagnait les coeurs.

—Vous souffrez? demanda Hélène.

—Souffrir? Pourquoi?

—Je le sens. Je vous sens.



—J’ignore.

—Vous pouvez dire, maintenant que vous ne me confessez

plus… Vous pouvez dire… à votre soeur…

Il lui prit la main, et la serra fort, sans répondre.

Alors commença une ère nouvelle.

La voix qui réconforte, ce fut celle d’Hélène; la parole qui

apaise, c’est elle qui la disait; le fort devint le faible, et la

femme conduisit.

Un jour, elle vit deux larmes dans les yeux de l’abbé Gilbert.

—Que vous a-t-on fait encore?

—Rien. Je ne sais pas. Je suis mal à l’aise, toujours.

—Vous couvez quelque maladie?

—Je le crois.

—Mon Dieu!

Elle le choya davantage; elle fut la mère; parce qu’il avait

besoin de secours, elle osa l’aimer plus tendrement; parce

qu’il ne la dirigeait plus, elle osa le soutenir; son grand

homme lui parut tout petit, et ce fut en elle une joie

savoureuse.

Elle se permit, une fois, de lui poser la main sur le front. Ils

s’accoutumaient à ces attitudes nouvelles. Hélène se crut

une Soeur des Pauvres, en examinant le mal de son ami, en

cherchant des remèdes, en proposant des soins.

—Il vous faudrait du repos… Vous ferez telle chose, ce soir,

en vous couchant… Pourquoi ne viendriez-vous pas chez



nous, à la campagne, cet été? Cela vous ferait du bien…

L’idée leur parut attrayante. Déjà Hélène se faisait fête de

l’avoir auprès d’elle, et de veiller sur lui.

Mais un jour, il arriva, plus sombre, et, lentement, d’une

voix qu’il s’efforçait de rendre ferme, il proféra:

—Je ne viendrai plus vous voir. Je vous vois trop souvent.

Elle se récria. Elle dut s’asseoir.

Il poursuivit:

—Écoutez bien, ma soeur. Par votre supériorité morale vous

m’avez intéressé à vous; par les misères de votre existence,

vous m’avez inspiré la compassion qui veut guérir, et par

mes propres misères, j’ai connu votre bonté. Mais le Démon

est fin: il se sert de Dieu contre Dieu, et notre route est

semée de ses embûches.

—Que dites-vous là?

—Je dis que nul n’est infaillible, et que je ne vous verrai

plus.

Faiblement, elle murmura le nom de Gilbert, et les muscles

de ses bras bougeaient pour les tendre vers lui. Mais elle

avait parlé si bas qu’il n’entendit point son nom, et Hélène

ne tendit point les bras.

Elle restait atterrée sur son siège. Longtemps il se tint

debout devant elle. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Enfin elle

éclata en sanglots.

Il dit:

—Vous voyez bien…



Pendant qu’elle pleurait, il lui prit les mains et les serra dans

les siennes.

Puis il s’en alla.

C’est seulement lorsqu’il fut dehors qu’elle osa lui tendre les

bras.

Durant trois mois, l’abbé Gilbert demeura invisible, sinon

dans l’église, aux offices.

On disait: «Il écrit un livre.» On disait encore: «L’abbé

Gilbert travaille trop; il se fatigue, il change.»

Et, plus tard, on disait: «Avez-vous vu l’abbé Gilbert? Il n’est

pas reconnaissable.»

Hélène guettait les propos. Maintenant, lorsqu’on prononçait

le nom du vicaire, elle éprouvait une angoisse, comme si

quelque désastre eût menacé son ami. Elle souffrait sans

cesse.

Elle appréhendait la saison des vacances, qui davantage les

éloignerait l’un de l’autre. Bien qu’elle ne le vît plus, elle

respirait du moins l’air de la même ville.

L’été, cependant, était venu: Hélène retardait son départ,

de jour en jour.

Les riches désertaient la ville, intolérable de chaleur.

Bonnavent était parti depuis une semaine. Hélène inventait

des prétextes.

Enfin, elle se décida, et fixa son départ au lendemain.

Elle se demanda si elle n’écrirait pas à Gilbert un petit mot

d’adieu, un simple mot, trois lignes. N’était-ce pas bien de le



faire? N’était-ce pas mieux de s’abstenir? Serait-il content

ou la blâmerait-il? Elle y réfléchissait sans raisonner, au

hasard, implorant une réponse plus qu’elle ne cherchait un

devoir.

Puis, brusquement, elle se résolut, écrivit.

Sa lettre, à force de discrétion et de crainte, était sèche;

Hélène la déchira, en fit une autre, ne l’envoya pas, et les

incertitudes recommencèrent.

Vingt fois, dans le jour, elle revint vers cette enveloppe,

qu’elle tournait et retournait entre ses doigts.

La porte du petit salon s’ouvrit, et le vicaire entra.

Dieu! qu’il avait changé!

Hélène sursauta, droite. Elle tremblait de tout son corps; elle

ne dit pas un mot, elle n’eut pas un cri.

C’était vers le soir; une clarté indécise, entrant par l’unique

fenêtre, se tamisait dans les rideaux verts.

Hélène regardait Gilbert, maigre, blême, les yeux brûlés au

fond de leurs orbites. Elle joignit les mains, et ses doigts

croisés se crispaient de douleur.

Il fit trois pas vers elle, et s’arrêta.

Ses paroles furent celles-ci:

—Avant votre départ, j’ai voulu vous dire adieu. J’ai cru que

nous le pouvions.

Elle balbutia:

—Oui.



Il ajouta:

—Nous ne nous verrons plus, ma soeur…

—Nous ne…

—Quand vous reviendrez dans la ville, je l’aurai quittée.

—Vous l’…

—J’ai demandé mon déplacement. Il le faut ainsi.

—Vous…

—Je pars et je vous dis adieu, chère soeur, jusqu’en l’autre

monde.

Cette fois, elle poussa un cri, et chancela. Il dut la soutenir.

Haletante, avec un bras pendant, elle s’appuyait de l’autre

sur l’épaule de l’ami, et les paroles sortaient d’elle avec les

sanglots, inachevées, sans suite:

—M’abandonner… Toute seule… Moi qui croyais… n’être

plus toute seule… sur la terre… Mourir comme un pauvre,

toute seule… Sans toi… Charité, pitié!… Je ne pourrai pas…

Reste!…

Insensiblement son bras gauche avait accroché le cou de

Gilbert, et se cramponnait au jeune homme, pour

l’empêcher de partir.

Il dit avec douceur: «Adieu, n’est-ce pas, pour toujours?»

Elle se serra plus près. Il reprit, désolément: «Tu vois bien…»

Elle n’entendait plus. Sa tête glissa sur le côté, et ce ne fut

plus des mots qui bruissaient entre ses lèvres, mais un

zézaiement de syllabes, un sifflement doux et faible, et le



prêtre en sentait la tiédeur au-dessous de son oreille. Les

cheveux noirs d’Hélène lui effleuraient la joue. Un peu, il

tourna la tête vers elle, et vit sa face douloureuse, toute

baignée de larmes.

Sentant qu’il la regardait, elle entr’ouvrit les paupières: ses

yeux renversés ressemblaient à ceux des Madeleines en

prière.

Il murmura:

—Ma sainte!

Elle le serra plus fort, se souleva vers lui et leurs lèvres se

touchèrent. Ils voulurent fuir, tous les deux, et déjà ils

s’étreignaient. Le crépuscule, dans la chambre, s’était fait

pâle et recueillant.

C’est ainsi qu’ils faillirent.

*

 

Stupéfaits tous les deux du gouffre où ils étaient tombés,

ravis d’extase et d’épouvante, ils s’étaient relevés en

pleurant, dans la double révélation du bonheur et du crime:

ç’avait été en eux une minute d’ivresse terrifiée, le vertige

d’une horreur suave, un monde qui venait de s’ouvrir au

bord du paradis perdu! Dans cette folie de gratitude et

d’angoisse, ils se cachaient la face, et chacun d’eux

bénissait l’autre en le plaignant, comme son bienfaiteur et

sa victime.

—Par ma faute, disait-il.

—Par ma faute, disait-elle.



Dans l’ombre, ils se tenaient les mains et n’osaient pas se

regarder.

Gilbert partit comme un voleur. Hélène resta seule.

—Orgueil, criait le prêtre, orgueil! Voilà où tu nous mènes.

J’ai voulu faire mieux qu’autrui, et je croyais en moi. Fou, qui

te confiais en ta force, voilà ton oeuvre! Tu as damné deux

âmes!

L’abbé Gilbert et madame Hélène ne se revirent plus.

L’été fut lourd et long.

Le 18 août, jour de sainte Hélène, le vicaire célébra un office

des morts. Le 15, pour l’Assomption, il était monté en

chaire. On estima généralement que le grand orateur

commençait à faiblir, et que son génie s’épuisait. Erreur: il

s’affinait, au contraire, et dans l’humiliation il venait de

grandir en se faisant plus humain; une tendresse émue

tremblait dans sa parole; il ne prêchait que les pardons, et

sa voix n’osait plus tonner dans l’église. Mais comme il

faisait moins de bruit, on crut qu’il avait moins de mérite.

Hélène avait résisté à l’envie de l’entendre; elle pria chez

elle, quand elle sut qu’il devait parler. Sa campagne,

pourtant, n’était pas loin de la ville, mais aucune raison ne

l’aurait décidée à sortir de sa retraite pour se rapprocher de

lui. Elle attendait, dans son obéissance aveugle, un ordre.

Puisqu’il ne se montrait plus, c’est qu’il voulait ne plus la

voir: elle acceptait la décision du maître, sans la discuter ni

se plaindre. Elle ne plaignait que lui.

—Il doit souffrir tant!

Cette pensée était son unique remords. Quant au repentir

de la faute elle-même, elle ne l’éprouvait nullement, et ne



songeait même pas à s’étonner du calme que le péché avait

mis dans sa conscience.

Elle était calme, en effet, et plus qu’auparavant.

Le souci d’avoir trompé la foi conjugale ne l’effleura pas une

fois: son mari n’avait rien à voir en ce drame; le mariage

depuis trop d’années, n’était plus entre eux qu’une

association d’intérêts où les âmes n’avaient nulle part, et

jamais l’époux ni l’épouse n’avaient éprouvé l’un pour

l’autre qu’une antipathie réciproque: Hélène en arrivait donc

tout naturellement au sophisme de croire que son mari,

n’ayant rien possédé, n’était dépossédé de rien. Un

reproche de lui n’eût constitué qu’une injure de plus, et une

sottise grossière ajoutée à tant d’autres. Libre, elle avait usé

de sa liberté; sans appui et seule au monde, elle s’était

unie, de par son droit: leur acte appartenait à eux seuls, et

relevait de Dieu seul! Certes, la faute était atroce d’avoir

égaré un serviteur du Christ, et de s’être fait dans l’Église

l’instrument du Démon! Elle se frappait la poitrine,

désespérée d’avoir acheté son bonheur par la damnation

d’autrui: et qui, celui-là? Un saint! Le bien-aimé!

—Mon Dieu! suis-je donc, ô mon Dieu! d’une immonde

égoïsme, pour me sentir heureuse après un tel forfait?

Car au fond de son coeur, malgré elle, malgré son remords,

elle adorait l’instant éphémère qui rayonnait sur sa vie, et

malgré elle, malgré son remords, elle retournait sans cesse

au souvenir qui la remplissait de délices.

S’il fût venu lui dire: «Partons ensemble», elle serait partie,

avec sérénité, sans honte, et sans regarder en arrière. Elle y

songeait parfois, et presque le souhaitait.

—Peut-être décidera-t-il cela? Peut-être jugera-t-il qu’il ne lui

convient plus de rester dans les ordres? Il est le maître: il



sait.

Elle attendait, prête à tout.

Mais les semaines passèrent, et firent un mois, deux mois.

Hélène attendait toujours, soumise et sans impatience.

Chaque soir, au crépuscule, elle se rappelait l’instant: elle

n’aspirait pas à le revivre, ne sachant pas que cet émoi

profond de toute la chair éveillée pût se renouveler une

seconde fois au cours des existences: elle imaginait, dans

sa candeur, qu’il était la minute unique, l’hyménée, l’accord

de deux âmes, la secousse intime, irrévocable, que les êtres

éprouvent, le jour où ils s’attachent l’un à l’autre pour la vie.

Donc, elle était à lui; elle n’avait jamais été qu’à lui. Donc,

elle attendait: peut-être ne se rejoindraient-ils qu’en l’autre

monde? Sans doute, il déciderait ainsi. Elle commençait à le

croire, devant son absence obstinée. Elle se résignait: c’était

bien.

L’automne arriva. Hélène revint en ville. Elle apprit que

l’abbé Gilbert était parti depuis trois jours.

—En voyage?

—Non: parti.

—Tout à fait?

—Oui.

Une marée de tristesse lui noya le coeur, malgré sa

résignation.

Elle voulut savoir. Elle vit Monseigneur, et l’évêque se récria:



—Comment? Il ne vous a point avisés, vous, ses meilleurs

amis? Il devient bizarre, vraiment. Il a sollicité de moi sa

nomination à une cure de village, et j’ai tenté de faire valoir

auprès de lui les intérêts de la religion, à qui ses talents sont

utiles dans une grande cité plus que dans un petit bourg. Il

a répondu: «J’ai péché par orgueil et j’en dois faire

pénitence.» J’ai résisté autant que j’ai pu, mais monseigneur

l’Archevêque, après avoir reçu la confession de l’abbé,

approuvait son voeu, et je me suis incliné.

Hélène, semblablement, s’inclina devant les décisions de

son maître, et elle le bénit dans son coeur. Elle dit:

—Ce sera donc pour l’autre monde…

—Quoi? demanda l’évêque.

Hélène le regarda sans répondre, étonnée d’avoir parlé tout

haut.

*

 

L’abbé Gilbert était dans un village perdu de la montagne:

toutes les photographies qu’elle put trouver de ce pays,

Hélène les acheta et en décora le petit salon, pour voir sans

cesse les sites qu’il voyait.

L’hiver s’écoula, et le Carême vint. Hélène, afin de ne dire à

personne le secret de sa vie, ne se confessa pas. Pour la

première fois, à Pâques, elle ne s’approcha point de la

Sainte-Table.

Ce fut, dans son âme, une profonde misère, et dans la ville

un scandale.



Dès lors, on ne la rencontra plus nulle part. Elle fermait sa

porte. Le dimanche de Quasimodo, on ne la vit pas à la

messe, et les dimanches qui suivirent, on ne la vit pas

davantage.

—Que se passe-t-il?

L’évêque la visita, et seul, il fut reçu.

—Elle n’est pas bien.

Un matin, le bruit courut que madame Bonnavent était

sortie de chez elle, allant vers la cathédrale…

C’était l’anniversaire de l’hyménée: elle le passa tout entier

dans l’église, en prières, et ne rentra que pour l’heure du

crépuscule: alors, elle s’enferma dans le petit salon, et

agenouillée près du divan, elle pria longuement.

Le lendemain, elle dut garder la chambre; elle voulut se

lever et n’en eut pas la force. Le médecin diagnostiqua une

grave neurasthénie, avec une anémie profonde. On apprit,

des servantes, que madame jeûnait depuis des mois et

portait un cilice.

Elle languit pendant un semestre. Le docteur exprima de

sérieuses inquiétudes.

La malade ne s’épouvantait nullement: elle témoigna d’une

admirable sérénité.

—Docteur, dites-moi, je vais mourir, n’est-ce pas?

—Non, madame, non certes!…

Il eut le sourire professionnel de la confiance, mais elle

insista.



—Pour raisons importantes, docteur, il faut absolument que

je sache si je suis condamnée, et pour quelle époque, à peu

près.

—Mon Dieu, madame…

—Me reste-t-il trois semaines, quinze jours, un mois?

—Peut-être… Mais, rassurez-vous, j’ai de l’espoir.

Elle sourit à son tour, et répondit: «Moi aussi, j’ai l’espoir.»

Elle fit un testament charitable. Puis, elle eut apparemment

des accès de délire, car on l’entendit maintes fois qui

marmonnait:

—Dans l’autre monde…

Elle avait cependant conservé toute sa raison. Elle le prouva

en exprimant le souhait que l’abbé Gilbert reçût sa

confession suprême.

Elle pensait:

—Viendra-t-il?

Toutes les deux heures, elle demandait:

—A-t-on prévenu l’abbé Gilbert? Est-ce bien sûr?

Elle ajoutait:

—Il faut se dépêcher.

Ou encore:

—J’irai bientôt dans l’autre monde.



Le deuxième jour, elle eut une fièvre violente, dans

l’angoisse de mourir sans confession. On lui proposa

d’appeler le second vicaire, mais cette idée l’effraya

tellement que le docteur dut intercéder et prescrire le repos.

—Je vivrai bien jusqu’à demain, docteur? Je vous en supplie,

jusqu’à demain…

Le troisième jour enfin, la servante entra et dit:

—Voici l’abbé Gilbert.

Il parut dans le cadre de la porte.

Elle poussa un petit cri d’enfant, et voulut tendre ses bras,

qui étaient si maigres, mais elle n’en eut pas la force.

Elle le contemplait avidement: il lui parut grandi.

L’abbé attendait que la servante et la garde se fussent

retirées. Seule alors, en présence de l’aimé, Hélène lui

sourit, et de nouveau elle essaya de tendre ses pauvres

mains.

Mais il dit, grave et de loin:

—Ma soeur, récitez votre Confiteor.

Aussitôt, elle répondit:

—_In nomine patris et filii_…

Elle vit, du coin de l’oeil, qu’il s’était émacié, et ses

prunelles, au fond de l’orbite, étaient plus noires.

Elle continua:

—_Confiteor Deo omnipotenti_…



Il fixait quelque chose, droit devant lui, sans la voir.

—_Mariæ Virgini_…

Elle aurait pourtant bien voulu rencontrer son regard, une

fois, avant de mourir…

Malgré cela, lorsqu’elle eut fini la prière et qu’il fallut dire sa

faute, elle ferma les yeux de honte. Puis, faiblement, elle

confessa son amour pour un homme qui n’était pas libre, et

elle n’osait dire qu’il fût prêtre. Le confesseur, immobile et

les yeux clos, attendait. Enfin, elle avoua cette chose… Elle

tremblait. Elle dit la surprise d’une minute, la faiblesse

imprévue…

—Lui, l’avez-vous revu?

—Jamais, mon père…

—Vous êtes tous deux de grands coupables, et lui, plus que

vous.

—Non, mon père, c’est moi!

—Inclinez-vous, sans discuter! C’est le péché d’orgueil qui

vous a perdus tous les deux. Humiliez votre orgueil et ne

discutez pas! Inclinez-vous dans la pénitence. Dieu vous

juge. Puisse-t-il pardonner, au moins à vous, qui

comparaissez devant lui.

Elle dit: «_Amen_.»

Il reprit: «Mais vous n’avez pas offensé que le Seigneur. Un

homme a pâti par ce crime, et c’est l’époux qui se reposait

en votre foi reçue au pied des autels. Vous ne devez vous

présenter au Tribunal de Dieu qu’avec le pardon de celui-là!



—Mon…

—Humiliez-vous, pécheresse d’orgueil, par l’aveu de la faute

à celui que la faute offensait! C’est la pénitence que je vous

impose. Je ne vous donnerai l’absolution qu’à ce prix.

—Mon père… j’avouerai.

—Achevez le Confiteor.

—Mon père… devrai-je dire… aussi, le nom… de Lui?

—Vous direz le nom du coupable. Achevez le Confiteor.

—_Ideo precor_…

Il l’entendait à peine; elle termina la prière, et se tut. Il lui

donna l’absolution.

Ensuite, s’étant levé, il ouvrit la porte et appela une

servante.

—Priez M. Bonnavent de venir.

Pendant qu’ils attendaient, ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre.

Hélène haletait. Elle entrouvrait et refermait ses lèvres

sèches. Elle passait ses doigts sur son front.

Le mari entra, silencieux, gêné.

—Monsieur, dit le prêtre, votre épouse souhaite, avant la

mort, de vous faire un aveu et d’obtenir votre pardon.

Hélène rassembla toutes ses forces pour se soulever sur les

coussins.



Le prêtre s’agenouilla au pied du lit, et, les mains jointes sur

la poitrine, il baissa la tête, dans l’attitude de l’amende

honorable.

Bonnavent les examinait, mal à l’aise et tâchant de

comprendre.

Hélène murmura:

—Monsieur… j’ai failli… Pardonnez-moi… s’il vous plaît…

Elle se tut: elle ne trouvait pas les mots pour dire le reste.

Le prêtre attendit; puis, comme elle ne parlait plus, il releva

un peu le visage, et ordonna:

—Continuez.

Hélène, obéissante, reprit, avec effort:

—Monsieur… j’ai failli… avec… l’abbé Gilbert.

Elle retomba sur son lit, épuisée.

—Je sais, dit Bonnavent.

Hélène poussa un sanglot faible, et se cacha la face dans les

mains, prise de honte à l’idée que, de tout temps, un regard

profane avait violé son auguste secret.

Le mari ajouta: «Calmez-vous… Je savais, depuis des

années.»

Hélène cria: «Non!» et l’abbé se redressa, sous l’injure du

soupçon qui les avait calomniés longtemps avant la faute.

Mais il rabattit son orgueil, se frappa la poitrine, et dit:

—_Meâ culpa!_



La moribonde frissonna toute et voulut se lever encore; elle

put crier, comme une protestation:

—_Meâ culpa!_

Puis, de nouveau, elle tomba.

Bonnavent se rapprocha du lit.

—Pauvre femme! dit-il.

—Monsieur, demanda l’abbé, pardonnez-vous à votre

épouse?

Bonnavent répondit:

—Je lui pardonne.

Il se pencha au chevet, et répéta:

—Je vous pardonne, Hélène, vraiment.

Elle fit signe, des paupières, qu’elle entendait.

On annonça le vicaire, avec les Saintes Huiles…

M. Bonnavent sortit de la chambre, parce qu’il pleurait.

Madame Hélène se tourna lentement vers l’abbé Gilbert.

Elle balbutia:

—Dans l’autre monde…

Puis, elle mourut en souriant, et l’abbé lui ferma les yeux.

 



LA MARATRE

 

«Ma chère amie, je t’écris parce que je suis trop

malheureuse, parce que je deviens folle. Il faut que je me

confie et que tu m’aides. J’ai honte de moi, j’ai peur de moi.

Je ne suis pourtant pas méchante, n’est-ce pas et tu le sais

bien?

Je dois remonter loin, pour que tu me comprennes.

Tu n’as jamais connu les circonstances qui, l’automne

dernier, amenèrent mon mariage, si imprévu, si

brusquement décidé. Tu m’accusais alors,—oh! gentiment,

et je ne te reproche rien,—d’être une amie peu confiante,

dissimulée; tu te trompais, car j’étais simplement une

femme heureuse, et d’un bonheur inespéré, que je n’osais

pas dire, osant à peine y croire.

On s’est rencontré, on s’est aimé, alors que ni lui ni moi

n’attendions plus rien de la vie.

Moi, tu le sais, pauvre, ayant vécu tristement ma jeunesse,

dans le travail, la solitude, sans amour, j’avais déjà vingt-

sept ans, et trop de raison pour espérer quoi que ce fût de

l’avenir.

Lui, au contraire, avait eu l’espérance, et dix ans de félicité,

mais la mort tragique de sa femme avait tout brisé en lui,

autour de lui, et, par un chemin de fleurs il était arrivé à la

même détresse morale où dix années de souffrance

m’avaient si lentement conduite…

Alors, nous nous sommes rencontrés sur le bord de la mer,

dans le cadre odieux d’une villégiature bourgeoise, où le



médecin m’envoyait pour rétablir mes forces, où le médecin

l’envoyait pour soigner son enfant. Il se promenait tout seul,

tenant son petit par la main, comme une maman; et moi

aussi, je vivais à l’écart, n’ayant aucun goût pour les ragots

de la plage et les niaises médisances de ces gens qui

trouvent moyen de se jalouser, quand ils méritent si peu de

faire envie.

Tous les jours, plusieurs fois par jour, je le voyais passer,

regardant devant lui, loin, dans le vague; lui seul

m’intéressait en ce pays, mais nous ne nous parlions pas, et

même il ne m’avait point remarquée: je ne songeais

nullement à m’en offusquer, car je ne suis guère coquette,

et ce couple d’un père et d’un enfant m’inspirait tout juste

la commisération que l’on a pour un malheur rencontré dans

la rue.

Le petit être surtout me faisait peine à voir.

Il était si joli, si beau, avec ses cheveux bouclés et ses yeux

où le rire ne durait qu’un instant; il avait des gravités

subites, le pauvre baby, comme s’il eût compris son

malheur de n’avoir pas de mère: et j’aurais voulu

l’embrasser.

J’ai toujours adoré les enfants, et peut-être ma grande

tristesse de vieille fille venait moins d’une jeunesse sans

amour que d’une maturité sans berceau. Tu te rappelles

comme on riait de mes poupées, à la pension? J’étais le

modèle des mères. Hélas! je donnais, par avance, à des

chérubins de carton, la tendresse qui, plus tard, allait m’être

interdite, les caresses que ne devait jamais recevoir un

enfant sorti de ma chair. Peut-être est-ce par une revanche

de cette passion déçue, et pour vivre auprès des enfants,

que j’ai choisi, à l’heure de gagner mon pain, le dur métier

d’institutrice?



Mais, je divague, et je ne te raconte pas. Voici. Je me

dépêche. Un matin, le mignon petit, en trottant sur la plage,

tomba devant moi et je courus le relever. Son père accourait

aussi. L’enfant pleura très fort et le père en avait les larmes

aux yeux. Est-ce que tu peux voir pleurer un homme, toi? Je

fus toute bouleversée, et quand nos regards se croisèrent,

j’en eus au coeur une secousse. Je dis: «Oh! monsieur,

rassurez-vous: ce n’est rien; il n’a pas de mal.» M. Lanjorais

me remercia beaucoup, et s’éloigna.

Depuis lors, il me saluait poliment, et l’enfant venait

m’embrasser.

Un jour, on se rencontra dans le bois. J’étais assise et je

lisais, quand ils survinrent. Le petit Albert ne voulut pas me

quitter. Le père s’excusa d’abord; puis, on parla du pays et

des paysages, qui nous plaisaient par leur tristesse grave,

et tout de suite on comprit que l’on se ressemblait un peu.

Pourtant, la conversation n’avait duré guère, car M.

Lanjorais ne voulut pas prolonger l’entrevue dans ce lieu

écarté, et je lui sus gré de sa discrétion. Tout de même, pour

la première fois de ma vie, je m’étais trouvée seule au fond

d’un bois, en présence d’un homme, et j’en avais ressenti

une bizarre impression, faite d’un peu de malaise avec un

peu de charme…

Tu devines que désormais on se parla fréquemment, sur la

plage. Nous y trouvions tous les deux un plaisir discret, qui

nous reposait des banalités ou des sottises proférées autour

de nous, et de notre ennui.

L’enfant m’adorait. Sitôt qu’il m’avait aperçue, son petit air

rêveur se changeait en gaieté; il ne riait qu’avec moi. Cela

nous rapprocha beaucoup. Au bord de la mer, l’intimité se

fait vite. Notre sympathie devint bientôt une confiance. L’un

après l’autre, j’avais raconté tous mes pauvres secrets, et



ma solitude, ma résignation; je me montrais sans arrière

pensée, comme à toi, et tu seras peut-être jalouse si je

t’avoue que je trouvais à ces confidences, un soulagement

qu’elles ne m’ont jamais procuré à ce point, quand je les

faisais à ton amitié de femme.

Cela encore me soulageait, lorsqu’il parlait à son tour:

c’était comme d’entendre ma peine formulée par une autre

voix, et je me reconnaissais en lui. Il ne parlait point de sa

femme, mais seulement de sa détresse. Je m’abandonnais

sans contrainte au charme de cette amitié, et je n’y

soupçonnais aucun péril, n’ayant jamais pensé qu’un

homme veuf fût un homme libre. J’imaginais naïvement que

nous avions agrémenté, l’un par l’autre, nos vacances, et

quand arriva le jour de mon départ, je fus toute surprise du

vide nouveau que j’entrevoyais dans l’avenir, et qui

m’épouvantait déjà. Le petit Albert pleura, cria: «Je ne veux

pas que tu t’en ailles! Je veux que tu restes!»

Il eut presque une crise de nerfs, et nous restions là, devant

lui, son père et moi, gênés, regardant l’enfant, regardant en

nous, n’osant nous regarder l’un l’autre.

Ce soir-là, il m’a dit: «Je vous aime.» J’ai failli m’évanouir, en

entendant ces trois mots, dits pour moi, dits à moi, et que je

croyais ne devoir jamais entendre que dans les vers des

poètes, ou sur la scène des théâtres. Alors, comme par

enchantement, je me suis aperçue que je l’aimais.

Ce fut une grande joie douce, une espèce d’ivresse sereine,

et je n’avais rien éprouvé de tel, depuis le jour de ma

première communion. Je me suis jetée sur l’enfant, que j’ai

pris dans mes bras, et je cachais dans ses boucles mon

visage et mes larmes. J’ai bien tendrement, et même un peu

follement, baisé son mince cou blanc et ses joues roses,

brunies de hâle marin. Je n’étais plus une exilée, dans le



monde. J’étais une autre femme, presque une mère. La vie

s’ouvrait, délicieuse, et je venais de naître. Comme c’est

bon, d’avoir gardé toute la pureté de son coeur, de sa

pensée, et de sentir qu’on est la vierge d’un unique amour!

Il m’a semblé qu’alors seulement je comprenais le pourquoi

de ma vie passée, et le but de la route solitaire que j’avais

désespérément suivie, sans savoir où j’allais.

Voilà comment nous nous sommes mariés. J’étais pauvre, et

mon fiancé, sans être riche, possédait le nécessaire: mais

nous n’avons, ni l’un ni l’autre, pensé à ces choses. Il a

changé d’appartement, car tous deux, et sans en rien dire,

nous le souhaitions également, lui pour ne pas m’introduire

dans le logis de la morte, et moi pour ne point me heurter

aux perpétuels souvenirs de celle qui m’avait précédée.

Je n’étais pas jalouse, pourtant, et je me livrais toute à mon

bonheur.

Car mon bonheur, tout d’abord, me parut sans tache. Notre

vie était délicieuse. J’aimais infiniment notre petit Albert, et

presque avec reconnaissance, car ma félicité me semblait

être un peu son oeuvre.

Puis, tout a changé. Brusquement? Petit à petit? Je ne sais

pas, je ne peux pas te dire. Il y a des choses qui s’arrangent

au fond de nous, lentement: on ne s’aperçoit de rien, et le

travail se continue; un beau jour il est fini.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Je reprends cette lettre interrompue. Que te disais-je? Je me

souviens: j’allais parler du petit Albert.



Comment ai-je pu en venir à détester ce pauvre enfant?

Écoute! Je t’en prie, avant de me condamner, écoute-moi!

Il faut que tu saches une chose: ce petit ressemblait à sa

mère, crois-moi, beaucoup trop.

D’ailleurs il y a ceci que tu ne dois pas oublier: j’aimais

d’amour, moi, avec toute la passion contenue de toute ma

jeunesse; j’adorais mon mari, il était mon culte, mon

obsession, te l’avouerai-je? mon désir! Il était tout!

Or voilà que, peu à peu, je sentais une dissonance entre

nous, et une gêne que je ne m’expliquais pas. Je me

rappelle des minutes où j’avais honte d’aimer: oui, honte,

devant lui, à cause de lui! Une pudeur me prenait tout à

coup, et j’aurais voulu me cacher de son regard. Je sais

pourquoi maintenant, et je vais te le dire. Nos coeurs ne

battaient pas ensemble! A l’enthousiasme de mon premier

amour, il répondait par une affectueuse camaraderie. Nous

étions deux créatures qui ne parlent pas la même langue.

C’est tout. Et c’est atroce.

Oh, bien sûr, je n’en ai pas souffert, au commencement…

Comment veux-tu qu’une pauvre vierge, toute neuve,

devine rien à ces choses? On va de toute son âme, et le

bonheur semble si bon, quand on s’est cru condamnée pour

la vie à n’en jamais connaître aucun!

C’est toi, d’ailleurs, qui m’as aidée à comprendre. Te

rappelles-tu cette parole sinistre, que tu m’as dite un jour,

et qui me révoltait si fort? Tu prétendais que les hommes ne

savent pas vivre dans la chasteté, qu’ils sont capables de se

donner sans amour, et que la continence les amène à se

croire épris d’une femme, alors que simplement ils ont le

désir de la femme. Et tu ajoutais, avec ce joli cynisme que

tu affectes pour m’étonner: «Vois-tu, ma chère, on est sûre



d’être désirée, la veille; mais on n’est sûre d’être aimée que

le lendemain.»

Cette phrase-là m’est revenue à la mémoire, un jour; et,

depuis lors, elle m’a hantée. Elle expliquait tout! Est-ce que

M. Lanjorais, après un an de veuvage, halluciné par la

solitude physique, ne s’est pas leurré sur lui-même et la

nature des sentiments qu’il éprouvait pour moi? Peut-être a-

t-il pris pour un amour ce qui n’était qu’un besoin, et son

erreur a fait notre mariage. Maintenant, dans l’existence

commune, la vérité nous apparaît… A tous deux, elle

apparaît, mais trop tard, et nous en souffrons, nous allons

en souffrir! De plus en plus, nous en souffrirons: lui par ma

présence qui le fatigue, par mon amour qui l’obsède, et moi

par sa froideur, par son visible effort d’être aimable, poli!

Poli! Comprends-tu ce mot-là! La politesse d’amour! Oh,

l’exécrable idée! Elle est entrée en moi, cette idée-là,

comme un poison, et je la chassais, sans pouvoir m’en

défaire.

Je me défendais contre moi-même, et je me disais: «Il est

froid, voilà tout; sa nature est ainsi faite.»

Mais j’ai appris, un jour, que sa nature était tout au

contraire, et qu’il pouvait connaître, comme moi, et qu’il

avait connu, avant moi, l’exaltation, l’ardente folie, le

double élan de l’âme et de la chair, l’amour total, l’amour

complet, l’amour semblable au mien!

Près d’une autre, hélas!

Je te jure que je n’ai rien cherché, et que le hasard seul m’a

fait trouver des lettres adressées par lui à sa première

femme.



Je ne voulais pas les lire, d’abord, et j’ai résisté pendant

trois jours. J’ai passé des heures devant le tiroir que

j’ouvrais et que je refermais, sans pouvoir m’en aller de là.

Sur la première enveloppe, je voyais mon propre nom, écrit

par la main de Charles: «Madame Lanjorais…» Je palpais le

lien de soie, l’épaisseur du paquet de lettres, et je me

sauvais en tremblant.

A la fin, n’est-ce pas, j’ai lu…

Oh! ces lettres! Elles me brûlaient les doigts et les yeux! Il

les avait écrites au cours d’un voyage, et ces pages

quotidiennes, reprises dix fois chaque jour, étaient datées

d’heure en heure, pour marquer mieux la perpétuelle

obsession. En lisant, j’entendais sa voix; il ne parlait pas, il

murmurait: «Tu es ma vie, je t’aime plus que je ne m’aime,

et plus que tu ne m’aimes…—Quand on me force à t’oublier

un instant, je ne vis plus; dès qu’on me laisse libre, je

ressuscite: la vision de toi donne la vie…—Avant d’entrer

dans ce lit d’hôtel, je ferme les yeux, et je te rêve couchée

là, endormie; puis, je m’approche doucement, et je me

penche vers toi, pour baiser ton front calme, tes yeux clos,

tes lèvres entr’ouvertes; infiniment, je les baise: réveille-toi,

ma mie, et vois que je suis là! Tu sens le thé, ma fleur de

thé!…—Je me suis assis sur le bord du fossé, et j’ai cueilli

des fraises sauvages; je les ai pressées, les fraises roses,

bien fort entre mes lèvres, mais elles n’ont pas dit:

Encore!…—Demain! demain! Il n’y a plus de mots pour crier

ma joie, quand je pense à ce retour; il faudrait pleurer…»

Je les ai tant lues ces phrases, que je les sais par coeur.

L’autre aussi les avait bien lues, car les feuilles sont toutes

froissées: elles ont gardé les plis du corsage où cette femme

les cachait, sur son coeur, et, si elles ont pu se refroidir avec

le temps, c’est parce que la femme est morte!



Eh bien, non! Elle vit!

Elle vit, te dis-je! Elle est présente malgré la tombe, comme

elle l’était malgré l’absence!

—Il l’aime encore!

J’en ai eu la preuve, et j’ai vu.

Ce que j’ai vu? Il l’a embrassée devant moi!

Oui, il l’a baisée sur les paupières, devant moi!

C’était un soir. Le petit allait se coucher. Mon mari, assis

devant la cheminée, regardait les tisons; il se souvenait,

sans doute, il pensait à elle… Tiré de sa rêverie par l’enfant

qui l’appelait, il releva la tête avec cette stupeur des gens

endormis qu’on réveille; il contempla son fils, et tout à coup

il se mit à le serrer dans ses bras, comme s’il le retrouvait: il

le serra si fort que l’enfant eut un cri.

Il lui baisa les yeux, entends-tu, les deux yeux, longuement,

et lorsque l’héritier de la morte, enfin, eut dégagé sa tête et

qu’il tourna vers moi ses prunelles étonnées, il avait un

regard de femme: les yeux de sa mère, ressuscités, et je

sentis que leur étonnement venait de me voir là!

 

*

 

Maintenant, je le déteste, leur petit!

Mon Dieu! N’était-ce pas assez des tortures que la jalousie

me fait souffrir, sans y ajouter encore les aigreurs de la

haine et le remords d’exécrer une créature innocente?



Car c’est épouvantable! Ma haine, que j’essayais d’abord de

refréner et d’étouffer, est devenue plus forte que ma raison,

et je ne sais plus ni la cacher, ni la contraindre! Ce baby que

j’aimais tant, que je soignais, que j’endormais, dont je me

croyais la vraie mère, et qui m’adorait, lui aussi, je ne peux

plus le voir, depuis qu’il incarne la morte. Son aspect seul et

son regard me bouleversent, me crispent. Il n’est point

jusqu’à sa voix qui ne m’affole, car j’en suis venue à

imaginer qu’il a la voix de sa mère, comme il en a les yeux,

et dès qu’il parle, c’est elle que j’entends! Quand il rit, c’est

pour me narguer! Quand il pleure, ses cris m’entrent dans la

chair, dans tout le corps, comme des aiguilles, et croirais-tu

pourtant que, malgré cette douleur physique, j’éprouve une

volupté maladive à l’entendre crier ou pleurer, parce que

c’est elle qui pleure, qui souffre: et je me venge!

Est-ce que tu me reconnais? Est-ce que je me ressemble

encore? Comment peut-on changer ainsi?

L’enfant a bien senti que je changeais, et, lui non plus ne

me reconnaissait pas. Il m’a d’abord recherchée un peu

moins. Ensuite, il a pris peur de moi, vaguement, et bientôt,

il m’évitait. Ces ruptures-là vont très vite, avec les enfants

et les bêtes. Il s’est mis à me craindre tout à fait:

maintenant, il me fuit.

Son éloignement m’a rendue plus nerveuse encore: et voilà

qu’un jour je l’ai battu!

Son père était là. Il a vu. Il n’a rien dit, mais il est devenu

très pâle. Il a pris son enfant, il l’a embrassé et l’a emmené.

Il l’a couché lui-même, et je n’osais bouger.

J’avais peur de me retrouver en présence de mon mari. J’ai

pleuré beaucoup. Quand M. Lanjorais rentra dans le salon, il

me trouva dans les larmes. J’ai demandé pardon, bien



sincèrement. Il a été très bon et m’a calmée avec des

paroles indulgentes. Moi-même, j’ai confessé toutes mes

peines, leurs causes, ma misère.

Ce fut alors entre nos âmes une espèce de rapprochement

glacial, une de ces rencontres trop brusques à la suite

desquelles on est plus loin l’un de l’autre, plus loin

qu’auparavant. Quelque chose venait de se rompre:

l’illusion, le charme? Il voyait clair en moi comme j’avais vu

en lui, et nous comprenions nettement que nos deux esprits

ne communiaient plus.

A cause de ce petit!

Ce n’est pas sa faute, mais comment veux-tu que je ne lui

garde pas rancune? Est-ce que je suis maîtresse d’aimer, de

ne pas aimer? On sent, on a du mal, on crie. Quelque chose,

en moi, crie contre cet enfant qui est le spectre d’une

femme, et j’ai beau me raisonner, me désoler, il a pris de

jour en jour une importance plus terrible et presque

fantastique: il n’est plus maintenant, à mes yeux, une

simple évocation de sa mère, il est devenu elle; elle-même,

entends-tu? l’Autre, celle à cause de qui on ne m’aime pas,

celle qui m’empêche d’être aimée, qui m’en empêchera

toujours, la morte qui me fait veuve!

Je suis folle, peut-être? Soit! Mais qu’importe, si je ne puis

plus ne pas l’être? Je sens qu’il ne reste nul espoir, que tout

est brisé, et voilà ce qui me révolte! Est-ce que je n’avais

pas mon droit à du bonheur, comme une autre? Je ne l’ai

pas cherché: on est venu me l’offrir, et l’on m’a dit: «Voilà ta

part!» Alors, j’ai cru, et je me suis donnée toute, et

maintenant, mon Dieu, je me trouve seule, plus seule

qu’auparavant, puisque je l’ai touchée et que j’ai cru

l’étreindre, la félicité qui m’échappe!



Plains-moi!

Je t’embrasse.

LOUISE.

 

… … … … … … … … … … … …

 

«Chère amie, j’ai bien tardé à te répondre.

Tu me demandes comment je vais?

Mal: la douleur m’a rendue impressionnable à tout, et

nerveuse. Ajoute à cela que j’ai maintenant l’appréhension

d’une grossesse qui commence. Je ne suis pas encore bien

certaine du fait, et déjà pourtant cette idée me trouble et

me tracasse.

D’ailleurs, c’est une chose réglée: tout est pour moi un sujet

d’inquiétude, et je redoute tout ce que je prévois. Je ne

pense aux choses que pour les voir en mal. Je ne dors plus:

je rêve et je me réveille en sursaut. Pendant la nuit, des

idées tournent dans ma tête, vite, vite; elles passent, elles

changent, elles m’enfièvrent; je cherche des remèdes à mon

mal, des arrangements à notre vie, des hypothèses qui

ramèneraient le calme dans mon esprit, des drames où mon

dévouement serait beau et me ferait aimer de celui qui dort

à mon côté. J’imagine des folies, des romans, le feu, un

naufrage, et je sauverais le petit, et je dirais, en le

rapportant à son père: «Tu me le dois un peu, aime-moi

donc aussi.»



Mais toutes ces belles choses de la nuit n’arrivent jamais en

plein jour, et, lorsque je rentre au matin, dans l’existence

banale, j’y arrive avec des nerfs crispés, un cerveau las qui

tournoie encore: la fatigue des nuits me fait des journées

dolentes, et personne ne vient à moi.

On a raison, car je suis irritable; mais, à force d’être exilée,

je deviens plus acariâtre encore. Je m’en rends compte: on

n’est pas bien, près de moi; je communique mon mal, et

c’est tout juste qu’on me fuie; je voudrais redevenir bonne

et douce: je ne peux pas! Je souffre trop, et ma tête s’en va.

J’ai des colères subites qui me laissent dans le crâne une

grande souffrance.

Et puis, il y a maintenant une idée qui me harcèle et qui me

revient dès que je l’ai chassée. Je me dis: «Si l’enfant n’était

plus là!» Alors, j’imagine une maison calme, une existence à

deux, et l’amour reconquis, et la paix dans mon coeur…

—Si l’enfant n’était plus là!…

Et je voudrais qu’il disparût, ce vivant portrait de la morte!

Je le voudrais tant, je le veux tant que… C’est horrible! J’ai

peur de moi, et de cette idée fixe.

Au revoir. Écris-moi un peu.

Ton amie,

LOUISE.

 

*

 



«J’ai reçu tes lettres, ma chère amie. Merci, pour tes bonnes

paroles, pour la bonne amitié. Je te sais gré de la peine que

tu as prise de me donner des conseils: mais ils étaient

inutiles, vois-tu, et bien dangereux aussi. Imagine un peu

les malheurs nouveaux que tu pouvais amener dans mon

ménage, si mon mari avait lu des phrases dans lesquelles tu

plaides pour l’enfant de sa première femme: on dirait que tu

me dissuades de le tuer, ce chérubin! Mon Dieu, quelle

horreur! Se peut-il que mes pauvres lettres t’aient donné de

moi une semblable idée? Brûle-les vite, alors, et qu’il n’en

reste rien! N’est-ce pas, tu vas les brûler? Jette encore celle-

ci au feu, et ne parlons plus de mes misères, puisque je les

explique si mal…

Je t’embrasse.

LOUISE.

P.-S.—J’en ai maintenant la certitude: je suis enceinte.

L.

 

… … … … … … … … … … … …

 

«Ma chère, ma chère, je t’avais menti, je mentais

honteusement, lorsque, il y a six mois, je protestais contre

un soupçon trop juste, contre des conseils trop sages. Si je

t’ai demandé de brûler mes lettres, c’était déjà pour

détruire des preuves, et je me reprochais d’avoir écrit, parce

que je commençais à entrer dans le crime.

Je t’épouvante? Ah! quand tu sauras tout!



J’ai appelé la mort, lâchement, sournoisement, une mort

traîtresse qui venait en cachette, et que j’appelais sans

risques. Tu ne peux pas supposer à quel point je fus infâme

dans la persévérance, et je veux le dire à présent, et je veux

que tu le saches, pour me châtier devant quelqu’un, et ne

plus être seule à porter le poids d’un secret qui me pèse

trop. Dis-moi vite que je peux me confesser à toi! J’en ai

besoin. Après la hantise du meurtre, c’est maintenant celle

du remords! Ah! je suis une malheureuse femme! Maudis-

moi, mais plains-moi!

LOUISE.

 

… … … … … … … … … … … …

 

C’est bien. Je vais raconter tout, si je peux.

Des semaines, j’ai lutté. Je ne pensais, je ne pouvais penser

à aucune autre chose. C’était une obsession de toutes les

minutes. Je marchais comme dans un rêve, et tout le monde

constatait mon air égaré.

Nul ne songeait à attribuer mes bizarreries à un

commencement de grossesse, car on ignorait mon état.

Cependant, un jour, mon mari en eut l’idée, et il

m’interrogea. Mais je niai, et même avec énergie, presque

avec colère.

—Vous êtes étonnants, vous autres hommes, ma parole!

Est-ce que nous n’avons pas une âme, des sentiments,

aussi bien que vous? On dirait, à vous entendre, que toutes

nos pensées dépendent de notre santé, et quand nous



sommes tristes, ou quand nous voyons clair, vous nous

croyez malades!

Il n’insista point, et fit de son mieux pour m’apaiser.

Mais aujourd’hui, lorsque je regarde en arrière, il me semble

qu’en ce temps-là je n’ai pas vécu moi-même, et qu’une

autre créature s’agitait à ma place, qu’une autre âme

habitait mon cerveau, et commandait mes gestes. Ce

temps-là, c’est une espèce de trou noir, dans ma vie: j’y

vois mal, et je m’en souviens tout juste comme d’un

cauchemar. Je ne sais plus qu’une chose: j’avais besoin que

l’enfant mourût!

Alors je me suis mise à le tuer.

Comment? Il me fallait une arme qui n’éveillât point de

soupçon.

Un simple mouchoir m’a suffi, avec son poison lent, un

mouchoir de tuberculeux…

J’ai caché cette chose dans le lit de l’enfant, entre la

paillasse et le matelas, sous la tête; et puis, j’ai attendu.

J’ai attendu des mois. Le poison, sous la chaleur de son petit

corps, fermentait. Il a fermenté pendant des mois, et je

regardais, en attendant.

J’attendais sans impatience, et j’étais tranquille, comme on

devient quand on est sûr.

A vrai dire, mes mains avaient tremblé, et mon coeur avait

failli, au moment du coup, tandis que je cachais le poison. Je

m’étais retournée brusquement.

—On me voit!



Le portrait de la mère, accroché au mur, me surveillait, d’un

regard froid. Je m’étais sauvée dans ma chambre. J’avais

lavé mes mains et mes bras jusqu’au coude, dans une eau

sublimée, et cet émoi passé, j’étais redevenue tout à fait

calme.

Depuis lors, je n’éprouvais plus qu’un grand soulagement,

une sorte de bien-être, la sensation d’une délivrance. Je

n’avais plus rien à faire. La nature se chargeait de la

besogne. Comprends-tu? Dans mon aberration, je me disais:

«Tout cela ne me regarde plus; la maladie tombe où elle

veut; on est atteint, on meurt, on en réchappe. Qu’y peut-

on?»

J’arrivais ainsi à me persuader que je n’étais pas coupable!

Me persuader? Non. Pas même! Je me disais cela,

tranquillement. Je ne me réfugiais pas derrière un sophisme,

pour me rassurer, pour m’absoudre. Je me sentais

innocente! Et j’attendais.

Se peut-il donc que le crime apaise et rassérène? Il est un

fait constant, certain, c’est que, à dater du mouchoir, je

cessai de souffrir. Mes nerfs reposés ne me faisaient plus

ces horribles nuits de fièvre; ma jalousie avait disparu

comme par enchantement; l’existence me paraissait

meilleure, possible, arrangée; je me montrais beaucoup plus

douce; même, l’enfant, peu à peu, me redevenait

sympathique, et tout au moins ne m’inspirait plus de

rancune; mon mari, de me voir en meilleur état, se

réjouissait et se rapprochait; j’annonçai ma grossesse: ce fut

une joie! Nous eûmes ensemble, à nous trois, des soirs

d’intimité et de gaieté, comme aux premiers temps de mon

mariage. Et j’attendais…

Dans cette sérénité monstrueuse, je me suis dit un jour:

«Voilà. Si le petit en réchappe, c’est qu’il ne doit pas mourir,



et que notre existence doit continuer telle qu’elle est: nous

continuerons. Si au contraire il est pris par le mal, tant pis.

Voilà.»

Par cette manière de raisonnement, je me dégageais encore

mieux de toute responsabilité, et je la rejetais sur la nature,

sur Dieu, leur offrant de choisir, les laissant maîtres de me

donner tort ou raison, d’approuver ma conduite ou de la

blâmer, et, s’ils me donnaient tort, de tuer le mal, au lieu de

tuer l’enfant!

J’ai attendu, je te dis, pendant des mois.

Je demandais: «Comment vas-tu, mon petit, ce matin?»

Il allait bien.

Le soir, je le bordais, et j’arrangeais ses cheveux bouclés

autour de son visage, pour qu’il ne fût point chatouillé par

les petites mèches, et qu’il fût joli en dormant; il me souriait

du fond de ce trou blanc, avec les yeux de sa mère.

Alors, je lui disais: «Dors bien, mon petit.»

Puis, je tirais sur lui les rideaux de la couchette, afin de

l’enfermer avec la mort, et pour que rien ne fût perdu.

Le lendemain, au réveil, je demandais encore:

—Comment vas-tu, mon petit, ce matin?

Un jour il a toussé, en s’éveillant.

Cela m’a fait quelque chose. Je suis devenue très pâle, et

une sueur m’a mouillé les tempes. Je me suis en allée. Je me

suis cachée dans ma chambre. J’avais froid. Mon coeur

battait fort, puis s’arrêtait. J’ai eu des frissons, un vertige. Je



me suis jetée sur mon lit défait, et j’avais peur de la

lumière.

Ah! ne crois pas, ma pauvre amie, que c’était le réveil de la

conscience! Un simple effroi devant la mort apparue, et

voilà tout. Quand cet instant-là fut passé, je suis retombée

dans mon impassibilité de bête repue, et je concluais: «Dieu

a opté pour la mort.»

Cependant, j’eus besoin ce matin-là d’aller à l’église et de

prier. Mais j’achevais chaque prière en répétant: «La volonté

de Dieu soit faite!»

Ensuite, je rentrai dans mon calme, et, de nouveau,

j’attendis pour voir si véritablement le petit avait le germe

du mal.

Le père, d’abord, n’appréhendait rien, qu’un rhume. Moi, je

guettais. Bientôt, nous vîmes l’enfant dépérir. Il se fanait,

comme une fleur dans un vase. Sa peau devint terne. Il eut

un air grave et vieillot. En vieillissant ainsi, il ressemblait

davantage à sa mère: ce fut tout à fait, sur l’oreiller, le

visage d’une femme, avec des boucles blondes et des yeux

qui brillaient trop. Mais cette ressemblance ne me torturait

plus comme autrefois. J’attendais.

Le père voulut consulter un médecin, et je l’approuvai.

Je l’approuvai sincèrement. Je n’aurais pas moi-même

proposé l’examen médical, parce que cette initiative, venant

de moi, comportait une répugnante hypocrisie. Mais

j’acceptais très volontiers. N’est-ce point bizarre, ces

contradictions-là? Je tue, avec la plus lâche fourberie, et

dans l’impunité. Mais jouer la comédie de réclamer un

docteur, fi donc! Cela serait déshonorant.



Que le médecin vienne, s’il veut, et qu’il guérisse le malade,

s’il peut. C’est leur affaire. Qu’on se débrouille! Et

j’attendais.

Le médecin diagnostiqua la tuberculose, prescrivit la

suralimentation, le repos, le grand air.

Alors, je devins une garde-malade indifférente, correcte, qui

remplissait toutes les fonctions de son rôle. Je faisais le

nécessaire, tout le nécessaire: entre la mort et la vie, je ne

voulais pas prendre parti.

J’avais retiré le mouchoir, devenu inutile, et maintenant,

pour rien au monde je n’eusse consenti à aider le mal:

j’aurais considéré tout mauvais soin comme une action

coupable, et la seule. Je faisais mon devoir d’épouse; je

soignais l’enfant de mon mari, avec loyauté, sans

dévouement.

On m’admirait pourtant, et l’on disait autour de moi: «Une

mère ne ferait pas davantage.» Ces éloges me laissaient

froide, ne me causant ni joie d’avoir trompé les gens, ni

honte de mon cynisme, ni remords de mon crime. En vérité,

ma folie était, je crois, de ne plus rien sentir; j’avais perdu

ma conscience.

Nous avions retiré les rideaux du lit, et l’enfant dormait avec

la fenêtre entr’ouverte.

Un soir, debout près de sa couchette, je le regardais dormir:

sa respiration pénible soulevait le bord de sa couverture,

entre-bâillait ses lèvres, et ses pommettes étaient roses. Je

l’examinais, tranquillement, et, je te dis, j’étais debout; puis

je me penchai pour mieux voir.

Alors, dans ce mouvement, je sentis, au fond de mes

entrailles, un choc brusque, comme d’un coup de pied,



qu’on m’aurait donné au dedans de moi. Je me relevai, pour

appuyer ma main sur mon ventre douloureux, et je

compris…

Mon enfant avait remué! J’allais être mère! Moi, mère d’un

tout petit, plus frêle encore, et frère de celui-ci qui

sommeillait, tout doux et tout mourant, dans sa couchette.

Alors, je vis clair, je vis tout!

Stupéfaite de ce que j’avais pu vouloir et accomplir, folle,—

oui, folle de ne plus l’être,—je tombai à genoux, dans ma

douleur, et je tendis les mains vers l’autre mère, en

murmurant: «Pardon…»

Crois-tu qu’elle pardonnera?

Et toi, me permets-tu encore de signer

Ton amie,

LOUISE.

 

… … … … … … … … … … … …

 

«Tu ne m’as pas répondu. Je te fais horreur? Ne t’en défends

pas, car je te comprends. Excuse-moi si j’ai troublé ton

repos avec le récit de mes crimes. J’avais tant besoin, ma

pauvre amie, d’entendre un cri d’horreur qui ne fût pas celui

de ma conscience!

J’ai attendu ta réponse: elle n’est pas venue. Alors, je me

suis sentie trop seule. J’avais peur de me jeter aux pieds de

mon mari, d’avouer tout.



Je suis allée à confesse, et, dans l’ombre, j’ai dit au prêtre

les choses qui sont.

Il m’a dit:

—Dieu vous éclaire enfin.

Il m’a prescrit, pour toute pénitence, de vouer mes jours et

mes nuits à sauver ma victime.

Certes, je n’avais pas besoin d’un tel ordre! J’exècre mon

aberration ancienne, et j’ai beau me dire que je n’étais pas

moi, que j’ai traversé une crise de folie, que les

commencements de ma grossesse, peut-être, ont

déséquilibré mon cerveau, que je n’ai rien de commun avec

la misérable à laquelle il fut possible de concevoir et

d’exécuter ce que j’ai fait… Des mots! C’est des mots, tout

cela! Un crime a été, il est, et je l’ai conçu avec mon esprit,

je l’ai exécuté avec mes mains! Oh! tuer un petit, dans sa

couchette, quand il dort! Une femme a pu cela, et je suis

cette femme! Il me semble que j’ai souillé la terre, et, quand

je rencontre mon visage dans un miroir, j’éprouve une

horreur qui est presque de l’épouvante!

Mon mari, maintenant, trouve que je me fatigue trop, et que

mon dévouement passe la mesure. Le docteur n’a-t-il pas eu

la maladresse de déclarer que j’avais besoin de grands

ménagements, que j’étais faible, et que mon système

nerveux, surmené, exigeait le repos? S’il savait, cet homme!

Mais il ne peut pas savoir que la fatigue, et même la mort,

me seraient douces comme une expiation, et que je me

plais à voir ma santé dépérir, tandis que celle du pauvre

petit s’améliore à mesure.

Car il va mieux, vois-tu, beaucoup mieux; et parfois, je me

demande si, par un miracle, ma vie ne sort pas de moi pour



entrer en lui, et pour reconstituer la sienne. Cette pensée

me fait du bien, comme un pardon qui descendrait de Dieu.

Je t’embrasse…

LOUISE.

 

… … … … … … … … … … … …

 

«Un bien douloureux événement, depuis ma dernière lettre!

J’ai mis au monde un enfant mort. Toi qui sais, ne la vois-tu

pas, la main de Dieu? Le médecin, pauvre savant, s’imagine

et affirme que l’excès des fatigues m’avait mis hors d’état

de supporter les labeurs d’une grossesse. Ah! que la science

des hommes est courte! Ne me plains pas trop. J’ai mérité le

malheur qui m’arrive. Je bénis la bonté qui me frappe. Dieu

est juste. C’est justice que j’expie. J’ai voulu la mort d’un

enfant; la mort est venue à mon appel: c’est mon enfant

qu’elle a pris. La volonté de Dieu soit faite!

LOUISE.

 

… … … … … … … … … … … …

 

«J’ai bien souffert, ma bonne amie. Je me disais: «Tu n’as

pas le droit de te plaindre!» J’ai pleuré pendant des nuits, la

face sur l’oreiller.

Le jour, devant les autres, je restais calme, parce que j’ai

trop de honte quand on me plaint, quand on me console,



quand on m’admire. Car il y a des gens pour m’admirer et

pour croire que des soins incessants et des nuits d’insomnie

furent la cause de mon mal! Il y en a, et mon mari est de

ceux-là! Quand ils parlent ainsi devant moi, j’ai envie de

leur crier la vérité, et j’étouffe!

On a fini par comprendre que de tels propos me sont

pénibles, et on me dispense de les entendre.

Maintenant, je vais mieux. J’ose presque espérer. D’ailleurs,

tu ne sais pas tout. Il s’est fait peut-être un miracle, dans

notre maison, mais personne ne s’en doute, excepté moi.

Le jour même où mourut mon enfant, on vit une grande

amélioration dans la santé de l’autre. Ne dis pas que c’est

une coïncidence. Laisse-moi croire que je paie ma dette à

l’autre mère. Moi, dont le rêve était de bercer une petite

créature qui fût mienne, je me suis, par un crime, interdit

cette joie. Je ne veux plus, entends-tu bien, je ne veux plus

avoir d’enfant. Je n’en aurai pas. Je n’y ai plus droit. Je n’en

aurai pas d’autre que celui de la morte, et, désormais, je

sens qu’il est à nous deux, à elle, à moi, et presque autant à

moi, puisque sa vie nouvelle, par la grâce de Dieu, est un

peu faite avec la vie sacrifiée du mien.

J’ai demandé qu’on accrochât dans ma chambre le portrait

de la morte que j’avais tant haïe. La peinture est en face de

mon lit, en pleine lumière, et je la vois. Je lui parle.

Sans doute tu vas penser que je suis restée un peu folle,

après cette crise. Peut-être. Mais cette folie, si c’en est une,

est consolante, et j’y tiens. Maintenant, j’aime l’autre mère

plus que je ne l’ai détestée.

A force de lui parler, je l’ai rendue vivante. A force de lui

parler avec mes yeux, les siens ont fini par me répondre. Le

croirais-tu? Elle, qui sait tout, ne me déteste pas! Ah! les



morts valent mieux que nous. Ils se ressentent d’avoir vu

Dieu!

On dirait qu’elle me pardonne. Est-il possible, pourtant,

qu’une mère pardonne le meurtre de son petit?

Elle n’en parle jamais. Quand j’y pense en la regardant, elle

répond:

—C’est un rêve, il n’y faut pas croire, je n’y crois pas; et la

preuve, c’est que je te confie mon enfant: je te le lègue, il

est à nous, partageons-le, et remplace-moi près de lui, ma

soeur!

Elle est trop bonne, la morte, n’est-ce pas? Elle est si bonne!

Je l’aime bien. Tu ne seras pas jalouse: je l’aime de tout mon

coeur, à cause de sa bonté, et dans mon coeur elle passe

même avant toi. Plus que toi, elle est devenue ma soeur, à

cause de notre enfant commun, qui fait d’elle et de moi

deux êtres en un seul.

Lorsque le petit vient m’embrasser, elle sourit. Elle est

heureuse. Elle n’est pas jalouse. Le soir, il dit sa prière entre

nous deux, à genoux au pied de mon lit, avec ses petites

mains jointes. Et voilà que, l’autre jour, il a demandé à Dieu

le bonheur pour ses deux mamans. Il a trouvé cela tout seul,

le chérubin! Quand je l’ai entendu, une grande émotion m’a

parcourue tout entière, une émotion si tiède, si longue, que

j’en restais alanguie et stupéfaite: c’était comme un sang

nouveau qui venait de couler au fond de moi, de la tête aux

pieds, et, du même coup, j’étais une autre femme,

pardonnée, lavée par le mot d’un enfant!

Mon mari était là, debout, dans la chambre. Malgré sa

présence, je n’ai pu me contenir. Je me suis tournée vers le

mur, parce que j’éclatais en sanglots.



M. Lanjorais s’est approché de moi, et il me parlait

doucement, avec des mots qui ne signifient rien, mais qui

calment. J’ai senti qu’il posait la main sur ma tête. Enfin, je

me suis retournée, et j’ai vu le petit, qui me contemplait

avec étonnement.

Je lui ai tendu les bras. Il est venu en courant, et j’ai pleuré

dans ses cheveux. Je l’embrassais de toutes mes forces, et

je disais:

—Merci!

Il ne comprenait pas, et son père ne comprenait qu’à demi,

bien qu’il eût entendu le dernier mot de la prière. Sans

doute, il attribuait mon émoi à l’impressionnabilité d’une

malade. J’ai cru, encore une fois, que j’allais avouer tout,

dans un élan de mon coeur, et déjà j’ouvrais la bouche pour

parler.

Mais, alors, j’ai vu la mère qui du haut de son cadre,

regardait son enfant serré sur ma poitrine; et son regard

disait:

—Tais-toi, ne trouble plus la vie.

J’ai fermé les yeux, et ce fut le premier instant de bonheur

pur que ta pauvre amie ait jamais connu en ce monde.

Oh! maintenant, vois-tu, c’est fini! Nous sommes heureux,

tous les quatre, et nous resterons heureux!

LOUISE.

 

LA BEAUTÉ



 

Jamais un visiteur n’avait pénétré dans la maison ni dans le

parc, depuis dix ans que cette villa était construite. On

racontait qu’un jour des architectes et des artistes étaient

venus de Londres, avec des plans et de l’or, et qu’ils avaient

bâti, sur le bord du lac, ce merveilleux palais, dans un lieu

de beauté, choisi par un acheteur inconnu.

Le cirque des Alpes, alentour, s’étageait depuis les eaux du

lac jusqu’aux nuages du ciel, pour faire à la demeure un

gigantesque rempart contre le monde. Le palais, tournant le

dos à la ville, ne lui présentait qu’un vaste mur sans

fenêtres, un mur de forteresse qui ne voulait rien voir de la

vie extérieure et qui lui défendait d’entrer. La vue ne

s’ouvrait que vers le lac: quatre terrasses de marbre blanc

regardaient un paysage de sublime recueillement, où l’on

ne percevait que des montagnes et du ciel, et puis encore,

répétés dans le miroir des eaux plates, du ciel et des

montagnes.

Personne ne connaissait les deux habitants du château. Ils

étaient arrivés dans une voiture close, et n’étaient plus

sortis. Les serviteurs, nombreux et tous venus de l’étranger,

parlaient peu aux gens du pays. La porte ne s’entre-bâillait

que pour un vieux prêtre qui, chaque dimanche, venait dire

la messe dans une étroite chapelle construite au fond du

parc, et cette chapelle était édifiée sur un caveau, dont la

dalle portait deux noms: Ellen, Ary.

Agenouillés sur la pierre de leur propre tombeau, les deux

hôtes de la villa écoutaient l’office, et communiaient deux

fois l’an. Par le vieux prêtre, on savait donc qu’ils étaient

pieux, riches, jeunes, mais on ne savait rien de plus, et dix

ans de curiosité n’avaient rien appris davantage. Le nom

même de ces mystérieux châtelains était ignoré; personne



ne leur écrivait, ni d’Angleterre ni d’aucun point du monde,

et les affaires de toute nature se réglaient par l’entremise

d’un majordome silencieux, qu’on appelait M. Piète. Quand

les autorités, sous prétexte de bonne police, voulurent

essayer quelque indiscrétion officielle, M. Piète leur

demanda le délai d’une semaine pour se procurer les pièces

qui leur donneraient pleine satisfaction. Toute la ville espéra

qu’elle allait savoir. Mais, avant le terme fixé, les autorités

reçurent un ordre supérieur et formel d’avoir à s’abstenir

désormais de toute enquête intempestive.

Alors, aux épithètes acquises, faute de mieux on ajouta une

épithète nouvelle: on déclara que ces deux êtres étaient

puissants, étaient des princes, et la considération

s’augmenta de quelque déférente inquiétude.

On n’osa plus inspecter que de loin. Les barques en

promenade sur le lac ne manquaient jamais d’observer les

fenêtres et les terrasses du château. Souvent on aperçut les

deux silhouettes rêveuses accoudées aux balustrades

blanches, ou bien assises sur les gazons, ou cheminant dans

les allées, et toujours finissant par se perdre dans le refuge

des arbres. Les lorgnettes braquées avaient pu, à la longue,

discerner les visages: on savait enfin que la dame était belle

et que l’homme était beau: même, on les disait tous deux

d’une admirable beauté, si parfaite et si pure que les mots

ne l’exprimaient pas et qu’elle ressemblait à du rêve plutôt

qu’à une réalité…

Chaque soir, à l’heure où le soleil se couche, les deux hôtes

apparaissaient, debout sur une terrasse, contemplant la

lumière et s’abreuvant de splendeur: quiconque les avait

vus ainsi, dans le majestueux décor de leurs montagnes,

ayant au-dessus d’eux le coucher du soleil, et devant eux le

plat miroir du lac, illuminé de nuages, avait cru voir, entre

deux ciels, un couple de divinités amantes.



Parfois, sous les étoiles, la femme chantait au bord du lac,

et sa voix emplissait toute la nuit; les notes de son chant

couraient en rebondissant sur l’eau, pareilles à un vol de

sylphides qui se pourchassent en dansant; ceux qui avaient

entendu cette voix en demeuraient hantés, comme d’avoir

surpris le mystère d’une religion défendue, et violé le secret

d’un dieu.

A force d’ignorer et d’admirer, l’esprit public en était venu à

cette sorte de vénération craintive, où le respect se

mélange d’effroi, et, lorsqu’on devisait du couple, on n’en

parlait plus qu’à voix basse. On en menaçait les petits

enfants pour les rendre sages; mais tant de passion aussi se

dégageait de ce mystère que, malgré la piété des deux

amants, on évitait d’y faire allusion en présence des jeunes

filles.

Car une légende s’était formée, peu à peu.

Cette légende racontait que deux êtres très beaux, très

riches, puissants dans leur pays, deux êtres d’élection, et

peut-être royaux, avaient l’un pour l’autre un amour infini,

et leur univers se limitait à eux-mêmes. Ils avaient donc

résolu de se retrancher des villes et de réfugier leur bonheur

dans un cloître d’amour. Ils avaient choisi, pour la beauté de

leur corps, de leurs âmes et de leur tendresse, le plus beau

paysage. Ensemble, ils avaient dit adieu à toutes les choses,

à tous les hommes, à toutes les vanités, et seuls dans leur

cadre beau, ils vivaient de leur beauté.

Amants, époux? Peu importait, car, à vrai dire, ils étaient

plus que mariés, et n’étaient qu’une seule vie en deux

corps. Une effrénée passion les jetait sans cesse aux bras

l’un de l’autre, une passion inlassable et mythologique, et

dans leur chambre conjugale, et sous les dômes de verdure,



et sur les lits de mousse, leur perpétuel amour exhalait des

murmures extasiés.

Les bourgeois de la ville prétendaient même, à voix plus

basse, que, pendant une chaude nuit d’août, un poète

curieux avait réussi à débarquer sous les saules du parc, et

qu’il avait vu, de tout près, des choses, et entendu.

Les deux amants, dans une anse retirée, au clair de lune, se

baignaient, nus. Blancs et lisses, ils ressemblaient à deux

statues de marbre qui, tout à coup, se meuvent dans la nuit.

Leur nudité était si merveilleusement pure que le poète

avait pu contempler la femme sans que sa propre chair osât

se troubler un instant. Devant la majesté surhumaine du

couple, il avait cru assister par miracle à l’animation d’un

poème vivant. Et le poème avait parlé.

Ary disait:

—Viens dans le clair de lune, Ellen, pour que j’adore mieux

la divinité de ton corps. Je te sais toute, et cependant il me

semble que je t’apprends toujours, car ton geste est

éternellement nouveau. J’ai recueilli dans ma pensée tous

les aspects de toi, dans toutes les poses de ta vie. Ils sont

là, sous mon front, et cent mille statues peuplent ce musée

de mon esprit. Si bien je t’ai conquise en moi, ô ma beauté,

que nous pouvons mourir! Car, si nos corps n’existaient

plus, mon âme immortelle perpétuerait par le souvenir les

cent mille images de ta chair, que je porte et garde pour

l’éternité tout entière!

Ellen répondait:

—Mourir est peu de chose, puisque la mort ne nous

séparerait pas. Nos âmes s’en iront ensemble dans les

jardins de Dieu, plus beaux encore que les nôtres, et sous



les arbres du Paradis nous revivrons par la mémoire la

religion de nos baisers.

Et l’amant répétait:

—Mourir n’est rien.

Elle alors s’était écriée:

—Mais vieillir est la déchéance, et je ne veux pas, Ary, je ne

veux pas être laide devant tes yeux! Je ne veux pas qu’aux

chères visions de notre amour se substitue une image

honteuse de la décrépitude…

—Tais-toi! Ne dis jamais de ces paroles qui profanent! Ellen,

il est des mots interdits à toute phrase où se trouve le nom

d’Ellen!

—Ami, si l’un de nous mourait, je le sens bien, l’autre

mourrait aussi, et la tombe, à cause de cela, n’est pas à

craindre. Mais qu’arriverait-il, si, longtemps, trop longtemps,

nous restions sur la terre, côte à côte, tous les deux, et si la

mort nous oubliait? Dieu défend qu’on se tue: comment

donc ferons-nous pour ne jamais vieillir, et ne jamais nous

voir vieillir? Pour empêcher le temps de nous déparer jour

par jour, et de nous cacher nos précieux souvenirs en leur

superposant de séniles laideurs, ami, comment ferons-nous?

Le jeune homme, penché vers l’oreille de la jeune femme,

murmura une réponse qui devait être consolante et douce,

car l’amante sourit.

—Oui, dit-elle, ainsi nous ferons au premier cheveu blanc

qui vienne à l’un de nous! Ainsi nous ferons, et ma jeunesse

restera intacte en ton âme, et nos mémoires éternelles

n’emporteront que des souvenirs de beauté.



Ils parlaient de la sorte, nus et blancs, au clair de lune: des

perles d’eau glissaient, comme des larmes de tendresse, sur

leurs corps magnifiques.

 

*

 

Puis, un jour, la ville apprit que les jeunes amants s’étaient

crevé les yeux.

 



LE COEUR

 

Clara Clarck eut un immense chagrin quand elle perdit son

enfant. L’illustre tragédienne adorait ce petit être: elle avait

concentré sur lui toutes les ardeurs de sa nature excessive

et tenu son rôle de mère comme elle les tenait tous,

passionnément. Par respect pour cette créature issue d’elle,

la comédienne avait réformé sa vie, et la présence d’un

berceau avait donné à toute sa maison un caractère

auguste; l’amante folle avait prétendu devenir une mère

sainte, et le baptême du petit avait été, pour elle, un sacre.

On ne la voyait plus, dans New-York, que vêtue d’étoffes

sévères, marchant avec gravité, et répondant aux saluts par

un sourire plein de réserve.

Toutes les capitales de l’Amérique connurent et louèrent

cette conversion; l’Europe, plus sceptique, railla un peu; les

poètes des deux mondes écrivirent des vers sur l’enfant

faiseur de miracles, et le premier-né de Clara, dans tous les

journaux de la terre, reçut un plus important accueil que s’il

eût été le fils unique d’un empereur, héritier présomptif de

quelque grand royaume.

Aussi la nouvelle de cette mort, si promptement survenue,

si brusque et si terrible, acquit, dans la presse du monde

entier, l’importance d’un événement international. Plusieurs

rois et des reines adressèrent à l’actrice des télégrammes

de condoléances qu’elle lut à travers ses larmes, et qu’elle

jeta ostensiblement sur des meubles.

—Campbell, n’est-ce pas, vous répondrez à Sa Majesté? Je

n’en ai pas la force…



Elle fit embaumer le corps de son petit ange d’après les

procédés égyptiens, car elle ne voulait point que la

pourriture osât attenter à cette chair créée de sa chair; sans

grande peine, elle obtint l’autorisation de conserver par

devers elle le coeur de son enfant, pour lequel un célèbre

joaillier cisela une double cassette de verre et d’or.

Elle décidait toutes ces choses d’une voix nette et

sacerdotale, la seule qui fût convenable entre deux crises

de douleur.

Mais lorsque le petit mort apparut, couché dans son cercueil

de bois précieux, avec sa mignonne tête qui émergeait des

dentelles, l’actrice fut admirable de désespoir. Agenouillée

devant la bière, elle trouva des attitudes et des mimiques

géniales, qu’elle n’avait pas besoin de chercher, et qui lui

venaient en trouvailles spontanées, tant la situation

l’inspirait.

Quand on enleva le cercueil, Clara Clarck se dressa, pâle, et

parut grandie; elle leva les deux bras, d’un geste

symétrique, et ses doigts raides étaient écartés en étoile;

elle s’évanouit, et tomba, d’une ligne, comme un mât de

vaisseau qui se rompt. Ce fut angoissant et sublime. Les

privilégiés qui eurent la bonne fortune d’assister à cette

scène gardèrent le souvenir d’un inoubliable spectacle.

Jamais l’art, aidé de la nature, n’avait encore donné une

plus complète formule de la perfection dans

l’anéantissement. Le sculpteur Smithson y trouva le sujet de

son Andromède, qui devait être la gloire de sa vie. Quant au

poète Hardywill, il admirait, ému, ayant choisi dans un coin

de la chambre une place commode d’où il pût aisément tout

voir, et se recueillir sans être dérangé par les poignées de

main ou les paroles d’un importun; il méditait, enregistrait,

immobile dans la pénombre: les choses vues, les choses

entendues se déposaient en lui, dans les profondeurs



fécondes de son âme, et déjà ce drame vécu se transposait

en matière d’art; car, devant cette bière enfantine, il venait

de concevoir la pensée première de sa Clytemnestre à Aulis,

oeuvre qui allait faire de lui le Prince des Tragiques

américains, et lui valoir l’honneur d’être comparé à

Shakespeare.

Après les funérailles, tout le monde se mit à l’oeuvre, et les

fruits que devait porter la mort de cet enfant commencèrent

à germer: Smithson modelait, Hardywill écrivait. Seule,

Clara Clarck ne fit rien; on ferma le théâtre où elle jouait, et

le public, privé cependant d’un plaisir, se résigna sans

protester; même, il se réjouit d’une privation qui permettait

à tous de prendre part au deuil de leur comédienne favorite.

Après une semaine, le théâtre rouvrit, et Clara Clarck ne

parut point; on salua son absence par une manifestation

aussi discrète que la pouvait faire, en telle occurrence,

l’amitié de tout un peuple.

Puis, les événements reprirent leur cours; et cependant le

bruit se répandait que Clara Clarck avait pour toujours

renoncé au théâtre.

Hardywill, néanmoins, travaillait à sa tragédie, destinant à

la mère douloureuse le rôle maternel de Clytemnestre, et,

dans de fréquentes causeries, l’auteur s’ingéniait à exciter

l’attention de la tragédienne pour la pièce et pour le rôle.

Il disait:

—C’est votre chagrin qui m’inspire, amie, et c’est mon

affection qui travaille pour vous; je dresse le monument du

cher petit être, afin que la postérité se souvienne de votre

désolation, qui fut si grande et si belle.

—Merci, cher, de tout mon coeur, merci! Mais, voyez-vous,

je ne veux plus, je ne peux plus, je ne dois plus reparaître



sur la scène. Je prétends désormais ne plus vivre qu’une

douleur, la mienne! Je me consacre à mon souvenir, et je le

cultiverai dans la solitude.

Sans doute, elle était sincère, mais le psychologue savait

que les sincérités se succèdent dans l’âme, et qu’elles

peuvent être contradictoires sans être incompatibles,

pourvu qu’on laisse au temps le loisir et le soin de

remplacer l’une par l’autre.

Il se permettait donc de répondre:

—Au monument que mon art veut élever à l’angoisse

maternelle, la mère refuserait la collaboration de son art?

Ce n’est pas possible! Non, mon amie, vous ne récuserez

pas le devoir que vous font ensemble votre amour de mère

et votre génie d’artiste! Vous devez à votre enfant ce

sacrifice momentané de vos goûts égoïstes pour la

réclusion, et c’est un sacrifice à faire sur sa tombe,

hommage de l’art à la maternité! Vous jouerez comme on

prie, car le talent est un sacerdoce et l’oeuvre d’art une

prière. Vous serez la prêtresse qui officie sur une mémoire,

et votre rôle, fiez-vous à moi, sera le chant funèbre d’un

souvenir qui devient culte.

Il citait des vers, admirables d’ailleurs, et l’actrice

frémissante l’écoutait, marquant par des sanglots la fin des

tirades lyriques; les beautés la secouaient malgré elle, et,

languissamment assise en son fauteuil, elle sentait courir

sur sa peau les frissons crispant du Verbe; les courants de

l’art, par le circuit de ses nerfs, montaient vers son cerveau,

et des lampes s’allumaient au fond de ses yeux, sous le

voile des pleurs.

—Ah! s’écria-t-elle, Clytemnestre avait la vengeance! Mais

moi, dont personne n’a tué l’enfant, de qui me vengerai-je?



—De Dieu!

Cette exclamation, qui n’avait point de sens, leur fournit

pourtant l’idée d’une scène qui devait être la plus belle du

drame, celle où Clytemnestre menace tout l’Olympe de sa

colère maternelle.

Dès lors, Clara Clarck s’intéressa davantage au poème, qui

devenait un peu son oeuvre. L’auteur sentait cause gagnée.

—Ne sera-ce pas un bel effort de mère que d’associer le

monde entier aux funérailles d’un enfant? De toute

l’Amérique et d’Europe, on viendra vous voir. On saura, sur

la terre, que Clara Clarck joue cette pièce faite pour elle,

commandée par elle, écrite avec ses mots, sténographiée

par le témoin de sa souffrance. On saura qu’après cette

pièce Clara Clarck n’en jouera plus d’autre, et que doivent

accourir tous ceux qui veulent l’entendre une dernière fois.

Le succès sera prodigieux, et vous vous retirerez du théâtre

en laissant sous le ciel une grande légende: celle de la mère

qui convia les peuples à célébrer son enfant, et disparut

ensuite!

La tragédienne souriait. Enfin, elle répondit:

—Je jouerai.

Aussitôt la nouvelle, électriquement, courut de capitale en

capitale; l’émoi fut énorme. De tous les points du globe, les

télégrammes retinrent des loges pour la première. La

concurrence fit monter à des prix fabuleux les plus

misérables places de la salle; la location atteignit le chiffre

fabuleux de trente-sept mille dollars, pour la représentation

d’ouverture; dès que la date fut arrêtée, les bureaux

transatlantiques se virent assaillis par les locataires de

cabines, et les couchettes de troisième classe, bientôt, firent

prime.



Les hôtels de New-York regorgeaient de monde: le duc de

Candor loua, pour cent dollars par jour, la chambre d’un

cocher.

Personne ne devait regretter son argent ni ses peines.

Le rideau se leva devant un cénacle d’univers.

Clara Clarck fut de tout point sublime.

Dès le premier acte, la scène où Clytemnestre amuse

Iphigénie et met une robe neuve à la poupée d’argile,

qu’elle berce ensuite dans ses bras, sortit avec une émotion

si touchante et si vraie que la salle entière fut tordue d’un

spasme, au moment où la mère disait: «Dodo, petite

poupée!…» On vit que l’actrice pleurait, et, dans l’angoisse

profonde de la foule, un hoquet de sanglot fit sursauter le

silence; le seul applaudissement fut des coeurs qui

battaient.

Au Deux, elle apparut magnifique d’épouvante et

d’incompréhension, quand le devin Calchas lui annonça que

sa fille était condamnée. Les supplications du Trois,

lorsqu’elle se traîne aux pieds d’Agamemnon, exprimèrent

une telle folie d’anxiété que les médecins présents

craignirent pour sa raison, et, dans l’entracte, on redouta

que la représentation ne pût aller plus avant.

Mais la beauté pure et complète, la restitution de la vie par

le génie, la création vraiment divine fut au Quatrième acte,

dans les deux scènes déchirantes de l’adieu avant la mort

et du désespoir maternel sur le cadavre de l’enfant: Clara

Clarck retrouva toute la terrible majesté des minutes

vécues, et, les ressuscitant par l’évocation, les souffrit à

nouveau devant la terre assemblée. Une formidable

épouvante pesait sur les crânes et courbait les nuques; les

mains de la foule tremblaient; la peur de la mort serrait les



gorges. L’angoisse n’eût pas été pire si le théâtre avait pris

feu. On emporta des femmes évanouies.

Après une telle magie, on se demanda ce que pourrait être

le Cinq: l’émotion humaine, portée au comble, ne pouvait

rien donner au delà, vraiment! Déjà les critiques, qui, seuls,

avaient gardé possession d’eux-mêmes, affirmaient que la

pièce, mal construite, devait être arrêtée ici, et qu’après ce

triomphe, il fallait baisser le rideau.

L’auteur, plus inquiet que tous, mordillait sa moustache, et,

pâle, songeait, comme un homme perdu, à l’énorme réserve

de chaleur et de forces qui serait nécessaire pour mettre en

valeur la violence des imprécations finales.

Clara Clarck, elle-même, s’était méfiée de ses propres

forces et n’avait pas examiné sans appréhension le danger

de cette scène, où elle maudit et menace les dieux.

Mais toutes les craintes se dissipèrent, et l’angoisse reprit

les spectateurs quand la tragédienne apparut, blême,

épuisée par les actes précédents, soutenue par ses femmes,

et portant, un peu loin de son corps, au bout de ses deux

bras tremblants, l’urne qui contenait les cendres de son

Iphigénie.

Elle se traîna vers l’autel, et sa colère aux dieux, que

l’auteur et la foule s’attendaient à voir sortir dans la

véhémence, s’exhala en plainte sourde d’une créature sans

force: menace d’autant plus lugubre que notre humanité la

sentait impuissante.

Un seul cri, mais il fut horrible!

Clytemnestre, à la fin de ses imprécations, se redressait,

folle, pour jeter l’urne cinéraire contre la statue de Diane, et



la mère vengeresse s’exclamait dans le dernier vers du

poème:

«Que retombent sur ta face, ô déesse cruelle, les cendres

de mon enfant!»

Clara Clarck brandissait l’urne au sommet de ses bras: mais

les forces lui faillirent alors, et le hasard fit cette chose

effrayante que l’urne, faiblement lancée, alla tomber sur le

sol, au pied de la statue, et fut brisée, tandis que la mère

s’évanouissait véritablement.

Alors on vit que la tragédienne, pour s’inspirer d’une

douleur plus authentique, avait, dans l’urne du théâtre,

caché son coffret de verre et d’or,—le coeur de son enfant,

qui roula sur la scène.

 

LE TÉMOIN

 

—Un lâche, dites-vous? Je suis un lâche? Non, monsieur, je

ne suis pas un lâche! J’aime ma tranquillité, voilà tout, et

j’en ai bien le droit. J’ai assez vécu pour apprendre que la

meilleure façon de vivre en paix est de passer inaperçu:

quand on ne s’occupe pas des gens, les gens ne s’occupent

pas de vous. A se mêler de leurs affaires on ne gagne que

des coups, et je n’ai pas envie de recevoir des coups, moi!

Je suis un bon père de famille, qui tient honnêtement son

commerce, et je peux dire que je n’ai jamais fait tort à

personne, d’un sou, non, monsieur, pas même d’un sou.

J’élève mes enfants et je les ai nourris, ainsi que leur mère,

sans qu’on puisse dire ça sur mon compte! Et j’irais, à mon

âge, me fourrer dans une affaire louche, une affaire de cour

d’assises, oui, monsieur, de cour d’assises, au risque de voir



mon nom sur les journaux? Qu’est-ce qu’on dirait de moi

dans le quartier, si j’étais appelé en justice? Monsieur,

quand on est dans le commerce, il ne faut pas se faire

appeler en justice, même comme témoin. C’est mettre le

doigt entre l’arbre et l’écorce, et on y laisse toujours

quelque chose. Or, moi, je veux léguer à mes enfants un

nom honorable, qu’on n’a jamais imprimé dans les journaux

ni appelé en cour d’assises!

Et puis, est-ce que je les connaissais, ces messieurs-là? Est-

ce que je savais, moi, lequel des deux avait tort ou raison?

Et vous ne le savez pas mieux que moi. Mais vous voulez

que j’aille prendre parti pour l’un contre l’autre, dans les

difficultés qu’ils ont ensemble. Jamais, monsieur! Je ne suis

pas un chien, pour m’introduire à l’aveuglée, dans un jeu de

quilles, et je le dis comme je le pense… Un lâche? Mais vous

en auriez fait autant que moi, et pas davantage, ou du

moins je l’espère pour vous.

Comment! Je monte en wagon. Bien: j’ai payé ma place, et

qu’est-ce que je demande? A être porté là où je vais. Le

reste ne me regarde pas. A l’autre bout du compartiment,

un monsieur est assis, c’est son droit. Il va où il veut, il est

ce qu’il peut, ça ne me regarde pas, et pourvu qu’il ne se

mette pas à fumer, je n’ai rien à dire. Car je ne déteste pas

une bonne pipe, mais je ne peux pas souffrir la fumée des

autres. D’ailleurs, il ne s’agit pas de ça. Ce monsieur a un

air très convenable, et je ne m’occupe pas de lui. Au

moment où le train va se mettre en marche, un autre

voyageur ouvre la portière, entre, et s’assied: tout cela très

vite. Il est pressé, il a failli manquer son train ou du moins

on peut le supposer: cela arrive à tout le monde, je veux

dire à tous ceux qui ne prennent pas leurs dispositions, et

qui s’en vont en étourneaux. Mais est-ce que cela me

regarde, si un compagnon de voyage, que je n’ai jamais vu,

que je ne reverrai jamais, calcule mal son temps et dispose



mal l’emploi de sa journée, au risque d’arriver en retard?

Simplement, je me dis en regardant sa moustache grise et

ses cheveux gris: «Voilà un individu auquel l’expérience de

la vie n’a pas suffisamment appris que toute chose a son

heure.» Il porte un lorgnon de verre bleu, c’est son droit. La

petite lumière tremblante du wagon, avec sa fixité, m’est

tout à fait désagréable, et je ne peux pas trouver mal que

les autres s’en garantissent en portant des lunettes bleues.

Je ne suis pas chargé de surveiller les habitudes du monde.

Donc, c’est fini, je ne m’occupe plus de rien, je pense à mes

affaires, et que chacun se débrouille.

Nous voilà partis, mes deux voisins s’endorment, et, ma foi,

peu à peu, j’en fais autant. Quand je dis que je m’endors,

j’exagère un tantinet, car je suis ainsi, moi: je ne peux pas

dormir en chemin de fer. Sommeiller, oui, je sommeille:

j’entends tout, et pas un seul nom ne m’échappe, lorsque le

conducteur appelle les stations. Je ne suis pas de ces idiots

qui laissent passer leur gare et se réveillent dans un pays où

ils n’ont rien à faire que d’attendre en grelottant un autre

train qui les ramène au point où ils auraient dû descendre.

Mais quoi? C’est une qualité que j’ai là, une qualité

commode, utile, pratique, et vous n’allez pas prétendre que

j’use de mes avantages naturels pour m’attirer des

ennuis!… Donc, j’entends tout, et nous étions partis depuis

une heure, quand le monsieur à moustache grise fit un léger

mouvement que j’entendis d’abord, et que je vis aussitôt.

Car je vois tout: il ne se passe guère dix minutes, que je

n’entr’ouvre les paupières, pour me rendre compte de ce

qui se passe autour de moi. Oh! nullement par curiosité, je

vous prie de le croire, car ça ne me regarde pas, ce que font

les autres: tout de même, quand on voyage avec des gens

qu’on ne connaît pas, il n’est pas mauvais de se tenir sur

ses gardes. Mais, encore une fois, je ne veux pas que cette

prudence m’occasionne des désagréments ou des dangers,

puisqu’au contraire je n’ai cette prudence que pour les



éviter. Est-ce logique, cela? Vous sentez bien que vous

n’avez rien à répondre…

Le monsieur à moustache grise se déplaçait tout doucement

de côté. A la fin, il se leva, et tira le store sur la lampe.

Qu’auriez-vous fait à ma place? Engager une discussion? «—

Je veux de la lumière, monsieur!—Monsieur, la lumière me

gêne!—Et moi, monsieur, elle me manque!» Je n’aime pas

les querelles. Je ne me dispute jamais avec personne, et

moins encore avec les gens que je ne connais pas: on risque

de se prendre à de mauvais coucheurs, qui mettent tout de

suite les choses au pire, en se fâchant tout rouge, et qui

vous font des menaces. Cela ne me convient pas, et, du

reste, je ne voyais aucun inconvénient à tirer le store sur la

lampe, puisque, je vous l’ai dit, la lumière m’incommode et

me tire l’oeil.

D’ailleurs, le monsieur à moustache grise revint s’asseoir,

très discrètement, d’autant plus discrètement qu’il

s’éloignait de moi pour se rapprocher de l’autre voyageur,

et j’aimais autant cela. Il ne me plaît guère, en wagon, de

sentir trop près de moi les individus suspects.

Celui-là, en effet, commençait à me paraître suspect. Je ne

sommeillais plus du tout, et je le surveillais, en ayant soin

de ne lever les paupières qu’imperceptiblement, et sans

bouger, pour qu’il ne se doutât de rien.

Il ne bougeait pas non plus, ou si peu… Il faisait semblant

d’être immobile, mais, en réalité, ses mains seules

bougeaient, et toutes les deux, dans une poche de son

manteau, ce qui lui donnait une posture tout à fait

incommode: mais, sans doute, il avait ses raisons pour en

agir ainsi, et cela ne me concernait en aucune façon.



Je n’étais pas bien sûr, pourtant, que cela ne me concernât

point, car le voyageur, tout en travaillant dans sa poche,

glissait de temps en temps vers moi un coup d’oeil oblique,

mais rapide, qui se croisait avec le mien, et j’éprouvais une

sorte de secousse électrique lorsque nos deux regards

s’accrochaient l’un à l’autre, à mi-chemin. Je ne me suis

jamais battu en duel, et, pour cause, mais j’imagine que les

combattants doivent ressentir une impression analogue

quand les deux épées se touchent pour la première fois. Je

pensai que l’inconnu pourrait bien sentir aussi le contact de

mon regard comme je sentais le sien, et je ne me souciais

nullement qu’il me demandât compte d’une surveillance à

laquelle je n’avais aucun droit, aucun titre. Je ne suis pas de

la police, moi, et la Compagnie ne me paie pas pour épier

les voyageurs! Je refermai l’oeil, et ne le rouvris qu’au bout

d’un instant, pour m’assurer que je ne courais aucun

danger.

Le mouvement des deux mains dans la poche devenait plus

fiévreux, et j’aurais bien voulu savoir ce qui allait sortir de

cette poche. Car on a beau se désintéresser des affaires

d’autrui, on peut bien, n’est-ce pas? s’inquiéter du manège

bizarre d’un compagnon de route qui travaille dans l’ombre

à préparer un mauvais coup.

J’aurais été une bête, en effet, si je n’avais pas compris qu’il

s’agissait d’un mauvais coup… Brusquement, les deux

mains sortirent de la poche, tenant un linge blanc, un

mouchoir plié, ou autre chose, cela ne me regarde pas. Il y

avait aussi un flacon, que je vis briller. L’étranger, en même

temps, fut debout, et, déjà, il se penchait vers l’autre

voyageur, lui appliquant le linge sur la bouche.

J’éprouvai une réelle satisfaction, alors, celle de constater

que je n’étais pas en cause, bien que l’inconnu, à chaque

seconde, tournât les yeux de mon côté, partageant son



attention entre moi et celui que je pourrais appeler sa

victime. Je sentais une assez forte odeur pharmaceutique, et

je crois bien que c’était l’odeur de l’éther, mais je n’en suis

pas sûr, et je n’avais rien à y voir.

Au surplus, j’avais refermé l’oeil, et, pour mieux témoigner

de ma complète indifférence, j’aurais ronflé, si je n’avais eu

peur d’attirer l’attention.

Cependant, je pris encore sur moi de relever une paupière,

à peine, pour surveiller les distances, et m’assurer que je ne

courais toujours aucun risque personnel.

A ce moment, le voyageur avait pris le portefeuille de

l’autre voyageur, et en retirait une pièce qu’il paraissait

connaître, puisqu’il l’examina rapidement; il remit le

portefeuille, reboutonna l’habit, et, en même temps, je

refermai l’oeil. Je ne me souciais pas qu’un homme, qui ne

semblait guère scrupuleux, me soupçonnât de l’avoir vu

arranger ses petites affaires. Mettez-vous à ma place! Aussi,

je ne me risquai pas de longtemps à rouvrir l’oeil.

Dire que le coeur ne me battait pas un peu, ça, c’est autre

chose; car, en somme, on n’assiste pas sans sourciller à un

assassinat; l’individu, par prudence, peut vous régler votre

compte, au moindre geste qu’on fait, s’il se méfie de vous.

Et le gaillard se méfiait. Il ne me quittait pas des yeux! Je

sentais son regard sur moi, oui, monsieur, je le sentais! Mais

je fus héroïque et je n’ai pas bronché. Car j’ai du caractère,

voyez-vous, de la force, et quand il s’agit de faire face aux

événements, je ne perds pas mon assiette.

Tout de même, le temps me semblait long, et je ne savais

plus guère où j’en étais de ma route. Il se passa peut-être

dix minutes, peut-être un quart d’heure. J’entendais

l’homme bouger, mais loin de moi, toujours à sa place. Ce



fut un grand soulagement, quand la locomotive siffla, et

quand je compris qu’on allait s’arrêter. Je coulai un regard

sous ma paupière: le monsieur à moustache grise avait les

cheveux noirs, la figure imberbe, trente ans à peine: grand

bien lui fasse! Il ne portait plus de lorgnon, et, dès qu’on

s’arrêta, il descendit du train.

J’en fus bien aise: je ne risquais plus rien. Je me mis sur mon

séant et je regardai l’autre homme qui n’avait pas bougé

d’une ligne. Cela n’allait pas être drôle de voyager avec un

défunt! Car je ne savais pas, moi, si cet individu était mort

ou vif, et il était permis de supposer n’importe quoi, même

la mort, surtout la mort: aussi, tout d’un coup, je me décidai

à descendre, pour changer de wagon.

Alors seulement, monsieur, et quand je fus debout sur le

quai avec ma valise à la main, je m’aperçus que j’étais

arrivé moi-même! J’avais failli passer la station où je me

rendais, et c’est bien l’unique fois de ma vie! Il faut croire

que toute cette affaire m’avait un peu tourné la tête.

Devant la gare, je retrouvai le monsieur au flacon, installé

dans l’omnibus de l’hôtel. J’en fus quitte pour prendre un

autre véhicule, afin de ne pas gêner ce garçon, mais surtout

par prudence, et je ne l’ai jamais revu.

J’ai su, le lendemain, qu’un voyageur avait été trouvé mort,

à ce qu’on disait, de congestion. Je me suis bien gardé,

comme vous pensez, de corriger cette erreur. Je ne me

reconnais pas le droit de donner des leçons, à qui que ce

soit, et si je vous raconte cela aujourd’hui, c’est que l’affaire

est classée depuis dix ans.

Car, entre nous soit dit, il ne faut jamais se mêler de la

Justice; je paie l’impôt, pour que l’on paie des magistrats, et

ils font leur métier, mais je n’ai pas à le faire pour eux.



Mêlez-vous-en! Si l’accusé est condamné, cela vous fait une

belle jambe, et, s’il est acquitté, il sait bien vous retrouver

un jour!

Et puis, le public, qu’est-ce qu’il dit?

Il dit: «Un tel… Ah! oui… Celui qui a été mêlé à une affaire

d’assassinat!»

Personne ne sait plus si vous étiez complice ou témoin, et,

dans notre partie, monsieur, il faut un nom sans tache, si on

ne veut pas détourner la clientèle… Chacun chez soi! Voilà

ma règle, monsieur.

Pratiquez-la comme moi, et vous vous en trouverez bien,

comme moi.

 

TOUTE L’OEUVRE

 

Personne ne contestait, au richissime Goldenstock, son goût

éclairé pour les Arts: on ne lui reconnaissait pas seulement,

comme à tant d’autres, la passion d’un collectionneur ou les

notions d’un amateur. Il avait, en outre, cette espèce de

science innée, divinatoire, supérieure à toutes les

connaissances acquises, et qui est l’instinctive

compréhension du beau. Il flairait les chefs-d’oeuvre, ainsi

qu’un chien de chasse flaire le gibier, et faisait lever les

talents inconnus. On entrait dans sa galerie avant d’entrer

dans la gloire: il acquérait ainsi, à peu de frais, les oeuvres

les plus remarquables des jeunes. Mais nul ne songeait à se

plaindre de lui avoir, pour peu d’argent, cédé sa meilleure

toile: car c’était plus qu’une bonne fortune, que de vendre à

Goldenstock, et c’était déjà la fortune; l’accueil de cet



homme qui n’agréait que l’Admirable, et qui ne s’était

jamais trompé, valait mieux sur la place que toutes les

médailles, et cotait un artiste, comme une valeur en Bourse:

son choix était un critérium d’infaillible avenir, et les

marchands de Londres, de Berlin, de New-York, de Chicago,

de Paris et de Vienne surveillaient les élus de Goldenstock

pour les adopter à leur tour.

Il était d’ailleurs généreux, au besoin, et, lorsqu’il désirait

s’approprier une oeuvre, il savait la payer cher, et très cher,

s’il fallait: il payait même sans tristesse. Au surplus, il ne

trafiquait point, n’achetant jamais pour revendre, mais pour

garder: ce qui entrait dans sa galerie n’en sortait plus. Il

mettait son orgueil à organiser chez lui le Musée du XXe

siècle, à y concentrer toute la gloire d’une époque, et à

laisser derrière lui ce monument de son éclectisme et de sa

richesse. En parlant des oeuvres rassemblées par lui, il

disait: «Mon oeuvre», et l’on ne sut jamais si ce mot était,

dans sa bouche, un trait de modestie ou de vanité.

L’édification de son immense fortune semblait le flatter

moins, mais on peut croire que cette attitude n’était

nullement sincère, et que s’il affectionnait l’art, comme un

luxe, il ne vénérait que l’or, comme une force.

Il avait gagné des millions dans le commerce des conserves,

et sa marque était la plus réputée du monde: du Sahara aux

deux pôles, on lisait son nom sur le fer-blanc de ses boîtes,

et, par ce temps d’explorations enragées, de caravanes, de

missions et de colonies, il pouvait se vanter de nourrir

l’univers. Il s’en vantait, avec un gros rire sonore, qui lui

donnait un air de bonhomie, bien qu’il ne fût bonhomme en

aucune façon.

On le disait sournois, et il mettait toute son étude à paraître,

au contraire, d’une brutale franchise. Dur, net, sec en



affaires, impitoyable, il traitait, signait, touchait, soldait et,

hormis la peinture, n’aimait rien ni personne. A cause de ses

conserves et de son musée, on l’avait surnommé le

Conservateur. Il avait, en apparence, du moins, l’inamovible

sérénité de l’emploi. Il n’admettait sur terre que trois

existences: son intérêt, sa galerie, et la loi, c’est-à-dire son

droit.

On ne savait pas que jamais aucune émotion l’eût secoué,

ni de pitié, ni de douleur, ni même de joie. Il encaissait les

deuils ou les bonheurs, sans sourciller, et les portait en

compte-courant. De même, il se montrait sans compassion

pour les misères d’autrui, sans indulgence pour les

faiblesses.

Son fils unique mourait?

—Que voulez-vous? C’est la nature.

Un de ses plus dévoués agents, aide et compagnon de ses

débuts, un ami, osait, dans une heure d’égarement et de

besoin, prendre à la caisse une somme qu’il pensait

restituer en fin de mois? Goldenstock le faisait arrêter,

condamner, et ruinait cette famille.

—Que voulez-vous? C’est la loi!

Sa femme le trompa et s’enfuit avec un peintre déjà illustre.

—Que voulez-vous? C’est la femme!

En cette circonstance pourtant, on admira la conduite du

Conservateur, et on se demanda avec étonnement s’il ne

conviendrait pas de lui reconnaître une grande âme. Il fit

montre, en effet, d’un stoïcisme peu commun, et marqua

bien qu’il mettait l’Art au-dessus de tout, même de ses

rancunes.



Les gens de Bourse furent les plus surpris de son

indulgence, car ils le connaissaient pour tenace dans ses

haines, et plus d’une fois il en avait donné la preuve; on

savait que Goldenstock parvient toujours à se venger du

tort qu’on a pu lui faire ou lui vouloir, et que même, afin de

décourager les agresseurs, il se venge avec ostentation,

terriblement.

—Que voulez-vous? C’est la lutte!

Mais, de la séduction de sa femme, il ne se vengea point.

Peut-être y était-il indifférent? On le supposa, ou tout au

moins on crut que Goldenstock voulait paraître tel. Au lieu

de décrier le peintre qui le ridiculisait, il affecta de lui

conserver son admiration tout entière; la vilaine trahison

n’empêchait pas l’immense talent:

—Que voulez-vous? c’est l’homme!

Goldenstock continua donc à rechercher les oeuvres du

jeune maître, malgré le surcroît de dépense que lui coûtait

la nécessité de les acquérir de seconde main.

Puis, le temps passa, qui fait tout oublier.

Leur femme mourut, et l’homme d’affaires profita de la

circonstance pour se rapprocher de l’artiste: excellente

combinaison qui, du même coup, lui donnait un rôle noble,

et supprimait, entre le producteur et l’acheteur,

l’intermédiaire des marchands! Goldenstock y gagnait deux

fois.

Ce fut un pardon solennel, donné loyalement dans une

poignée de main, devant témoins. La scène ne manquait de

grandeur ni de simplicité; le coupable en fut ému… Il avait

sincèrement aimé madame Goldenstock, et la main du mari

lui fut bonne à presser, comme un vivant souvenir de



l’absente: il trouva dans l’amitié du veuf une consolation à

son propre veuvage, et sa tendresse déserte se réfugia près

de lui. Dans les premiers temps, il aima Goldenstock par

amour pour sa femme, puis ensuite par gratitude, plus tard

enfin, par habitude.

Rien pourtant, si ce n’est la mémoire de la morte, ne

semblait devoir rapprocher ces deux hommes.

Clément Gonthaud était un noble caractère, nature

d’enthousiasme et d’idéal, incapable d’un calcul ou d’une

arrière-pensée, silencieux, et probablement timide. Poète

autant que peintre, il joignait à la maîtrise de son pinceau, à

la subtilité de son oeil, une âme. Elle transparaissait dans

ses toiles, et les illuminait; plus encore que le dessin savant

et la palette précieuse, une indéfinissable émotion faisait la

beauté de ses oeuvres; par delà ce qu’on voit, il y avait en

elles quelque chose qu’on ne voyait pas, et qu’on sentait,

comme si le peintre eût mêlé, dans sa pâte, de l’amour et

de la tristesse.

Cette poésie se fit plus intense, dans les tableaux qu’il

composa après la perte de son amie, et toutes les rivalités

jalouses s’inclinèrent devant lui. Gonthaud était vraiment le

Maître incontesté: dans l’ouvrage de son deuil, il avait

synthétisé l’âme anxieuse de l’époque, toute la morbidesse

du XXe siècle, et ses panégyristes pouvaient dire à bon droit

«qu’un si pur monument de beauté tiendrait sa place dans

l’histoire de l’Art».

Goldenstock avait accaparé ce génie.

A part une seule oeuvre, vendue en Amérique pendant leur

brouille, et un tableau médiocre acquis autrefois par l’État,

le banquier possédait tout: il avait, dans sa galerie,



consacré à Gonthaud un salon spécial, connu dans les deux

mondes sous le nom de «Salle Gonthaud».

Il disait au peintre:

—Je veux tout, mon ami, toute votre oeuvre! Je crois vous

avoir suffisamment témoigné combien j’admire votre génie,

n’est-ce pas? Vous m’en récompenserez, j’espère, en ne

donnant vos productions qu’à moi. Nous ne discuterons

jamais, et le prix qu’il vous plaira de fixer, mon ami, vous

l’aurez, pourvu que vous me donniez tout.

Goldenstock savait bien qu’il se risquait peu à parler de la

sorte, et que Gonthaud n’était pas homme à le faire

«chanter». Néanmoins, par prudence, il ajoutait: «N’est-ce

pas aussi un bonheur, pour le grand artiste, que de voir son

oeuvre rassemblée, de façon à constituer un tout, qui

affirme la personnalité complète? Vous appartenez au pays,

à qui je veux léguer ce trésor, quand je mourrai.»

Cependant il restait, dans la salle Gonthaud, en pleine

évidence, au dessus de la grande cheminée du XVIe, une

place vide.

Après l’enlèvement de madame Goldenstock, le peintre

avait vendu en Amérique le seul tableau qu’il eût fait

pendant ces mois heureux: la Transfiguration, plus qu’un

portrait, était un chant d’amour; Buller-Smith, le Roi-du-Fer,

de Chicago, avait, pour six ou huit mille dollars, acheté ce

chef-d’oeuvre: sans nul doute, il refuserait invariablement

de le céder; mais Goldenstock ne désespérait pas. Il proposa

vingt mille, trente mille dollars, sans succès. Gonthaud, pour

combler la place vide, voulut offrir à son ami une toile

importante qu’il venait d’achever, mais le commerçant

refusa ce cadeau.



—Non, non, cher ami! La place est vide par votre faute,

excusez-moi de vous le dire; il faut qu’elle reste telle. Nous

appellerons ce vide-là, s’il vous plaît, le reproche.

Gonthaud baissa la tête; le richard lui posa la main sur

l’épaule, et reprit:

—Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que je vous remercie

de votre pensée, mais que je ne puis accepter ce présent?

Vous auriez l’air de me payer, entendez-vous, de me payer,

moi, et nous serions quittes, n’est-ce pas? Non, non! Si cher

que vaillent vos oeuvres, ce ne serait pas assez payer, mon

ami!

Il mit tant d’amertume dans l’intonation de ces paroles

blessantes, que Gonthaud, offensé, releva la tête et regarda

en face l’homme qui lui parlait: Goldenstock avait les yeux

troubles et les lèvres pincées. Mais aussitôt il redevint

calme, et, avec son large rire confiant, il ajouta:

—Ne nous désolons pas, cher ami, et patience! Nous le

ferons revenir d’Amérique, ce chef-d’oeuvre! Il reviendra, et

je le veux! Je peux ce que je veux. Puisqu’il a passé l’eau, il

la repassera. On y mettra le prix, que diable!

Il ne mentait pas. Deux ans après, la place vide était

comblée: le Roi-du-Fer avait cédé aux offres du Roi-des-

Conserves.

—Voilà. Vous me coûtez un million, mon ami. Vos amours se

paient cher, n’est-ce pas? Mais, n’importe; c’est moi qui

paie et j’en ai le moyen… Là, là… Ne froncez pas ces

augustes sourcils. Ce que je disais là n’était point pour vous

chagriner. Mettons que j’ai manqué de délicatesse et de

générosité, pour une fois. Chacun son tour. Que voulez-

vous? C’est le sang! J’ai parlé dans un moment d’humeur;

on ne m’y reprendra plus, et je vous garantis qu’à l’avenir



vous n’entendrez de moi qu’une seule allusion, une seule, la

dernière… Ne m’interrogez pas; j’ai mon petit secret; je le

garde… Je le garde.

Puis, pour effacer l’impression de cette phrase énigmatique,

il continua, doucereux:

—Vous n’imaginez pas combien j’éprouve de plaisir à

posséder enfin le tableau de Buller-Smith! Toute l’oeuvre!

J’ai toute l’oeuvre de Gonthaud, maintenant, toute l’oeuvre!

Il se frottait les mains et sa face rougissait.

—C’est une chose unique dans l’humanité, que j’ai faite là!

Ah! si Rubens, Rembrandt et Velasquez avaient eu le

bonheur de rencontrer un Goldenstock! Au fond, je suis très

fier de mon ouvrage, vous savez, mon ami! J’accroche ma

gloire à la tienne, homme illustre! Vous emmènerez mon

nom avec le vôtre dans l’immortalité, et des poètes

raconteront le roman d’un grand peintre et d’un riche

marchand.

Gonthaud, pendant trois années encore, donna toutes ses

toiles à Goldenstock, qui payait largement. Mais l’artiste,

bientôt, ne travailla plus guère: la force, à la fin, lui

manquait. Son âme avait brûlé son corps, et la vie qu’il

avait mise dans ses oeuvres, peu à peu, s’était retirée de

lui.

Il languit deux autres années, sans rien faire, et triste, dans

les villes d’eaux, sur les montagnes, en Égypte, en

Provence, il allait dans les pays, maigre, le dos rond, la

nuque mince, serré dans un châle, et, de ses yeux caves, il

contemplait longuement la beauté du monde.

Goldenstock lui avait princièrement envoyé un carnet de

chèques, afin qu’il ne manquât de rien.



Mais Clément Gonthaud voulut, avant de mourir, revoir son

oeuvre. Le marchand l’attendait à la gare, et l’emmena chez

lui, pour qu’il fût mieux soigné, qu’il pût mourir au milieu de

ses toiles, au milieu de lui-même. Il poussa l’ingénieuse

bonté jusqu’à faire dresser le lit du moribond dans la salle

Gonthaud, juste en face de la Transfiguration qu’on

décrocha pour allumer du feu dans la haute cheminée

Renaissance: on dressa le chef-d’oeuvre sur un chevalet, et

le peintre attendit la mort.

Au bout d’une semaine, le médecin déclara que son malade

avait encore une journée à vivre, au plus.

Goldenstock congédia tout le monde. De ses mains, il aida

Gonthaud à se lever.

Ils firent ensemble le tour du grand salon: Gonthaud

s’appuyait au bras du bienfaiteur. Longtemps ils s’arrêtèrent

devant la Transfiguration: la face idéalisée de Mme

Goldenstock souriait à son peintre, du fond de l’autre

monde, et l’appelait. Le millionnaire hochait la tête. Le

mourant regagna son lit.

—Je vois, disait-il… C’est bien… Quand on est à moitié dans

la tombe, on juge de loin, sans vanité ni parti pris. Je suis

sûr maintenant que c’est bien. Je laisse quelque chose. Je

peux mourir.

De sa main desséchée, il serra le poignet de Goldenstock, et

murmura:

—Merci!

Mais l’autre se récria:

—Ne me remerciez pas, que diable! Je ne veux pas qu’on

me remercie! Vous n’avez pas à me remercier! Ce que fait



Goldenstock, il le fait pour lui-même. Que voulez-vous?

C’est ma joie.

Du centre de la salle, il regarda les murs.

—Toute l’oeuvre de Clément Gonthaud!

Il riait.

Il aida le peintre à se remettre au lit, et, de sa rude poigne,

il jeta dans l’âtre une bûche de chêne.

—Vous voyez, je vous soigne, mon brave!

L’artiste, déjà haletant, répondit: «Vous êtes bon…» Le Roi-

des-Conserves éclata de rire. Alors, le pauvre grand homme,

tout du long étendu, s’étira faiblement; sur l’oreiller, son

masque, émergeant des draps blêmes, était jaune, et de ses

deux mains remontées aux épaules, il serrait le linge; on ne

voyait que les bouts de ses doigts repliés.

Il dit: «Je ne me relèverai plus.»

Goldenstock s’assit près du chevet.

—Non, grand homme, vous ne vous relèverez plus! Vous ne

ferez plus de chefs-d’oeuvre, et vous n’enlèverez plus la

femme d’autrui, et plus jamais vous ne vous offrirez ce luxe

d’humilier ceux qui sont plus forts que vous! Non, grand

homme!… Ne répondez pas; vous vous fatigueriez…

De nouveau, il éclata de rire, violemment, et plein la

chambre vide. Puis il se leva.

Gonthaud essayait de comprendre, troublé. On vit ses pieds

qui remuaient au fond du lit. Goldenstock s’en fut vers la

cheminée, et s’accroupit pour attiser le feu.



—J’avais promis de ne plus vous parler qu’une seule fois de

cette malheureuse petite affaire: je crois qu’il est temps,

n’est-ce pas?

Gonthaud ne bougea point. Goldenstock revint près de lui.

—Vous vous rappelez, mon ami, que j’ai à vous dire un

secret. Je l’ai promis, et je tiens mes promesses… Vous

semblez bien ému et vous respirez avec peine? Remettez-

vous. J’attendrai un instant: vous avez bien encore une

heure à vivre, que diable!…

Il examinait le moribond. Après un silence, il reprit:

—Là… Cela va mieux?… Vous fûtes un homme de génie,

mais un homme de rêve, voyez-vous, et vous ne vous

rendiez pas bien compte de la puissance de l’or. Vous allez

comprendre, mais un peu tard… Je possède, n’est-ce pas,

toute l’oeuvre, l’oeuvre immortelle de Clément Gonthaud?

Oui, je sais, il me manque un tableau sans valeur, une

banalité acquise par l’État, et l’avenir vous ferait tort s’il

vous jugeait d’après cela. Oui vraiment, mon pauvre ami,

s’il ne vous restait que cela, vous feriez une piètre figure

devant la postérité!…

Goldenstock rit plus largement que jamais, fit une pause,

respira, et dit:

—Eh bien, voilà: je vais brûler le reste, mon ami.

Le mourant, immobile, hagard, déjà rigide, regardait droit

devant lui. La bûche de chêne, dans la cheminée

Renaissance, flambait à hautes flammes. Goldenstock tira,

de son gousset, un canif à manche d’or.

—Vous m’avez pris ma femme: c’était votre plaisir. Je prends

votre oeuvre: c’est mon plaisir. Hein, mon gaillard? Toute



votre oeuvre! Pft! Une flamme, une fumée, une mauvaise

odeur, et voilà ce qu’il reste de vous: les valets ouvriront les

fenêtres pour établir un courant d’air, et vous disparaîtrez

du monde, dans le courant d’air!

Clément Gonthaud ne bougeait pas.

Craignant qu’il ne fût mort et qu’il n’entendît plus,

Goldenstock se rapprocha.

L’agonisant respirait encore. Goldenstock s’inclina pour lui

parler sur la face.

—Ne croyez pas que je me vante. Je n’ai qu’une parole, on

le sait sur la place. Je ferai comme je t’ai dit, et dès ce soir,

mon garçon. J’ai payé! Mes bibelots sont à moi. J’en use

comme il me plaît. J’ai payé!… Ce qu’en dira le monde? Il

dira que Goldenstock se venge, et la leçon servira: je ne

perdrai pas tout. Et quelle réclame, mon cher!

Il s’éloigna du lit, et se dirigea vers le chevalet.

—Que voulez-vous? C’est mon droit!

La tête de Gonthaud se tourna, très lentement, et elle vit

l’homme debout près du chef-d’oeuvre, agitant le canif dont

la fine lame luisait clair; elle vit l’acier qui entrait dans

l’angle de la toile, et qui filait le long du cadre, avec un

bruit.

—Regarde!

Le richard secoua devant lui cette chose molle et plate qui

claquait comme un tablier mouillé.

—Un million, ça! cria-t-il, une flambée d’un million! Mais

quelle réclame!



Il jeta la chose dans le feu. Le masque du peintre, sous sa

blancheur de statue, était pétrifié, avec des yeux troubles.

Goldenstock se rapprocha du lit, et se pencha un peu, pour

écouter: il lui parut qu’une imperceptible haleine râlait

encore sur les lèvres du grand artiste. Peut-être les

prunelles n’avaient pas cessé de voir?

Bien vite il découpa une autre toile, toutes les toiles, et les

jeta au feu. Le travail dura longtemps.

Mais, avant la fin, Clément Gonthaud était mort.

 

SUPRÊME IDYLLE

 

L’été finissait ce soir-là: c’était le printemps de l’automne.

Quelques feuilles, déjà, se détachaient des branches, et,

balancées un instant dans l’air rose, tombaient sur les

sentiers glissants; cependant, de jeunes pousses crevaient

encore les bourgeons, et les grives, leurrées par ce

renouveau d’un jour, croyaient que la saison des nids allait

recommencer dans la saison des vignes.

Les ceps chargés de grappes et les pommiers alourdis

enluminaient de pourpre les collines qui dévalent largement

vers le fleuve: d’en haut, on voyait, dans le bas-fond, l’eau

plate et lumineuse s’étaler par endroits, pour se perdre tout

à coup dans le fouillis des arbres roux et des îlots, et

réapparaître ailleurs, et se perdre à nouveau, faisant, sous

le ciel sans nuages, une suite de lacs endormis dans la

vesprée, sous le resplendissement de leurs immobiles

reflets.



Aucun souffle de vent: une tiédeur pénétrante enveloppait

les choses et les caressait avec langueur; le ciel, timide et

doux, avait la transparence d’une aurore en avril; plus

grave, pourtant, il s’éployait sur les paysages recueillis, et

versait de la piété, car le printemps est un reposoir, tandis

que l’automne est un temple; et si, dans les mois de fleurs,

de germes et de chansons, nos sens ont palpité avec la vie

universelle, c’est avec notre âme que communie l’âme du

monde automnal. Dans l’agonie des champs et des cieux,

l’homme mûr reconnaît son image: il les aime d’être

semblables à lui, comme il a aimé tous les dieux qui se sont

faits hommes, parce qu’en les aimant ainsi, c’est encore lui

qu’il révère et qu’il aime…

A cette heure nostalgique, un passant longeait le coteau,

dans le sentier qui serpente parmi les herbes drues.

Ses cheveux grisonnaient à ses tempes, et des rides

prématurées traversaient son front; ses yeux, dans l’ombre

de l’orbite, pensaient. C’était un homme des villes, jeune

encore, mais chargé d’une vie nombreuse, et d’émotions

passées. Il marchait tête nue, baissant et relevant le front,

regardant tour à tour la terre humide et l’ample horizon;

peut-être, ne savait-il pas lui-même si plus il jouissait ou

souffrait de sa solitude: car il l’avait voulue, et pourtant elle

écrasait son coeur.

Dans une clairière, il s’arrêta.

L’espace, alentour, était rose. L’homme se sentait regardé

par la compassion du soir; toute son âme se tendait pour

embrasser la nature fraternelle qui se faisait si tendre dans

l’adieu; devant cette mort sereine du jour et de l’été, ses

lèvres remuaient comme pour des paroles qui doivent n’être

plus prononcées…



Et voilà que devant lui, droite entre les arbres, profilant sa

silhouette déjà brune sur une dentelle de feuilles, il vit une

Femme.

Il s’approcha.

La femme, sans prendre garde à lui, demeurait immobile.

Elle était belle et triste, et ressemblait au soir. Vêtue de

couleurs mourantes, elle incarnait cette heure, et sa riche

maturité, dans ce monde peuplé d’adieux, solennellement,

apparaissait comme un symbole.

Il vint plus près de l’inconnue, qui ne se détourna point.

Enfin, elle le regarda.

Parce qu’il pensait les mêmes choses, elle n’eut pas honte

d’être surprise dans sa pensée intime, et la pudeur de son

âme ne fut pas épouvantée.

Il salua. Elle répondit à peine. Mais, dans leurs yeux qui se

rencontraient pour la première fois, ils se reconnurent sans

s’être jamais vus: c’est pourquoi il resta debout à côté

d’elle, ayant senti qu’elle permettait sa présence. Même,

chacun d’eux avait peur que l’autre s’éloignât, parce que,

sans le savoir, ils s’étaient espérés l’un l’autre, et, dans

leurs yeux timides, ils avaient lu, tout d’abord, leur crainte

mutuelle d’être trop tôt abandonnés. Cependant, comme ils

sentaient ensemble, ils se turent, pour garder la grandeur

de leur recueillement, et déjà le ciel, la terre, le couple, tout

n’avait plus qu’une seule âme.

Longtemps, ils demeurèrent ainsi, fixes et côte à côte, dans

leur muette adoration; par instants, ils échangeaient un

sourire presque chagrin et presque ami, puis, se tournaient

vers le soleil.



L’astre descendait plus vite; une vapeur se balançait au-

dessus de l’eau, sous les branches des premiers saules, et

le soleil descendait encore…

Tous deux le contemplaient avec une commune angoisse.

Lorsque le bord du disque se déchira sur la colline,

brusquement, un même sanglot leur échappa.

Ils se rapprochèrent, dans la peur d’être seuls, et leurs

mains se prirent.

Le soleil diminuait: leurs doigts se crispèrent.

Il se tourna vers elle, et, posant sa main droite sur l’épaule

de l’Amie, il l’attira avec lenteur, et avança la tête; le visage

de la femme arrivait au-dessous du sien; dans ces prunelles

qu’il appelait à lui, il plongea son regard: et tous les deux

pleuraient en silence, quand l’homme prit la femme dans

ses bras, sans dire un mot.

Alors, tandis qu’elle inclinait le front, il posa, tout près des

cheveux, ses lèvres qui ne s’ouvrirent pas dans le baiser. En

même temps, ils avaient fermé les yeux.

Enfin, elle releva la tête, un peu, et la renversa en arrière,

comme pour le regarder à travers ses paupières toujours

closes; il se pencha sur elle et leurs bouches s’unirent.

Le soleil était à demi consumé; des brumes violettes se

traînaient avec tristesse sur les herbes grasses, qui étaient

maintenant d’un vert épais et sombre.

Sous la profondeur des arbres, silencieusement, le couple

s’étreignait.



L’homme perçut contre son coeur les battements plus forts

d’un coeur qui s’élançait, et le poids du buste, sur son bras,

devint plus lourd, comme si les jambes eussent défailli. Il vit

trembler les cils, frémir les tempes. Il salua dans son âme la

dernière bien-aimée, et, la posant sur le tapis des mousses,

il sentit le collier des bras qui s’arrondissait vers sa nuque,

et qui se refermait.

Le bleu de l’Est envahissait le ciel. Dans la piété du

crépuscule, des sanglots montèrent comme un encens, et

Vénus alluma son étoile qui tremblait au-dessus des

coteaux…

Quand leurs lèvres se désunirent, tous deux, sans prononcer

une parole, se tournèrent ensemble vers le couchant. Mais

le soleil avait disparu.

Graves, leurs yeux se cherchèrent.

Près des amants, un arbre se dressait, contre lequel ils

s’appuyèrent; chacun reconnaissait si bien l’âme de l’autre,

que leurs deux gratitudes se souriaient avec mélancolie.

Sachant qu’il ne fallait rien dire, et que leur double vie

s’était achevée dans ce dernier soir, ils méditaient

ensemble sur la navrante douceur de s’être donné là,

natures épuisées et vieilles avant l’heure, le baiser du

suprême amour.

Elle posa sa tête sur le bras qui tenait son épaule.

Devant eux, sous les fins brouillards de l’Ouest, le ciel était

rose encore; mais à leur côté le fleuve reflétait, entre les

sureaux et les saules, des pans de lumière azurée, glaciale.

Lorsqu’il la crut assoupie, il se détacha d’elle avec des soins

très lents; ensuite, il ramena le manteau qu’elle avait laissé,



tout à l’heure, glisser à ses pieds, et l’étendit sur les genoux

de l’inconnue.

Alors en souvenir pour elle, il voulut cueillir, dans la tombée

de la nuit, les suprêmes fleurs de septembre.

Il cueillit les blanches aquilées et les rapontics roses; les

calaminthes mettaient des taches de carmin dans l’or

mourant des tanaisies, des trèfles et des caille-lait; comme

des étoiles mauves sous un nuage, les chicorées et les

asters d’automne s’éteignaient parmi le blond duvet des

clématites viornes, et par-dessus, dans un effort de joie, les

potentilles secouaient leurs grêles clochettes.

Puis, il descendit vers le fleuve, il cueillit encore le daucus,

et la grappe noire des hyèbles; il rencontra une touffe

d’agonisantes anémones, qu’un vent de hasard avait

semées là, et reconnut son bonheur d’un instant dans ces

fleurs qui naissent lorsque tombent les fruits…

Il remonta la berge, et s’en revint vers Elle.

Mais lorsqu’il fut au pied de l’arbre qui tantôt les avait

abrités, il ne la vit plus.

Il ne vit, au pied de l’arbre, que l’herbe foulée, et c’était

triste… C’était comme le péristyle d’une maison mortuaire,

lorsque le cercueil est parti; des voiles d’ombre en deuil

pendaient entre les troncs d’arbres, et des niches pleines de

nuit s’approfondissaient sous les branches.

Il appuya sa main sur leur couche récente, pour en retrouver

la tiédeur; mais l’herbe était déjà froide de rosée.

Il voulut appeler: il n’osa point, à cause du silence.



Au pied de l’arbre, comme sur une tombe, il déposa son

bouquet d’automne.

En se redressant, il regarda au loin: il vit les collines bleues

et frileuses, au bord desquelles le couchant exhalait son

dernier râle de lumière.

 

L’HÉROINE

 

Le poète Pierre Dufaure résolut d’écrire un roman.

L’époque semblait propice à cette tentative: il n’avait point

de maîtresse et son cerveau était libre. Ses premiers vers

avaient reçu bon accueil dans le monde des lettres et dans

la presse; sa jeune gloire s’annonçait; son esprit délicat, fin,

subtil et souple, paraissait devoir s’adapter à des genres

divers; son imagination vive et nette évoquait des visions

précises, et son oeil, qui savait découvrir le rapport des

effets et des causes, lisait clair dans l’âme des hommes.

Bien qu’il s’enthousiasmât volontiers, on le trompait

malaisément. Il était mondain et regardait la vie: il prenait

plaisir à la comprendre, et surveillait les manèges de

l’amour ou de l’ambition avec un plaisir d’entomologiste qui

attrape des notes au vol, et les pique.

Néanmoins, il restait, par-dessus tout et malgré lui, poète: à

cause de cela sans doute, il désira prouver qu’il était autre

chose, pour affirmer l’empire de son esprit sur son instinct;

et cette visée, un peu inconséquente au fond, ne laissait

point cependant d’être noble, puisqu’elle tendait à la

glorification de la volonté, fruit de l’effort, plus honorable

dans l’homme que le génie lui-même, fruit de nature.



Pendant l’automne où, précisément, Pierre Dufaure se livrait

à ces remarques, il fut témoin d’un drame intime qui se

déroulait près de lui; il assista aux sournoises menées d’une

séduction, vit la femme se complaire d’abord, et s’inquiéter

ensuite, hésiter, reculer, s’affoler et tomber dans les griffes

d’un noceur qui ne l’aimait pas. Il connaissait cette femme

et cet homme assez pour estimer l’une autant qu’il

méprisait l’autre. Alors, il imagina l’avenir de ce couple: il

entrevit la désillusion progressive de la créature trop

confiante qui s’était livrée à un pleutre; par la pensée, il

conduisit la malheureuse jusqu’à la compréhension parfaite

de son erreur, et la fit trembler dans les angoisses d’une

révélation tardive.

Déjà il perdait de vue la jeune femme dont l’aventure avait

inspiré sa verve, et déjà il lui substituait une créature

grandie, poétisée, digne du plus bel amour.

Il eut froid au coeur, rien qu’à concevoir le frisson glacial

dont la pauvre femme allait être prise, lorsqu’il lui serait

impossible de douter davantage: il la vit prisonnière dans

l’ombre d’une cave, comme un damné du Dante, et blême

au fond des ténèbres, avec des yeux rougis, grelottante et

palpant des doigts les murs gluants de son cachot, folle de

terreur, avec les cheveux épars, et toujours cherchant une

issue: mais il n’y avait point d’issue, car elle aimait!

Telle qu’il la conçut, elle aimait avec du mépris, du dégoût,

des révoltes, et—pourquoi pas?—de la haine! Elle aimait en

esclave, elle aimait en brute, prise par la chair, essayant de

fuir et revenant toujours, baisant l’ordure qui l’avait

conquise, et son âme douloureuse planait au-dessus de ces

hontes. L’âme pure contemplait l’avilissement inéluctable,

et se désolait dans l’impuissance.



Belle étude à faire, que celle de l’être double, qui voudrait

et qui ne veut pas, qui aspire vers l’idéal et s’enlève plus

haut pour replonger plus avant dans la boue, ange aux ailes

engluées de vice!

Alors, il inventa que le ruffian, despotique et sentant sa

force, pourrait trouver un infini de voluptés perverses à

démontrer la veulerie de toute rébellion, et l’omnipotence

de sa maîtrise. Afin de prouver qu’on ne se débarrasse pas

de lui, plus fort que la vertu, plus fort que la pudeur, plus

fort que le rêve, il s’amuserait de traîner sa victime jusqu’à

la promiscuité des bouges: il lui imposerait, l’une après

l’autre et peu à peu, graduant les doses du poison, toutes

les orgies et tous les stupres; puis, sadique, il dirait, avec un

rire cassant:

—Qu’en pensez-vous, ma chère?

Tout cela finirait, comment? Par le suicide de la jeune

femme? Moyen banal et de piètre élégance! Le suicide a

beaucoup servi, et n’est plus guère autorisé qu’à la rubrique

des faits divers. La mort de l’héroïne apparaissait pourtant

comme l’unique solution possible, dans un désespoir

exaspéré jusqu’à ce point de lyrisme infernal. Il faudrait

chercher. Qui sait, d’ailleurs, si le développement de cette

maladie psychologique n’amènerait pas de lui-même, et par

la liaison des idées, un dénouement mathématique,

inévitable, mais encore invisible dans les brumes du

scénario?

De plus en plus, le drame envahissait l’esprit du poète et se

précisait: par mille petites fibres attachantes, pareilles aux

racines d’un lierre, l’Idée s’insinuait dans les replis du

cerveau, accrochait ses ramilles parasites et pompait de la

vie.



Pierre Dufaure était possédé.

Cette emprise s’opéra dans la nuit, au retour d’un bal où le

psychologue avait rencontré ses modèles, surveillé leurs

gestes, examiné leurs consciences. Mais d’un revers de

main, il chassa leur souvenir, et résolut de ne plus voir ces

gens, afin de ne pas gêner en lui le libre développement de

l’Idée.

Il marchait à grands pas sonores, et la solitude bleue des

boulevards retentissait des coups que ses deux talons et sa

canne frappaient sur le trottoir. Machinalement, il suivait la

route connue, regagnant sa demeure, hagard, avec la gorge

sèche, les lèvres tremblantes et crispées de mots, les yeux

fixés droit devant lui et pleins de visions.

Le plan se dressait: de grandes lignes, comme des avenues

qui traversent une ville, se traçaient d’elles-mêmes, et les

états d’âme s’y logeaient par familles…

Il vit l’oeuvre achevée.

Trois parties! Primo, la rencontre et la séduction, toute cette

lutte d’une Tantale qui n’a jamais aimé, et qu’on sollicite

d’amour; puis, en fin de bataille, la chute.

Secundo, l’épanouissement d’un être, la chair extasiée,

l’âme ravie, la révélation de l’ivresse, la double gratitude du

corps et de l’esprit! Mais, par degrés, l’étonnement se

glissait dans ce coeur de femme, à cause des paroles

vilaines qu’elle avait à entendre et des sentiments troubles

qui la froissaient d’abord et bientôt l’inquiétaient; alors pour

elle commencerait une marche effrayée dans les arcanes du

maître qu’elle avait pris; et c’était, enfin, la découverte, à

tâtons, d’un égout. «Je me suis trompée!» Mais le cri venait

trop tard. Il fermait la seconde partie.



Tertio, le gouffre, l’impossibilité de fuir! Ici, le génie du poète

allait se donner carrière. Le roman tournait à l’épopée,

descendait l’échelle des aberrations auxquelles peut

atteindre la fureur des luxures, et dans l’inassouvissable

besoin de toujours aller au delà, du lupanar à la messe

noire, le couple infernal dégringolait fantastiquement à

travers les étapes de l’horreur. Mais l’âme de la victime,

emportée dans ce tourbillon, restait pure par ses remords et

dans les voluptés se faisait douloureuse!

L’esprit du poète s’enfiévrait de ce concept.

Il ne se coucha point. Sur des feuilles, des feuilles, jusqu’au

matin, il jeta des notes, nota des cris, vécut son drame,

entendant de toutes parts des paroles proférées autour de

lui par les enfants de sa pensée, qui allaient et venaient,

trépidants autour de sa table, l’interpellaient, touchaient

son épaule, trempaient sa plume.—«Et puis ceci! N’oublie

pas cela! Tel jour, il fit telle chose! Ah! et ce mot encore!…»

Pressé, harcelé, ne sachant auquel entendre, il renonçait à

rien placer en ordre, occupé seulement de saisir au vol les

richesses qui passaient, de n’en pas laisser perdre, de

rattraper celles qui fuyaient, et courant après elles, se

retournant pour en recevoir d’autres, il enregistrait tout,

voyait tout à la fois, tour à tour, brouillait au hasard la

chronologie de son drame, se ruait d’une époque à l’autre,

entremêlait les angoisses de la troisième partie et les

candeurs de la première, les suaves tendresses et la fumée

des bouges, écrivait, écrivait, ahuri de visions, et fou lui-

même comme ses fous!

Au jour, il tomba de lassitude, dans un sommeil

cauchemardé.

Puis le calme revint sous ce front solide, et lentement,

sûrement, avec ses bases fortes, l’oeuvre s’échafauda dans



l’harmonie de l’art.

Alors seulement Pierre Dufaure osa se mettre en besogne.

Devant la première page blanche, il demeura sans rien

pouvoir écrire, effrayé du labeur auquel il s’attelait: à cette

tâche, il allait donner sa vie, sa force, sa jeunesse, tout le

meilleur de lui; il abdiquait son moi, pour revêtir deux âmes

étrangères; il renonçait à son calme heureux pour y

substituer un enfer. Et cela durerait des mois! Puis, en fin de

compte peut-être, la chose ne vaudrait rien que les

honneurs d’une flambée dans l’âtre. Il eut peur. Une

imperceptible sueur mouilla son visage devenu pâle.

Haletant, épuisé, il reposa la plume, et sortit dans la rue.

Mais, au grand air, l’obsession le suivit, et, sur le dos d’une

lettre, il écrivit des lignes: sans qu’il y prît garde, l’oeuvre

était commencée.

Il esquissa d’abord le portrait de Renée. L’héroïne, veuve,

tendre, déçue, avait tous les espoirs, tous les charmes. Il la

peignit telle qu’il rêvait de la rencontrer pour lui-même,

douée des vertus qui lui plaisaient, et que jamais encore il

n’avait trouvées en aucune maîtresse. Car ses maîtresses,

vraiment, jusqu’à ce jour, on peut l’avouer, s’étaient

montrées d’une platitude irréprochable! Parmi la niaise

multiplicité des amours faciles, il avait promené son

dilettantisme ennuyé, et certes il en était las.

Dans la dame de son premier roman, il mit tous les besoins

de son coeur: elle fut l’introuvable.

Il la racontait avec tendresse; il la sortait de lui, toute

vivante, tiède d’avoir germé dans la chaleur d’un rêve. Plus

d’une fois, les larmes lui vinrent aux yeux, en expliquant

comme elle était. Il se complut à dire le précédent mariage,

et la jeune fille aussi, et même l’enfant qu’elle avait été



autrefois. A mesure qu’il la présentait, il la reconnaissait:

elle était lui, la fleur de lui!

Il eut pour elle les soigneuses attentions d’un père jaloux,

qui serait en même temps une mère passionnée. Ému des

paroles naïves qu’elle disait en lui, et qu’il transcrivait, il

crut de ne pas l’inventer, mais la voir et l’entendre. Bientôt,

elle vécut d’une vie propre, qu’elle ne lui devait pas.

Il revenait au travail comme on court au rendez-vous

d’amour, afin d’être près d’elle. Nulle compagnie ne lui fut

aimable en comparaison de ce papier où l’exquise créature

se manifestait en souriant.

Au moment de s’asseoir devant la feuille blanche, il

murmurait: «Bonjour, Renée.» Il la sentait auprès de lui. On

échangeait des phrases, pour soi, en dehors de l’oeuvre.

Dans les repos, il narrait des anecdotes survenues en sa

propre existence; elle fut promptement initiée à tous les

secrets de son poète. Ils devinrent amis, et dans les

occurrences du drame, il lui donnait des conseils contre le

danger de sa chute prochaine.

Dès lors, il prit plaisir à manger seul. Mais il n’était pas seul:

invisible en face de lui, la petite amie était une compagne,

et on riait. Les camarades du poète, surpris de ses

désertions fréquentes, pensèrent qu’il avait gagné des

goûts de luxe et de confort égoïste, car on le voyait

s’attabler solitairement dans les cabarets à la mode. Ils se

trompaient: Pierre Dufaure était en partie fine avec Renée,

et la fêtait.

Cependant, et malgré l’entassement des feuilles, le drame

ne parvenait point à se corser, et l’oeuvre restait aux

préambules.



Chaque fois que le poète essayait d’introduire en scène le

second de ses personnages, un dégoût le prenait devant

cette figure sinistre et détestée par avance. Il renvoyait ce

drôle comme un importun, et, délivré de lui, s’attardait à

nouveau parmi les grâces de Renée.

Un jour, pourtant, de brusque rage, il empoigna cet homme,

et, le tirant au jour, le montra, dépouillé du mensonge

mondain et des oripeaux élégants, tout nu. Avec haine, il

écrivit cette page comme on se venge, et le sang du bélître

giclait sous les verges de son juge.

Il en fut soulagé, comme d’avoir fait tout à la fois un acte de

justice, de probité, et une heureuse affaire. Il revint à Renée.

—Tu as entendu? Je l’ai traité de belle façon, comme il le

mérite!

Il sentit à son cou les bras de Renée qui le remerciait,

sauvée: la femme avait compris le péril, et, devant le

tentateur démasqué, se reculait avec dégoût. Elle ne

pouvait plus faillir.

Quand l’auteur voulut continuer d’écrire, il se prit la tête

dans les mains, et chercha. Où donc aller? Toutes les routes

était fermées! N’était-ce pas une honte, d’ailleurs, et

presque un crime, de vouer une si noble créature à des

tourments qu’il pouvait empêcher, et de se faire, en somme,

le complice d’un bandit? Plus encore: le complice de son

rival!

Car il l’aimait, son héroïne, la trop vivante Renée, et ne

pouvait plus tolérer qu’un profane y touchât.

C’est dit! Il la garderait! Et tant pis pour le roman! On n’a

pas tant de joies en ce monde, qu’il faille bénévolement

sacrifier un bonheur qui passe, tout fleuri de rêves…



Le poète rangea ses papiers dans un carton où Renée

demeura veuve, dans sa pureté, et le chef-d’oeuvre de

Pierre Dufaure ne fut jamais écrit.

 

LE FIANCÉ

 

Mon avis? La matière est bien scabreuse, et nous sommes

tenus, nous autres médecins, à plus de prudence que vous,

dramaturges et romanciers! Assurément, la législation

actuelle doit être et sera modifiée: l’intérêt général qui,

dans les sociétés futures, prévaudra de plus en plus sur les

intérêts particuliers, l’exige. Dans quelles mesures nous

sera-t-il permis alors de dénoncer l’état de nos clients,

lorsqu’ils sont un danger public? Je l’ignore. J’attends, et

vous n’étiez pas né que j’attendais déjà.

Alors, j’avais votre âge, et je jugeais de tout passionnément,

avec cette intransigeante probité qui incite la jeunesse aux

plus nobles actions et aux pires sottises.

Je venais de terminer mon internat, et bravement je m’étais

installé en plein Paris, n’ayant, pour noyau de ma clientèle

future, que des espoirs et du courage. Je soignais les

pauvres, car ceux-là ne nous demandent pas d’être célèbres

tout d’abord. Le hasard, cependant, m’introduisit dans une

maison riche; ma réussite date de ce jour, et vous imaginez

avec quelle ardeur je me dévouais à délivrer ces capitalistes

de leurs moindres malaises.

C’étaient de braves gens, simples et bons, voire même

compatissants, malgré leur immense fortune: car les

richards, vous le savez, donnent cinq louis de leur bourse

plus volontiers que cinq minutes de leur temps, et se croient



charitables quand ils sont magnifiques. Ceux-ci étaient

modestes, presque honteux de leur richesse, et respectaient

tous les mérites sans savoir qu’ils possédaient les deux plus

grands: la santé et la bonté. Ils m’accueillaient avec

confiance, et je professais pour eux le culte qu’on doit aux

fétiches, de la reconnaissance et même de la tendresse.

La mère seule était de constitution délicate; la fille, le père,

auraient découragé toute une Académie de Médecine, par

l’insolence de leur superbe santé. Ah! la belle créature, que

cette fille, le splendide chef-d’oeuvre! La nature et la société

se mettent rarement d’accord pour doter un être complet,

et les faveurs de l’une ne ratifient pas souvent les bienfaits

concédés par l’autre. Ma petite cliente avait tout, le charme

et la beauté, un organisme admirable dans une enveloppe

exquise, un cerveau sûr et calme sous des torrents de

cheveux, un estomac d’autruche derrière une poitrine de

déesse, des dents de loup, blanches, et la joie de vivre, la

bonne humeur imperturbable, la droiture de l’esprit, la

franchise du coeur, un million de dot, et dix-huit ans!

Ne croyez pas que j’en fusse amoureux: je l’admirais

scientifiquement, comme un beau produit de la nature; elle

m’inspirait cette sorte de vénération que méritent les

forces, et que le paganisme grec accordait à ses demi-

dieux. D’ailleurs, je ne la voyais que pour l’exercice de ma

profession, ayant eu la prudence et le bon goût de me tenir,

avec cette famille, sur une extrême réserve, et de ne point

abuser du gracieux accueil qu’on me faisait dans la maison.

Or, un jour, je reçus trois lignes du célèbre professeur R…,

dont j’avais été l’interne pendant une année, à Lourcine: il

m’invitait à lui rendre une prompte visite. J’accourus.

—Mon cher enfant, me dit-il, les débuts d’un jeune médecin

sont une affaire délicate. Je vous avise, et ne vous donne



point de conseil. Répondez-moi franchement: n’avez-vous

pas, dans votre clientèle, une jeune fille riche et qui va se

marier?

—Il est vrai, mon cher maître, que je donne mes soins dans

une famille fort cossue, et qui possède, en outre, une fille

d’âge nubile.

—On ne vous a parlé d’aucun projet matrimonial?

—D’aucun.

—Faites qu’on vous en parle et tâchez qu’on ajourne. Le

fiancé est mon client: c’est tout dire, et vous devinez son

mal. Le jeune homme est dans un épouvantable état. Il m’a

demandé s’il pouvait se marier, et je lui ai répondu qu’il

ferait plus honnêtement d’assassiner quelqu’un sur la

grand’route. Mais le gaillard ne m’a pas l’air bien convaincu;

la dot le tente: il a dit: «J’attendrai.» Il n’attendra pas, je le

sens. Il a, pour commettre le crime, une excuse d’un million.

Je l’ai fait causer du mieux que j’ai pu, et il en a trop dit. Je

n’ai pas cherché à connaître le nom de sa future, mais il a

prononcé le vôtre. Je vous avertis.

—Vous m’effrayez, mon cher maître. La jeune fille à laquelle

je pense est un prodige de santé…

—Sauvez-la donc.

—Que puis-je faire?

—Ce que vous pouvez? Rien. Ce que vous devez? Tout. Je

mets une vie entre vos mains, plusieurs vies, car, s’il naît

des enfants, pauvres petits, je les plains!

—Je vais…



—Prenez garde aux imprudences! Si la loi morale, en de tels

cas, nous oblige à parler, la loi sociale nous interdit de le

faire. Soyez habile: obtenez des renseignements qui ne

soient pas des confidences; le jeune homme ne vous a pas

livré le secret de sa maladie, et vous êtes libre devant lui.

Allez. Bonne chance. Au revoir.

Je revins à pied, pour réfléchir mieux: la marche aide la

pensée. J’allais d’abord très lentement, et cela vous indique

que je ne savais à quoi me résoudre; au bout d’une heure,

je marchais délibérément, et cela prouve que j’avais enfin

une idée nette, un but certain. Quand vous voulez savoir si

une action vous plaît sans réserve, observez vos pas: ils

vous renseigneront. Observez surtout si vous tournez les

obstacles par dextre ou par senestre: lorsque vous évitez les

passants en appuyant sur votre gauche, l’action est veule,

l’âme indécise; mais quand vous poussez à droite, tout va

bien, et vous êtes fort.

J’arrivai chez le père: je n’eus pas grand mal à obtenir l’aveu

du mariage projeté, car le brave homme en était tout

heureux. Je me permis cependant quelques discrètes

objections, relatives à l’âge de la fiancée, aux périls d’une

maternité hâtive.

—Plaisantez-vous? Ma fille est un colosse.

Je me rabattis sur un autre thème: je parlai du jeune

homme, du célibat, de la vie moderne, des restaurants de

nuit, des accidents possibles, de la circonspection qui

s’impose au père de famille…

—Écoutez, docteur: je ne partage pas vos craintes, mais je

vous en sais gré, comme d’un témoignage de sympathie. Je

vous enverrai mon gendre, et je ne doute pas qu’il consente

à vous rendre visite: confessez-le.



Deux jours après, je vis entrer dans mon cabinet un beau

gars, brun, solide, élégant d’allure, clinquant de breloques,

mais de regard louche, de parole hésitante, et qui ne me

plut guère. Il m’apprit, avec un sourire fat, qu’il allait

prochainement épouser ma jeune cliente et qu’il s’en louait

fort. Je lui demandai froidement ce qu’il désirait de moi; il

répondit, net et vite, comme on récite une leçon:

—Mon Dieu, rien, docteur, rien, pour moi! Mon beau-père a

paru souhaiter cette démarche de ma part, et les scrupules

d’une famille, en pareil cas, sont trop légitimes pour qu’un

galant homme se refuse à l’ennui de subir un dernier

examen: j’en ai déjà passé plusieurs, car le siècle est aux

examens, et je ne m’attendais point à celui-ci. Néanmoins,

disposez de moi.

Je le retins une heure. Il se prêta aux plus minutieuses

enquêtes. Son état sanitaire me parut être irréprochable.

Cependant, je ne pouvais concevoir que la vieille et sûre

expérience de mon maître se fût trompée dans son

diagnostic. Force me fut donc de conclure que je m’étais

alarmé à tort, et que le malade du professeur R… n’avait

rien de commun avec le fiancé de ma belle cliente.

—Allons, me dis-je, le coureur de dot fut plus avisé que nous

ne pensions: il nous a prudemment lancés sur une fausse

piste, et n’a donné mon nom que pour mieux cacher tous

les autres. C’est un misérable, mais c’est un malin.

Je communiquai au père le résultat de ma consultation: il fut

charmé. Le mariage se fit. Je n’y assistai point. Si les

médecins se rendaient aux mariages et aux baptêmes, ils

s’obligeraient du même coup à fréquenter les enterrements,

où leur présence est mal venue.



Les nouveaux époux partirent en voyage, et huit mois se

passèrent. J’oubliais cette histoire.

Brusquement, on m’appela auprès de la jeune femme, que

je trouvai chez son père.

Je la vis, méconnaissable. Elle était enceinte: maigre, avec

un teint de cire, des orbites caves, un oeil vitreux, la lèvre

rongée. L’effondrement de cette beauté m’atterra. Quant à

la nature du mal, dispensez-moi de vous la dire: elle ne

permettait aucun doute. Une angoisse me prit, avec la

notion de ma responsabilité. Eh quoi? J’avais donc mal

examiné l’assassin dénoncé par mon professeur, et je

n’avais rien vu? On m’avait averti et je n’avais rien su voir!

Mon aveuglement, ma présomption, ma sottise m’avaient

fait complice du crime! Ah! je vous prie de croire que j’ai

passé là le plus cruel instant de ma carrière médicale!

J’aurais tué le mari, pour me venger de moi!

Par bonheur, le bandit ne se montra point.

J’examinai la malheureuse: son enfant était mort. Il fallait,

en toute hâte, procéder à la délivrance. Je demandai le

secours d’un professionnel. Bien m’en prit: la pauvre femme

mourut trois jours après l’opération. Je reçus son dernier

soupir.

Le père et la mère sanglotaient, aux deux extrémités de la

chambre, sur des fauteuils, espérant encore, quand leur fille

était déjà morte. Au bord du lit, un petit homme terreux et

blond, à genoux, pleurait. Quant au mari, il persistait

sagement à demeurer invisible. J’hésitais à porter aux

parents la désespérante nouvelle.

—Monsieur, dis-je au père, je désirerais parler à votre

gendre.



—Est-ce que… elle est… elle est… perdue?

—Votre gendre, monsieur, s’il vous plaît?

Le père étendit la main dans la direction du petit homme

agenouillé près du lit, et je ne comprenais pas.

Tout à coup, j’eus peur de comprendre. Je fis trois pas vers

l’homme blond et lui touchai l’épaule: il se redressa.

—Vous êtes, monsieur, l’époux de…

Il se leva, faisant de la tête un signe affirmatif, et je le vis en

face.

—Ce n’est pourtant pas vous, monsieur, que j’ai reçu dans

mon cabinet.

Il remua la tête, de droite à gauche, pour dire: «Non».

—Alors, monsieur, vous m’avez envoyé quelqu’un à votre

place?

Il remua la tête, de haut en bas, pour dire: «Oui».

 



LE BALLON

 

Il y a quarante années de cela, mais je m’en souviens mieux

que d’hier. J’avais neuf ans.

Je n’ai jamais connu ma mère, ou du moins il ne m’en reste

aucune mémoire. Quant à mon père, il était assurément très

bon, très tendre, et je l’adorais, mais je n’osais ni le lui dire,

ni le lui montrer: entre lui et moi, même lorsqu’il

m’embrassait, toujours j’avais la sensation d’une distance

inexplicable, mais que je m’explique à présent: cette

distance, c’était sa pensée.

Mon père, constamment, pensait; il vivait au fond de lui-

même, avec son idée, et toutes les choses du monde

passaient autour de lui, sans pouvoir pénétrer en lui. On

raconte que, au décès de ma mère, on l’avait laissé seul

près du cercueil, avant la levée du corps: lorsqu’on vint les

séparer, on trouva, sur le drap mortuaire, des papiers épars

et couverts de chiffres, avec mon père qui travaillait.

Pourtant, il nous chérissait. Mais quand l’Idée s’installait en

lui, elle supprimait tout: il vous regardait sans vous voir, il

vous écoutait sans vous entendre. Je souffrais beaucoup de

cette solitude: j’en souffrais à la manière des enfants, qui

éprouvent les douleurs sans les analyser, et qui, jugeant les

choses du monde sans même savoir qu’ils les ont vues,

ressentent toute entière la tristesse de les comprendre.

Lorsque, le soir, mon père venait border mon lit et me

baisait au front, j’apercevais ses yeux fixés sur la muraille,

et les fleurs peintes du papier semblaient l’occuper plus que

moi: j’en avais le coeur gros, et je pleurais dans l’ombre,

après son départ. Alors, étant seul, j’osais lui parler et me



plaindre; je me confessais à lui, je lui jetais au cou mes deux

petits bras maigres, je le suppliais de me border moins bien

et de me voir un peu plus. Je me promettais de tout dire le

lendemain; et, le lendemain, je n’avais pas plus de courage

que la veille.

Un jour cependant, mon secret éclata, avec mes sanglots,

tout d’un coup: c’était pendant le déjeuner. Mon père, me

voyant pleurer fort, m’examina avec étonnement.

—Qu’est-ce que tu as, mon petit? Tu as mal?

—Non, père…

—Mais si, tu as mal, puisque tu pleures…

—J’ai de la peine…

Alors, les mains sur les yeux, je parlai, je parlai, avalant mes

larmes, vidant mon coeur, et je parlais comme quand j’étais

seul, le soir, dans l’ombre, car, à l’abri de mes mains, je me

trouvais dans le noir, et je ne voyais pas mon père, qui ne

répondait rien et me laissait parler.

A la fin, je relevai la tête en tendant vers lui mes mains

trempées de pleurs; alors je vis qu’il crayonnait sur la nappe

des figures géométriques. Je me tus instantanément. Le

chagrin de n’être pas compris est très profond chez les

enfants. Le mien fut tel que je cessai de pleurer en même

temps que de parler. Mon père n’avait rien entendu. Tout

était à refaire, à redire, et je sentis nettement que

désormais je ne pourrais plus renouveler la tentative.

Ne croyez pas que j’en gardais de la rancune: le travail de

mon père m’inspirait une vénération religieuse. Je retins

mon souffle, pour contempler les raies de crayon sur la



nappe, et la main savante qui les traçait, et le front incliné

du chercheur.

Je vois encore ce front blanc, avec un reflet de lumière au

sommet; je le verrai toujours. Je venais d’apprendre, par

divination, que le siège de la pensée est là, et c’était là-

dedans que je voulais entrer, là-dedans que je n’entrerais

jamais. Le reflet blanc, sur ce front, me semblait sortir de lui

au lieu de s’y poser, et je le regardais briller, comme un

rayonnement de la pensée intérieure.

Je me disais:

—Jamais je n’entrerai là; je n’en suis pas digne; quand mon

père mourra comme ma mère, il partira sans savoir combien

je l’ai aimé.

Mon père avait, paraît-il, une maladie de coeur qui pouvait

l’emporter brusquement: j’y pensai alors, en contemplant la

petite lumière sur le crâne, et je songeais, avec angoisse

qu’elle s’éteindrait un jour. Enfin, elle se déplaça: mon père

avait redressé son visage et me souriait. Il découvrait ma

présence. Puis il se souvint.

—Ça va mieux, mon petit?

Je répondis bravement:

—Oui, père.

—Eh bien! jeudi, tu viendras avec moi.

—Dans le ballon?

—Oui, mon petit.



Il se leva, et jamais je n’ai vu sur sa face une telle

expression de bonheur.

—Écoute, dit-il.

Il dressa la pointe de son index. Soudainement, je devins

très heureux moi-même et très fier: une confidence de mon

père allait descendre jusqu’à moi.

Il dit:

—Aujourd’hui est un grand jour: j’ai trouvé! Jeudi sera un

plus grand jour: j’essaierai!

—Avec moi?

—Oui, mon petit, avec toi.

Cette fois-là, je me jetai à son cou et je m’y accrochai; mon

père aussi me serrait fort. Il m’étreignait sur sa poitrine, non

pas comme un fils, mais comme une victoire, comme le

triomphe de sa vie et le total de son effort, puisqu’il venait

de verser en moi le secret de sa réussite. Non, ce n’était pas

son enfant qu’il embrassait si bien, mais qu’importe? J’étais

le premier près de lui: il m’associait à son front! Ah! le

souvenir de cette minute-là m’exalte encore de joie et

d’orgueil! De pareils instants effacent tous les chagrins

passés.

Naturellement, mon père ne me donna aucun détail sur sa

récente invention. Il avait trouvé: cet avis suffisait à ma

curiosité; il m’emmenait; cette promesse suffisait à mon

orgueil, à ma gratitude, et j’en délirais. Songez donc!

Accompagner, dans le premier ballon dirigeable, l’inventeur!

A neuf ans, collaborer à la réalisation d’un rêve humain!

Doter le monde d’une victoire sur les éléments! Je concevais

déjà la portée de cette chose avec une précision que mon



père lui-même ne soupçonnait pas. Les grandes personnes

ne se souviennent jamais du travail qui se fit autrefois dans

leur petit cerveau; elles ne daignent pas se rappeler que

certains enfants pensent aussi bien que des hommes, et

sentent mieux.

Mon père tint sa promesse. Le jeudi, nous partîmes.

Il m’avait fait monter d’abord dans la nacelle. Il souriait. Il

ne parlait pas. Il aménageait des choses, vérifiait des outils,

des ressorts, des soupapes, tirait sur des cordages; il se

baissait, il se relevait. Je voyais autour de nous la foule

silencieuse, du respect, de la crainte. On devisait à voix

basse. On me montrait. J’étais fier.

Mon père cria:

—Lâchez tout!

Je me sentis lancé en l’air, comme par une fronde, et la

respiration me manqua: j’avais fermé les yeux, cramponné

mes deux mains au rebord du panier, fléchi sur les genoux

pour me cacher. A vrai dire, j’avais peur.

Je voulus murmurer:

—Père…

Le mot ne fut qu’un souffle entre mes lèvres. Après un

instant, j’osai respirer; ensuite, j’osai entr’ouvrir les

paupières, timidement: entre les brins d’osier, j’aperçus des

toits qui fuyaient; je refermai les yeux. J’entendais, derrière

moi, les pas de mon père, qui allait d’un objet à l’autre, et

travaillait; j’eus honte de ma lâcheté: j’ouvris les yeux, tout

grands, et je me dressai de toute ma taille, pour voir. Le

sommet de ma tête dépassait à peine la rampe. Je me

haussai sur la pointe des pieds…



Là-bas, à gauche, des toits bleus avec des reflets

ressemblaient aux vagues d’un petit lac, et les rues étaient

minces, entre les maisons écrasées. Un beau fleuve s’en

allait très loin, avec des courbes. Plusieurs bois faisaient des

taches bleues. Un bruit imperceptible nous parvenait encore

de la ville. C’était si beau, si grand, ce spectacle, que

l’admiration dispersa ma peur, comme le vent balayait les

brumes. Je voyais les brumes ramper, au-dessous de nous,

comme des bêtes, et ces reptiles blancs me semblaient être

les seuls habitants de la terre azurée. Nous entrions dans le

ciel. Je regardai mon père: il me parut un dieu.

Il avait les sourcils froncés, les narines dilatées; il travaillait,

sans me voir, sans rien voir. Nous montions. Nous courions,

portés par le vent. Les heures passaient, et les pays.

—Père…

—Quoi?

—Je voudrais faire pipi.

—Fais.

J’eus envie de rire, et je ris, en imaginant que les hommes,

sur la terre, diraient:

—Il pleut.

Le soir, nous vîmes la mer: le soleil s’y couchait.

—Oh! père, que c’est beau!

Il ne m’entendait pas.

Cependant je respirais avec difficulté. Je ne savais pas que

l’air se raréfie dans les hauteurs. Je me crus malade, et



aussitôt je regrettai d’avoir encombré mon père de ma

présence. Je n’osais l’occuper de moi, l’appeler à mon aide.

Je le vis debout, arrêté, la main gauche à plat sur sa

poitrine.

—Père! Tu as mal?

—Oui, c’est le coeur.

Moi aussi, je commençais à souffrir. Mes tempes battaient.

Le dos me faisait mal. Ayant passé la main sur ma bouche,

je constatai avec épouvante qu’elle était pleine de sang.

—Père!

Il ne répondit pas. Affairé, il appuyait sur des manivelles, et

ses gestes étaient hâtifs, fiévreux. Il se leva pour saisir un

filin: au dernier rayon du soleil, je vis son front très pâle, et

deux taches de sang sur le coin de sa bouche.

—Père!

Il ne répondit pas. Il tirait sur la corde, de toutes ses forces,

et respirait bruyamment. Je tendis les bras vers lui, et je

voulus me rapprocher de lui. Était-ce pour l’aider ou pour

implorer son secours? Je ne sais pas. Je ne me souviens plus

de rien: une torpeur m’avait pris. Je crois que je tombai en

avant.

Un bambin de neuf ans n’a pas la résistance d’un homme.

Sans doute, je suis resté longtemps évanoui…

Quand je revins à moi, il faisait nuit. Un balancement doux

me berçait dans l’obscurité. J’eus d’abord quelque peine à

comprendre où je me trouvais. Dans les ténèbres bleues,

l’enveloppe de notre ballon, illuminée d’un côté, dessinait,



au-dessus de ma tête, un énorme croissant de lune,

horizontalement couché.

Peu à peu, je me rappelais: l’invention de mon père, notre

départ au matin, la journée dans l’espace. Je crus avoir

dormi, et que mon père dormait encore. Mais, tout à coup,

je me souvins de sa silhouette dressée dans le soir, des

gestes violents que ses bras avaient faits pour tirer une

corde, et de son masque angoissé.

J’appelai: «Père!»

Accroupi en face de moi, dans l’ombre, il ne bougeait point.

Sa tête penchait sur son épaule.

Je me traînai vers lui. Je le touchai. Dès que je l’eus

seulement effleuré, il tomba sur le côté. Son front, en

heurtant le plancher, sonna. J’avançai le bras pour lever sa

tête, et je commençais à le glisser sous la nuque; mais, au

premier contact, je retirai ma main avec horreur. La peau

était glacée. Tout de suite, j’eus la sensation que mon père

était mort.

Je poussai un grand cri, et je me soulevai pour fuir; l’effroi

me donnait des forces, je me hissai jusqu’au bordage.

La mer, en bas, très loin, comme un grand cirque, était

toute ronde au-dessous de nous, toute noire avec des reflets

de lune, et des nuages blancs qui rampaient sur elle.

Ai-je pensé quelque chose? Je ne crois pas. Le vent nous

emportait avec les nuages. Il fit tourner le ballon, et la

lumière livide de la lune vint tomber sur le front de mon

père. Ses yeux, restés dans l’ombre, étaient creux, mais

ouverts, et me regardaient fixement. Sous le froncement

des sourcils, ils avaient l’air de me menacer. Deux filets de

sang, aux deux coins de la bouche, étaient durcis et violets.



Je me reculai au bord opposé de la nacelle, pour être loin,

pour ne pas voir: mais chaque fois que j’essayais de

détourner mon regard, les prunelles fixes du mort, avec leur

reflet de lune, me rappelaient impérieusement.

Bien des fois, afin de les fuir, j’ai renversé la tête, et

j’attachais mon attention à suivre, derrière le globe du

ballon, la disparition des étoiles qu’il cachait en passant.

Mais la course des étoiles me donnait le vertige, avec une

peur enfantine de m’accrocher à ces clous, d’y déchirer

notre enveloppe et de tomber du haut du ciel.

Toujours l’oeil me rappelait.

Je n’en voyais plus qu’un, maintenant. Le corps de mon père

s’était insensiblement déplacé; la moitié de sa face se

perdait dans l’ombre; mais l’oeil gauche, resté en lumière,

paraissait briller davantage: il avait, à lui seul, l’éclat des

deux ensemble. Il était plus terrifiant encore, et depuis que

l’autre s’était éteint dans les ténèbres, j’imaginais que mon

père venait de mourir un peu plus.

Des heures s’écoulèrent, sans doute. Je grelottais de froid et

d’épouvante. L’enveloppe du ballon, depuis que nous avions

tourné, ne dessinait plus dans le ciel cet immense croissant

lunaire qui m’était apparu au réveil; mais, à force de la

contempler, je trouvais à cette masse oscillante un air de

tournoyer sur sa pointe, comme pour me vriller au parquet;

son poids cauchemardant m’écrasait la poitrine. Je ne

constatais plus que cette menace, lourde, sur moi, et la

prunelle de mon père, fixe, devant moi.

Mon regard allait de l’une à l’autre, mais ma pensée

engourdie n’accompagnait pas mon regard. A la longue,

cependant, il se fit, entre ces deux visions, une espèce

d’alliance qui les rapprochait jusqu’à les unir, à les



confondre, et l’une devenait l’âme de l’autre. Comment

dirai-je? L’une exprimait l’autre. On s’hallucine ainsi. Bientôt

il me fut impossible de séparer ces deux objets de ma

terreur. Est-ce que mon petit cerveau s’emplissait de folie,

ou bien devenais-je, au contraire, d’une lucidité plus

grande? L’oeil du mort, à force de fixité, semblait vouloir

donner un ordre…

Alors, je me soulevai sur les genoux. Positivement, je crois

que mon père m’hypnotisait, et que j’ai obéi à sa volonté,

plus qu’à la mienne.

Car je me mis, sans l’avoir décidé, à refaire le dernier geste

qu’il avait fait, ou du moins le dernier que j’avais pu voir au

moment de m’évanouir… Je pris la corde, que je tirai à moi.

Aussitôt, je perçus une descente brusque; mais en même

temps un bruit lugubre, pareil à un râle, souffla sur ma tête,

et je sentis dans mes cheveux l’haleine tiède de quelqu’un

qui serait survenu au milieu des étoiles.

Vous devinez bien que le gaz du ballon s’était échappé par

la soupape; mais je n’en savais rien, et, dans l’atroce

épouvante que m’avaient causée ce gémissement funèbre

et cette haleine fade, je m’étais enfui vers un coin, derrière

les caisses: je m’accroupis, et le temps passa. L’oeil me

regardait toujours.

Longtemps après, le ciel pâlit. Le froid se fit plus intense.

Puis, le soleil surgit. Comme c’est bon, la lumière! Elle

délivre. Je me crus sauvé. Les premiers rayons me

réchauffaient déjà. La mer, au-dessous des nuages, restait

sombre encore. L’enveloppe de soie prit des teintes de feu

et le ballon monta comme une boule d’or qui renvoyait de la

lumière. Mais j’étouffais davantage. Nous montions vite, je

crois. L’oeil, éclairé, devint furieux. Pour ne pas l’irriter plus,



je me levai, et, comme j’avais fait déjà, timidement, pour

obéir, je pesai sur la corde: nous descendîmes.

Cette fois, le bruit ne m’effraya plus, car j’en voyais la

cause, et trois fois je recommençai. Je respirais plus à l’aise.

Je compris que cette corde, tirée en bas, faisait descendre le

ballon, et je m’étonnais de pouvoir, avec ma petite force,

attirer cette grande chose. Je comprenais aussi qu’on

respire mieux quand on descend, et je me rendais compte

de la volonté que mon père avait eue de me sauver en me

donnant son ordre. Notre chute traversa les nuages. La mer,

fouettée par le vent, s’éveillait avec colère.

—Si je descends encore, je me noierai…

Mais l’oeil ordonnait sans réplique.

—Mon père le veut!

J’obéis autant qu’il ordonna.

Pour le coup, j’avais trop descendu. La nacelle rasait les

flots. Quand nous rencontrions la crête d’une lame, l’eau se

précipitait en bouillonnant dans la cage d’osier, et son poids

nous tirait en bas. Puis, au creux d’une autre vague, le

panier se vidait en torrent, et, d’un saut brusque, nous

remontions, pour être raccrochés bientôt. A chaque heurt, la

nacelle virait, bondissait: mes mains déchirées s’agrippaient

au bordage, aux cordages; je pendais comme un chiffon

mouillé. Dans les minutes de répit, je me laissais crouler sur

le plancher, résigné à mourir. Mais dès qu’une autre lame

me submergeait, ma pauvre petite vie se révoltait encore,

et de nouveau je me redressais, tendant la tête et les bras

hors de l’eau. A peine délivré, je reperdais courage et je

souhaitais la mort.



Je fis néanmoins ce qu’il fallait pour vivre. La mer

s’enrageait de plus en plus sous le vent qui soufflait avec

une violence croissante. Un coup de houle ayant emporté

deux de nos caisses, le ballon s’enleva sensiblement, et cet

heureux accident me donna l’idée de jeter à l’eau quelques

objets pesants. Mais je ne pouvais les porter. J’étais épuisé

de fatigue. Je ne lançais par dessus bord que des choses

légères. Pourtant, à force de patience, j’allégeai la charge

du ballon. Les lames ne nous atteignaient plus. Je me

couchai pour attendre la mort, et je me croyais tranquille,

quand l’orage éclata dans toute sa fureur. Entre la mer folle

qui grondait et les nues basses qui tonnaient, mon frêle

esquif d’osier fuyait obliquement.

Il ne me restait plus la force de rien craindre. A peine, je

constatais les choses. A peine je m’en souviens. Ce que je

me rappelle le mieux, c’est la brûlure des éclairs, dont la

lueur m’entrait dans les prunelles et me zigzaguait sous le

crâne. Je me cachai les yeux aux replis de mes bras;

instantanément je m’endormis dans la tempête.

J’ai dormi pendant des heures, réveillé mille fois par les

ballottements et les chocs, et me rendormant aussitôt: des

rêves affreux harcelaient mon sommeil. J’ai rêvé que mon

père ressuscitait pour me réveiller, et me grondait de son

regard mort; il me secouait les épaules, me poussait de son

poing, de son pied, et me battait pour la première fois… A la

fin, je me réveillai sous les coups, et je vis le pauvre cadavre

qui se sauvait après m’avoir frappé, et qui roulait sur le

plancher, dans la tempête finissante, allant d’un bord à

l’autre, heurtant les caisses, s’enlaçant aux filins, se ruant

sur moi de nouveau et s’en retournant encore, démenant en

l’air ses bras raides, ruisselant d’eau, et la face tout

écorchée.

—Père, je t’en prie! Ne me touche pas! Ne me touche plus!



Il revenait et me battait. Puis il se tassa dans un coin, la tête

prise entre deux caisses, et il ne bougea plus. L’orage

s’apaisait. La nacelle chavira moins. Je voulus en profiter

pour fuir et sauter à la mer. Mais j’en étais trop loin, et je

n’osai pas. Déjà la chaleur de midi, sous les nuages

dispersés, avait regonflé le ballon, et l’emportait.

L’idée de remonter là haut, avec le cadavre méchant,

m’affolait d’épouvante; le bleu du ciel vide, comme un

précipice à l’envers, me donnait le vertige.

Je criais: «Non! Non! Plus!»

Je pense que ce fut alors ma plus grosse terreur: jusque-là,

je n’avais craint que de mourir, mais devant ce gouffre

céleste qui s’ouvrait sur ma tête et qui nous aspirait, je crus,

oui, tout d’un coup je crus que nous y remontions pour

l’éternité, et que durant tous les siècles des siècles j’allais

vivre avec ce cadavre. Frénétiquement, je me jetai sur la

corde. Nous descendîmes, et pour aller mourir ailleurs, loin

du spectre, j’escaladai le bord de la nacelle…

Alors, j’entendis des clameurs. Un navire était là, tout

proche, et le ballon courait dessus.

On me cria: «A l’eau! Saute!».

Je me jetai dans la mer. On me recueillit. Le ballon, délesté

de mon poids, s’était enlevé, m’a-t-on dit, comme une

flamme immense: car le soleil, dardant ses rayons sur lui,

avait allumé de reflets l’enveloppe luisante et plissée. Pour

moi, je n’ai rien vu. On m’étendit, à demi mort, sur le pont

du navire, et couché sur le dos, j’aperçus mon père qui

s’enfonçait dans les derniers nuages.

 



LA VISION

 

Parbleu, je le sais bien, que je suis un imaginatif! Je ne

l’ignore pas, que mes nerfs et mon cerveau sont

impressionnables à l’excès! Mais, quand vous m’aurez traité

d’halluciné, de visionnaire, m’empêcherez-vous de souffrir?

Croyez-vous donc que je ne me la crie pas, que je ne me la

hurle pas, jour et nuit, cette vérité: «Tu es fou, inepte et fou,

imbécile et fou!» Mais je souffre quand même, et les jours

vont leur train.

Pauvre Marguerite! Douce et chère victime!

Je l’aimais trop! De toute mon âme, et de toute ma chair,

surtout! Il me semblait qu’elle fût, non seulement le premier

amour de ma vie, mais le seul. J’avais aimé, avant elle, bien

des femmes, mais aucune autre ne m’avait si profondément

possédé, envahi, et je sentais que toutes les fibres de moi,

toutes les particules de mon être, les plus obscures, les plus

intimes, mes muscles, mes nerfs et mes os, et tous les

globules de mon sang, individuellement, étaient pleins

d’elle, vivaient par elle, et n’aspiraient qu’à elle.

Je sentais aussi que la même passion la tenait tout entière,

comme moi, et même quand nous étions loin, nos deux

corps, en dépit de la distance, ne faisaient qu’un seul corps;

elle était pour ainsi dire la partie femelle de moi, et l’idée

qu’elle pût appartenir à un autre homme ne venait pas à

mon esprit, puisque son infidélité m’eût en quelque sorte

livré moi-même et j’aurais tout su dans l’instant. Me

tromper? Je savais bien qu’elle n’eût éprouvé, entre les bras

d’un autre, que la honte et la douleur d’une profanation! A

me trahir, ne se fût-elle point trahie en même temps,

puisque nous ne faisions qu’un? Les lèvres d’un passant sur



sa chair ne l’auraient-elles pas désolée aussi bien que les

baisers d’une étrangère sur son amant, puisque nous

n’étions qu’un seul être? Je n’avais donc aucune jalousie,

aucune défiance, et je me livrais sans réserve, comme elle

se livrait.

J’étais le premier qu’elle aimât: non seulement aucune

caresse ne l’avait effleurée, mais aucun désir, aucune

pensée d’amour ni de coquetterie. Jusqu’au jour de notre

rencontre, elle avait, dans une retraite quasiment claustrale,

vécu sans connaître ni soupçonner la vie: son âme était

toute neuve et sa chair ignorante; naïvement, son amour

l’avait donnée à moi, avec toute la candeur et la simplicité

des êtres trop purs pour imaginer la pudeur, et trop aimants

pour concevoir la méfiance. Dans un grand abandon de

nature et de tendresse, elle s’était livrée, sans croire que ce

fût mal ou qu’il pût en être autrement: et tout de suite elle

s’était épanouie d’extase, si bien qu’elle pensait avoir reçu

plus qu’elle ne donnait, et qu’au sortir de nos étreintes, elle

offrait de la gratitude, au lieu d’en réclamer.

Ah! l’amour d’une vierge est une chose délicieuse et

terrible, car la femme qui n’appartint jamais qu’à un seul

homme reste pour lui perpétuellement vierge, et chaque

fois elle semble se donner pour la première fois: sans doute,

par une vaniteuse illusion de notre égoïsme, il nous plaît de

croire que cette chasteté survit à nos caresses, et qu’elle ne

pourrait être souillée que par les approches d’un autre.

Quant à moi, j’éprouvais cette illusion avec une intensité

toute particulière; puisque Marguerite et moi ne formions

qu’un seul être, sa pureté ne pouvait pas plus être entachée

par notre enlacement que par aucune autre fonction de son

organisme, et notre amour, étant le principe même de la

vie, ne souillait pas en faisant vivre.



Subtilités, dites-vous? Rien n’est subtil dans l’âme humaine:

les uns éprouvent des sentiments qui restent ignorés des

autres, et toutes les émotions, toutes les croyances, tous les

appétits qui se manifestent en nous ne sont jamais qu’une

résultante logique et spontanée de nos forces individuelles.

Avec cette foi dans l’amour de Marguerite, comment donc

ai-je pu en venir où je suis?

Moi qui n’aurais pas su l’insulter d’un soupçon, d’une

crainte, et qui n’appréhendais pas même les lassitudes de

l’avenir, moi qui aurais pu entendre impunément toutes les

dénonciations et recevoir toutes les preuves, sans obtenir

de moi autre chose qu’un sourire de certitude heureuse,

comment ai-je pu inventer cet enfer qui nous brûle à

présent et qui dévore toutes nos joies? La vierge n’est plus

vierge, et nous sommes deux auprès d’elle! Marguerite

n’est plus à moi seul, l’innocente n’est plus impeccable: la

fidélité est morte, et la sainteté polluée!

Par moi, entendez-vous? Par moi seul! Car c’est moi qui fis

ce désastre!

Nous avions passé, Marguerite et moi, un trimestre

d’exquise intimité, dans un bois, au fond des Vosges, loin du

monde, que nous effacions et qui nous oubliait. Par malheur,

les vacances tiraient à leur fin: l’époque approchait de

quitter notre bonne retraite pour rentrer à Paris où

l’existence nous prendrait la moitié de nos heures. Nous en

éprouvions tous deux une grande tristesse: mais celle de

Marguerite, toute de douceur, s’humiliait dans la

résignation, tandis que la mienne, nerveuse et maladive

peut-être, s’irritait.

Un soir,—c’était le 12 septembre, je m’en souviens,—l’orage

qui pesait sur les arbres, sans pouvoir éclater, me



tourmentait comme eux, et le malaise physique se joignait à

mon déplaisir.

Je m’endormis péniblement, la peau fiévreuse et les nerfs

agités. Je fis un rêve épouvantable.

Je sais maintenant que c’était un rêve, je l’ai même su

pendant que je rêvais, mais la vision des choses me fut,

dans le moment, si nette et précise, que je ne parvenais pas

à me convaincre de leur irréalité.

En ce rêve, je voyais, j’ai vu Marguerite, toute seule, dans

une rue, longeant les murs et se retournant parfois pour

regarder si personne ne la suivait: d’ordinaire, sa démarche

est droite, franche, et son regard vise au loin, toujours en

avant; mais cette fois, dans son allure et dans ses yeux, elle

témoignait d’une incertitude presque semblable à de la

fausseté. Cet aspect si nouveau me stupéfia, puis me

troubla; et je fus d’abord inquiet pour elle, avec elle, comme

si quelque péril l’eût menacée; et voilà que, tout d’un coup,

sans transition, je me demandai pourquoi le mensonge

n’habiterait pas derrière ce front blanc, aussi bien que

derrière les autres. Je reçus, de cette pensée brusque, un

choc si violent qu’il me réveilla. Je contemplai la douce

enfant qui dormait, très calme, à mon côté, et je souris de

mon effroi. Je me penchai pour mettre sur le front calomnié

un baiser repentant comme une excuse, et je me rendormis

bientôt.

La vision revint.

Cette fois, Marguerite s’en allait, les paupières baissées,

sans doute afin de cacher la perfidie de son regard. J’avais

beau l’appeler pour qu’elle levât les yeux sur moi: elle ne

répondait point, et je compris que, par une de ces magies

coutumières au rêve, j’étais invisible à côté d’elle.



Je la suivis donc, sans aucune prudence, et je passais à

travers les obstacles, ayant la légèreté d’un corps fluidique.

Tout à coup, elle tourna sur sa gauche, avec la précision des

gens qui font leur route habituelle, et entra dans une

maison dont le long corridor était obscur et gras.

Elle monta des étages. J’avais beau crier: «Où vas-tu?» Elle

continuait l’ascension. Je m’entremêlais à sa marche, dans

l’étroit escalier; elle ne me sentait pas, et je criais plus fort:

«Où vas-tu?» Mais ce cri d’angoisse, que je voulais si

violent, s’exhalait de moi comme un souffle d’enfant

oppressé.

Enfin, elle s’arrêta sur un palier: toute inquiétude avait

disparu de son visage, et je revoyais dans ses yeux à demi-

clos, sur ses lèvres entr’ouvertes, ce sourire d’expansion qui

l’embellissait tant à l’approche de nos ivresses.

Elle sonna; le bruit strident me réveilla pour la seconde fois.

Marguerite dormait toujours à mon côté; ses lèvres

entr’ouvertes avaient le même sourire, et je ne baisai pas

son front. Penché sur elle, je la regardais respirer; son

souffle, en me caressant le visage, chantait, perceptible à

peine, haletant un peu, et dans cette musique tiède, je me

rendormis encore.

Du fond de mon sommeil, j’entendais toujours le câlin

murmure de son haleine, qui devint pareil à un

roucoulement de tourterelle. Je la connaissais bien, cette

mélodie de volupté! Moi seul savais la faire naître dans la

gorge palpitante de la bien-aimée, et la faire onduler sur ses

dents lumineuses, et la faire monter dans l’alcôve, dont elle

emplissait l’atmosphère! C’était notre bain d’amour, cette

musique: je m’étais baigné dans ses ondes et je les avais



bues de tous mes pores. Il me suffisait de l’entendre pour

voir: et je vis!

Le corps blanc, la douce poitrine, les bras affolés, les petits

doigts qui se crispent en cherchant le ciel, la gratitude du

sourire et l’abandon infini, je les ai vus! A qui donc

s’abandonnait-elle ainsi? Je ne connaissais ni la chambre ni

la couche. Et cet homme?

—Rouvre tes yeux qui se révulsent! Je suis là! Je te vois! Tu

ne sens donc pas que je suis près de vous?

Certes, il la possédait, comme moi, et elle se donnait toute,

comme à moi, avec les mêmes râles, les mêmes gestes, la

même extase! Elle le pouvait donc, ce crime, et sa chair

consentait, et son âme voulait! Ce n’était donc pas vrai, que

nous fussions un seul être, et cette foi de ne pas ressembler

aux autres couples, cette foi dont nous avions vécu tous

deux, c’était donc un mensonge?

—Lève-toi! Je te vois!

Mes cris ne la troublaient pas plus que si des murs épais

eussent été entre nous.

—Marguerite!

Quand même des millions de lieues nous eussent séparés,

elle aurait dû m’entendre, elle aurait dû sentir que je criais!

Pour que ma douleur n’arrivât point à elle, il fallait donc que

plus rien ne subsistât, rien de commun entre nos âmes, et

qu’il fût mort, qu’il fût oublié, l’être unique et double que

nous étions, que nous avions été?

C’était bien elle, pourtant! Mais il me sembla qu’elle avait

vieilli un peu, de quelques années à peine, comme si cette

chose se passait dans l’avenir…



Est-ce que je voyais, ou bien je prévoyais?

—Entends-moi! Sauve-toi! Tu ne m’entends donc pas?

La belle fille nue tourna lentement la tête dans la direction

de mes cris; entre ses cils qui tremblaient, son regard éteint

coula vers moi, et se reposa sur mes yeux, avec tranquillité:

elle me vit à son tour, et me sourit, comme à un souvenir…

Puis elle détourna son visage, et furieusement lança ses

bras au cou de son nouvel amant.

Je faisais d’immenses efforts pour m’arracher de ma place,

courir vers le lit: mais j’étais une statue de plomb, pour

assister à leurs infatigables baisers, qui recommençaient

toujours.

Je me disais: «Je dors, je rêve». Je tendais toute ma volonté,

je crispais tous mes muscles, pour sortir du cauchemar,

m’éveiller, me délivrer. Mais tout aussitôt, le spectacle

d’amour me reprenait, par l’intensité de sa vie et l’atroce

précision des gestes, qui m’imposaient de croire à leur

réalité.

 

*

 

Comprenez-vous? J’ai trop bien vu: je ne peux plus ne pas

voir. Je vois sans cesse.

Surtout quand elle s’abandonne, quand son haleine

roucoule entre ses dents lumineuses, quand ses petits

doigts se crispent pour s’agripper au ciel, quand son regard

éteint coule entre les cils qui tremblent, je me rappelle!



Elle m’a trompé! Devant moi, malgré mes supplications,

sans pitié pour ma torture, elle m’a trompé, et certes elle ne

peut pas dire que je n’existais plus, puisqu’elle a souri vers

mon souvenir, et qu’elle s’est souvenue pour mieux

embrasser l’autre.

Alors, quoi? Rien ne dure? L’impossible est possible, et la

foi, c’est un leurre? La foi, c’est un mensonge?

Le rêve seul, direz-vous, a menti? J’ai rêvé; rien de plus, et

je tiens pour réalités les mirages d’une imagination qui

délirait…

Oui, j’ai rêvé, et le rêve n’est qu’une idée. Mais la confiance

n’est qu’une idée aussi, une simple conception du cerveau,

née de moi tout comme mes songes, semblable à eux et

n’ayant pas plus qu’eux une réalité tangible.

C’est simple: une idée a tué l’autre. La foi est morte.

L’illusion de jadis, qui peut-être était mensongère, n’existe

plus; elle est remplacée par une illusion nouvelle, qui peut-

être est trompeuse. L’ancienne valait mieux, mais je n’ai

plus le choix. Je n’ai jamais eu le choix: ceci s’est substitué à

cela, sans mon consentement. Nous ne reviendrons pas en

arrière. J’en souffre beaucoup.

Marguerite souffre autant que moi, et même davantage: je

lui ai tout avoué, après m’en être longtemps défendu. Elle

pleure, ce qui la vieillit imperceptiblement et la fait

ressembler plus encore à la femme dont les yeux mi-clos se

sont souvenus de moi, au moment…

C’est bien triste de songer qu’elle me trompera!

Cependant, chaque mois je souffre un peu moins, tandis

qu’elle souffre un peu plus.



Je sais bien que je suis injuste, et je lutte. A force de lutter

sans résultat, je m’énerve dans l’impuissance, et j’en garde

contre la pauvre fille une espèce de rancune obscure.

Je crois que je l’aime moins. Elle le sent.

Notre bonheur est cassé. Un de ces jours, évidemment, on

se quittera.

 



CURIEUSE

 

Voilà ce qui vous trompe! J’ai été amoureux: non pas à

chaque printemps, comme vous, qui comptez par vos

passions les années de votre jeunesse et qui changez

d’amours autant de fois que les jardins changent de fleurs.

J’ai aimé une femme, une seule, mais avec autant d’extase

que vous avez pu en dépenser pour toutes les vôtres

ensemble. Je l’ai chérie tendrement et désirée ardemment,

mais ne l’ai jamais possédée, et l’histoire fut assez tragique

pour me dégoûter de renouveler cette épreuve.

Comment cela me vint-il? Au bal.

Nous sommes, nous autres marins, des espèces de moines

qui vivent dans le rêve, et notre vaisseau, exilé pendant des

mois sur le désert des océans, ressemble à un cloître plus

qu’à une caserne: on y peut méditer dans le recueillement,

et vous croirez sans peine que cette solitude en face de

l’infini exalte chez nous toutes les forces latentes et les

exaspère dans l’inaction. Car l’espace, tour à tour, nous

invite par sa magnificence et nous repousse par son

immensité; dès qu’il nous a grandis, il nous rapetisse

jusqu’au néant, il nous appelle hors de nous pour aussitôt

nous refouler en nous, et notre misérable essor ne s’élance

vers lui que pour se replier humblement.

Avec la constante notion de n’être qu’un atome, comment

entretenir, devant la mer, devant le ciel, les mesquines

préoccupations du monde? Elles n’osent remonter à fleur

d’âme, et elles meurent de honte, dans leur nuit… Alors,

avec nos aspirations sans but et nos appétits sans pâture,

nous nous ramassons au fond de nos consciences, en sorte



que vraiment nous sommes des concentrations d’humanité

et les thésauriseurs de nous.

C’est ainsi que la mer et le ciel font de nous autres les

amoureux par excellence, très riches et très naïfs, et si

j’étais femme un peu idéaliste, je souhaiterais l’amour d’un

marin…

Tout cela me fut dit excellemment par mademoiselle Lucie

R…, entre deux valses, au bal de l’Amirauté. Cette

étonnante jeune fille me charma par la finesse de son

esprit: elle avait, en toutes matières, des compréhensions

rapides, subtiles, et une pénétration psychologique bien

rare pour son sexe et son âge; ce qu’elle ne savait pas, elle

le devinait au moment de l’entendre, et lorsqu’elle avait

demandé les raisons d’une chose, il suffisait d’en

commencer l’exposition pour qu’elle achevât le travail, si

bien que sa prompte intelligence terminait vos phrases

lorsque vous les cherchiez encore.

Cela n’offusquait point, tant cette jolie personne y mettait

de gentillesse et de gaieté; on ne percevait en elle aucune

prétention, aucune vanité, mais un besoin de se dépenser,

d’aller vite, d’en finir, et cette hâte avait le charme d’une

confidence: auprès d’elle, on pensait à deux, on était deux,

on était ensemble et amis.

Je suis pourtant timide, surtout avec les femmes. Mais elle

avait je ne sais quoi d’engageant, qui rassurait, et je me mis

à lui répondre ce qu’on ne répond qu’à soi-même. Sans me

souvenir que j’avais devant moi une femme, presque une

enfant, je racontais ce qu’il lui plut d’apprendre sur le

monde ou sur moi, et je me confessais sans m’en

apercevoir.



Elle était curieuse de la vie, des émotions inconnues d’elle

et des pays lointains, de tout ce qu’elle ignorait et de tout

ce qu’elle n’avait pas. Ses yeux interrogateurs disaient

l’exubérance de la sève emmagasinée dans ce petit être en

attente de la vie. Ah, cette enfant eût fait un beau marin!

On la sentait décidée, héroïque, capable de tous les

courages, prête à tous les assauts, avide d’agir, et

impatiente!

Coquette? Nullement. Très vivante, et c’est tout: peut-être

un peu trop vivante pour une fille.

Huit jours, sans relâche, je pensai à elle; et, quand je la

revis, je lui dis:

—Je vous aime.

Elle eut un instant d’émoi, et fronça un peu les sourcils, à

peine, comme on fait en recevant un choc léger, mais

imprévu. Puis elle se moqua de moi, gentiment, battit de

l’éventail son genou, les plis de sa robe, et bientôt parla

d’autre chose.

Deux semaines plus tard, elle me demanda en souriant:

—Et ce grand amour?

Je répondis:

—Je vous aime.

J’étais grave, et elle ne sourit pas davantage. A mon tour, je

parlai d’autre chose.

Mademoiselle R., m’avait présenté à ses parents, braves

gens éblouis d’elle, qui lui obéissaient avec reconnaissance,

et qui, ne croyant qu’au bien, laissaient à leur fille une



liberté trop grande. L’enfant gâtée allait et venait à son gré,

sans contrôle, et ces trois êtres s’aimaient bien. Une

complaisance perpétuelle réglait tous leurs rapports et

chacun n’avait souci que des autres: l’intimité de ce foyer

était reposante et douce; je me plaisais à y revenir. De leur

côté, le père et la mère m’accueillaient avec bienveillance,

et des liens d’amitié s’établirent bientôt entre eux et moi.

Me considéraient-ils comme un gendre possible? Je crois que

tout calcul était absent de leur esprit et que d’ailleurs ils

appréhendaient le mariage de leur enfant bien plus qu’ils ne

le désiraient.

Leur sympathie était sans arrière-pensée. Ils me

témoignaient de la plus entière confiance: on nous laissait

seuls, parfois, pendant des heures, à la maison ou dans la

campagne: je n’aurais eu garde d’en abuser, et ma réserve

se faisait d’autant plus rigoureuse qu’on nous donnait une

liberté plus grande.

Cependant, le charme m’avait pris chaque jour davantage;

je ne cherchais plus à résister au sentiment qui me portait

vers la jeune fille. Ce que j’avais pu voir et juger des siens

achevait ma décision, et je ne souhaitais rien tant que

d’être agréé comme un fils dans une famille si tendrement

unie et de simplicité si probe.

Tout à coup, mademoiselle Lucie devint triste.

Oui, tout à coup. Du jour au lendemain, ce fut une autre

femme. Elle ne riait plus, n’interrogeait plus; elle pensait en

dedans, et m’évitait. Elle évitait sa mère. Elle qui,

d’habitude, se précipitait vers tout, soudainement semblait

se détourner de tout. On la crut malade: elle en avait

l’apparence. On voulut appeler un médecin, mais elle

protesta violemment, avec une terreur qui nous étonnait.



Sa mère me dit:

—Je l’ai entendue pleurer, cette nuit.

J’essayai de questionner la jeune fille, qui m’avait

questionné tant; mais son regard fuyait devant le mien.

—Mademoiselle Lucie, écoutez. Vous désolez vos amis. De

quoi souffrez-vous? Parlez! N’avez-vous point confiance en

moi? Je vous aime, Lucie…

Des larmes me montaient aux yeux; elle les vit et se retint

de pleurer. Elle posa sa main sur la mienne, puis, avec

effort, elle murmura:

—Ne m’aimez pas…

Ce fut une parole à peine distincte, et je repris:

—Voulez-vous être ma femme, Lucie?

Ses épaules eurent un frémissement, et son front devint

douloureux. Elle me regarda en face, et dit: «Merci».

Ensuite, elle baissa les yeux et ajouta:

—Non.

—Pourquoi?

Elle s’éloigna sans répondre.

A quelques jours de là, je lui dis encore:

—Pauvre Lucie, je vous aime. Soyez ma femme.

Elle répondit:



—Non.

Je ne suis pas un fat, et pourtant son refus me semblait

chargé de regrets.

J’essayai, pendant plusieurs semaines, d’accepter mon

échec et de me résigner. Je n’y parvenais pas. Je résolus de

me déclarer à la mère, qui fut toute surprise et joyeuse. Elle

me promit de parler à sa fille.

Le lendemain, on nous laissa ensemble, comme il arrivait

souvent. J’étais plus ému qu’à l’ordinaire, car je sentais

qu’un événement grave allait se produire, et que les paroles

dites cette fois seraient irrévocables.

Après un long silence, je hasardai timidement une phrase:

—Votre mère vous a dit?…

Elle tremblait. Elle répondit:

—Vous le voulez donc?

—Je vous aime.

Je tremblais comme elle. Lucie se jeta dans mes bras, et

vivement, dans un élan de son coeur, elle dit tout bas à mon

oreille:

—Ne pleure pas! Je t’aime!

Elle ajouta encore:

—Je ne voulais pas, cependant.

—Pourquoi, Lucie?

—Je ne voulais pas, mais je vous aime.



Dès lors, tout changea. Ce fut, en la jeune fille, une joie de

décision prise, et quelque chose comme la fin d’une lutte

pénible. Une ombre, parfois, revenait encore sur ce petit

front adoré, mais Lucie reprenait ses couleurs, et le goût de

vivre, à nouveau, crépitait dans ses yeux. Cette renaissance

nous comblait tous de joie: je devins un dieu pour

l’excellente mère et pour le brave homme de père.

Le temps de nos fiançailles fut une époque délicieuse, si

douce que je n’arrive à me la rappeler qu’avec épouvante.

Je suis bien sûr que Lucie m’aimait: de cela, je ne peux pas

douter, je n’en ai pas le droit. Elle m’aimait de tout son

coeur jeune, avec tendresse, avec emportement, avec

reconnaissance, et même avec respect; que dis-je? même

aussi avec de la crainte. Ma fiancée avait des alternances

de joie et de tristesse, et sa joie était du bonheur, mais sa

tristesse parfois ressemblait à de l’angoisse.

Elle me dit, un jour:

—Vous auriez bien de la peine, si je mourais?

Souvent, elle me baisait les mains; elle répétait souvent:

«Pauvre ami…» Mais ensuite, elle riait, toujours un peu

fébrile, et, comme aux premiers jours, m’interrogeait sur

mille choses, avec une hâte nerveuse de connaître et de

posséder.

C’est ainsi qu’elle exigea d’être conduite chez un de mes

amis, médecin-major qui s’occupait de radiographie: elle

voulait voir sa «tête de mort», et battait des mains à cette

idée.

—Vous regarderez bien, pauvre aimé, et quand je serai dans

la terre, vous pourrez mieux imaginer votre Lucie sous son

nouvel aspect.



—Il pourrait même, dit le major, avoir sur son coeur la

photographie de votre gracieux squelette.

Elle s’écria:

—Oui, oui! Je le veux!

Il fallut se résigner à ce caprice, et nous fîmes le cliché

macabre.

—Mademoiselle, dit le major, je le développerai ce soir et

vous aurez demain votre terrible image.

Elle se récria: «Non! Pas vous! Lui, seulement… Nous deux,

seulement, nous le verrons.» Très grave, elle ajouta:

«Demain.» Puis, en riant: «Ne faites-vous donc pas aux

femmes l’honneur d’être tant soit peu jaloux, vous qui livrez

à vos amis les mystères d’une fiancée?»

On enferma soigneusement le cliché dans une boîte que je

pris.

Lucie était contente, au retour, et, avec sa jolie voix de

fauvette, elle conta l’escapade à sa mère; mais la bonne

dame désapprouva l’expérience, tout doucement, et je

pensais comme elle.

Lucie cajolait:

—Ne gronde pas, maman! C’est si amusant de savoir!

—Ah! curieuse, dis-je, la curiosité vous jouera quelque

méchant tour.

Nous remarquâmes alors que Lucie était blême: je

n’imaginai pas une minute qu’un propos si banal pût avoir le

moindre rapport avec ce malaise subit; il dura peu,



d’ailleurs. Ma fiancée reprit son entrain naturel, et jamais

elle ne s’était montrée pour moi plus affectueuse ni

meilleure.

Elle me prit dans un coin et me parla à voix basse:

—Je vous dirai quelque chose, demain. Il faut que je vous

dise quelque chose… Vous ne serez pas trop méchant?

Je répondis:

—Je vous aime, Lucie.

Elle dit:

—Je t’aime et n’ai jamais aimé que toi.

Ce fut un soir heureux. Ce fut le plus parfait et le dernier

soir du bonheur.

A peine avais-je quitté la maison de ma fiancée que, dans la

rue même, j’appris une terrible nouvelle qui, en d’autres

temps, ne m’eût causé que de la joie, et qui sonna dans

mon coeur comme une annonce de mort: l’escadre,

commandée en hâte, partait pour l’Afrique australe, le

lendemain! Pour combien de temps? Des mois, et c’était la

guerre imminente.

Comment, à Lucie encore souffrante, porter cette nouvelle?

Immédiatement et en secret, j’avisai la mère, qui fut

épouvantée.

A la pointe du jour, quand je dormais encore, ma porte, dont

la clef restait toujours à la serrure, s’ouvrit, et Lucie apparut:

—Vous, ici!

Elle se jeta dans mes bras en pleurant.



—Je t’aime! Je t’aime! Ne pars pas!

Elle était folle; elle m’étreignait, sur mon lit.

—Je t’aime! Tu ne me retrouveras plus, si tu pars! Défends-

moi! Sauve-moi!

J’avais pris sa pauvre tête dans mes mains, et je baisais ses

yeux en larmes, son front malade, en essayant de trouver et

de dire ces vagues paroles qui veulent consoler.

Mais elle:

—C’est des mots! C’est des mots! Je suis perdue!

—Douce chérie, je reviendrai…

—Mais je n’y serai plus, moi! Tu ne me trouveras plus!

—Pourquoi dire cela?

—Pour t’apprendre la vérité!

—Calmez-vous, Lucie.

—Il ne veut pas entendre! Je te dis que je la porte là, ma

mort, là! Tiens, là, ma mort, là!

Elle frappait son flanc de sa main gauche.

—Et je te dis encore que tu peux me guérir, toi, et que tu le

pourrais, si tu voulais, et que sans toi, je vais mourir!

—Lucie, tu m’épouvantes…

—Alors, reste!

—Je dois partir.



Elle se roulait sur mon lit, et, toute tremblante, elle balbutia:

—Avant la mort, je t’en supplie, prends-moi toute, avant que

je meure!

Mon Dieu! Comme cette prière était chaste, et douloureuse,

et navrante! Je pleurais, moi aussi, de l’entendre s’offrir,

dans l’affolement de son angoisse.

—Pour que je puisse te dire le secret de mon coeur, le secret

qui m’emporte, prends-moi, et je te le dirai, si bas, si près…

Vous pensez bien que je n’eus pas la lâcheté de trahir cette

détresse, en abusant d’une vierge. Elle proférait des paroles

dénuées de sens:

—Je mourrai plus contente si tu connais ma peine et si tu

m’as dit de mourir… L’ordre de toi, et je mourrai heureuse!

Ses petits poings battaient le lit, battaient son front.

—Pitié! Prends-moi! Je mourrai contente si je meurs de

t’appartenir.

Je parvins à la transporter sur un fauteuil, où elle demeura,

les bras pendants, la tête renversée, les yeux clos, la

bouche entr’ouverte, et toute la face baignée de pleurs. A

travers des sanglots, elle râlait: «Morte… je suis morte… je

l’aimais pourtant bien… Je ne le verrai plus…»

Je la ramenai chez elle. La scène des adieux fut terrible.

Lucie s’accrochait à mon vêtement. Elle criait: «Retiens-le,

maman, si tu veux que je vive!»

Je partis.



J’appris sa mort, par le premier courrier qui nous vint de

France. Je ne me marierai jamais.

Durant des mois, j’ai promené ma désolation sur les mers.

Le monde était vide. L’horizon nu me navrait, à force de

ressembler à ma vie.

A quoi bon changer de place et filer devant soi, puisque la

compagne promise n’était plus au bout du chemin? Je ne

concevais sans elle aucune existence possible. J’ai souhaité

la mort. La mort ne vient jamais à ceux qui la demandent.

Nous rentrâmes en France. J’allai voir les parents de Lucie,

qui m’embrassèrent en pleurant. A certains propos de la

mère désolée, je crus comprendre que Lucie, elle-même,

avait voulu disparaître… S’était-elle donc tuée? Je crus le

comprendre, à certains propos de la mère. La pauvre femme

avait compté sur moi pour l’éclairer; elle se torturait l’esprit

à chercher une raison plausible du drame, à découvrir la

cause.

Un jour, parce que la petite âme en avait exprimé le voeu, je

résolus de développer le cliché radiographique. N’avait-elle

pas dit: «Ainsi, vous me verrez telle que dans la tombe…»

Lentement, sur la plaque, apparut l’image du petit

squelette, et je songeais: «Telle, en effet, tu gis maintenant

sous la terre, pauvre chérie, sans avoir vu ta sinistre image

que tu voulais connaître, ô curieuse qui voulus tout

connaître, même la mort.»

Mais, tandis que j’examinais le cliché et que, de plus en plus

nettement, la silhouette lugubre se dessinait dans les

brumes, une horreur me serra la gorge, et je me penchai

pour mieux voir…



Je doutai d’abord, et bientôt je ne pus douter plus

longtemps. La vérité surgissait, précise, et je compris

pourquoi Lucie s’était tuée avant mon retour.

Car, entre les deux os iliaques, tout menu et replié sur lui-

même, un squelette d’enfant dormait dans le ventre de sa

mère.

 

STÉRILITÉ

 

Que ma femme m’ait trompé, je ne le nie point; mais que je

lui en veuille ou que je l’en blâme, c’est faux. Je n’en ai pas

le droit. J’ai mérité ce qui nous arrive: elle en est victime

plus que moi, et je serais une brute si je me permettais de

me plaindre avant de la plaindre. Depuis sa faute, elle n’est

pas heureuse, elle ne l’est plus, elle ne le sera jamais, et

c’est ma faute! J’ai gâté, par ma sottise, la vie de cette

chère et délicieuse enfant dont j’avais la garde et le soin;

cette pauvre petite âme, si pure, si honnête, si naïvement

sincère, je l’ai dépravée sans le vouloir, je l’ai conduite à sa

misère. Ah! je suis un bien grand coupable!

Mon Dieu! j’ai mon excuse, aussi. J’ignorais trop les femmes,

et je n’ai pas compris la mienne. Est-ce bizarre, qu’on puisse

être à la fois et capable et stupide? On m’accorde, dans le

monde, le renom d’un esprit éclairé, sagace, pénétrant: on a

bien tort, et si l’importance de mon oeuvre scientifique m’a

rendu célèbre, si elle profite au monde entier, si les qualités

de mon intelligence ont servi à tous, elles ont du moins

desservi un homme sur la terre, et c’est moi. La logique m’a

perdu: il ne faut pas trop de logique avec les femmes!



Mais comment pouvais-je deviner? J’ai toujours vécu dans

l’étude et dans l’abstraction. Niaisement, j’ai considéré la

sensibilité féminine comme une formule avec des chiffres,

que l’on peut traiter par l’algèbre; mais j’oubliais une

donnée, et le savant travaillait en écolier.

Dire, pourtant, que j’ai cru remplir un devoir! Je fus

criminellement loyal. Jugez-en.

*

 

Madeleine était beaucoup plus jeune que moi; je l’avais

connue toute petite. Son père était mon compatriote et mon

aîné de dix ans: il installait sa vie quand la mienne

commença. L’existence parisienne, après nous avoir

rapprochés tout d’abord, bientôt nous éloigna, et quand, par

hasard, nous nous retrouvâmes, sa fille était grande et

belle. Entre temps, mes travaux avaient obtenu le succès

que vous savez, et, dans la famille de mon ancien ami, on

suivait, avec une sympathie réelle, la réussite de mes

efforts.

Que de malheurs on eût évités, si cette sympathie avait pu

être moins vive et moins sincère! La jeune fille, habituée à

n’entendre prononcer mon nom qu’avec un enthousiasme

joyeux, en arrivait à me considérer comme un phénix, et sa

complaisante imagination me parait de toutes les vertus:

j’étais le plus noble caractère, l’esprit le plus droit, l’âme la

plus franche qu’on pût rencontrer par le monde, un type de

beauté morale! Mais de toutes les vertus que l’on me prêtait

devant elle, nulle ne la touchait plus que mon indulgence

aux faiblesses humaines, et cette pitié que m’inspire la

souffrance des êtres, toujours victimes, jamais coupables:

sa bonté naturelle s’enchantait de mes théories



philosophiques; elle voyait en moi une sorte de prêtre ou

d’apôtre, prêchant par la science un dogme de charité, et

pour elle je revêtais le prestige que la religion ne manque

jamais d’exercer sur les jeunes esprits.

Ces imaginations n’allaient pas sans me décerner, du même

coup, un physique idoine à mon rôle de prophète, et la

fillette de quinze ans me croyait chauve, caduc, barbu de

blanc, courbé sur un bâton et déjà vers la terre. Aussi fut-

elle stupéfaite de voir un homme dans la force de sa trente-

cinquième année; je ne bénéficiai que trop de ce contraste:

presque je parus jeune et beau.

Après une rencontre fortuite, les relations anciennes avaient

repris entre le père de Madeleine et moi: nous étions l’un et

l’autre charmés de nous revoir; je fréquentais la maison.

Comment vous dirai-je ceci? La malheureuse jeune fille, peu

à peu, s’éprit du philosophe. Je ne songeais nullement à

elle. Son âge et sa grande fortune n’en faisaient point une

fiancée pour moi, qui suis pauvre et de goûts modestes.

D’ailleurs, l’idée du mariage ne m’occupait en aucune façon,

et, pour que je devinsse un époux, il fallut bien qu’on y

pensât à ma place.

Jusqu’à dix-neuf ans, Madeleine refusa tous les partis. On

s’étonnait. Sa mère, enfin, devina son secret et obtint des

aveux; le père me raconta ce roman enfantin, que je pris

d’abord en riant. La jeune fille en fut blessée. Comme je ne

me souciais point de troubler la tranquillité de cette

charmante famille, je fis mes visites plus rares, et

finalement je les supprimai tout à fait.

Mais j’avais choisi, paraît-il, le meilleur moyen d’être désiré

davantage. La petite demoiselle devint triste et tomba

malade. Bref, on nous maria. J’avais trente-huit ans quand

ma femme atteignait sa vingtième année.



Nous fûmes bien heureux.

Madeleine était douce, tendre, dévouée, point jalouse de

mes travaux, plus ardente que moi-même à les voir réussir.

Elle m’aimait perpétuellement et si bien que j’en avais

presque honte. Elle épiait mes goûts, m’entourait de soins,

attentive à ne rien laisser paraître de son dévouement;

toutes les préoccupations de son esprit se concentraient sur

moi, et rien ne la rendait plus heureuse que de me savoir

content…

Oui, j’avais un peu honte d’être aimé de la sorte; j’avais

honte de ne répondre qu’imparfaitement à une tendresse si

jeune et si complète; je me sentais indigne d’un amour que

ma nature froide était incapable de rendre. N’est-ce pas un

peu du vol, que d’accepter ce qu’on ne rendra pas? Oh! je

l’aimais bien, Madeleine, et je n’ai jamais aimé d’autre

femme, et je l’aimais de tout mon coeur! Mais, un vieux

coeur de jeune savant, sec et logique, qu’est-ce donc

auprès de cette exquise floraison que l’on appelle un coeur

de vierge, le premier amour d’une enfant, l’unique amour

d’une âme neuve?

Madeleine s’indignait, quand je lui parlais de la sorte; un

jour, où je lui demandais pardon, elle pleura, et je dus

encore lui demander pardon de l’avoir fait pleurer.

—Est-ce que je me plains, dit-elle? Ne suis-je pas heureuse,

et ne m’aimes-tu pas? Je te défends de me plaindre!

*

 

Une chose pourtant manquait à notre intimité, et voilà que

peu à peu un vide se précisait autour de nous: nous

n’avions pas d’enfant.



Depuis quatre années, Madeleine espérait sans cesse, et je

commençais à désespérer. Admirablement femme, elle

était, avant tout, une mère, et même avec moi, plus âgé

qu’elle de dix-huit ans. Le seul examen de son physique la

démontrait vouée aux tâches maternelles. Elle avait les

flancs larges et les seins magnifiques de la fécondité.

Cependant, elle s’accusait, pauvre petite: «C’est ma faute!

Mais, Jacques, pourquoi ne puis-je pas avoir d’enfant,

pourquoi?»

Pendant cinq ans nous attendîmes.

—Si on savait que, bien sûr, cela ne doit pas, ne peut pas

arriver, on n’y penserait plus, n’est-ce pas, Jacques?

Elle y pensait à tout propos.

Je me demandais, de mon côté, si la cause n’était point en

moi: fréquemment, les cérébraux meurent sans postérité,

comme si la nature se reposait d’une fécondité intellectuelle

par une stérilité physique. Cette idée me devint une hantise,

et j’aurais donné toute mon oeuvre, pour le vagissement

d’un berceau.

Car Madeleine me désolait: la chère enfant, obsédée par les

voeux secrets de tout son être, tombait en mélancolie, et

rien qu’à l’écouter se taire, il me montait des remords dans

la gorge. Le bonheur qu’elle m’avait apporté, avec le don de

sa jeunesse, me semblait égoïste, criminel: la tristesse de sa

vie payait le charme de la mienne, et cette douce créature

allait être, jusqu’à la mort, une rançon de mon bien-être!

A force de supposer que la stérilité de notre union pût venir

de mon fait, j’arrivais à n’en plus douter, et la misère de

Madeleine m’apparaissait comme mon oeuvre: je m’en

voulais de vivre, et j’aurais voulu être mort, pour qu’elle

recommençât la vie! Oui, vraiment, être mort! J’ai eu ma



part de joie, et maintenant ma joie encombre; elle est

nuisible: qu’elle cesse!

Parfois, je songeais que d’autres femmes, moins pures,

moins nobles, ont des amants, ont des enfants… Mon

respect pour le caractère de Madeleine ne permettait pas un

rapprochement entre elle et les créatures de mensonge qui

basent leur vie sur une trahison. Mais, la déchéance et la

vilenie, c’est la duplicité de l’âme, plus que le fait brutal:

une femme violée par un bandit est-elle une femme

coupable, une épouse infidèle? J’imaginais des romans de

Calabre, où les brigands arrêtent les diligences, et je me

demandais: «Madeleine serait-elle diminuée à mes yeux par

l’outrage d’une brute?» Non, certes, et je la plaindrais, sans

la respecter moins, sans moins l’aimer! Donc, on peut

séparer le fait de la cause, engendrer sans avoir failli? Je

rêvais d’immaculées conceptions…

Nous avons peut-être, nous autres savants, une morale à

nous, et l’habitude de rechercher les origines premières de

tout effet, probablement, nous porte à envisager les droits

et les devoirs humains d’une façon qui n’est pas la vôtre.

Nous éprouvons, en matière de responsabilité morale, des

indulgences qui sont peut-être la vérité de l’avenir, et peut-

être ne sont que des erreurs professionnelles. Méprisez-moi

si bon vous semble! J’avoue, en toute humilité, que la vie de

Madeleine, et sa joie, eussent été plus précieuses pour moi

que les conventions de l’honneur; sans rougir, je vous

confesse qu’un enfant de Madeleine eût été cher à mon

coeur, comme une portion d’elle, et que je l’eusse aimé, cet

enfant issu de sa chair, ce petit être bienfaisant qui l’eût

délivrée de la solitude, et de l’attente, et de l’angoisse, aimé

comme un sauveur!

Madeleine dépérissait. Elle s’anémiait de plus en plus: sa vie

parut en danger. Cette situation durait trop. Je résolus de



savoir. Je consultai un ami, médecin physiologiste, qui

voulut bien promettre de me renseigner nettement sur mon

cas. Sa réponse fut navrante: je devais renoncer à tout

espoir d’être père.

Je m’attendais à cette révélation, et je l’appréhendais; mais

quand elle se présenta sous la forme d’une certitude

scientifique, elle me parut toute neuve, imprévue, et si

lourde de conséquences que j’en demeurais écrasé.

L’annonce de ma fin prochaine m’eût terrifié moins, et ce

fut là, bien sûr, le plus grand chagrin de ma vie.

Dès ma rentrée à la maison, et malgré l’effort que je faisais

pour dissimuler ma tristesse, Madeleine s’en aperçut.

—Qu’est-ce que tu as? Qu’est-il arrivé?

—Rien, mon enfant.

—Oh! si, je le vois bien! Il est arrivé quelque chose! Tu me

caches quelque chose!

—Je t’assure…

J’avais envie de pleurer. Je fis effort, à table, pour manger,

et sourire, et paraître indifférent, tranquille. Madeleine

m’examinait à la dérobée avec des yeux ronds et fixes,

pleins d’inquiétude. Comprenant que je ne voulais rien dire,

elle ne me tourmenta d’aucune question nouvelle. Mais

lorsque mous fûmes au lit et que la lampe fut éteinte, après

le bonsoir, après un long silence de nous deux, elle parla

tout doucement dans la nuit.

D’une voix comme un souffle, elle demanda:

—Tu dors?



Je répondis, très bas:

—Non, Madeleine.

Pourquoi parlions-nous si bas? Nous étions seuls, et n’avions

à craindre de réveiller personne, sinon le secret de nos

âmes. Évidemment, nous avions peur tous deux, sans peut-

être savoir de quoi. Nous sentions, dans les ténèbres, une

heure terrible et sacrée; elle nous oppressait, et, de

nouveau, on se tut.

Puis, à voix basse toujours, Madeleine dit encore:

—Parle-moi.

—Oui, Madeleine…

—Dis-moi…

—Quoi, Madeleine?

—Ton chagrin, Jacques.

—Je n’ai pas de chagrin, Madeleine.

Et, dès que j’eus prononcé ces mots, je me mis à pleurer.

Sans rien dire, elle m’entoura le cou de ses deux bras, et

me berça la tête sur son épaule, dans ses cheveux, comme

elle eût fait d’un petit enfant.

Peu à peu, elle se mit à articuler une syllabe monotone, et

ce n’était d’abord qu’un murmure indistinct; mais, peu à

peu, j’entendis qu’elle disait en berçant ma tête:

—Là, là… Là, là… Dodo…



Toujours mère, la pauvre mignonne chantonnait ces mots

avec la voix d’une mère, et, de l’entendre ainsi, c’était pour

moi comme un rappel de toute sa vie brisée par moi, un

reproche inconscient et résigné.

—Dodo, dodo…

Je ne pus résister davantage: mes sanglots éclatèrent, et

mes larmes coulaient si fort que ses cheveux et son épaule

en étaient tout mouillés.

Épouvantée, elle cria:

—Jacques! Quoi? Dis vite quoi!

Je ne répondais pas.

—Jacques! Il faut que tu dises!…

—Madeleine, Madeleine…

—Quoi?

—Pauvre petite Madeleine!…

—Quoi?

—Je t’aime bien, Madeleine, je t’aime de tout mon coeur.

—Pourquoi pleures-tu?

—Pour toi.

—Je t’ai fait de la peine?

—Oh! non, chérie, mais j’ai de la peine pour toi.

—Je ne comprends pas!



—Écoute… Tout bas, je dirai, Madeleine…

Je pris sa chère tête entre mes deux mains, et je sentais,

sous l’enveloppe des cheveux, la rondeur tiède de son

crâne. Une tête de femme, quand on la tient, ne ressemble

pas à celle qu’on a vue; sa petitesse surprenante laisse, au

creux des mains, une impression de fragilité qui inquiète:

oh! cette boule si menue, sous les cheveux! Son âme était

là-dedans, avec toutes les idées, tous les rêves, tous les

espoirs, son âme prise dans la cavité de mes paumes! Et

j’allais verser là de l’épouvante et du tourment, de la

désolation pour une vie entière! Je n’eus plus le courage de

parler.

Madeleine dit:

—Eh bien?

—Je…

—Tu me fais mourir de peur! Achève!

—Je… n’ose plus… Je ne peux pas.

—C’est donc si grave? Mais, parle! Parle!

—J’ai vu…

—Quoi? Qui?

—Un médecin.

—Mon Dieu! Tu es malade?

—Non. Je l’ai consulté… pour savoir si… Il m’a dit que

jamais… Il m’a dit… de ne pas espérer que…

—Je t’en supplie!… Dis vite!



—Madeleine, je ne te donnerai pas d’enfants.

Elle ne répondit rien: pas un mot, pas un cri. Mais sa tête,

entre mes mains, brusquement, avait tressailli comme un

oiseau blessé. Puis elle ne bougea plus, et il semblait que

Madeleine cessât de respirer. Pendant quelques secondes on

resta sans parler, et ce fut long, long, ce silence qui dura

des secondes! Maintenant, la douleur habitait cette pauvre

tête, toujours tiède et toujours pareille dans le creux de mes

paumes…

Madeleine, pourtant, fut la première à reprendre sa force.

—Mon aimé, dit-elle, n’est-ce donc que cela? Ne pleure plus.

Nous n’aurons pas d’enfants? Mais je t’ai, n’est-ce pas, et tu

m’as! Je suis ton enfant, moi, n’est-ce pas, chéri? Tu me

dorlotes, tu me gâtes… Est-ce que je ne te suffis pas?

Déjà ce coeur exquis essayait de consoler le mien, et, pour

y mieux réussir, s’efforçait de déplacer les peines, en

discutant mes regrets, afin qu’on oubliât de constater les

siens.

—Tu es bonne, Madeleine. Mais ce n’est pas de moi qu’il

s’agit, Madeleine. Ce n’est pas pour moi, le chagrin, c’est

pour toi, qui voudrais tant avoir un tout petit à bercer dans

tes bras! Pour toi, dont je fais l’âme désolée, pour toi dont la

vie est déserte, et je le sais bien, et je le sais trop…

Elle voulut répondre, mais elle ne trouva rien à dire, et je

repris:

—Ne me démens pas! N’essaie pas de me démentir, même

par charité, car je ne pourrais pas te croire! Penses-tu donc

que je ne le connais pas, ton rêve, dont j’ai fait un

désespoir? Il te ronge et tu dépéris. Je ne veux pas que ma

petite Madeleine tombe malade, plus malade! C’est assez,



c’est déjà trop! Tu permettras bien qu’on te sauve la vie! Il

faut qu’on te sauve! Eh bien, nous le savons, que le remède,

le seul remède capable de guérir Madeleine, nous le savons

tous deux, c’est la maternité.

—Mais…

—Ne parle pas, je t’en supplie! Laisse-moi dire. C’est si

difficile à dire! Madeleine, voilà des mois que je sais la

vérité, en ce qui te concerne, et que j’y réfléchis, et que je

discute avec moi-même, sans oser te parler. Il faut pourtant,

Madeleine, que tu saches. J’ai tout examiné. J’ai bien pesé,

vois-tu, les droits que tu m’as donnés sur ta vie, et qui me

font un devoir de te protéger contre tous, même contre moi,

même contre toi. Tu comprends bien, Madeleine? Que je

doive te sauver, c’est facile à comprendre. Mais alors,

aujourd’hui, on me déclare que jamais je ne te sauverai,

moi, et qu’il m’est défendu de l’espérer, quant à moi…

Alors, Madeleine, il faut que…

—Que?

—Que j’y renonce, à cet espoir! Je t’aime bien, petite

Madeleine, je t’aime assez pour renoncer à mon bonheur,

car c’est un bonheur égoïste.

—Tais-toi!

—Assez pour te rendre libre comme tu l’étais, et m’éloigner,

s’il le faut…

—Jacques!

—Et tu pourrais recommencer ta vie…

—Méchant! Ne parle plus!



—J’arriverai à me consoler, peut-être, en te voyant

heureuse.

—Pitié! Tais-toi!

—Heureuse, même par un autre…

—Tu me fais mal! Tais-toi!

—Il faut pourtant bien que je dise, Madeleine…

—Non! Tu es méchant! Tu ne m’aimes pas!

—Je ne t’aime pas!

Je la serrai si fort, dans un tel élan de mon coeur, et ses

deux bras me rendirent si tendrement l’étreinte, que nous

sentîmes ensemble la puissance infrangible du lien qui nous

attachait l’un à l’autre, pour toujours. Le même mot nous

monta aux lèvres, en même temps: «Je t’aime!» Et nous

pleurâmes ensemble, délicieusement.

—Jamais nous ne nous quitterons!

—Non, jamais!

Dans les baisers, et chacun à son tour, on murmurait:

—Merci!

—Aimons-nous! Tout est bien! Je suis heureuse!

—Je t’aime!

—Je t’aime!

Adorable instant, qui suffirait à payer toute une existence de

misères et de regrets!



Pendant toute la semaine qui suivit, il sembla que nous

étions plus près encore l’un de l’autre. Madeleine riait,

mangeait, vivait: on put la croire en voie de guérison.

—Pauvre aimé, disait-elle, ne te chagrine pas. Nous irons à

la campagne, cet été, nous deux, tout seuls, et nous

marcherons dans les bois, comme des fiancés: les fiancés

n’ont pas d’enfants, et ils sont heureux tout de même…

S’efforçait-elle de rire, pour me consoler? Je le pense. Au

bout de trois mois, toute sa gaieté tombait. La campagne

n’y fit rien. Madeleine devint nerveuse, impressionnable.

Alors, une nuit, je parlai. J’avais pris sa tête sur mon épaule,

et je disais:

—Nous nous aimons si bien, nos coeurs sont si bien l’un à

l’autre, Madeleine, que rien ne peut nous séparer, nous

éloigner, nous troubler. Rien ne peut faire que je doute de

toi, et je ne douterais pas de ton amour, et je ne t’en

voudrais pas, Madeleine, si l’enfant qu’il te faut, tu l’avais,

Madeleine…

Je l’entendis haleter. Elle murmurait: «Que dis-tu?»

—Mon dieu, tu comprends bien… Je dis qu’un enfant, de toi,

ce serait encore toi, rien que toi, et je l’aimerais, Madeleine,

bien sûr… Songe donc! Un enfant qui t’aurait sauvée, et qui

serait l’enfant de Madeleine!

Elle fit un cri, faible; puis sa tête sur mon épaule devint

lourde et ne bougea plus.

Je continuais, expliquant que la trahison et le mensonge,

seuls, font la faute, et que d’être victime on n’est pas

responsable; que devant une nécessité de sa maladie, mon

égoïsme devait se taire; qu’un besoin de la nature ne



saurait entacher l’amour ni souiller la vertu; qu’un savant ne

peut pas être jaloux d’un remède, etc…

Je parlais, et, sur mon épaule, la tête, immobile et lourde,

paraissait écouter avec attention. Je n’entendais même plus

la respiration de Madeleine, et, lorsque après avoir parlé

longtemps, je sollicitai enfin une réponse, un mot, je

m’aperçus que la malheureuse était évanouie.

Mes soins la ranimèrent enfin.

En me voyant penché vers elle, ma femme eut un visage

d’épouvante et d’horreur; elle me repoussa de toute sa

force, et s’écria:

—Laissez-moi!

Elle regardait loin devant elle, fixe et dure.

—Madeleine, c’est moi… Tu ne me reconnais donc plus?…

Je voulus la prendre dans mes bras, mais elle se dégagea

encore.

—Vous m’avez offensée gravement. Laissez-moi. Sortez.

—Tu ne m’as pas bien compris, Madeleine, si tu te fâches…

—Sortez.

Si mal que je connaisse les femmes, je sais qu’il vaut mieux

ne pas les contrarier, et je me retirai dans une chambre

voisine.

J’étais triste, mais pas un instant, l’idée ne me vint que

j’avais pu gâter notre vie toute entière, en une seule

minute. Je me disais: «Elle a mal interprété ma pensée; un

bon sommeil la calmera.» Mais le lendemain, ma femme



m’évitait: j’essayai de lui parler, le plus doucement du

monde:

—Madeleine…

Elle se détourna sans répondre, et s’enferma dans son

boudoir. A travers la porte, je dis:

—Au revoir, Madeleine. Il faut que je sorte. Tu ne veux pas

me dire au revoir, mon petit?

J’écoutais, avec le coeur battant. Pas un mot. Je repris:

—Tu me fais du chagrin. Au revoir, Madeleine.

Je partis, et, au retour, je trouvai, sur ma table, une lettre. A

la vue de cette enveloppe et de la chère écriture, j’eus peur.

Quand les femmes écrivent ce qu’elles ont à dire, il faut

trembler. Je ne le savais pas, mais je le sentis, rien qu’à

décacheter l’enveloppe. Et je lus:

«Jacques, vous m’avez fait l’injure la plus grave que vous

pouviez trouver, et plus de mal que vous ne pouvez savoir.

Le mal, je vous le pardonne à cause de votre inconscience;

mais je n’oublierai jamais. Je ne le pourrais pas, même si je

le voulais. Je ne soupçonnais point qu’il y eût sur la terre un

homme capable de proposer à sa femme la honte et

l’abjection. Vous me l’avez appris. Comment ai-je pu

jusqu’ici me faire illusion sur vous? Je rougis de vous avoir

approché. Le souvenir de notre intimité me fait horreur

comme une souillure. Ne croyez pas que je parle dans la

colère. Vous avez brisé quelque chose en moi, et ce n’est

pas seulement l’amour que je portais à mon mari, c’est

encore ma jeunesse et ma vie, toutes les fiertés de mon

âme que j’avais confiée à votre garde, et que vous avez

salie à tout jamais, par la révélation du vice. Oh! je sais bien

ce que vous répondez! Vous ne comprenez même pas votre



crime. Vous aviez le désir de préserver ma santé contre je

ne sais quelle maladie, n’est-ce pas? Et, parce que vos

médecins ont déclaré qu’une maternité serait nécessaire à

ma guérison, parce que leur prétendue science (qui me

répugne, entendez-vous, monsieur?) vous refuse l’espoir

d’être père vous-même, vous avez eu cette ingénieuse idée,

bien logique, vraiment, de souhaiter que le premier passant

venu… Je n’ose même pas écrire ce que vous avez pu me

proposer! Mon Dieu, qu’ai-je donc fait de mal pour subir une

telle honte! Oui, je la méprise et je la déteste, la science qui

s’arroge le droit d’examiner les plus chastes secrets, et qui

ose formuler des remèdes infâmes pour les mystères de

l’intimité et de l’amour! De l’amour? Puis-je donc proférer ce

mot-là, en parlant de vous? Oui, je l’exècre, la science, qui a

dépravé votre sens moral, jusqu’à ce point! Elle a tué en

vous toute délicatesse et tout honneur, car je ne veux pas

croire qu’un homme, créé par Dieu, vienne au monde avec

des sentiments pareils! Je vous fais la grâce de penser qu’on

vous a perverti, et que l’habitude de tout regarder à travers

le matérialisme de vos théories a pu seule vous conduire à

cette dépravation. Vous voyez que je connais vos excuses,

et que vous pouvez vous abstenir de les développer vous-

même. Elles ne feront pas, d’ailleurs, que le crime ne soit

accompli, et, bien loin d’atténuer mon dégoût, elles

l’augmentent. Vous n’avez pas compris que j’aimerais

mieux mourir cent fois, plutôt que de me prêter à vos

combinaisons cyniques. Vous n’avez rien compris de moi,

pas même ma tendresse, et j’ai vécu quatre années près de

vous, sans que la curiosité vous vînt de savoir qui je suis.

Vous avez dit que vous m’aimiez, et vous ne me connaissez

même pas! Quand j’y songe, une sueur de honte me monte

au front. Pendant quatre ans, alors que je me croyais aimée,

j’ai été votre chose et votre jouet! Et cela doit vous sembler

tout simple de consentir à ce que n’importe quel autre vous

remplace dans un acte qui fut banal pour vous et qui

n’avait, à vos yeux de savant, que l’importance d’une



fonction naturelle! Où suis-je tombée? Maintenant je le sais:

tandis que vous m’entraîniez dans votre ordure, je pensais

m’enlever au ciel, et ma stupide naïveté s’extasiait dans le

sacrifice de mon corps et de mon âme! Je me croyais au

paradis, et j’étais dans la fange! Quel réveil! Non, vous ne

m’avez jamais aimée, et vous ignorez ce que c’est que

l’amour! Vous m’avez trompée et jouée pendant quatre ans!

C’est fini. Je vois clair en vous comme dans mon passé, et je

voudrais être morte sans l’avoir vécu. Ne suis-je pas morte,

d’ailleurs? Je sens que vous m’avez tuée. Cela doit vous

importer peu. Il convient cependant que vous le sachiez,

afin de m’épargner toute tentative d’explication ou de

plaidoirie. Je ne vous connais plus. Je ne vous déteste même

pas. Et je ne vous dis même pas adieu, car vous n’existez

déjà plus. Je vous dis seulement ma décision…»

Ici, la lettre s’arrêtait; puis, d’une autre plume, elle

reprenait, plus calme, et l’on voyait que la malheureuse

enfant, alors qu’elle annonçait sa décision, ne la connaissait

pas elle-même, et qu’elle avait dû s’interrompre pour

réfléchir.

Et moi, arrivé à ce point de ma lecture, je la voyais, pensive

et douloureuse, cherchant dans sa pauvre tête malade; et je

voyais son visage pâle et défait, ses yeux plus bleus qu’à

l’ordinaire, dans leurs orbites bistrées par la fatigue; et je

voyais ses cheveux dénoués, coulant sur son peignoir, à

flots; et ils coulaient comme des larmes.

Alors, moi aussi, bien que ne croyant pas en Dieu, je

murmurais: «Mon Dieu!» Atterré, je songeais, sans pouvoir

penser, et j’étais plein d’épouvante, plein de remords aussi,

car, bien évidemment, j’avais fait du mal, et je m’en

apercevais trop tard.



Comme Madeleine s’arrêtant d’écrire, j’avais arrêté ma

lecture: les lignes noires se brouillaient sous mon regard, et

je demeurai longtemps dans une sorte d’hébétude. Puis,

machinalement, je poursuivis.

Dans la seconde partie de sa lettre, ma femme déclarait ne

point vouloir demander le divorce, contraire à ses principes.

Elle se retirerait dans sa famille et ne me verrait plus…

Elle avait signé la lettre de son nom ancien, le nom de son

père, et du prénom adoré, elle n’avait mis que l’initiale…

C’est bizarre: la sincérité dégage, sans nul doute, une

électricité psychique, car je n’eus pas, un seul instant,

l’espoir de me disculper et de reconquérir Madeleine. Une

sensation d’irrévocable m’avait pris et me possédait tout

entier. Je contemplais la lettre comme un gouffre sans fond,

et j’avais le vertige, et je me sentais tomber, tomber, avec

Madeleine, et pourtant séparé d’elle, au fond de ce gouffre:

et nous étions morts tous les deux.

Ah! ma vie, jusqu’alors, avait été trop belle, trop bonne!

Faut-il qu’avec un mot on puisse ruiner tant de choses et

tuer deux êtres à la fois?

Quand un peu de force me revint, je me levai, allant vers la

chambre de Madeleine. Je vous ai dit que je n’espérais pas

la fléchir mais j’allais tout de même. Sans doute, l’instinct

de la conservation me poussait comme une bête. D’ailleurs

qu’aurais-je pu dire pour ma défense, puisqu’on se

comprenait si mal?

La chambre de Madeleine était vide. La servante me dit:

—Madame est sortie.

—Quand rentrera-t-elle?



—Madame n’a rien dit.

Je courus chez mon beau-père.

—Je ne sais pas ce que vous avez pu lui dire, mais vous avez

eu tort, mon ami. La pauvre enfant est toute bouleversée.

Vous n’allez pas vous affoler aussi! Eh quoi? Mon grand

savant est-il donc si mal en équilibre? Cette sagesse, qu’en

fait-on? Voilà que vous vous énervez comme ma fillette!

Ayez un peu de patience et de calme. Tout s’arrangera. Je

connais les femmes.

Hélas! il ne les connaissait pas plus que moi! Puis, est-ce

que cela existe, les femmes? Est-ce qu’on peut établir, dans

la classification des êtres, une catégorie qui s’appelle: les

femmes? Chacune est femme pour son compte, et ne

ressemble pas aux autres.

Bien plus, je crois que chacune est, à elle seule, plusieurs

femmes tour à tour, et que des âmes nouvelles se

succèdent en chacune.

La mienne en a donné la preuve.

Brusquement, elle est devenue autre; une seconde âme

s’est installée en elle. La pauvre petite l’avait dit: Madeleine

était morte! Une secousse trop violente avait renversé son

esprit, qui se rénova.

Quand la crise de douleur fut passée, elle ne parut garder

aucun regret, aucun souvenir. On m’a rapporté qu’elle se

montrait calme, et même gaie, plus gaie qu’auparavant. Ses

parents pensèrent, d’abord, qu’elle jouait une comédie de

sérénité. Mais ils se trompaient: cette tranquillité était

sincère, et bientôt on le reconnut.

—Je n’y comprends rien, disait son père.



Et moi, j’entendais tout cela sans plus essayer de

comprendre.

J’attendais un changement nouveau, car l’espoir ne meurt

jamais.

Mon beau-père essaya de nous rapprocher, mais vainement.

—Ce sera pour plus tard, dit-il.

—Oui, répondis-je, plus tard…

J’y croyais un peu, pas beaucoup: sait-on ce qu’on croit et

ce qu’on ne croit pas?

J’appris avec bonheur que la santé de Madeleine

s’améliorait de jour en jour.

L’hiver suivant, ma femme reparut dans le monde, et cela

me surprit un peu: je l’avais connue casanière, et jalouse de

recueillement.

—C’est étonnant comme elle change, disait son père.

Elle dînait en ville, suivait les spectacles, assistait aux

soirées dansantes, et dansait…

Puisqu’elle semblait jouir de l’existence adoptée par elle,

n’était-ce pas au mieux? Je me disais: «Elle n’est point

heureuse, mais, du moins, elle s’amuse, elle se distrait. Je

suis seul à souffrir, et c’est une consolation.»

Elle avait interdit de prononcer mon nom; elle ne parlait plus

de moi et même paraissait ne plus penser à moi.

J’attendais toujours, et je travaillais pour penser moins.



Au bout d’un an, je sus que la pauvre chérie devenait de

plus en plus mondaine, joyeuse de tout, accueillante à tous

les plaisirs; d’elle, on citait des mots alertes, et souvent

même un peu légers.

Les gens concluaient: «Elle a beaucoup d’esprit.»

Son père avouait: «Elle rit sans cesse.»

Cependant, elle se fâcha une fois, quand il lui demanda: «Eh

bien, Madeleine, n’est-ce pas assez, maintenant? Jacques

n’est-il pas en pénitence depuis assez longtemps?» Son

visage, paraît-il, devint dur, et, d’une voix sèche, ma femme

répliqua: «Vous m’aviez laissé espérer que jamais le nom de

cet homme ne serait prononcé devant moi. Si je pensais que

le fait dût se produire à nouveau, je préférerais me retirer.»

J’avais peine à croire que Madeleine eût ainsi parlé à son

père.

—Si, me dit-il, elle l’a fait.

—Je ne la reconnais plus dans ces mots-là.

—Ni moi. J’ai une autre fille.

—Peut-être je n’ai plus de femme…

—Vraiment, mon ami, je commence à le craindre.

Nous parlions ainsi, à mi-voix, comme dans une chambre

mortuaire. Le père de Madeleine était aussi triste que moi.

—Je ne peux rien, dit-il, je ne pourrai rien; je le sens: il y a

quelque chose de cassé.

Je répondis:



—C’est bien vrai, qu’elle est morte…

Il hochait la tête. Nous nous tûmes alors, tous les deux; le

silence était pénible; à la fin, mon beau-père reprit:

—Voyez-vous, cher ami, je crois comprendre. Ce sexe-là

n’est pas fait comme le nôtre. Il a des métamorphoses

profondes: vous avez connu la jeune fille, et, maintenant, la

femme est sortie de la chrysalide.

Assis face à face, nous étions gênés l’un et l’autre. Il partit

enfin, et resta six mois sans reparaître.

Un jour, il arriva chez moi.

—Je dois venir, mon cher ami, si pénible que ce soit, vous

apprendre…

—Quoi?…

Il m’apprit que Madeleine était enceinte.

 

UNE CRÉATURE BIZARRE

 

La villa de ses parents était proche de la nôtre. Elle, mon

frère Octave et moi, avons fait ensemble bien des tas de

sable sur la plage, quand nous étions petits. Chaque été,

aux vacances, on revoyait Olga. Je ne l’ai jamais aimée, à

vrai dire. Même, elle me déplaisait fort, et nous nous

querellions avec plaisir. Je la connais bien. Je la connais trop.

A dix ans, Olga s’aperçut qu’elle avait de grands yeux verts

et des cheveux très blonds. Dans la rue, on se retournait

pour la regarder, et les gens disaient: «Oh! la jolie fillette!»



Invariablement, quelqu’un répondait: «Elle est bizarre.»

Olga entendait tout, et pensait:

«Je suis bizarre.» Si elle apercevait son visage dans une

glace, elle concluait: «Il est bien vrai que j’ai une tête

bizarre.»

En effet, l’extrême blancheur de son teint, la rare pâleur de

ses cheveux, l’étonnante limpidité de ses yeux glauques

constituaient un ensemble d’étrangeté précieuse,

inquiétante. Ses yeux clairs étaient impressionnables à tous

les reflets, comme des miroirs, et changeaient de couleur,

selon qu’on était dans un bois ou sur le bord de la mer:

quand Olga s’habillait de noir, ils étaient verts; une robe

bleue les rendait bleus, et le soir, aux lumières, ils

devenaient jaunes, en or liquide.

A douze ans, la petite fille, instruite par les propos entendus,

avait déjà dans son tiroir tout un jeu multicolore de rubans

et changeait de parure pour diversifier ses yeux. Tout

d’abord, elle alternait les tons, au hasard; mais bientôt elle

s’étudia à les choisir pour donner à ses regards une couleur

en harmonie avec les sentiments qu’elle prévoyait pour la

journée. Au moment de sa première communion, elle ne

porta que du bleu, pour mettre dans ses prunelles une

pureté céleste: elle fut la plus angélique des communiantes,

et le succès qu’elle obtint en revenant de la Sainte-Table

influa sur toute sa vie, car elle résolut alors de cultiver avec

grand soin le mensonge des apparences: et, ce matin-là, le

cabotinage, pour toujours, s’installa dans son âme.

Elle résolut d’être bizarre, comme son aspect, et

changeante, comme ses yeux. Puisqu’elle ne ressemblait

pas à tout le monde, rien ne lui parut plus désirable que de

ne ressembler à personne. A quinze ans, elle décréta

l’horreur de la banalité, en conçut la haine, et délibéra de ne



rien admettre en elle de ce qu’on admet à l’ordinaire. Elle

s’y appliqua avec soin.

A vrai dire, elle était douée. Tout cela n’eût été que des

mots si la nature ne l’avait, par avance, organisée

merveilleusement pour la perversité. Son grand-père

maternel était mort en odeur d’alcoolisme, et sa mère, à qui

l’on reprochait quelques amants, n’avait jamais su leur

demeurer fidèle.

L’éducation d’Olga avait été fort négligée; elle se développa

elle-même, c’est-à-dire selon ses instincts; elle y ajouta

quelques lectures, plutôt scabreuses, et certes, elle savait à

quoi s’en tenir sur toutes matières. Comparant alors la

réserve du monde et sa bonne tenue aux renseignements

plus sincères qu’elle avait recueillis dans les feuilletons et

les manuels de médecine, elle conclut que la vie possède

deux faces: celle qu’on cache et celle qu’on montre.

L’hypocrisie sociale lui fut ainsi révélée, et, comme elle

avait décidé de ne point ressembler aux autres, elle détesta

l’hypocrisie.

Désormais, elle afficha en lettres capitales, sur les murs de

son jeune cerveau, le mépris des autres, de tous et de tout.

Elle s’attacha particulièrement à constater la polygamie

réelle de nos moeurs sous notre apparente monogamie: elle

y réussit maintes fois. Elle étudia les auteurs qui ont

méprisé l’homme: elle se détourna des romans, parce que

tout le monde lit des romans, et se livra aux moralistes

amers, aux poètes gastralgiques; les philosophes eux-

mêmes complétèrent son initiation. Mais cette pâture âpre

était trop violente pour elle: elle perdit peu à peu tout ce

que ses lectures corrodaient l’une après l’autre, et ne mit

rien en place, que des formules. Essentiellement femme,

elle s’assimilait les phrases avec une facilité qui la grisait:



ce fut une ivresse, une orgie, et ce petit crâne tournoya

d’orgueil, au son des paroles qui circulaient en lui. Elle les

avait si bien retenues et faites siennes, qu’elle ne se

souvenait plus de les avoir apprises, et qu’elle pouvait, en

les relisant chez l’auteur, éprouver la jouissance d’une

rencontre intellectuelle avec les plus vastes esprits.

—Je suis bizarre!

Pourtant la malheureuse, qui se prétendait nourrie de

grandes idées, n’en était que vêtue: elle ne les portait point

en elle, mais sur elle, comme une tunique qui la faisait

magnifique; et, dans le fond de son être, il n’y avait plus que

le vide.

Sur cette solide base de néant, elle dressa l’échafaudage de

son existence. Prenant le contre-pied de tout, elle

considérait une chose acceptée par le monde comme une

erreur à réprouver, une hypocrisie à fuir. Tout est mal ici-

bas! Donc, pour atteindre au bien, il suffit de savoir ce que

prescrit la société humaine, et d’agir à l’inverse; toutes les

prohibitions nous indiquent infailliblement nos devoirs et

nos droits, et ce que le monde défend, on peut être assuré

que la raison le souhaite.

Elle argumentait ainsi, d’une voix charmante, et s’amusant

très fort de scandaliser la famille et la bourgeoisie.

—Je suis une révoltée!

Au début, elle n’avait formulé ses théories que pour le

plaisir d’étonner, mais à force de les entendre répéter par

sa douce voix, elle finissait par les vénérer: car la jeunesse,

en dépit de tout, a besoin d’une sincérité quelconque.

Olga devint grande fille et s’admira de plus en plus. Le soir,

avant de se coucher et quand elle était nue, (puisque les



jeunes filles ne se mettent point nues), elle contemplait

dans sa psyché cette créature bizarre, spéciale, unique, ce

monstre délicieux et déconcertant qu’elle allait être dans la

vie: elle s’encourageait d’un sourire, se récompensait d’un

baiser que, du bout des doigts, elle envoyait à son image, et

s’aimait.

Il fut alors bien convenu qu’elle se moquerait de tout, du

scandale, du monde, de la loi, et qu’elle vivrait enfin, qu’elle

vivrait intensément! Faute d’écrire, elle aussi, des oeuvres

subversives, elle en mettrait toute l’âme dans ses actes, et

cela vaudrait mieux encore!

—On s’ennuie tant et l’existence est si banale!

Elle s’efforçait donc de compliquer la vie, d’y introduire des

coups de théâtre, supérieurement littéraires, et elle poussait

au drame les moindres aventures, afin de se récréer en des

émotions insolites, violentes, s’il était possible. En rêve, elle

combinait pour son avenir des chances anormales et

s’arrangeait une destinée illustre: son passage étrange sur

la terre devait marquer dans la mémoire des siècles!

Pourquoi non? Elle en méritait l’honneur, elle qui différait de

la foule à la manière des grands hommes! Elle décida d’être

héroïne, sans néanmoins savoir de quel drame ou de quel

roman, ni même si elle aurait le rôle sympathique. Elle se

distinguerait par ses amours dévergondées, ou par sa froide

austérité: peu importait pourvu qu’elle se distinguât.

L’existence de Béatrix est aussi peu banale que celle de

madame Lafarge, et la belle Olga ne considérait point

comme inadmissible l’hypothèse d’aller jusqu’au crime ou

jusqu’au martyre.

Comment je sais tout cela? Elle me l’a dit. Il lui plaisait de se

confesser, et de me raconter ses idées ou ses rêves; non



pas qu’elle eût besoin d’épanchement: elle révélait ses

pensées intimes, parce que d’ordinaire on les cache.

J’étais d’ailleurs devenu, sur le tard, son confident, son ami,

son frère d’élection: elle m’accorda ce titre, un soir, tout à

coup, près d’une fenêtre ouverte, et nous eûmes, dès lors,

des rendez-vous fréquents: on se retrouvait dans le bois,

puisque c’est illicite, et l’on y devisait de questions

transcendantes, puisque d’autres couples eussent

différemment profité de la solitude. Dès le premier jour,

j’avais cru devoir, par politesse, tenter quelques approches;

mais Olga m’avait repoussé: «Fi! disait-elle, que c’est

banal!»

On rencontra un ruisseau, et Olga, hautement retroussée, se

baigna devant moi, jusqu’aux genoux.

—Que penseraient les imbéciles, dit-elle, s’ils nous

voyaient?

Alors je m’enflammai tout de bon, et la coquette fit de son

mieux pour me troubler davantage.

Mais, dès le premier geste, elle m’accabla de dédains:

—Oh! cher, vous m’attristez! Moi qui vous espérais différent

des autres!

Le souvenir de ce que j’avais entrevu m’obséda durant

quatre nuits, et, la saison aidant, je devins amoureux.

Quand elle le sut, elle éclata de rire:

—Est-il possible? Je ne suis pas une de ces femmes que l’on

aime!

—Vous?



—Je suis de celles que l’on adore.

Je faisais fausse route et je le compris.

J’affectai désormais l’indifférence. Au bout d’une semaine,

elle s’impatienta.

—Eh bien, cher? Comment se porte votre amour?

—Il diminue, il s’en va. Je suis un sage.

—Tu mens! Car je rends fou.

Ce jour-là, elle se baigna toute nue, et m’ordonna de

l’essuyer, au sortir de l’eau. Elle reçut mes soins avec

autant de calme que si j’eusse été une vieille nourrice.

J’épongeais sur son corps lumineux les brillantes

gouttelettes, et quand mes lèvres venaient au secours de

mes mains, elle n’avait pas l’air de s’en apercevoir.

Je dis: «Nous sommes, auprès du ruisseau, Daphnis et

Chloé.

—Non, dit-elle: Paul et Virginie, qui furent chastes.»

Avec le plus grand sérieux, elle me pria de me retirer à

l’écart, pour qu’elle pût se vêtir décemment. Sa froideur me

parut blessante pour l’honneur de mon sexe, et je résolus

d’y répondre avec dignité: je pris la mine d’un homme qui

ne regrette rien, et je m’éloignai en allumant une cigarette.

Après quelques minutes, elle me rejoignit, et proféra

sentencieusement:

—Tu me plais. J’y réfléchirai.

Mais elle commençait à me déplaire, et je revins à Paris.



De tout l’automne, de tout l’hiver, je n’entendis parler

d’Olga, et je l’oubliais, lorsque, au printemps, elle m’écrivit.

Elle désirait me voir, me parler d’une affaire grave, et

m’annonçait sa visite, pour mardi, trois heures.

Très exacte, et même avec deux minutes d’avance (puisque

les femmes arrivent en retard), je la vis qui descendait de

voiture: elle était enveloppée d’une longue pelisse rose,

comme au sortir d’un bal. Elle entra, s’assit, ôta son

chapeau.

—Je viens, ami, t’annoncer une grande nouvelle: je me

marie.

—Ah?

—Point de compliments: j’épouse un sot. Il est riche et

m’adore. Pour éprouver la puissance de ma domination, je

lui ai déclaré qu’il ne serait pas mon premier amant. Il a

pleuré, se résigne et persiste. Donc, il m’aime comme

j’entends être aimée: c’est bien, et je l’épouse. Mais je ne

veux pas avoir menti, et je ne veux pas non plus qu’un sot

ait ma virginité. Je te l’apporte.

Tranquillement, elle dénoua son manteau rose et l’ouvrit

tout grand: elle était, en dessous, complètement nue.

Son visage et ses yeux restaient graves, sans émotion. Elle

me regardait la regarder, et savourait mon étonnement.

Puis, elle dit avec simplicité:

—N’est-ce pas que je suis une créature bizarre?

*

 



Olga s’était donnée à moi, vierge, et c’était là, certes, un

superbe présent; mais elle me le reprit aussitôt. Au moment

du départ je demandai, comme on fait d’ordinaire:

—Quand te reverrai-je?

Elle répliqua:

—Jamais.

—Quoi? Jamais plus!

—Jamais plus, dans le sens biblique… Mais en soirées ou à

dîner, chez moi.

—Tu veux?…

—Je ne veux rien, au contraire, et vous montrerez du tact en

ne me tutoyant pas, mon ami. Vous savez que les lois du

monde m’offusquent et me révoltent; je proteste contre

elles. Il m’a plu de n’offrir mon baiser virginal qu’à un

homme de mon choix, et digne d’une telle offrande: mon

fiancé ne la méritait point, et je suis bien tranquille, car il ne

l’aura pas. Qu’en pensez-vous?

J’imaginais l’avoir éblouie d’extase, et légèrement vexé, je

répondis:

—J’ai fait de mon mieux pour vous servir.

—Et je vous remercie. Mais que nous recommencions ce jeu,

et que vous deveniez mon amant, cela serait, avouez-le,

d’une banalité navrante. Je n’y consentirai pas.

Elle me tendit la main, comme un galant homme après le

duel, et ajouta:



—Nous redevenons amis, n’est-ce pas, et tout est effacé? Je

vous estime: j’aurai sans doute besoin de vos conseils, et

vous ne me les refuserez pas; mon futur mari est un sot, je

vous l’ai dit, et je prévois certaines questions délicates à

résoudre. Au revoir.

Je m’approchai d’elle pour un dernier baiser, mais, en

devinant mon geste, elle recula d’un pas.

—Non, fit-elle.

Puis, elle sourit avec indulgence.

—Je vous pardonne, homme que vous êtes, d’oublier déjà

nos conventions. Ne recommencez plus, je vous en prie, car

vous me peineriez.

De nouveau, elle me tendit la main, mais en femme, cette

fois, et je posai mes lèvres sur le bout de ses doigts.

—Ceci est mieux. Je vois avec plaisir que vous me

comprenez.

—Vous êtes une créature bizarre.

—Oh! oui!

Elle se tint promesse, et, quand je la revis, elle m’accueillit

avec le calme et la politesse d’une indifférente.

—Olga, Olga, je n’en parle pas, mais j’en rêve!

—Il est permis de rêver.

—Je vous en supplie, revenez…

—Où donc, mon ami?



—Dans la petite chambre, Olga…

—Depuis quand propose-t-on des rendez-vous aux jeunes

filles? Vous vous méprenez, mon cher, et si vous tenez tant

soit peu à ma sympathie, vous éviterez de m’offenser

davantage par des invitations blessantes.

—Blessantes, Olga? Elles ne le seraient plus…

Olga daigna sourire, et baissa les yeux.

—Avez-vous donc gardé, mon amie, un mauvais souvenir de

l’heure?…

Elle m’interrompit:

—J’ai fait un rêve, de mon côté; et, puisque votre vanité s’y

intéresse, je veux bien avouer que ce rêve fut agréable et

charmant, que je le renouvellerais sans douleur.

—Alors?…

—Vous savez bien que j’ai horreur de la banalité. Parlons

d’autre chose.

—Soit, mademoiselle.

—Vous êtes un ami déplorable. Vous ne me demandez

même pas des nouvelles de mon mariage!

—Comment se porte votre mariage, mademoiselle?

—Bien; on publie les bans dans huit jours.

—J’ignore quel est l’heureux mortel…

—Ceci est un secret.



—Même vis-à-vis de moi?

—Pourquoi non? Je dirais volontiers: vis-à-vis de vous bien

plus que nul autre.

Elle baissa les yeux pour la seconde fois, et sourit. Puis,

toujours souriante, elle me regarda en face:

—Mes parents et mon fiancé sont, avec moi, les seuls à

connaître le projet arrêté, car mon fiancé n’a ni père, ni

mère, ni autres ascendants.

—Comme moi. Serait-ce moi?

—Je vous refuserais, mon cher, car nous ferions ensemble le

plus sinistre ménage. D’ailleurs, je vous ai dit que j’épousais

un sot.

Je saluai:

—Vous êtes trop bonne.

Elle fit une révérence:

—Je suis juste.

—Donc, l’élu de ce petit coeur…

—De cette petite main, c’est assez.

—L’élu vous obéit?…

—Aveuglément comme il me plaît être obéie, et

militairement, car il est soldat.

—Je n’imagine guère, pour une Olga, l’existence des

garnisons et des garnis.



—Mon futur démissionne, pour m’obéir.

—Compliments!… Et ce fils de Mars garde en face de tous le

secret de son bonheur prochain?

—De tous, comme j’ai prescrit. La publicité qu’on a coutume

de donner aux noces est une chose révoltante, et qui froisse

la pudeur. Il faut réagir contre les moeurs barbares du

temps passé; il appartient aux gens tels que nous de

proposer le bon exemple à leurs contemporains, qui

l’imiteront tôt ou tard. C’est pourquoi nous serons assistés

de nos quatre témoins, qui suffisent.

—Je n’aurai donc pas cette joie de vous contempler à l’autel,

dans votre robe blanche?

—Qui sait?

—Songeriez-vous à m’offrir l’honneur d’être votre témoin?

—Qui sait?

—A moins que vous me destiniez le rôle d’assister votre

époux?

—Peut-être.

—Merci bien! Je connais votre amour du bizarre, mais, quant

à ces fonctions-là, ne comptez pas sur moi. Je refuserais.

—Qui sait?

Elle souriait. Mais il y eut alors un silence de gêne, et, pour y

mettre fin, je cherchai quelque chose à dire.

—Vos parents, ma chère Olga, se prêtent à cette fantaisie

d’un mariage en catimini?



—Ils se prêtent à tout ce que je désire, mon cher, et je

m’étonne, quand vous les connaissez depuis quinze ans,

que vous posiez une question si banale.

—Le prétendu, sans doute, est riche?

—L’épouserais-je s’il était pauvre?

—Vingt-mille, trente mille francs de rente?

—Quinze.

—Comme moi! Décidément, il me ressemble beaucoup, ce

fiancé.

—Pourvu qu’il ne soit pas vous, que vous importe s’il vous

ressemble un peu?

—Vrai? Il me ressemble?

—J’ai dit: «Un peu.»

—La taille?

—Sensiblement la même.

—C’est un bel homme. Les yeux?

—Bruns, comme les vôtres: plus de douceur et moins de

finesse.

—La barbe et les cheveux?

—Sont pareils, mais la coupe en diffère. Nous ne portons

que les moustaches.

Une idée brusque me traversa l’esprit; je la repoussai bien

vite, comme ridicule et folle. Mais l’angoisse avait été forte,



et je croyais l’avoir chassée, que déjà elle revenait. Aussi,

presque malgré moi, je posai une question dernière:

—Et la voix, Olga?

—Oh! la voix, toute pareille!

Je m’étais levé, anxieux.

—Olga!

—Qu’y a-t-il, cher ami?

—Olga, vous vous amusez de moi, n’est-ce pas?

—Beaucoup.

—Olga, vous voulez rire?

—Oui.

—Et ce fiancé mystérieux, dont vous cachez le nom, n’est

pas, j’espère…

Elle reprit avec hauteur:

—Quand je cache ce nom, chercherez-vous à le connaître?

Un peu vivement peut-être, je la saisis par le coude.

—Dites-moi!

Mais d’une secousse violente, elle m’échappa.

—Monsieur!… De quel droit, je vous prie, osez-vous porter la

main sur ma personne?…

Elle ajouta, froide, ironique et sèche:



—Je vous demande pardon, monsieur, d’avoir à vous fausser

compagnie; je suis attendue chez ma couturière, et vous

imaginerez bien qu’une femme ne consente pas volontiers à

manquer de tels rendez-vous.

Elle m’honora d’une rapide inclinaison de tête, et sortit, me

laissant là, seul.

Je revins chez moi, fort inquiet d’une hypothèse.

—Cette fille est capable de tout!

Dans l’antichambre, mon domestique m’accueillit par une

phrase qui me fit peur:

—Le capitaine attend monsieur.

Mon frère était là, en effet, et tout de suite il me dit:

—Je viens t’annoncer deux grandes nouvelles: je

démissionne et je me marie!

—Tu épouses…?

—Ne me demande pas son nom; j’ai promis le secret.

Rassure-toi: elle est d’excellente famille, et tu la connais.

Mais, par une pudeur que j’approuve, elle ne veut personne

à sa noce. Nous nous marions dans un mois; je l’aime à la

folie, et tu es mon premier témoin.»

L’habitude du commandement porte les militaires à

s’exprimer en des formules décisives qui souvent font

passer un petit frisson dans le dos. Jamais, d’ailleurs, mon

frère n’avait parlé si net.

—Dis-moi, Octave, n’est-ce point… Olga… que tu épouses?

—Qui te l’a dit?



—Un soupçon…

—Eh bien, oui! J’épouse Olga.

Son verbe âpre et ferme indiquait une de ces résolutions

martiales contre lesquelles on ne lutte point. Il disait:

«J’épouse Olga», comme il eût dit: «Je prends le bastion!» Et

cela signifiait: «J’y laisserai ma peau, s’il est besoin, mais la

chose sera!»

Le pire, c’est que mon frère, nature passionnée, mais timide

avec les femmes, n’avait dans son passé que des aventures

faciles, sourires de garnison, à tant par heure, et que la

belle Olga s’imposait en lui avec toute la puissance du

premier amour complet: exquisement femme, elle le tenait

par l’admiration autant que par le désir.

—Il est décidé depuis longtemps, ce mariage?

—Quinze jours ce soir.

J’étais l’amant d’Olga depuis quatorze jours. Elle m’avait

donc choisi le lendemain de ses fiançailles, et uniquement

parce qu’elle épousait mon frère; elle n’avait caché ce projet

de mariage que pour nous placer tous les trois en présence

d’un fait accompli. Maintenant, elle regardait: nous allions,

Octave et moi, lui donner une comédie des Atrides, nous

entre-dévorer pour elle.

—Toi, tu es mon amant; toi, tu es mon fiancé. Débrouillez-

vous.

Les personnages étant posés, elle attendait le dénouement.

Mais que dire, moi? Avouer tout, et trahir le secret d’une

femme? Parbleu! je l’aurais osé sans scrupule, car Olga ne

méritait guère les ménagements d’un honnête homme. Mais



mon frère était capable, en rentrant chez lui, de se faire

sauter la tête, et c’était assurément là une des solutions

prévues par l’héroïne: «Un amant s’est tué pour moi!»

D’angoisse, de rage concentrée, d’impuissance, je tremblais

devant Octave, et je lui dis, à la fin:

—Écoute, réfléchis bien; j’ai peur pour toi. Olga ne me

semble pas être la compagne qu’il te faut…

—Je l’aime.

—L’existence de province, la vie de garnison, pour elle,

seront pénibles…

—Je démissionne.

—Tu brises ton avenir…

—Je l’installe.

—Après ta démission, que feras-tu?

—Un heureux.

—Voyons, permets-moi de te dire… Olga, es-tu bien sûr?…

—De quoi?

—De son passé.

Il devint sombre, et s’efforça de sourire en répondant:

—J’en suis trop sûr.

Alors, comme je me détournais de lui, il se rapprocha, et,

d’une voix sifflante, il me demanda:



—Pourquoi poses-tu cette question? Tu sais quelque chose?

On sait quelque chose?

—Mon Dieu… Non… C’est-à-dire…

—Parle!

—Eh bien! je ne crois pas… à franchement parler… que… Je

crois…

—Tu ne sais rien! Tu supposes!

—Oui, voilà le mot: je suppose!

—Je ne tolère pas qu’on suppose!

—Si pourtant Olga…

—Je t’autorise à dire: Mademoiselle Olga!

—Eh! Demoiselle! qui sait?

Il me saisit le poignet gauche, qu’il serra de toute sa force,

et, les sourcils froncés, menaçant, il dit, à voix plus basse

encore:

—Oui, demoiselle, entends-tu? Parce que je le veux! Et, si le

terme n’est pas juste, c’est affaire entre elle et moi,

entends-tu? Une affaire qui ne regarde personne, pas même

toi, entends-tu?

—Mais, Octave, tes propos même… On penserait que, toi, tu

sais quelque chose?

—Tu as voulu me le faire dire, et tu finasses! Je ne suis pas

de taille à lutter avec vos roueries, je m’en flatte! Oui! je

sais! Et je sais parce qu’Olga, plus honnête que vous tous,

m’a dit la vérité!



—Elle t’aurait avoué?…

—Tout!

—Quand cela?

—Loyalement, le jour de nos fiançailles!

Donc, Olga ne m’avait pas menti: elle avait confessé la

faute, quand la faute n’était pas encore commise, mais

seulement résolue dans son esprit!

—Et tu acceptes?

—Je pardonne.

—Du moins, elle ne t’a pas cité le nom?

—Je refuse de le connaître! Je tuerais cet homme-là.

Il se fit un silence qui dura des minutes et qui me parut

durer une heure entière. Octave allait par la chambre,

prenait sur les meubles des bibelots qu’il regardait d’un air

féroce, et qu’il rejetait avec colère. Tout à coup, il me cria:

—Comment sais-tu? D’où sais-tu? A part l’homme, personne

ne sait. Elle me l’a dit. Il faut donc que l’homme ait parlé.

S’il a parlé, je le tue! Qui t’a parlé?

—Je ne sais rien que d’Olga elle-même…

—Ah! tu es son confident? son confesseur? Je m’en doutais,

mais je ne me doutais pas que tu gardes si mal les

confidences d’une femme!

—Je…



—Assez! Tu joues là un vilain rôle, je t’en avertis, et, à ta

place, je me tiendrais pour un pleutre!

Exaspéré, j’allais tout dire; mais il me coupa la parole:

—Oui, un pleutre!

Il sortit et claqua la porte.

Dans les cas difficiles, la plupart des hommes, sous prétexte

de réfléchir, se tiennent immobiles et ne pensent à rien. Je

demeurai une heure dans mon fauteuil et je conclus

finalement qu’une seule chance me restait d’empêcher ce

désastre: il fallait supplier Olga, lui montrer son crime, la

fléchir, obtenir d’elle une rupture. J’espérais peu, mais je

courus vers la jeune fille.

Elle me fit attendre un long quart d’heure,

cérémonieusement, avant de me recevoir, et, dès les

premières phrases, elle m’interrompit:

—Je crains de vous comprendre, dit-elle. N’insinuez-vous pas

que j’aie eu un amant?

—Certes!

—Vous vous trompez, mon ami.

—Quoi! Vous m’osez soutenir en face?

—Ce que soutiendrait comme moi celui que vous

soupçonnez, mon cher, pour peu qu’il fût galant homme.

Elle se campa avec dignité, les doigts sur le bord d’une

table, et ajouta:

—Un galant homme oublie, surtout s’il en a fait serment.



—Les serments qu’on fait à une créature telle que vous…

—Votre insolence se double de lâcheté, monsieur, parce que

vous croyez parler à une femme sans défense. Mais vous

vous trompez encore.

Théâtralement, elle souleva une portière, et, se tournant

vers la pièce voisine, elle proféra:

—Venez.

Mon frère entra.

—Octave, lui dit-elle, ceci n’est point combiné, puisque je ne

vous attendais ni l’un ni l’autre: mais ce hasard me plaît, car

j’aime les situations nettes.

Elle prit un temps, et fit deux pas, comme au théâtre.

—Octave, reprit-elle, je vous aime, pour votre droit et simple

caractère. Je vous ai confessé ma faute et vous l’avez

noblement pardonnée. Un homme indigne de moi a pu

m’abuser un jour, et vous jugerez s’il est également indigne

de votre colère, lorsque vous saurez qu’à présent il m’ose

menacer de vous révéler mon secret.

Je demeurai immobile, ahuri par tant de cynisme. Mon frère,

immobile aussi, regardait sans parler, peut-être sans

comprendre.

Elle nous examina tour à tour, satisfaite, mais grave, puis

elle reprit:

—Octave, je vous rends votre parole: vous êtes libre de vous

retirer, pour ne plus jamais me revoir. Si, par ma franchise,

je perds votre amour et brise notre bonheur, je garderai au



moins la consolation d’avoir fait mon devoir tout entier.

J’achève donc de le remplir.

Elle fit encore deux pas.

—Connaissant ma faute, vous aviez le droit de me

demander un nom. Vous n’avez pas voulu: on me force à

vous le révéler. Vous savez maintenant ce nom.

Elle étendit un bras vers moi, et baissa la tête avec une

humilité de Madeleine repentante.

Mon frère cria:

—Toi! C’est toi!

Je ne répondis point. Olga releva la tête, puis, lentement,

respectueusement, elle l’inclina de nouveau vers son fiancé,

et dit:

—Octave, jugez entre nous, et choisissez.

Mon frère me hurla:

—Va-t’en!

Du seuil, je les vis, lui, debout et le bras tendu, elle, toujours

inclinée dans l’attitude du respect.

Je ne les ai jamais revus. Ils sont mariés, heureux peut-être.

Olga est si bizarre qu’elle a pu concevoir ce plan, tout aussi

bizarre qu’un autre, de devenir une épouse modèle; et ceci

l’amuserait sans doute, elle qui veut ne ressembler à

personne, de ne même plus ressembler à Olga.

 

L’APPARITION



 

Oui, j’ai habité Munich: mais je n’en connais rien, et je serais

incapable de vous en parler pendant la valeur de trois

lignes.

J’avais passé mon baccalauréat à la session du printemps.

Aussitôt mon père m’expédia dans cette ville de Bavière

pour y apprendre l’allemand, et je devais rester là quelques

mois, pensionnaire d’une famille grave, dans une maison

dont les murs, tout d’abord, m’écrasèrent d’ennui.

—Oh, oh! ce ne sera pas drôle, et un trimestre, c’est bien

long!

Le jeune homme de France n’est pas fort curieux des

peuples et des moeurs: c’est chez nous un vice originel que

de traverser les pays sans les voir ni les comprendre, et

nous y regardons la silhouette des femmes beaucoup plus

que le génie des nations.

Je descendis du train, et toutes mes belles imaginations

s’écroulèrent d’un coup; en wagon, j’avais rêvé de quelque

sentimentale Gretchen échappée des légendes, fille de

Goethe ou de mon hôte, et qui me poétiserait les heures du

séjour. Car j’avais déjà l’habitude de devenir, à chaque

printemps, amoureux, très vite, très fort, et pour la vie. Mais

mon hôte n’avait procréé qu’un fils, grand dadais stupide,

qui me déplut tout de suite: je me sentis voué à

l’irrémédiable solitude.

Ma chambre était confortable et de mauvais goût; sa

fenêtre donnait sur deux jardins contigus, le nôtre et celui

d’une maison voisine dont j’apercevais les fenêtres juste en

face de moi. Cette vue me rendit quelque espoir: sans

doute, à l’une des croisées, je découvrirais l’âme-soeur…



L’âme-soeur apparut sans tarder. Je n’avais pas encore

déplié mon bagage et rangé mes bibelots, quand tout à

coup, en relevant la tête, je vis à trente mètres, dans le

cadre de sa fenêtre ouverte, une femme qui me regardait.

Pour la contempler de plus près, je pris ma lorgnette, et,

m’étant dissimulé du mieux que je pouvais, j’examinai cette

figure: dans l’instant, l’univers changea autour de moi.

Vous n’avez jamais vu de plus belle créature: une riche

jeunesse épanouissait son corsage et son teint. Comme la

Marguerite de Faust, elle portait une longue natte de

cheveux blonds qui pendait sur son épaule. Ses grands

yeux, d’un bleu pâle, avaient une expression de douceur,

presque de tristesse, et, tout de suite, j’eus l’idée d’une

peine à consoler, d’un chagrin dont j’étais curieux. La

brusque sympathie des jeunes coeurs qui se devinent me

pénétra dès cette minute, et déjà une pitié murmurait au

fond de moi: «Pauvre amie, qu’avez-vous? Dites-le, ne

craignez rien de moi…»

La jeune fille, du reste, ne semblait nullement effarouchée.

Surprise beaucoup plus qu’offensée, elle regardait droit

devant elle, sans crainte et franchement: parce qu’elle avait

aperçu un visage nouveau, elle s’étonnait, et ne le voyant

plus, elle attendait pour voir encore; cette simplicité d’âme

me parut charmante et me plut comme un indice de

loyauté: une Parisienne se fût cachée, comme je faisais moi-

même, pour se renseigner sans se compromettre. J’avais

pris le rôle de la femme, moi, homme, et la femme m’en

faisait honte. Je me sentis rougir, et je quittai ma cachette.

Je vins à la fenêtre, où je m’accoudai, avec l’air innocent de

celui qui examine un paysage.

La jeune fille ne s’éloigna pas. Elle me dévisageait

tranquillement et je ne tardai guère à en être gêné. Ma fière



assurance tomba devant la sienne: la netteté de son regard

intimidait le mien. Il demandait:

—Qui êtes-vous? Que venez-vous faire ici?

—Je viens vous aimer!

J’aurais voulu crier ma réponse, mais décidément, la jolie

Bavaroise, avec sa franchise trop candide, désorientait ma

fausse vaillance, et je n’osais plus qu’à la dérobée risquer

un rapide coup d’oeil.

Mon malaise devint tel, sous cette surveillance fixe, que je

quittai mon poste, et, pour me donner contenance, je me

remis à déballer mon bagage. Cela du moins signifiait:

—Constatez que je m’installe; je reste auprès de vous.

Comprit-elle? Je n’en pouvais douter, et même je conclus

qu’elle s’en réjouissait, car son visage avait, à la fin, perdu

toute expression de tristesse. Mais l’heure du déjeuner

arriva, et mes hôtes m’attendaient en bas. Je dus quitter ma

chambre, et je n’en sortis qu’à regret, avec la hâte d’y

revenir, pressentant déjà que j’allais passer entre ses quatre

murs la meilleure partie de mon séjour au pays d’Outre-

Rhin, et restreindre à cette blonde figure mon étude du

monde germanique.

Je revins, en effet, dès que le repas fut terminé, et, sous

prétexte de lettres à écrire, je m’enfermai chez moi.

Ma voisine se promenait dans le jardin, en compagnie d’une

dame âgée, qui la suivait pas à pas.

Elle était plus grande que je n’avais pensé; elle marchait

avec une dignité de reine, et très lente. Elle fit un bouquet:

avant de cueillir une fleur, elle l’examinait minutieusement,



et réfléchissait; je notai que parfois, au moment de briser la

tige, elle relevait la tête, comme pour écouter un avis ou

pour faire un calcul mental, et souvent elle s’éloignait sans

avoir pris la fleur.

Abrité derrière mon rideau, j’observais ce manège, qui dura

longtemps. Enfin, la jeune fille remit le bouquet à sa mère,

et, s’approchant d’une petite fontaine qui s’élevait au milieu

du jardin, elle retroussa ses manches flottantes jusqu’au-

dessus du coude; je pus admirer ses bras, ronds et blancs,

qui brillaient sous le glacis de l’eau, comme des miroirs.

La mère dit:

—Assez, Roeschen, assez!

—Il fait si chaud, maman!

Sa voix aux notes graves était mélodieuse, avec la même

tristesse que j’avais lue sur son visage; elle ne ressemblait

pas à la voix des autres jeunes filles, et je fus ému de

l’entendre. La mère, avec une condescendance exagérée

répondit:

—Oui, ma fille, il fait chaud, rentrons.

En effet, cette journée de mai se faisait orageuse et lourde;

elle pesait sur les nerfs, et l’on entendait, au lointain, des

grondements sourds.

Les deux dames rentrèrent dans la maison, puis reparurent

dans la chambre. La mère embrassa la fille et s’en alla. Je

rouvris ma fenêtre.

Ma voisine alors était assise près de sa table. Au bruit que je

fis, elle dressa la tête, m’aperçut, se leva et vint tout droit,

comme pour me rejoindre.



Enhardi, je saluai et je souris. Mais elle resta immobile, et je

pus croire qu’elle ne m’avait pas vu ou qu’elle me

supprimait. Mon sourire, figé sur mes lèvres, devint stupide:

à nouveau une gêne me prit, et toute mon audace, encore

une fois, s’en alla; je ne savais quelle contenance tenir, et je

m’interrogeais, quand la belle Allemande retourna vers la

table, prit son bouquet et revint.

Avec un grand soin, elle choisit un iris, et le contempla

longtemps: puis elle le lança dans ma direction, et la fleur fit

une courbe violette. Instinctivement, j’avais tendu les

mains.

—Roeschen!

Sans le vouloir, j’avais crié son nom. Elle parut surprise de

l’entendre, et m’inspecta avec plus d’attention. Mes bras

étaient toujours tendus vers la fleur et vers elle. Sans doute,

je dus lui paraître grotesque, car elle éclata de rire, fit une

révérence, et ferma sa fenêtre.

Un peu vexé, je résolus de sortir avec affectation et de ne

plus me montrer ce jour-là. J’étais d’ailleurs fort intrigué, et

je m’expliquais mal les attitudes de la belle Allemande. Je

me disais:

—Les filles, en ce pays, ont des manières étranges.

Au dîner, je réussis à apprendre de mes hôtes que la maison

voisine était habitée par d’honnêtes et riches bourgeois, qui

avaient une fille; très réservés, ils n’en dirent pas

davantage, et je compris que ma curiosité éveillerait des

soupçons sans me valoir aucun renseignement.

Le soir fut plus orageux encore que le jour.



Dans un tilleul, entre les deux maisons, un rossignol

chantait éperdument. Seul, dans ma chambre et sans

lumière, je guettai: une faible lueur jaunissait les rideaux

d’en face; et tout à coup, la croisée s’ouvrit: un

éblouissement me passa dans les yeux, et mon coeur battit

jusque sous ma gorge.

La jeune fille, complètement nue, était debout. La lueur

d’une veilleuse l’éclairait à peine. Mon émotion fut telle que

je crus m’évanouir; mes jambes ne me supportaient plus; je

tombai sur une chaise. Jamais encore je n’avais vu d’autre

nudité que cette des statues. Celle-ci ne leur ressemblait

pas: elle avait des seins plus amples, des hanches plus

larges, elle était rose, tiède. De ses deux mains, la jeune

fille prit ses cheveux défaits, puis elle éleva les bras vers le

plafond, en sorte que ses cheveux, tamisant la lumière, se

déployaient derrière ses épaules comme deux ailes d’or.

Je demeurais en extase, retenant mon haleine. J’étais

engourdi de stupeur. Mes lèvres remuaient en baisers. Toute

mon âme se concentrait dans mes prunelles; mais, à force

de regarder trop intensément, je finissais par ne plus voir.

Des cercles de lumière, violette, orange, verte, passaient

devant mes yeux. Je tremblais, et une grande douleur me

serrait le crâne. La belle créature tendait toujours ses deux

mains vers l’espace, et les remuait, comme pour appeler les

étoiles. Il y avait, dans son attitude, quelque chose de

hiératique et de pieux qui imposait le respect, presque

l’épouvante. A cause de cela, sans doute, il advint que je

glissai sur les genoux, et que je demeurai dans cette

posture de prière, les mains jointes, pour adorer les gestes

chastes et magnifiques.

Je n’eus pas l’idée de prendre ma lorgnette. La pensée ne

m’en vint que quand la fenêtre fut close. Longtemps encore

je demeurai sur les genoux, sans force pour me lever;



j’avais les nerfs brisés, les épaules rouées, et lorsque je

voulus enfin me mettre debout, mes jarrets pliaient sous

moi.

Je traversai ma chambre avec une lassitude que je n’avais

jamais connue, et j’étais triste infiniment… Pourquoi donc? A

peine dans mon lit, j’éclatai en sanglots; je pleurais dans

mon oreiller, en le couvrant de baisers qui buvaient mes

propres larmes.

Je sais maintenant pourquoi j’étais si triste.

J’aimais. La révélation de la femme, brusquement, m’avait

fait homme. J’aimais pour la première fois. C’en était fini

désormais des amourettes de collégien en vacances et des

flirts qui s’amusent d’un baiser furtif, se contentent d’un

billet donné, d’un serrement de mains, ou d’une fleur

offerte.

Un être nouveau venait de se manifester en moi; je ne me

reconnaissais plus; mes pensées avaient changé d’objet, et

mon âme, en une minute, avait mûri. Cette curiosité vague,

cette joyeuse attente de l’adolescent qui rêve de tendresses

et de caresses, instantanément s’étaient muées en un

sentiment grave, profond et torturant: le désir.

Oh! la première femme nue que nous entrevoyons de nos

yeux vierges! Elle ne soupçonne pas la mystérieuse

puissance de son apparition, le trouble sacré qu’elle infuse,

l’angoisse qu’elle répand dans notre adoration, ni comment

son image se grave au fond de nous pour n’être jamais

oubliée! Elle ressuscite dans l’éphèbe le premier émoi du

Paradis terrestre, et chacun de nous, une fois dans sa

jeunesse, connaît la stupeur éblouie d’Adam à son réveil,

quand la nudité de la femme se révéla dans le jardin béni,



resplendissante de toutes les joies et de toutes les douleurs

qu’elle apportait au monde!

La beauté de cette vierge apparue dans la nuit au bord de

sa fenêtre, de cette grande vierge nue qui levait ses bras

vers le ciel, depuis lors, emplissait ma pensée: je ne voyais

qu’elle, je ne songeais qu’à elle. Toute autre notion avait

disparu; sa vision se dressait en moi, ainsi qu’une statue

dans son temple, idéalement blanche, et le reste du monde,

à l’entour, était noir. Mes lèvres ne savaient plus articuler

qu’un mot, son nom, et sans cesse j’en marmonnais les

syllabes, comme un agonisant en prière:

—Roeschen… Roeschen… Roeschen…

Lorsque, le lendemain, je la revis, vêtue de clair, à la même

fenêtre, mes mains se joignirent malgré moi. Peut-être je lui

demandais pardon d’avoir surpris à son insu le secret de sa

beauté sainte. Peut-être… Je ne sais pas. Je sais seulement

que mes mains étaient jointes, mes yeux noyés de larmes,

et que rien d’impudique ne souillait mon amour. En la

regardant de loin, j’aurais voulu l’étreindre sur mon coeur,

et pleurer dans ses cheveux blonds; mais il me semblait que

mon étreinte fût restée chaste malgré tout, tant mon désir

était pénétré de respect.

Bien sûr, nos sentiments traversent l’espace, mieux que ne

feraient les paroles! Bien sûr, d’invisibles fils conduisent

d’une âme à l’autre les vibrations émanées de nous, et les

coeurs entendent les mots qui jaillissent des coeurs sans

que la voix les profère! Nous étions là, elle dans sa

chambre, moi dans la mienne, séparés par les deux jardins,

et nous ne nous connaissions pas. Mais nous nous sommes

reconnus, et nous avons causé ensemble, intimement,

longuement, et nous nous sommes compris, nous qui ne



parlions pas la même langue, et tout de suite nous nous

sommes aimés!

Elle ni moi, ni l’un ni l’autre, ne songions aux obstacles, à la

folie d’un rêve impossible. Étranger en Allemagne, je

traversais cette ville, où je n’allais rester que peu de mois;

jeune et sans gagne-pain, je ne pouvais prétendre à choisir

une femme, et mes seize ans ne s’appareillaient guère aux

dix-neuf qu’elle portait. Est-ce qu’on pense à ces misères-

là? Je l’aimais, je l’adorais, je lui vouais ma vie, offrant

ensemble tous les espoirs de mon coeur réalisés par elle,

tous les efforts de l’avenir réalisables pour elle! Je la voulais,

je la prenais, je l’avais prise comme elle m’avait pris, et rien

ne nous séparerait plus, sinon la mort, préférable au départ!

J’ai passé là, devant elle, d’admirables heures bénies!

Bien tranquille en ma chambre close, caché à tous les yeux

et visible pour elle seule, je m’abîmais dans la

contemplation d’Elle. Deux fois chaque jour, à des heures

fixes, elle se promenait dans le jardin, invariablement

accompagnée de sa mère. Celle-ci lui rendait, dans sa

chambre, de fréquentes visites, dont j’étais averti par

l’attitude de Roeschen qui longtemps d’avance écoutait à la

porte; je me dissimulais alors: jamais on ne nous surprit.

Dès que la vieille dame était partie, ma voisine reprenait

son poste, près de la table, un peu à l’écart, sans doute

pour n’être vue que de moi. Elle travaillait à de menus

ouvrages et levait la tête à chaque instant. Elle me regardait

sans contrainte. Parfois, elle me souriait, tantôt avec

mélancolie, tantôt avec ironie: et chaque fois son sourire, en

pénétrant en moi, me parcourait d’un grand frisson.

Moins hardi depuis que j’aimais, j’avais pourtant osé porter

mes deux mains à mes lèvres, et j’avais, en tremblant,

attendu sa réponse.



Roeschen m’avait renvoyé mon baiser, et, tout bas, j’avais

crié:

—Je vous aime!

Si bas que j’eusse parlé, puisque ma propre oreille n’avait

pas entendu les mots, la jeune fille m’avait compris, car

aussitôt, du même mouvement de ses lèvres muettes, elle

m’avait dit:

—Je vous aime…

Alors, le monde me devint magnifique, et la vie délicieuse,

et l’avenir superbe!

Je ne tenais plus au sol; mon corps allégé s’enlevait de

terre. J’aimais! J’étais aimé! Par Elle, la déesse du temple, la

rose des nuits, la beauté nue, l’unique femme! Désormais,

j’avais droit à l’étreindre, ce corps de vierge déjà possédé

par mes yeux! Ce que j’avais volé, elle me le donnait! Ma

gratitude criait: «Merci!» Et dès lors, entre nous, l’intimité se

fit plus grande et très rapide.

Sur des feuilles de papier, j’écrivais en grosses lettres des

phrases allemandes, et je la tutoyais. Roeschen me

répondait par de semblables pancartes, et quelquefois me

tutoyait aussi: mais, la plupart du temps, elle ne s’exprimait

que par des symboles ou des aphorismes, évitant les

formules précises, les phrases personnelles. J’attribuais

cette réserve à la crainte d’une surprise, puisque sa mère, à

tout moment, pénétrait dans la chambre. Néanmoins, ses

réponses étaient parfois si compliquées que j’avais peine à

en pénétrer le sens.

Si j’avais dit:

—Chante, pour que j’entende ta voix.



Elle répliquait:

—L’oiseau chantera.

Mais elle ne chantait pas.

Si j’avais dit:

—Je veux te serrer sur mon coeur.

Elle répliquait:

—Le coeur bat.

—Montre-moi ton bras nu.

—Les bras embrassent.

Toujours ainsi. Jamais elle n’accorda ce que je demandais,

quoi que ce fût: on eût dit qu’elle feignait de ne pas

m’entendre. Peut-être m’accusait-elle aussi de la même

incompréhension, car souvent elle m’interpella par une

phrase ou par un signe auxquels je ne savais quoi répondre.

Jouait-elle à me proposer des énigmes? Il lui arriva maintes

fois de me présenter un objet quelconque, en

m’interrogeant du geste; elle me montra ainsi un portrait,

son mouchoir, une carafe, mille choses: devant mon

indécision hébétée, elle riait, tournait sur ses talons et ne

s’occupait plus de moi. Un jour, pourtant, elle manifesta un

dépit très vif et se mit à froisser, jeter, briser tout ce qui lui

tombait sous la main. J’étais profondément désolé de la voir

irritée de la sorte, et je m’efforçais de comprendre son idée,

la cause de son courroux; mais je n’y réussissais pas, et je

m’en affectais comme d’un malentendu dont j’étais, moi

seul, responsable.



Nier qu’elle fût un peu étrange, je ne le pouvais, et

cependant je n’étais pas intrigué par ces bizarreries. Je les

attribuais à notre situation fausse, à l’impossibilité d’un

rapprochement que nous désirions tous les deux, à ce

besoin d’un bonheur plus complet, dont le manque, peu à

peu, commençait à me tracasser moi-même. Loin de mal

juger son caractère, je me disais simplement:

—Pauvre chérie! Comme elle doit être malheureuse, pour

s’exaspérer ainsi!

En fait, je devenais très malheureux aussi, et impatient

comme elle. La grande joie de se dire qu’on est deux sur la

terre, au bout d’une semaine, ne me suffisait plus.

Roeschen était à moi, si bien, si peu! Je m’irritais de ne la

voir jamais qu’au loin, et de la sentir mienne sans

l’embrasser jamais, de compter les jours qui passent et de

piétiner dans l’attente de rien, de voir approcher l’atroce

date du départ, et de n’avoir rien fait pour assurer notre

bonheur! Ce souci m’angoissait au point que j’eus peur de

tomber malade.

La nuit, pendant des heures, je surveillais, sur son rideau, la

lueur dorée d’une veilleuse…

—Elle dort là!

J’évoquais son beau corps et ses seins blancs entre ses bras

tendus.

—Tes lèvres! Donne-moi tes lèvres!

J’envoyais des baisers dans les ténèbres, vers le mur épais.

Chaque nuit, le même rossignol chantait entre nous deux,

dans le même tilleul, comme au soir de l’apparition; et

chaque nuit, dans la même musique, pendant des heures, je



guettais. Mais l’idole ne se montra plus, et de nuit en nuit

davantage je m’enfiévrais d’impatience.

C’est ainsi que l’idée me vint d’aller à elle; la tentation,

d’abord, me parut folle, offensante pour la jeune fille,

périlleuse pour moi, et je la repoussai; mais bientôt je ne vis

plus que le bienfait de cette combinaison, les félicités

qu’elle promettait; peu après, elle me parut nécessaire,

indispensable; finalement, je n’examinai plus que les

moyens pratiques de réussir.

La tâche ne semblait pas matériellement très difficile:

descendre au jardin, cela m’était aisé, et quant au mur

mitoyen, fait de moellons irréguliers, je l’escaladerais en un

instant; le plus pénible serait d’atteindre, au premier étage,

la fenêtre de Roeschen. J’examinai soigneusement, à la

lorgnette, la disposition des lieux, et j’étudiai la muraille,

pierre par pierre. Le coeur me battait si fort que la jumelle

tremblait devant mes yeux. Un volet du rez-de-chaussée et

une gouttière avec ses crochets de fer devaient faciliter

mon escalade. Vingt fois je la refis en pensée: ici, mon pied

gauche, là, ma main droite; rétablissement, la main gauche

ici, droite, gauche, et j’atteignais au bord de la croisée;

rétablissement: «Je t’aime!» Et des baisers!

J’écrivis:

«J’irai te voir, veux-tu?»

Elle me jeta une fleur.

«Cette nuit, veux-tu?»

Elle sauta, joyeuse, et battit des mains.

«Tu laisseras la fenêtre entr’ouverte, veux-tu?»



Elle ouvrit sa fenêtre toute grande.

Oh! l’extase du premier rendez-vous, par une nuit d’été, et

quand on a seize ans! Il me semblait que l’univers entier

n’existât que pour attendre l’heure. Est-ce que la raison,

est-ce que les périls peuvent quelque chose contre l’appel

d’amour et l’enivrant espoir de l’étreinte promise? Le jour

me parut long; le crépuscule tardait tant à venir! Je guettais

au ciel la première teinte rose du couchant, et, quand elle

apparut enfin, c’est l’aube de ma vie que je saluai dans le

soir.

Je t’aime! Je vais te voir! Te voir de près! Et mes lèvres

écraseront les tiennes! Et mes bras serreront ton souple

torse! Et tes coudes si blancs, que j’ai vus de loin, je les

sentirai sur mon épaule! A cet effleurement rêvé, ma peau

frissonnait toute, et c’était comme un bain où j’entrais des

pieds à la tête. Je t’aime!

Je ne concevais pas qu’il y eût rien de mal dans ce que

j’allais faire. Abusais-je d’une jeune fille? Non, certes! Elle a

près de vingt ans, elle m’aime, elle m’attend, je l’adore, j’ai

voué ma vie à la servir, et rien ne nous séparera jamais,

lorsque nous nous serons rejoints. Je vais loyalement à elle.

Ni les obstacles du monde, ni les difficultés de l’existence, ni

l’argent, ni les conventions, ni même la volonté de nos

parents, rien ne pourra rien, puisque nous voulons! S’il faut,

pour nous unir, attendre que je sois majeur, on attendra, car

notre amour est assez fort, et, d’ici là, je deviendrai riche,

pour jeter sous tes pieds, ô ma belle fiancée, le tapis

somptueux de la vie. Je t’aime!

Enfin, la nuit arriva. La ville s’endormait de bonne heure.

L’une après l’autre, je vis les fenêtres s’éteindre. Les jardins

bleus se remplirent de calme. Le rossignol chanta longtemps

et se tut, comme le reste. Le parfum des fleurs vivait, seul,



dans la nuit, et les heures tombaient d’un clocher.

J’attendais. Tout à coup, la fenêtre de Roeschen

s’entr’ouvrit. Nous n’étions convenus d’aucun signal, mais

je pris cet acte pour un ordre, et je partis.

L’entreprise n’eut, au début, rien d’agréable. Plus que de

plaisir, le coeur me battait d’anxiété et presque

d’épouvante. Avec les précautions d’un voleur, je devais me

faufiler dans l’ombre, ouvrir des portes; il me fallut un bon

quart d’heure pour atteindre le jardin de notre maison.

Dehors, je repris haleine. Je ne redoutais plus guère de

réveiller mes hôtes, et le plus difficile me paraissait

accompli. En effet, je me hissai sans peine sur le mur

mitoyen, qui n’avait pas trois mètres de hauteur, et, quand

je retombai dans le jardin de la bien-aimée, sur la terre qui

lui appartenait, chez elle, je crus atteindre au paradis: le

contact du sol m’électrisa de joie.

Je ne craignais plus, je ne pensais plus. Je me ruai vers la

maison.

J’avais si bien calculé par avance les détails de mon

escalade que tout s’effectua sans encombre, au

commencement du moins: par le volet du rez-de-chaussée,

les crochets de la gouttière et le linteau, j’atteignais déjà la

pierre d’appui; mais je la trouvai ronde et sans prise; mes

mains glissaient sur elle; accroché au mur, repoussé par lui,

je perdais l’équilibre, et le poids de mon corps m’emportait

en arrière…

Là, j’ai connu le petit frisson de la mort; j’ai murmuré:

«Roeschen…» Elle ne vint pas. «Pourquoi ne viens-tu pas?»

Sa main seulement, un pan d’étoffe que j’aurais pu saisir, et

je reprenais équilibre, j’étais sauvé! «Adieu, Roeschen!»



Ce drame d’agonie n’avait pas duré dix secondes. Je me

souviens que j’avais fermé les yeux pour mourir; mais je les

rouvris, et, d’un élan désespéré, prenant appui sur mon

propre poids, je sautai en avant. Mes doigts purent

s’agripper aux ferrures du balcon. J’y déchirai ma peau. Ah!

la bonne douleur, qui me rendait la vie! Mes bras

m’enlevèrent; d’un coup de reins, je fus au bord de la

fenêtre, et, lentement, je poussai la croisée, et, lentement,

ma tête pénétra dans la chambre.

La bien-aimée me regardait, tranquille, assise au bord de

son lit.

—Roeschen!

Elle ne bougea pas en me voyant entrer. Elle n’éprouva

aucune gêne, et, pourtant, elle était à demi nue, recouverte

seulement d’une ample chemise qui dégageait son cou et

modelait les rondeurs de son corps.

J’étais assurément le plus ému des deux; n’osant avancer, je

répétai:

—Roeschen…

Elle se leva et se mit à rire. Elle me parut très grande. Ses

beaux seins gonflaient sa chemise, qui, depuis leurs pointes,

pendait toute droite. Ses pieds étaient nus. Je m’élançai

vers elle et je la pris dans mes bras. Pour la première fois de

ma vie, une poitrine de femme fut contre ma poitrine, et je

la sentais s’écraser sur mon coeur. La grosse natte de

cheveux blonds se trouva juste sous mon baiser, et j’y

mordis à pleines dents.

La bien-aimée, entre mes bras, ne bougeait point. Je pensai

qu’elle s’abandonnait; mais elle posa tranquillement ses

deux mains sur mes deux épaules et se mit à me repousser



avec une force lente, irrésistible, qui m’étonna de la part

d’une femme.

Alors, dégagée, elle me demanda:

—Avez-vous accroché la barque?

Je crus avoir mal compris et que mes connaissances de la

langue allemande allaient être insuffisantes pour le

dialogue. D’ailleurs, sans attendre ma réponse, Roeschen se

dirigea vers la fenêtre, qu’elle ferma, et dit:

—Le cadenas.

Le loquet de la croisée était en effet muni d’un fort cadenas

à lettres mobiles, qu’elle fit jouer, et je vis ses petits doigts

qui nous emprisonnaient.

—Ne ferme pas! Si l’on venait…

Elle répondit:

—On m’enferme; mais je connais le mot; on ne sait pas que

je connais le mot.

Puis, elle se mit à rire; mais soudain, avisant mes mains

ensanglantées, elle me les montra avec terreur et recula

vers le fond de la chambre, en criant:

—Tu as tué l’oiseau! Pourquoi avoir tué l’oiseau?

—Plus bas, je t’en conjure!

Elle se jeta à genoux, et son visage exprimait une

épouvante atroce; elle tendait ses mains vers moi et râlait:

—Ne me tuez pas!… Grâce!… Ne me tuez pas!…



—Roeschen, on va venir si tu cries! N’aie pas peur,

Roeschen, je t’aime, je t’aime!

Elle se leva, subitement calme, et dit:

—Si tu m’aimes, il ne fallait pas tuer l’oiseau.

—Roeschen, je me suis blessé en montant…

—Il ne fallait pas tuer l’oiseau.

Elle hochait la tête, en un reproche muet, comme font les

mères pour gronder leur enfant, et, tout à coup, une sueur

me glaça le front, en même temps qu’une idée s’installait

sous mon crâne: «Elle est folle!»

Me voyant interdit, elle ajouta:

—Oui, tu es méchant. Je ne t’aime plus. Nous ne nous

marierons jamais.

Boudeuse, elle s’assit en me tournant le dos à demi. Je

regardais sa nuque penchée; les frisons de sa tempe et le

duvet de sa joue, traversés par la lumière oblique de la

veilleuse, faisaient un nimbe d’or autour de sa tête si belle,

si jeune, pleine de mort!

Je n’osais plus articuler un mot: la pitié, l’angoisse, le

désespoir me rendaient stupide et sans pensée;

machinalement mon regard allait de la bien-aimée au

verrou de la fenêtre, et devant mon rêve brisé, devant mon

bonheur anéanti, plus seul que jamais à l’instant d’être

deux, trop désolé pour réfléchir à rien, je ne songeais pas

encore au péril de cette chambre sans issue. Mais j’y

songeai soudain en revoyant le verrou.

—Roeschen…



—Méchant, ne me parlez pas!

Elle se tourna tout à fait. Et je demeurais debout, à quatre

pas d’elle. Nous restâmes ainsi pendant plusieurs minutes,

en silence. J’inspectais la chambre coquette et fraîche, qui,

maintenant, m’épouvantait comme une tombe, et le lit

virginal, la fiancée qui n’en était plus une, toujours aimée,

et perdue à jamais.

L’émotion était trop forte pour mon âge, et je me mis à

trembler comme un enfant. Je dus m’appuyer contre un

meuble. Que faire? Et ce verrou! Mon père m’avait dit: «Tu

seras raisonnable.» Des souvenirs me venaient à l’esprit, de

très loin, vieux souvenirs qui remontaient de toute mon

enfance, et qui me harcelaient, disparates, touffus, sans

cause. Pourquoi pensais-je à tant de minutes oubliées?

Je crus respirer de la folie, et, par crainte du poison qui me

gagnait le cerveau, je fermai la bouche avec effort.

La jeune fille bougea la première: on eût dit qu’elle se

réveillait. Son torse, avec une imperceptible lenteur, se

redressait, et son visage se tournait vers la fenêtre; sa main

gauche, en même temps, montait vers son oreille, et, de

l’index courbe, elle faisait le signe qui ordonne d’écouter.

Puis, d’une voix à peine intelligible, elle murmura:

—Il chante…

Elle se leva d’un saut, et, joyeuse, cria:

—Il chante!

Alors seulement j’entendis le rossignol du jardin.

—Tu ne l’as donc pas tué? Ce n’est donc pas vrai, que tu l’as

tué?



Elle se jeta sur ma poitrine en sanglotant.

Ah! si la veille on m’avait dit que je la tiendrais, frémissante

et nue, sans avoir d’autre émoi qu’un infini chagrin! Elle se

crispait et se collait; du col jusqu’aux genoux, elle adhérait à

moi; le halètement de ses sanglots appuyait sa chair à la

mienne, et la tiédeur de son ventre me pénétrait au fond de

l’âme…

Horrible et délicieux instant, où, malgré moi, mon désir

virginal pantelait vers cette beauté vierge, tandis que ma

pitié pleurait sur l’innocente, et sur moi-même aussi!

Abuser d’elle, oh! je ne l’aurais pas fait, et je n’y pensais

même pas, et la seule pensée, ignominieuse, m’eût révolté

d’indignation! Pourtant, je restais là, prisonnier de ses bras,

et quand elle me serrait fort, une volupté tellement suave

m’envahissait et me grisait, que je la serrais à mon tour,

sans le vouloir; même je baisais ses rondes épaules, et je

m’en blâmais, et je recommençais, sans force pour fuir,

dépensant toute ma vertu à ne pas me jeter sur ses lèvres

dont l’haleine chatouillait mon cou, appelait ma bouche, et

c’est moi qui balbutiais: «Non… non… pitié…» Et le lit était

là, tout près!

Non, certes, je n’aurais pas abusé d’elle! Cependant, peut-

être, je l’aurais fait, mon Dieu! La preuve, c’est que je

disais: «Non… non…» Pour résister et protester, j’y pensais

donc et j’en avais donc envie, malgré tout, et le supplice

durait trop!

—Écoute! dit-elle…

Ses bras se détendirent. Elle ajouta:

—L’oiseau ne chante plus.



Le rossignol, en effet, s’était tu.

—Il est allé dormir. Il faut dormir. C’est l’heure.

Elle me quitta vivement, s’assit au bord du lit ouvert, enleva

ses jambes, preste, et disparut sous les draps.

—Bonsoir.

Elle se tourna vers le mur.

Alors, un peu de calme se fit dans mes nerfs troublés, et

bientôt la pitié demeura seule. Mais la pitié dura peu: par un

retour d’égoïsme, une autre anxiété me prit: comment sortir

de cette chambre verrouillée à secret? La folle consentirait-

elle à décadenasser la fenêtre?

Je me rapprochai du lit: contre le mur, une masse informe

de bête blottie gonflait les draps, et les cheveux épars sur

l’oreiller décelaient seuls une présence humaine. Je n’osais

parler, craignant les mots qui risquaient d’être mal venus…

—Roeschen…

—Je dors.

—Roeschen, il me faut aller dormir aussi.

—Allez, dit-elle, et refermez la porte.

Sans plus insister, j’examinai le cadenas, espérant qu’elle

ne l’avait pas exactement fermé. Il était fixe sur ses pitons

solides. La malheureuse pouvait seule me délivrer. Mais

comment la persuader de venir à mon aide?

—Roeschen…

—Allez dormir.



Par quel subterfuge obtenir son consentement? Je

cherchais… J’ai trouvé!

—Roeschen!… La barque est là.

—Quelle barque?

—Celle que j’ai laissée tantôt sous la fenêtre… Celle qui m’a

apporté, vous savez bien, Roeschen?

Silence.

—Il faut que je redescende dans la barque.

—Oui, dit-elle.

—Alors, il faut ouvrir la fenêtre… N’est-ce pas, vous allez

ouvrir la fenêtre?

—Oui, dit-elle.

Elle se leva, traversa la chambre, fit jouer le cadenas, ouvrit

la croisée; je me précipitai, enjambant l’appui, et, comme je

me retournais vers elle, pour un suprême adieu, la fenêtre

se referma sur moi: Roeschen avait disparu, sans même

s’inquiéter de savoir comment je descendais.

En quelques minutes, je fus dans ma chambre. Le

lendemain, je quittai Munich et la Bavière, sans les

connaître. Je n’y retournerai jamais plus.
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