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LIVRE PREMIER 
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I 

 

Toi qui viendras lorsque je n’entendrai plus les bruits de la 
terre et que mes lèvres ne boiront plus sa rosée – toi qui, plus 
tard, peut-être me liras – c’est pour toi que j’écris ces pages ; 
car tu ne t’étonnes peut-être pas assez de vivre ; tu n’admires 
pas comme il faudrait ce miracle étourdissant qu’est ta vie. Il 
me semble parfois que c’est avec ma soif que tu vas boire, et 
que ce qui te penche sur cet autre être que tu caresses, c’est déjà 
mon propre désir. 

(J’admire combien le désir, dès qu’il se fait amoureux, 
s’imprécise. Mon amour enveloppait si diffusément et si tout à 
la fois, tout son corps, que, Jupiter, je me serais mué en nuée, 
sans même m’en apercevoir.) 

 

La brise vagabonde 

A caressé les fleurs. 

Je t’écoute de tout mon cœur, 

Chant du premier matin du monde. 

 

Ivresse matinale, 

Rayons naissants, pétales 

Tout poissés de liqueur… 

 

Cède sans trop attendre 

Au conseil le plus tendre 

Et laisse l’avenir 

Doucement t’envahir. 
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Voici que se fait si furtive 

La tiède caresse du jour 

Que l’âme la plus craintive 

S’abandonnerait à l’amour. 

 

* 

 

Que l’homme est né pour le bonheur, 

Certes toute la nature l’enseigne. 

 

Une éparse joie baigne la terre, et que la terre exsude à 
l’appel du soleil – comme elle fait cette atmosphère émue où 
l’élément déjà prend vie et, soumis encore, échappe à la rigueur 
première… On voit des complexités ravissantes naître de 
l’enchevêtrement des lois : saisons ; agitation des marées ; dis-
traction, puis retour en ruissellement, des vapeurs ; tranquille 
alternance des jours ; retours périodiques des vents ; tout ce 
qui s’anime déjà, un rythme harmonieux le balance. Tout se 
prépare à l’organisation de la joie et que voici bientôt qui 
prend vie, qui palpite inconsidérément dans la feuille, qui 
prend nom, se divise et devient parfum dans la fleur, saveur 
dans le fruit, conscience et voix dans l’oiseau. De sorte que le 
retour, l’information, puis la disparition de la vie imitent le 
détour de l’eau qui s’évapore dans le rayon, puis se rassemble à 
nouveau dans l’ondée. 

Chaque animal n’est qu’un paquet de joie. 

Tout aime d’être et tout être se réjouit. C’est de la joie que 
tu appelles fruit quand elle se fait succulence ; et, quand elle se 
fait chant, oiseau. 
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Que l’homme est né pour le bonheur, certes toute la nature 
l’enseigne. C’est l’effort vers la volupté qui fait germer la 
plante, emplit de miel la ruche, et le cœur humain de bonté. 

 

* 

 

Le ramier qui exulte parmi les branches, – Les rameaux 
qui se balancent dans le vent, – Le vent qui penche les barques 
blanches, – Sur la mer luisant à travers les branches, – Les 
flots dont la crête blanchit, – Et le rire, et l’azur et la clarté de 
tout ceci, – Ma sœur, c’est mon cœur qui se raconte, – Qui ra-
conte au tien son bonheur. 

 

* 

 

Je ne sais trop qui peut m’avoir mis sur la terre. On m’a 
dit que c’est Dieu ; et si ce n’était pas lui, qui serait-ce ? 

Il est vrai que j’éprouve à exister joie si vive, que parfois je 
doute si déjà je n’avais envie d’être, alors même que je n’étais 
pas. 

Mais nous réserverons pour l’hiver la discussion théologi-
que, car il y a de quoi se faire beaucoup de mauvais sang là-
dessus. 

 

Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je me dresse nu 
sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler. 

Bah ! Je te, reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon givré 
tu répands ta chevelure opulente. Viens avec l’arc libérateur. À 
travers ma paupière fermée, ton trait d’or pénètre, atteint 
l’ombre ; il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu. Ap-
porte à ma chair la couleur et l’ardeur, à ma lèvre la soif, et 
l’éblouissement à mon cœur. De toutes les échelles de soie que 



– 7 – 

tu lances du zénith à la terre, je saisirai la plus charmante. Je 
ne tiens plus au sol ; je me balance à l’extrémité d’un rayon. 

Ô toi que j’aime, enfant ! je te veux entraîner dans ma 
fuite. D’une main prompte saisis le rayon ; voici l’astre ! Dé-
leste-toi. Ne laisse plus le poids du plus léger passé t’asservir. 

 

* 

 

Ne plus attendre ! Ne plus attendre ! Ô route encombrée ! 
je passe outre. C’est mon tour. Le rayon m’a fait signe ; mon 
désir m’est le plus sûr des guides et je suis amoureux de tout, ce 
matin. 

Mille fils lumineux se croisent et se viennent nouer sur 
mon cœur. De mille aperceptions fragiles, je tisse un vêtement 
miraculeux. Le dieu rit au travers, et je souris au dieu. Qui 
donc disait que le grand Pan est mort ? À travers la buée de 
mon haleine, je l’ai vu. Vers lui se tend ma lèvre. N’est-ce pas 
lui que j’entendais murmurer, ce matin : Qu’attends-tu ? 

J’écarte, de l’esprit et de la main, tous les voiles, jusqu’à 
n’avoir plus devant moi rien que de brillant et de nu. 

 

* 

 

Printemps plein d’indolence, 

J’implore ta clémence. 

 

À toi plein de langueur 

J’abandonne mon cœur. 

 

Ma pensée indécise 

Flotte au gré de la brise. 
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Un ruissellement tendre 

Me pénètre de miel. 

Ah ! ne voir, ah ! n’entendre 

Qu’à travers le sommeil. 

 

À travers ma paupière 

J’accueille ta lumière, 

 

Soleil qui me caresse ; 

Pardonne à ma paresse… 

 

Bois mon cœur sans défense, 

Soleil plein d’indulgence. 

 

* 

 

Adam neuf, c’est moi qui baptise aujourd’hui. Cette rivière, 
c’est ma soif ; cette ombre bocagère, c’est mon sommeil ; cet 
enfant nu, c’est mon désir. Par le chant de l’oiseau, mon amour 
prend voix. Mon cœur bourdonne dans cette ruche d’abeilles. 
Déplaçable horizon, sois ma limite ; sous l’oblique rayon, tu 
t’écartes encore, tu t’imprécises, tu bleuis. 

 

* 

 

De l’amour et de la pensée, c’est ici le confluent subtil. 

La page blanche luit devant moi. 



– 9 – 

Et de même que le Dieu se fait homme, ainsi vient se sou-
mettre aux lois du rythme mon idée. 

Image de mon parfait bonheur, j’étale ici, peintre recréa-
teur, la couleur la plus tremblante et la plus vive. 

Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce toi, 
ramier de ma joie ? Ah ! vers le ciel, ne t’envole pas encore. Ici, 
pose ; repose-toi. 

Je suis couché contre la terre. Près de moi, la branche, 
chargée de fruits éclatants, ploie jusqu’à l’herbe ; elle touche 
l’herbe ; elle frôle et caresse le plus tendre épi du gazon. Le 
poids d’un roucoulement la balance. 

 

* 

 

J’écris pour qu’un adolescent, plus tard, pareil à celui que 
j’étais à seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici ré-
ponse à son interrogation palpitante. Mais quelle sera sa ques-
tion ? 

Je n’ai pas grand contact avec l’époque et les jeux de mes 
contemporains ne m’ont jamais beaucoup diverti. Je me pen-
che par-delà le présent. Je passe outre. Je pressens un temps 
où l’on ne comprendra plus qu’à peine ce qui nous paraît vital 
aujourd’hui. 

Je rêve à de nouvelles harmonies. Un art des mots, plus 
subtil et plus franc ; sans rhétorique ; et qui ne cherche à rien 
prouver. 

Ah ! qui délivrera mon esprit des lourdes chaînes de la lo-
gique ? Ma plus sincère émotion, dès que je l’exprime, est faus-
sée. 

 

* 
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La vie peut être plus belle que ne la consentent les hom-
mes. La sagesse n’est pas dans la raison, mais dans l’amour. 
Ah ! j’ai vécu trop prudemment jusqu’à ce jour. Il faut être sans 
lois pour écouter la loi nouvelle. Ô délivrance ! Ô liberté ! Jus-
qu’où mon désir peut s’étendre, là j’irai. Ô toi que j’aime, viens 
avec moi ; je te porterai jusque-là ; que tu puisses plus loin en-
core. 
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RENCONTRES 

 

NOUS nous amusions le long du jour, d’accomplir les divers 
actes de notre vie comme une danse, à la manière des gymnas-
tes parfaits dont le propos serait de ne rien faire que 
d’harmonieux et de rythmé. Sur un rythme étudié, Marc allait 
chercher de l’eau à la pompe, pompait et remontait le seau. 
Nous connaissions tous les mouvements qu’il fallait pour quérir 
un flacon dans la cave, le déboucher, le boire ; nous les avions 
décomposés. Nous trinquions en cadence. Nous inventâmes 
aussi des pas pour se tirer d’affaire dans les circonstances diffi-
ciles de la vie ; d’autres pour accuser les troubles intimes ; 
d’autres pour les dissimuler. Il y avait le passepied des condo-
léances, et celui des congratulations. Il y avait le rigodon du fol 
espoir et le menuet dit : des légitimes aspirations. Il y avait, 
comme dans les ballets célèbres, le pas de la bisbille, le pas de la 
brouille et celui de la réconciliation. Nous excellions dans les 
mouvements d’ensemble ; mais le pas du parfait copain se dan-
sait seul. Le plus amusant que nous avions inventé était celui de 
la descente vers le bain, ensemble, le long de la grande prairie : 
c’était un mouvement très rapide, car on voulait arriver en 
sueur ; il se faisait par bonds et la pente du pré favorisait nos 
enjambées énormes, une main tendue en avant comme font 
ceux qui courent après le tramway, et soutenant de l’autre le 
flottant peignoir qui nous couvrait ; on arrivait à l’eau tout es-
soufflé et nous plongions aussitôt avec de grands rires, en réci-
tant du Mallarmé. 

Mais tout cela, direz-vous, pour être lyrique manquait un 
peu de laisser-aller… Ah ! j’oubliais : nous avions aussi 
l’entrechat subit de la spontanéité. 
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* 

 

Du jour où je parvins à me persuader que je n’avais pas 
besoin d’être heureux, commença d’habiter en moi le bonheur ; 
oui, du jour où je me persuadai que je n’avais besoin de rien 
pour être heureux. Il semblait, après avoir donné le coup de 
pioche à l’égoïsme, que j’avais fait jaillir aussitôt de mon cœur 
une telle abondance de joie que j’en pusse abreuver tous les au-
tres. Je compris que le meilleur enseignement est d’exemple. 
J’assumai mon bonheur comme une vocation. 

 

Eh quoi ! pensais-je alors, si ton âme avec ton corps doit 
se dissoudre, réalise au plus tôt ta joie. Si peut-être elle est im-
mortelle, n’auras-tu pas l’éternité pour t’occuper à ce qui ne 
saurait intéresser tes sens ? Ce beau pays que tu traverses, vas-
tu le dédaigner, te refuser à ses blandices, à cause qu’elles te 
seront bientôt enlevées ? Plus rapide est la traversée, plus 
avide soit ton regard ; plus précipitée est ta fuite, plus subite 
soit ton étreinte ! Pourquoi donc, amant d’un instant, embras-
serais-je moins amoureusement ce que je sais que je ne pourrai 
pas retenir ? Âme inconstante, hâte-toi ! Sache que la fleur la 
plus belle est aussi la plus tôt fanée. Sur son parfum penche-toi 
vite. L’immortelle n’a pas d’odeur. 

 

Âme naturellement joyeuse, ne redoute plus rien de ce qui 
pourrait ternir la limpidité de ton chant. 

Mais j’ai compris à présent que, permanent à tout ce qui 
passe, Dieu n’habite pas l’objet, mais l’amour ; et je sais à pré-
sent goûter la quiète éternité dans l’instant. 

 

* 
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Cet état de joie, si tu ne sais t’y maintenir, ne cherche pas 
trop à l’atteindre. 

 

Éblouissement tendre 

Accueille mon réveil ! 

Je suis loin de prétendre 

À l’immatériel ; 

 

Mais t’aime, azur sans tache. 

Léger comme Ariel 

Je meurs si je m’attache 

À quelque coin du ciel. 

 

Il n’est rien, que je sache, 

De plus substantiel. 

T’écouter c’est t’entendre. 

 

Pour goûter à ce miel 

Je ne veux plus attendre. 

 

Semblable, ce matin, à celui qui, de sa plume qu’il sait d’un 
peu trop d’encre chargée, par crainte d’une tache trace une 
guirlande de mots. 
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II 

 

C’est la reconnaissance de mon cœur qui me fait inventer 
Dieu chaque jour. Dès l’éveil je m’étonne d’être et m’émerveille 
incessamment. Pourquoi la levée d’une douleur apporte-t-elle 
moins de joie que la fin d’une joie ne cause de peine ? C’est que 
dans le chagrin tu songes au bonheur dont il te prive, tandis 
qu’au sein du bonheur, il ne t’arrive point de songer aux dou-
leurs qui te sont épargnées ; c’est qu’il t’est naturel d’être heu-
reux. 

Une somme de bonheur est due, à chaque créature, selon 
que ses sens et son cœur en supportent. Si peu que l’on m’en 
prive, je suis volé. Je ne sais point si je réclamais la vie, avant 
d’être ; mais à présent que je vis, tout m’est dû. Mais la recon-
naissance est si douce et il m’est si nécessairement doux 
d’aimer, que la moindre caresse de l’air éveille un merci dans 
mon cœur. Le besoin de reconnaissance m’enseigne à faire de 
tout ce qui vient à moi du bonheur. 

 

* 

 

La peur de trébucher cramponne notre esprit à la rampe 
de la logique. Il y a la logique et il y a ce qui échappe à la logi-
que. (L’illogisme m’irrite, mais l’excès de logique m’exténue.) Il 
y a ceux qui raisonnent et il y a ceux qui laissent les autres 
avoir raison. (Mon cœur, si ma raison lui donne tort de battre, 
c’est à lui que je donne raison.) Il y a ceux qui se passent de vi-
vre et ceux qui se passent d’avoir raison. C’est au défaut de la 
logique que je prends conscience de moi. Ô ma plus chère et ma 
plus riante pensée ! qu’ai-je affaire de chercher plus longtemps 
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à légitimer ta naissance ? N’ai-je pas lu ce matin dans Plutar-
que, au seuil des Vies de Romulus et de Thésée, que ces deux 
grands fondateurs de cités, pour être nés « secrètement et 
d’une union clandestine » ont passé pour des fils de dieux ?… 

 

* 

 

Me voici tout contraint par mon passé. Pas un geste, au-
jourd’hui, que ce que j’étais hier ne détermine. Mais celui que je 
suis en cet instant, subit, fugace, irremplaçable, échappe… 

Ah ! pouvoir échapper à moi-même ! Je bondirais par-
dessus la contrainte où le respect de moi m’a soumis. Ma na-
rine est ouverte aux vents. Ah ! lever l’ancre, et pour la plus 
téméraire aventure… Et que cela ne tirât pas à conséquence 
pour demain. 

Mon esprit s’achoppe à ce mot : conséquence. La consé-
quence de nos actes ; la conséquence avec soi-même. 
N’attendrai-je plus de moi qu’une suite ? Conséquence ; com-
promission ; cheminement tracé par avance. Je veux ne plus 
marcher, mais bondir ; d’un coup de jarret repousser, renier 
mon passé ; n’avoir plus à tenir de promesses : j’en ai trop 
fait ! Avenir, que je t’aimerais, infidèle ! 

Quel vent de mer ou de montagne emportera ton essor, 
ma pensée ? Oiseau bleu, frémissant et battant de l’aile, tu res-
tes sur cette extrême roche escarpée ; aussi loin que peut te 
porter le présent, tu t’avances, et de tout ton regard déjà tu 
t’élances, tu t’évades dans l’avenir. 

Ô inquiétudes nouvelles ! Questions pas encore posées !… 
Mon tourment d’hier m’a lassé ; j’en ai surépuisé l’amertume ; 
je n’y crois plus ; et je me penche sur le gouffre avenir sans ver-
tige. Vents de l’abîme, emportez-moi ! 
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III 

 

C’est dans l’abnégation que chaque affirmation s’achève. 
Tout ce que tu résignes en toi prendra vie. Tout ce qui cherche 
à s’affirmer se nie ; tout ce qui se renonce s’affirme. La posses-
sion parfaite ne se prouve que par le don. Tout ce que tu ne sais 
pas donner te possède. Sans sacrifice il n’est pas de résurrec-
tion. Rien ne s’épanouit que par offrande. Ce que tu prétends 
protéger en toi s’atrophie. 

À quoi reconnais-tu que le fruit est mûr ? – À ceci, qu’il 
quitte la branche. Tout mûrit pour le don et se parachève en 
offrande. 

 

Ô fruit plein de saveur, qu’enveloppe la volupté, je sais 
qu’il te faut faire abandon de toi pour germer. Qu’elle meure 
donc ! qu’elle meure, cette douceur autour de toi. Cette abon-
dante chair exquise et sucrée, qu’elle meure ! car elle appar-
tient à la terre. Qu’elle meure afin que tu vives. Je sais que « si 
le fruit ne meurt, il reste seul ». 

Seigneur ah ! donnez-moi de n’attendre pas la mort pour 
mourir. 

C’est en se renonçant que toute vertu se parachève. C’est à 
la germination que prétend l’extrême succulence du fruit. 

La vraie éloquence résigne l’éloquence ; l’individu ne 
s’affirme jamais plus que lorsqu’il s’oublie. Qui songe à soi 
s’empêche. Je n’admire jamais tant la beauté que lorsqu’elle ne 
sait plus qu’elle est belle. La ligne la plus émouvante est aussi 
la plus résignée. C’est en renonçant à sa divinité que le Christ 
vraiment devient Dieu. Et, réciproquement, en se renonçant 
dans le Christ Dieu se crée. 
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RENCONTRES 

 

à Jean-Paul Allégret. 

 

1 
 

CE jour-là, nous promenant au hasard dans la ville et sui-
vant notre fantaisie, nous avons rencontré rue de Seine – t’en 
souvient-il – un pauvre nègre que nous avons longuement con-
templé. C’était à la hauteur de la devanture de la librairie Fis-
chbacher. Je dis cela parce que pour être plus lyrique, on finit 
quelquefois par ne plus être précis du tout. Et par prétexte pour 
nous arrêter, nous feignions de regarder la devanture ; mais 
c’était lui, le nègre, que nous regardions. Pauvre, il l’était assu-
rément, et cela paraissait d’autant plus qu’il tâchait de le moins 
paraître ; car c’était un nègre très soucieux de sa dignité. Il était 
coiffé d’un chapeau haut de forme, vêtu d’une correcte redin-
gote ; mais le chapeau était pareil à ceux des cirques et la redin-
gote était affreusement élimée ; il avait du linge assurément, 
mais qui peut-être ne paraissait blanc que sur un nègre ; sa mi-
sère se voyait surtout à ses souliers crevés. Il marchait à tout 
petits pas comme quelqu’un qui n’a plus de but et qui bientôt ne 
pourra plus avancer ; et tous les quatre pas s’arrêtait, soulevait 
son tuyau de poêle, et s’éventait avec, bien qu’il fît froid, puis 
sortait un sordide foulard de sa poche et s’épongeait le front 
avec, puis le rentrait ; il avait un grand front découvert sous une 
tignasse argentée ; son regard était vague comme de ceux qui 
n’attendent plus rien de la vie, et il paraissait ne pas voir les 
passants qu’il croisait ; mais, quand ceux-ci s’arrêtaient à le re-
garder, vite il se recouvrait, par dignité, et recommençait de 
marcher. Certainement il venait de faire une visite à quelqu’un 
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de qui il attendait ce qui venait de lui être refusé. Il avait l’air de 
ceux qui n’ont plus d’espérance. Il avait l’air de quelqu’un qui 
meurt de faim, mais qui se laissera mourir plutôt que de 
condescendre à de nouveau redemander. 

Assurément, il voulait montrer et se prouver à lui-même 
que pour consentir à l’humiliation il ne suffit pas d’être nègre. 
Ah ! j’aurais voulu le suivre et savoir où il allait ; mais il n’allait 
nulle part. Ah ! j’aurais voulu l’aborder, mais je ne savais pas 
comment faire pour ne pas froisser sa susceptibilité. Et puis je 
ne savais pas jusqu’à quel point, toi qui m’accompagnais alors, 
tout ce qui est de la vie et tout ce qui est vivant t’intéresse. 

… Ah ! tout de même j’aurais dû l’aborder. 

 

2 
 

Et c’est ce même jour, un peu plus tard, que, revenant par 
le métro, nous vîmes ce petit homme si sympathique qui trim-
balait un bocal avec des poissons. Le bocal était habillé d’étoffe 
avec une ouverture sur le côté qui permît de voir, et le tout en-
veloppé de papier. On ne comprenait pas d’abord ce que c’était, 
mais il abritait cela si soigneusement que je lui dis en riant : 

– C’est une bombe ? 

Alors, il m’attira près de la lumière et mystérieusement : 

– C’est des poissons. 

Et tout de suite, car il était de naturel affable et sentait que 
nous ne demandions qu’à causer : 

« Je les couvre pour ne pas attirer l’attention ; mais si vous 
aimez les jolies choses (et vous êtes artiste assurément) je m’en 
vais vous les montrer. » 

Et tout en découvrant le bocal soigneusement, avec des 
gestes de mère qui change les langes d’un poupon, il continuait : 
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– C’est mon commerce ; je suis éleveur de poissons. Tenez ! 
ces petits-là, ça vaut dix francs la pièce. C’est tout petit ; mais 
vous n’avez pas idée de ce que c’est rare. Et c’est joli ! Regardez 
seulement quand ça vous accroche un rayon. Là ! C’est vert, 
c’est bleu, c’est rose ; ça n’a pas de couleur à soi, ça les prend 
toutes. 

Il n’y avait dans l’eau du bocal qu’une douzaine d’agiles ai-
guilles, qui tour à tour, en passant devant l’échancrure de 
l’étoffe se diapraient. 

– Et c’est vous qui les élevez ? 

– J’en élève bien d’autres ! Mais les autres je ne les pro-
mène pas. C’est trop délicat. Songez donc ! J’en ai qui me coû-
tent à moi des cinquante, des soixante francs pièce. On vient les 
voir chez moi et je ne les sors que vendus. La semaine dernière 
un riche amateur m’en a acheté un de cent vingt. C’était un cy-
prin de la Chine : il avait trois queues comme un pacha… Si on a 
du mal à les élever ? Pour sûr ! C’est difficile pour la nourriture 
et ça prend tout le temps des maladies de foie. Une fois par se-
maine il faut les mettre dans l’eau de Vichy. Ça revient cher. 
Sans quoi, non : ça peuple comme des lapins. Vous êtes ama-
teur, monsieur ? Vous devriez venir me voir. 

À présent j’ai perdu son adresse. Ah ! je regrette de ne pas y 
être allé. 

 

3 
 

– Il faut partir de ce point, me dit-il, que les plus importan-
tes inventions restent encore à découvrir. Elles seront la mise en 
lumière, simplement, d’une constatation des plus simples, car 
tous les secrets de la nature gisent à découvert et frappent nos 
regards chaque jour sans que nous y fassions attention. Les 
peuples auront pitié de nous plus tard lorsqu’ils auront tiré parti 
de la lumière et de la chaleur du soleil, pitié de nous qui extra-
yons si péniblement notre éclairage et notre combustible des 
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entrailles du sol et qui gaspillons le charbon sans souci des gé-
nérations à venir. Quand donc l’homme, industrieusement éco-
nome, apprendra-t-il à capter, à canaliser sur tous les points 
ardents du globe la chaleur intempestive ou superflue ? On y 
viendra ! On y viendra, continuait-il sentencieusement. On y 
viendra quand le globe commencera de se refroidir, car c’est 
alors aussi que l’on commencera à manquer de charbon. 

– Mais, lui dis-je, pour le détourner de la morne médita-
tion où je voyais qu’il allait retomber, vous parlez avec trop de 
sagacité pour n’être pas vous-même un inventeur ? 

– Les plus grands, reprit-il aussitôt, ne sont pas, monsieur, 
les plus connus. Qu’est-ce qu’un Pasteur, je vous en prie, qu’un 
Lavoisier, qu’un Pouchkine auprès de l’inventeur de la roue, de 
l’aiguille, de la toupie et celui qui le premier remarqua que le 
cerceau que l’enfant fait rouler devant lui, se tient droit ! Savoir 
voir, tout est là. Mais nous vivons sans regarder. Ainsi tenez : 
quelle admirable invention que la poche ! Eh bien ! y avez-vous 
songé ? Et pourtant tout le monde s’en sert. Il suffit d’observer, 
vous dis-je. Ah ! tenez ! méfiez-vous de celui qui vient d’entrer, 
fit-il en changeant de ton brusquement et en me tirant de côté 
par la manche. C’est un vieux daim qui n’a jamais rien décou-
vert, mais qui voudrait piller les autres. Pas un mot devant lui, 
je vous prie (c’était mon ami C…, médecin en chef de l’hospice). 
Voyez comme il interroge ce pauvre abbé ; car bien que sous un 
costume civil, ce gentleman là-bas, c’est un prêtre. Un grand 
inventeur, lui aussi. C’est fâcheux que nous ne puissions pas 
nous entendre, je crois que nous aurions pu faire ensemble de 
grandes choses ; quand je lui parle, c’est comme s’il me répon-
dait en chinois. D’ailleurs, depuis quelque temps il me fuit. Vous 
irez le trouver tout à l’heure, quand le vieux daim l’aura quitté. 
Vous verrez : il sait des choses curieuses ; et s’il ne manquait pas 
de suite dans les idées… Tenez, le voici seul à présent. Allez-y. 

– Pas avant que vous ne m’ayez dit ce que vous avez inven-
té. 

– Vous voulez le savoir ? 
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Il se pencha vers moi d’abord, puis rejeta brusquement le 
torse en arrière et à voix basse, sur un ton d’étrange gravité : 

– Je suis l’inventeur du bouton. 

Mon ami C… s’étant écarté, je me dirigeai vers le banc où 
« le gentleman » restait assis, les coudes sur les genoux et le 
front entre les mains. 

– Ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part ? lui dis-je 
en manière d’introduction. 

– Il me semble aussi, fit-il après m’avoir dévisagé. Mais, 
rappelez-moi donc : n’est-ce pas vous qui causiez tout à l’heure 
avec ce pauvre ambassadeur ? Oui, là, qui se promène tout seul 
à présent et qui va nous tourner le dos… Comment va-t-il ? 
Nous étions bons amis dans le temps ; mais c’est un caractère 
jaloux. Il ne peut plus me souffrir depuis qu’il a compris qu’il ne 
peut pas se passer de moi. 

– Comment expliquez-vous cela ? hasardai-je. 

– Vous allez comprendre tout de suite, cher monsieur. Il a 
inventé le bouton, il a dû vous le dire. Mais c’est moi l’inventeur 
de la boutonnière. 

– Alors, vous êtes brouillés ? 

– Nécessairement. 
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IV 

 

Je ne trouve pas précisément de défenses et de prohibi-
tions dans la lettre de l’Évangile. Mais il s’agit de contempler 
Dieu du regard le plus clair possible et j’éprouve que chaque 
objet de cette terre, que je convoite, se fait opaque, par cela 
même que je le convoite, et que le monde entier perd aussitôt sa 
transparence, ou que mon regard perd sa clarté, de sorte que 
Dieu cesse d’être sensible à mon âme, et qu’abandonnant le 
Créateur pour la créature mon âme cesse de vivre dans 
l’éternité et perd possession du royaume de Dieu. 

 

* 

 

Je reviens à vous, Seigneur Christ, comme à Dieu dont 
vous êtes la forme vivante, je suis las de mentir à mon cœur. 
C’est vous que je retrouve partout, alors que je croyais vous 
fuir, ami divin de mon enfance. Je crois bien qu’il n’y a plus que 
vous dont mon cœur exigeant se contente. Le démon seul en 
moi nie que votre enseignement soit parfait, et que je puisse 
renoncer à tout, fors à vous, puisque, dans le renoncement à 
tout, je vous retrouve. 

 

Seuil de la vraie jeunesse, 

Porche du paradis, 

De nouvelle allégresse 

Mon âme est étourdie… 

Seigneur ! augmente mon ivresse. 
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Aplanissez l’espace 

Qui sépare de Vous 

Mon âme en sa disgrâce 

Qui se souvient de Vous… 

Seigneur ! aggravez mon extase. 

 

Sable aride où s’imprime 

La trace du pied nu, 

Mon poème ingénu 

N’élude pas la rime. 

 

Ivre d’insouciance 

Et d’oubli du passé, 

Sur des flots cadencés 

Mon âme se balance. 

 

Quand rit l’arbuste riche 

De ses premières fleurs, 

Dans le vieux chêne en pleurs 

Un peuple d’oiseaux niche. 

 

Agitez les feuillages, 

Rires, rythmes divins ! 

J’ai goûté d’un breuvage 

Plus puissant que le vin. 

 

Ô trop claire lumière 
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Transperce mes paupières ! 

Ta vérité, Seigneur, 

M’a blessé jusqu’au cœur. 

 



– 25 – 

RENCONTRES 

 

C’ÉTAIT à Florence, un jour de fête. Quelle fête ? Je ne sais 
plus. De ma fenêtre, qui donnait sur un quai de l’Arno, entre le 
Ponte San Trinità et le Ponte Vecchio, je contemplais la foule, 
attendant le désir d’y plonger, vers le soir, quand elle devien-
drait plus fervente. Et, tandis que je regardais en amont, une 
rumeur, des gens qui courent et, sur le Ponte Vecchio, à cet en-
droit précisément où le décor des maisons qui ourlent le haut du 
pont cède et, tout au milieu du pont, laisse un espace à décou-
vert, je vis la foule s’empresser, se pencher sur le parapet, et des 
bras s’allonger et des mains tendues désigner, dans l’eau limo-
neuse du fleuve, un petit objet qui flottait, disparaissait dans un 
remous, reparaissait, et que le courant emportait. Je descendis. 
Les passants que j’interrogeai me dirent qu’une petite fille était 
tombée à l’eau ; sa jupe ballonnée l’avait maintenue quelque 
temps à la surface ; à présent elle avait disparu. Des barques se 
décrochèrent du rivage, jusqu’au soir des hommes armés de gaf-
fes, fouillèrent l’eau du fleuve ; en vain. 

Eh quoi ! Dans cette foule épaisse, personne n’avait su re-
marquer cette enfant ; la retenir ?… Je gagnai le Ponte Vecchio 
À l’endroit même où venait de se précipiter la fillette, un garçon 
d’une quinzaine d’années répondait aux questions des passants. 
Il racontait qu’il avait vu cette petite fille enjamber tout à coup 
la balustrade ; il s’était élancé, avait pu lui saisir le bras et, quel-
que temps, l’avait maintenue au-dessus du vide ; la foule der-
rière lui passait sans se douter de rien ; il voulait appeler à 
l’aide, n’ayant pas la force à lui seul de ramener l’enfant sur le 
pont ; mais elle lui avait dit alors : « Non, laisse-moi aller », et 
cela d’une voix si plaintive qu’à la fin il avait lâché prise. Il san-
glotait en racontant cela. 
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(Lui-même était un de ces pauvres enfants qui, peut-être, 
seraient moins malheureux, sans famille. Il était vêtu de hail-
lons. Et j’imaginais que, dans l’instant qu’il tenait par le bras 
cette fillette et la disputait à la mort, il avait pu, sentant et par-
tageant son désespoir, s’éprendre d’un amour désespéré comme 
elle et qui leur ouvrait le ciel à tous deux. C’est par pitié qu’il 
avait lâché prise. « Prego… lasciatemi. ») 

On lui demanda s’il la connaissait ; mais non, il la voyait 
pour la première fois ; personne ne savait qui c’était et toutes les 
enquêtes que l’on fit les jours suivants furent vaines. On retrou-
va le corps. C’était celui d’une enfant de quatorze ans ; très mai-
gre et couverte de vêtements très misérables. Que n’eussé-je 
donné pour en savoir davantage ! et si son père avait une maî-
tresse, ou sa mère un amant, et ce qui tout à coup devant elle 
avait cédé, sur quoi elle s’appuyait pour vivre… 

– Mais pourquoi ce récit, me demanda Nathanaël, dans 
un livre que tu consacres à la joie ? 

– Ce récit, j’aurais voulu le faire en termes plus simples 
encore. En vérité, le bonheur qui prend élan sur la misère, je 
n’en veux pas. Une richesse qui prive un autre, je n’en veux pas. 
Si mon vêtement dénude autrui, j’irai nu. Ah ! tu tiens table 
ouverte, Seigneur Christ ! et ce qui fait la beauté de ce festin de 
ton royaume, c’est que tous y sont conviés. 

 

* 

 

Il y a sur terre de telles immensités de misère, de détresse, 
de gêne et d’horreur, que l’homme heureux n’y peut songer 
sans prendre honte de son bonheur. Et pourtant ne peut rien 
pour le bonheur d’autrui celui qui ne sait être heureux lui-
même. Je sens en moi l’impérieuse obligation d’être heureux. 
Mais tout bonheur me paraît haïssable qui ne s’obtient qu’aux 
dépens d’autrui et par des possessions dont on le prive. Un pas 
de plus et nous abordons la tragique question sociale. Tous les 
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arguments de ma raison ne me retiendront pas sur la pente du 
communisme1. Et ce qui me paraît une erreur, c’est d’exiger de 
celui qui possède la distribution de ses biens ; mais quelle chi-
mère que d’attendre, de celui qui possède, un renoncement vo-
lontaire à des biens – auxquels son âme reste attachée. Pour 
moi j’ai pris en aversion toute possession exclusive ; c’est de 
don qu’est fait mon bonheur, et la mort ne me retirera des 
mains pas grand’chose. Ce dont elle me privera le plus c’est des 
biens épars, naturels, échappant à la prise et communs à tous ; 
d’eux surtout je me suis soûlé. Quant au reste, je préfère le re-
pas d’auberge à la table la mieux servie, le jardin public au 
plus beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains pas 
d’emmener en promenade à l’édition la plus rare, et, si je de-
vais être seul à pouvoir contempler une œuvre d’art, plus elle 
serait belle et plus l’emporterait sur la joie ma tristesse. 

Mon bonheur est d’augmenter celui des autres. J’ai besoin 
du bonheur de tous pour être heureux. 

 

* 

 

J’admirais, je n’ai pas fini d’admirer, dans l’Évangile un 
effort surhumain vers la joie. Le premier mot qui nous est rap-
porté du Christ, c’est « Heureux… » Son premier miracle, la 
métamorphose de l’eau en vin. (Le vrai chrétien est celui que 
suffit à enivrer l’eau pure. C’est en lui-même que se répète le 
miracle de Cana.) Il a fallu l’abominable interprétation des 
hommes, pour établir sur l’Évangile un culte, une sanctifica-
tion de la tristesse et de la peine. Parce que le Christ a dit : 
« Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je 

                                       
1 Sur cette pente, qui m'apparaît une montée, ma raison a rejoint 

mon cœur. Que dis-je ? Ma raison aujourd'hui l'y précède. Et si parfois je 
souffre de voir certains communistes n'être que des théoriciens, me para-
ît aujourd'hui tout aussi grave cette autre erreur qui tend à faire du 
communisme une affaire de sentiment. (Mars 1935.) 
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vous soulagerai », on a cru qu’il fallait se travailler et se char-
ger pour aller à lui ; et le soulagement qu’il apportait, on en a 
fait des « indulgences ». 

 

* 

 

Il m’a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, 
plus difficile et plus belle que la tristesse. Et quand j’eus fait 
cette découverte, la plus importante sans doute qui se puisse 
faire durant cette vie, la joie devint pour moi non seulement (ce 
qu’elle était) un besoin naturel – mais bien encore une obliga-
tion morale. Il me parut que le meilleur et plus sûr moyen de 
répandre autour de soi le bonheur était d’en donner soi-même 
l’image, et je résolus d’être heureux. 

J’avais écrit : « Celui qui est heureux et qui pense, celui-là 
sera dit vraiment fort » ; – car que m’importe un bonheur édi-
fié sur l’ignorance ? La première parole du Christ est pour em-
brasser la tristesse même dans la joie : Heureux ceux qui pleu-
rent. Et comprend bien mal cette parole, celui qui n’y voit qu’un 
encouragement à pleurer ! 
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LIVRE DEUXIÈME 
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JE pense, donc je suis – 

C’est à ce donc que je m’achoppe. 

Je pense et Je suis ; il y aurait plus de vérité dans : 

Je sens, donc je suis – ou même : Je crois, donc je suis – 
car cela revient à dire : 

Je pense que je suis. 

Je crois que je suis. 

Je sens que je suis. 

Or de ces trois propositions, la dernière m’apparaît la plus 
vraie, la seule vraie ; car enfin, je pense que je suis n’implique 
peut-être pas que je sois. Non plus le : je crois que je suis. Il y a 
autant de hardiesse à passer de l’un à l’autre qu’à faire du « Je 
crois que Dieu est », une preuve de l’existence de Dieu. Tandis 
que : « Je sens que je suis… » – Ici je suis juge et partie. Com-
ment ici me tromperais-je ? 

 

Je pense donc que je suis – Je pense que je suis donc je 
suis. – Car je ne puis penser qu’à quelque chose – 

Ex. : Je pense que Dieu est 

ou 

Je pense que les angles d’un triangle sont égaux à deux 
droits, donc je suis. – Alors c’est le Je qui est impossible à éta-
blir ;… donc cela est – je reste dans le neutre. 

Je pense : donc je suis. 

Tout aussi bien : je souffre, je respire, je sens : donc je suis. 
Car si l’on ne peut penser sans être, l’on peut bien être sans 
penser. 

Mais tant que je ne fais que sentir, je suis sans penser que 
je suis. Par cet acte pensant je prends conscience de mon être ; 
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mais du même coup, je cesse d’être simplement : je suis pen-
sant. 

Je pense donc je suis équivaut à : je pense que je suis et ce 
donc qui semble le fléau de la balance ne pèse rien. Il n’y a dans 
chacun des deux plateaux que ce que j’y ai mis, c’est-à-dire la 
même chose. X = X. J’ai beau retourner les termes, il n’en sort 
rien, qu’au bout de quelque temps, un grand mal de tête et le 
désir d’aller me promener. 

 

* 

 

Certains des « problèmes » qui nous agitent sont, non 
point certes insignifiants, mais parfaitement insolubles – et 
suspendre notre décision à leur solution est folie. Donc passons 
outre. 

– Mais avant d’agir, j’ai besoin de savoir pourquoi je suis 
sur cette terre, si Dieu existe et s’il nous voit, car dès lors il 
m’est indispensable qu’il m’aperçoive ; j’ai besoin d’abord de 
savoir si… 

– Cherchez, cherchez. Cependant vous n’agirez point. Dé-
posons vite ce bagage encombrant à la consigne ; et, comme 
Édouard, égarons aussitôt le reçu. 

 

* 

 

Il est bien plus difficile qu’on ne croit de ne pas croire à 
Dieu. Il faudrait n’avoir jamais vraiment regardé la nature. La 
moindre agitation de la matière… Pourquoi se soulèverait-
elle ? Et vers quoi ? Mais cette information ne m’écarte pas 
moins de votre credo que de l’athéisme. Que la matière soit pé-
nétrable et ductile et dispose à l’esprit ; que l’esprit ait partie 
liée avec la matière jusqu’à se confondre avec elle –, je veux 
bien appeler religieux mon étonnement devant cela. Sur cette 
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terre tout m’étonne. Appelons adoration ma stupeur, j’y con-
sens. La belle avance ! Non seulement je ne puis voir votre Dieu 
dans tout cela ; mais au contraire, je vois, je découvre partout 
qu’il ne saurait y être, qu’il n’y est pas. 

Je suis prêt à appeler Divin tout ce à quoi Dieu lui-même 
ne pourrait rien changer. 

Cette formule, qui s’inspire (pour les derniers mots tout au 
moins) d’une phrase de Gœthe2, a ceci d’excellent qu’elle 
n’implique point tant la croyance en un Dieu, que 
l’impossibilité d’admettre un Dieu qui s’opposerait aux lois na-
turelles (c’est-à-dire, somme toute, à lui-même) un Dieu qui ne 
se confondrait pas avec elles. 

– Je ne vois pas en quoi ceci se distingue du Spinozisme. 

– Je ne tiens pas à l’en distinguer. Déjà je citais Gœthe qui 
reconnaissait volontiers ce qu’il devait à Spinoza. Chacun ainsi 
doit toujours un peu de soi-même à quelque autre. Certains 
esprits, auxquels je me rattache et m’apparente, j’ai la joie de 
les pouvoir vénérer autant que vous vénérez les « pères » mê-
mes de votre Église. Mais, tandis que votre tradition se reporte 
à une révélation divine et s’interdit par là même toute liberté 
de pensée, cette autre tradition tout humaine, non seulement 
laisse à ma pensée sa vertu, mais l’encourage, et m’engage à 
n’accepter rien pour vrai que je ne l’aie vérifié moi-même tout 
d’abord ou ne le puisse vérifier – ce qui du reste n’implique nul 
orgueil, ce qui même peut comporter une humilité de pensée 
très patiente, et prudente et même craintive, mais répugne à 
cette fausse modestie de croire l’homme incapable d’atteindre à 
rien de vrai par lui-même et sinon par l’intervention miracu-
leuse d’une divine révélation. 

 

                                       
2 Dichtung und Warbeit. Livre XVI. 
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RENCONTRES 

 

ON a beaucoup parlé de moi ces derniers temps, m’a dit 
Dieu. Il me revient ici des tas d’échos. Même c’en est un peu 
gênant. Oui, je sais, je suis à la mode. Mais tout ce que l’on dit 
de moi, le plus souvent ne me plaît guère ; et même il arrive que 
je ne le comprenne pas du tout. Mais, tenez ! vous qui êtes de la 
partie (car vous vous piquez, n’est-ce pas de littérature ?) vous 
devriez bien me dire de qui est cette petite phrase, laquelle, 
parmi tant d’insanités, m’a plu : « On ne devrait parler de Dieu 
que naturellement »… ? 

– La petite phrase est de moi, dis-je en rougissant. 

– C’est bien. Alors, écoute-moi, dit Dieu, qui, depuis ce 
moment me tutoie. Certains voudraient toujours que 
j’intervienne et dérange pour eux l’ordre établi. Ce serait com-
pliquer trop les choses, et tricher, que de ne point rester fidèle à 
mes lois. Que ceux-là donc apprennent un peu mieux à s’y sou-
mettre ; qu’ils comprennent que c’est ainsi qu’ils en pourront le 
mieux tirer parti. L’homme peut beaucoup plus qu’il ne croit. 

– L’homme est dans le pétrin, dis-je. 

– Qu’il en sorte, reprit alors Dieu ; c’est pour lui marquer 
mon estime que je le laisse se débrouiller. 

 

Puis encore : 

– Entre nous soit dit, cela ne m’a pas donné si grand mal. 
C’est venu tout naturellement. Tout est né, comme malgré moi, 
des quelques données premières. De sorte que le moindre bour-
geon, en se développant, m’explique mieux à moi-même que 
toutes les ratiocinations des théologues. Diffus dans ma créa-
tion, tout à la fois, je m’y dissimule et m’y perds, et je m’y re-
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trouve sans cesse, au point que je me confonds avec elle et doute 
si, sans elle, j’existerais vraiment ; je m’y prouve à moi-même 
mes propres possibilités. Mais, plutôt encore, c’est dans le cer-
veau de l’homme que tout l’épars prend nombre ; car sons, cou-
leurs, parfums, n’existent que dans leur relation avec l’homme ; 
et l’aurore la plus suave, le chant du vent le plus mélodieux, et 
les reflets du ciel sur les eaux, et les frémissements des ondes, 
ne sont que vains propos en l’air, tant que non recueillis par 
l’homme et aussi longtemps que les sens de l’homme n’en ont 
point fait de l’harmonie. C’est sur ce sensible miroir que ma 
création tout entière infléchie se colore et s’émeut… 

– Je dois t’avouer, me dit-il encore, que je suis grandement 
déçu par les hommes. Ceux-ci qui se disent le plus mes enfants, 
sous prétexte de m’adorer mieux, tournent le dos à tout ce que 
j’ai préparé pour eux sur la terre. Oui, ceux précisément qui me 
nomment leur père, comment peuvent-ils supposer que je 
puisse me plaire à les voir, par amour pour moi, maigrir, souf-
frir et se priver ?… Cela me fait une belle jambe ! 

J’ai caché mes plus beaux secrets, comme vous faites, pour 
vos enfants, sous les buissons, les œufs de Pâques. J’aime sur-
tout ceux-là qui se donnent un peu de peine à chercher. 

 

* 

 

Lorsque je considère et pèse ce mot Dieu que j’emploie, je 
suis forcé de constater qu’il est à peu près vide de substance ; et 
c’est bien là ce qui me permet d’en user si commodément. C’est 
un vase informe, à parois indéfiniment extensibles, qui contient 
ce qu’il plaît à chacun d’y mettre, mais qui ne contient que ce 
que chacun de nous y a mis. Si j’y verse la toute-puissance, 
comment n’aurais-je pas pour ce récipient de la crainte ; et de 
l’amour si je l’emplis d’attention pour moi-même et, pour cha-
cun de nous, de bonté ? Si je lui prête la foudre, si j’attache à 
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son côté l’éclair-glaive, ce n’est plus devant l’orage que je trem-
ble et m’effraie, c’est devant Dieu. 

 

Prudence, conscience, bonté, il ne m’est point possible 
d’imaginer rien de tout cela, n’était l’homme. Que l’homme, dé-
tachant tout cela de soi, imagine tout cela, très vaguement, à 
l’état pur, c’est-à-dire abstraitement, en façonne Dieu, il le 
peut ; il peut même imaginer que Dieu commence, que l’être 
absolu précède, et que la réalité soit motivée par lui, pour le 
motiver à son tour ; enfin que le Créateur a besoin de la créa-
ture ; car s’il ne créait rien il ne serait plus créateur du tout. De 
sorte que l’un et l’autre demeurent en relation et dépendance si 
parfaites que l’on peut dire que l’un ne serait pas sans l’autre, 
le créateur sans la chose créée, et que l’homme ne saurait avoir 
plus grand besoin de Dieu, que Dieu de l’homme, et que l’on 
peut plus aisément imaginer rien du tout, que l’un sans l’autre. 

 

Dieu me tient ; je le tiens ; nous sommes. Mais en pensant 
ceci, je ne fais qu’un avec la création entière ; je me fonds et 
m’absorbe dans la prolixe humanité. 
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RENCONTRES 

 

LE Bon Dieu, passe encore, me dit cette charmante enfant. 
Ah ! tenez, je vous l’abandonne ; car je sens qu’avec vous, il est 
bien inutile de discuter. Et puis Dieu, lui, s’y retrouve toujours 
et, comme on dit, retrouvera toujours les siens. Vous êtes de 
ceux-ci, que vous le vouliez ou non. Le curé me le redisait en-
core hier : Dieu vous sauvera malgré vous. Car vous êtes bon. 
Mais alors comment pouvez-vous dire que vous n’aimez pas le 
Bon Dieu ? Si seulement vous n’étiez pas si têtu, vous auriez vite 
fait de reconnaître que votre propre bonté fait partie de la 
sienne et que tout ce que vous avez en vous de bon vient de lui… 
Mais c’est de la Sainte Vierge que je suis venue vous parler. Ah ! 
par exemple, ici je ne vous tiens pas quitte ! Et je voudrais bien 
savoir comment vous, poète, vous pourriez faire pour ne pas 
l’aimer ? Au fond, vous l’aimez sans le savoir ; ou, plutôt : sans 
consentir à vous l’avouer, à cause de votre orgueil. Non, tout de 
même, ce qu’il faut que vous soyez cabochard !… Pourquoi ne 
pas consentir à reconnaître, tout simplement, que la brume 
d’argent qui flotte au matin sur les prairies encore ensommeil-
lées, c’est sa robe ? Ses pieds purs, vainqueurs du serpent, ce 
calme soudain qui s’impose aux flots agités ? Ce rayon que vous 
admirez, qui tombe en tremblant des étoiles, fait, dans l’ombre 
des nuits, scintiller l’eau de la source et se reflète en votre cœur, 
c’est son regard ; et le bruissement mélodieux du feuillage qu’un 
doux vent agite et qui pénètre votre cœur, c’est sa voix. Elle-
même, seule une âme sans autre désir que de pureté peut la 
voir ; et c’est pour pouvoir se mirer dans le cœur des hommes 
qu’elle protège en eux la pureté. Je ne l’ai jamais aperçue ; non, 
pas encore ; mais je sais bien que c’est elle, et mon amour pour 
elle, qui écartent de moi tout ce qui pourrait me souiller… Al-
lons ! voyons, soyez gentil : consentez à la reconnaître, et à 
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l’aimer, car c’est tout un. Vous me feriez tant de plaisir !… Et 
même, elle est si généreuse, la Sainte Vierge, qu’elle admet que, 
moi, ce soit le petit Jésus que je préfère. Ah ! celui-là !… Mais, 
tout en l’aimant, jamais je n’oublie qu’il est son fils. Du reste on 
ne peut aimer l’un sans l’autre ; et à la fois le Saint-Esprit. Non, 
tenez, plus j’y pense, moins je comprends votre résistance. Et, si 
j’osais dire toute ma pensée… : là-dedans, je vous trouve un peu 
sot. 

– Alors, parlons d’autre chose, lui dis-je. 

 

* 

 

Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot Dieu 
comme d’une sorte de dépotoir où verser mes concepts les plus 
imprécis. Cela finit par former quelque chose de fort peu sem-
blable au bon Dieu à barbe blanche de Francis Jammes, mais 
de guère plus existant. Et, comme il advient que les vieillards 
perdent successivement cheveux et dents, vue, mémoire et enfin 
la vie, mon Dieu perdit en vieillissant (ce n’est pas lui qui vieil-
lissait, c’est moi) tous les attributs dont je l’avais revêtu na-
guère ; à commencer (ou à finir) par l’existence, ou, si l’on veut, 
par la réalité. Cessé-je de le penser, il cessait d’être. Seule mon 
adoration le créait. Elle pouvait se passer de lui ; Lui ne pou-
vait se passer d’elle. Ce devenait un jeu de glaces, où je cessai 
de m’amuser quand j’eus compris que j’en faisais seul tous les 
frais. Et quelque temps encore ce reliquat divin tenta de se ré-
fugier, sans plus d’attributs personnels, dans l’esthétique, 
l’harmonie du nombre, le conatus vivendi de la nature… À pré-
sent je ne vois même plus trop l’intérêt d’en parler. 

Mais, tout de même, ce que j’appelais Dieu, jadis, ce confus 
amas de notions, de sentiments, d’appels, et de réponses à ces 
appels qui, je le sais aujourd’hui, n’existaient que par et qu’en 
moi, tout ceci me paraît aujourd’hui, quand j’y songe, beau-
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coup plus digne d’intérêt que le reste du monde, et que moi-
même et que toute l’humanité. 

 

* 

 

Quelle absurde conception du monde et de la vie parvient 
à causer les trois quarts de notre misère, et par attachement au 
passé se refuse à comprendre que la joie de demain n’est possi-
ble que si celle d’aujourd’hui cède la place, que chaque vague ne 
doit la beauté de sa courbe qu’au retrait de celle qui la précède, 
que chaque fleur se doit de faner pour son fruit, que celui-ci, s’il 
ne tombe et meurt, ne saurait assurer des floraisons nouvelles, 
de sorte que le printemps même prend appui sur le seuil de 
l’hiver. 

 

* 

 

Les considérations ci-dessus m’engagent, m’ont toujours 
engagé, à écouter plus volontiers les enseignements de 
l’histoire naturelle, que ceux de l’histoire humaine. Je tiens ces 
derniers pour de bien moindre profit. Ils restent toujours aléa-
toires. 

 

Le développement de l’herbe la plus modeste obéit à de 
constantes lois, lesquelles échappent à la logique humaine, ou 
du moins ne s’y réduisent point. L’expérience, ici, peut être re-
commencée et si l’erreur y est possible, une observation plus 
rigoureuse et plus sagacement contrariée permet enfin tou-
jours plus d’approche d’une vérité permanente, d’un Dieu qui, 
comprenant ma raison, la surpasse, que ma raison ne peut 
nier. 

D’un Dieu sans charité. Mais le Vôtre n’en a pas davan-
tage, que celle que vous Lui prêtez. Rien qui ne soit inhumain, 
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fors l’homme même. Il faut en prendre son parti ; et c’est de là 
qu’il faut partir. Il faut partir. 

 

* 

 

Je crois plus facilement aux dieux grecs qu’au Bon Dieu. 
Mais ce polythéisme, je suis bien forcé de le reconnaître tout 
poétique. Il équivaut à un athéisme foncier. C’est pour son 
athéisme que l’on condamnait Spinoza. Pourtant il s’inclinait 
devant le Christ avec plus d’amour, de respect, de piété même, 
que ne font bien souvent les catholiques, et je parle des plus 
soumis ; mais un Christ sans divinité. 

 

* 

 

L’hypothèse chrétienne… inadmissible. 

Qu’elle ne peut pourtant se laisser ébranler par les consta-
tations matérialistes. 

Devons-nous trouver Dieu en faute, pour avoir surpris et 
dénoncé un de ses trucs ? 

Dépouillerons-nous Dieu de sa foudre pour avoir compris 
la formation de l’éclair ? 

– Trop d’étoiles, trop de mondes, pense X…, qui croit que 
peut-être il croirait s’il ne découvrait dans le ciel que juste ce 
qu’il faudrait d’astres autour de la terre pour la suspendre, 
motiver sa gravitation, la chauffer, l’éclairer et donner à rêver 
aux poètes. Mais il sait qu’il ne peut considérer notre globe 
comme le centre de l’Univers ; partant, la rédemption non plus 
– dit-il. Et le Christ ne m’est plus de rien, s’il n’est plus central, 
s’il n’est tout. 

Et pourtant c’est l’un ou l’autre – mais je n’ai jamais pu 
décider lequel m’est le plus impossible à concevoir : Un espace 
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infini peuplé d’une infinité de mondes. Un monde limité à tant 
d’astres et pas un de plus, où, passé l’espace où ils gravitent, on 
trouve quoi ? Une borne où mon esprit se cogne. Un vide où il 
ne puisse plus voler. Une présence-obstacle ; ou une absence 
prohibitive – une absence à la fois de sujet et d’objet – une ab-
sence progressive, ou qui commence où ? une absence qui se-
rait une lente diminution de présence ; ou une subitement 
complète suppression ? 

Non. Rien de tout cela. Mais, de même, l’on s’étonnait ja-
dis : comment et où pouvait finir la terre ? Jusqu’à ce jour où 
l’on comprit enfin sa rondeur et que le point de départ de sa 
parfaite circonférence se rejoignait à l’arrivée. 

 

* 

 

Je me passai fort bien de certitude dès lors que j’acquis 
celle-ci, que l’esprit de l’homme ne peut en avoir. Ceci reconnu 
que reste-t-il à faire ? S’en créer ou en accepter de factices et 
s’efforcer de ne les point tenir pour mensongères ?… ou ap-
prendre à s’en passer. C’est à quoi je travaillai de tout mon 
cœur. Je n’admettais point que ce sevrage dût mener l’homme 
au désespoir. 
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LIVRE TROISIÈME 
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I 

 

C’est vers la volupté que s’efforce toute la nature. Elle fait 
croître le brin d’herbe, se développer le bourgeon et le bouton 
s’épanouir. C’est elle qui dispose aux baisers des rayons la co-
rolle, invite aux noces tout ce qui vit, l’obtuse larve à la nym-
phose et de la prison chrysalide fait s’échapper le papillon. 
Guidé par elle, tout aspire au plus grand bien-être, à plus de 
conscience, au progrès… C’est pourquoi j’ai trouvé plus 
d’instruction dans la volupté que dans les livres ; pourquoi j’ai 
trouvé dans les livres plus d’obscurcissement que de clarté. 

 

Il n’y eut là délibération ni méthode. C’est inconsidérément 
que je plongeai dans cet océan de délices, tout surpris d’y na-
ger, de ne m’y sentir pas engloutir. C’est dans la volupté que 
prend conscience de soi tout notre être. 

 

Tout cela se passa de résolution ; c’est tout naturellement 
que je m’abandonnai. J’avais bien entendu dire que la nature 
humaine est mauvaise, mais je souhaitais l’éprouver. Au de-
meurant je me sentais moins curieux de moi que d’autrui, ou 
plutôt : le désir charnel travaillait sourdement vers une confu-
sion charmante, et me précipitait hors de moi. 

La recherche d’une morale ne me paraissait pas très ha-
bile, ni même possible, aussi longtemps que je ne savais point 
qui j’étais. Cessant de me chercher, c’était pour me retrouver 
dans l’amour. 

Il fallait, pour un temps, accepter le rejet de toute morale 
et ne résister plus aux désirs. Eux seuls étaient capables de 
m’instruire. J’y cédai. 
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RENCONTRES 

 

OH ! me disait ce pauvre infirme… ne fût-ce qu’une fois ! 
Pouvoir une fois enlacer de mes bras « qui que ce soit pour qui 
je brûle », ainsi que dit Virgile… Il me semble qu’après avoir 
connu cette joie, je me résignerais plus facilement à n’en plus 
jamais goûter d’autres ; que je me résignerais plus facilement à 
mourir. 

– Cette joie, malheureux ! lui dis-je, pour l’avoir une fois 
goûtée, tu ne la souhaiterais que bien davantage. Si poète que tu 
puisses être, l’imagination, en ces sortes de choses, tourmente 
moins que ne le fait le souvenir. 

– Penses-tu me consoler ainsi ? reprit-il. 

 

* 

 

Et pourtant, que de fois, sur le point de cueillir une joie, 
m’en suis-je soudain détourné comme aurait pu le faire un as-
cète. 

Il n’y avait point là renoncement, mais une expectation si 
parfaite de ce que cette félicité pouvait être, une anticipation si 
accomplie, que la réalisation ne pourrait plus en rien 
m’instruire, qu’il n’y avait déjà plus qu’à passer outre, sachant 
bien que la préparation d’un plaisir ne l’assure qu’en le déflo-
rant et que le ravissement le plus exquis saisit l’être entier par 
surprise. Mais du moins avais-je su bannir de moi toutes réti-
cences, pudeurs, réserves de la décence, hésitations timorées, 
qui font la volupté craintive et prédisposent l’âme aux remords 
après le retombement de la chair. J’étais tout habité par le 
printemps intérieur dont ne me paraissaient que des échos les 
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reflets, toutes les éclosions, et les floraisons que je rencontrais 
sur ma route. J’ardais si fort qu’il me semblait pouvoir com-
muniquer à tout autrui ma ferveur comme on donne le feu de 
sa cigarette, et celle-ci n’en est qu’attisée, je secouais de moi 
toute cendre. Dans mes regards riait un amour épars, éperdu. 
Je pensais : la bonté n’est qu’une irradiation du bonheur ; et 
mon cœur se donnait à tous par le simple effet d’être heureux. 

 

Puis, plus tard… Non, ce ne fut ni diminution de désirs, ni 
satiété, que je sentis venir avec l’âge ; mais, souvent, escomp-
tant sur mes lèvres avides l’épuisement trop prompt du plaisir, 
la possession me paraissait de moindre prix que la poursuite et 
j’en venais de plus en plus à préférer à l’étanchement la soif 
même, à la volupté sa promesse, à la satisfaction 
l’élargissement sans fin de l’amour. 
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RENCONTRES 

 

J’ALLAI le voir, dans ce village du Valais où il achevait cen-
sément sa convalescence, où, en réalité, il se préparait à mourir. 
La maladie l’avait à ce point changé que je le reconnus à peine. 

– Eh bien, non ; cela ne va plus ; plus du tout, me dit-il. 
Chaque organe se prend, à présent, l’un après l’autre : le foie, les 
reins, la rate… Quant à mon genou !… Par curiosité, regarde-le. 

Et, relevant à demi ses couvertures, ramenant sa maigre 
jambe en avant, il découvrit une sorte de boule énorme à 
l’endroit de l’articulation. Comme il transpirait beaucoup, sa 
chemise était collée au corps et laissait paraître sa maigreur. Je 
tâchai de sourire, pour dissimuler ma tristesse. 

– De toute manière tu savais que tu en avais pour long-
temps avant de te remettre, lui dis-je. Mais tu es bien, ici, n’est-
ce pas ? L’air est bon. La nourriture… ? 

– Excellente. Et ce qui me sauve, c’est que je digère encore 
bien. Depuis quelques jours, j’ai même repris du poids. J’ai 
moins de fièvre. Oh ! somme toute, je vais sensiblement mieux. 

Un semblant de sourire tira ses traits et je compris qu’il 
n’avait peut-être pas perdu tout espoir. 

– Du reste voici le printemps, ajoutai-je vite, en détournant 
mon visage vers la fenêtre, car des larmes, que je voulais lui ca-
cher, emplissaient mes yeux. Tu vas pouvoir t’installer dans le 
jardin. 

– J’y descends déjà pour quelques instants chaque jour, 
après le repas de midi. Car ce n’est que le dîner que je fais mon-
ter dans ma chambre. Le déjeuner, je me force à le prendre dans 
la salle commune et jusqu’à présent je n’y ai manqué que trois 
jours. C’est un peu pénible ensuite de remonter les deux étages ; 
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mais je prends mon temps : pas plus de quatre marches à la fois, 
puis un arrêt pour reprendre souffle. En tout, il faut bien comp-
ter vingt minutes. Mais cela me fait prendre un peu d’exercice ; 
et je suis si content, ensuite, de retrouver mon lit ! Puis cela 
laisse le temps de faire la chambre. Mais surtout, j’ai peur de me 
laisser aller… Tu regardes mes livres ?… Oui, ce sont tes Nourri-
tures terrestres. Ce petit livre ne me quitte pas. Tu ne peux pas 
savoir la consolation et l’encouragement que j’y trouve. 

Ceci me toucha plus qu’aucun compliment qu’on eût jamais 
pu me faire ; car je craignais, je l’avoue, que mon livre ne pût 
trouver crédit qu’auprès des forts. 

– Oui, reprit-il, même dans mon état, quand je suis dans le 
jardin près de fleurir, je voudrais, comme Faust, dire à la mi-
nute qui passe : « Tu es si belle !… Arrête-toi. » Tout me paraît 
alors harmonieux, suave… Ce qui me gêne, c’est de faire moi-
même comme une fausse note dans ce concert, comme une ta-
che dans ce tableau… J’aurais tant voulu être beau ! » 

Il demeura quelque temps sans plus rien dire, les regards 
tournés vers le bleu du ciel qu’on pouvait voir par la fenêtre 
grande ouverte. Puis, à voix plus basse et, semblait-il, crainti-
vement : 

– Je voudrais bien que tu donnes de mes nouvelles à mes 
parents. Moi j’en suis à ne plus oser leur écrire ; ni surtout leur 
dire la vérité. À chaque lettre qu’elle reçoit de moi, ma mère me 
répond aussitôt que, si je suis malade, c’est pour mon bien ; que 
c’est pour mon salut que Dieu me gratifie de ces souffrances ; 
que je devrais m’en instruire pour m’amender et que, seulement 
ensuite, je mériterai de guérir. Alors je lui dis invariablement 
que je vais mieux, pour éviter ces considérations… qui 
m’emplissent le cœur de blasphème. Écris-lui, toi. 

– Ce matin même ce sera fait, lui dis-je en prenant sa main 
moite. 

– Oh ! ne serre pas trop fort ; tu me fais mal. 

Il souriait. 
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II 

 

Notre littérature, et singulièrement la romantique, a 
louangé, cultivé, propagé la tristesse ; et non point cette tris-
tesse active et résolue qui précipite l’homme aux actions les 
plus glorieuses ; mais une sorte d’état flasque de l’âme, qu’on 
appelait mélancolie, qui pâlissait avantageusement le front du 
poète et chargeait de nostalgie son regard. Il entrait là-dedans 
de la mode et de la complaisance. La joie paraissait vulgaire, 
signe d’une trop bonne et bête santé ; et le rire faisait grimacer 
le visage. La tristesse se réservait le privilège de la spiritualité, 
et, partant, de la profondeur. 

Pour moi qui toujours préférai Bach et Mozart à Beetho-
ven, je tiens pour impie le vers de Musset tant prôné : 

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux », et 
n’admets pas que l’homme sous les coups de l’adversité se laisse 
abattre. 

Oui, je sais qu’il entre là-dedans plus de résolution que 
d’abandon au naturel. Je sais que Prométhée souffre, enchaîné 
sur le Caucase, et que le Christ meurt crucifié, l’un et l’autre 
pour avoir aimé les hommes. Je sais que, seul parmi les demi-
dieux, Hercule garde sur son front le souci d’avoir triomphé 
des monstres, des hydres, de toutes ces forces affreuses qui 
maintenaient l’humanité courbée. Je sais qu’il est bien des dra-
gons à vaincre, encore et peut-être toujours… Mais il y a, dans 
le renoncement à la joie, de la faillite et comme une sorte 
d’abdication, de lâcheté. 

Que l’homme, jusqu’aujourd’hui, n’ait pu s’élever au bien-
être, celui même qui permet le bonheur, qu’aux dépens des au-
tres, qu’en s’installant sur eux, voilà ce que nous ne devons plus 
admettre. Je n’admets pas davantage que le grand nombre 
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doive renoncer sur cette terre à ce bonheur qui naît naturelle-
ment de l’harmonie. 

 

* 

 

Mais ce que les hommes ont fait de la terre promise – de la 
terre accordée… il y a de quoi faire rougir les dieux. L’enfant 
qui brise un jouet n’est pas plus bête, ni l’animal qui saccage le 
pâtis où il doit trouver nourriture, trouble la source où il va 
boire, ou l’oiseau qui souille son nid. Ô triste abord des villes ! 
laideur, désharmonie, puanteur… Avec un peu d’entente et 
d’amour, je songe aux jardins que vous pouviez être, ceintures 
des cités, protection de tout ce que la végétation proposait de 
plus luxuriant et de plus tendre – réprimé le moindre attentat 
de quelqu’un à la joie de tous. 

Je songe à ce que vous pourriez être, loisirs ! Ô jeux spiri-
tuels dans la bénédiction de la joie ! Et le travail, le travail 
même, racheté, réchappé d’une malédiction impie. 

 

* 

 

Quel évolutionniste irait supposer quelque rapport que ce 
soit entre chenille et papillon – si l’on ne savait que c’est préci-
sément le même être. La filiation paraît impossible ; et il y a 
identité. Il me semble que, naturaliste, j’aurais dirigé vers cette 
énigme toutes les forces, toutes les interrogations de mon es-
prit. 

S’il n’avait été donné qu’à très peu de gens d’assister à ces 
métamorphoses, si celles-ci étaient plus rares, peut-être nous 
surprendraient-elles davantage. Mais on cesse de s’étonner 
devant un miracle constant. 

Et ce n’est pas seulement la forme qui change ; les mœurs, 
les appétits… 
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Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que 
laide. Quiconque s’observe arrête son développement. La che-
nille qui chercherait à « bien se connaître » ne deviendrait ja-
mais papillon. 

 

* 

 

Je sens bien, à travers ma diversité, une constance ; ce que 
je sens divers c’est toujours moi. Mais précisément parce que je 
sais et sens qu’elle existe, cette constance, pourquoi chercher à 
l’obtenir ? Je me suis, tout le long de ma vie, refusé de chercher 
à me connaître ; c’est-à-dire : refusé de me chercher. Il m’a pa-
ru que cette recherche, ou plus exactement sa réussite, entraî-
nait quelque limitation et appauvrissement de l’être, ou que 
seules arrivaient à se trouver et se comprendre quelques per-
sonnalités assez pauvres et limitées ; ou plutôt encore : que 
cette connaissance que l’on prenait de soi limitait l’être, son 
développement ; car tel qu’on s’était trouvé l’on restait, sou-
cieux de ressembler ensuite à soi-même et que mieux valait 
protéger sans cesse l’expectative, un perpétuel insaisissable 
devenir. L’inconséquence me déplaît moins que certaine consé-
quence résolue, que certaine volonté de demeurer fidèle à soi-
même et que la crainte de se couper. Je crois du reste que cette 
inconséquence n’est qu’apparente et qu’elle répond à quelque 
continuité plus cachée. Je crois aussi qu’ici, comme partout, les 
phrases nous trompent, car le langage nous impose plus de 
logique qu’il n’en est souvent dans la vie ; et que le plus pré-
cieux de nous-même est ce qui reste informulé. 
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III 

 

J’ai parfois, j’ai souvent, par malignité, dit d’autrui plus 
de mal que je ne pensais et, par lâcheté, dit plus de bien que je 
ne pensais de beaucoup d’œuvres, livres ou tableaux, par 
crainte d’indisposer contre moi leurs auteurs. J’ai parfois souri 
à des gens que je ne trouvais pas du tout drôles et feint de trou-
ver spirituels des propos niais. J’ai feint de m’amuser, parfois, 
alors que je m’embêtais à mort et que je n’avais pas la force de 
m’en aller parce que l’on me disait : reste encore… J’ai trop 
souvent permis à ma raison d’arrêter l’élan de mon cœur. Et, 
par contre, alors que mon cœur se taisait, j’ai trop souvent 
parlé quand même. J’ai parfois, pour être approuvé, fait des 
sottises. Et, par contre, je n’ai pas toujours osé faire ce que je 
pensais devoir faire mais savais ne devoir être pas approuvé. 

 

* 

 

Le regret « temporis acti » est la plus vaine occupation du 
vieillard. Je me le dis ; pourtant j’y cède. Vous m’y encouragez, 
estimant ce regret de nature à ramener insensiblement l’âme à 
Dieu. Mais vous vous méprenez sur la nature de mes regrets, 
de mes remords. C’est le regret du « non acti » qui me tour-
mente, de tout ce que durant ma jeunesse j’aurais pu faire, 
j’aurais dû faire, et qu’empêcha votre morale ; cette morale à 
laquelle je ne crois plus ; à laquelle je croyais bon de me sou-
mettre alors qu’elle était pour moi le3 plus gênante, de sorte 
que je donnais à l’orgueil cette satisfaction que je refusais à ma 

                                       
3 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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chair. Car c’est à l’âge où l’âme et le corps sont les plus dispos à 
l’amour, les plus dignes d’aimer, d’être aimés, où l’étreinte est 
la plus puissante, la curiosité la plus vive et la plus instructive, 
la volupté du plus grand prix, c’est à cet âge que l’âme et le 
corps trouvent également le plus de force pour résister aux sol-
licitations de l’amour. 

Ce que vous appeliez, que j’appelais avec vous : tentations, 
ce sont elles que je regrette ; et, si je me repens aujourd’hui, ce 
n’est pas d’avoir cédé à quelques-unes, c’est d’avoir résisté à 
tant d’autres, après lesquelles j’ai couru, plus tard, lorsqu’elles 
étaient déjà moins charmantes et de moindre profit pour ma 
pensée. 

Je me repens d’avoir assombri ma jeunesse, d’avoir préfé-
ré l’imaginaire au réel, de m’être détourné de la vie. 

 

* 

 

Oh ! tout ce que nous n’avons point fait et que pourtant 
nous aurions pu faire… penseront-ils, sur le point de quitter la 
vie. – Tout ce que nous aurions dû faire et que pourtant nous 
n’avons point fait ! par souci des considérants, par temporisa-
tion, par paresse, et pour s’être trop dit : « Bah ! nous aurons 
toujours le temps. » Pour n’avoir pas saisi le chaque jour ir-
remplaçable, l’irretrouvable chaque instant. Pour avoir remis 
à plus tard la décision, l’effort, l’étreinte… 

L’heure qui passe est bien passée 

– Oh ! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile : 
Saisis l’instant ! 

 

* 
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Je m’installe dans ce point de l’espace que j’occupe, dans 
ce moment précis de la durée. Je n’admets point qu’il ne soit 
point crucial. J’étends mes bras de toute leur longueur. Je dis : 
voici le sud, le nord… Je suis effet ; je serai cause. Cause déter-
minante ! Une occasion qui ne se représentera jamais plus. Je 
suis ; mais je veux trouver raison d’être. Je veux savoir pour 
quoi je vis. 

 

* 

 

La peur du ridicule obtient de nous les pires lâchetés. 
Combien de jeunes velléités qui se croyaient pleines de vail-
lance et qu’a dégonflées tout à coup ce seul mot d’« Utopie » 
appliqué à leurs convictions, et la crainte de passer pour chi-
mériques aux yeux des gens sensés. Comme si tout grand pro-
grès de l’humanité n’était pas dû à de l’utopie réalisée ! Comme 
si la réalité de demain ne devait pas être faite de l’utopie d’hier 
et d’aujourd’hui – si l’avenir consent à n’être point la seule ré-
pétition du passé, ce qui serait la considération la mieux capa-
ble de m’enlever toute joie de vivre. Oui, sans l’idée d’un pro-
grès possible, la vie ne m’est plus d’aucun prix – et je fais 
miennes ces paroles que je prêtais à l’Alissa de ma Porte 
Étroite : 

« Si bienheureux qu’il soit, je ne puis souhaiter un état 
sans progrès… et ferais fi d’une joie qui ne serait pas progres-
sive. » 

 

* 

 

Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que nous 
en avons. 

Monstres enfantés par la peur – peur de la nuit et peur de 
la clarté ; peur de la mort et peur de la vie ; peur des autres et 
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peur de soi ; peur du diable et peur de Dieu – vous ne nous en 
imposerez plus. Mais nous vivons encore sous le règne des cro-
quemitaines. Qui donc a dit que la crainte de Dieu était le 
commencement de la Sagesse. Imprudente sagesse, la vraie, tu 
commences où finit la crainte, et tu nous enseignes la vie. 

 

* 

 

D’apporter partout où se peut la confiance, l’aisance et la 
joie, devint bientôt mon exigence et la réclamation de mon in-
dispensable bonheur. Comme si du bonheur d’autrui seulement 
je dusse former le mien propre, n’en connaissant plus d’autre 
moi-même que celui que je pouvais goûter par sympathie, et 
par procuration pour ainsi dire. Et tout ceci me parut, par là 
même, haïssable, qui pouvait empêcher ce bonheur : les timidi-
tés, les découragements, les incompréhensions, les médisances, 
le complaisant portrait de détresses imaginaires, les vains as-
soiffements d’irréel, et les divisions des partis, des classes, des 
nations ou des races, et tout ce qui tend à faire de l’homme un 
ennemi de soi-même ou d’autrui, les semailles de discorde, les 
oppressions, les intimidations, les dénis. 

 

* 

 

L’écureuil n’admet pas le rampement de la couleuvre. Le 
lièvre fuit quand la tortue et le hérisson se replient. Tu retrou-
veras toute cette diversité chez les hommes. Cesse donc de blâ-
mer ce qui diffère de toi. Une société d’hommes ne saurait être 
parfaite que si elle nécessite l’emploi de maintes formes 
d’activité, que si elle favorise l’éclosion de maintes formes de 
bonheur. 

 

* 
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Me devinrent ennemis personnels : pervertisseurs, as-
sombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardigrades et plai-
santins. 

J’en veux à tout ce qui diminue l’homme ; à tout ce qui 
tend à le rendre moins sage, moins confiant ou moins prompt. 
Car je n’accepte pas que la sagesse s’accompagne toujours de 
lenteur et de méfiance. C’est bien aussi pourquoi je crois qu’il y 
a souvent plus de sagesse dans l’enfant que dans le vieillard. 

 

* 

 

Leur sagesse ?… Ah ! leur sagesse, mieux vaut n’en pas 
faire grand cas. 

Elle consiste à vivre le moins possible, se méfiant de tout, 
se garant. 

Il y a toujours, dans leurs conseils, je ne sais quoi de rassis, 
de stagnant. 

Ils sont comparables à certaines mères de familles qui 
abrutissent de recommandations leurs enfants : 

– « Ne te balance pas si fort, la corde va craquer ; 

Ne te mets pas sous cet arbre, il va tonner ; 

Ne marche pas où c’est mouillé, tu vas glisser ; 

Ne t’assieds pas sur l’herbe, tu vas te tacher ; 

À ton âge, tu devrais être plus raisonnable ; 

Combien de fois faudra-t-il te le répéter : 

On ne met pas ses coudes sur la table. 

Cet enfant est insupportable ! » 

– Ah ! Madame, pas tant que vous. 
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* 

 

À la fois surprenante et très attendue, je compare la joie à 
cette vaste jatte de lait frais que nous trouvâmes au gîte 
d’étape, un soir d’accablante chaleur, après avoir marché dans 
l’aridité tout le jour. Nous étions restés sans revoir de lait de-
puis des semaines, car la contrée que nous traversions alors, 
où sévissait la maladie du sommeil, ne pouvait convenir au 
bétail. Mais, sans nous en douter, rentrés depuis quelques heu-
res dans une région préservée où l’élevage était possible ; et, si 
les herbes eussent été moins hautes, ou si notre chevauchée les 
eût dominées de plus haut, nous eussions pu, de-ci, de-là, dis-
tinguer des troupeaux dans la brousse. Et nous n’espérions ce 
soir-là, pour étancher notre soif, qu’une eau tiède et suspecte, 
que par prudence nous eussions fait bouillir d’abord, et dont le 
goût nauséabond reparaît à travers l’alcool ou le vin dont on la 
colore, contentement forcé des jours précédents. Mais ce soir-
là, dans l’ombre de la case, avec quel ravissement nous décou-
vrîmes cette jatte pleine d’un lait qu’on avait trait pour nous. 
Une fine couche de sable gris en avait terni la surface. Nos go-
belets déchirèrent ce film fragile et le lait, au-dessous, semblait 
plus candide et plus frais, de toute la chaleur du jour. Malgré 
sa blancheur, c’est de l’ombre que l’on croyait boire, du repos et 
du réconfort… 

 



– 56 – 

LIVRE QUATRIÈME 
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I 

 

Je ne me plais qu’à ce qui respire et peut vivre. C’est à or-
ganiser que mon esprit, en fin de compte, travaille ; à cons-
truire. Mais je ne peux édifier rien, que, d’abord, les matériaux 
dont je dois me servir, je ne les éprouve. Les notions reconnues, 
les principes, mon esprit ne les admet point qu’il ne les ait re-
connus lui-même ; je sais du reste que les mots les plus sonores 
sont aussi les plus creux. Je me méfie des déclamateurs, des 
bien-pensants, des bons-apôtres, et commence par dégonfler 
leurs discours. Je veux savoir ce qui se cache d’outrecuidance 
dans ta vertu, d’intérêt dans ton patriotisme, d’appétit charnel 
et d’égoïsme dans ton amour. Non, mon ciel n’est pas assombri 
si je ne reconnais plus les lanternes pour des étoiles ; ma volon-
té pas affaiblie pour ne plus consentir à se laisser guider par 
des fantômes, pour n’aimer plus que la réalité. 

 

* 

 

Mais cette certitude : que l’homme n’a pas toujours été ce 
qu’il est, permet aussitôt cet espoir : il ne le sera pas toujours. 

Moi aussi, parbleu, j’ai pu sourire, ou rire avec Flaubert, 
devant l’idole du Progrès ; mais c’est qu’on nous présentait le 
progrès comme une divinité dérisoire. Progrès du commerce et 
de l’industrie ; des beaux-arts surtout, quelle sottise ! Progrès 
de la connaissance, oui certes. Mais ce qui m’importe c’est le 
progrès de l’Homme même. 

 

Que l’homme n’ait pas toujours été ce qu’il est ; qu’il se soit 
lentement obtenu, voici qui ne me paraît plus contestable, en 
dépit des mythologies. Notre regard, borné à un petit nombre 
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de siècles, peut reconnaître dans le passé l’homme toujours pa-
reil à lui-même, admirer qu’il n’ait point changé depuis le 
temps des pharaons ; mais plus s’il plonge dans les « gouffres 
de la préhistoire ». Et s’il n’a toujours été tel qu’il est, comment 
penser qu’il le demeurera toujours ? L’homme devient. 

 

Mais, eux, ils imaginent et voudraient me faire croire 
l’humanité semblable à ce damné de Dante, que son éternelle 
immobilité désespère et qui s’écrie : « Si seulement je pouvais 
avancer d’un pas tous les mille ans, je me serais déjà mis en 
route. » 

Cette idée de progrès s’est fait sa place dans mon esprit, 
s’apparentant à toutes autres ou se les soumettant. 

(Illusion de l’homme accompli, qu’a pu donner toute pé-
riode classique en raison de l’équilibre momentanément obte-
nu.) Que l’état actuel de l’humanité doive nécessairement être 
surpassé, c’est une idée transportante et qu’accompagne aussi-
tôt la haine de tout ce qui peut empêcher ce progrès (compara-
ble à la haine du mal chez le chrétien). 

 

* 

 

Tout cela sera balayé. Ce qui mérite de l’être, et aussi ce 
qui mériterait de ne pas l’être. Car comment séparer ceci de 
cela ? Vous voulez chercher le salut de l’humanité dans le rat-
tachement au passé, et ce n’est qu’en repoussant le passé, qu’en 
repoussant dans le passé ce qui a cessé de servir, que progres-
ser devient possible. Mais vous ne voulez point croire au pro-
grès. « Ce qui a été, c’est ce qui sera », dites-vous. Je veux pen-
ser que ce qui a été, c’est ce qui ne saurait plus être. L’homme se 
dégagera peu à peu de ce qui le protégeait naguère ; de ce qui 
désormais l’asservit. 
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* 

 

Ce n’est pas seulement le monde qu’il s’agit de changer ; 
mais l’homme. D’où surgira-t-il, cet homme neuf ? Non du de-
hors. Camarade, sache le découvrir en toi-même, et, comme du 
minerai l’on extrait un pur métal sans scories, exige-le de toi, 
cet homme attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es. Ne 
te tiens pas quitte à bon compte. Il y a d’admirables possibilités 
dans chaque être. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse. 
Sache te redire sans cesse : « Il ne tient qu’à moi. » 

 

* 

 

On n’obtient rien de bon par le mélange. 

Quand j’étais jeune, j’avais le cerveau plein de croise-
ments, de mulets, de caméléopards. 

Vertu de la sélection. 

 

Vertu première : la patience. 

Rien à voir avec la simple attente. Elle se confond plutôt 
avec l’obstination. 
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RENCONTRES 

 

1 
 

J’AI connu dans le Bourbonnais une aimable vieille demoi-
selle 

Qui conservait dans une armoire quantité de vieux médi-
caments ; 

De sorte qu’il ne restait presque plus de place pour rien y 
mettre ; 

Et, comme la demoiselle allait à présent tout à fait bien, 

Je me permis de lui dire qu’il n’était peut-être pas bien 
utile 

De garder ainsi ce qui ne lui servait décidément plus à rien. 

Alors la vieille demoiselle est devenue très rouge, 

Et j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. 

Elle a sorti les fioles et les boîtes et les tubes l’un après 
l’autre 

En disant : « Ceci m’a sauvée d’une colique et cela d’une 
esquinancie ! 

Cet onguent m’a guérie d’un abcès à l’aine 

Qui pourrait peut-être bien, sait-on jamais, recommencer ; 

Et ces pilules me procuraient de l’aisance 

Du temps que j’étais un peu constipée. 

Quant à cet instrument, ce devait être un inhalateur 
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Mais qui, je le crains, est à peu près complètement détra-
qué… » 

Enfin elle m’avoua que, dans le temps, tous ces médica-
ments lui avaient coûté très cher 

Et je compris que c’était surtout cela qui la retenait de les 
balancer. 

 

2 
 

Puis le temps vient où il nous faut quitter tout cela. 

Ce « tout cela », que sera-ce ? – Pour quelques êtres 

Un tas de biens thésaurisés, des propriétés, des bibliothè-
ques, 

Des divans où trouver plaisir 

À simplement déguster le loisir ; 

Pour beaucoup d’autres, ce sera peine et labeur. 

Quitter famille et amis, enfants qui grandissent ; 

Travail commencé, œuvre à faire, 

Rêve sur le point de devenir réalité ; 

Des livres qu’on voulait encore lire ; 

Des parfums qu’on n’avait jamais respirés ; 

Des curiosités mal satisfaites ; 

Des indigents qui comptaient sur votre appui ; 

Une paix, une sérénité qu’on espérait atteindre… 

Et puis soudain les jeux sont faits ; rien ne va plus. 

Alors, un beau jour, on entend dire : 

– Vous savez… Gontran ; je viens de le revoir. Il est fichu. 

Depuis huit jours, il ne battait plus que d’une aile. 
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Il répétait : « Je sens, je sens que je m’en vais. » Pourtant 
on espérait encore. Mais c’en est fait. 

– Qu’est-ce qu’il a ? 

On croit que ça vient des endocrines, 

Mais il avait le cœur en très mauvais état. 

Une espèce d’empoisonnement par l’insuline, dit le doc-
teur. 

– C’est curieux, ce que vous me racontez là. 

– On dit qu’il laisse une assez importante fortune, 

Une collection de médailles et des tableaux. 

Rapport au fisc, les collatéraux n’en toucheront pas un cen-
time. 

– Des médailles ! Je ne comprends pas comment on peut 
s’intéresser à ça. 

 

* 

 

Ne fais donc pas le malin. Tu as vu mourir ; ça n’avait 
rien de si comique. Tu t’efforces de plaisanter, pour cacher ta 
peur ; mais ta voix tremble et ton pseudo-poème est affreux. 

– Il se peut… Oui, j’ai vu mourir… Il y a le plus souvent, 
m’a-t-il paru, précédant la mort et passé l’angoisse, une sorte 
d’émoussement de l’aiguillon. La mort met des gants fourrés 
pour nous prendre. Elle n’étrangle pas sans assoupir ; et ce 
dont elle nous sépare a perdu déjà sa netteté, sa présence et 
comme sa réalité. Un univers si décoloré que de le quitter ne 
fait plus grand’peine et qu’il n’y a plus matière à regrets. 

Alors, je me dis que ça ne doit pas être si difficile de mou-
rir, puisque, en fin de compte, tous y parviennent. Et ce ne se-
rait peut-être, après tout, qu’une habitude à prendre, si seule-
ment on ne mourait pas rien qu’une fois. 
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Mais la mort est atroce à qui n’a pas rempli sa vie. À celui-
ci la religion n’a que trop beau jeu pour lui dire : – Ne t’en fais 
pas. C’est de l’autre côté que ça commence, et tu seras récom-
pensé. 

C’est dès « ici-bas » qu’il faut vivre. 

 

Camarade, ne crois à rien ; n’accepte rien sans preuve. 
N’a jamais rien prouvé le sang des martyrs. Il n’est pas reli-
gion si folle qui n’ait eu les siens et qui n’ait suscité des convic-
tions ardentes. C’est au nom de la foi que l’on meurt ; et c’est au 
nom de la foi que l’on tue. L’appétit de savoir naît du doute. 
Cesse de croire et instruis-toi L’on ne cherche jamais d’imposer 
qu’à défaut de preuves. Ne t’en laisse pas accroire. Ne te laisse 
pas imposer. 

 

* 

 

Traumatisme – endort la douleur… 

Se souvenir de l’admirable récit de Montaigne, où il parle 
de son évanouissement à la suite de sa chute de cheval. Et 
Rousseau, racontant l’accident qui faillit lui coûter la vie : « Je 
ne sentis ni le coup, ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit, jus-
qu’au moment où je revins à moi… La nuit s’avançait. 
J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette 
première sensation fut un moment délicieuse. Je ne me sentais 
encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me 
semblait que je remplissais de ma légère existence tous les ob-
jets que j’apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me 
souvenais de rien… je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquié-
tude… » 

Ce petit livre d’histoire naturelle, que j’égarai quand vint 
la guerre, que depuis j’ai cherché vainement, dont je ne sais 
plus ni le titre ni le nom de l’auteur (c’était un livre anglais de 
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petit format, illustré, à livrée de toile grenat), dont je n’avais 
encore lu que l’introduction, une sorte d’invitation à l’étude des 
sciences dites naturelles. Il y était dit, dans cette introduction 
(et de ceci je me souviens fort bien), que la souffrance était, à 
rondement parler, une invention humaine, et que tout concou-
rait, dans la nature, à l’éviter ; et qu’elle serait réduite à peu, 
n’était l’intervention de l’homme. Non point que chaque être 
vivant ne fût capable de souffrir ; mais que d’abord tout être 
malingre et mal venu était comme automatiquement suppri-
mé. Puis des exemples fort éloquents étaient donnés : entre au-
tres celui de la poule, échappée des serres du faucon, qui tout 
aussitôt se remet à picorer le grain, aussi insouciante que 
d’abord. Car, disait l’auteur, et je le pense avec lui : l’animal vit 
dans le présent, de sorte que le plus grand nombre de nos 
maux, imaginaires, habitant la représentation du passé (re-
grets, remords) ou l’appréhension de l’avenir, lui sont épar-
gnés. L’auteur, poursuivant sa thèse hardie, mais à quoi se ral-
liait aussitôt ma pensée, soutenait que le lièvre ou le cerf pour-
suivi (non par l’homme, mais par un autre animal) trouve joie 
dans sa course et ses bonds et ses feintes. Enfin ceci, que nous 
savons vrai : c’est que le coup de patte du fauve, comme tout 
traumatisme violent, engourdit, de sorte que la proie, le plus 
souvent, succombe avant d’avoir éprouvé la douleur. Je vois du 
reste ce qui, dans cette thèse poussée trop loin, pourrait para-
ître paradoxal ; mais je la crois, dans son ensemble, parfaite-
ment juste et que le bonheur d’être, dans toute la nature jusqu’à 
l’homme, l’emporte de beaucoup sur la peine. Mais que ceci 
s’arrête à lui. Et par sa faute. 

Il pouvait, moins fou, s’épargner les maux causés par la 
guerre et, moins féroce pour autrui, ceux causés par la misère, 
de beaucoup les plus nombreux. Il n’y a pas là d’utopie ; mais 
la simple constatation que la plupart de nos maux n’ont rien de 
fatal, de nécessaire, et ne sont dus qu’à nous. Pour ce qui est de 
ceux que nous ne pouvons encore éviter, si nous avons les ma-
ladies, nous avons aussi les remèdes. Rien ne m’empêchera de 
croire que l’humanité pourrait être plus vigoureuse, plus saine, 
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partant plus joyeuse ; et que nous sommes responsables d’à 
peu près tous les maux dont nous souffrons. 
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II 

 

Si donc j’appelle Dieu la nature, c’est pour plus de simpli-
cité, et parce que cela irrite les théologiens. Car tu remarque-
ras que ceux-ci ferment les yeux sur la nature, ou, lorsqu’il ad-
vient qu’ils la contemplent, ils ne savent pas l’observer. 

Plutôt que de chercher à te laisser instruire par les hom-
mes, cherche ton enseignement près de Dieu. L’homme est 
contrefait ; son histoire est celle même de ses faux-fuyants, de 
ses feintes. J’écrivais naguère : « Une voiture de maraîcher 
charrie plus de vérités que les plus belles périodes de Cicéron. » 
Il y a l’histoire des hommes et celle qu’on appelle si justement la 
naturelle. Dans l’Histoire Naturelle, sache écouter la voix de 
Dieu. Et ne te contente pas de l’écouter vaguement ; pose à 
Dieu des questions précises et force-le à te répondre précisé-
ment. Ne te contente pas de contempler ; observe. 

Alors tu remarqueras que tout ce qui est jeune est tendre ; 
et de combien de gaines ne s’enveloppe pas tout bourgeon ! 
Mais tout ce qui d’abord protégeait le tendre germe le gêne 
aussitôt que la germination s’accomplit ; et aucune croissance 
n’est possible qu’en faisant éclater ces gaines, ce qui 
l’emmaillotait d’abord. 

L’humanité chérit ses langes ; mais elle ne pourra grandir 
qu’elle ne sache s’en délivrer. L’enfant sevré n’est pas ingrat s’il 
repousse le sein de sa mère. Ce n’est plus du lait qu’il lui faut. 
Tu ne consentiras plus, camarade, à chercher aliment dans ce 
lait de la tradition, distillé, filtré par les hommes. Tes dents 
sont là pour mordre et mâcher, et c’est dans la réalité que tu 
dois trouver nourriture. Dresse-toi nu, vaillant ; fais craquer 
les gaines ; écarte de toi les tuteurs ; pour croître droit tu n’as 
plus besoin que de l’élan de ta sève et que de l’appel du soleil. 
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Tu remarqueras que toute plante propulse au loin ses 
graines ; ou bien que celles-ci, tout enveloppées de saveur, invi-
tant l’appétit de l’oiseau, sont emportées par lui où sinon elles 
ne pourraient atteindre ; ou douées d’hélices, d’aigrettes, 
s’abandonnent aux vents voyageurs. Car, à nourrir trop long-
temps la même sorte de plantes, le sol s’appauvrit, 
s’empoisonne, et la nouvelle génération ne saurait trouver ali-
ment au même lieu que la première. Ne cherche pas à reman-
ger ce qu’ont digéré tes ancêtres. Vois s’envoler les grains ailés 
du platane ou du sycomore, comme s’ils comprenaient que 
l’ombre paternelle ne leur promet qu’étiolement et qu’atrophie. 

Et tu remarqueras de même que tout l’élan de la sève gon-
fle de préférence les bourgeons de la fine extrémité des bran-
ches et les plus éloignés du tronc. Sache comprendre et 
t’éloigner le plus possible du passé. 

 

Sache comprendre la fable grecque : elle nous enseigne 
qu’Achille était invulnérable, sauf en cet endroit de son corps 
qu’attendrissait le souvenir du contact des doigts maternels. 

 

* 

 

Tu n’auras pas raison de moi, tristesse ! J’écoute un chant 
suave à travers les lamentations, les sanglots. Un chant dont 
j’invente à mon gré les paroles, qui raffermit mon cœur lorsque 
je le sens près de céder. Un chant que j’emplis de ton nom, ca-
marade, et d’un appel à ceux qui d’un cœur vaillant répon-
dront : 

Redressez-vous donc, fronts courbés ! Regards inclinés 
vers les tombes, relevez-vous ! Levez-vous non vers le ciel 
creux, mais vers l’horizon de la terre. Vers où te porteront tes 
pas, camarade, régénéré, vaillant, prêt à quitter ces lieux tout 
empuantis par les morts, laisse t’emporter en avant ton espoir. 
Ne permets pas qu’aucun amour du passé te retienne. Vers 
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l’avenir élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans le 
rêve ; sache la voir dans la réalité. Et si elle n’y est pas encore, 
mets-l’y. 

 

* 

 

Les soifs non étanchées, les appétits insatisfaits, les fris-
sons, les attentes vaines, les fatigues, les insomnies… que tout 
cela te soit épargné, ah ! combien je le voudrais, camarade ! 
Incliner vers tes mains, tes livres, les branches de tous les ar-
bres à fruits. Faire crouler les murs, abattre devant toi les bar-
rières sur lesquelles l’accaparement jaloux vient écrire : « Dé-
fense d’entrer. Propriété privée. » Obtenir enfin que te revienne 
l’intégrale récompense de ton labeur. Relever ton front et per-
mettre enfin que ton cœur s’emplisse non plus de haine et 
d’envie, mais d’amour. Oui, permettre enfin que t’atteignent 
toutes les caresses de l’air, les rayons du soleil et toutes les invi-
tations au bonheur. 

 

* 

 

Éperdument penché à l’avant du navire, je regarde venir à 
moi les flots sans nombre, les îles, les aventures du pays incon-
nu dont déjà… 

– Non, me dit-il ; ton image est trompeuse. Tu vois ces 
flots ; tu vois ces îles ; nous ne pouvons voir l’avenir. Seul, le 
présent. Je vois ce que l’instant apporte ; songe à ce qu’il 
m’enlève et que je ne verrai jamais plus. Qui se tient à l’avant 
du navire ne voit devant lui, métaphoriquement, qu’un vide 
immense… 

– Qu’emplit la possibilité. Ce qui a été m’importe moins 
que ce qui est ; ce qui est, moins que ce qui peut être et qui sera. 
Je confonds possible et futur, je crois que tout le possible 
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s’efforce vers l’être ; que tout ce qui peut être sera, si l’homme y 
aide. 

– Et tu te défends d’être mystique ! Tu sais pourtant bien 
que, de toutes ces possibilités, une seule, pour parvenir à l’être, 
doit refouler dans le néant toutes les autres, et que ce qui au-
rait pu être ne nous invite qu’aux regrets. 

– Je sais surtout que l’on n’avance qu’en repoussant der-
rière soi le passé. L’on raconte que la femme de Loth, pour 
avoir voulu regarder en arrière, fut changée en statue de sel, 
c’est-à-dire : de larmes figées. Tourné vers l’avenir, Loth cou-
che alors avec ses filles. Ainsi soit-il. 

 

* 

 

Ô toi pour qui j’écris – que j’appelais autrefois d’un nom 
qui me paraît aujourd’hui trop plaintif : Nathanaël, que 
j’appelle aujourd’hui : camarade – n’admets plus rien de plain-
tif en ton cœur. 

Sache obtenir de toi ce qui rende la plainte inutile. 
N’implore plus d’autrui ce que, toi, tu peux obtenir. 

J’ai vécu ; maintenant c’est ton tour. C’est en toi désor-
mais que se prolongera ma jeunesse. Je te passe pouvoir. Si je 
te sens me succéder, j’accepterai mieux de mourir. Je reporte 
sur toi mon espoir. 

De te sentir vaillant me permet de quitter sans regrets la 
vie. Prends ma joie. Fais ton bonheur d’augmenter celui de 
tous. Travaille et lutte et n’accepte de mal rien de ce que tu 
pourrais changer. Sache te répéter sans cesse : il ne tient qu’à 
moi. On ne prend point son parti sans lâcheté de tout le mal qui 
dépend des hommes. Cesse de croire, si tu l’as jamais cru, que 
la sagesse est dans la résignation ; ou cesse de prétendre à la 
sagesse. 
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Camarade, n’accepte pas la vie telle que te la proposent les 
hommes. Ne cesse point de te persuader qu’elle pourrait être 
plus belle, la vie ; la tienne et celle des autres hommes ; non 
point une autre, future, qui nous consolerait de celle-ci et qui 
nous aiderait à accepter sa misère. N’accepte pas. Du jour où 
tu commenceras à comprendre que le responsable de presque 
tous les maux de la vie, ce n’est pas Dieu, ce sont les hommes, tu 
ne prendras plus ton parti de ces maux. 

Ne sacrifie pas aux idoles. 

 

FIN 
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