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LIVRE PREMIER



Toi qui viendras lorsque je n’entendrai plus les bruits de la
terre et que mes levres ne boiront plus sa rosée — toi qui, plus
tard, peut-étre me liras — c’est pour toi que jécris ces pages ;
car tu ne t'étonnes peut-étre pas assez de vivre ; tu n‘admires
pas comme 1l faudrait ce miracle étourdissant qu’est ta vie. Il
me semble parfois que c’est avec ma soif que tu vas boire, et
que ce qui te penche sur cet autre étre que tu caresses, c’est déja
mon propre désir.

(J'admire combien le désir, des qu’il se fait amoureux,
simprécise. Mon amour enveloppait si diffusément et si tout a
la fois, tout son corps, que, Jupiter, je me serais mué en nuée,
sans méme m’en apercevoir.)

La brise vagabonde

A caressé les fleurs.

Je t’écoute de tout mon ceeur,
Chant du premier matin du monde.

Ivresse matinale,
Rayons naissants, pétales
Tout poissés de liqueur...

Cede sans trop attendre
Au conseil le plus tendre
Et laisse l'avenir
Doucement t'envahir.



Voici que se fait si furtive
La tiede caresse du jour
Que I'ame la plus craintive
S’abandonnerait a l'amour.

Que 'homme est né pour le bonheur,
Certes toute la nature ’enseigne.

Une éparse joie baigne la terre, et que la terre exsude a
Iappel du soleil — comme elle fait cette atmospheéere émue ou
I'élément déja prend vie et, soumis encore, échappe a la rigueur
premiere... On voit des complexités ravissantes naitre de
I'enchevétrement des lois : saisons ; agitation des marées ; dis-
traction, puis retour en ruissellement, des vapeurs ; tranquille
alternance des jours ; retours périodiques des vents ; tout ce
qui s‘anime déja, un rythme harmonieux le balance. Tout se
prépare a lorganisation de la joie et que voici bientét qui
prend vie, qui palpite inconsidérément dans la feuille, qui
prend nom, se divise et devient parfum dans la fleur, saveur
dans le fruit, conscience et voix dans loiseau. De sorte que le
retour, linformation, puis la disparition de la vie imitent le
détour de l'eau qui s’évapore dans le rayon, puis se rassemble a
nouveau dans londée.

Chaque animal n’est qu'un paquet de joie.

Tout aime d’étre et tout étre se réjouit. Cest de la joie que
tu appelles fruit quand elle se fait succulence ; et, quand elle se
fait chant, oiseau.



Que 'homme est né pour le bonheur, certes toute la nature
l'enseigne. Cest leffort vers la volupté qui fait germer la
plante, emplit de miel la ruche, et le coeur humain de bonté.

Le ramier qui exulte parmi les branches, — Les rameaux
qui se balancent dans le vent, — Le vent qui penche les barques
blanches, — Sur la mer luisant a travers les branches, — Les
flots dont la créte blanchit, — Et le rire, et U'azur et la clarté de
tout ceci, — Ma sceur, c’est mon cceur qui se raconte, — Qui ra-
conte au tien son bonheur.

Je ne sais trop qui peut m’avoir mis sur la terre. On m’a
dit que c’est Dieu ; et si ce n’était pas lui, qui serait-ce ?

Il est vrai que j'éprouve a exister joie si vive, que parfois je
doute si déja je n'avais envie d’étre, alors méme que je n’étais
pas.

Mais nous réserverons pour Uhiver la discussion théologi-
que, car il y a de quoi se faire beaucoup de mauvais sang la-
dessus.

Table rase. J'ai tout balayé. C’en est fait ! Je me dresse nu
sur la terre vierge, devant le ciel a repeupler.

Bah ! Je te, reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon givré
tu répands ta chevelure opulente. Viens avec Uarc libérateur. A
travers ma paupiere fermée, ton trait dor pénetre, atteint
lombre ; il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu. Ap-
porte a ma chair la couleur et U'ardeur, a ma levre la soif, et
I'éblouissement a mon cceur. De toutes les échelles de soie que



tu lances du zénith a la terre, je saisirai la plus charmante. Je
ne tiens plus au sol ; je me balance a Uextrémité d’'un rayon.

O toi que jaime, enfant! je te veux entrainer dans ma
fuite. D'une main prompte saisis le rayon ; voici lUastre ! Dé-
leste-toi. Ne laisse plus le poids du plus léger passé t’asseruvir.

Ne plus attendre ! Ne plus attendre ! O route encombrée !
je passe outre. C'est mon tour. Le rayon m’a fait signe ; mon
désir m’est le plus siir des guides et je suis amoureux de tout, ce
matin.

Mille fils lumineux se croisent et se viennent nouer sur
mon cceur. De mille aperceptions fragiles, je tisse un vétement
miraculeux. Le dieu rit au travers, et je souris au dieu. Qui
donc disait que le grand Pan est mort ? A travers la buée de
mon haleine, je ai vu. Vers lui se tend ma lévre. N'est-ce pas
[ui que j’entendais murmurer, ce matin : Qu’attends-tu ?

J'écarte, de lesprit et de la main, tous les voiles, jusqu'a
n’avoir plus devant moi rien que de brillant et de nu.

Printemps plein d’indolence,
Jimplore ta clémence.

A toi plein de langueur
Jabandonne mon cceur.

Ma pensée indécise
Flotte au gré de la brise.



Un ruissellement tendre
Me pénetre de miel.

Ah ! nevoir, ah ! n’entendre
Qu’a travers le sommeail.

A travers ma paupiere
J'accueille ta lumiere,

Soleil qui me caresse ;
Pardonne a ma paresse...

Bois mon cceur sans défense,
Soleil plein d'indulgence.

Adam neuf, c’est moi qui baptise aujourd’hui. Cette riviere,
c’est ma soif ; cette ombre bocagere, c’est mon sommeil ; cet
enfant nu, c’est mon désir. Par le chant de l'oiseau, mon amour
prend voix. Mon cceur bourdonne dans cette ruche d’abeilles.
Déplacable horizon, sois ma limite ; sous loblique rayon, tu
t’écartes encore, tu timprécises, tu bleuis.

De I'amour et de la pensée, c’est ici le confluent subtil.

La page blanche luit devant moi.



Et de méme que le Dieu se fait homme, ainsi vient se sou-
mettre aux lois du rythme mon idée.

Image de mon parfait bonheur, jétale ici, peintre recréa-
teur, la couleur la plus tremblante et la plus vive.

Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce toi,
ramier de ma joie ? Ah ! vers le ciel, ne tenvole pas encore. Ici,
pose ; repose-toi.

Je suis couché contre la terre. Pres de moi, la branche,
chargée de fruits éclatants, ploie jusqu'a Uherbe ; elle touche
Uherbe ; elle frole et caresse le plus tendre épi du gazon. Le
poids d’un roucoulement la balance.

Jécris pour qu'un adolescent, plus tard, pareil a celui que
j’étais a seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici ré-
ponse a son interrogation palpitante. Mais quelle sera sa ques-
tion ?

Je n’ai pas grand contact avec U'époque et les jeux de mes
contemporains ne m’ont jamais beaucoup diverti. Je me pen-
che par-dela le présent. Je passe outre. Je pressens un temps
ou l'on ne comprendra plus qu’a peine ce qui nous parait vital
aujourd’hui.

Je réve a de nouvelles harmonies. Un art des mots, plus
subtil et plus franc ; sans rhétorique ; et qui ne cherche a rien
prouver.

Ah ! qui délivrera mon esprit des lourdes chaines de la lo-
gique ? Ma plus sincere émotion, des que je l'exprime, est faus-
sée.



La vie peut étre plus belle que ne la consentent les hom-
mes. La sagesse n’'est pas dans la raison, mais dans l'amour.
Ah ! j'ai vécu trop prudemment jusqu'a ce jour. Il faut étre sans
lois pour écouter la loi nouvelle. O délivrance ! O liberté ! Jus-
qu’otl mon désir peut s’étendre, la jirai. O toi que j’aime, viens
avec moi ; je te porterai jusque-la ; que tu puisses plus loin en-
core.



RENCONTRES

NOUS nous amusions le long du jour, d’accomplir les divers
actes de notre vie comme une danse, a la maniere des gymnas-
tes parfaits dont le propos serait de ne rien faire que
d’harmonieux et de rythmé. Sur un rythme étudié, Marc allait
chercher de 'eau a la pompe, pompait et remontait le seau.
Nous connaissions tous les mouvements qu’il fallait pour quérir
un flacon dans la cave, le déboucher, le boire ; nous les avions
décomposés. Nous trinquions en cadence. Nous inventames
aussi des pas pour se tirer d’affaire dans les circonstances diffi-
ciles de la vie; d’autres pour accuser les troubles intimes ;
d’autres pour les dissimuler. Il y avait le passepied des condo-
léances, et celui des congratulations. Il y avait le rigodon du fol
espoir et le menuet dit: des légitimes aspirations. Il y avait,
comme dans les ballets célebres, le pas de la bisbille, le pas de la
brouille et celui de la réconciliation. Nous excellions dans les
mouvements d’ensemble ; mais le pas du parfait copain se dan-
sait seul. Le plus amusant que nous avions inventé était celui de
la descente vers le bain, ensemble, le long de la grande prairie :
c’était un mouvement tres rapide, car on voulait arriver en
sueur ; il se faisait par bonds et la pente du pré favorisait nos
enjambées énormes, une main tendue en avant comme font
ceux qui courent apres le tramway, et soutenant de l'autre le
flottant peignoir qui nous couvrait ; on arrivait a ’eau tout es-
soufflé et nous plongions aussitét avec de grands rires, en réci-
tant du Mallarmé.

Mais tout cela, direz-vous, pour étre lyrique manquait un
peu de laisser-aller... Ah! joubliais: nous avions aussi
I'entrechat subit de la spontanéité.



Du jour ou je parvins a me persuader que je n’avais pas
besoin d’étre heureux, commenca d’habiter en moi le bonheur ;
out, du jour ou je me persuadai que je n‘avais besoin de rien
pour étre heureux. Il semblait, apres avoir donné le coup de
pioche a l'égoisme, que javais fait jaillir aussitét de mon cceur
une telle abondance de joie que j'en pusse abreuver tous les au-
tres. Je compris que le meilleur enseignement est d’exemple.
J'assumai mon bonheur comme une vocation.

Eh quoi ! pensais-je alors, si ton aGme avec ton corps doit
se dissoudre, réalise au plus tot ta joie. Si peut-étre elle est im-
mortelle, n‘auras-tu pas lUéternité pour toccuper a ce qui ne
saurait intéresser tes sens ? Ce beau pays que tu traverses, vas-
tu le dédaigner, te refuser a ses blandices, a cause qu’elles te
seront bientot enlevées ? Plus rapide est la traversée, plus
avide soit ton regard ; plus précipitée est ta fuite, plus subite
soit ton étreinte ! Pourquoi donc, amant d’'un instant, embras-
serais-je moins amoureusement ce que je sais que je ne pourrat
pas retenir ? Ame inconstante, hate-toi ! Sache que la fleur la
plus belle est aussi la plus tot fanée. Sur son parfum penche-toi
vite. L'immortelle n’a pas d’odeur.

Ame naturellement joyeuse, ne redoute plus rien de ce qui
pourrait ternir la limpidité de ton chant.

Mais j'ai compris a présent que, permanent a tout ce qui
passe, Dieu n’habite pas l'objet, mais lamour ; et je sais a pré-
sent gotiter la quiéte éternité dans linstant.



Cet état de joie, si tu ne sais ty maintenir, ne cherche pas
trop a U'atteindre.

Eblouissement tendre
Accueille mon réveil !
Je suis loin de prétendre
A U'immatériel ;

Mais taime, azur sans tache.
Léger comme Ariel

Je meurs si je m’attache

A quelque coin du ciel.

Il n’est rien, que je sache,
De plus substantiel.
T’écouter c’est t'entendre.

Pour gotiter a ce miel
Je ne veux plus attendre.

Semblable, ce matin, a celui qui, de sa plume qu’il sait d’'un
peu trop d’encre chargée, par crainte d'une tache trace une
guirlande de mots.



I1

C’est la reconnaissance de mon cceur qui me fait inventer
Dieu chaque jour. Des l'éveil je m’étonne d’étre et m’émerveille
incessamment. Pourquoi la levée d’'une douleur apporte-t-elle
moins de joie que la fin d’une joie ne cause de peine ? Cest que
dans le chagrin tu songes au bonheur dont il te prive, tandis
qu’au sein du bonheur, il ne t'arrive point de songer aux dou-
leurs qui te sont épargnées ; c’est qu’il t'est naturel d’étre heu-
reux.

Une somme de bonheur est due, a chaque créature, selon
que ses sens et son cceur en supportent. Si peu que 'on m’en
prive, je suis volé. Je ne sais point si je réclamais la vie, avant
d’étre ; mais a présent que je vis, tout m’est dii. Mais la recon-
naissance est si douce et il m’est si nécessairement doux
d’aimer, que la moindre caresse de Uair éveille un merci dans
mon cceur. Le besoin de reconnaissance m’enseigne a faire de
tout ce qui vient a moi du bonheur.

La peur de trébucher cramponne notre esprit a la rampe
de la logique. Il y a la logique et il y a ce qui échappe a la logi-
que. (L’illogisme m’irrite, mais lUexces de logique m’exténue.) Il
Yy a ceux qui raisonnent et il y a ceux qui laissent les autres
avoir raison. (Mon cceur, st ma raison lui donne tort de battre,
c’est a lui que je donne raison.) Il y a ceux qui se passent de vi-
vre et ceux qui se passent d’avoir raison. Cest au défaut de la
logique que je prends conscience de moi. O ma plus chére et ma
plus riante pensée ! qu’ai-je affaire de chercher plus longtemps



a légitimer ta naissance ? N'ai-je pas lu ce matin dans Plutar-
que, au seuil des Vies de Romulus et de Thésée, que ces deux
grands fondateurs de cités, pour étre nés « secretement et
d’une union clandestine » ont passé pour des fils de dieux ?...

Me voici tout contraint par mon passé. Pas un geste, au-
jourd’hui, que ce que jétais hier ne détermine. Mais celui que je
suis en cet instant, subit, fugace, irremplacable, échappe...

Ah ! pouvoir échapper a moi-méme ! Je bondirais par-
dessus la contrainte ou le respect de moi m’a soumis. Ma na-
rine est ouverte aux vents. Ah ! lever l'ancre, et pour la plus
téméraire aventure... Et que cela ne tirat pas a conséquence
pour demain.

Mon esprit s‘achoppe a ce mot : conséquence. La consé-
quence de nos actes; la conséquence avec soi-méme.
Nattendrai-je plus de moi qu’une suite ? Conséquence ; com-
promission ; cheminement tracé par avance. Je veux ne plus
marcher, mais bondir ; d’un coup de jarret repousser, renier
mon passé ; n‘avoir plus a tenir de promesses: jen ai trop
fait ! Avenir, que je taimerais, infidele !

Quel vent de mer ou de montagne emportera ton essor,
ma pensée ? Oiseau bleu, frémissant et battant de laile, tu res-
tes sur cette extréme roche escarpée ; aussi loin que peut te
porter le présent, tu tavances, et de tout ton regard déja tu
t’élances, tu t'évades dans Uavenir.

O inquiétudes nouvelles ! Questions pas encore posées !...
Mon tourment d’hier m’a lassé ; jen ai surépuisé l'amertume ;
je n’y crois plus ; et je me penche sur le gouffre avenir sans ver-
tige. Vents de 'abime, emportez-moi !



I11

C’est dans l'abnégation que chaque affirmation s’acheve.
Tout ce que tu résignes en toi prendra vie. Tout ce qui cherche
a s’affirmer se nie ; tout ce qui se renonce s’affirme. La posses-
sion parfaite ne se prouve que par le don. Tout ce que tu ne sais
pas donner te possede. Sans sacrifice il n'est pas de résurrec-
tion. Rien ne s’épanouit que par offrande. Ce que tu prétends
protéger en toi s’atrophie.

A quoi reconnais-tu que le fruit est miir ? — A ceci, qu'il
quitte la branche. Tout mirit pour le don et se parachéve en

offrande.

O fruit plein de saveur, qu'enveloppe la volupté, je sais
qu’il te faut faire abandon de toi pour germer. Qu'elle meure
donc ! qu’elle meure, cette douceur autour de toi. Cette abon-
dante chair exquise et sucrée, qu’elle meure ! car elle appar-
tient a la terre. Qu’elle meure afin que tu vives. Je sais que « si
le fruit ne meurt, il reste seul ».

Seigneur ah ! donnez-moi de n’attendre pas la mort pour
mourtir.

C’est en se renoncant que toute vertu se paracheve. Cest a
la germination que prétend Uextréme succulence du fruit.

La vraie éloquence résigne léloquence; [lindividu ne
s’affirme jamais plus que lorsqu’il s’'oublie. Qui songe a soi
s’empéche. Je n‘admire jamais tant la beauté que lorsqu’elle ne
sait plus qu’elle est belle. La ligne la plus émouvante est aussi
la plus résignée. Cest en renoncant a sa divinité que le Christ
vraiment devient Dieu. Et, réciproquement, en se renoncant
dans le Christ Dieu se crée.

—16 —



RENCONTRES

a Jean-Paul Allégret.

CE jour-la, nous promenant au hasard dans la ville et sui-
vant notre fantaisie, nous avons rencontré rue de Seine — t’en
souvient-il — un pauvre negre que nous avons longuement con-
templé. Cétait a la hauteur de la devanture de la librairie Fis-
chbacher. Je dis cela parce que pour étre plus lyrique, on finit
quelquefois par ne plus étre précis du tout. Et par prétexte pour
nous arréter, nous feignions de regarder la devanture; mais
c’était lui, le negre, que nous regardions. Pauvre, il I’était assu-
rément, et cela paraissait d’autant plus qu’il tachait de le moins
paraitre ; car c’était un negre tres soucieux de sa dignité. Il était
coiffé d'un chapeau haut de forme, vétu d’une correcte redin-
gote ; mais le chapeau était pareil a ceux des cirques et la redin-
gote était affreusement élimée ; il avait du linge assurément,
mais qui peut-étre ne paraissait blanc que sur un negre ; sa mi-
sere se voyait surtout a ses souliers crevés. Il marchait a tout
petits pas comme quelqu'un qui n’a plus de but et qui bient6t ne
pourra plus avancer ; et tous les quatre pas s’arrétait, soulevait
son tuyau de poéle, et s’éventait avec, bien qu’il fit froid, puis
sortait un sordide foulard de sa poche et s’épongeait le front
avec, puis le rentrait ; il avait un grand front découvert sous une
tignasse argentée ; son regard était vague comme de ceux qui
n’attendent plus rien de la vie, et il paraissait ne pas voir les
passants qu’il croisait ; mais, quand ceux-ci s’arrétaient a le re-
garder, vite il se recouvrait, par dignité, et recommencait de
marcher. Certainement il venait de faire une visite a quelqu’un



de qui il attendait ce qui venait de lui étre refusé. Il avait 'air de
ceux qui n’ont plus d’espérance. Il avait I'air de quelquun qui
meurt de faim, mais qui se laissera mourir plutét que de
condescendre a de nouveau redemander.

Assurément, il voulait montrer et se prouver a lui-méme
que pour consentir a 'humiliation il ne suffit pas d’étre negre.
Ah ! jaurais voulu le suivre et savoir ou il allait ; mais il n’allait
nulle part. Ah! jaurais voulu 'aborder, mais je ne savais pas
comment faire pour ne pas froisser sa susceptibilité. Et puis je
ne savais pas jusqu’a quel point, toi qui m’accompagnais alors,
tout ce qui est de la vie et tout ce qui est vivant t'intéresse.

... Ah ! tout de méme j’aurais dii I’aborder.

2

Et c’est ce méme jour, un peu plus tard, que, revenant par
le métro, nous vimes ce petit homme si sympathique qui trim-
balait un bocal avec des poissons. Le bocal était habillé d’étoffe
avec une ouverture sur le c6té qui permit de voir, et le tout en-
veloppé de papier. On ne comprenait pas d’abord ce que c’était,
mais il abritait cela si soigneusement que je lui dis en riant :

— C’est une bombe ?
Alors, il m’attira pres de la lumiere et mystérieusement :
— C’est des poissons.

Et tout de suite, car il était de naturel affable et sentait que
nous ne demandions qu’a causer :

« Je les couvre pour ne pas attirer ’attention ; mais si vous
aimez les jolies choses (et vous étes artiste assurément) je m’en
vais vous les montrer. »

Et tout en découvrant le bocal soigneusement, avec des
gestes de mere qui change les langes d’un poupon, il continuait :

—18 —



— C’est mon commerce ; je suis éleveur de poissons. Tenez !
ces petits-la, ¢ca vaut dix francs la piece. C’est tout petit ; mais
vous n’avez pas idée de ce que c’est rare. Et c’est joli ! Regardez
seulement quand ca vous accroche un rayon. La! C’est vert,
c’est bleu, c’est rose ; ¢ca n’a pas de couleur a soi, ca les prend
toutes.

Il n’y avait dans I’eau du bocal qu'une douzaine d’agiles ai-
guilles, qui tour a tour, en passant devant I'échancrure de
I’étoffe se diapraient.

— Et c’est vous qui les élevez ?

— J’en éleve bien d’autres ! Mais les autres je ne les pro-
mene pas. Cest trop délicat. Songez donc ! J’en ai qui me cof-
tent a moi des cinquante, des soixante francs piece. On vient les
voir chez moi et je ne les sors que vendus. La semaine derniere
un riche amateur m’en a acheté un de cent vingt. C’était un cy-
prin de la Chine : il avait trois queues comme un pacha... Si on a
du mal a les élever ? Pour siir ! C’est difficile pour la nourriture
et ca prend tout le temps des maladies de foie. Une fois par se-
maine il faut les mettre dans 'eau de Vichy. Ca revient cher.
Sans quoi, non : ¢ca peuple comme des lapins. Vous étes ama-
teur, monsieur ? Vous devriez venir me voir.

A présent j’ai perdu son adresse. Ah ! je regrette de ne pasy
étre allé.

3

— Il faut partir de ce point, me dit-il, que les plus importan-
tes inventions restent encore a découvrir. Elles seront la mise en
lumiere, simplement, d'une constatation des plus simples, car
tous les secrets de la nature gisent a découvert et frappent nos
regards chaque jour sans que nous y fassions attention. Les
peuples auront pitié de nous plus tard lorsqu’ils auront tiré parti
de la lumiere et de la chaleur du soleil, pitié de nous qui extra-
yons si péniblement notre éclairage et notre combustible des



entrailles du sol et qui gaspillons le charbon sans souci des gé-
nérations a venir. Quand donc I’'homme, industrieusement éco-
nome, apprendra-t-il a capter, a canaliser sur tous les points
ardents du globe la chaleur intempestive ou superflue ? On y
viendra! On y viendra, continuait-il sentencieusement. On y
viendra quand le globe commencera de se refroidir, car c’est
alors aussi que 'on commencera a manquer de charbon.

— Mais, lui dis-je, pour le détourner de la morne médita-
tion ou je voyais qu’il allait retomber, vous parlez avec trop de
sagacité pour n’étre pas vous-méme un inventeur ?

— Les plus grands, reprit-il aussit6t, ne sont pas, monsieur,
les plus connus. Qu’est-ce qu'un Pasteur, je vous en prie, quun
Lavoisier, qu'un Pouchkine aupres de I'inventeur de la roue, de
laiguille, de la toupie et celui qui le premier remarqua que le
cerceau que l’enfant fait rouler devant lui, se tient droit ! Savoir
voir, tout est la. Mais nous vivons sans regarder. Ainsi tenez :
quelle admirable invention que la poche ! Eh bien ! y avez-vous
songé ? Et pourtant tout le monde s’en sert. Il suffit d’observer,
vous dis-je. Ah ! tenez ! méfiez-vous de celui qui vient d’entrer,
fit-il en changeant de ton brusquement et en me tirant de c6té
par la manche. C’est un vieux daim qui n’a jamais rien décou-
vert, mais qui voudrait piller les autres. Pas un mot devant lui,
je vous prie (c’était mon ami C..., médecin en chef de I’hospice).
Voyez comme il interroge ce pauvre abbé ; car bien que sous un
costume civil, ce gentleman la-bas, c’est un prétre. Un grand
inventeur, lui aussi. C’est facheux que nous ne puissions pas
nous entendre, je crois que nous aurions pu faire ensemble de
grandes choses ; quand je lui parle, c’est comme s’il me répon-
dait en chinois. D’ailleurs, depuis quelque temps il me fuit. Vous
irez le trouver tout a ’heure, quand le vieux daim 'aura quitté.
Vous verrez : il sait des choses curieuses ; et s’il ne manquait pas
de suite dans les idées... Tenez, le voici seul a présent. Allez-y.

— Pas avant que vous ne m’ayez dit ce que vous avez inven-

te.
— Vous voulez le savoir ?



Il se pencha vers moi d’abord, puis rejeta brusquement le
torse en arriere et a voix basse, sur un ton d’étrange gravité :

— Je suis I'inventeur du bouton.

Mon ami C... s’étant écarté, je me dirigeai vers le banc ou
« le gentleman » restait assis, les coudes sur les genoux et le
front entre les mains.

— Ne vous ai-je pas déja rencontré quelque part ? lui dis-je
en maniere d’introduction.

— II me semble aussi, fit-il aprés m’avoir dévisagé. Mais,
rappelez-moi donc : n’est-ce pas vous qui causiez tout a I'heure
avec ce pauvre ambassadeur ? Oui, 13, qui se promeéne tout seul
a présent et qui va nous tourner le dos... Comment va-t-il ?
Nous étions bons amis dans le temps ; mais c’est un caractere
jaloux. Il ne peut plus me souffrir depuis qu’il a compris qu’il ne
peut pas se passer de moi.

— Comment expliquez-vous cela ? hasardai-je.

— Vous allez comprendre tout de suite, cher monsieur. Il a
inventé le bouton, il a dii vous le dire. Mais c’est moi I'inventeur
de la boutonniere.

— Alors, vous étes brouillés ?
— Nécessairement.



Je ne trouve pas précisément de défenses et de prohibi-
tions dans la lettre de U'Evangile. Mais il s’agit de contempler
Dieu du regard le plus clair possible et jéprouve que chaque
objet de cette terre, que je convoite, se fait opaque, par cela
méme que je le convoite, et que le monde entier perd aussitot sa
transparence, ou que mon regard perd sa clarté, de sorte que
Dieu cesse d’étre sensible a mon ame, et qu'abandonnant le
Créateur pour la créature mon ame cesse de vivre dans
l'éternité et perd possession du royaume de Dieu.

Je reviens a vous, Seigneur Christ, comme a Dieu dont
vous étes la forme vivante, je suis las de mentir a mon cceur.
C’est vous que je retrouve partout, alors que je croyais vous
fuir, ami divin de mon enfance. Je crois bien qu’il n’y a plus que
vous dont mon cceur exigeant se contente. Le démon seul en
moi nie que votre enseignement soit parfait, et que je puisse
renoncer a tout, fors a vous, puisque, dans le renoncement a
tout, je vous retrouve.

Seuil de la vraie jeunesse,

Porche du paradis,

De nouvelle allégresse

Mon ame est étourdie...

Seigneur ! augmente mon ivresse.



Aplanissez lespace

Qui sépare de Vous

Mon ame en sa disgrace

Qui se souvient de Vous...
Seigneur ! aggravez mon extase.

Sable aride ot sTimprime
La trace du pied nu,
Mon poéme ingénu
Nélude pas la rime.

Ivre d’'insouciance

Et d’'oubli du passé,
Sur des flots cadencés
Mon ame se balance.

Quand rit Uarbuste riche

De ses premieres fleurs,
Dans le vieux chéne en pleurs
Un peuple d’oiseaux niche.

Agitez les feuillages,
Rires, rythmes divins !
J'ai gouité d’'un breuvage

Plus puissant que le vin.

O trop claire lumiere



Transperce mes paupieres !
Ta vérité, Seigneur,
M’a blessé jusqu’au ceeur.



RENCONTRES

CETAIT a Florence, un jour de féte. Quelle féte ? Je ne sais
plus. De ma fenétre, qui donnait sur un quai de I’Arno, entre le
Ponte San Trinita et le Ponte Vecchio, je contemplais la foule,
attendant le désir d’y plonger, vers le soir, quand elle devien-
drait plus fervente. Et, tandis que je regardais en amont, une
rumeur, des gens qui courent et, sur le Ponte Vecchio, a cet en-
droit précisément ou le décor des maisons qui ourlent le haut du
pont cede et, tout au milieu du pont, laisse un espace a décou-
vert, je vis la foule s’empresser, se pencher sur le parapet, et des
bras s’allonger et des mains tendues désigner, dans I’eau limo-
neuse du fleuve, un petit objet qui flottait, disparaissait dans un
remous, reparaissait, et que le courant emportait. Je descendis.
Les passants que j'interrogeai me dirent qu'une petite fille était
tombée a 'eau; sa jupe ballonnée I'avait maintenue quelque
temps a la surface ; a présent elle avait disparu. Des barques se
décrocherent du rivage, jusqu’au soir des hommes armés de gaf-
fes, fouillerent ’eau du fleuve ; en vain.

Eh quoi ! Dans cette foule épaisse, personne n’avait su re-
marquer cette enfant ; la retenir ?... Je gagnai le Ponte Vecchio
A l'endroit méme ou venait de se précipiter la fillette, un garcon
d’'une quinzaine d’années répondait aux questions des passants.
Il racontait qu’il avait vu cette petite fille enjamber tout a coup
la balustrade ; il s’était élancé, avait pu lui saisir le bras et, quel-
que temps, 'avait maintenue au-dessus du vide ; la foule der-
riere lui passait sans se douter de rien ; il voulait appeler a
I’aide, n’ayant pas la force a lui seul de ramener I’enfant sur le
pont ; mais elle lui avait dit alors : « Non, laisse-moi aller », et
cela d’une voix si plaintive qu’a la fin il avait laché prise. Il san-
glotait en racontant cela.



(Lui-méme était un de ces pauvres enfants qui, peut-étre,
seraient moins malheureux, sans famille. Il était vétu de hail-
lons. Et jimaginais que, dans l'instant qu’il tenait par le bras
cette fillette et la disputait a la mort, il avait pu, sentant et par-
tageant son désespoir, s’éprendre d'un amour désespéré comme
elle et qui leur ouvrait le ciel a tous deux. C’est par pitié qu’il
avait laché prise. « Prego... lasciatemi. »)

On lui demanda s’il la connaissait ; mais non, il la voyait
pour la premiere fois ; personne ne savait qui c’était et toutes les
enquétes que l'on fit les jours suivants furent vaines. On retrou-
va le corps. C’était celui d'une enfant de quatorze ans ; tres mai-
gre et couverte de vétements tres misérables. Que n’eussé-je
donné pour en savoir davantage ! et si son pere avait une mai-
tresse, ou sa mere un amant, et ce qui tout a coup devant elle
avait cédé, sur quoi elle s’appuyait pour vivre...

— Mais pourquoi ce récit, me demanda Nathanaeél, dans
un livre que tu consacres a la joie ?

— Ce récit, jaurais voulu le faire en termes plus simples
encore. En vérité, le bonheur qui prend élan sur la misere, je
n’en veux pas. Une richesse qui prive un autre, je n’en veux pas.
Si mon vétement dénude autrui, jirai nu. Ah! tu tiens table
ouverte, Seigneur Christ ! et ce qui fait la beauté de ce festin de
ton royaume, c’est que tous y sont conviés.

Il y a sur terre de telles immensités de misere, de détresse,
de géne et d’horreur, que 'homme heureux ny peut songer
sans prendre honte de son bonheur. Et pourtant ne peut rien
pour le bonheur d’autrui celui qui ne sait étre heureux lui-
méme. Je sens en moi l'impérieuse obligation d’étre heureux.
Mais tout bonheur me parait haissable qui ne s’obtient qu’'aux
dépens d’autrui et par des possessions dont on le prive. Un pas
de plus et nous abordons la tragique question sociale. Tous les
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arguments de ma raison ne me retiendront pas sur la pente du
communisme?!. Et ce qui me parait une erreur, c’est d’exiger de
celui qui possede la distribution de ses biens ; mais quelle chi-
mere que d’attendre, de celui qui posséede, un renoncement vo-
lontaire a des biens — auxquels son ame reste attachée. Pour
moi j'ai pris en aversion toute possession exclusive ; c’est de
don qu’est fait mon bonheur, et la mort ne me retirera des
mains pas grand chose. Ce dont elle me privera le plus c’est des
biens épars, naturels, échappant a la prise et communs a tous ;
d’eux surtout je me suis soiilé. Quant au reste, je préfere le re-
pas d’auberge a la table la mieux servie, le jardin public au
plus beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains pas
d’emmener en promenade a lUédition la plus rare, et, si je de-
vais étre seul a pouvoir contempler une ceuvre d’art, plus elle
serait belle et plus l'emporterait sur la joie ma tristesse.

Mon bonheur est d’'augmenter celui des autres. J'ai besoin
du bonheur de tous pour étre heureux.

Jadmirais, je n'ai pas fini d'admirer, dans U’Evangile un
effort surhumain vers la joie. Le premier mot qui nous est rap-
porté du Christ, c’est « Heureux... » Son premier miracle, la
métamorphose de l'eau en vin. (Le vrai chrétien est celui que
suffit a enivrer leau pure. Cest en lui-méme que se répete le
miracle de Cana.) Il a fallu l'abominable interprétation des
hommes, pour établir sur UEvangile un culte, une sanctifica-
tion de la tristesse et de la peine. Parce que le Christ a dit :
« Venez a moi, vous tous qui étes travaillés et chargés, et je

1 Sur cette pente, qui m'apparait une montée, ma raison a rejoint
mon cceur. Que dis-je ? Ma raison aujourd'hui l'y précede. Et si parfois je
souffre de voir certains communistes n'étre que des théoriciens, me para-
it aujourd'hui tout aussi grave cette autre erreur qui tend a faire du
communisme une affaire de sentiment. (Mars 1935.)



vous soulagerai », on a cru qu’il fallait se travailler et se char-
ger pour aller a lui ; et le soulagement qu’il apportait, on en a
fait des « indulgences ».

Il m’a depuis longtemps paru que la joie était plus rare,
plus difficile et plus belle que la tristesse. Et quand jeus fait
cette découverte, la plus importante sans doute qui se puisse
faire durant cette vie, la joie devint pour moi non seulement (ce
qu’elle était) un besoin naturel — mais bien encore une obliga-
tion morale. Il me parut que le meilleur et plus siir moyen de
répandre autour de soi le bonheur était d’'en donner soi-méme
l'image, et je résolus d’étre heureux.

Javais écrit : « Celui qui est heureux et qui pense, celui-la
sera dit vraiment fort » ; — car que m’importe un bonheur édi-
fié sur lignorance ? La premiere parole du Christ est pour em-
brasser la tristesse méme dans la joie : Heureux ceux qui pleu-
rent. Et comprend bien mal cette parole, celui qui n’y voit qu'un
encouragement a pleurer !
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LIVRE DEUXIEME



JE pense, donc je suis —
C’est a ce donc que je m’achoppe.
Je pense et Je suis ; il y aurait plus de vérité dans :

Je sens, donc je suis — ou méme : Je crois, donc je suis —
car cela revient a dire :

Je pense que je suis.

Je crois que je suis.

Je sens que je suis.

Or de ces trois propositions, la derniere m’apparait la plus
vraie, la seule vraie ; car enfin, je pense que je suis nimplique
peut-étre pas que je sois. Non plus le : je crois que je suis. Il y a
autant de hardiesse a passer de l'un a Uautre qu’a faire du « Je
crois que Dieu est », une preuve de lexistence de Dieu. Tandis

que : «Je sens que je suis... » — Ici je suis juge et partie. Com-
ment ici me tromperais-je ?

Je pense donc que je suis — Je pense que je suis donc je
suis. — Car je ne puis penser qu’'a quelque chose —

Ex. : Je pense que Dieu est
ou

Je pense que les angles d’un triangle sont égaux a deux
droits, donc je suis. — Alors c’est le Je qui est impossible a éta-
blir ;... donc cela est — je reste dans le neutre.

Je pense : donc je suis.

Tout aussi bien : je souffre, je respire, je sens : donc je suis.
Car si l'on ne peut penser sans étre, l'on peut bien étre sans
penser.

Mais tant que je ne fais que sentir, je suis sans penser que
je suis. Par cet acte pensant je prends conscience de mon étre ;



mais du méme coup, je cesse détre simplement : je suis pen-
sant.

Je pense donc je suis équivaut a : je pense que je suis et ce
donc qui semble le fléau de la balance ne pese rien. Il n’y a dans
chacun des deux plateaux que ce que jy ai mis, c’est-a-dire la
méme chose. X = X. J'ai beau retourner les termes, il n’en sort
rien, qu'au bout de quelque temps, un grand mal de téte et le
désir d’aller me promener.

Certains des « problemes » qui nous agitent sont, non
point certes insignifiants, mais parfaitement insolubles — et
suspendre notre décision a leur solution est folie. Donc passons
outre.

— Mais avant d’agir, j’ai besoin de savoir pourquoi je suis
sur cette terre, si Dieu existe et s’il nous voit, car des lors il
m’est indispensable qu’il m’apercoive ; j’ai besoin d’abord de
savoir si...

— Cherchez, cherchez. Cependant vous n’agirez point. Dé-
posons vite ce bagage encombrant a la consigne ; et, comme
Edouard, égarons aussitot le recu.

Il est bien plus difficile qu'on ne croit de ne pas croire a
Dieu. Il faudrait n’avoir jamais vraiment regardé la nature. La
moindre agitation de la matiere... Pourquoi se souléverait-
elle ? Et vers quoi ? Mais cette information ne m’écarte pas
moins de votre credo que de Uathéisme. Que la matiére soit pé-
nétrable et ductile et dispose a lesprit ; que lesprit ait partie
liée avec la matiere jusqu’'a se confondre avec elle —, je veux
bien appeler religieux mon étonnement devant cela. Sur cette



terre tout m’étonne. Appelons adoration ma stupeur, jy con-
sens. La belle avance ! Non seulement je ne puis voir votre Dieu
dans tout cela ; mais au contraire, je vois, je découvre partout
qu’il ne saurait y étre, qu’il n’y est pas.

Je suis prét a appeler Divin tout ce a quoi Dieu lui-méme
ne pourrait rien changer.

Cette formule, qui s’inspire (pour les derniers mots tout au

moins) dune phrase de Geaethe2®, a ceci d’excellent quelle
nimplique point tant la croyance en un Dieu, que
I'impossibilité d’admettre un Dieu qui s'opposerait aux lois na-
turelles (c’est-a-dire, somme toute, a lui-méme) un Dieu qui ne
se confondrait pas avec elles.

— Je ne vois pas en quoi ceci se distingue du Spinozisme.

— Je ne tiens pas a lUen distinguer. Déja je citais Geethe qui
reconnaissait volontiers ce qu’il devait a Spinoza. Chacun ainsi
doit toujours un peu de soi-méme a quelque autre. Certains
esprits, auxquels je me rattache et m’apparente, j'ai la joie de
les pouvoir vénérer autant que vous vénérez les « péres » mé-
mes de votre Eglise. Mais, tandis que votre tradition se reporte
a une révélation divine et s’interdit par la méme toute liberté
de pensée, cette autre tradition tout humaine, non seulement
laisse a ma pensée sa vertu, mais l'encourage, et m’engage a
n’accepter rien pour vrai que je ne l'aie vérifié moi-méme tout
d’abord ou ne le puisse vérifier — ce qui du reste nimplique nul
orgueil, ce qui méme peut comporter une humilité de pensée
tres patiente, et prudente et méme craintive, mais répugne a
cette fausse modestie de croire ’lhomme incapable d’atteindre a
rien de vrai par lui-méme et sinon par lintervention miracu-
leuse d’'une divine révélation.

2 Dichtung und Warbeit. Livre XVI.



RENCONTRES

ON a beaucoup parlé de moi ces derniers temps, m’a dit
Dieu. Il me revient ici des tas d’échos. Méme c’en est un peu
génant. Oui, je sais, je suis a la mode. Mais tout ce que l'on dit
de moi, le plus souvent ne me plait guere ; et méme il arrive que
je ne le comprenne pas du tout. Mais, tenez ! vous qui étes de la
partie (car vous vous piquez, n’est-ce pas de littérature ?) vous
devriez bien me dire de qui est cette petite phrase, laquelle,
parmi tant d’insanités, m’a plu : « On ne devrait parler de Dieu
que naturellement »... ?

— La petite phrase est de moi, dis-je en rougissant.

— C’est bien. Alors, écoute-moi, dit Dieu, qui, depuis ce
moment me tutoie. Certains voudraient toujours que
j'intervienne et dérange pour eux l'ordre établi. Ce serait com-
pliquer trop les choses, et tricher, que de ne point rester fidele a
mes lois. Que ceux-la donc apprennent un peu mieux a s’y sou-
mettre ; qu’ils comprennent que c’est ainsi qu’ils en pourront le
mieux tirer parti. Lhomme peut beaucoup plus qu’il ne croit.

— L’homme est dans le pétrin, dis-je.

— Qu’il en sorte, reprit alors Dieu ; c’est pour lui marquer
mon estime que je le laisse se débrouiller.

Puis encore :

— Entre nous soit dit, cela ne m’a pas donné si grand mal.
C’est venu tout naturellement. Tout est né, comme malgré moi,
des quelques données premieres. De sorte que le moindre bour-
geon, en se développant, m’explique mieux a moi-méme que
toutes les ratiocinations des théologues. Diffus dans ma créa-
tion, tout a la fois, je m’y dissimule et m’y perds, et je m’y re-



trouve sans cesse, au point que je me confonds avec elle et doute
si, sans elle, j’existerais vraiment ; je m’y prouve a moi-méme
mes propres possibilités. Mais, plutot encore, c’est dans le cer-
veau de 'homme que tout I’épars prend nombre ; car sons, cou-
leurs, parfums, n’existent que dans leur relation avec 'homme ;
et aurore la plus suave, le chant du vent le plus mélodieux, et
les reflets du ciel sur les eaux, et les frémissements des ondes,
ne sont que vains propos en l'air, tant que non recueillis par
I’homme et aussi longtemps que les sens de ’homme n’en ont
point fait de 'harmonie. Cest sur ce sensible miroir que ma
création tout entiere infléchie se colore et s’émeut...

— Je dois t’'avouer, me dit-il encore, que je suis grandement
décu par les hommes. Ceux-ci qui se disent le plus mes enfants,
sous prétexte de m’adorer mieux, tournent le dos a tout ce que
j’ai préparé pour eux sur la terre. Oui, ceux précisément qui me
nomment leur peére, comment peuvent-ils supposer que je
puisse me plaire a les voir, par amour pour moi, maigrir, souf-
frir et se priver ?... Cela me fait une belle jambe !

J’ai caché mes plus beaux secrets, comme vous faites, pour
vos enfants, sous les buissons, les ceufs de Paques. J’aime sur-
tout ceux-la qui se donnent un peu de peine a chercher.

Lorsque je considere et pese ce mot Dieu que j'emploie, je
suis forcé de constater qu’il est a peu pres vide de substance ; et
c’est bien la ce qui me permet d’en user si commodément. C'est
un vase informe, a parois indéfiniment extensibles, qui contient
ce qu’il plait a chacun d’y mettre, mais qui ne contient que ce
que chacun de nous y a mis. Si jy verse la toute-puissance,
comment n’aurais-je pas pour ce récipient de la crainte ; et de
lamour si je l'emplis d’attention pour moi-méme et, pour cha-
cun de nous, de bonté ? Si je lui préte la foudre, si jattache a



son coté l'éclair-glaive, ce n'est plus devant l'orage que je trem-
ble et m’effraie, c’est devant Dieu.

Prudence, conscience, bonté, il ne m’est point possible
d’imaginer rien de tout cela, n’était Thomme. Que 'homme, dé-
tachant tout cela de soi, imagine tout cela, tres vaguement, a
l'état pur, c’est-a-dire abstraitement, en faconne Dieu, il le
peut ; il peut méme imaginer que Dieu commence, que l'étre
absolu précede, et que la réalité soit motivée par lui, pour le
motiver a son tour ; enfin que le Créateur a besoin de la créa-
ture ; car s’il ne créait rien il ne serait plus créateur du tout. De
sorte que l'un et autre demeurent en relation et dépendance si
parfaites que lon peut dire que ['un ne serait pas sans lautre,
le créateur sans la chose créée, et que ’homme ne saurait avoir
plus grand besoin de Dieu, que Dieu de 'homme, et que l'on
peut plus aisément imaginer rien du tout, que l'un sans U'autre.

Dieu me tient ; je le tiens ; nous sommes. Mais en pensant
cecl, je ne fais quun avec la création entiere ; je me fonds et
m’absorbe dans la prolixe humanité.



RENCONTRES

LE Bon Dieu, passe encore, me dit cette charmante enfant.
Ah ! tenez, je vous 'abandonne ; car je sens qu’avec vous, il est
bien inutile de discuter. Et puis Dieu, lui, s’y retrouve toujours
et, comme on dit, retrouvera toujours les siens. Vous étes de
ceux-ci, que vous le vouliez ou non. Le curé me le redisait en-
core hier : Dieu vous sauvera malgré vous. Car vous €étes bon.
Mais alors comment pouvez-vous dire que vous n’aimez pas le
Bon Dieu ? Si seulement vous n’étiez pas si tétu, vous auriez vite
fait de reconnaitre que votre propre bonté fait partie de la
sienne et que tout ce que vous avez en vous de bon vient de lui...
Mais c’est de la Sainte Vierge que je suis venue vous parler. Ah !
par exemple, ici je ne vous tiens pas quitte ! Et je voudrais bien
savoir comment vous, poete, vous pourriez faire pour ne pas
l’aimer ? Au fond, vous I'aimez sans le savoir ; ou, plutot : sans
consentir a vous I’'avouer, a cause de votre orgueil. Non, tout de
méme, ce qu’il faut que vous soyez cabochard !... Pourquoi ne
pas consentir a reconnaitre, tout simplement, que la brume
d’argent qui flotte au matin sur les prairies encore ensommeil-
lées, c’est sa robe ? Ses pieds purs, vainqueurs du serpent, ce
calme soudain qui s'impose aux flots agités ? Ce rayon que vous
admirez, qui tombe en tremblant des étoiles, fait, dans 'ombre
des nuits, scintiller ’eau de la source et se reflete en votre ceeur,
c’est son regard ; et le bruissement mélodieux du feuillage qu'un
doux vent agite et qui pénetre votre cceur, c’est sa voix. Elle-
méme, seule une dme sans autre désir que de pureté peut la
voir ; et c’est pour pouvoir se mirer dans le cceur des hommes
qu’elle protege en eux la pureté. Je ne I’ai jamais apercue ; non,
pas encore ; mais je sais bien que c’est elle, et mon amour pour
elle, qui écartent de moi tout ce qui pourrait me souiller... Al-
lons ! voyons, soyez gentil : consentez a la reconnaitre, et a
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I’aimer, car c’est tout un. Vous me feriez tant de plaisir !... Et
méme, elle est si généreuse, la Sainte Vierge, qu’elle admet que,
moi, ce soit le petit Jésus que je préfere. Ah ! celui-la !... Mais,
tout en 'aimant, jamais je n’oublie qu’il est son fils. Du reste on
ne peut aimer 'un sans l'autre ; et a la fois le Saint-Esprit. Non,
tenez, plus j'y pense, moins je comprends votre résistance. Et, si
j'osais dire toute ma pensée... : la-dedans, je vous trouve un peu
sot.

— Alors, parlons d’autre chose, lui dis-je.

Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot Dieu
comme d’une sorte de dépotoir ot verser mes concepts les plus
imprécis. Cela finit par former quelque chose de fort peu sem-
blable au bon Dieu a barbe blanche de Francis Jammes, mais
de guere plus existant. Et, comme il advient que les vieillards
perdent successivement cheveux et dents, vue, mémoire et enfin
la vie, mon Dieu perdit en vieillissant (ce n’est pas lui qui vieil-
lissait, c’est moi) tous les attributs dont je l'avais revétu na-
guere ; a commencer (ou a finir) par lexistence, ou, si l'on veut,
par la réalité. Cessé-je de le penser, il cessait d’étre. Seule mon
adoration le créait. Elle pouvait se passer de lui ; Lui ne pou-
vait se passer d’elle. Ce devenait un jeu de glaces, ol je cessai
de m’‘amuser quand j’eus compris que jen faisais seul tous les
frais. Et quelque temps encore ce reliquat divin tenta de se ré-
fugier, sans plus d’attributs personnels, dans lesthétique,
Iharmonie du nombre, le conatus vivendi de la nature... A pré-
sent je ne vois méme plus trop l'intérét d’en parler.

Mais, tout de méme, ce que j'appelais Dieu, jadis, ce confus
amas de notions, de sentiments, d’appels, et de réponses a ces
appels qui, je le sais aujourd’hui, n’existaient que par et qu’en
moi, tout ceci me parait aujourd’hui, quand jy songe, beau-



coup plus digne d’intérét que le reste du monde, et que moi-
méme et que toute Chumanité.

Quelle absurde conception du monde et de la vie parvient
a causer les trois quarts de notre miséere, et par attachement au
passé se refuse a comprendre que la joie de demain n’est possi-
ble que si celle d’aujourd’hui cede la place, que chaque vague ne
doit la beauté de sa courbe qu’au retrait de celle qui la précede,
que chaque fleur se doit de faner pour son fruit, que celui-ci, s’il
ne tombe et meurt, ne saurait assurer des floraisons nouvelles,
de sorte que le printemps méme prend appui sur le seuil de
Uhiver.

Les considérations ci-dessus m’engagent, m’ont toujours
engagé, a écouter plus volontiers les enseignements de
Uhistoire naturelle, que ceux de Uhistoire humaine. Je tiens ces
derniers pour de bien moindre profit. Ils restent toujours aléa-
toires.

Le développement de Uherbe la plus modeste obéit a de
constantes lois, lesquelles échappent a la logique humaine, ou
du moins ne s’y réduisent point. L'expérience, ici, peut étre re-
commencée et si Uerreur y est possible, une observation plus
rigoureuse et plus sagacement contrariée permet enfin tou-
jours plus d’approche d’une vérité permanente, d'un Dieu qui,
comprenant ma raison, la surpasse, que ma raison ne peut
nier.

D’un Dieu sans charité. Mais le Votre n'en a pas davan-
tage, que celle que vous Lui prétez. Rien qui ne soit inhumain,
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fors Thomme méme. Il faut en prendre son parti ; et c’est de la
qu’il faut partir. Il faut partir.

Je crois plus facilement aux dieux grecs qu’'au Bon Dieu.
Mais ce polythéisme, je suis bien forcé de le reconnaitre tout
poétique. Il équivaut a un athéisme foncier. Cest pour son
athéisme que l'on condamnait Spinoza. Pourtant il s’‘inclinait
devant le Christ avec plus d’amour, de respect, de piété méme,
que ne font bien souvent les catholiques, et je parle des plus
soumis ; mais un Christ sans divinité.

L’hypothese chrétienne... inadmissible.

Qu’elle ne peut pourtant se laisser ébranler par les consta-
tations matérialistes.

Devons-nous trouver Dieu en faute, pour avoir surpris et
dénoncé un de ses trucs ?

Dépouillerons-nous Dieu de sa foudre pour avoir compris
la formation de léclair ?

— Trop d’étoiles, trop de mondes, pense X..., qui croit que
peut-étre il croirait s’il ne découvrait dans le ciel que juste ce
qu’il faudrait d’astres autour de la terre pour la suspendre,
motiver sa gravitation, la chauffer, [éclairer et donner a réver
aux poetes. Mais il sait qu’il ne peut considérer notre globe
comme le centre de I'Univers ; partant, la rédemption non plus
— dit-il. Et le Christ ne m’est plus de rien, s’il n’est plus central,
s’il n’est tout.

Et pourtant c’est 'un ou lautre — mais je n’ai jamais pu
décider lequel m’est le plus impossible a concevoir : Un espace



infini peuplé d’une infinité de mondes. Un monde limité a tant
d’astres et pas un de plus, ou, passé l'espace o ils gravitent, on
trouve quoi ? Une borne ot mon esprit se cogne. Un vide ou il
ne puisse plus voler. Une présence-obstacle ; ou une absence
prohibitive — une absence a la fois de sujet et d’objet — une ab-
sence progressive, ou qui commence ou ? une absence qui se-
rait une lente diminution de présence; ou une subitement
compléte suppression ?

Non. Rien de tout cela. Mais, de méme, l'on s’étonnait ja-
dis : comment et ou pouvait finir la terre ? Jusqu’a ce jour ot
l'on comprit enfin sa rondeur et que le point de départ de sa
parfaite circonférence se rejoignait a Uarrivée.

Je me passai fort bien de certitude dés lors que jacquis
celle-ci, que lesprit de ’Thomme ne peut en avoir. Ceci reconnu
que reste-t-il a faire ? S’en créer ou en accepter de factices et
s’efforcer de ne les point tenir pour mensongeres ?... ou ap-
prendre a s’en passer. Cest a quoi je travaillai de tout mon
ceeur. Je n‘admettais point que ce sevrage diit mener C’homme
au désespoir.



LIVRE TROISIEME



C’est vers la volupté que s’efforce toute la nature. Elle fait
croitre le brin d’herbe, se développer le bourgeon et le bouton
s’épanouir. Cest elle qui dispose aux baisers des rayons la co-
rolle, invite aux noces tout ce qui vit, l'obtuse larve a la nym-
phose et de la prison chrysalide fait s’échapper le papillon.
Guidé par elle, tout aspire au plus grand bien-étre, a plus de
conscience, au progres... Cest pourquoi jai trouvé plus
d’instruction dans la volupté que dans les livres ; pourquoi jai
trouvé dans les livres plus d’obscurcissement que de clarté.

Il n’y eut la délibération ni méthode. C’est inconsidérément
que je plongeai dans cet océan de délices, tout surpris d’y na-
ger, de ne m’y sentir pas engloutir. Cest dans la volupté que
prend conscience de soi tout notre étre.

Tout cela se passa de résolution ; c’est tout naturellement
que je m'abandonnai. J'avais bien entendu dire que la nature
humaine est mauvaise, mais je souhaitais U'éprouver. Au de-
meurant je me sentais moins curieux de moi que dautrui, ou
plutot : le désir charnel travaillait sourdement vers une confu-
sion charmante, et me précipitait hors de moi.

La recherche d'une morale ne me paraissait pas tres ha-
bile, ni méme possible, aussi longtemps que je ne savais point
qui jétais. Cessant de me chercher, c’était pour me retrouver
dans lamour.

Il fallait, pour un temps, accepter le rejet de toute morale
et ne résister plus aux désirs. Eux seuls étaient capables de
m’instruire. J'y cédai.



RENCONTRES

OH ! me disait ce pauvre infirme... ne fit-ce qu'une fois !
Pouvoir une fois enlacer de mes bras « qui que ce soit pour qui
je briile », ainsi que dit Virgile... Il me semble qu’apres avoir
connu cette joie, je me résignerais plus facilement a n’en plus
jamais gotiter d’autres ; que je me résignerais plus facilement a
mourir.

— Cette joie, malheureux ! lui dis-je, pour 'avoir une fois
golitée, tu ne la souhaiterais que bien davantage. Si poete que tu
puisses étre, 'imagination, en ces sortes de choses, tourmente
moins que ne le fait le souvenir.

— Penses-tu me consoler ainsi ? reprit-il.

Et pourtant, que de fois, sur le point de cueillir une joie,
m’en suis-je soudain détourné comme aurait pu le faire un as-
céte.

Il n’y avait point la renoncement, mais une expectation si
parfaite de ce que cette félicité pouvait étre, une anticipation si
accomplie, que la réalisation ne pourrait plus en rien
m’instruire, qu’il n’y avait déja plus qu’a passer outre, sachant
bien que la préparation d’un plaisir ne Uassure qu’en le déflo-
rant et que le ravissement le plus exquis saisit ['étre entier par
surprise. Mais du moins avais-je su bannir de moi toutes réti-
cences, pudeurs, réserves de la décence, hésitations timorées,
qui font la volupté craintive et prédisposent 'aGme aux remords
apres le retombement de la chair. Jétais tout habité par le
printemps intérieur dont ne me paraissaient que des échos les



reflets, toutes les éclosions, et les floraisons que je rencontrais
sur ma route. Jardais si fort qu’il me semblait pouvoir com-
muniquer a tout autrui ma ferveur comme on donne le feu de
sa cigarette, et celle-ci n'en est qu’attisée, je secouais de moi
toute cendre. Dans mes regards riait un amour épars, éperdu.
Je pensais : la bonté n’est qu’'une irradiation du bonheur ; et
mon cceur se donnait a tous par le simple effet d’étre heureux.

Puis, plus tard... Non, ce ne fut ni diminution de désirs, ni
satiété, que je sentis venir avec l'dge ; mais, souvent, escomp-
tant sur mes lévres avides l'épuisement trop prompt du plaisir,
la possession me paraissait de moindre prix que la poursuite et
jen venais de plus en plus a préférer a U'étanchement la soif
méme, a la wvolupté sa promesse, a la satisfaction
l'élargissement sans fin de lamour.



RENCONTRES

J’ALLAI le voir, dans ce village du Valais ot il achevait cen-
sément sa convalescence, ou, en réalité, il se préparait a mourir.
La maladie I’avait a ce point changé que je le reconnus a peine.

— Eh bien, non ; cela ne va plus; plus du tout, me dit-il.
Chaque organe se prend, a présent, I'un apres I’autre : le foie, les
reins, la rate... Quant a mon genou !... Par curiosité, regarde-le.

Et, relevant a demi ses couvertures, ramenant sa maigre
jambe en avant, il découvrit une sorte de boule énorme a
I'endroit de larticulation. Comme il transpirait beaucoup, sa
chemise était collée au corps et laissait paraitre sa maigreur. Je
tachai de sourire, pour dissimuler ma tristesse.

— De toute maniére tu savais que tu en avais pour long-
temps avant de te remettre, lui dis-je. Mais tu es bien, ici, n’est-
ce pas ? L’air est bon. La nourriture... ?

— Excellente. Et ce qui me sauve, c’est que je digere encore
bien. Depuis quelques jours, jai méme repris du poids. J’ai
moins de fievre. Oh ! somme toute, je vais sensiblement mieux.

Un semblant de sourire tira ses traits et je compris qu’il
n’avait peut-étre pas perdu tout espoir.

— Du reste voici le printemps, ajoutai-je vite, en détournant
mon visage vers la fenétre, car des larmes, que je voulais lui ca-
cher, emplissaient mes yeux. Tu vas pouvoir t’installer dans le
jardin.

— J’y descends déja pour quelques instants chaque jour,
apres le repas de midi. Car ce n’est que le diner que je fais mon-
ter dans ma chambre. Le déjeuner, je me force a le prendre dans
la salle commune et jusqu’a présent je n'y ai manqué que trois
jours. C’est un peu pénible ensuite de remonter les deux étages ;



mais je prends mon temps : pas plus de quatre marches a la fois,
puis un arrét pour reprendre souffle. En tout, il faut bien comp-
ter vingt minutes. Mais cela me fait prendre un peu d’exercice ;
et je suis si content, ensuite, de retrouver mon lit! Puis cela
laisse le temps de faire la chambre. Mais surtout, j’ai peur de me
laisser aller... Tu regardes mes livres ?... Oui, ce sont tes Nourri-
tures terrestres. Ce petit livre ne me quitte pas. Tu ne peux pas
savoir la consolation et 'encouragement que j’y trouve.

Ceci me toucha plus qu’aucun compliment qu’on efit jamais
pu me faire ; car je craignais, je I’avoue, que mon livre ne pit
trouver crédit qu’aupres des forts.

— Oui, reprit-il, méme dans mon état, quand je suis dans le
jardin pres de fleurir, je voudrais, comme Faust, dire a la mi-
nute qui passe : « Tu es si belle !... Arréte-toi. » Tout me parait
alors harmonieux, suave... Ce qui me géne, c’est de faire moi-
méme comme une fausse note dans ce concert, comme une ta-
che dans ce tableau... J’aurais tant voulu étre beau ! »

Il demeura quelque temps sans plus rien dire, les regards
tournés vers le bleu du ciel qu'on pouvait voir par la fenétre
grande ouverte. Puis, a voix plus basse et, semblait-il, crainti-
vement :

— Je voudrais bien que tu donnes de mes nouvelles a mes
parents. Moi jen suis a ne plus oser leur écrire ; ni surtout leur
dire la vérité. A chaque lettre qu’elle recoit de moi, ma mére me
répond aussitot que, si je suis malade, c’est pour mon bien ; que
c’est pour mon salut que Dieu me gratifie de ces souffrances ;
que je devrais m’en instruire pour m’amender et que, seulement
ensuite, je mériterai de guérir. Alors je lui dis invariablement
que je vais mieux, pour éviter ces considérations... qui
m’emplissent le coeur de blasphéme. Ecris-lui, toi.

— Ce matin méme ce sera fait, lui dis-je en prenant sa main
moite.

— Oh ! ne serre pas trop fort ; tu me fais mal.
Il souriait.
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Notre littérature, et singulierement la romantique, a
louangé, cultivé, propagé la tristesse ; et non point cette tris-
tesse active et résolue qui précipite Thomme aux actions les
plus glorieuses ; mais une sorte d’état flasque de l'ame, qu'on
appelait mélancolie, qui palissait avantageusement le front du
poete et chargeait de nostalgie son regard. Il entrait la-dedans
de la mode et de la complaisance. La joie paraissait vulgaire,
signe d’'une trop bonne et béte santé ; et le rire faisait grimacer
le visage. La tristesse se réservait le privilege de la spiritualité,
et, partant, de la profondeur.

Pour moi qui toujours préférai Bach et Mozart a Beetho-
ven, je tiens pour impie le vers de Musset tant proné :

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux », et
n‘admets pas que 'homme sous les coups de l'adversité se laisse
abattre.

Oui, je sais qu’il entre la-dedans plus de résolution que
d’abandon au naturel. Je sais que Prométhée souffre, enchainé
sur le Caucase, et que le Christ meurt crucifié, l'un et Uautre
pour avoir aimé les hommes. Je sais que, seul parmi les demi-
dieux, Hercule garde sur son front le souci d’avoir triomphé
des monstres, des hydres, de toutes ces forces affreuses qui
maintenaient Chumanité courbée. Je sais qu’il est bien des dra-
gons a vaincre, encore et peut-étre toujours... Mais il y a, dans
le renoncement a la joie, de la faillite et comme une sorte
d’abdication, de lacheté.

Que 'homme, jusqu’aujourd’hui, n’ait pu s’élever au bien-
étre, celui méme qui permet le bonheur, qu’aux dépens des au-

tres, qu'en s’installant sur eux, voila ce que nous ne devons plus
admettre. Je n‘admets pas davantage que le grand nombre



doive renoncer sur cette terre a ce bonheur qui nait naturelle-
ment de Charmonie.

Mais ce que les hommes ont fait de la terre promise — de la
terre accordée... il y a de quoi faire rougir les dieux. L'enfant
qui brise un jouet n’est pas plus béte, ni l'animal qui saccage le
patis ou il doit trouver nourriture, trouble la source ou il va
boire, ou loiseau qui souille son nid. O triste abord des villes !
laideur, désharmonie, puanteur... Avec un peu dentente et
d’amour, je songe aux jardins que vous pouviez étre, ceintures
des cités, protection de tout ce que la végétation proposait de
plus luxuriant et de plus tendre — réprimé le moindre attentat
de quelqu’un a la joie de tous.

Je songe a ce que vous pourriez étre, loisirs ! O jeux spiri-
tuels dans la bénédiction de la joie! Et le travail, le travail
méme, racheté, réchappé d’une malédiction impie.

Quel évolutionniste irait supposer quelque rapport que ce
soit entre chenille et papillon — si l'on ne savait que c’est préci-
sément le méme étre. La filiation parait impossible ; et il y a
identité. Il me semble que, naturaliste, j'aurais dirigé vers cette
énigme toutes les forces, toutes les interrogations de mon es-
prit.

S’il n‘avait été donné qu’a tres peu de gens d’assister a ces
métamorphoses, si celles-ci étaient plus rares, peut-étre nous
surprendraient-elles davantage. Mais on cesse de s’étonner
devant un miracle constant.

Et ce n’est pas seulement la forme qui change ; les meceurs,
les appétits...



Connais-toi toi-méme. Maxime aussi pernicieuse que
laide. Quiconque s’observe arréte son développement. La che-
nille qui chercherait a « bien se connaitre » ne deviendrait ja-
mais papillon.

Je sens bien, a travers ma diversité, une constance ; ce que
je sens divers c’est toujours moi. Mais précisément parce que je
sais et sens qu’elle existe, cette constance, pourquoi chercher a
lobtenir ? Je me suis, tout le long de ma vie, refusé de chercher
da me connaitre ; c'est-a-dire : refusé de me chercher. Il m’a pa-
ru que cette recherche, ou plus exactement sa réussite, entrai-
nait quelque limitation et appauvrissement de lUétre, ou que
seules arrivaient a se trouver et se comprendre quelques per-
sonnalités assez pauvres et limitées; ou plutét encore : que
cette connaissance que l'on prenait de soi limitait l'étre, son
développement ; car tel qu'on s’était trouvé l'on restait, sou-
cieux de ressembler ensuite a soi-méme et que mieux valait
protéger sans cesse lexpectative, un perpétuel insaisissable
devenir. L'inconséquence me déplait moins que certaine consé-
quence résolue, que certaine volonté de demeurer fidele a soi-
méme et que la crainte de se couper. Je crois du reste que cette
inconséquence n’'est qu'apparente et qu’elle répond a quelque
continuité plus cachée. Je crois aussi qu’ici, comme partout, les
phrases nous trompent, car le langage nous impose plus de
logique qu’il n'en est souvent dans la vie ; et que le plus pré-
cieux de nous-méme est ce qui reste informulé.



I11

Jai parfois, j'ai souvent, par malignité, dit d’autrui plus
de mal que je ne pensais et, par lacheté, dit plus de bien que je
ne pensais de beaucoup d’ceuvres, livres ou tableaux, par
crainte d’indisposer contre moti leurs auteurs. J'ai parfois souri
a des gens que je ne trouvais pas du tout droles et feint de trou-
ver spirituels des propos niais. J'ai feint de m’amuser, parfois,
alors que je m'embétais a mort et que je n’avais pas la force de
m’en aller parce que l'on me disait : reste encore... J'ai trop
souvent permis a ma raison darréter 'élan de mon cceur. Et,
par contre, alors que mon cceur se taisait, jai trop souvent
parlé quand méme. J'ai parfois, pour étre approuvé, fait des
sottises. Et, par contre, je n’ai pas toujours osé faire ce que je
pensais devoir faire mais savais ne devoir étre pas approuvé.

Le regret « temporis acti » est la plus vaine occupation du
vieillard. Je me le dis ; pourtant j’y cede. Vous m’y encouragez,
estimant ce regret de nature a ramener insensiblement 'aGme a
Dieu. Mais vous vous méprenez sur la nature de mes regrets,
de mes remords. Cest le regret du « non acti » qui me tour-
mente, de tout ce que durant ma jeunesse jaurais pu faire,
jaurais du faire, et qu'empécha votre morale ; cette morale a
laquelle je ne crois plus ; a laquelle je croyais bon de me sou-
mettre alors qu’elle était pour moi le3 plus génante, de sorte
que je donnais a l'orgueil cette satisfaction que je refusais a ma

3 Sic. (Note du correcteur — ELG.)



chair. Car c’est a l'age ou I'ame et le corps sont les plus dispos a
Ilamour, les plus dignes d’aimer, d’étre aimés, ou Uétreinte est
la plus puissante, la curiosité la plus vive et la plus instructive,
la volupté du plus grand prix, c’est a cet age que I'ame et le
corps trouvent également le plus de force pour résister aux sol-
licitations de lamour.

Ce que vous appeliez, que j’appelais avec vous : tentations,
ce sont elles que je regrette ; et, si je me repens aujourd’hui, ce
n'est pas d’avoir cédé a quelques-unes, c’est d’avoir résisté a
tant d’autres, apres lesquelles j’ai couru, plus tard, lorsqu’elles
étaient déja moins charmantes et de moindre profit pour ma
pensée.

Je me repens d’avoir assombri ma jeunesse, d avoir préfé-
ré 'imaginaire au réel, de m’étre détourné de la vie.

Oh ! tout ce que nous n’avons point fait et que pourtant
nous aurions pu faire... penseront-ils, sur le point de quitter la
vie. — Tout ce que nous aurions dil faire et que pourtant nous
n‘avons point fait ! par souci des considérants, par temporisa-
tion, par paresse, et pour s’étre trop dit : « Bah ! nous aurons
toujours le temps. » Pour n'avoir pas saisi le chaque jour ir-
remplacable, lirretrouvable chaque instant. Pour avoir remis
a plus tard la décision, Ueffort, Uétreinte...

L’heure qui passe est bien passée

— Oh! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile :
Saisis l'instant !



Je m’installe dans ce point de l'espace que j'occupe, dans
ce moment précis de la durée. Je n‘admets point qu’il ne soit
point crucial. J'étends mes bras de toute leur longueur. Je dis :
voici le sud, le nord... Je suis effet ; je serai cause. Cause déter-
minante ! Une occasion qui ne se représentera jamais plus. Je
suis ; mais je veux trouver raison détre. Je veux savoir pour
quot je vis.

La peur du ridicule obtient de nous les pires lachetés.
Combien de jeunes velléités qui se croyaient pleines de vail-
lance et qu’a dégonflées tout a coup ce seul mot d’« Utopie »
appliqué a leurs convictions, et la crainte de passer pour chi-
mériques aux yeux des gens sensés. Comme si tout grand pro-
gres de Chumanité n’était pas dii a de l'utopie réalisée ! Comme
si la réalité de demain ne devait pas étre faite de l'utopie d’hier
et d'aujourd’hui — si Uavenir consent a n’étre point la seule ré-
pétition du passé, ce qui serait la considération la mieux capa-
ble de m’enlever toute joie de vivre. Oui, sans lidée d’un pro-
gres possible, la vie ne m'est plus d’aucun prix — et je fais
miennes ces paroles que je prétais a UAlissa de ma Porte
Etroite :

« Si bienheureux qu’il soit, je ne puis souhaiter un état
sans progres... et ferais fi d’'une joie qui ne serait pas progres-
sive. »

Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que nous
en avons.

Monstres enfantés par la peur — peur de la nuit et peur de
la clarté ; peur de la mort et peur de la vie ; peur des autres et



peur de soi ; peur du diable et peur de Dieu — vous ne nous en
imposerez plus. Mais nous vivons encore sous le réegne des cro-
quemitaines. Qui donc a dit que la crainte de Dieu était le
commencement de la Sagesse. Imprudente sagesse, la vraie, tu
commences ot finit la crainte, et tu nous enseignes la vie.

D’apporter partout ou se peut la confiance, I'aisance et la
joie, devint bient6t mon exigence et la réclamation de mon in-
dispensable bonheur. Comme si du bonheur d’autrui seulement
je dusse former le mien propre, n’en connaissant plus d’autre
moi-méme que celui que je pouvais gotiter par sympathie, et
par procuration pour ainsi dire. Et tout ceci me parut, par la
méme, haissable, qui pouvait empécher ce bonheur : les timidi-
tés, les découragements, les incompréhensions, les médisances,
le complaisant portrait de détresses imaginaires, les vains as-
soiffements dirréel, et les divisions des partis, des classes, des
nations ou des races, et tout ce qui tend a faire de ’homme un
ennemi de soi-méme ou dautrui, les semailles de discorde, les
oppressions, les intimidations, les dénis.

L’écureuil n‘admet pas le rampement de la couleuvre. Le
lievre fuit quand la tortue et le hérisson se replient. Tu retrou-
veras toute cette diversité chez les hommes. Cesse donc de bla-
mer ce qui differe de toi. Une société d’hommes ne saurait étre
parfaite que si elle nécessite lemploi de maintes formes
d’activité, que si elle favorise l'éclosion de maintes formes de
bonheur.



Me devinrent ennemis personnels: pervertisseurs, as-
sombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardigrades et plai-
santins.

Jen veux a tout ce qui diminue 'homme ; a tout ce qui
tend a le rendre moins sage, moins confiant ou moins prompt.
Car je n‘accepte pas que la sagesse s‘accompagne toujours de
lenteur et de méfiance. C’est bien aussi pourquoi je crois quil y
a souvent plus de sagesse dans U'enfant que dans le vieillard.

Leur sagesse ?... Ah! leur sagesse, mieux vaut n’en pas
faire grand cas.

Elle consiste a vivre le moins possible, se méfiant de tout,
se garant.

Il y a toujours, dans leurs conseils, je ne sais quoi de rassis,
de stagnant.

Ils sont comparables a certaines meres de familles qui
abrutissent de recommandations leurs enfants :

— « Ne te balance pas si fort, la corde va craquer ;
Ne te mets pas sous cet arbre, il va tonner ;

Ne marche pas ou c’est mouillé, tu vas glisser ;
Ne t’assieds pas sur I’herbe, tu vas te tacher ;

A ton 4ge, tu devrais étre plus raisonnable ;
Combien de fois faudra-t-il te le répéter :

On ne met pas ses coudes sur la table.

Cet enfant est insupportable ! »

— Ah ! Madame, pas tant que vous.



A la fois surprenante et trés attendue, je compare la joie a
cette vaste jatte de lait frais que nous trouvames au gite
d’étape, un soir d’accablante chaleur, apres avoir marché dans
Uaridité tout le jour. Nous étions restés sans revoir de lait de-
puis des semaines, car la contrée que nous traversions alors,
ou sévissait la maladie du sommeil, ne pouvait convenir au
bétail. Mais, sans nous en douter, rentrés depuis quelques heu-
res dans une région préservée ou l'élevage était possible ; et, si
les herbes eussent été moins hautes, ou st notre chevauchée les
etit dominées de plus haut, nous eussions pu, de-ci, de-la, dis-
tinguer des troupeaux dans la brousse. Et nous n’espérions ce
soir-la, pour étancher notre soif, qu'une eau tiede et suspecte,
que par prudence nous eussions fait bouillir d’abord, et dont le
goiit nauséabond reparait a travers Ualcool ou le vin dont on la
colore, contentement forcé des jours précédents. Mais ce soir-
la, dans l'ombre de la case, avec quel ravissement nous décou-
vrimes cette jatte pleine d'un lait qu'on avait trait pour nous.
Une fine couche de sable gris en avait terni la surface. Nos go-
belets déchirerent ce film fragile et le lait, au-dessous, semblait
plus candide et plus frais, de toute la chaleur du jour. Malgré
sa blancheur, c’est de l'ombre que l'on croyait boire, du repos et
du réconfort...



LIVRE QUATRIEME



Je ne me plais qu’a ce qui respire et peut vivre. Cest a or-
ganiser que mon esprit, en fin de compte, travaille ; a cons-
truire. Mais je ne peux édifier rien, que, d’abord, les matériaux
dont je dois me servir, je ne les éprouve. Les notions reconnues,
les principes, mon esprit ne les admet point qu’il ne les ait re-
connus lui-méme ; je sais du reste que les mots les plus sonores
sont aussi les plus creux. Je me méfie des déclamateurs, des
bien-pensants, des bons-apotres, et commence par dégonfler
leurs discours. Je veux savoir ce qui se cache d’outrecuidance
dans ta vertu, d’'intérét dans ton patriotisme, d’appétit charnel
et d’égoisme dans ton amour. Non, mon ciel n’est pas assombri
si je ne reconnais plus les lanternes pour des étoiles ; ma volon-
té pas affaiblie pour ne plus consentir a se laisser guider par
des fantomes, pour n’aimer plus que la réalité.

Mais cette certitude : que lhomme n’a pas toujours été ce
qu’il est, permet aussitot cet espoir : il ne le sera pas toujours.

Moi aussi, parbleu, j’ai pu sourire, ou rire avec Flaubert,

devant l'idole du Progres ; mais c’est qu'on nous présentait le
2

progres comme une divinité dérisoire. Progreés du commerce et

de lindustrie ; des beaux-arts surtout, quelle sottise ! Progres

de la connaissance, oui certes. Mais ce qui m’importe cest le
progres de THomme méme.

Que 'homme n’ait pas toujours été ce qu’il est ; qu’il se soit
lentement obtenu, voici qui ne me parait plus contestable, en
dépit des mythologies. Notre regard, borné a un petit nombre



de siecles, peut reconnaitre dans le passé ’homme toujours pa-
reil a lui-méme, admirer qu’il n’ait point changé depuis le
temps des pharaons ; mais plus s’il plonge dans les « gouffres
de la préhistoire ». Et s’il n’a toujours été tel qu’il est, comment
penser qu'il le demeurera toujours ? L’homme devient.

Mais, eux, ils imaginent et voudraient me faire croire
Chumanité semblable a ce damné de Dante, que son éternelle
immobilité désespere et qui s’écrie : « Si seulement je pouvais
avancer d'un pas tous les mille ans, je me serais déja mis en
route. »

Cette idée de progres s’est fait sa place dans mon esprit,
s’‘apparentant a toutes autres ou se les soumettant.

(Illusion de 'homme accompli, qu'a pu donner toute pé-
riode classique en raison de l'équilibre momentanément obte-
nu.) Que lUétat actuel de ’humanité doive nécessairement étre
surpassé, c’est une idée transportante et qu'accompagne aussi-
tot la haine de tout ce qui peut empécher ce progres (compara-
ble a la haine du mal chez le chrétien).

Tout cela sera balayé. Ce qui mérite de l’étre, et aussi ce
qui mériterait de ne pas l'étre. Car comment séparer ceci de
cela ? Vous voulez chercher le salut de Thumanité dans le rat-
tachement au passé, et ce n’est qu’en repoussant le passé, qu’en
repoussant dans le passé ce qui a cessé de servir, que progres-
ser devient possible. Mais vous ne voulez point croire au pro-
gres. « Ce qui a été, c’est ce qui sera », dites-vous. Je veux pen-
ser que ce qui a été, c’est ce qui ne saurait plus étre. L’homme se
dégagera peu a peu de ce qui le protégeait naguere ; de ce qui
désormais l'asseruvit.



Ce n’est pas seulement le monde qu’il s‘agit de changer ;
mais homme. D’'ou surgira-t-il, cet homme neuf ? Non du de-
hors. Camarade, sache le découvrir en toi-méme, et, comme du
minerai l'on extrait un pur métal sans scories, exige-le de toi,
cet homme attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es. Ne
te tiens pas quitte a bon compte. Il y a d'admirables possibilités
dans chaque étre. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse.
Sache te redire sans cesse : « Il ne tient qu’a moi. »

On n'obtient rien de bon par le mélange.

Quand j’étais jeune, javais le cerveau plein de croise-
ments, de mulets, de caméléopards.

Vertu de la sélection.

Vertu premiere : la patience.

Rien a voir avec la simple attente. Elle se confond plutot
avec l'obstination.



RENCONTRES

J’AI connu dans le Bourbonnais une aimable vieille demoi-
selle

Qui conservait dans une armoire quantité de vieux médi-
caments ;

De sorte qu’il ne restait presque plus de place pour rien y
mettre ;

Et, comme la demoiselle allait & présent tout a fait bien,

Je me permis de lui dire qu’il n’était peut-étre pas bien
utile

De garder ainsi ce qui ne lui servait décidément plus a rien.
Alors la vieille demoiselle est devenue tres rouge,
Etj’ai cru qu’elle allait se mettre a pleurer.

Elle a sorti les fioles et les boites et les tubes I'un apres
lautre

En disant: « Ceci m’a sauvée d'une colique et cela d'une
esquinancie !

Cet onguent m’a guérie d'un abces a ’'aine

Qui pourrait peut-étre bien, sait-on jamais, recommencer ;
Et ces pilules me procuraient de I'aisance

Du temps que j’étais un peu constipée.

Quant a cet instrument, ce devait étre un inhalateur



Mais qui, je le crains, est a peu pres completement détra-
qué... »

Enfin elle m’avoua que, dans le temps, tous ces médica-
ments lui avaient cofité tres cher

Et je compris que c’était surtout cela qui la retenait de les
balancer.

2

Puis le temps vient ot il nous faut quitter tout cela.
Ce « tout cela », que sera-ce ? — Pour quelques étres

Un tas de biens thésaurisés, des propriétés, des bibliothe-
ques,

Des divans ou trouver plaisir

A simplement déguster le loisir ;

Pour beaucoup d’autres, ce sera peine et labeur.
Quitter famille et amis, enfants qui grandissent ;
Travail commencé, ceuvre a faire,

Réve sur le point de devenir réalité ;

Des livres qu’on voulait encore lire ;

Des parfums qu’on n’avait jamais respirés ;

Des curiosités mal satisfaites ;

Des indigents qui comptaient sur votre appui ;
Une paix, une sérénité qu’'on espérait atteindre...
Et puis soudain les jeux sont faits ; rien ne va plus.
Alors, un beau jour, on entend dire :

— Vous savez... Gontran ; je viens de le revoir. Il est fichu.
Depuis huit jours, il ne battait plus que d’une aile.
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Il répétait : « Je sens, je sens que je m’en vais. » Pourtant
on espérait encore. Mais c’en est fait.

— Qu’est-ce qu’il a ?
On croit que ca vient des endocrines,
Mais il avait le cceur en tres mauvais état.

Une espece d’empoisonnement par l'insuline, dit le doc-
teur.

— Clest curieux, ce que vous me racontez la.
— On dit qu’il laisse une assez importante fortune,
Une collection de médailles et des tableaux.

Rapport au fisc, les collatéraux n’en toucheront pas un cen-
time.

— Des médailles ! Je ne comprends pas comment on peut
s’'intéresser a ca.

Ne fais donc pas le malin. Tu as vu mourir ; ¢a n'avait
rien de si comique. Tu tefforces de plaisanter, pour cacher ta
peur ; mais ta voix tremble et ton pseudo-poeme est affreux.

— Il se peut... Oui, j’ai vu mourir... Il y a le plus souvent,
m’a-t-il paru, précédant la mort et passé l'angoisse, une sorte
d’émoussement de lUaiguillon. La mort met des gants fourrés
pour nous prendre. Elle n’étrangle pas sans assoupir ; et ce
dont elle nous sépare a perdu déja sa netteté, sa présence et
comme sa réalité. Un univers si décoloré que de le quitter ne
fait plus grand’peine et qu'il n’y a plus matiere a regrets.

Alors, je me dis que ¢a ne doit pas étre si difficile de mou-
rir, puisque, en fin de compte, tous y parviennent. Et ce ne se-
rait peut-étre, apres tout, qu'une habitude a prendre, si seule-
ment on ne mourait pas rien qu’une fois.
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Mais la mort est atroce a qui n’a pas rempli sa vie. A celui-
ci la religion n’a que trop beau jeu pour lui dire : — Ne t’en fais
pas. Cest de U'autre coté que ca commence, et tu seras récom-
pensé.

C’est des « ici-bas » qu’il faut vivre.

Camarade, ne crois a rien; n'accepte rien sans preuve.
N’a jamais rien prouvé le sang des martyrs. Il n’est pas reli-
gion si folle qui n’ait eu les siens et qui n’ait suscité des convic-
tions ardentes. C’est au nom de la foi que l'on meurt ; et c’est au
nom de la foi que lon tue. L’appétit de savoir nait du doute.
Cesse de croire et instruis-toi L'on ne cherche jamais dimposer
qu’'a défaut de preuves. Ne t’en laisse pas accroire. Ne te laisse
pas imposer.

Traumatisme — endort la douleur...

Se souvenir de l'admirable récit de Montaigne, ou il parle
de son évanouissement a la suite de sa chute de cheval. Et
Rousseau, racontant laccident qui faillit lui coiliter la vie : « Je
ne sentis ni le coup, ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit, jus-
quau moment ou je revins a moi.. La nuit s‘avancait.
Japercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette
premiere sensation fut un moment délicieuse. Je ne me sentais
encore que par la. Je naissais dans cet instant a la vie, et il me
semblait que je remplissais de ma légére existence tous les ob-
jets que j'apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me
souvenais de rien... je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquié-
tude... »

Ce petit livre d’histoire naturelle, que j'égarai quand vint
la guerre, que depuis j'ai cherché vainement, dont je ne sais
plus ni le titre ni le nom de Uauteur (c’était un livre anglais de

_63_



petit format, illustré, a livrée de toile grenat), dont je n’avais
encore lu que l'introduction, une sorte d’invitation a l'étude des
sciences dites naturelles. Il y était dit, dans cette introduction
(et de ceci je me souviens fort bien), que la souffrance était, a
rondement parler, une invention humaine, et que tout concou-
rait, dans la nature, a léviter ; et qu’elle serait réduite a peu,
n’était lintervention de 'homme. Non point que chaque étre
vivant ne fit capable de souffrir ; mais que d’abord tout étre
malingre et mal venu était comme automatiquement suppri-
mé. Puis des exemples fort éloquents étaient donnés : entre au-
tres celui de la poule, échappée des serres du faucon, qui tout
aussitot se remet a picorer le grain, aussi insouciante que
d’abord. Car, disait Uauteur, et je le pense avec lui : lanimal vit
dans le présent, de sorte que le plus grand nombre de nos
maux, imaginaires, habitant la représentation du passé (re-
grets, remords) ou lUappréhension de lavenir, lui sont épar-
gnés. L’auteur, poursuivant sa these hardie, mais a quoi se ral-
liait aussitot ma pensée, soutenait que le lievre ou le cerf pour-
suivi (non par ’homme, mais par un autre animal) trouve joie
dans sa course et ses bonds et ses feintes. Enfin ceci, que nous
savons vrai : c’est que le coup de patte du fauve, comme tout
traumatisme violent, engourdit, de sorte que la proie, le plus
souvent, succombe avant d’avoir éprouvé la douleur. Je vois du
reste ce qui, dans cette thése poussée trop loin, pourrait para-
itre paradoxal ; mais je la crois, dans son ensemble, parfaite-
ment juste et que le bonheur d’étre, dans toute la nature jusqu’a
’homme, l'emporte de beaucoup sur la peine. Mais que ceci
s’arréte a lui. Et par sa faute.

Il pouvait, moins fou, sépargner les maux causés par la
guerre et, moins féroce pour autrui, ceux causés par la misere,
de beaucoup les plus nombreux. Il n’y a pas la d’utopie ; mais
la simple constatation que la plupart de nos maux n’ont rien de
fatal, de nécessaire, et ne sont dus qu’a nous. Pour ce qui est de
ceux que nous ne pouvons encore éviter, si nous avons les ma-
ladies, nous avons aussi les remedes. Rien ne m’empéchera de
croire que Chumanité pourrait étre plus vigoureuse, plus saine,
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partant plus joyeuse ; et que nous sommes responsables d’a
peu pres tous les maux dont nous souffrons.



I1

Si donc jappelle Dieu la nature, c’est pour plus de simpli-
cité, et parce que cela irrite les théologiens. Car tu remarque-
ras que ceux-ci ferment les yeux sur la nature, ou, lorsqu’il ad-
vient qu’ils la contemplent, ils ne savent pas l'observer.

Plutét que de chercher a te laisser instruire par les hom-
mes, cherche ton enseignement pres de Dieu. L’homme est
contrefait ; son histoire est celle méme de ses faux-fuyants, de
ses feintes. Jécrivais naguere : « Une voiture de maraicher
charrie plus de vérités que les plus belles périodes de Cicéron. »
Il y a histoire des hommes et celle qu'on appelle si justement la
naturelle. Dans I'Histoire Naturelle, sache écouter la voix de
Dieu. Et ne te contente pas de l'écouter vaguement ; pose a
Dieu des questions précises et force-le a te répondre précisé-
ment. Ne te contente pas de contempler ; observe.

Alors tu remarqueras que tout ce qui est jeune est tendre ;
et de combien de gaines ne s’enveloppe pas tout bourgeon !
Mais tout ce qui d’abord protégeait le tendre germe le géne
aussitot que la germination s’accomplit ; et aucune croissance
n'est possible qu’en faisant éclater ces gaines, ce qui
I'emmaillotait d’abord.

L’humanité chérit ses langes ; mais elle ne pourra grandir
qu’elle ne sache s’en délivrer. L'enfant sevré n’est pas ingrat s’il
repousse le sein de sa mere. Ce n’est plus du lait qu’l lui faut.
Tu ne consentiras plus, camarade, a chercher aliment dans ce
lait de la tradition, distillé, filtré par les hommes. Tes dents
sont la pour mordre et macher, et c’est dans la réalité que tu
dois trouver nourriture. Dresse-toi nu, vaillant ; fais craquer
les gaines ; écarte de toi les tuteurs ; pour croitre droit tu n’as
plus besoin que de l'élan de ta seve et que de Uappel du soleil.
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Tu remarqueras que toute plante propulse au loin ses
graines ; ou bien que celles-ci, tout enveloppées de saveur, invi-
tant lappétit de loiseau, sont emportées par lui ou sinon elles
ne pourraient atteindre; ou douées dhélices, daigrettes,
s‘abandonnent aux vents voyageurs. Car, a nourrir trop long-
temps la méme sorte de plantes, le sol sappauvrit,
s’empoisonne, et la nouvelle génération ne saurait trouver ali-
ment au méme lieu que la premiere. Ne cherche pas a reman-
ger ce qu'ont digéré tes ancétres. Vois s’envoler les grains ailés
du platane ou du sycomore, comme Ss’ils comprenaient que
l'ombre paternelle ne leur promet qu’étiolement et qu’atrophie.

Et tu remarqueras de méme que tout l'élan de la séve gon-
fle de préférence les bourgeons de la fine extrémité des bran-
ches et les plus éloignés du tronc. Sache comprendre et
t’éloigner le plus possible du passé.

Sache comprendre la fable grecque : elle nous enseigne
qu’Achille était invulnérable, sauf en cet endroit de son corps
qu attendrissait le souvenir du contact des doigts maternels.

Tu n‘auras pas raison de moi, tristesse ! J'écoute un chant
suave a travers les lamentations, les sanglots. Un chant dont
jinvente a mon gré les paroles, qui raffermit mon coeur lorsque
je le sens pres de céder. Un chant que jemplis de ton nom, ca-
marade, et dun appel a ceux qui dun cceur vaillant répon-
dront :

Redressez-vous donc, fronts courbés! Regards inclinés
vers les tombes, relevez-vous! Levez-vous non vers le ciel
creux, mais vers Chorizon de la terre. Vers ou te porteront tes
pas, camarade, régénéré, vaillant, prét a quitter ces lieux tout
empuantis par les morts, laisse t emporter en avant ton espoir.
Ne permets pas qu'aucun amour du passé te retienne. Vers

_67_



Iavenir élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans le
réve ; sache la voir dans la réalité. Et si elle n’y est pas encore,
mets-ly.

Les soifs non étanchées, les appétits insatisfaits, les fris-
sons, les attentes vaines, les fatigues, les insomnies... que tout
cela te soit épargné, ah ! combien je le voudrais, camarade !
Incliner vers tes mains, tes livres, les branches de tous les ar-
bres a fruits. Faire crouler les murs, abattre devant toi les bar-
rieres sur lesquelles l'accaparement jaloux vient écrire : « Dé-
fense d’entrer. Propriété privée. » Obtenir enfin que te revienne
l'intégrale récompense de ton labeur. Relever ton front et per-
mettre enfin que ton cceur s’emplisse non plus de haine et
d’envie, mais d’amour. Oui, permettre enfin que tatteignent
toutes les caresses de lUair, les rayons du soleil et toutes les invi-
tations au bonheur.

Eperdument penché a l'avant du navire, je regarde venir a
moi les flots sans nombre, les iles, les aventures du pays incon-
nu dont déja...

— Non, me dit-il ; ton image est trompeuse. Tu vois ces
flots ; tu vois ces iles ; nous ne pouvons voir l'avenir. Seul, le
présent. Je vois ce que linstant apporte; songe a ce qul
m’enleve et que je ne verrai jamais plus. Qui se tient a l'avant
du navire ne voit devant lui, métaphoriquement, qu'un vide
immense...

— Qu'emplit la possibilité. Ce qui a été m'importe moins
que ce qui est ; ce qui est, moins que ce qui peut étre et qui sera.
Je confonds possible et futur, je crois que tout le possible
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s’efforce vers l'étre ; que tout ce qui peut étre sera, si Thomme y
aide.

— Et tu te défends d’étre mystique ! Tu sais pourtant bien
que, de toutes ces possibilités, une seule, pour parvenir a Uétre,
doit refouler dans le néant toutes les autres, et que ce qui au-
rait pu étre ne nous invite qu’'aux regrets.

— Je sais surtout que l'on n‘avance qu’en repoussant der-
riere soi le passé. L'on raconte que la femme de Loth, pour
avoir voulu regarder en arriere, fut changée en statue de sel,
c’est-a-dire : de larmes figées. Tourné vers l'avenir, Loth cou-
che alors avec ses filles. Ainsi soit-il.

O toi pour qui jécris — que jappelais autrefois d’un nom
qui me parait aujourd’hui trop plaintif: Nathanaél, que
jappelle aujourd’hui : camarade — n‘admets plus rien de plain-
tif en ton cceur.

Sache obtenir de toi ce qui rende la plainte inutile.
Nimplore plus d’autrui ce que, toi, tu peux obtenir.

J'ai vécu ; maintenant c’est ton tour. Cest en toi désor-
mais que se prolongera ma jeunesse. Je te passe pouvoir. Si je
te sens me succéder, jaccepterai mieux de mourir. Je reporte
sur toi mon espoir.

De te sentir vaillant me permet de quitter sans regrets la
vie. Prends ma joie. Fais ton bonheur d’augmenter celui de
tous. Travaille et lutte et n‘accepte de mal rien de ce que tu
pourrais changer. Sache te répéter sans cesse : il ne tient qu’a
moi. On ne prend point son parti sans lacheté de tout le mal qui
dépend des hommes. Cesse de croire, si tu las jamais cru, que
la sagesse est dans la résignation ; ou cesse de prétendre a la
sagesse.



Camarade, n’accepte pas la vie telle que te la proposent les
hommes. Ne cesse point de te persuader qu’elle pourrait étre
plus belle, la vie ; la tienne et celle des autres hommes ; non
point une autre, future, qui nous consolerait de celle-ci et qui
nous aiderait a accepter sa misere. N accepte pas. Du jour ou
tu commenceras a comprendre que le responsable de presque
tous les maux de la vie, ce n’est pas Dieu, ce sont les hommes, tu
ne prendras plus ton parti de ces maux.

Ne sacrifie pas aux idoles.

FIN
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Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
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