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LIVRE PREMIER



LA VENGEANCE D'UN INCONNU

Comme je visitais Bordeaux, par un matin d'été, et que je suivais,
avec un ami, une ruelle sombre conduisant a la Porte du Palais, mon

regard s'attacha sur une maison du XVIII€ siécle, aux balcons de fer
renflés, soutenus de cariatides, aux hautes fenétres surmontées de
mascarons grimacants. Encadrée de jardins, de hauts feuillages
pleins de ténebres, elle semblait prendre ses aises avec les
baraques étriquées, tordues, sans doute pauvrement habitées, de
son entourage, ou l'on voyait du linge et des mouchoirs rouges a
sécher. En dépit de la lumiéere jaune et avare qui ne I'éclairait qu'a
demi, des figures sculptées assez rudement, des amours aux
jambes cagneuses et aux pieds serpentins cabriolant sous les
balustres massifs du premier étage, cette demeure avait grand air;
j'y lisais comme une expression de richesse fastueuse et insolente;
des souvenirs de ce négoce hardi qui s'en allait a travers le monde,
a la ruine ou a la fortune et qui, s'il avait réussi, étalait au retour son
triomphe et criait ses plaisirs.

Voyant que les vieux murs m'avaient rendu songeur, mon
compagnon, qui était de la ville, me dit: «Cette maison a une histoire
singuliere.» Je la lui demandai. Et voici a peu prés ce qu'il me conta,
tandis que nous nous faisions un chemin avec peine au milieu des
marchandes de fruits voiturant leurs éventaires et des servantes
allant aux provisions, les cheveux enroulés sous un foulard écarlate.

Pour écraser I'émeute qu'avaient soulevée a Bordeaux l'arrestation
des députés girondins, l'arrét des affaires et enfin la famine, la
Convention venait d'envoyer avec pleins pouvoirs le représentant



Tallien. C'était un homme médiocre, paisible, mais fat et ambitieux
qui, par intérét, besoin de se distinguer, de conquérir un rang élevé
dans la République, devint tout d'un coup sanguinaire. Trouvant que
I'insurrection s'était calmée trop promptement pour sa gloire, il
affecta de découvrir partout des complots et des conspirateurs, et la
guillotine ne chéma plus.

Cependant, au milieu de ces boucheries, Tallien eut un moment
d'humanité et il se laissa attendrir. Une jeune femme, Thérésia de
Cabarrus, épouse divorcée de M. de Fontenay, se trouvant en prison
comme suspecte, s'autorisa d'une courte entrevue qu'elle avait eue
naguére avec le représentant pour lui demander justice; elle parvint
a le voir, le toucha de sa vive et agacante beauté d'Espagnole.
Tallien lui rendit la liberté, et n'eut pas de peine ensuite a en faire sa
maitresse; sans étre beau ni agréable, c'était alors une puissance,
que Thérésia, peu farouche, et surtout intéressée, devait se plaire a
conquérir. On les vit passer sur le Cours de Tourny, enlacés comme
d'humbles et obscurs amoureux; des lors, Bordeaux les confondit
dans la méme réprobation.

Thérésia, pourtant, loin de ressembler a Tallien, mettait son honneur
féminin a étre bonne et s'appliquait a la miséricorde comme a une
élégance. Arracher de Tallien des passeports, parfois des levées
d'écrou; empécher des Vvisites domiciliaires, prévenir des
condamnations, c'était son jeu. Seulement, comme la bonté est une
vertu qui mérite récompense et qu'on ne peut guére attendre celles
de l'autre monde, Thérésia trouvait juste de faire payer ses graces a
ses obligés. Tantét c'était un collier de douze ou quinze mille livres,
tantét c'était presque une fortune, vite gaspillée d'ailleurs, en joyaux,
en toilette et en fétes.

Le ménage vivait ainsi, fort doucement, des menaces du maitre et
des rémissions de la maitresse. Il y avait bien, de temps a autre, de
légéres querelles, soit que Tallien jugeat périlleuse la vente d'une
nouvelle grace, soit que Thérésia se fat montrée trop aimable pour
les camarades du représentant. Avec des facons d'ours mal
apprivoisé, il criait a son amie: «Si tu continues, je vais te faire
guillotiner.» Mais la jeune femme lui répliquait en riant: «C'est bien!



je ne tembrasse plus.» Et sans force armée, sans bourreau, sans
pouvoirs derriére elle, c'était encore la plus puissante.

Elle se faisait un divertissement, ou méme une arme, de ces coléres
qu'elle savait fugitives, dont elle humiliait ensuite Tallien, et qui le lui
rendaient plus soumis, plus attaché. Alors, semblable aux femmes
qui n'ont point a compter avec I'amour, elle sacrifiait ses adorateurs
a sa fortune.

Un matin qu'elle était encore couchée, goltant ces voluptés de
paresse qui sont si chéres aux créoles et aux méridionales, on lui
apporta une lettre qui longtemps la secoua de rires et la remplit
d'une gaieté enfantine. Bien que Thérésia elt le style emphatique et
contourné des qu'elle se mélait d'écrire, les maniéres prétentieuses
de son correspondant ne I'en amusérent pas moins a I'excés. La téte
renversée sur l'oreiller, ayant peine a contenir son rire:

—Tiens, regarde-moi cela, dit-elle a Tallien qui travaillait prés de son
lit, et elle lui tendit I'épitre d'un geste nonchalant, au bout de son
bras nu.

«Jamais l'Innocence, écrivait-on, entre autres compliments,
n'a décoré un front plus pur que le votre; il rendrait I'Amour
muet, et glacerait jusqu'au Désir, si votre bouche mutine,
formée par les Graces, en inspirant I'admiration, ne laissait
croire aussi que les paroles sensibles et pitoyables lui
conviennent mieux que les cruelles...»

—Hein! s'écria Thérésia, tu ne m'en as jamais écrit de pareilles!
—L'insolent, murmurait Tallien.

—Bah! fit-elle, c'est du bel esprit de province. Ca ne tire pas a
conséquence.

—Bel esprit, bel esprit! cela te plait a dire, mais ce jargon ridicule
cache peut-étre des intentions fort malhonnétes. Je voudrais bien



savoir quel est le malotru qui s'est permis de t'adresser ces
indécences. Je lui ferais passer le golt de t'en écrire de nouvelles.

—Laisse-donc! Laisse-donc! disait Thérésia. Je suis de force a me
défendre d'un galantin.

—Tu les encourages par tes coquetteries, s'écriait Tallien furieux, et
il se promenait a grands pas, froissant la lettre, heurtant les meubles
a jeter et a briser, les uns contre les autres, les sévres fragiles et les
riens charmants de biscuit et de cristal, dont était remplie cette
chambre féminine.

Mais Thérésia, toute joyeuse d'avoir ainsi chauffé au point voulu la
colére de Tallien, se mettait a appeler sa femme de chambre:

—Frénelle! Frénelle!

C'était le secrétaire, I'agent secret, I'auxiliaire de Thérésia; d'ailleurs,
comme sa maitresse, jeune et jolie.

Elle accourut, riant déja, le nez au vent, flairant quelque aventure.

—Frénelle, regardez la colére de mon mari, pour une misérable
lettre que je viens de lui montrer! Voila comment il encourage ma
confiance!

—Oh! citoyen, s'écria Frénelle, essayant de prendre un air contristé,
pouvez-vous gronder une femme si excellente, si dévouée!

Et comme le regard de Tallien, radouci mais défiant, allait de la
maitresse a la servante:

—Allons! embrassez-vous, et que ¢a finisse!

Thérésia, vautrée sur le lit, a demi riante et a demi boudeuse, voyait
Tallien hésiter, glissait, se haussait vers lui, souple et massive, et
d'une bouche chaude, molle, agrandie, lui buvait un baiser.

—Ne recommence plus, disait Tallien, ca fait trop de mal!

—Mes caresses?



—Non, ces lettres...

—NMais ce n'est pourtant pas ma faute si on m'écrit, répliquait
Thérésia de cette voix claire des Espagnoles du nord, résonnante
comme un roulement de tambour.

Thérésia ne cachait guére son existence. Sauf les graces accordées
aux suspects qu'il fallait naturellement tenir secrétes si on ne voulait
pas risquer sa fortune et plus encore, elle ne laissait rien ignorer de
son ménage avec Tallien, de ses amours passees et de ses
amoureux du moment. Sa cour d'admirateurs aussi bien que ses
domestiques se chargeaient de colporter, avec les menus faits de sa
maison, les médisances qui se succeédaient sur ses levres.
L'aventure de la lettre fut bientdt la fable de la ville.

Cet amant méprisé se nommait Dubousquens. C'était un des plus
riches négociants de Bordeaux, bel homme avec cela, jeune encore,
ayant ces facons élégantes, autoritaires et affables du haut
commerce bordelais qui était autrefois une véritable aristocratie.
passait pour un homme habile en affaires, assez fin dans la conduite
de sa vie; et, bien que ce ne flt pas son métier d'écrire des billets
doux, on s'étonnait qu'il et en cette occasion montré tant de
maladresse. |l fallait que Thérésia lui et tourné la téte. D'ordinaire il
observait une réserve extréme; et, en dehors des affaires et des
réceptions obligées, son existence s'écoulait presque mystérieuse
au fond de son hétel de la rue Sainte-Catherine.

Il est vrai qu'il n‘avait pas toujours ainsi vécu. On l'avait connu gai,
d'une prodigalité extravagante, affichant son luxe et ses débauches.
Il entretenait alors une comédienne a la mode, et c'est pour elle qu'il
avait fait batir ce fastueux hétel de la Porte du Palais, ou il ne
l'installa point, car les amants se brouillerent avant qu'il ne fat
achevé. Aprés la rupture, Dubousquens était parti pour Saint-
Domingue, d'ou arriva un beau jour cette nouvelle: «Dubousquens
se marie! Dubousquens se marie!»



Ces épousailles étaient au moins aussi inattendues que la
déclaration a Thérésia de Fontenay.

On annoncga son retour, et déja la curiosité provinciale s'éveillait,
essayant d'imaginer les qualités et les défauts de Mme
Dubousquens; déja on préparait voeux et compliments, bals et
festins, quand on vit le négociant revenir seul. |l apparut accable,
presque méconnaissable de visage et d'humeur.

Des bruits étranges se répandirent. Sa fiancée était morte,
assassinée, disait-on, par une femme.

Dubousquens ne revenait pourtant pas seul ainsi qu'il I'avait laissé
soupgonner. Parmi ses domestiques il ramenait une jeune fille noire,
trop belle pour n'étre qu'une servante. Elle semblait réunir en sa
personne comme la séduction de deux races. Elle avait les traits
fins, les cheveux souples et soyeux, les formes élancées, je ne sais
quelle grace légére, tout européenne; et aussi de ces grands yeux
vagues qui s'endorment ou s'illuminent sans qu'on devine pourquoi;
une vie tour a tour somnolente et furieuse, mais ne se trahissant que
par l'ardeur des gestes, le mouvement d'un sein qui s'offre, d'une
croupe qui ondule, des bonds d'animal lubrique. C'est du moins ce
qgu'avaient rapporté les rares personnes qui l'avaient entrevue sur le
navire, ou, en passant, par une fenétre entr'ouverte. On ne pouvait
I'approcher davantage. Dés son arrivée a Bordeaux, Dubousquens
I'avait pour ainsi dire cloitrée dans son hétel de la Porte du Palais,
dont les vastes jardins étaient défendus de toute curiosité par
d'épais ombrages. Deux vieux domestiques anglais, et ne
connaissant que leur langue natale, tout dévoués a leur maitre,
devaient la servir et la garder. Si tranquille et peu fréquentée que ft
la rue ot donnait I'hétel, il n'était point permis a la jeune noire de s'y
montrer. Pourtant, quelquefois, elle apparaissait un instant au
balcon. On ne l'avait jamais surprise a causer, ni méme a dire un
seul mot a personne, mais elle lancait de temps a autre aux ciels du
soir de ces courtes et dolentes mélopées africaines, qui semblent,
plutét qu'un chant développé, un soupir d'exil, un appel aux grandes
foréts de ténébres, a la mer endormeuse de la-bas.



Chaque mois, Dubousquens, laissant le soin de ses affaires a son
premier commis Jumilhac, feignait de s'absenter de Bordeaux
quelques jours. |l allait simplement s'enfermer dans son hétel de la
Porte du Palais. Il n'y recevait personne. Jumilhac lui-méme, que
seul on avait mis dans le secret, avait défense, sous quelque
prétexte que ce fat, de venir I'y chercher.

Dans la ville, Dubousquens était aimé du peuple, auquel il faisait de
larges aumones; envié des riches, a cause de sa grande fortune. On
ne manquait pas de commenter cette retraite et d'essayer d'en
soulever le voile. «Pauvre homme! disait-on, avec plus ou moins de
pitié et de raillerie, il a été si malheureux, il tente de se consoler.—lI
se vengerait plutdt, répliquaient les autres. Le négociant n'est peut-
étre point I'nomme paisible qu'il veut paraitre.»

Et I'on racontait qu'il s'élevait souvent, de la maison mystérieuse, les
lamentations, des hurlements sauvages. Quelqu'un disait avoir
assisté, a la faveur des fenétres ouvertes, a une horrible scéne.
Dubousquens frappait de toute sa force la jeune noire. On entendait
au milieu des sanglots, des coups sourds sur les os ou des claques
retentissantes sur la chair nue, la voix furieuse du maitre: «Ah! parle
donc de tes caresses! toutes tes caresses abominables ne valent
pas un seul de ses sourires. Tiens, donne-moi tes mains, tes mains
criminelles, que je les frappe encore! Vois-tu, je devrais te tuer
comme tu l'as tuée, exécrable fille!... Est-ce que tu pouvais te
comparer, brute obscene, a celle qui était I'Amour!» Le témoin s'était
enfui, épouvanté de ces imprécations insensées, puis, ramené par la
curiosité, il avait vu Dubousquens subitement calmé, gémissant
auprés de sa victime, lui disant d'une voix entrecoupée: «Laisse-moi
baiser ton épaule, elle s'y appuyait comme cela, t'en souviens-tu? Te
rappelles-tu aussi, le jour ou elle s'est endormie contre toi?» Puis il
haussait la voix comme si la colére le dominait encore: «Ingrate!
Ingrate! Elle qui t'aimait tant! As-tu connu maitresse si clémente!»

On prétendait qu'entre le négociant et la jeune noire, il existait
quelque sorcellerie diaboligue et comme un pacte exécrable de
luxure. Depuis plus de cing ans, ils étaient ainsi enchainés l'un a
l'autre.



Tous ces bruits vinrent aux oreilles de Thérésia de Fontenay qui
s'amusa fort d'avoir pour adorateur «'homme a la négresse».

Elle ne comprenait rien a cette double adoration: «S'il m'aime tant,
disait-elle, que ne quitte-t-il sa miss Chocolat. Bah! coeur d'artichaut:
une feuille pour tout le monde!»

Cependant, avec une persistance, une régularité inexplicable, les
épitres amoureuses de Dubousquens arrivaient chaque matin a
Thérésia. Elle ne les montrait point a Tallien, et les mettait dans un
petit bonheur du jour ou elle conservait tout ce qui lui rappelait ses
caprices ou flattait son ame vaniteuse. Bien qu'assez lasse d'une
poursuite si opiniatre, elle avait jugé convenable de ne point
repousser brutalement une passion dont elle pouvait plus tard avoir
besoin et tirer profit; sans rien faire pour l'encourager, elle voulait
attendre.

Mais ce qu'elle supportait d'abord sans trop d'ennui, lui devint bientdt
odieux. Les lettres, peu a peu, avaient changé de style. Ce n'étaient
plus d'humbles supplications, d'idolatres priéres, mais des ordres et
des menaces, puis des insultes.

Enfin la mesure fut dépassée. Un matin la servante Frénelle vit sa
maitresse bléme, tremblante d'émotion, les yeux en larmes, sauter a
bas de son lit, se précipiter vers Tallien, lui tendre un papier
bouchonné, déchiré comme si on avait voulu le détruire et qu'on se
fat, aprés coup, décidé a le conserver.

—Lis, lis! disait-elle. C'est inoui!

Tallien commenga a haute voix, mais il s'arréta a la premiére ligne:

«lmmonde prostituée, toi qui t'es vendue a tout Bordeaux, toi
que le dernier des portefaix a pu trousser sur le pont...»



Le reste était encore plus insultant.

Comme s'il n'y avait point dans le vocabulaire commun d'assez
basse injure, on était allé chercher les mots les plus boueux que se
lancent les mariniers ivres, ceux qui n'évoquent les charmes de la
femme que pour les mépriser et les salir.

Le représentant devint pale; la lettre tremblait entre ses doigts.

—Tallien, dit Thérésia, vas-tu laisser ta femme étre la risée d'une
ville et la proie d'un misérable? Vais-je tous les jours étre traitée de
la sorte!

—Comment, tous les jours?

—Oui, reprit Thérésia, ce n'est pas la premiere lettre de ce genre
que je recois. J'en ai regu vingt, trente peut-étre! Je ne te les
montrais pas, pour ne pas t'attrister. Cette fois vraiment c'est trop
d'outrages! Je ne peux plus me taire, souffrir sans crier. Défends-
moi, frappe le lache.

—Quel est le misérable, s'écriait le représentant, quel est le
misérable qui a pu écrire ces abominations!

—Tu ne vois pas! La lettre est signée!

—Comment! il a osél... Du-bous-quens! Dubousquens! répétait
Tallien, mais je connais ce nom-la.

Il courut chercher des rapports de police, éventra des montagnes de
paperasses, et aprés avoir bouleversé de lourds dossiers, feuilleté et
refeuilleté de gros livres, il finit par découvrir sur une page de
calepin, une petite note ainsi congue:

«Dubousquens, négociant. Fortune évaluée a trente millions.
Suspect par ses relations avec Gensonné, avec des
royalistes avérés comme Martignac. Roéle douteux pendant
l'insurrection contre-révolutionnaire. Depuis, a affecté des
sentiments constitutionnels.



«A des amis puissants dans tous les partis. Trés lié avec
Robespierre jeune. Trés populaire dans la ville. A ménager.»

—Trés populaire, répétait Tallien en secouant la téte, trés populaire
et a ménager!

—Et qu'importe qu'il soit populaire! s'écria Thérésia.

Puis changeant de ton et se pendant au cou de son amant,
I'étreignant avec force:

—\Voyons, m'aimes-tu, Tallien? Vas-tu souffrir qu'on insulte ta
Thérésia? Vas-tu hésiter a chatier un monstre! De quoi as-tu peur?
N'es-tu pas le maitre ici? D'ailleurs, il est suspect, ce bandit. Ah! si tu
ne prends pas mieux ma défense, tu verras ce qui arrivera. lls me
traiteront comme Théroigne, ils me battront, ils me fouleront aux
pieds, ils m'égorgeront peut-étre, les infames!

—Sois donc tranquille! sois donc tranquille!

—Non! je ne serai pas tranquille tant que tu ne m'auras pas vengée!

Le lendemain de cette scéne, Jumilhac, le premier commis de
Dubousquens, fut averti du danger que courait son patron par une
chanteuse du théatre, amie de Thérésia. Dubousquens était alors a
son hétel de la Porte du Palais, dont l'accés était interdit a tout le
monde. Mais Jumilhac, sous le coup d'une si pressante menace, ne
crut point devoir respecter la défense, et, sans retard, il s'en fut le
trouver.

A I'neure qu'il arriva, la rue était déserte. Sous le ciel clair, I'n6tel et
les jardins formaient une nuit impénétrable. Mais comme il levait le
marteau pour frapper, il surprit un mince filet de lumiére aux fenétres
du premier étage et, au méme instant, un cri atroce, un rugissement
prolongé qui remplit la rue. Malgré I'émotion qu'il éprouvait, Jumilhac
heurta violemment a la porte. La curiosité, et aussi le désir d'étre



utile a Dubousquens, dominaient son inquiétude. On ne parut pas
I'avoir entendu. Des cris étouffés, puis pergants, retentirent encore;
enfin, comme il s'obstinait a frapper, une fenétre s'ouvrit, un homme
parut, demanda:

—Qui est 1a?
—C'est moi, Jumilhac, il faut absolument que je vous parle!

Un instant aprés un verrou glissait, la porte s'entrebailla, et Jumilhac
pénétrait enfin dans la mystérieuse demeure, suivant Dubousquens
a travers des corridors obscurs, jusqu'a un vaste salon entouré de
glaces et meublé de sofas, qu'éclairait d'une lumiére péle un lustre a
demi allumé. A son entrée, il entendit soupirer, sangloter longuement
dans la piéce voisine.

—Que venez-vous faire? demanda Dubousquens, et qui vous a
permis?

Sans habit, dans une fine et précieuse chemise de dentelles, mais a
demi déchirée, laissant voir son cou sillonné d'éraflures rouges et
comme de griffes profondes, Dubousquens l'effraya, avec ses yeux
hagards, ses mains sanglantes, le halétement de colére ou de
passion qui soulevait sa poitrine. Il tenait a la main une canne longue
et flexible.

Jumilhac lui dit d'une voix sourde:
—Je viens vous sauver. Votre existence est en grand péril.
—Comment cela? fit Dubousquens sans se troubler.

Absorbé comme il I'était, il prétait a peine attention aux paroles les
plus alarmantes.

—\Vous avez été bien imprudent! répliqua le commis. Courtiser la
maitresse d'un homme aussi puissant, c'était déja dangereux; mais
lui écrire des injures!... Quel démon vous poussait a jouer aussi
légérement votre téte?



—Que me contez-vous la? s'écria Dubousquens qui avait écouté
son commis avec la plus grande surprise.

—NMais la vérité simplement!

—NMoi, j'ai courtisé une femme? Je lui ai écrit des injures? Voyons,
vous étes fou!

—Je ne suis pas fou. On a bien reconnu votre écriture.
—Et comment s'appelait cette amoureuse que j'ignore?

Avec hésitation, du bout des leévres, comme si les démentis formels
de son patron lui avaient enlevé son assurance, Jumilhac prononcga
le nom de la gracieuse Espagnole. Dubousquens le regarda
fixement. Il cherchait a découvrir sur le visage de son commis
quelque intention secréte, la raison d'un langage qui lui paraissait
extravagant.

—Thérésia de Fontenay! dit-il, mais c'est absurde, c'est insensé!
Thérésia de Fontenay! je l'ai vue juste une fois, un soir qu'elle
passait au cours de Tourny. J'ai méme dit, je m'en souviens, a un
ami: «Vraiment, cette femme est au-dessous de sa réputation. Je
I'aurais crue plus belle.»

A ce moment, un rire bizarre, comme une roulade de cris aigres, un
rire qui ressemblait plutét a un aboiement de chienne qu'a un éclat
de gaieté humaine retentit dans la piéce voisine; Dubousquens
s'approcha de la porte, y donna un coup de pied.

—Tigresse! te tairas-tu, enfin?
Et se tournant vers Jumilhac:
—II n'y a pas d'étre au monde qui m'ait fait plus de mal.

Puis il se mit a marcher a grands pas, la téte baissée, tandis qu'il
répétait sans cesse:

—Thérésia de Fontenay! mais je ne la connais pas! je ne la connais
pas plus que je n'ai connu Mme de Pompadour. Quel est le coquin



assez audacieux pour avoir 0sé se servir de mon nom?

—II est adroit en tout cas, observa Jumilhac. Tous ceux qui ont vu
ces lettres n'ont pas douté gqu'elles ne fussent de vous et Thérésia
moins que tout autre. Or elle est en mesure de se venger. Vous
connaissez Tallien, n'est-ce pas? Il ne lui en faut pas beaucoup pour
transformer un honnéte homme en suspect.

—NMais que faire? demanda Dubousquens accablé.
—II faut fuir, reprit Jumilhac, et sans retard. Il faut fuir dés ce soir.
—Puis-je ainsi abandonner mes affaires, risquer ma fortune?

—Et votre vie! vous n'y pensez plus? vous ne pensez pas que vous
avez contre vous des ennemis acharnés, des amitiés
compromettantes, des jalousies. Il ne s'agit d'ailleurs que de
disparaitre un moment. Je vous remplacerai pendant votre absence.
Ce ne sera pas la premiére fois.

Dubousquens réfléchit quelque temps, puis se décidant tout a coup:
—Allons, fit-il, et il alla préparer son départ.

Il n‘avait pas plutbét quitté le salon, que de la chambre voisine
s'élancga, bondit et se glissa a c6té de Jumilhac comme un vif et
souple animal. Le commis apercut alors une femme noire
complétement nue.

Son allure conservait quelque chose de sauvage, méme de féroce;
le regard au contraire était plein d'une douceur insinuante. Jumilhac
crut lui voir autour du cou une parure de corail: c'étaient des
gouttelettes de sang qui coulaient d'une blessure toute fraiche; on
elt dit qu'une lame d'épée venait de lui entailler la peau légérement.
Ses yeux restaient encore rouges, et humides des pleurs qu'elle
venait de répandre.

Elle alla s'étendre sur un sofa, et les bras rejetés en arriere, la téte
appuyée contre les mains, la chevelure dénouée, elle regardait
devant elle, en montrant ses dents brillantes.



Dubousquens était revenu en manteau et en bottes de voyage, prét
a partir. Quand il vit la négresse, une grande fureur I'emporta; il la
prit par les cheveux, et la poussa du sofa a coups de pieds. Elle
s'abandonnait aux brutalités du maitre sans paraitre en éprouver
aucune frayeur, et ne cessait de lui montrer les dents en un rire plein
de dédain et qui semblait une menace de morsure.

—NMisérable! criait Dubousquens en la frappant. Oh! je ne te laisserai
pas ainsi. Il faut que je te tue!

—A quoi songez-vous? dit Jumilhac, et il saisit le bras de
Dubousquens qui se levait pour la battre encore. Quand vous étes
en danger d'étre arrété, ne pouvez-vous oublier vos querelles?
Tenez, écoutez!

La rue retentissait d'un long piétinement. Des pas s'arrétérent devant
I'nétel. Des crosses de fusil tomberent sur le seuil. Une voix haute
cria:

—OQuvrez! au nom de la loi!

—Les bougres! fit Jumilhac, nous sommes foutus maintenant!

Cependant Dubousquens, trés calme, éteignait le lustre, poussait la
négresse dans la chambre voisine, dont il fermait la porte a clef, et
priait Jumilhac de le suivre.

lls se glissérent doucement dans le jardin, et comme la lune était
levée, ils longérent les murs abrités par de grands cedres. lIs
gagnerent ainsi une petite porte dissimulée sous les arbres. Tout en
cherchant la clef qui devait lI'ouvrir:

—Un parent et moi, fit Dubousquens, sommes seuls a connaitre
cette issue, et nous avons intérét tous deux a ne point nous trahir.

—Alors, soyez sans crainte, dit Jumilhac. J'ai tout préparé pour votre
départ. Vous trouverez des chevaux a c6té de Sainte-Croix. Gagnez
Soulac. Le Scipion prend la mer aprés-demain, il vous débarquera



sur la cbte d'Espagne. En cas d'ennuis, voici un passeport en regle.
Je vous apporte aussi l'argent qui est rentré cette semaine.

—Ah! mon ami, puissé-je vous rendre, un jour, tout le bien que vous
me faites en ce moment.

—Dépéchons-nous, fit Jumilhac. J'entends du bruit.

Dubousquens ouvrit alors avec précaution la petite porte. Mais il eut
un recul de terreur. Des fusils et des baudriers blancs brillaient dans
la nuit. Une troupe de gendarmes l'attendaient a sortir.

—Ah! canailles, cria-t-il, qui a pu leur dire!

Et il essaya de faire feu de ses pistolets; mais aussitét on se jeta sur
lui, il fut désarmé en un clin d'ceil.

Comme on l'entrainait avec Jumilhac, une forme noire surgit au
milieu des gendarmes, les bouscula, glissa entre leurs mains. C'était
la négresse qui s'était échappée ou qu'on venait de délivrer. Elle se
détourna en courant, envoya du bout de ses longs doigts un baiser
ironique a Dubousquens, eut son rire étrange pareil a un aboiement
de chienne, puis elle disparut dans une ruelle.

Dubousquens fut condamné a mort. Thérésia, implacable dans sa
haine, suivit d'un balcon, en compagnie de Tallien, I'exécution de son
insulteur. Il mourut courageusement, en homme qui a épuisé les
plaisirs et peut-étre, au milieu de toutes les apparences du bonheur,
les maux de ce monde.

Mon guide ignore ce que devint la négresse. Elle dut quitter la
France, retourner parmi les siens, maintenant affranchis et maitres,
oublier au milieu d'eux son servage, ses amours horribles, peut-étre
ses crimes.

A Bordeaux, le secret de cette vengeance et de cette union bizarre
n'est point encore éclairci. Il dort au milieu de ces vieilles murailles,



dont les mascarons grimacants ont je ne sais quel cruel sourire.
Sans doute on craint toujours les fantdmes de ce passé tragique, car
les volets clos et le seuil moussu de I'nétel exhalent la sombre
tristesse des maisons abandonnées.

Quelques jours aprés avoir entendu et consigné par écrit cette
aventure, le hasard nous mettait entre les mains divers manuscrits
qui semblent se rapporter a notre histoire: c'est le journal d'une
dame créole, le livre de bord d'un négrier et un cahier des mémoires
d'un docteur. Plus tard nous fimes encore une nouvelle découverte.
Nous donnerons toutes ces pages a la suite de ce récit. Peut-étre le
lecteur trouvera-t-il comme nous qu'un méme lien les unit et que,
contenant chacune des renseignements spéciaux, et écrites d'un
style particulier, elles n'en forment pas moins, dans leur ensemble,
comme les diverses parties d'une méme histoire.



LIVRE SECOND



JOURNAL D'UNE DAME CREOLE

Le Cap francais, mai 1791.

J'ai allumé tous les flambeaux, puis je me suis mise a écrire sur mon
lit, aprés avoir fermé le moustiquaire. J'aurai moins peur a présent.

La nuit m'a semblé si brusque! Oh! je me rappellerai toujours cette
sortie de I'église, ce jour décoloré, cette allée d'acajous dont le
feuillage m'apparut terne et flétri. Il soufflait un vent frais, et j'ai
respiré, sous le porche, une odeur exquise, la méme odeur que
Mme Du Plantier, I'autre soir, m'a fait respirer sur son corsage. On
elt dit que la traine de sa robe s'était longuement attardée sur ce
seuil. Eh bien! je me sentais oppressée comme par un air brdlant,
corrompu. Et, lorsque le soleil est tombé dans la mer, que I'obscurité
nous a envabhis, j'ai cru que mon chatiment était venu et que j'allais,
a ce moment méme, cesser de vivre. Mon Dieu! avant de m'appeler,
laissez-moi du moins m'expliquer avec vous, entendez ma
confession. Epargnez-moi si je n'ai pas tout dit a votre ministre: je ne
le pouvais pas!

Je m'étais bien promis ce matin de ne rien cacher; puis Mme de
Létang m'a invitée a diner. J'ai accepté pour m'étourdir, vous le
savez: j'étais si malheureuse. Est-ce cette liqueur, ce tafia au
muguet qu'elle m'a servi a la fin du repas, qui m'a grisée? mais,
lorsque plus tard, au confessionnal, I'abbé de la Pouyade m'a
demandé d'une voix un peu surprise, inquiéte méme: «Est-ce tout?»
j'ai répondu «oui» sans hésitation. Je crois bien que je n'ai pas



menti. Si coupable que je sois, du moins ma confession n'a-t-elle
pas été sacrilege! C'est seulement aprés avoir quitté M. de la
Pouyade que j'ai retrouvé avec terreur mon péché, que je l'ai senti
autour de moi qui m'étreignait, qui m'étouffait. Ah! pourquoi I'abbé
n'a-t-il pas insisté, ne m'a t-il pas pressée de questions? Je n'aurais
pas cette charge horrible sur la conscience!

Il parait que j'ai crié tout a I'heure, comme une suppliciée; je me
voyais damnée; dans mon désespoir, j'avais jeté mes papiers, je me
roulais sur mon lit et je mordais les draps. J'ai été bien surprise de
voir tout a coup la bonne figure un peu pleine et réjouie de M. de
Montouroy, cette forte moustache qui ombrage ses lévres
narquoises. Bien qu'il ne soit pas méchant, cet homme me géne
toujours un peu. Gras d'une graisse sans couleur, avec son teint
noir, il ressemble a sa mére qui est de Séville: il a, comme elle, une
trivialité de gestes, une fagcon bruyante de rire et de parler qui
manquent tout a fait d'élégance. Il venait d'entr'ouvrir les rideaux et
d'écarter le moustiquaire. Je me suis retournée et relevée un peu
lourdement et puis, au milieu de ma peine, j'ai ri, parce que ma
chemise, dans les mouvements que j'avais faits, s'était un peu trop
troussée et que Montouroy, en entrant, avait d0 découvrir une drdle
de figure.

—\Vous me devez un cierge, Rose, m'a-t-il dit. (Il est familier avec
moi a la facon des Espagnols, et puis nous sommes un peu
parents.)

—Pour m'avoir surprise au lit?

—Pour vous avoir empéchée de braler. Sans moi vous flambiez
comme un champ de cannes. Le bas de vos rideaux était déja en
feu.

Je vis en effet le bord du moustiquaire tout noirci et rongé. Je
tremblai a l'idée du danger que je venais de courir, et puis je riais de
ma frayeur, parce qu'a présent j'étais en sdrete.

—\Vous ne vous aperceviez de rien?



—Non. Je sentais bien un peu le roussi; seulement dans mon réve je
me croyais en enfer: c'était de circonstance. Mais, comment étiez-
VOus encore ici?

—Je suis resté pour elle, Rose. (Ici sa voix est devenue grave
comme pour un reproche.) Ne vous souvenez-vous plus de votre
promesse? Ne deviez-vous pas lui parler ce soir?

Il venait aussitét de me rappeler, sans qu'il s'en doutat, I'opprobre de
mon existence, en me parlant de cette jeune fille qu'un crime a
conduite chez moi et a laquelle j'ai pris tout son luxe, tout son bien-
étre, toute sa liberté!...

Ah! qu'ai-je écrit? Moi, qui passe pour la plus pieuse, la plus
charitable des femmes! Tant pis, j'avais besoin de me confesser. Et
puis personne ne verra ce cahier, que moi—et Dieu.

—Si, mon ami, ai-je répondu, si, je me souviens bien, mais pour
parler de vous a Antoinette, il fallait trouver une occasion. Vous
savez que les jeunes filles sont capricieuses. Il suffit que je vous
présente pour qu'elle ne vous trouve pas de son golt. Venez
souvent a la maison, faites-lui votre cour. Je vous y autorise. Et vous
verrez ce qu'elle pense de vous. Je vous promets de faire tout pour
la décider a une union que je souhaite de mon cété trés vivement, je
vous assure. Mais je ne me crois pas le droit de la lui imposer.

—NMerci, Rose. Seulement si elle songe a moi, sachez lui faire un bel
eloge de votre serviteur.

—Je n'y manquerai pas. A présent sauvez-vous, mon cher Jacques.
Si quelque esclave vous apercevait, dés demain on dirait dans toute
la ville... vous savez quoi!

—Personne ne m'a vu ni ne me verra. Je sais marcher discretement.
A propos, vous avez toujours cette Zinga?

—NMais oui!
—Cette horrible négresse?

—Pourquoi horrible? elle est plutdt jolie, cette enfant.



—Je n'aime pas ses yeux. J'y lis la haine, la cruauté, le goat du mal,
et puis...

—Et puis quoi? Dites, Jacques, dites vite. Je veux savoir!

Je lui avais saisi les bras, m'avancant toute vers lui, haletant contre
sa poitrine, mais il se dégagea légérement, et me saluant avec un
sourire:

—Une autre fois! Vous savez bien qu'il est trop tard ce soir pour que
je vous parle longtemps. On dirait dans toute la ville...

—NMeéchant! lui criai-je comme il sortait de la chambre.

Que lui a-t-on raconté sur la négresse? Est-ce qu'il saurait quelque
chose de nos conventions atroces? Non, car il ne viendrait plus ici.
Je lui ferais peur. Sa visite doit plutét me rassurer. Et puisque je l'ai a
ma disposition, ce jeune homme, je dois me servir de lui. C'est
méme étrange que je n'y aie pas songé plus tét. Qu'il épouse
Antoinette, oui! qu'il 'emméne et me délivre pour toujours de cette
enfant dont la vue méme m'est un remords. Absente, je ne penserai
plus a elle, je n'aurai plus souvenir des événements qui l'ont
conduite dans ma maison; je ne redouterai plus que les
indiscrétions, les coléres de Zinga lui révélent le passé et me
dénoncent a toute la ville. Je finirai par croire, comme tout le monde,
a ma charité. Je serai, a mes yeux mémes, «la bonne Madame
Gourgueil».

Mais aux yeux de Dieu?...

Et si Dieu n'existait pas?... Mme du Plantier est athée; le docteur
Chiron aussi. Ce sont des étres intelligents pourtant, aussi
intelligents que moi, et beaucoup plus instruits. Peut-étre ma
croyance vient-elle de mon éducation, et de cette béte de tante qui
me faisait tout le jour, quand j'étais fillette, &nonner le catéchisme...
A Paris il y a, parait-il, de grands esprits qui ne croient pas.

Dans cette nuit chaude, c'est en vain que j'essaie de m'assoupir. A
chaque instant des idées surgissent en moi; il faut que je reprenne



mon cahier, ma plume, et que j'écrive comme pour soulager mon
esprit en feu.

Le vrai soulagement sans doute serait de parler a Antoinette. Si,
enfin, je savais ce gqu'elle pense de Montouroy? si j'avais la certitude
gu'elle est préte a I'épouser. Elle partirait avec lui pour Saint-
Domingue; peut-étre méme le couple quitterait-il I'lle; je ne la verrais
plus.

Un désir de causer avec elle dés a présent m'a saisie. Il m'a semblé
que le calme et la fraicheur de la nuit seraient plus propices a notre
entretien que le jour. Puis les esclaves dorment. Zinga elle-méme
s'est assoupie. Je l'entends ronfler a cété. Je ne verrai pas devant
nous son sourire railleur; elle ne soupconnera rien; elle ne s'avisera
donc pas de m'adresser des reproches pour faire acte d'autorité.

Je me suis levée; et, sans prendre la peine de me vétir, j'ai traversé
le corridor, je suis allée avec un flambeau jusqu'a la chambre
d'Antoinette, j'ai écarté la portiere: Antoinette dort aussi elle,
doucement. C'est a peine si je percois son souffle. J'ai été surprise.
D'ordinaire elle se couche moins t6t. Je crains de I'éveiller. Elle est si
tranquille! Pourquoi troubler cette ame d'un amour auquel elle ne
songe pas encore? Son enfance lui est |eégére; elle s'y attarde, dirait-
on, avec deélices. C'est vrai. Cependant l'image d'un jeune amant
pourrait bien la ravir aussi. Et puis qu'importe qu'elle aime ou qu'elle
reste innocente! J'ai besoin, moi, qu'elle se marie; il faut que je
sache son opinion sur Montouroy. Elle I'aime peut-étre. Et si elle ne
I'aime pas, elle I'épousera tout de méme. Pourtant je ne voudrais
pas avoir trop l'air de la contraindre.

Je suis entrée dans la chambre; je me suis approchée du lit. Comme
sa bouche large, charnue, entr'ouverte, comme ses paupieres aux
longs cils, bien arrondies et baissées, lui donnent de grace! Le jour,



quand elle laisse voir son regard, elle trahit moins sa pensée que
dans ce sommeil ingénu et souriant. Un peu de feu anime son teint;
ses cheveux chatains, aux touffes opulentes, sont répandus ici et la
sur l'oreiller; de ses pieds unis, elle foule les draps rejetés au bas du
lit, et, comme pour corriger ce désordre, son bras, d'un geste
pudique, ramene la chemise sur son sein.

Jamais je n'aurais soupgonné qu'elle pat étre aussi jolie. J'ai eu
soudain pitieé d'elle. Quelle destinée atroce m'a livré cette
malheureuse enfant!

Mais, dominant une émotion si nuisible a mes intéréts, j'ai haté le
réeveil d'Antoinette, en levant I'abat-jour du flambeau. A la clarté
subite qui tombait sur son visage, elle a ouvert les yeux, et, tout de
suite, elle a fait une moue gentille, une moue d'enfant volontaire qui
se révolte contre une pénitence.

—Je ne veux pas qu'on m'agace comme ca! s'est-elle écriée, puis
en me reconnaissant: Ah! c'est vous, madamel...

Elle avait cru que c'était une esclave qui était entrée.
—Je venais voir si vous dormiez, ma chére enfant.
—Oh! oui... et bien! il faisait si plaisant |1a-bas!
—Dans vos songes? A quoi réviez-vous donc?

—Je ne sais pas... Mais je me sentais bien heureuse.

Et elle s'étirait, se retournait voluptueusement comme pour saisir,
effleurer encore ce bon sommeil qui s'enfuyait, tendant vers moi
toute la cambrure déja robuste de ses reins, insouciante, dans
I'effarement du réveil, de ce qu'elle pouvait me montrer de ses
graces secreétes.

—Ma chérie, lui dis-je, j'aurais deésiré vous parler de choses
sérieuses. Je pensais que ce soir, comme d'habitude, vous
profiteriez de la fraicheur pour travailler a vos dentelles. Le moment
me paraissait convenable pour causer avec vous. Nous n'aurions



pas eu a craindre les visites ni les negres. Mais puisque vous étes
couchée, je me retire.

Elle parut troublée de mes paroles: une rougeur soudaine vint
colorer son front, et ce fut d'une voix un peu tremblante qu'elle dit:

—Restez, madame, je n'ai plus envie de dormir.

Je savais bien qu'elle insisterait. Je m'assis au bord de son lit, tout
prés d'elle.

—Vous avez vu aujourd'hui M. de Montouroy?...

A ces paroles, Antoinette fut encore plus émue; elle mit presque de
la colere a me répondre:

—Oui, il a été ridicule comme toujours.

—Ridicule! m'écriai-je, est-ce donc ridicule de vous trouver aimable,
de se plaire auprés de vous?

—Ah! il me trouve aimable! fit-elle en riant d'un rire forcé. Et moi je le
trouve simplement insupportable.

—Ne vous conduisez pas en fillette, continuai-je d'un ton sévére; je
vous rappelle que M. de Montouroy est mon parent, que je le recois
chez moi: vous lui devez des égards. J'avouerai que j'avais des vues
sur lui: M. de Montouroy n'est pas un vieillard; c'est un brillant
gentilhomme.

—Un fat! dit Antoinette a demi-voix, et en haussant les épaules.
J'étais irritée; je répliquai vivement:
—\Vous répétez un mot d'Agathe; maintenant vous jugez tout le

monde d'aprés les impressions de votre amie.

Agathe de Létang est une de ces enfants dont l'aveugle tendresse
d'une mére fait des révoltées, des envieuses ou des despotes.
Habituées au plaisir comme a leur esclave, elles voudraient que tout
pliat sous leurs caprices, jusqu'a la nature, jusqu'a l'existence.
Agathe ne s'explique pas que Montouroy ait pu, au dernier bal de



Mme Du Plantier, la faire danser toute une nuit sans aussitot
s'éprendre d'amour pour elle. A présent, auprés de toutes ses
amies, elle essaie de le rendre odieux. Je pensais bien qu'aux yeux
d'Antoinette, cette aversion d'une camarade était le principal
désavantage de Montouroy.

Cependant Antoinette me répondit:

—Personne ne m'a jamais parlé de M. de Montouroy, madame.
—Alors qu'avez-vous contre lui?

—II me déplait.

—Antoinette, lui dis-je, je veux vous parler ce soir comme l'aurait fait
votre pauvre mére. |l ne s'agit pas d'une fantaisie enfantine, mais de
votre avenir. Vous devez déja y songer. Que deviendrez-vous sans
fortune? Vous savez que mon affection pour vous, qui est trés
grande, ne correspond malheureusement pas a mes ressources
d'argent, d'une médiocrité telle, que c'est a peine si j'ai pu vous venir
en aide jusqu'ici, et que j'ignore méme si plus tard j'en aurai les
moyens.

Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, pardonnez-moi! Si je fus
criminelle autrefois je suis aujourd’hui décidée au bien. Peut-étre de
tout le mal que j'ai fait, naitra-t-il une bonne action. Je ne puis oublier
mes intéréts, je le confesse, du moins ai-je le désir d'étre utile a
cette enfant.

Antoinette ne perdait aucune de mes paroles comme si chaque mot,
tombé de mes lévres, devait la perdre ou la sauver; les battements
précipités de son coeur soulevaient son sein dont I'éclat et la
plénitude se révélaient a moi pour la premiére fois. Touchée d'une
soumission si attentive, je continuai de la sorte:

—NMon enfant, je vous prie, ne vous fiez pas a une impression qui ne
peut durer. Dés que vous connaitrez M. de Montouroy, soyez-en
sare, vous l'estimerez. Il posseéde ces sérieuses qualités d'esprit
sans lesquelles il n'est point d'homme; il a la jeunesse, la race, la



fortune, que demander de plus? J'ai donc pensé, et justement je
crois, que personne, mieux que lui, ne saurait vous rendre heureuse.

Je n'achevais pas, qu'Antoinette se cachait la téte dans l'oreiller et
éclatait en sanglots. Je voulus la prendre contre moi et essuyer ses
larmes, mais elle se refusait a mes consolations et gémissait plus
fort, la face collée contre son lit. Lorsque j'essayais de l'attirer, elle
me repoussait avec violence.

L'écrirai-je? Au milieu des larmes qui donnaient a son teint plus de
lustre et de chaleur, elle était si belle, que je m'en voulais de mes
propositions, tout en bénissant le chagrin qui me I'avait découverte.
Je la regardais: elle était déja femme par les proportions de son
corps, et pourtant elle conservait dans son visage gras, ou les traits
se dessinaient a peine, le charme d'enveloppement et la splendeur
pulpeuse de I'enfance. La chair, dans sa blanche nudité ou sous les
plis de la chemise, formait des courbes audacieuses, ou s'effacait en
des lignes d'une mollesse et d'une modestie adorables. Pour moi je
ne me rassasiais pas de contempler cet épanouissement vaste, ni
ces flexibles souplesses.

Alors j'ai ressenti ce que je n'avais jamais eprouve pour elle, pour
personne. Je l'ai vraiment aimée comme ma fille, avec une
tendresse jalouse qui ne souffre point de partage. Montouroy m'a
paru absurde, et mon désir de l'unir a cette enfant, plus absurde
encore. Je me suis dit qu'il fallait garder pour moi des graces si
précieuses. Ne serait-ce pas un sacrilege de confier cette enfant
naive, délicate, a un homme que je connais en réalité si mal. Car
enfin, qu'il soit mon parent, que je le croie un honnéte garcon, je n'en
ignore pas moins son véritable caractere. Les hommes savent si
bien se déguiser jusqu'au mariage! Je suis slre seulement que c'est
un brutal. Il suffit, pour s'en convaincre, de I'entendre marcher, de le
voir prendre un objet quelconque avec ses grosses mains. Mon flair
de femme ne s'y trompe pas. Et j'allais lui confier Antoinette! Ne
serait-elle pas infiniment malheureuse avec lui? D'ailleurs ne serait-
elle pas malheureuse avec tout homme! Elle est si jeune; elle n'est
pas en age d'étre sacrifiée.



Quelle plénitude de joie je ressens a la pensée que nous pourrons
sans doute vivre ensemble, confondre nos existences et qu'ainsi une
partie du mal que je lui ai fait autrefois sera réparé, puisque mon
bien sera son bien, qu'elle vivra de sa, de ma fortune, comme je
vivrai de son plaisir.

Dites, mon Dieu! que vous le permettez!

Elle pleurait toujours. Je me suis agenouillée sur son lit, courbée
vers elle, et effleurant son visage dans un baiser:

—Chére petite sotte, lui ai-je dit, croyez-vous que je parlais
sérieusement? C'était une épreuve, voila tout. Je voulais voir si vous
teniez un peu a moi ou si vous désiriez quitter la maison.

—Oh! madame.
—Vous m'aimez donc un peu?
—Oh oui! Et vrai, vous ne me chasserez pas d'ici?

—Cheére mignonne, Madame Gourgueil n'a pas I'habitude de faire du
mal a personne et moins encore a celles qu'elle aime.

—Je vous suis a charge, je le sens bien, allez, madame. Si je
pouvais vous aider en quoi que ce soit. Je me trouve si inutile. Et
puis je suis paresseuse!

—\Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n'avez qu'a rester
prés de moi. Votre présence suffit a me rendre heureuse. J'ai tant
aime votre pauvre mére, ma chére mignonne. Vous me la rappelez;
puis vous me faites oublier la grande douleur de ma vie: I'enfant que
Dieu n'a pas voulu me donner et que vous remplacez.

Ses larmes coulaient plus abondantes, mais a présent c'était la joie
qui l'attendrissait ainsi. Avec quelles délices I'ai-je serrée dans mes
bras! J'étais aussi surprise qu'elle-méme; la tranquillité d'ame que je
cherchais ne m'était pas venue, mais une passion inattendue,



dominatrice, qui effagait tous les soucis, et qui se répandait en moi
brilante, savoureuse comme un vin de fruits et de piments.

Comment ai-je pu vivre prés d'elle et l'ignorer jusqu'aujourd’hui!

Je I'étreignis et je la baisai. La chérie me mit toute son ame fraiche
sur les levres, et je sentis ses larmes comme une rosée matinale
humecter mes joues; puis, voulant la laisser reposer, je regagnai
doucement mon lit.

J'étais a peine couchée que Zinga a paru devant mon lit, riant de ses
dents fines et de ses grosses levres entr'ouvertes qui me donnent a
la fois I'idée d'un fruit suave et d'une gueule venimeuse. Son étre est
fait de contrastes. D'allures Iégéres et de pieds lourds, gracieuse de
traits, mais effrayante par l'expression de sa physionomie, cette
jeune noire respire un vice naif, une haine caressante qui me remplit
d'horreur. Dire que je pensais oublier le passé, refaire mon
existence, ne rien laisser subsister en moi de la femme d'autrefois!...
et la seule vue de cette fille moqueuse me rappelle mes fautes,—
mes crimes, hélas! Ah! si je pouvais la vendre! Mais elle sait bien
que cela n'est pas possible! elle me dénoncerait a ses nouveaux
maitres,—on ne la connait pas, elle, et moi on me soupconnerait; et
puis il serait si facile de savoir tout ce que j'ai fait! Si je la tuais?...
Peut-étre. J'y songerai. Ce n'est qu'une esclave, aprés tout. Mais les
moeurs deviennent si étranges a présent! Madame Du Plantier a eu
des ennuis pour avoir chatié trop rudement son vieux Jeannot qui,
pourtant, avait volé son argenterie. D'ailleurs cette fille, dont la
présence m'est un continuel remords, dont le sourire m'épouvante,
je ne sais quelle sorcellerie me lie a elle, me rend sa perversité
deélicieuse. Cependant je lui ai crié d'une voix rude:

—Qui t'a appelée?

—NMaitress, mo tandé-li. Pa domi. Mo catouillé li? (Maitresse, je t'ai
entendue. Tu ne dormais pas. Veux-tu que je te chatouille?)

Je l'ai vue agiter les longues ailes de perroquets dont elle vient me
caresser le soir quand je ne dors pas.

—Non, non, ai-je murmuré tout bas.



Je ne voulais pas qu'elle me touchéat ce soir.

Mais soit qu'elle ne m'écoutat pas, soit qu'elle voulit agir a sa
fantaisie, elle étendit mes jambes que je lui abandonnai, et son
bouquet de plumes courut par tout mon corps, me causant une
impression de fraicheur voluptueuse. Elle connait bien les faiblesses
de ma chair et s'égaie a les flatter. Malgré moi, j'approchais mes
seins aux caresses des plumes, ou je dénudais mon ventre, ou bien
encore, retournée, le visage couvert de ma chevelure dénouée,
honteuse a peine, je lui offrais tous les secrets de mon corps; et,
sans fin, les ailes duveteuses, d'une touche lente, effleuraient ma
peau, ou lirritaient d'un coup brusque, pour la calmer presque
aussitét d'un baiser lascif et attardé aux creux, aux retraits
frémissants de mon étre. Elle choisissait comme a dessein les replis
minces, qui ne défendent point contre le plaisir, les caches sombres
et impures dont I'unique protection est le mystére. Elle y égarait ses
plumes, elle y glissait les doigts, et tombant a genoux comme ivre,
elle posait la tout a coup un baiser ardent qui répandait une glace
dans mon sang enflammé, puis me soulevait et m'anéantissait de
jouissance. Alors, les yeux sans lumiére, brisée, préte désormais
pour la douce mort du sommeil, je tendais désespéerément les bras
vers elle, afin de demander une grace que je n'osais implorer de
mes paroles. Mais, insensible ou impitoyable, elle éclatait de rire et
continuait ses féroces dévotions.

Enfin je m'arrachai au plaisir, je me redressai, et la repoussai, elle et
son bouquet de plumes, de mes bras tendus.

—Va-t'en! Va-t'en!

Elle cessa ses jeux calins, mais, sans pour cela, vouloir s'éloigner.
Elle se tenait immobile devant moi, les mains aux hanches; je sentis
gu'elle voulait et n'osait pas me parler.

—Allons, qu'as-tu?

—NMaitress, fit-elle, mo guen kichoz pou dili. (Maitresse, j'ai quelque
chose a te dire.)



Mais elle hésita encore, bien que pourtant elle ne soit pas timide.
fallut la presser. Mes yeux, mes gestes la déciderent enfin.

—NMaitress, oun blang vini jodi. (Maitresse, un blanc est venu
aujourd'hui.)

—On est venu me voir! Et tu ne m'as pas prévenue?

—No, Es, zot-oulé, diti, fé wé la démiselle? (Non, je ne t'ai pas
prévenue. «Pourrai-je, dit-il, voir la demoiselle?»)

—Comment! un inconnu a osé venir demander Antoinette! Ce n'était
pas M. de Montouroy?

—No, pas mouché Montouroy, oun bel. (Non, pas M. de Montouroy,
un plus bel homme.)

—Et tu ne I'as pas recu au moins. Tu n'as rien dit a Antoinette?
—No, lo ye rivé la kaz, diti. (Non, il reviendra a la maison, a-t-il dit.)

—Eh bien, tu entends: s'il reparait ici, tu m'avertiras. Je veux
apprendre a vivre a cet insolent. Et puis, écoute encore: M. de
Montouroy reviendra demain, eh bien, tu ne le recevras pas.

—Mouché Montouroy! s'écria Zinga en feignant une profonde
surprise.

—Oui, M. de Montouroy. Il venait beaucoup trop de monde ici, j'y
mets ordre. Allons, Zinga, retirez-vous a présent.

Mais avec un empressement exagéré et comme une exubérance
d'affection, Zinga s'est encore agenouillée devant mon lit et m'a
couvert les mains de baisers. Puis, dénouant tout un co6té de sa

candalel'l, elle m'a montré des piéces d'or.
—Es zot-oulé vandé mo to lang. (Voudrais-tu me vendre ta langue?)

Je ne pus me retenir de rire; alors Zinga, vivement choquée de ma
gaité, m'exposa trés gravement son projet.



—Save li, savé cri ké to! (Je veux savoir lire, savoir écrire comme
toi!)

—Demain, lui dis-je en plaisantant, demain nous penserons a
t'acheter une langue.

Elle a noué de nouveau ses louis dans sa candale et est partie toute
joyeuse, pleine de confiance, non sans m'avoir de nouveau baisé les
mains.

Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile pour une esclave? Et
pourquoi Zinga a-t-elle si grande envie de s'instruire? Est-ce pour
m'adresser cette demande qu'elle est entrée chez moi? Est-ce pour
m'avertir de cette visite, lorsque tout le jour elle me I'a laissée
ignorer? Plus je songe a cette fille, plus je suis inquiéte.

J'ai bien pu subir ses caresses brutales, mais je la hais, je hais son
sourire faux, je hais son odeur huileuse dont mon lit est encore tout
imprégné. Ce soir une tache immonde souillait sa jupe, et cependant
je l'ai laissée s'approcher de moi avec sa puanteur, sa salete, et
toute I'horreur secrete de son étre, plus repoussante encore par ce
que I'on devine que par ce que laisse voir son corps. Comment donc
ai-je pu la trouver belle et quelle est aujourd'hui ma lacheté, pour la
craindre et ne pas oser, une bonne fois, I'éloigner a jamais!

Il me semble que si elle n'était pas 13, je retrouverais la paix, je me
sentirais réconciliée avec Dieu, et linnocence d'Antoinette me
rendrait moi-méme innocente ou du moins meilleure... La chére
enfant! je tremble quand je songe que sa grace l'expose a tant de
séductions misérables... Que lui voulait aujourd'hui cet inconnu?

Ce que j'ai surpris, ce qui m'est arrivé aujourd’hui, me remplit
d'inquiétude. Je crains, en voulant étre trop habile, d'avoir manqué
de prudence. Il y a tant de corruption et de méchanceté dans cette
société du Cap qu'il faut a chaque instant me défendre et défendre
Antoinette. Le vice et I'envie nous entourent. La grace d'une enfant



et un peu de fortune, il n'en faut pas davantage pour irriter toutes les
convoitises.

Si Zinga voulait étre silencieuse, mais elle est mariée! Je sais bien
gu'elle me caresse peut-étre avec plus de plaisir que son mari. C'est
un commandeur si rude, par ses facons lourdes, son embonpoint
embarrassant, sa face épaisse de mulatre! Quand il n'effraie pas, il
provoque au rire plus qu'a I'amour. Il ne parait d'ailleurs pas moins
brutal avec sa femme qu'avec ses esclaves. Je crois qu'il m'est
dévoué, et pourtant ce matin, en entrant chez eux a une heure ou ils
ne m'attendaient point, j'ai surpris une singuliére conversation. lls me
tournaient le dos et étaient si occupés de leur causerie qu'ils ne
m'ont pas entendue.

—Pourquoi trahis-tu les tiens? disait-il, pourquoi ne me montres-tu
pas plus de confiance? Tu oublies qu'en obéissant a ce blanc, en lui
remettant ce qu'il veut, ce qui t'est facile, tu sers ta race et tu
t'enrichis avec moi.

—Guen, Zami (ma richesse, c'est mon amour), a-t-elle répliqué.

—C'est a moi que tu oses dire cela? s'est-il écrié en levant sa large
paume.

Elle a éclaté de rire.

—Pa jwé! zami. Si li kré li pa bon pou a rien, mo ke tout fen mo fen,
mo che, mo pran viand di mo voezen. (Ah! ah! tu prends ¢a pour une
insulte. Tu ne crois donc pas avoir de quoi étre aimé? Alors, si ¢a ne
te géne pas, il faut bien que j'en aime un autre.)

—Cours donc, coquine, puisque tu as le diable au cul, mais je veux
savoir si l'argent existe.

—No savé. (Je ne sais pas.)

—Tu le sais, et tu me le diras...



J'ai eu tort d'interrompre cette dispute. J'aurais appris si Zinga a fait
a son mari quelque confidence au sujet de Mme Lafon et de l'argent
que jai chez moi. Mais que signifie cette phrase de mon
commandeur: «Tu sais bien qu'en obéissant a ce blanc, en lui
remettant ce qu'il veut...»? Quel est ce blanc? que veut-iI? Zinga et
son mari m'ont paru tous deux fort troublés a ma vue.

Si alarmantes que soient pour moi ces paroles, divers tracas, cette
aprés-midi, sont venus me les faire oublier, tracas qui sont dus, je
crois bien, a la malveillance jalouse de deux amies. Je veux fixer
tout cela dans ce journal, j'y réfléchirai ensuite plus aisément et
j'aviserai mieux aux moyens de lutter contre mes ennemies secretes
et de protéger ma chere enfant.

J'étais allée visiter avec Antoinette le moulin et la sucrerie. Nous ne
ferons la grande récolte qu'aprés la Saint-Jean, mais nous voulions
voir si le moulin fonctionnait bien, et je fis couper des cannes de
repousse de l'année derniére, qui étaient déja mdres. J'expliquais a
Antoinette le systeme du moulin, comment les deux bras tirés par
une paire de chevaux, mettent en branle l'arbre qui, a son tour,
active le jeu des trois gros tambours entre lesquels les négresses
font passer les cannes pleines, puis les bagaces.

Mme de Létang arriva, en compagnie de 'abbé de la Pouyade, vétus
I'un et l'autre avec une élégance telle qu'on aurait dit qu'ils allaient
en visite de cérémonie.

Mme de Létang portait une robe de taffetas, chiné a raies vertes,
bordée de blonde d'Alencon, relevée sur un jupon de taffetas rose,
bordé également de dentelles; son fichu trés ouvert et a peine noué
par des ganses de soie roses laissait voir entierement sa gorge. Une
anglaise amadis, a grands pans, lui faisait une taille d'une finesse
exagérée sur ses énormes paniers, une boucle de brillants fermait
sa ceinture et une autre pareille retenait sur son chapeau jardiniére
une touffe de plumes blanches.

Je sais qu'elle a de beaux yeux noirs quoique un peu bétes, des
dents petites et bien taillées, encore qu'elle les montre trop souvent;
et, malgré une prétention insupportable, de la physionomie, un air



langoureux qui plaisent; je sais aussi que Mme de Mauduit, qui I'a
vue se baigner nue, dit qu'elle a le corps bien fait, mais Mme de
Mauduit aurait-elle du goat et de la vue, et Mme de Létang serait-elle
la plus belle des femmes, est-ce une raison, pour s'habiller de la
sorte quand on va voir une amie et visiter un moulin? Toute cette
coquetterie est d'un facheux exemple pour Agathe, qui
I'accompagnait, d'autant plus qu'Agathe, habillée elle-méme d'une
simple robe de mousseline, devait étre jalouse de sa mére. Comme
je faisais mes compliments a Mme de Létang sur sa toilette, elle
s'est retroussée pour me montrer son jupon. L'abbé de La Pouyade
était présent, elle n'a manifesté pourtant aucun embarras; je dois
ajouter que l'abbé ne laissait voir non plus aucune géne, et donnait
son avis sur la coupe du jupon comme une marchande de modes; je
remarquai seulement un sourire malicieux sous son nez en bec de
corbeau qui semble fureter partout.

Ces manieres déplacées non seulement sont nuisibles pour la
réputation, mais elles ont causé un accident des plus préjudiciables
au moulin. Une négresse travailleuse et excellente ouvriere,
nommeée Jacqueline, voyant paraitre une si belle toilette, n'a pu
s'empécher d'y préter attention; or Jacqueline était justement
occupée a pousser des cannes entre les tambours; comme les
paquets qu'apportent les cabrouetiéres sont quelquefois assez gros,
il faut les pousser avec force pour qu'ils s'introduisent entre les
tambours; distraite par Mme de Létang, Jacqueline riait avec un
sourire envieux a ces facons de petite maitresse quand, tout a coup,
son bras s'est trouvé engagé entre les tambours. Avec une rapidité
effroyable, nous I'avons vue se jeter, disparaitre entre les pressoirs;
un cri pergcant s'est fait entendre puis un horrible hurlement étouffé
par le ronflement de la machine, le clic-clac des fouets, le trot des
chevaux: le moulin tournait alors a toute vitesse.



—Arrétez-donc, voyons, brutes! ai-je crié a Berchoux et a
Canqueteau, les deux négres conducteurs qui poussaient les
attelages au lieu de les arréter comme s'ils n'avaient rien vu de
I'accident.

Il était trop tard; les tambours avaient entrainé la malheureuse; le
corps avait suivi le bras; un filet de sang qui coulait du moulin et je
ne sais quelle bouillie qui engluait les cylindres étaient tout ce qui en
restaitt. Quant a la téte, coupée violemment par les dents
d'engrenage, elle s'était détachée du tronc et était tombée hors du
moulin. Les yeux, agrandis par le désespoir, I'épouvante, une
douleur excessive, la langue collée a la lévre inférieure; la bouche
qui s'ouvrait comme pour crier, tout le visage révélait 'atrocité du
supplice.

L'abbé de La Pouyade s'est approché et faisant le geste de la
pénitence:

—EQgo te absolvo, in nomine Domini.

—AQu'est-ce qu'il y a? a demandé Antoinette qui tournait la téte vers
les cabrouets chargés de cannes que les négresses ramenaient des
champs.

—Rien, mon enfant, ai-je répondu, car je voulais I'éloigner de ce
répugnant spectacle; mais il a fallu que cette sotte d'Agathe Iui apprit
I'accident:

—C'est une négresse qui vient de se faire couper la téte.

Mme de Létang s'est alors approchée, ramenant contre ses pieds sa
robe et son jupon et les relevant un peu de crainte que le sang qui
coulait du moulin ne les tachat, elle s'est mise a examiner avec
curiosité la téte de la morte.

—C'est affreux! a-t-elle fait, comme ces esclaves sont imprudentes!

—Faut-il continuer? a demandé Robert, le mulatre qui remplacait
mon commandeur alors absent.



—Faites porter par des négresses la téte de Jacqueline dans sa
case, lui ai-je répondu, on l'enterrera demain, et continuez le travail.

—C'est que I'un des conducteurs est son mari.

Berchoux, en effet, avait épousé Jacqueline I'année derniére, mais
I'accident ne I'émouvait guére; toujours assis sur la volée qui termine
le bras du moulin, le fouet a la main, prét a activer ses chevaux, il
conservait un visage impassible.

—\Vous le ferez fouetter ce soir, m'écriai-je, indignée de cette
indifférence; oui! vous le ferez bien fouetter, pour lui apprendre a
arréter son attelage quand on le Ilui commande. C'est son
insouciance impardonnable qui est cause de cet accident.

L'abbé de La Pouyade me dit alors a mi-voix:
—Ce n'est pas un accident, mais un crime.
Et comme nous le considérions avec effroi:

—\Vous vous rappelez que Berchoux s'était marié contre son gre, et
par ordre de Mme Du Plantier, continua-t-il. Cette malheureuse
Jacqueline se plaignait de I'abandon ou la laissait son mari; or, voici
ce que j'ai appris recemment. Berchoux et votre autre conducteur
avaient les mceurs ordinaires des negres musulmans; ils
délaissaient les femmes pour un commerce infame. Et comme
Jacqueline menacait de les dénoncer, ils ont aidé le moulin a
I'écraser, quand ils pouvaient si aisément arréter les chevaux,
empécher que les tambours ne vinssent presser tout le corps. Sans
eux, Jacqueline aurait eu le bras coupé, mais on aurait pu lui sauver
la vie.

—Les misérables! dis-je. Quand je pense que c'est Mme Du Plantier
qui me les avait vendus et en me donnant les meilleurs
renseignements! Fiez-vous donc a vos amies.

—Cette bonne Mme Du Plantier! reprit Mme de Létang avec un
sifflement.



—Cl'est tout simple, dit I'abbé de La Pouyade. Avec ces négres
sodomites, elle craignait d'avoir des ennuis.

—Elle préférait que je les eusse a sa place.

—Et qu'allez-vous faire de ces deux négres, madame? demanda
I'abbé. Les dénoncer au Conseil colonial?

—Je vais bien les sangler, ce soir... et j'espére qu'ils se corrigeront
de ce vice exécrable, mais je vous prierais, monsieur |I'abbé, et vous,
ma chére amie, de ne point parler de cette aventure, qui pourrait me
causer les plus grands dommages.

Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil?

C'est assez de perdre une bonne négresse, sans encore me priver
de deux ouvriers qui sont d'excellents travailleurs.

Mais il était dit que cette journée ne m'apporterait que des ennuis.

Nous allames a la sucrerie, et aprés que Mme de Létang se fut
amusée a voir courir les négres, comme des démons, autour des
chaudiéres noires, bouillonnantes et sifflantes, et des fourneaux
embrasés et crépitants, nous fimes mettre aux fers deux esclaves
qui avaient été pris a voler du sucre; puis nous pénétrames dans le
magasin, et c'est ici que l'employé se montra d'une supréme
maladresse. Mme de Létang est trop absorbée par sa toilette, les
fétes, toutes les frivolités du monde et I'abbé a coutume de placer la
vie trop haut, et il se croit trop prés du ciel, pour rien comprendre aux
usages du commerce. Il était donc inutile de les leur faire connatitre.
Mais I'employé€, sottement, s'est mis a leur décrire la vente. |l est vrai
qu'avec une insistance et une curiosité trés indiscréte,
gu'expliquerait seul le désir de vérifier d'odieuses médisances, Mme
de Létang, I'abbé et jusqu'a Agathe le pressaient de questions. Pour
compenser les pertes inévitables causées dans la récolte et la
fabrication par les négligences, les maladresses ou les vols des
noirs, il est admis que dans une vente importante ou lorsqu'on fait
affaire avec un négociant inconnu, on change le fond de quelques-
unes des barriques qu'il vous a fournies, et on le remplace par un
bois plus lourd et qui, pesant davantage, permet d'y mettre moins de



sucre; ou bien, on remplit la barrique a plusieurs reprises, de telle
sorte que le premier sirop s'étant refroidi, les sirops qu'on verse
ensuite se figent et se condensent, ce qui donne tout de suite un
poids considérable. Je sais bien que cela enléve au sucre un peu de
sa finesse mais a part des experts, je ne connais guére de gens qui
puissent s'apercevoir de ce procede, je le répete, tout naturel.
L'abbé de La Pouyade ne s'en est pas moins permis, a ce sujet, une
plaisanterie.

—Quand le bon Dieu vous demandera de godlter votre sucre,
madame, prenez garde de vous tromper de barrique.

—Oh! il est avec le ciel des accommodements, a repris Mme de
Létang, et méme avec la terre d'ailleurs, quand on est jolie femme.

—\Vous le savez sans doute mieux que moi, ma cheére, ai-je répondu
sur le méme ton.

Nous sommes tous sortis de la sucrerie de fort méchante humeur, et
le spectacle qui nous attendait, n'était point pour nous réjouir. Le
commandeur, qui était de retour, avait fait aligner une vingtaine de
jeunes négresses, dans le jardin, a quelques pas de la maison, et un
Fréere des Missions les examinait une a une, leur touchant le ventre,
du bout des doigts, collant l'oreille sur leur abdomen, en des
mouvements répétés et indécis.

—Qu'est-ce que signifient toutes ces facons? m'écriai-je. Voulez-
vous me l'expliquer, mon frére?

Le petit capucin, qui avait les yeux enfoncés sous d'épais sourcils
roux, un profil pointu dur et sans barbe, m'adressa d'un coup de téte
vif, un salut dédaigneux qui me donna l'envie de le faire jeter sur la
route: les jeunes négresses, derriére lui, riaient, chuchotaient, se
pincaient le derriere ou se heurtaient du coude. Une grosse, courte,
qui était certainement enceinte, immobile, promenait sur nous des
yeux ahuris.

—Madame, dit le capucin, d'un ton apitoye et solennel, comme s'il
allait m'annoncer un malheur, on a rapporté a I'hdpital que vos noirs
ne se conduisent pas selon les regles de la religion et de la morale;



on me signale de grands abus, dans les relations sexuelles, et
notamment, plusieurs cas de grossesse. Or, vous savez quelle est la
loi; toute négresse convaincue d'avoir eu des relations avec un blanc
est confisquée par nos missions.

—Cela vous permet d'avoir des negres pour rien, espéces de
voleurs!

—Madame! s'écria-t-il, vous manquez au respect di a ma robe!

—\Votre robe, je vous la Iéverai tout a I'neure par dessus la téte,
malotru!

—Enfin, madame, vous avez des négresses enceintes, et qui ne
sont pas mariées. Celle-ci, par exemple, ajouta-t-il en indiquant de la
main le ventre bombé de la grosse ahurie.

—Soutiendrez-vous que c'est un blanc qui I'a engrossée? Je suis
veuve. Il n'y a pas de blanc dans la plantation.

—ENh! eh! répliqua le Frére des Missions avec un air d'incrédulité des
plus insolents.

—Que prétendez-vous insinuer, misérable! m'écriai-je.

—Je ne prétends rien, madame, mais je dois vous dire, que je dois
emmener toute négresse enceinte et non mariée a I'hopital; si elle
accouche d'un mulatre, elle y sera retenue; si elle met au monde un
noir, elle vous sera au contraire renvoyée fort honnétement.

—Et comment osez-vous me l'enlever sur une simple présomption?

—Oh! fit-il, ce n'est pas une simple présomption qu'un aveu de
l'intéressée.

—Quoi! elle a avoué.

La surprise un instant me paralysa; me tournant enfin vers l'esclave
incriminée:

—QOserez-vous soutenir que vous étes enceinte d'un blanc,
malheureuse!



La grosse négresse, dont sa voisine, fille dégingandée, a lair
malicieux et sournois, pincait le derriere, répondit oui tranquillement;
et, sans broncher, les yeux fixes, soufflée sans doute par sa
camarade, montrant le capucin du doigt, d'un geste lent:

—1Li, papa!

Les négresses, a ce mot, partirent toutes d'un rire criard qui
ressemblait a un aboiement de petits chiens. Dans leur hilarité, elles
se courbaient sur les genoux, ou bien rejetaient la face en arriere;
certaines sautaient en se frappant les fesses ou le haut de la téte,
tandis que le frere, tout rouge, balbutiait des explications qu'il était
seul a entendre. La gaieté des jeunes noires nous gagna nous-
mémes, et encouragées par notre tolérance, voila qu'elles se
mettent a danser autour du ridicule capucin, se baissant jusqu'a
terre, se relevant d'un bond, d'une tension de reins impayable, et
répétant en choeur:

—Li papa! Li papa!

Il ne manquait a la calenda qu'un tambourin. Leur derrieére sonore,
qu'elles claquaient en cadence, en faisait I'office. Seule la grosse fille
qu'on avait réclamée, restait contemplatrice, de tous ces
mouvements joyeux. Le moinillon essayait de fuir, mais le cercle des
négresses s'était fermé autour de lui; et, s'il voulait s'en échapper,
une danseuse le heurtait par derriére et le renvoyait comme un
ballon a la croupe de sa voisine; ainsi secoué, il faisait, malgré lui,
son tour de ronde et ses pirouettes. Trouvant enfin que le
divertissement avait assez duré, je dis a mon commandeur de
I'interrompre; sur un ordre un peu vif et un battement de mains, les
négresses se disperserent. Mon capucin rajusta sa robe qu'elles
avaient retroussée, chercha une de ses sandales qu'il avait perdue,
et suant, rouge de colere, il dit d'une voix courte et rageuse:

—Je vais faire ma déclaration a I'hépital, et je ne manquerai pas,
soyez-en sUre, madame, d'en avertir le Conseil colonial.

A peine était-il disparu que M. de La Pouyade, si indulgent
d'ordinaire a toutes nos plaisanteries, prit un air grave pour nous



saluer.

—Je regrette, dit-il, qu'on ait ainsi traité ce frére, car je le connais, sa
conduite est non seulement a l'abri de tout soupgon, mais digne des
plus grands éloges.

—Pourquoi est-il venu ainsi nous ennuyer?

—Soyez persuadée, madame, répondit-il, qu'il ne vient pas de lui-
méme, mais a la requéte de quelque puissant personnage auquel on
vous aura méchamment dénoncée.

Quand je fus seule avec Mme de Létang, je ne manquai pas de me
plaindre d'un procédé aussi vexatoire.

—\Vous savez comme moi, chere amie, me dit-elle, que ces visites
ont lieu bien rarement, mais vous avez une ennemie, et méme
plusieurs, qui, sous l'apparence d'une trompeuse amitié, vous font
en secret, tout le mal qu'elles peuvent.

Un nom me vint de suite aux lévres:
—\Vous songez a Mme Du Plantier, n'est-ce pas?

Mme de Létang me répondit d'un signe de téte puis, se tournant vers
Agathe et Antoinette:

—\Vous seriez bien aimables, mes chéries, de vous promener au
jardin. Nous avons, Madame Gourgueil et moi, a parler
sérieusement.

Les jeunes filles nous ont fait une moue, d'ailleurs fort gracieuse,
Agathe a chuchoté a l'oreille d'Antoinette, et elles ont quitté la galerie
vitrée. Nous nous sommes assises a l'entrée, dans la nuit ardente
des hauts feuillages; la lumiére lissait les palmes les plus élevées,
veloutait le parasol des cocolobas et semblait détacher au-dessus
de nos tétes le beau fruit des aciers, rouge comme une chair a vif.
Mais I'ombre était profonde autour de nous, et a nos pieds, toute une
végetation de lianes rampait et, edt-on dit, nous enlagait, fortifiant
notre intimité.



—NMa chere, me dit vivement Mme de Létang, je vous l'affirme, Mme
Du Plantier est une catin... le mal gqu'elle essaie de vous faire est
incalculable. Elle vous a longtemps calomnié auprés de M. le
gouverneur. Mais M. le gouverneur était un homme de trop bon gout
pour souffrir une vieille fée de sa tournure.

—N'est-il plus son amant? fis-je d'un ton de surprise qui n'était que
joué, car je savais fort bien que le gouverneur avait remplacé cette
ancienne maitresse par Mme de Létang.

—Vous comprenez, répliqua-t-elle, qu'une personne de son age,
aussi mal conservée et aussi ridicule, n'a point les amants qu'elle
voudrait. Par bonheur pour elle on la dit fort riche; sans doute fait-
elle part a ses amis de ses richesses. Il y a des gens qui ne
demandent a une femme que de telles complaisances... Ainsi cet
odieux Montouroy.

—Je croyais qu'il vous faisait la cour...

—Un moment je I'ai eu a mes pieds, mais je lui ai donné de tels
camouflets qu'il est allé porter ailleurs ses hommages. Tout 'argent
qu'il gaspille au Cap avec des créatures lui vient de la Du Plantier.
Mais elle est bien forcée de s'avouer plus d'une fois l'impuissance de
ses charmes, or savez-vous le moyen qu'elle emploie pour retenir
dans ses jupons un homme qu'elle dégoute? Elle essaie d'attirer des
jeunes filles et des plus jolies a ses collations. D'abord j'ai cru que
ces réunions étaient convenables, j'y ai envoyé Agathe; on s'est
permis de tels retroussis, de tels examens, et pour parler net de
telles indécences, que ma pauvre enfant m'est revenue deux heures
apres étre partie, toute rouge et en larmes. La dame qui me l'a
reconduite m'a dit qu'elle avait pris sur elle de I'emmener, tant elle
s'était sentie indignée des manieres de Mme Du Plantier et de
Montouroy.

—Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, fort satisfaite d'avoir prévu
I'aventure; mais j'ai trouvé qu'il sied a une jeune fille de ne point trop
se montrer avant son mariage. Dans ces sortes de réunions il se
noue plus d'intrigues qu'il ne s'ébauche de fiancailles.



—\Vous avez mille fois raison, mais soyez sire que Mme Du Plantier
vous en veut a mort, surtout aprés l'espéce d'injure que vous avez
faite a Montouroy.

—Quelle injure?
—\Vous l'avez mis a la porte.

—Nullement. J'ai trouvé qu'il faisait des visites trop fréquentes aux
Ingas et qu'il paraissait désirer mon absence pour étre seul avec
Antoinette; j'ai prétexté quelquefois des sorties, voulant modérer son
zéle qui me semblait excessif et compromettant, mais si j'avais su
quel homme il était, je n'aurais pas manqué, je vous le confesse, de
lui dire moi-méme de ne plus revenir chez moi.

—II est pire encore que vous ne pouviez vous l'imaginer. C'est un
homme capable de tous les crimes!

Et Mme de Létang poussa un long soupir.
—\Vous avez eu a vous plaindre de lui, ma chére amie?

—Certes! fit-elle d'une voix furieuse, puis changeant de ton: Il a
répandu sur moi les calomnies les plus atroces. Peut-étre, hélas! va-
t-il se révéler a vous dans toute sa méchanceté. C'est lui, n'en
doutez pas, qui a inspiré la visite du capucin.

—Comme je vous remercie, ma chére bonne, lui dis-je en lui prenant
les mains, comme je vous remercie de m'avertir ainsi. Ah! jai
toujours mis en vous ma plus vive affection, et je vois aujourd’'hui
comme elle était bien placée!

—Et croyez que je vous aime bien aussi, pauvre chere, répartit-elle
en portant ma main a ses lévres avec une effusion qui me toucha, je
ferai tout pour vous rendre service!

—\Vous avez un bon ami dans le gouverneur?

—II me chérit comme son enfant,... c'est un pére pour moi. Il m'a
connue si jeune! Mais une telle affection, qui a la caducité de I'age,



ne peut satisfaire un cceur tel que le mien... Allez, pauvre chére, j'ai
bien aimé, mais j'ai eu des déceptions cruelles.

Et elle éclata en sanglots.

—Notre infortune est la méme, Iui dis-je en I'embrassant, depuis la
mort de mon pauvre mari, rien n'a égayé mon existence.

Elle me serra frénétiquement dans ses bras, et ses lévres vinrent se
coller aux miennes; elle me prenait a pleines mains comme si elle
et voulu s'unir a moi, et qu'elle trouvat dans cette étreinte charnelle
une consolation.

J'étais étonnée d'un attendrissement si subit. Je songeai cependant
qu'elle pouvait m'étre d'un grand secours auprés du gouverneur pour
lequel,—ce n'est pas un secret,—elle a les extrémes complaisances
que réclament des vieillards usés et libertins; j'avoue que moi-méme
j'étais grisée par le parfum intense qui montait de son jupon soulevé
et de son corsage libre; tout a coup sa main m'a surprise sous les
robes, par une curiosité plus qu'indiscrete; je ne sais si ses yeux, sa
bouche souriaient alors de volupté, de raillerie ou de tendresse; mais
il m'a paru convenable de ne pas me choquer de familiarités qui,
sans étre ordinaires, n'avaient d'abord rien de répréhensible, et d'y
répondre sans contrainte: puis j'ai voulu savoir si elle était aussi bien
faite que l'assurait Madame de Mauduit; la nudité mignonne de ses
petites chairs, qui sous le tulle, la gaze, et I'ampleur des robes, se
tendait, se serrait ou baillait a mes caresses, a tenté et retenu
qguelques instants ma main paresseuse comme a un jeu énigmatique
et insolite. Elle était si émue qu'elle tremblait et soupirait contre mon
épaule, je me demande si c'était toujours de douleur. J'étais, je
I'avoue, heureuse de son émotion, qui me gagnait peu a peu, bien
que ses gestes plaisants d'abord, fussent devenus d'une brutalité
trop égoiste. Tout a coup, elle eut un tressaillement, se détacha de
mes bras, mit entre nous l'espace d'une personne, rabattit sa robe
dérangée d'un geste modeste, et passa doucement la main sur son
front.

—Je réve, dit-elle.



Une lumiéere rouge qui venait de la galerie, éclairait devant nous les
plantes bizarres et leur donnait une apparence humaine; les cierges
des sables, les aloés, les agas, les figuiers d'Inde, apparaissaient
comme des virilités menagantes.

A ce moment le balcon de bois qui entoure la galerie eut un
craquement. Craignant d'étre épiée, je détournai la téte. Oh! la
désagreéable surprise. Zinga, appuyée sur la balustrade, se penchait
vers nous et souriait. Dés qu'elle se vit découverte, elle fit une
brusque volte-face et rentra dans la maison.

—Je me suis confiée a vous, ma chére, dit Mme de Létang, j'espére
gue vous ne tromperez pas ma bonne foi.

Je ne remarquai point aussitét l'impertinence de ces paroles
prononcées d'une voix toute nouvelle pour moi. Je répliquai sur un
ton de tendre priére:

—NMon amie, défendez-moi auprés du gouverneur, je vous en aurai
une obligation éternelle.

J'ajoutai, comme si vraiment j'étais obligée de lui faire cet aveu:
—\Vous ne savez pas combien j'ai besoin de votre aide!

Elle me considéra avec étonnement, sourit, et prit une allure
dégagée qui ne lui était pas ordinaire.

—II faut appeler Agathe, dit-elle, car il est grand temps de retourner
au Cap. Je me suis bien attardée chez vous, chére madame.

Ces mots «chere madame» semblaient effacer tout ce qui s'était
passé entre nous. Agathe arriva en sueur, et la robe un peu salie;
elle avait d( s'asseoir par terre.

—Oh! que je vous gronde, dit Mme de Létang, se met-on dans des
états pareils quand on est en visite!

Nous brusquames les adieux qui furent cérémonieux, et je les fis
accompagner par des lanterniers jusqu'au Cap, car la nuit était fort
sombre. A leur départ je restai quelque temps seule dans la galerie,



étendue sur un sofa, génée, amusée, troublée par le souvenir de
Mme de Létang dont I'image la plus intime me poursuivait avec
insistance.

Quand j'allai me coucher, Antoinette était dans sa chambre occupée
a écrire. Aussitét qu'elle m'a vu entrer, elle a mis brusquement la
main sur son papier et a essaye de le faire disparaitre sous un livre.

—Voyons, mon enfant, lui ai-je dit, pourquoi ces cachotteries?
montrez-moi ce que vous écriviez.

Apres de longues hésitations et toute rougissante, elle m'a tendu
une lettre singuliére qui commengait par ces mots: «Mon ami bien
aime.»

—C'est Agathe, madame, a-t-elle expliqué, qui a inventé ce jeu. Je
suis la fiancée, elle est le prétendu, et nous nous écrivons l'un a
I'autre, pour rire!

—Voila un jeu, dis-je, tout a fait contraire aux bienséances, et je
vous prie, ma chére enfant, de le laisser a l'avenir a votre amie.
Qu'elle s'écrive et se réponde elle-méme, autant qu'il lui plaira. Pour
vous, je vous défends un pareil amusement.

J'étais fort contrariée, et il me venait des soupgons qu'il m'était
difficile d'écarter. Au risque d'instruire la jeune imagination
d'Antoinette, je ne pus me défendre de lui demander I'emploi de sa
journée.

—Qu'avez-vous fait avec Agathe?

—Oh! madame, figurez-vous qu'elle a absolument changé d'idée;
I'autre jour elle ne pouvait pas sentir M. de Montouroy, et maintenant
elle lui embrasserait ses chaussures. Elle me dit que je devrais
I'épouser.

—Et naturellement vous avez écouté votre amie, comme toujours,
fis-je vivement pour I'éprouver.

—Oh! madame, vous savez combien je déteste cet homme-la. Je
n'ai pas changé de sentiment. J'ai dit a Agathe qu'elle pouvait le



garder pour elle, s'il lui plaisait tant; mais elle ne cessait de me
vanter ses qualités comme si elle elt répété une legcon de sa
maman.

—\Voila qui est extraordinaire! m'écriai-je, puis la prenant dans mes
bras et I'embrassant de toute ma force: Mon enfant, ma chére
enfant, lui disais-je, je vous prie, ne me cachez rien et aimez-moi un
peu. Si vous saviez comme je vous aime moi-méme et quel malheur
ce serait pour moi de vous quitter. Je n'ai que vous au monde.

Elle avait, tandis que je I'étreignais, des yeux étonnés, puis
indifférents; elle est si neuve, si ignorante de la vie, me disais-je
d'abord, elle ne peut deviner toutes les exigences de l'amitié! et
pourtant cette froideur me devint infiniment douloureuse. Tout a coup
j'eus honte de moi-méme, je m'en voulus d'étreindre ce petit corps
frais et intact, avec ces mains encore souillées d'attouchements
bétes et inutiles. Et je la quittai en pleurant, blessée de la trouver si
insensible.

Je souffrais a cause d'elle et elle ne le savait méme pas! A un amant
impitoyable, j'aurais du moins l'ivresse d'avouer mon sacrifice. Elle
ne pouvait me comprendre.

Zinga me rejoignit au moment ou j'allais m'étendre sur mon lit.

—NMaitress, pa veni, pimigno Létang. (Maitresse, c'est inutile que je
vienne, puisque tu aimes mieux la Létang.)

Je ne lui ai pas repondu, mais je crains d'irriter sa jalousie. Je tenais
cette misérable par les caresses. Ah! comme jai été dupe
aujourd'hui, et dans quel piége grossier suis-je tombée!

Oui je le vois a bien a présent: malgré ce que Mme de Létang m'a
conté sur Montouroy, elle I'aime toujours; persuadée qu'Antoinette
est riche, elle espére me détacher de mon enfant et la décider a se
réfugier chez elle, pour la marier a cet homme qui, d'aprés ce qu'elle
m'a laissé entendre, ne cherche que l'argent. Elle pense que ce
mariage lui donnera un nouvel ascendant sur Montouroy et lui
rendra son amour. Quant a Antoinette, elle la sacrifie sans remords,
avec sa fortune.



Dire que j'ai pu me fier a cette femme et que j'avais songé un
instant, a unir Antoinette a ce gredin!

Ah! que cette journée est affligeante. Il me semble que j'ai perdu
considération, honneur, et que ma chére Antoinette n'est plus a moi.
Elle paraissait, I'autre soir, m'étre si attachée! Agathe Iui a-t-elle dit
du mal de moi? Je tremble que Zinga ne Iui raconte la mort de Mme
Lafon.

Canaille! si tu en avais l'audace, je te tuerais!

Mais non, Antoinette n'a que l'indifférence de son age. Je dois la
surveiller davantage, I'amuser, Iui donner mille plaisirs. Il faudra bien
gu'elle m'aime.

Surtout j'aurai I'ceil sur mes ennemis.

Par une soirée étouffante, nous étions tous réunis dans le salon des
jalaps: Mme de Leétang, Agathe auprés d'Antoinette, Mme Du
Plantier, le docteur Chiron, I'abbé de La Pouyade et moi. De la
galerie vitrée dont les volets viennent d'étre retirés, nous pouvons
découvrir la mer que le ciel, couvert de lourds nuages, a subitement
assombrie et qui nous étreint de la menace infinie et obscure de ses
vagues. Elles sont confondues en une montagne mouvante qui
s'avance lentement vers nous, qui brille ici de I'éclat dur d'un métal
en fusion, et la-bas, jusqu'a I'horizon, se creuse, plonge en une
profonde vallée de ténebres. Au large, dans l'immensité, un lac
glauque, lumineux et tranquille semble dormir.

—Regardez donc, ma chere amie, dit Mme Du Plantier, cette
admirable clarté d'émeraudes. Cela me rappelle la jupe que je
portais au bal du gouverneur. Vous la voyez, ma chere, cette toilette
qui m'avait été envoyée de Paris?... le bas de la robe en crépe
blanc, la jupe vert d'eau, couverte de crépe rayé en paillon d'argent.
La couturiére de la reine I'avait faite pour la comtesse de Chimay qui



I'avait trouvée trop chere, et comme j'ai absolument sa taille, c'est a
peine s'il y avait eu besoin de quelques retouches.

Mme Du Plantier parle en se rengorgeant avec un jeu bien amusant
de mentons, dont les uns ont l'air de crever, tandis que d'autres en
dessus ou en dessous naissent et grandissent.

—NMa toute belle, lui dis-je, au prochain bal du gouverneur, vous
devriez vous déguiser en paon. Cela vous irait a ravir.

—\Vous croyez? a-t-elle répondu, sans comprendre.

Antoinette regardait a une fenétre; elle avait le haut du corps un peu
penché, et ses hanches s'arrondissaient gracieusement dans
I'embrasure; cette petite séche, maigriotte d'Agathe s'est approchée,
lui a claqué puis pincé la fesse, tandis qu'Antoinette se retournait
vers elle, souriant, se défendant, rougissant.

—Oh! maman, viens donc voir, Antoinette qui n'a rien sous ses
jupes. Moi aussi, je ne mettrai plus de chemise. Ce sera plus frais.

Mais Mme de Létang s'abandonnait toute a une contemplation qui
semblait étre pour elle des plus agréables, a en juger par le
mouvement de ses narines, son sourire enivre, le vague de son
regard. Elle considérait les cacaoyers du jardin, dont les fleurs fines
et abondantes formaient sur le lisse feuillage comme une neige
|égére; puis, se tournant de l'autre coté de la galerie, elle respirait les
odeurs de jasmin qui montaient des plantations. Je la contemplais:
plus mince encore que sa fille, avec des yeux énormes aux
paupiéres en deuil, elle semble ruinée par la passion. Son confident
ordinaire, I'abbé de la Pouyade, jeune et vieilli, tout en aspirant par
une paille sa raisinade, raméne a chaque instant sur sa culotte les
longues basques de son habit, comme pour cacher les
merveilleuses jarretieres en or ciselé, ornées de rubis qu'on lui voit
porter depuis quelques jours, et qu'on prétend étre un cadeau d'une
pénitente. Derriére nous, a l'oreille de I'abbé qui ne I'écoute pas, le
docteur Chiron parle sans tréve, chassant, de pli en pli, dans son
gilet aux broderies ternies et a la soie tachée, le tabac qu'il laisse fuir
entre ses doigts, en se chargeant le nez.



Nous avions les nerfs un peu irrités par l'approche de l'orage et
I'odeur entétante qui montait du jardin; Mme de Létang caressait les
cheveux de sa fille qui, serrée contre Antoinette, se livrait a des jeux
de mains si inconvenants que je me disposais a intervenir et a
rappeler une mére a cette vigilance qui est le premier de ses
devoirs. Soudain, derriere ['habitation, un cri s'éleva, percant,
exhalant quelque extréme douleur, et nous fit tous tressaillir.

Ce cri, suivi de beaucoup d'autres, nous annoncait qu'on chatiait
quelque jeune esclave. La voix qui le poussait et qui était
évidemment une voix de petite fille, lancait une sorte de bélement si
bizarre qu'Agathe de Létang, qui n'a pas l'ame bien pitoyable,
surprise et amusée, éclata de rire. Pour une fois et sans raison, ainsi
qu'il arrive toujours, Mme de Létang, abandonnant tout a coup cette
indulgence maternelle, dangereuse d'ordinaire, mais ici bien
excusable, souffleta par deux fois Agathe, et comme la pauvre
enfant, les yeux en larmes et rouge de honte, se levait pour quitter le
salon et pleurer a son aise:

—Prenez exemple sur votre jeune amie, lui dit sa mere, je suis sure
qgu'elle a horreur de votre cruaute.

—Oh! répliqua Antoinette, j'admets qu'on frappe les vieux esclaves,
mais cela me révolte qu'on maltraite les tout petits.

—Je croyais, ma chére amie, me dit Mme Du Plantier, que, chez
vous, on ne chétiait plus les esclaves?

—NMa toute, belle, fis-je a cette remarque obligeante, je ne vais pas
soigner vos victimes, permettez-moi donc d'étre seule a m'occuper
des miennes; je suffis sans effort a cette tache, d'autant mieux que
je ne les aime pas assez pour me donner la peine, comme vous, de
les envoyer en paradis.

Mme Du Plantier avait eu derniérement des ennuis pour avoir tue,
ou du moins contribué par un supplice horrible a faire mourir I'un de
ses negres: tout le monde s'accorde a dire que, sans sa liaison avec
le gouverneur, elle aurait subi une condamnation. Cependant, c'est a
peine si ma répartie la blessa: elle est grasse, elle aime son repos,



et laisse passer les impertinences sans y répondre. Elle se contenta
de hausser légérement les épaules, de baisser les yeux d'une fagon
innocente, et de battre l'air plus vivement de son éventail.

—Ces cris sont insupportables! fit a demi-voix I'abbé de la Pouyade.

—Croyez bien, monsieur I'abbé, Iui dis-je, que je ne suis point la
cause de cette barbarie; j'ai rarement ordonné un chatiment, cela me
répugne; j'abandonne d'ailleurs tout le soin de ma propriété a mon
commandeur.

—Un mulatre, n'est-ce pas? demanda le docteur Chiron.

—Oui, c'est un homme instruit, fort honnéte. On dit méme que son
pére était un riche négociant.

—Le pére d'Obalukun?

—Qu'est cela, Obalukun?

—NMais votre commandeur!

—II s'appelle Joseph Figeroux-Larougerie.

—Pour vous, madame, mais les noirs I'appellent Obalukun. Figeroux
a pris le nom de son ancien maitre, un négociant de Bordeaux. Son
pere a été domestique en France.

—\Vous le connaissez donc bien?

—Trop, madame... Oui! Et puisque l'occasion s'en présente,
permettez a votre vieux docteur d'étre sincére: vous avez, dans cette
plantation, des étres que je tiens a vous signaler comme les plus
dangereux, non seulement pour vous, mais pour la colonie.

—II est bien certain que Mme Gourgueil est trop bonne, dit Mme Du
Plantier d'un ton aigre.

—Trop confiante, ajouta Mme de Létang. Cependant je crois
volontiers que le docteur exagére.



—Et en quoi donc, madame, je vous le demande? La plantation des
Ingas est éloignée de la ville. Quelle défense auriez-vous contre vos
esclaves, s'il leur prenait fantaisie de se révolter?

—Pourquoi se révolteraient-ils, mon Dieu! observa I'abbé. Ne sont-
ils pas heureux ici?

—Heureux, dit le docteur en souriant, permettez-moi d'en douter; la
petite voix que nous entendons encore maintenant, et qui a fait rire
Mile Agathe tout a I'heure, ne chanterait pas sur ce ton-la, si elle
éprouvait réellement de la félicité.

—NMais il faut bien battre les noirs de temps a autre, pour leur
décrasser la peau! D'ailleurs, je voudrais savoir qui ne les bat pas a
Saint-Domingue!

—C'est que justement ils sont peut-étre fatigués d'étre battus.

—\Voila le docteur parti sur sa corvette favorite, I'expédition n'est pas
prés d'étre terminée!

—Ah! plat au Ciell...
—Le docteur invoque le Ciel auquel il ne croit pas, observa l'abbé.

—II faut bien parler votre langue, monsieur. Tout ce que je voulais
dire, c'est que je désire vivement que mes soucis soient vains et
mes paroles insensées.

—Alors vous pensez, dit Mme de Létang, qu'une révolte au Cap
serait possible?

—Non seulement je la crois possible, mais inévitable.

—\Vous avez trop lu Diodore, mon cher docteur, dit I'abbé qui cessa
enfin de siroter sa raisinade. Seulement nous ne sommes pas a
Syracuse, mais au Cap, colonie frangaise. Nous ne sommes pas
paiens, mais chrétiens. Ne confondons pas des époques qui n'ont
aucun trait commun. Vous ne pouvez comparer en effet aux
infortunés esclaves du paganisme—plus malheureux, plus maltraités
que des bétes domestiques,—des étres qui regoivent le baptéme et



les autres sacrements, qui peuvent participer aux joies et obtenir les
consolations de tous les chrétiens et qui, s'ils font le bien, jouiront
avec nous du bonheur éternel. Ce sont nos égaux aprés tout. Que
nous leur enseignions parfois la vertu et la civilisation avec quelque
rudesse, je ne le nie point: nous ne sommes pas parfaits, ni eux non
plus. Nous sommes des hommes.

—Puisque vous n'étes que des hommes, il fallait agir en hommes.
Vous pouviez étre bons avec les noirs si vous en aviez le désir, mais
vous deviez vous garder de leur attribuer des droits que vous étiez
décidés a ne jamais reconnaitre.

L'abbé eut un mouvement d'indignation.

—Comment, a ne jamais reconnaitre? Est-ce que Mme de Létang
n'a pas un hospice pour ses femmes malades? je l'ai visité, moi qui
vous parle, j'en ai admiré la proprete, I'excellente disposition; j'ai loué
la prévoyance délicate qui avait si bien secondé I'architecte. D'autres
hospices vont se construire.

—Ah! fit Mme de Létang avec ennui, car elle tient a garder le
monopole de son originalite.

—Oui, une jeune Anglaise mariée a un Francais a le dessein de
vous imiter... Oh! je sens que la religion fait de grands progrés. C'est
incontestable. Ainsi on ne voit plus a Saint-Domingue les atroces
exécutions dont j'ai été témoin dans mon enfance; les moeurs
s'adoucissent.

—Dites que les nerfs s'affaiblissent, ce sera plus vrai. On est aussi
cruel, on l'est méme plus qu'autrefois. Seulement on tient a
proclamer son bon cceur, sa charité, son humanité. De la sorte on
peut tout se permettre. Vos ames vous paraissent si belles,
mesdames, quand vous les regardez, que vous n'avez plus souvenir
de ce qu'ont fait vos mains, ces inconscientes!

—Docteur, je vous prie, m'écriai-je, cessez cet entretien; vous
blessez ces dames.



—De grace, ma bonne, laissez-le divaguer a son aise, il nous
divertirait.

Le docteur s'était leve, la face légérement congestionnée; |l
s'approcha de la fenétre pour respirer un peu d'air, mais
I'atmosphere était toujours étouffante; alors il s'éventa, et ses
cheveux blancs, qu'il porte arrangés en perruque, s'agiterent autour
de son front et lui firent comme une auréole burlesque. Aprés s'étre
promené quelques minutes silencieusement, les mains croisées sur
son ventre qui formait, sous I'habit serré, de larges bourrelets de
chair, il demanda, a brale-pourpoint:

—Enfin, madame Du Plantier, avez-vous envie de recevoir des
coups de fouet?

—Seigneur mon Dieu!

—Et vous, mademoiselle Antoinette, vous plairait-il d'éventer une
négresse, accroupie a ses cotés?

—En veérité, dit Mme du Plantier, je crois que le docteur est devenu
fou.

—Non, mesdames, je ne suis pas devenu fou. Je dis des choses
tres sensées au contraire. Vous avez eu les beaux rbles assez
longtemps. Puisque vous avez proclamé I'égalité de tous les
hommes, il est logique que vos noirs jugent bon a présent de
prendre votre place et de vous donner la leur.

A ces paroles, les dames et I'abbé se regardéerent en riant et en
secouant la téte.

—Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout cela peut avoir avec mon
commandeur.

—Je vous parlerai de cet homme plus tard, répliqua le docteur:
quand nous serons seuls.

—Docteur, vous manquez de respect a M. I'abbé, a ces dames et a
moi-méme. Nous sommes ici entre amis.



—Raison de plus pour ne rien dire!
—Antoinette va sortir, si vous l'exigez.

—C'est inutile. Plus tard vous saurez quel est 'nomme et aussi
quelle est la femme en qui vous avez mis votre confiance.

—Cette pauvre Zinga! s'écria Antoinette.
—Justement, mademoiselle, cette pauvre Zinga.
—\Vous allez encore l'accuser, vous! je ne vous aimerai plus.

—Tant pis. On n'est pas toujours récompensé du bien que I'on peut
faire. On se résigne.

—Enfin, docteur, on n'accuse pas sans raison. Vous ne pouvez plus
vous taire!

—Ce que j'ai a vous dire ne regarde que vous. Je puis cependant
vous citer un trait de vos fideles serviteurs. Connaissez-vous Samuel
Goring?

—Oui, dit I'abbé, et bien qu'il ne pratique pas notre religion, c'est un
excellent homme.

—C'est un quaker, dit dédaigneusement Mme Du Plantier, tandis
gu'Antoinette et Agathe, qui avait essuyé ses larmes, répétaient en
riant: «Couacre! Couacre!»

—Attendez un peu avant de le juger, continua le docteur. Samuel
Goring, sous prétexte de soigner les noirs malades, d'instruire les
enfants, d'annoncer a tous I'Evangile, leur préche la révolte contre
leurs maitres.

Ce fut un cri d'indignation.
—Mais c'est un maitre lui aussi! Qu'aurait-il a gagner a une révolte?

—Peut-étre, continua le docteur, son orgueil se flatte-t-il de I'apaiser
et de la dominer. Peut-&tre n'écoute-t-il que sa haine de pauvre
contre votre luxe, son animosité hautaine contre vos plaisirs!



—Et que peut avoir de commun Samuel Goring avec Joseph
Figeroux?

—Ce sont deux amis, et ce qui suffirait a les rendre suspects, deux
amis secrets. Ma profession exige que je sorte souvent la nuit.
Samuel Goring a une chambre dans une maison qui se trouve tout
prés de la mienne. Combien de fois Figeroux s'est attardé a causer
devant la porte du prédicateur évangélique!... Sitét qu'ils
m'entendaient sortir, ils rentraient dans I'habitation, mais j'avais eu le
temps de les voir.

—Figeroux, dis-je, est pourtant d'une séverité cruelle; souvent j'ai di
intervenir pour l'empécher d'appliquer avec tant de rigueur les
chatiments. Il me répondait que je n'avais pas assez I'habitude de
commander a des noirs pour connaitre les moyens de les dompter et
de les forcer au travail: «Si je ne puis a mon gré diriger la plantation,
ajoutait-il, je préfére qu'un autre que moi en prenne le soin.» Sont-ce
les paroles d'un homme qui prépare une révolution?

—Le misérable est adroit et cache bien son jeu. Mais croyez que s'il
est cruel pour les noirs, ce qui n‘aurait rien d'étonnant, il ne le laisse
point paraitre. Toutes les punitions, tous les supplices plutét qu'ils
peuvent subir, sont commandés par vous!

—Grand Dieul!

—II le dit et on le croit. C'est votre Zinga qui est chargée de porter
vos prétendus ordres de torture. Il lui a bien fait la legon.

—Comment ose-t-elle aprés toutes ses démonstrations d'amitié!...

—ANh! vous comprenez que pour elle, Figeroux passe avant Mme
Gourgueil.

—Serait-elle donc?...

—Ce qu'elle est, je ne saurais vous le dire. Les uns prétendent
gu'elle est sa fille, et les autres sa maitresse. Les uns et les autres
ont peut-étre raison.

—Docteur, s'écria Mme Du Plantier, il y a des jeunes filles ici!



—Si elles ne péchent jamais que par les oreilles, madame, il n'y
aura pas grand mal.

—Cet homme est d'une inconvenance! fit a demi-voix Mme Du
Plantier a Mme de Létang dont les yeux erraient toujours sur le
jardin, et qui semblait ne pas se soucier de la conversation. Pour moi
les révélations du docteur m'avaient causé un trouble que je ne
parvenais pas a cacher a mon entourage. J'éprouvais surtout un
désir violent de voir Zinga, comme si le visage de cette fille pouvait
m'apprendre sa trahison ou son innocence. J'aurais voulu ne pas
croire le docteur.

Afin d'avoir un prétexte pour la faire venir:

—Zinga, appelai-je, en entr'ouvrant le salon, apportez des
raisinades.

Je pensais gu'elle était assise devant la porte. Mais je n'eus pas de
réponse. J'allais voir ou elle se trouvait, lorsqu'un nouveau visiteur
entra, et que nous n'attendions point, certes! le révérend Samuel
Goring.

C'est un petit homme bossu, avec une énorme téte a jaunisse dont
le menton semble étre toujours tiré, allongé par des mains invisibles.
Ses yeux vairons sont inquiets, troubles, de la couleur d'une eau
saumatre; défiants, tournés de cbété, en yeux de lapin, comme s'ils
craignaient que quelque chose ne vint déranger la bosse de leur
propriétaire; ou bien enfoncés sous les poils roux épars qui lui
tiennent lieu de sourcils, comme s'ils ne voulaient voir le monde que
de loin, en contempteurs. Les jeunes filles aiment entendre précher
le révérend, car, a la fin de ses sermons, il a une maniére de poser a
I'extase, en levant le front vers le ciel et en laissant la bouche toute
grande ouverte a la manne divine, qui est impayable. En ces
moments-1a, le manteau dont il est enveloppé méme par les plus
grandes chaleurs, glisse le long de son dos contrefait et emporte son
chapeau a larges bords. Aussitét Agathe, Antoinette, toutes, nous
nous preécipitons pour le lui ramasser. Quand c'est une jeune fille qui
arrive la premiére, il lui donne une tape sur la joue, et pousse au
fond de lui-méme un grognement sourd, mais ou l'on devine de la



reconnaissance; quand c'est une de ces dames ou moi, du bout des
dents et avec une rage contenue, il se contente de dire: «Je n'avais
pas besoin de vousy. Et il continue a précher d'une voix tour a tour
gringante et geignarde.

Vraiment il faut avoir, comme le docteur Chiron, cette manie de
découvrir partout des choses extraordinaires, et de ne rien juger
comme le commun des mortels, pour voir dans ce pantin un homme
dangereux.

Loin d'avoir peur de lui, et d'ajouter foi aux médisances, nous avons
tous pris un air de féte a son apparition. Mme Du Plantier s'est
épanouie davantage; Agathe a oublié les soufflets de sa mere;
I'abbé, qui somnolait un peu, s'est completement réveillé, et Mme de
Létang qui révait, a bien voulu abaisser sur Goring son regard
voluptueux. Jusqu'a la petite négresse qu'on battait au loin, qui a
cesseé ses cris subitement, comme si elle en avait senti tout a coup
I'inconvenance.

—Bonjour, mon révérend, bonjour, faisait-on a Goring qui ne
desserrait pas les levres et n'eut méme pas pour ces dames une
inclination de téte.

L'abbé s'avanca au-devant de Goring avec une politesse souriante:
—NMon cher rival en Jésus-Christ, commenca-t-il...

Mais, voyant que le prédicateur semblait médiocrement touché de
ses avances:

—Nous travaillons I'un et l'autre pour le ciel, ajouta-t-il, dans deux
voies paralléles: je cherche a purifier les blancs...

—Et le révérend voudrait bien faire blanchir les noirs, ajouta le
docteur en haussant les épaules, et en se dirigeant vers la porte.
J'essayai vainement de le retenir.

—Je vois, dit-il, qu'il faut unir le temple a la sacristie. Si cela vous
amuse d'étre la passerelle, madame, grand bien vous fasse!



—Allons, docteur, m'écriai-je, sans prendre garde a ses paroles,
vous ne partez pas... Enfin, quand vous reverra-t-on?

—~Quand vous serez malade, madame, bien malade!

Et il descendit I'escalier de la galerie avec le bruit et la rapidité d'une
avalanche.

Samuel Goring détourna vers lui son regard inquiet, craignant que
son départ ne fat qu'une fausse sortie; puis, les yeux baissés, d'une
voix criarde qui avait le son d'une clef rouillée dans une vieille
serrure:

—Je vous apporte, mes sceurs, une nouvelle bien réjouissante. La
société des Amis des Noirs vient d'achever sa grande oeuvre.
L'Assemblée nationale s'est rendue aux conseils de la raison et de la
vertu. Elle est, m'écrit-on de France, sur le point de promulguer ce
décret attendu depuis si longtemps, qui doit assurer a nos freres de
couleur la liberté et les droits politiques. Enfin la nature fait entendre
sa voix!

—NM. Goring, dit avec malice Mme de Létang, défend les noirs avec
tant d'éloquence que je le soupconne fort d'avoir donné son cceur a
I'une de ces belles dames d'ébéne, dont les lévres ont des baisers,
m'a-t-on dit, paradisiaques.

—II ne s'agit point de voluptés criminelles, s'écria Goring, mais des
vertus de nos freres. Eux seuls sont animés de ces grands principes
de justice que la nature inspire. Et je vous le déclare: je serais plus
fier d'avoir pour épouse une chaste mulatresse, que l'une de ces
femmes blanches dont les paroles ne sont que des mensonges, et
les moindres gestes un hommage au vice et a l'impudeur.

—Bravo! s'écria Mme Du Plantier.

—Le révérend, vous le savez, ajouta Mme de Létang, ne nous gate
point de confitures. Mais j'aime cette sévérite, moi! Ca m'aiguillonne.

—Je ne parle pas pour faire plaisir, mais pour enseigner la vérité.



—Cette fois pourtant, observa l'abbé, j'ai peur que vous ne vous
abusiez. J'ai entendu parler aussi, moi, du décret prochain de
I'’Assemblée nationale, ce ne sera sans doute pas celui que vous
attendez. On a l'intention, parait-il, de laisser aux colons de couleur
qui sont libres, les droits de citoyens actifs, mais sous la réserve que
les assemblées particuliéeres des colonies fixeront elles-mémes les
conditions d'éligibilité. Or...

—Or, comme ces assemblées sont composées d'aristocrates...
—De blancs!...

—\Vous espérez que jamais elles n'accorderont les droits
demandés?

—J'en ai peur.

—Alors nous nous passerons des assemblées coloniales. Il nous
suffira que la nation se soit prononcée pour nous.

—Mais les assemblées coloniales sont aussi la nation!

—Non, elles n'en représentent que la pourriture! Mais en vain
s'opposent-elles aux revendications sacrées d'un peuple
malheureux. J'irai, dans chaque plantation, dans chaque case, s'il le
faut, dire a tous les esclaves, aux vieillards vénérables comme aux
enfants innocents, que la nation désire leur liberté.

—Faites-le, si cela vous amuse, mon révérend, répliqua Mme du
Plantier. Seulement attendez que les travaux des plantations soient
finis. Nos esclaves sont trop occupés a présent. Une telle nouvelle
leur causerait une émotion violente, les détournerait de leur labeur et
pourrait nuire a la colonie.

—Ce qui nuit a la colonie, c'est l'ignorance et le servage dans
lesquels on force a vivre des étres sensibles, faits a I'image de Dieu.
On a trop tardé a leur apprendre ce gu'ils étaient!

—Et s'ils allaient ne plus vouloir nous servir? dit Mme de Létang.



—NMa bonne, répliquai-je, il faudrait nous soumettre et les laisser
partir. N'usons jamais de la contrainte. Elle ne produit que des fruits
sans saveur. Pour ma part je suis toute préte a me servir moi-méme,
a user de mes mains, a faire la cuisine et le ménage, si cela est
nécessaire. Ma meére, qui était une fervente de Rousseau, m'a
enseigné tous les métiers. Si vous goltiez de mes soufflés a la
maréchale, vous deviendriez gourmande.

A ce moment j'entendis comme un écroulement dans I'escalier qui
conduisait a l'office. Je sortis vivement. Le couloir était plein
d'assiettes et de verres brisés. L'auteur de ce bel exploit devait étre
Cochonnette, la fille de cuisine: elle avait glissé, selon son habitude,
et laissé toute la vaisselle s'échapper de ses mains.

—Vilaine mazette! m'écriai-je, je vais te frotter le cul d'une
pimentade qui t'apprendra bien, a l'avenir, a étre solide sur tes
jambes!

Et saisissant un balai de lianes, je courus aprés elle; mais l'avisée,
qui avait sans doute entendu mes menaces, s'était si bien cachée
que je ne parvins pas a la découvrir. Alors je songeai a Zinga dont
I'absence inexplicable pouvait causer dans le domestique plus d'un
désordre, car elle sait se faire craindre et obéir, et je me mis a la
chercher dans la maison.

Comme j'errais partout, fort en colere de ne point la rencontrer, un
bruit s'éleva de la chambre d'Antoinette. J'y entre aussitdét et ma
surprise n'est pas légere de voir un homme qui enjambe la fenétre.
Je m'approche. Il courait a toutes jambes a travers la plantation.
Bientot il disparut derriére les bananiers du jardin. C'était un blanc,
habillé a la mode francaise, et qui m'a semblé fort bien fait et
elégant.

Pourquoi s'introduire ici? Dans quelle malhonnéte intention?

Je m'adressais cette demande lorsque, tournant la téte, j'ai apercgu
Zinga qui, sur la pointe du pied, tout doucement, essayait de se
couler le long du lit et de se glisser hors de la chambre sans se
laisser voir. Sa mise, d'ordinaire tres simple, parfois méme



malpropre, était cette fois d'un soin et d'un apprété extrémes; elle
avait une chemise de soie a rubans, une jupe de mousseline sur une
candale rayée, et elle portait aux mains des bracelets de rassade. A
mon entrée dans la chambre, elle devait étre couchée; comme mon
regard s'était tourné d'abord du coté opposé au lit, elle espérait peut-
étre se dérober.

Lorsqu'elle se vit découverte, elle s'adossa au lit et, d'un air honteux,
se protégea la figure de ses mains, mais entre ses doigts je la voyais
rire. Sa gaité insultante me donna l'idée de la frapper.

—Pourquoi es-tu ici? que faisait cet homme? m'écriai-je en écartant
ses mains et en la souffletant.

Tout de suite son air narquois disparut; et ses yeux se remplirent de
larmes.

—NMaitress! fit-elle d'une voix étouffée, avec un gémissement.

—Tu te moques de moi! lui dis-je, mais je vais te vendre, et sans
tarder.

Elle se redressa fierement et, me regardant en face, d'une voix
assurée:

—Maitress, mo libre!

—Et que m'importe, lui criai-je, que tu sois libre! Tu serais la femme
du gouverneur, espéce de racoleuse d'hommes, trainée de boue,

que je te fouetterais comme une bozalel?l.

Et du balai de lianes que j'avais emporté pour chatier Cochonnette,
je lui cinglai les jambes. Elle poussa un rugissement terrible, plus
honteuse que blessée; puis, au milieu de sanglots, elle criait:

—Parler, mé, di tout ké fi, mame Lafon ki fi mouri! (Je parlerai moi, je
dirai tout ce que tu as fait, oui, que tu as fait mourir Mme Lafon.)

La gueuse! elle a prononcé le nom de Mme Lafon! elle m'a accusée;
et elle hurlait si fort que du salon des jalaps, mes hétes pouvaient
I'entendre!



Je courus apreés elle, je la ramenai dans la chambre.

—Tais-toi, fis-je. Je te pardonne! mais je veux que tu te taises,
entends-tu!

Elle me regarda au milieu de ses larmes, avec un mauvais rire qui
me fit croire que tout ce chagrin n'était qu'une comédie, puis elle
partit sans prononcer un mot. Au méme instant, j'apercus Antoinette,
qui, me voyant chez elle, parut trés surprise et devint toute rouge.

—AQu'avez-vous, mon enfant? lui dis-je et en la serrant contre moi, je
sentais son coeur battre trés vivement.

Elle eut un coup d'ceil vers le lit défait et vers le jardin, et elle arréta
sur moi un regard plein d'anxiété.

—Enfin, que se passe-t-il ici? repris-je. Que signifie cet air étonné?
Pourquoi avez-vous quitté le salon? Quel est ce mystére? Voulez-
vous me parler, Antoinette?

Comme elle demeurait la téte basse, sans ouvrir la bouche:

—Je remplace votre mére, Antoinette, rappelez-vous ce que vous
me devez. Je vous ordonne de me répondre, et tout de suite.

Mais elle ne m'obéit pas davantage. Elle était moins troublée que
moi-méme; je ne le lui laissai pas voir; je fermai les volets de la
fenétre avec une clef, comme lorsque nous allions en promenade,
puis je la laissai dans sa chambre, apres avoir poussé le verrou
extérieur de la porte.

—Si vous vous décidez a parler, mademoiselle, vous m'appellerez,
lui criai-je du vestibule. En attendant, bonne soirée! On vous
apportera votre souper ici.

Je l'entendis sangloter, et pourtant j'eus le courage de m'arracher a
cette porte derriere laquelle ma chérie se lamentait; alors, il est vrai,
je sentais je ne sais quelle haine contre elle. || m'avait méme fallu
me retenir pour ne pas la battre comme j'aurais battu une enfant; et
j'étais presque heureuse d'avoir pu, sans la frapper, lui faire mal. Ce
secret qu'elle garde pour elle seule m'irrite comme un affront. Hélas!



a peine commencais-je a sentir les joies d'une affection réelle, et
déja elle échappe a mon désir! Mon Dieu! quand je songe que c'est
prés de cette enfant que j'espérais trouver le pardon et I'oubli du
passé. Pourquoi ne I'avez-vous pas voulu, Seigneur!

Au milieu de ma rage, et par une sorte d'instinct irréfléchi, je me suis
dirigée vers le salon des jalaps, comme si mes hétes, dans une
inquiétude si cruelle, ne devaient pas m'étre indifférents!

L'orage, menacant tout a I'heure, venait d'éclater. Les coups de
tonnerre se succédaient, sourds, lointains, ou, par des explosions
soudaines, répétées par mille échos, harcelaient l'oreille et
terrifimient comme un fléau imminent, prét a vous anéantir. Derriére
la maison, les montagnes semblaient se rompre et s'écrouler dans
des craquements, tandis que des fenétres de la galerie, nous
voyions la mer s'avancer en colonnes noires, hautes et profondes,
pareilles a quelque cordillere mouvante, ou les lueurs brusques des
éclairs révélaient des mondes infinis. Elle crevait en torrents
d'écume, qui, tels que des trombes, s'élevaient du rivage et nous
semblaient aussi élevés que les pics les plus inaccessibles. Nous
nous croyions perdus et ensevelis quand deéja elle se retirait vaincue,
hurlante et tonnante de colére, pour accroitre encore son effort et
renouveler son immense menace.

—Comme a Moise sur le Sinai, disait Samuel Goring, les yeux fixés
sur les nuages sombres, c'est aux clartés de la foudre que se révéle
a nous la loi du Seigneur.

Mais personne ne I'écoutait plus. Mme Du Plantier, tournée contre la
muraille, poussait de petits gémissements: Mme de Létang, assise
sur le canapé, se cachait la face de ses mains, tandis qu'Agathe,
agenouillée, appuyait la téte contre les genoux de sa mere comme si
elle devait y trouver abri et sécurité. Seul, I'abbé, les mains croisées
derriére le dos, regardait froidement les palpitations flamboyantes de
l'orage, les déchirures de feu du ciel, les incendies subits qui
éclairent I'horizon et s'éteignent dans un tremblement.

—NMes sceurs, continuait Samuel Goring, écoutez la voix de Dieu!



—Tartuffe! m'écriai-je en haussant les épaules.

Je me souvenais des paroles du docteur et la colére, dont j'étais
pleine, s'étendait a tous. Cependant Zinga passait au dehors, et
malgré la pluie qui s'était mise a tomber par torrents, je courus a
elle, je l'arrétai; puis, sans me soucier du désespoir qu'elle montrait
en voyant I'eau gater toute sa fraiche toilette, sans m'occuper moi-
méme de l'inondation qui me suffoquait:

—Zinga, dis-je, parle-moi franchement: pourquoi cette homme était-il
dans la chambre d'Antoinette?

—Pou Figeroux pa wé mo! (Pour que Figeroux ne me vit pas!) a-t-
elle répondu simplement. La chambre d'Antoinette se trouve en effet
a l'aile droite de la maison, tandis que celle du mulatre est tout a fait
a gauche.

—Alors cet homme venait pour toi?

—Wi! pou mo! (Oui, pour moi!)

—C'est bien vrai? Jure-le sur ton talisman.

Mais sans s'occuper de ma demande:

—NMaitress, moy ye tou di lo! (Maitresse, je t'ai tout dit!)

Elle se secoua comme une perruche trempée sous l'averse qui
redoublait, et rentra dans la maison en courant.

A quoi bon l'interroger encore, puisque je ne puis avoir foi a ses
paroles, malgré toute mon envie de les croire véridiques.

J'ai laissé mes hotes s'effrayer et se rassurer a la parole du quaker;
j'ai regagné ma chambre, je me suis jetée sur mon lit, et j'ai pleuré.
Zinga n'est pas venue cette nuit; elle savait bien que je l'aurais
chassée. Mais Dieu a eu pitié de moi; il m'a envoyé un réve de
deélices: j'ai vu prés de moi la chérie; elle était douce et elle m'aimait.

Seigneur! je vous en supplie, faites qu'elle ne me quitte pas, qu'elle
ne s'éprenne pas d'un homme.—C'est pour son bien! elle serait si



malheureuse!

Je m'étais éveillée avec tant de plaisir! Ah! je n'aurais pas prévu la
fin horrible de cette journée!

Quand je me levai, le soleil étincelait sur la mer, et une brise fraiche
m'apportait les odeurs mielleuses et acides du jardin. C'est a peine
si I'orage a laissé de traces autour de la maison tandis qu'a une
demi-lieue, la plantation de M. de Mauduit a beaucoup souffert.

Mes angoisses de la veille s'étaient dissipées a la clarté limpide du
ciel; a peine hors du lit, je courus a la chambre d'Antoinette. Je
voulais lui dire que je lui pardonnais ou, du moins, lui souffler une
excuse qui pat motiver mon pardon. La chére enfant! j'éprouve tant
de peine a lui causer le moindre chagrin! mais je ne puis vaincre
I'égoisme cruel de mon affection. Ah! si j'étais slre qu'elle m'aimat,
j'aurais de moins dures exigences.

Par bonheur, Antoinette n'a pas eu trop a patir de ma méchanceté.
Ces dames, qui connaissent linconstance de mon humeur,
excusérent ma brusque disparition, l'attribuant aux nerfs ou a
l'orage. Profitant d'une courte accalmie, elles firent demander leurs
palanquins et partirent pour le Cap en méme temps que l'abbé.
Seule, Agathe de Létang que le tonnerre épouvante, ne voulut pas
s'en aller avec sa mére. Zinga eut alors l'inspiration, peut-étre
indiscréte, mais dont je lui sais gré, d'offrir a la jeune fille le lit
d'Antoinette. Agathe accepta. Elles ne s'attendaient ni I'une ni I'autre
a trouver fermée la porte de mon enfant. Mais Zinga ne s'émut pas
de si peu. Elle devina ce qui s'était passé entre nous; et sans crainte
de ma fureur, elle vint, pendant que je dormais, fouiller mes jupes,
en retira la clef et délivra la prisonniére. On devine si Antoinette en
eut du plaisir. A trois elles ont organisé une petite féte. Agathe, a
coté de son amie, n'a plus eu peur de l'orage; et c'est dans toutes
sortes de jeux qu'Antoinette a fini sa pénitence. Marion, la cuisiniére,
m'a arrété dans le vestibule pour tout me raconter.



Aprés avoir terminé ses médisances, la négresse a eu un sourire de
fierté comme d'un acte méritoire. Je lui ai montré mon indignation.

—Tu attends une récompense, moucharde, lui dis-je, mais tu devrais
plutét attendre la rigoise pour tes méchantes dénonciations. Prends
garde une autre fois de baver ton venin sur ta jeune maitresse. Il en
cuirait a ta peau.

Agathe et Antoinette, lasses d'avoir dansé la veille, reposaient
encore. Un souffle 1éger, d'un mouvement égal, soulevait leur sein.
Agathe avait la téte a demi-cachée par les cheveux dénoués
d'Antoinette; fréle, presque maigre, elle semblait chercher protection
auprés de sa grande amie dont le bras s'allongeait sur son épaule.
Une ombre charmante couvrait leurs paupiéres, jouait autour de
leurs cils et de leurs levres; elles devaient voir des choses
merveilleuses et leur souriaient en réve.

A mon pas elles tressaillirent toutes deux, eurent des grimaces et
des attitudes plaisantes, s'étiréerent de compagnie, puis, quand elles
furent éveillées et qu'elles me reconnurent, elles laissérent voir un
leéger effroi. Les joues d'Antoinette s'empourprérent; Agathe poussa
méme un cri.

—Ne vous effrayez pas, mes chéries, fis-je, je ne veux point vous
gronder. J'en veux seulement a Antoinette comme a Agathe de ne
pas me montrer plus de confiance.

C'est tout ce que j'eus le courage de leur dire. Alors, de joie et de
surprise sans doute, car elles s'attendaient a une semonce, elles
partirent d'un éclat de rire. Ce fut délicieux comme un égouttis de
source mélé a des trilles d'oiseau. Cette gaieté franche, trop ingénue
pour étre coupable, acheva de m'enlever mes inquiétudes, et voyant
gue je ne me fachais pas, elles me raconterent leur soirée, avec une
vive abondance de détails inutiles et gracieux.

—Nous nous sommes bien amusées, allez! madame, Zinga nous a
appris a faire du gateau galeux... c'est un vilain nom, mais c'est
follement bon. On prend une livre de farine, une demi-livre de beurre
et trois ceufs, mais il faut que l'ceuf soit sans blanc, et puis vous



détrempez la farine avec du lait froid, et puis vous roulez la pate, et
puis... Ah! je ne me souviens plus, tu sais, toi, Antoinette?

—NMais oui, seulement tu t'es trompée; on prend aussi du fromage
fait, tu ne te rappelles rien!

—NMoi, je m'en moque... de la cuisine, seulement je I'aime; si vous
n'‘aviez pas dormi, madame, on vous en aurait donné a godter.
C'était adorable!

—Prodigieux, ajoutait Antoinette. Ah! vous avez bien manqué.

—C'est que nous avons dansé, le soir, aprés le gouter, et de jolies
danses, celles des négresses. Si vous aviez vu les contorsions de
Zinga, on crevait de rire!

—On ne peut rien voir de plus dréle que la calenda!

—Et la chica! Elles se tortillent comme cela; on dirait qu'elles ont la
colique.



—NMais, mes enfants, ai-je observeé, ces danses de négresses sont
trés inconvenantes; j'avais défendu plus d'une fois a Antoinette de
danser avec nos esclaves; et votre meéere, Agathe, a di vous le
défendre également. Comment avez-vous pu oublier ainsi la
modestie qui sied a des jeunes filles?

—Oh! madame, s'écriait Agathe, je vous assure, ce n'était pas
inconvenant; il n'y avait que des négresses. On ne nous a pas Vues;
nous étions les deux seules blanches.

Elles babillaient toujours lorsque le docteur Chiron qui se montre,
partout ou il va, plus familier que le parent le plus proche ou I'ami le
plus intime, entra sans se faire annoncer, et comme les enfants, a
demi nues a cause de la chaleur, semblaient fort effarées de cette
visite matinale et cherchaient leurs chemises abandonnées pour se
couvrir, il eut un geste dédaigneux.

—C'est inutile, mesdemoiselles, dit-il aprés un brusque salut. A force
de voir les maux de I'humanité, je suis devenu insensible a ses
graces.

J'étais indignée de cette rusticité. J'essayai de le Ilui faire
comprendre.

—Comment, docteur! osez-vous dire...

—C'est la vérité, répliqua-t-il en riant comme s'il ne m'avait pas
entendue. Au vrai, j'exerce bien encore, quelquefois, mais c'est par
habitude et par hygiéne. J'ai, pour cet office un des échantillons les
moins attrayants de la race esclave. De la sorte je ne crains pas les
égarements de la passion.

Les enfants éclatérent de rire presque en méme temps. Le docteur
leur jeta un regard de reproche.

—Oui, mesdemoiselles, reprit-il, j'ai beau avoir les cheveux blancs,
sous ma vieille peau le cceur est jeune encore.

—NMais vous disiez tout de suite, observa Agathe, que vous étiez
indifférent a nos graces.



—Je le voudrais, seulement la nature, par malheur, n'a pas permis...

—Et la Faculté, reprit la malicieuse, a-t-elle permis au moins? c'est
la lI'important.

—Allons, taisez-vous, Agathe, m'écriai-je, et vous, docteur, tréve a
ces compliments ou vous me semblez a l'aise comme un chat dans
une mare a canards. Dites-moi seulement comme il se fait qu'ayant
juré de ne plus me voir qu'a mon lit de mort, vous vous trouviez sitot
devant moi.

—NMon serment, madame, n'avait rien de sérieux. On ne s'engage
pas a faire le mal. J'étais seulement irrité de voir chez vous un
coquin de l'espece de Samuel Goring. Mais, si méme nous avions
été brouillés, je n'en serais pas moins venu aujourd'hui vous
apprendre des événements que vous ignorez et que vous avez le
plus grand intérét a connatitre.

Je le regardai. Son visage avait une expression grave qui m'émut.
—Je suis préte a vous écouter, lui dis-je, curieuse et assez alarmeée.

Il me laissa voir qu'il ne tenait point a parler devant les jeunes filles.
Alors nous sortimes, et évitant les oreilles indiscrétes, nous
traversames le jardin pour gagner un petit pavillon qui donne sur la
route du Cap et sur la mer.

Autour de nous, séparés par des canaux miroitant au soleill,
s'étendaient les champs de cannes aux larges ondulations vertes,
ou les élagueurs, cachés par les hautes tiges, coupaient les feuilles
séches et mettaient un frémissement continu. Il s'en élevait une
plainte sourde, puis vibrante, pareille a I'écroulement des vagues sur
le sable, mais perdue, comme le bourdonnement des murmures
dans l'air silencieux, la joie et la splendeur de la lumiére. Le cri d'une
négritte chatiée, les roulements de la sucrerie, les bruits du travail, et
les gémissements des esclaves viennent ici se briser entre les
montagnes, sont étouffés par les grands arbres, les plantes et les
cultures innombrables qui se pressent sur la cOte et dans la vallée.
Les cases disparaissent au milieu du floconnement des caféiers,
sous la neige fine des cacaoyers. Et partout de grandes feuilles de



velours s'étalent, ou se courbent vers nous; les oranges font plier les
branches, et les grappes pendent sous le parasol des cocolobas. La
voix d'un esclave chante:

Si Bonguie di li bon,
Li divet gagnen so rezon.

Si le bon Dieu dit que c'est bon, il doit avoir raison.

—Tu fais sagement, pensais-je, pauvre négre, d'accepter le sort que
t'envoie le bon Dieu, ici il faut étre heureux ou bien mourir.

Comme devant la magnificence de cette matinée, j'oubliais tout, et le
passé, et Zinga, et les appréhensions du docteur! Je me révais déja
un paradis de jouissance pour moi et ma chére petite Antoinette. Ah!
que j'allais étre promptement désabusée!

J'avais courbé vers le docteur une tige de canne, et je lui en faisais
remarquer la lourdeur.

—La récolte sera belle, cette année, lui dis-je.
—Oui, répliqua-t-il, si vos noirs veulent bien la faire.

—Encore! repris-je en souriant, vous étes donc incorrigible. On ne
peut causer un instant avec vous sans que vous ne parliez de la
révolte prochaine! Comme si nos plantations n'étaient pas
tranquilles! Et qui la ferait donc, cette révolte!

—NMais, mon Dieu, les blancs d'abord, et vos esclaves ensuite. Il y a
de riches colons, qui voudraient essayer de nouvelles cultures,
remplacer la canne par le tabac; ils n'ont que faire de payer des
impdts pour des esclaves qui leur sont inutiles. Il y a des négociants
qui, ayant une quantité énorme de sucre a vendre, ne seraient point
fachés que l'on abandonnat et méme que l'on ravageat quelques
plantations. Cela renchérirait d'autant leur marchandise. D'autres
enfin ont affermé des boutiques a leurs anciens esclaves et en
retireraient plus de profit si les commercants noirs n'étaient pas
soumis a certaines impositions. Tous ces gens-la versent, apres



diner, des larmes bien sincéres sur le sort des malheureux esclaves.
lls sont de la Société des Amis des Noirs, ils vont applaudir Samuel
Goring et Figeroux qui réclament pour les hommes de couleur les
mémes droits que pour les blancs. lls disent que le roi et
I'Assemblée désirent leur liberté. Les noirs ne voient pas tous du
méme ceil arriver cet affranchissement de nom qui leur en coltera
peut-étre un autre, moins honorable mais plus réel. Les négres
commercants, en effet, sont pour le moment affranchis d'impdts, et,
en dépit des entraves apportées par la loi a leur négoce, comme ils
n'‘ont rien a payer, ils arrivent a se faire de jolis bénéfices; les
esclaves n'ayant pas Iégalement le droit de vendre, les maitres qui
leur prétent un nom et une boutique, ne sont pas autorisés a rien
leur réclamer, et on leur donne ce qu'on veut. D'un autre coété, les
noirs des plantations, établis dans l'ille depuis longtemps, ne se
soucient pas d'une liberté qui va les jeter a la porte de leurs maitres,
et leur enlever l'assurance qu'ils ont encore de pouvoir chaque jour
de leur existence manger leur manioc et reposer leur corps sous un
toit. Chose étrange! ils se mettent avec ceux des planteurs qui
tiennent encore a leurs champs de cannes, et s'imaginent avec
raison que des négres citoyens se croiront déshonorés de cultiver
autre chose que la politique; ils s'unissent méme aux petits blancs
qui ont un commerce, et redoutent que les marchands noirs, établis
par les gros négociants, ne leur fassent une concurrence ruineuse,
des qu'ils auront le droit de tenir boutique. Mais soyez assurée que
cette union du bon sens ne tiendra pas contre l'intérét de quelques
grosses fortunes; I'ambition, la vanité de deux ou trois mulatres,
avides de jouer un réle ou de venger d'anciennes injures; la folie
enfin de ces negres bozales, récemment débarqués par la traite et
que vous affectez de considérer comme des étres raisonnables. Le
mot de liberté a de telles oreilles signifie incendie, pillage, viol et
massacre. L'ivresse que leur versent vos beaux discours se
communiquera aux autres. Tout ce troupeau qui ne craint plus le
fouet, va se précipiter avec délices dans la barbarie.

—Nous I'en empécherons bien!

—II sera trop tard, madame. Déja M. de Larnage n'a plus chez lui
que son commandeur. Tous les noirs de sa plantation se sont enfuis.



—Et ou sont-ils?

—Dans les montagnes ou, parait-il, une armée s'organise. Et j'ai
d'autres exemples du méme genre a vous citer. Mme Dufourcq vient
d'étre assassinée par ses esclaves; ce matin méme, j'apprends
qu'on a pillé la maison du gouverneur en I'absence du maitre et sous
les yeux de l'intendant, désarmé ou complice.

—Mais ce n'est pas la premiére fois qu'on voit de pareilles
aventures. Elles sont plus ou moins fréquentes: voila tout.

—Vous avez trop d'insouciance des événements qui ne se passent
pas Sous VOos yeux pour pouvoir les juger. lls ont, a mon sens, une
importance extréme.

Nous étions arrivés au pavillon; aprés une telle causerie j'hésitais a y
entrer, de crainte de la continuer encore. Je lui demandai d'un ton
assez impertinent:

—Ainsi, c'est pour m'entretenir de votre «politique» que vous étes
venu me déranger?

—Non, madame, répondit-il. Je n'ai ni le goUt des paroles inutiles, ni
celui des actes impossibles. Je ne prétends point empécher une
révolte qui est inévitable a Saint-Domingue; je veux seulement
avertir mes amis assez tét pour qu'ils puissent se défendre. Et je
venais vous repéter: veillez a vos serviteurs!

—ANh! vous voulez encore me parler de Zinga, m'écriai-je irritée.
Vous avez dU voir pourtant que vos meédisances n'avaient eu, hier,
aucun succes.

—C'est ce qui m'engage a les recommencer aujourd'hui, répartit le
docteur.

La-dessus il entra dans le pavillon et s'assit lourdement sur un sofa,
renversant la téte sur le dossier, comme pour bien marquer qu'on ne
I'en déposséderait pas malgré lui. On ne peut échapper a cet
homme-|a!



Je n'en avais pas d'ailleurs l'intention. Un incident, en apparence
négligeable, semblait en effet confirmer les paroles du docteur et
éveillait mon inquiétude. Je venais de voir le révérend Samuel
Goring se glisser dans la plantation; ses yeux obliques et ridicules
de lapin effrayé étaient encore plus soucieux qu'a l'ordinaire, et il
détournait la téte a chaque instant, comme s'il craignait d'étre
apercu. Une négritte, I'ayant vu, s'inclina devant lui. Sans répondre a
son salut, le révérend, un doigt sur la bouche, lui recommanda le
silence puis continua sa route. Il disparut derriere les cacaoyers.
Que signifiaient cette visite matinale et tout ce grand mystére?

Le docteur avait suivi mon regard et il souriait de ma découverte.
—Etes-vous disposée a m'écouter, a présent? demanda-t-il.

Il n'avait pas besoin de ma réponse; j'étais assez attentive; il
commencga donc son récit sans prévoir le trouble qu'il allait me
causer.

«Un mois environ avant la mort de M. Mettereau, Mme Lafon, sa
sceur, recut a Bordeaux, ou elle vivait, une lettre de Saint-Domingue
lui demandant avec instance de venir s'établir dans l'ile. Son frére,
écrivait-on, avait eu de grands malheurs; l'orage avait détruit ses
récoltes; il se trouvait ruiné, malade, mais un peu d'argent, en lui
enlevant de grands soucis, lui rendrait la santé, lui permettrait de
rétablir promptement ses affaires et, placé sur la plantation,
rapporterait de larges bénéfices au préteur. La lettre, bien que
signée «Mettereauy, était écrite par une main étrangére, celle, sans
doute, d'un garde-malade, ou d'un intendant. Mme Lafon avait eu
toujours pour son frere I'amitié la plus vive; depuis longtemps elle
avait formé le projet d'aller le rejoindre. Si elle avait reculé jusque-la
son voyage, c'était a cause de la santé délicate de sa fille, mais
comme celle-ci était alors bien portante, et qu'il s'agissait peut-étre
de sauver de la mort un frere gqu'elle aimait, elle se décida aussitét a
partir. Elle emmenait sa fille, et, comme pour un établissement
définitif dans la colonie, elle emportait sa fortune et tout ce qu'elle
avait de précieux. Aprés une traversée difficile, elle débarqua a
Saint-Domingue ou l'intendant de M. Mettereau vint la recevoir, pour



la conduire a I'habitation de son maitre, située assez loin du Cap,
dans les terres.

«Or, l'intendant savait et était alors peut-étre le seul a savoir que M.
Mettereau n'existait plus; il le laissa ignorer a Mme Lafon comme a
tout le monde, et c'est alors qu'eut lieu un effroyable drame. Tandis
que les deux femmes suivaient le chemin des montagnes, pour
arriver a la Plantation Mettereau, lintendant et les noirs qui
I'accompagnent se jettent sur les voyageuses, les maitrisent, leur
arrachent tout ce qu'elles possédent et, non contents de les
dépouiller, veulent les massacrer aprés les avoir souillées de leurs
embrassements immondes. La mere est tuée; la jeune fille échappe,
et c'est chez vous qu'elle vient chercher un refuge.

—Elle ne vint pas, fis-je vivement comme pour cacher mon émotion;
des esclaves trouvérent Antoinette évanouie a quelques pas des
Ingas. Nous parvinmes a la ranimer, mais, de longtemps, elle ne
reprit connaissance. Vous savez, docteur, puisque vous l'avez
soignée, combien dura son délire; il était impossible de préter un
sens quelconque aux mots sans suite qu'elle prononcait durant sa
fievre. Je lI'entendais seulement quelquefois appeler sa mére.

—NMais, depuis, ne vous a-t-elle rien dit?

—Ceci simplement: trés fatiguée de la traversée, elle s'était
endormie aux c6tés de Mme Lafon dans le palanquin qui devait la
conduire chez son oncle. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle fut éblouie
par la lumiere des torches qui brillaient dans la nuit; des négres aux
physionomies féroces, qui ressemblaient plus a des bétes sauvages
qu'a des hommes, avaient commenceé a lui lier les mains; elle
entendait autour d'elle des cris et des gémissements; elle voulut se
débattre, on la maitrisa, on lui mit un baillon, on la frappa; elle s'est
évanouie de terreur sous les coups.

—Et vous avez fait rechercher les assassins, n'est-ce pas? et,
malgré tous vos efforts vous n'avez pu les découvrir?

—Non, fis-je, effrayée de cette question.



—NMoi, j'ai été plus heureux, je connais le nom de l'assassin. Oui, un
esclave que le misérable a voulu rendre complice et qui n'a été que
témoin, m'a tout raconté.

Je sentis un frisson courir dans tout mon corps, et ce fut d'une voix
tremblante que je demandai:

—AQui est-ce donc, docteur?

—Figeroux, oui, c'est Figeroux qui a machiné cet horrible guet-
apens, comme c'est lui qui a assassiné le frere de Mme Lafon,
Mettereau, dont il était I'intendant.

—N'accusez pas sans preuves! m'écriai-je presque soulagée.
J'avais craint un instant qu'il ne pronongat mon nom.

—Comment, lui dis-je, si tout cela est vrai, Figeroux n'est-il pas
arrété?

—Le témoignage d'un seul homme, répondit-il, surtout d'un noir, n'a
pas de force contre la dénégation de tous ces esclaves que Figeroux
tient sous sa main et qui sont préts a faire son apologie. Mais, pour
moi, ce témoignage suffit. Le noir qui m'a raconté le crime n'a aucun
intérét a accuser Figeroux. D'ailleurs, au moment de la mort de
Mettereau, on a déja suspecté le mulatre; les explications qu'il a
données, l'alibi qu'il a réussi a se créer n'ont point calmé tous les
soupcons. Seulement, Figeroux impose, méme aux blancs.

Je savais, hélas! mieux que personne, ce qu'il y avait de vrai et de
faux dans ce récit. Sans le vouloir, le docteur avait renouvelé pour
moi I'horrible scéne; je me rappelais cette arrivée de Mme Lafon; les
coups a la grille du jardin, les cris lamentables, les hurlements; puis,
dans l'entrebaillement de la porte, 'apparition effrayante sous la
lanterne, les cheveux sanglants, la téte sanglante et qui semble
détachée du corps, et cette grande femme aux yeux élargis et sans
regard, qui entre tout a coup comme un fantdbme, portant ou plutot
trainant une masse informe, un paquet de jupes boueuses: sa fille,
ma chére Antoinette!... ralant d'une voix éteinte, stupide: «Sauvez-la!



Sauvez-nous!» Tandis que nous nous empressions, Zinga et moi,
autour de lI'enfant évanouie, la mére perdit elle-méme connaissance.
Ah! Dieu m'est témoin que je les ai couchées toutes les deux dans
mon lit, que je les ai soignées comme j'aurais soigné ma mere et ma
fille... Mais, pour mon malheur, Zinga était prés de moi, I'immonde
créature! Je la vois qui s'approche du manteau dont j'avais
débarrassé la pauvre femme, qui le regarde curieusement, qui en
fouille les poches, et puis tout bas, dans son jargon: «Maitresse,
regardez donc! les voleurs n'ont pas été bien adroits.» Il y avait 13,
dans un sac de cuir dissimulé entre les doubles pans du manteau,
tout un trésor. Mme Lafon, avant son départ, avait dd réaliser en
espéeces une partie de sa fortune. Zinga ouvrit le sac et contemplait
I'or: «Voila» disait-elle, «pour me faire plaisir, a moi!» Elle ajoutait en
me regardant: «Et a toi aussi, maitresse.» Elle n'ignorait pas qu'a ce
moment j'étais dans un embarras extréme; un jeune mulatre, fils
d'affranchi, furieux d'avoir été chassé de la maison, menacait, si je
n'achetais son silence, de raconter que je l'avais soumis, avec
d'autres noirs et méme des domestiques blancs, a d'abominables
luxures. Il savait si bien méler les vérités aux mensonges qu'il
pouvait incriminer les plus innocents plaisirs et me déshonorer a
jamais. |l fallait a tout prix fermer la bouche a cette canaille, mais
j'étais alors sans argent; une mauvaise récolte, des constructions
dispendieuses, de grands frais agricoles me mettaient dans une
géne momentanée, et un emprunt, la vente d'un titre ou d'un bien
me répugnaient. «Cette somme-la serait bien utile,» disait Zinga.
—«Portez tout de suite le manteau et le sac dans ma chambre», dis-
je en affectant de la colére, mais Zinga sourit, car elle me voyait déja
vaincue. Sans s'occuper de mes ordres, sans paraitre les entendre,
elle continuait a regarder cet or tentateur. «C'est le bon Dieu qui
nous a envoyé ces voyageuses,» faisait-elle, «et puisqu'elles sont a
moitié mortes...» Un geste affreux achevait sa pensée. Et j'avais
beau m'indigner de ces paroles, le désir me venait, a moi aussi, de
profiter du hasard. Loin du Cap, dans cette plantation isolée ou tous
me sont soumis, ne suis-je pas maitresse de mes actions!... Alors
Zinga a senti combien je me défendais mollement contre son
dessein; elle a compris tout I'ascendant, toute l'autorité que pourrait
lui valoir sur moi un tel acte; peut-étre aussi I'or l'avait-elle fascinée,



peut-étre la haine féroce que j'avais déja remarquée chez elle a
I'égard des femmes blanches I'enivrait-elle contre les pauvres
fugitives... Et I'norrible forfait s'est accompli. Zinga, ensuite, a porté
elle-méme dans la montagne le corps de l'infortunée. Mon Dieu! que
votre miséricorde s'étende sur moi! Vous savez que je ne fus pas la
vraie coupable, que cette infame négresse est la véritable
inspiratrice, la seule exécutante du meurtre, que ma faute n'a été
que de faiblir, de manquer de courage. Ne voulait-elle pas aussi
frapper Antoinette sous prétexte que son existence compromettrait
la mienne? Certes je devinais bien a quelle dissimulation, a quels
mensonges, a quels périls continuels allait m'entrainer cette enfant,
quelles fables il faudrait inventer pour elle et pour le monde afin
d'expliquer sa présence auprés de moi. N'importe, je n'ai pas hésité;
et vous avez béni ma charité, mon Dieu; au Cap, malgré tant de
calomnies, on vante mon ame généreuse; Antoinette me garde de la
reconnaissance de l'avoir recueillie, et je sais que cette bienfaisance
me vaudra votre pardon...

Hélas! je me flatte, Zinga est toujours ici pour me rappeler ce qu'elle
a appelé mon crime, lorsqu'elle a voulu partager I'or. Ah! I'atroce nuit
ou je me suis disputée, battue avec elle—une esclave!—ou elle m'a
menacée de m'accuser devant le gouverneur, si je ne lui donnais
pas «sa part.» Ah! comme elle se sent bien maitresse de mon
existence, comme elle se moque bien de mes ordres! «Sa party,
c'est ma fortune! oui, voila ce qu'elle désire.

Et dire que pour m'épargner une calomnie ridicule, par avarice, par
lacheté, je suis sous le coup d'une dénonciation capitale!

Il est vrai que le témoignage d'un esclave est nul devant la justice.
Le docteur m'a bien semblé le dire. Et pour en étre plus slre encore,
je le lui ai demandé:

—N'est-ce pas, docteur, on n‘admet pas les plaintes des noirs au
Conseil?

Il fut surpris de ma question. Le trouble que je montrai tout d'abord
au récit du crime, lui avait laissé croire qu'il m'avait convertie a sa
méfiance et a sa haine extréme des noirs. Ma demande, au



contraire, qui tombait inopinément au milieu de son discours, lui
prouvait que depuis plusieurs minutes, je n'écoutais que d'une oreille
fort distraite ses commentaires.

—Et qu'importe! s'écria-t-il, revenant toujours a son sujet. Le néegre a
beau étre dissimulé et hypocrite, il y a des circonstances ou il ne
peut mentir, ou il faut le croire. La loi a souvent la vue claire, mais le
regard trop rapide; elle ne distingue que les ensembles; pour se
familiariser et s'assouplir aux variétés de I'existence, elle a besoin de
I'armée des légistes. Mais aux colonies nous ne connaissons pas
ces animaux-la!

—Fort heureusement, dis-je.

Il leva les yeux et attacha sur moi un regard fixe, presque insolent,
comme pour deviner ma pensée. Mon cceur battait plus fort. Se
doutait-il de ma complicité? Etait-il venu m'arracher des aveux? Mais
je vis bientét l'absurdité de mes craintes. Le bon docteur ne
soupcgonnait rien. Déja il s'était remis a me parler de Figeroux.

—Tout l'accuse, reprit-il. C'est seulement le surlendemain du crime
que Figeroux est venu annoncer la mort de son maitre, M.
Mettereau, et s'engager chez vous en qualité de commandeur. Le
médecin, mon confrére Pasdeloup, a trouvé le corps en putréfaction;
on avait essayé de l'embaumer. Figeroux, m'a-t-on raconté, avait
voulu d'abord le faire disparaitre, puis il s'était décidé a le garder
sous clef jusqu'a l'arrivée de Mme Lafon a Saint-Domingue. Il s'était
sans doute proposé d'accomplir le triple assassinat le méme jour,
mais le navire qui amenait les dames Lafon subit en route des
avaries et fut obligé de faire relache. Le voyage fut ainsi beaucoup
plus long qu'il n‘aurait dO I'étre, ce qui déjoua les projets du
misérable.

—S'il est réellement l'assassin de Mme Lafon, dis-je, c'était bien
maladroit de se rapprocher d'Antoinette. Il n'ignorait pas, en effet,
quand il est venu chez moi, que je l'avais recueillie. Il voulait donc se
faire reconnaitre?



—Oh! fit le docteur, I'assassinat a eu lieu la nuit; Figeroux avait peut-
étre le visage couvert, masqué; peut-étre aussi a-t-il dirigé les
meurtriers de loin et sans se montrer a ses victimes.

—NMais quel avantage pouvait-il avoir a entrer chez moi?

—II parait qu'aprés le crime, Figeroux n'a pas trouveé sur sa victime
I'or qu'il attendait, soit que Mme Lafon elt laissé tomber I'argent, au
milieu de la lutte, lorsqu'elle essaya d'échapper aux bandits, soit que
les noirs qu'il conduisait I'eussent emporté a son insu. Il s'est
imaginé que Mme Lafon I'avait confié a Antoinette. Il est entré chez
vous pour la voler, pour vous voler aussi peut-étre.

—Oh! docteur, comme cette idée est étrange!

—NMais dans cette affaire tout est étrange! Pourquoi, par exemple,
Figeroux a-t-il froidement commandé qu'on violentat ces femmes.
Ce ne pouvait pas étre une vengeance, et d'apres tout ce qu'on sait
de ses moeeurs, ce n'est pas un de ces tempéraments de fauve tels
gu'on en rencontre parfois chez les mulatres. Froidement cruel, il n'a
point leurs passions de male. |l n'y a rien d'impossible a ce qu'il ait
agi au nom d'un inconnu. Je vous le répete, madame, il faut vous
tenir sur vos gardes. A votre place, moi je renverrais Figeroux.

Je ne répondais rien. La pensée de ce mulatre que m'avait
recommandé Zinga, qu'elle m'avait presque forcée de prendre chez
moi, me remplissait d'inquiétude. Connaissait-il «mon crime», ma
destinée dépendait-elle de ces deux assassins; Figeroux allait-il, un
beau soir, devant mes esclaves insensibles, et avec l'aide de Zinga,
me tuer aussi, comme ils avaient tué Mme Lafon? Certes, les
conjectures du docteur n'avaient rien de chimérique. Et pourtant, au
milieu de tant de craintes, une image, plus puissante que les autres,
s'imposait a mon esprit. Je songeais a ma chére Antoinette. Je ne
parvenais pas a éloigner de moi une scene d'horreur, d'une
obscénité révoltante. Je voyais la délicieuse enfant se débattre au
milieu de noirs fous de luxure; je voyais sa peau délicate comme les
fleurs, meurtrie, ensanglantée par ces mains de barbares.
J'entendais ses cris de douleur et de honte. Etait-il possible, comme



le docteur le prétendait, qu'on se flt attaqué a tant de graces, qu'un
sauvage eut osé souiller une si charmante jeunesse?

—Docteur, dis-je, qui vous fait croire qu'on a violenté ces
malheureuses femmes? Jamais Antoinette, aux rares fois ou j'ai fait
allusion a la mort de sa meére, n'a paru troublée comme aurait dd
I'étre une enfant, a la fois si franche et si timide, en se voyant
contrainte de cacher une telle injure. Elle m'a toujours parlé de cette
nuit horrible avec des larmes, mais sans honte ni embarras.

—Ah! madame, dit le docteur, les jeunes filles les plus franches
savent a merveille dissimuler les aventures qui les importunent. Je
suis sOr que vous-méme autrefois... Allons, passons. Dans l'attitude
de Mlle Antoinette, je m'imagine qu'il y a beaucoup d'inconscience.
Vous m'avez raconté que vous l'aviez trouvée évanouie. Elle n'a
donc rien senti pendant l'opération, heureuse enfant! A moins, au
contraire, qu'elle n'ait éprouvé beaucoup de plaisir. D'ou sa réserve.
La coquine tient a garder ses sensations pour elle. Voulez-vous que
je vous donne un bon conseil, madame: il ne manque pas de beaux
partis au Cap, mariez la demoiselle; elle est en age. Vous ferez une
excellente action. Mais d'abord, n'est-ce pas, renvoyez Figeroux.

—Pourquoi parlez-vous de Figeroux au sujet d'Antoinette? m'écriai-
je toute en fureur.

En vérité cet homme a des paroles si grossiéres que j'avais envie de
le gifler et de le mettre a la porte, Iui et ses bons conseils. Mais pour
son bonheur et pour ma plus grande angoisse, est survenu un
incident qui m'a fait oublier tant de cynisme et de rusticité.

Tout a coup, comme il considérait la plantation, il s'est levé
brusquement et, m'attirant derriére le vantail de la fenétre ouverte,
protégée de rideaux Iégers de maniére a laisser voir au dehors et a
vous dérober aux passants:

—Regardez Zinga! m'a-t-il chuchoté a l'oreille.

La négresse était encore mieux vétue, plus elégante et plus parée
qu'au soir ou je l'avais surprise dans la chambre d'Antoinette. Sa
chemisette fine au col de dentelles, bouffait sur une candale courte a



raies roses, dont les fentes, resserrées par des nceuds de ruban
écarlate, laissaient voir la jupe de dessous, de toile blanche. Elle
avait son collier d'agate et ses bracelets. Ainsi faite elle s'en allait la
téte haute, les paupieres légérement retombées, les yeux a peine
entr'ouverts sous les longs cils, les dents offertes dans un sourire,
les narines palpitantes a la brise de mer. Elle avait oublié ses airs
railleurs et méchants; elle semblait presque jolie dans son bonheur.

Elle passa devant la fenétre; en méme temps, a quelque distance
apparut Samuel Goring. Oubliant tout a fait que des yeux indiscrets
pouvaient le voir, le quaker courait derriere elle; il la rejoignit enfin;
et, tout essoufflé, d'une voix haletante:

—Zinga, dit-il, je vous ai attendue.

—NM'enfd! répliqua-t-elle en haussant les épaules, sans le regarder
et elle voulut continuer sa marche.

Alors il I'étreignit, mais, elle, des deux mains, se dégagea, avec une
brusquerie si vive et si violente que le révérend trébucha et s'en fut
heurter la muraille de notre pavillon.

—Ou pati, Kouraj! aguie! (Partez, bonne chance, adieu!) cria-t-elle
en le saluant de la main.

Mais, ivre de douleur, de rage aussi, Goring se mit a la suivre. |l ne
la suivit pas longtemps. Voyant qu'il la serrait de prés, elle se
détourna a demi et, la jambe allongée, d'un coup expert de boxeuse,
elle lui envoya le pied en plein visage; puis, comme il perdait
I'équilibre, elle le poussa de sa croupe tendue et reprit sa marche en
chantant la chanson créole:

E si nou kontré ké roch,
M'a kasé-ye ke mo do.

(Et si nous rencontrons quelque caillou, je le casserai avec mon
dos.)



Le révérend se releva, la regarda, secoua la téte et prononcga
plusieurs paroles d'une voix entrecoupée. On et dit que les mots se
collaient a ses lévres.

—IlIs la suivent, disait-il, comme les bceufs qu'on va immoler... Que
mon esprit ne se laisse point entrainer dans les sentiers de cette
femme: elle a fait perdre la vie aux plus forts.

Et, lui tournant le dos, il s'essuya les yeux.

—II a beau citer la Bible, observa le docteur, cela ne I'empéche pas
de pleurer.

Puis se tournant vers moi:
—J'ai envie d'aller voir ou court cette fille.

—Et moi de méme, dis-je. Mais si elle s'apercoit que nous la
suivons?

—Nous verrons bien ce qu'elle fera. En tout cas, nous ne nous
laisserons pas envoyer des coups de pied au visage comme ce
pauvre Goring. Nous lui en donnerons plutét. D'ailleurs, voyez, elle a
dans la cervelle des papillons blancs; elle suit ses fantaisies, elle ne
regarde rien, elle ne nous verra pas.

Nous partimes sans nous montrer a Goring, ce qui nous fut aisé, car
le révérend était trop absorbé par sa douleur amoureuse pour
prendre garde a ce qui se passait autour de lui.

Zinga sortit de la plantation et prit la route du Cap. Nous la suivimes
a quelque distance. Elle s'avancgait d'un pas rapide et dégagé, en
fredonnant toujours sa romance créole. Le ciel, la mer étincelaient;
au loin les monts avaient encore de grandes écharpes d'ombre,
mais la route, presque partout découverte, brilait; un vent chaud, de
temps a autre, soulevait des tourbillons.

Sur ce chemin morne les aspics étaient nos seules rencontres. Nous
les apercevions, qui dormaient repliés au soleil. A notre approche ils
s'allongeaient, et disparaissaient brusquement dans une palpitation
de lumiére.



Je regrettais déja cette promenade d'espionnage; le docteur
s'essuyait le front; mais Zinga, alerte, marchait du méme pas et
chantait toujours.

Lontan, lontan tout moun té nwé
San pa oun blang lasou la té
Tan-la sa pa té kou jodi;

Souvan Bonguié koutmé vini
Pou palé ké sa moun ki bon,
Yé pa pé li okin' fason,

Tout sa moun li téeki pale
Li té, guen kichoz pou bay-ye.

(Longtemps, longtemps tout le monde fut noir, sans un blanc dessus
la terre. Temps-la n'était pas temps-ci.

Souvent Bon Dieu venait pour parler au monde qui était bon, et on
n'avait peur de lui en aucune facon.

A tous les gens a qui il parlait, il avait quelque chose a donner.)

Aprés deux grandes heures de marche, des ombrages de
plantations apparurent, des indigotiers, agités un instant par la brise
de mer, nous éventerent par dessus les palissades, et des feuilles
légéres, détachées de l'arbuste, vinrent courir sous nos pieds. Nous
goltames l'ombre et l'odorante fraicheur. Un parfum de vanille
remplissait l'air tandis qu'une neige blanche, s'échappant des
massifs, volait devant nos yeux. On ne voyait personne, comme si
tout le monde, maitres et esclaves, eussent été endormis.
Cependant, au milieu des champs de cannes, s'entendaient les
ciseaux d'élagage, et, sur I'écorce des cacaoyers, le claguement sec
de la rigoise qui tue les insectes rongeurs.

Zinga, apercevant les maisons du Cap, s'arréta devant des
sterculias qui étendaient jusque sur la route leurs grandes feuilles
contournées; s'étant troussé la candale et la jupe, elle s'accroupit et



pissa, puis nous la vimes attirer un flacon de son sein et s'oindre la
croupe, le ventre et les jambes. L'odeur était si forte qu'a cinquante
pas nous en étions comme grisés. Ayant vidé sur son corps le
flacon, elle le lanca derriére elle, et reprit sa marche.

—C'est sa toilette d'amour, dis-je au docteur.
—Elle est, ma foi, bien faite, pour une négresse, fit-il pensif.

—Allez-vous donc, répliquai-je en riant, vous convertir a la
négrophilie, comme le révérend Samuel Goring!

Mais il releva la téte et étendant la main, d'un geste solennel:

—Ca, jamais, s'écria-t-il, et il ajouta a demi-voix, comme honteux:
D'ailleurs la science |'a voulu, je suis un chaste!

Derriere Zinga, nous arrivames au Cap, et, nous engageant dans
une petite ruelle bordée de sucreries, pleine du bruit saccadé des
roues d'écrasage, et exhalant l'odeur écoeurante des mélasses,
nous suivimes la négresse jusqu'a une maisonnette riante et
modeste, a demi-dissimulée derriere de grands cocolobas qui
formaient au-devant d'elle une petite avenue ténébreuse et fraiche
en plein soleil. Des fenétres ouvertes s'envolaient les sons
caressants, les tendres accords d'un clavecin. Zinga prit l'avenue,
disparut vite au milieu des feuillages. Des portes s'ouvrirent, le
clavecin se tut, et j'entendis un bruit de baisers. Je ne sais pourquoi,
je me sentis irritée comme si j'avais recu un soufflet. J'eus envie de
m'en aller, puis une curiosité insurmontable m'attacha devant ces
fenétres; je voulus méme entrer dans l'avenue.

—OQu allez-vous? me dit le docteur. C'est la maison de M.
Dubousquens.

—AQu'est cela, Dubousquens?

—Un négociant fort riche de Bordeaux, et le propriétaire de ces
sucreries.

—Tant pis! Il n'a pas le droit de me prendre mes esclaves. Et je le lui
dirai bien, a ce monsieur!



—Arrétez! reprit le docteur, vous allez faire une sottise. Chéatiez
Zinga, enfermez-la, dénoncez-la au Conseil colonial, mais n'allez
pas ainsi compromettre votre dignité chez un étranger! Ne vous
suffit-il pas de savoir ou elle est. Je craignais qu'elle n'elt une liaison
moins inoffensive.

—Inoffensive! me récriai-je, qu'en savez-vous? Cet homme-la est
peut-&tre aussi, lui, un ennemi des colons. Et puis, croyez-vous que
je permettrai jamais a une esclave de s'échapper de la plantation
quand il lui en prend fantaisie? Ne lui ai-je pas confié la surveillance
des autres esclaves, la garde et le service d'Antoinette? En vérité,
c'est inoul, un tel dédain de mes ordres, un pareil oubli de ses
devoirs... Et quelle audace a cet homme de me la prendre! La
religion, les moceurs, ma réputation, il dédaigne tout cela, ce
monsieur. C'est un esprit fort, sans doute. Vous lui ressemblez,
d'ailleurs. Ah! il vous sied bien de parler de précaution et de
défense. Ce sont des gens de votre sorte, tenez, qui perdront I'ile!

—Calmez-vous, madame, on va vous entendre.

—Et gqu'importe qu'on m'entende. Je le voudrais, étre entendue! Ce
serait une occasion de lui dire, a ce goujat, ce que je pense de sa
conduite. Ecoutez! ils s'embrassent encore... Oh! c'est trop fort; elle
prononce mon nom; elle parle de moi. Il faut que je sache ce qgu'ils
disent. Approchons-nous. N'ayez pas peur, voyons, docteur!
Derriére cette haie de lianes on ne nous verra pas.

Je ne pouvais plus me contenir. L'effronterie de cette horrible fille
soulevait mon indignation et ma colere. Dire que c'était les lévres
salies par les baisers d'un Dubousquens qu'elle venait a moi. Ah!
l'ignoble coureuse. J'avais envie de me précipiter sur elle, de la
frapper, de la déchirer de mes ongles; puis, un instant apres, j'aurais
voulu m'éloigner, ne plus la voir, et ainsi oublier ma rage. Mais la
curiosité fut plus forte que mon dégolt et ma fureur. || me fallut
rester 1a, devant ces fenétres, qu'ils n'avaient méme pas la pudeur
de fermer. Derriére la haie de lianes nous nous glissames, le docteur
et moi; de grandes feuilles retombantes de raisinier nous cachaient



suffisamment pour nous permettre de nous approcher et de tout
entendre.

Je fus trés étonnée que Zinga, au lieu de parler son patois,
s'exprimat a peu prés comme une blanche qui n'aurait pas été a
I'école. S'était-elle donc, ainsi qu'elle en avait devant moi témoigné
le désir, «acheté une langue»? ou bien m'avait-elle trompé en
feignant de ne savoir que le créole?

Je rapporte ici la conversation qu'elle eut avec Dubousquens. Je
néglige seulement l'accent, la concision fatigante des négres qui
veulent parler francgais, quelques expressions grossiéres ou bizarres
dont le sens m'échappe ou que j'ai oubliées.

—Je vois bien que tu ne m'aimes pas, disait-elle. Pourquoi n'es-tu
pas heureux avec moi? Est-ce que je ne sais pas t'embrasser, te
donner du plaisir? Pourquoi m'as-tu prise si tu ne m'aimes pas!

—Ne joue pas a la passion, ma fille, lui répliquait Dubousquens. Ce
serait peine perdue. Je ne suis pas un de ces serins que peut
engluer la premiére venue. A Paris et ailleurs, j'ai déja entendu
maintes fois un ramage pareil au tien. Cela ne m'a pas encore
tourné la téte.

—Ah! sot, sot, criait-elle, sot qui ne sais pas comprendre!

—Qu'est-ce donc que je ne sais pas comprendre?... que tu
ressembles a toutes les filles de ta sorte, que seul I'or peut te faire
battre le coceur? En vérité, cela n'est pas difficile a voir... |l faut étre
raisonnable, Zinga: tu es belle, tu peux t'en vanter; dans ta race, on
n'en compte point des centaines comme toi, c'est slr; mais vas-tu,
pour cela, exiger de I'amour de tous ceux qui t'ont payé tes baisers?
Je ne suppose pas que tu aies I'ame si despotique... ni si niaise.

La-dessus, Dubousquens apparut a la fenétre, haussa les épaules et
eut un coup d'ceil vague vers l'avenue. J'eus le temps de voir et
d'étudier son visage. C'était un homme d'une trentaine d'années, et,
bien qu'assez gros, de belle prestance dans son gilet brodé et sa



chemise de dentelle; il avait le regard intelligent, avec quelque chose
de ce dédain un peu fat, ordinaire aux gens d'esprit rapide et
superficiel. Son ceil n'observait pas; a demi-clos, peut-étre ne se
faisait-il voir que pour laisser luire sur tous son éclair méprisant. La
graisse, qui déja alourdissait sa face, ne lui permettait pas de
montrer cette vivacité des physionomies tout en traits, que
transforment les moindres impressions; elle était comme un
déguisement de sa pensée et une défense contre son entourage; en
revanche elle accusait ses instincts avides et violents: la luxure,
peut-étre la cruauté. Sa bouche, aux lévres charnues et saillantes,
ressortait entre ses joues grasses; les paroles, injures ou cajoleries,
devaient en tomber sans ame, sans force, inexpressives et inutiles,
comme les feuilles séches tombent de I'arbre. On e(t dit que rien
chez lui ne pouvait I'émouvoir, en dehors de l'orgueil et du plaisir,
mais cette bouche appelait plus que le plaisir égoiste, elle
commandait la passion.

Nous autres femmes, les indifférents nous prennent avec tant
d'aisance, lorsque seulement nous leur soupgonnons quelque gout
pour le plaisir: nous nous piquons a leur conquéte, et c'est nous,
hélas! qui sommes conquises!

Dubousquens s'était mis a siffloter a la fenétre; cependant Zinga, qui
avait laissé passer les injures sans les interrompre, s'approcha tout
a coup, et d'une voix sourde, haletante de fureur:

—Et a qui donc me suis-je donnée pour que tu me traites ainsi! Dis-
le donc, pour voir!

Il se retourna vers elle, étonné; il n'avait point prévu que ses paroles
dédaigneuses provoqueraient chez une esclave une telle colére:

—A qui tu t'es donnée? s'écria-t-il; en vérité la demande est
plaisante. A qui! mais une colonne de mon grand registre ne suffirait
pas a inscrire le nom de tous tes amants.

Il n'achevait pas qu'une gifle, puis deux, puis trois éclataient sur sa
face. Cette dispute, dont je ne voulais rien perdre, me fit abandonner
toute prudence. Au risque d'étre vue, et malgré les conseils du



docteur, j'approchai un banc et montai dessus; de la sorte, le visage
encadré de deux feuilles de raisinier, je pouvais découvrir tout ce qui
se passait dans la chambre. Mais Dubousquens, vaincu avant de
combattre, avait déja fait sa soumission.

Il essayait d'enlacer Zinga qui détournait de lui le visage:

—Pardon, disait-il, je ne voulais pas t'offenser. Allons, Zinga,
pardonne-moi!

—Jamais, répliqua-t-elle.

Elle parvint a desserrer les mains qui la tenaient et gagna la porte.
Dubousquens courut aprés en criant:

—~Qu va-t-elle? Elle est folle, cette fille!

—Non, répondit Zinga, je ne suis pas folle. Je pars. Tu ne me verras
plus.

Il eut un sourire railleur, plein de dédain:
—Et quand viendras-tu me demander de l'argent?

Zinga lui jeta un coup d'ceil féroce; je crus qu'elle allait se précipiter
sur lui. Elle dénoua seulement I'extrémité de son mouchoir de soie, y
prit des piéces d'or et les langa violemment contre la muraille; puis,
comme écrasée par |I'émotion, elle alla tomber sur un canapé en
sanglotant. Dubousquens parut trées embarrassé de ce chagrin. |l
s'employa pourtant le mieux qu'il put a la consoler.

—Non, répétait-elle a toutes ses protestations, je n'ai pas besoin de
tes belles paroles, ni de tes piéces d'or: tu m'as méprisée...

—Oh! grand Dieu! s'écriait Dubousquens.

—Si! tu as cru que j'étais une de ces putains que le premier venu
peut avoir. Imbécile que tu es! Tu penses que c'est ton argent qui
m'attire. Eh bien, veux-tu que je te le dise: il me brdlle, ton argent, il
me torture! Quand tu me le mets dans la main, j'ai mal la, tiens! Je
m'imagine que plus tu me donnes, plus tu me mets au-dessous de



toi... Ah! ton argent, c'est le paiement de ma liberté, de mon amour.
Sans cet argent, je ne pourrais venir ici. C'est pour ca que je
I'accepte. ...N'as-tu pas vu cette sale gueule de mulatre qui m'épie,
chaque fois que je sors de chez toi?... Il n'est pas la encore, mais |l
va venir tout a I'heure... C'est mon tourment, cette face-la. Si je ne lui
rapportais rien, s'il pouvait penser que j'ai plaisir a te voir, que je
viens pour toi...

—II te tuerait peut-étre?
—Oui, il me battrait a la mort!

—Et pourquoi ne le quittes-tu pas? Pourquoi ne viens-tu pas
demeurer ici comme je te I'ai demandé?

—Oh! il est mon mari.

Dubousquens se mit a rire.

—Tu le trompes pourtant avec un bel entrain!
—II'le permet, mais il ne veut pas que je le quitte.

—On se passerait de sa volonté.

—II peut me lancer une piayel3l. C'est un sorcier.
—Je te défendrai contre lui.

—Et la maitresse, la Madame Gourgueil. Je ne peux pas
I'abandonner.

—J'irai lui demander de t'affranchir.

—Et quand mémel... Il y a des serpents entre nous.

—Raison de plus pour t'éloigner d'elle.

—Tu ne comprends pas: il y a quelque chose d'inconnu qui nous lie.

Je tressaillis.



Allait-elle me dénoncer? Le docteur qui était tout oreilles a cet
entretien, semblait surpris. Cependant elle détourna la conversation.

—...et puis je ne veux pas que tu me parles d'elle; je ne veux pas
que tu viennes comme hier...

—N'as-tu pas été heureuse?

—J'ai été heureuse de ton baiser, et ensuite, quand j'ai pensé a toi,
j'ai eu tres mal.

—Trés mal, pourquoi?
—Parce que j'ai pensé que tu n'étais pas venu pour moi.
—Et pour qui donc serais-je venu?

—Pour la demoiselle... Rappelle-toi: quand tu m'as demandé avant-
hier: «Seras-tu a la villa demain a midi, Zinga?—Mais non,» t'ai-je
répondu, «tu sais bien, jaccompagne la Mme Gourgueil a la
promenade. «—Alors,» as-tu dit, «elle laisse sa maison toute seule?
—Non, il y a la demoiselle et Figeroux pour la garder—Ah!» as-tu
fait. Pourquoi es-tu venu si ce n'est pour elle? Sans I'orage tu ne me
trouvais pas.

—Je venais voir ou tu demeurais, Zinga. Cela m'intéressait de
connaitre la maison de mon amie et de visiter une plantation. Tout
m'est encore inconnu ici; il y a si peu de temps que je suis dans l'ile!

—Ne fais pas le fourbe, pourquoi es-tu entré dans la chambre de la
demoiselle?

—Je t'avais vue a une fenétre. J'ai essayé de trouver la chambre ou
était cette fenétre. J'ai réussi par hasard. Comment aurais-je pu
savoir ou était la chambre de Mlle Antoinette!

—Tu mens, vois-tu! Je sais bien que tu mens! L'autre jour, comme tu
dormais prés de moi, tu as parlé d'elle; oui, tu as prononcé son nom,
et tu as parlé aussi de l'enlever. C'est str! Ah! ami, ami blanc, moi
qui t'aime, comme c'est mal ce que tu m'as fait!



—Tu ne sais pas ce que tu dis.

—Oh! si. Et encore tout a I'heure, tu as parlé de Mme Gourgueil. Tu
voulais la connaitre?

—Et qu'importe, bon Dieu! Je puis désirer connaitre une dame de
mon pays. Je puis prendre plaisir a causer avec elle!

—NMoi, je ne cause pas bien, n'est-ce pas? Tu ne me comprends pas
toujours?

—NMais si, ma petite Zinga, tu causes bien.

—Non, je ne sais pas le frangais, mais je vais I'apprendre, et plus
tard je saurai parler comme toi, tu verras. Alors, tu ne connaitras
plus que moi. Tu m'aimeras seule. Est-ce qu'il y a des femmes au
Cap, dans l'ile, dans ton pays de Bordeaux, qui sont plus belles que
moi? Je suis noire, c'est vrai, mais tu te souviens de la chanson: «ll
y a longtemps, longtemps, tout le monde était noir.» Je suis d'une
meilleure race que tes faces a la créme. Vois donc si les blanches
ont des nénets comme ceux-ci!

Elle ouvrait sa chemise et montrait ses seins, larges et rigides, puis,
comme il avancait les lévres, elle évita son baiser en riant. Elle
n'avait plus envie de partir. Vite elle laissa couler candale et jupe;
vite la toile fine dont elle était enveloppée se roula, se froissa autour
de ses épaules et de ses hanches, tomba a ses pieds, et elle
apparut comme une idole de bronze. Un instant elle jouit de
I'admiration de Dubousquens qui devant cette superbe nudité avait
abandonné ses airs d'orgueil et d'insouciance, et l'attirait, la bouche
avide, les yeux brillants; mais bientét l'idole s'anima; le corps
s'échappait, se langait en des jeux sveltes et gracieux. Dubousquens
tendait les mains, ou les fermait sur le vide, il ne pouvait la saisir;
Zinga courait par la chambre, se glissait derriere les meubles, les
jetait au-devant de Iui avec des rires gutturaux pareils au
cancannage des jeunes aras. Et ses bonds, ses détours, ses
glissades, semblaient n'étre qu'une malice voluptueuse pour
projeter, faire saillir davantage les magnificences du sexe, que la
gracilité de son buste rendait plus apparentes: cette croupe vaste qui



se tendait menacante et narquoise, ces seins énormes qui
semblaient écraser la poitrine. Enfin il I'étreignit, mais comme pour
assurer sa défaite. Il I'avait prise a bras le corps sur le canapé, et
elle semblait lutter avec lui, le fouler sous son ventre en rut, dans
I'effort et sous la saccade de ses fesses majestueuses.

—AQuelle impudicité révoltante! dis-je au docteur.

—ANh! c'est une belle fille, s'écria-t-il sans m'écouter, puis comme s'il
venait de deviner mon observation: Que voulez-vous, elle va a
I'amour comme |'abeille va aux fleurs!

—Qu'elle aille ou elle voudra, répliquai-je, elle devrait se souvenir de
l'instruction que je Iui ai donnée. C'était bien la peine de lui
enseigner la morale!

Les baisers de Zinga ne montraient pas seulement ['obscénité
abjecte de ses penchants; ils accusaient encore un oubli plus
coupable de ses devoirs envers moi. N'est-elle pas ma servante et
ne me trahit-elle point en se livrant ainsi a un homme? En vain se
croit-elle jolie,—et certes je l'ai trouvée mieux que je ne l'avais
jamais vue—sa beauté ne serait point une excuse, au contraire! elle
la doit a sa maitresse, a la maison qui la nourrit et I'a faite ce qu'elle
est.

Je voudrais la chatier pour lui bien montrer toute l'ignominie de sa
conduite, et je n'en ai pas l'audace. Si elle parlait! certes on ne la
croirait pas, mais on pourrait me soupgonner. Je suis condamnée a
supporter ses réepugnantes débauches; maitresse, il faut me
soumettre a l'esclave. Que va dire de moi le docteur, lui qui sait
maintenant a quel point Zinga méprise mes ordres et son service?
Ne va-t-il pas suspecter mon indulgence, deviner le pacte criminel
qui asservit ma volonté, et me rend le pantin de cette gueuse?

Au moment ou ils s'enlacaient avec frénésie, un coup de sifflet
retentit derriére nous. Zinga n'y prit pas garde. Seul le plaisir
semblait inspirer les tressaillements de sa chair heureuse.
Cependant un second coup, suivi de deux autres, fit se disjoindre les



amants. Zinga, encore sur les genoux de Dubousquens, tourna la
téte vers la fenétre et, prétant l'oreille, parut attendre un nouvel

appel.

—C'est lui, fit Zinga avec une grimace d'ennui.

—Qui donc? demanda Dubousquens.

—Figeroux.

—Ne peux-tu le laisser siffler?

—Oh! non, dit-elle toute triste, je vais aller le trouver. Il le faut bien.

Et elle se revétit en toute hate, eut un baiser pressé, inattentif pour
Dubousquens qui I'étreignit avec passion. Les rbles d'amour
semblaient renversés. C'était lui, a présent, qui paraissait I'aimer.

—Ah! tes chéres levres, disait-il, quand me les donneras-tu, Zinga?
Toutes les caresses seraient fades auprés des tiennes!

Elle eut un sourire railleur.
—Celles de «la demoiselle» sont plus douces encore.

—NMeéchante! cria-t-il comme elle ouvrait la porte. Et quand
reviendras-tu?

—Aprés-demain, a la méme heure. Adieu.
—Pourquoi pas demain?

Il n'‘eut point de réponse; elle était déja partie. Elle effleura vivement
la haie de lianes derriére laquelle nous étions cachés et gagna la
ruelle. Une voix en colére gronda aussitét et nous entendimes une
vigoureuse claquade puis des cris, des sanglots.

—Je t'apprendrai, disait la voix, a ne pas venir quand on t'appelle.
—NMais je n'entendais pas.

—Tu n'entendais pas? C'est donc qu'il t'ensorcelle, pour que tu ne
penses plus a le quitter! Sais-tu combien de temps tu es restée avec



lui? Et qu'est-ce qu'il t'a donné pour ta peine?

Nous étions sortis de notre cachette et nous assistions de loin a
l'algarade. Zinga levait le bras pour se défendre la figure contre les
coups. Mon commandeur, Joseph Figeroux, était a cote d'elle, et le
docteur, a demi-voix, me faisait observer l'expression féroce du
mulatre. Il est singulier que moi, qui I'ai tous les jours, a toute heure,
devant les yeux, ce soit la premiere fois que je remarque sa
physionomie. Je la trouve astucieuse, fausse; elle annonce aussi,
par moments, une décision cruelle et hardie, que rien n'arréte.
Comment ne m'a-t-elle pas frappée plus t6t? Figeroux a donc
employé un sortilege pour m'aveugler, et pour aveugler Zinga, car
qui peut attacher cette femme a un étre pareil?

En vain Figeroux eut pour pere un blanc, en vain est-il affranchi, son
visage, bien plus que celui de Zinga, garde les caracteres de
dissimulation et de cruauté de certains Africains. Il ne rappelle pas
ces belles races sénégalaises qui ne difféerent des nétres que par la
couleur, mais plutét ces tribus sauvages de la Guinée, qui, dit-on,
boivent a certaines fétes le sang humain. La bouche
extraordinairement lippue, et qui ne sourit jamais, le nez écrase,
retroussé, aux narines larges, ne paraissent avides que de carnage.
Le front est si bas qu'il apparait a peine sous la touffe blanche et fine
qui s'élance de ses cheveux, ailleurs noirs et laineux. L'ceil a fleur de
visage, brillant d'un regard fixe, inflexible, sous des sourcils toujours
froncés, donnerait a croire que l'existence n'apporte a cet homme
que motifs de colere ou de chagrin. Court, trapu, le ventre
proéminent, il ressemble, malgré ['étonnante activité de son
existence, toujours en éveil et en mouvement, a quelque planteur
oisif qui ne quitte le lit que pour la table et le palanquin. |l portait un
accoutrement ridicule et prétentieux: un tricorne de visite, I'habit de
drap, que personne ne revét par cette chaleur, et I'épée au céte, qui
n'allait guére avec sa chemise ouverte, sa culotte de toile, ses
mollets nus et ses énormes souliers.

Il ne cessait de menacer et d'injurier sa femme dans ce créole du
port, rempli d'obscénités grossiéres, et que je n'entends pas
toujours. Voici du moins ce que j'ai compris.



—\Veux-tu me dire ce gqu'il t'a donné? répétait-il en secouant le bras
de Zinga qui se cachait toujours la figure, les coudes levés comme
pour prévenir de nouvelles violences.

—J'ai oublié de prendre I'argent, gemit-elle.
—Tu as oublié! Tu as oublié!

Les yeux du mulatre s'élargissaient d'étonnement. || ne pouvait
concevoir une telle négligence.

—Eh bien, je vais te donner de la mémoire, cria-t-il tout en fureur,
tandis que Zinga s'adossait a une muraille, résignée a son sort, se
protégeant seulement le plus qu'elle pouvait le dos et le visage. Il la
battit de toute la force de son poing, frappant au hasard: les épaules,
la poitrine, les hanches.

—Ah! ah! disait-il, je le vois bien, madame aime, madame a une
passion; le blanc I'a embagouinée! Le devoir a présent lui importe
peu. Qu'elle jouisse, la truie; c'est tout ce qu'elle demande. Eh bien,
je t'en donnerai des jouissances. Comment trouves-tu celle-1a?

Sous les coups, Zinga soupirait, sanglotait sans répondre.

—Et veux-tu me dire aussi pourquoi tu as repoussé Samuel Goring,
pourquoi tu l'as frappé. Qu'est-ce qu'il t'avait fait?

Zinga, au milieu de ses larmes, eut un cri de révolte:
—ANh! tu ne vas pas aussi me forcer a voir cette brute-la!
—Et pourquoi donc pas?

—II me dégodte. Je le déteste, je I'execre!

—Ravale ton exécration, alors, parce que tu le verras, et pas plus
tard qu'aujourd’hui. Je le veux!

—Pour 'argent qu'il me donne!

—II ne s'agit pas d'argent. Il s'agit du bien qu'il fait a notre cause, par
ses prédications.



—Je m'en fous de ses prédications, fit Zinga. Jamais il ne me
touchera.

—Tu dis? demanda Figeroux en levant sa lourde canne, répéte un
peu, pour voir!

—dJamais! reprit-elle d'une voix résolue, jamais il ne me touchera.

Le mulatre abaissa le bras, mais elle avait glissé de cbéte, évitant
ainsi le coup de baton, et s'était mise a courir. Figeroux la poursuivit
quelques instants, jusqu'a ce qu'il fat hors de souffle. Alors il s'arréta,
tout haletant, et d'une main furieuse lui jeta son baton dans les
jambes.

—Carne! cria-t-il, je te retrouverai.

Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramassant a pleine mains de la
bouse de vache qui séchait sur un mur, elle la lui langa au visage en
éclatant de rire. Figeroux s'essuya sa face souillée, grommela je ne
sais quelle injure et reprit sa marche lentement derriére la négresse.
l| était patient dans la vengeance.

—\Vous étes maintenant édifiée, me dit le docteur.
—IIs sont révoltants d'impudeur et de scélératesse! m'écriai-je.
—Et qu'allez-vous faire?

Il souriait en me regardant avec curiosité comme s'il avait deviné ma
réponse et déja s'en égayait. Je lui répondis d'un ton ferme:

—Renvoyer le mulatre et enfermer Zinga, dés que je serai de retour.

Je le quittai sur ces mots. J'étais outrée de colére, et, en ce moment,
bien décidée a traiter le couple Figeroux comme je 'avais dit. Mais la
prudence domina mon ressentiment, ou plutét une image qui me
revient sans cesse a l'esprit, la douce image d'Antoinette, chassa
toutes les autres. Je ne songeai plus qu'au danger qu'elle pouvait
courir, entre cette Zinga jalouse et ce Dubousquens amoureux, car,
j'en étais sdre, les reproches que cette fille avait adressés a son
amant étaient fondés. Si je l'avais surpris dans la chambre



d'Antoinette, c'est qu'il voulait voir mon enfant bien aimeée, lui parler,
lui crier sa détestable passion, qui sait? peut-étre la déshonorer.

Zinga n'était pour lui qu'un passe-temps, une de ces luxures sans
ame ou les hommes n'apportent que leur perversité, mais il aimait
ou du moins il désirait Antoinette, tout me le laissait croire, jusqu'a
cette répulsion secréte que j'éprouvais pour lui sans rien connaitre
de son existence, et qui me faisait redouter de sa part de grands
maux: les pressentiments ne m'ont jamais trompée.

Je revins en toute hate aux Ingas. Dés mon arrivée l'attitude
accablée, l'air de consternation que je remarque chez tous les
esclaves m'avertissent d'un malheur. La bouche seche, la voix
rauque, je demande a chacun: «Antoinette! ou est Antoinette?»
N'obtenant pas de réponse, je vole a la chambre de mon enfant, je
la trouve enfin, mais dans quel état, grand Dieu! La robe en
lambeaux, les cheveux épars, la téte rejetée en arriére, elle parait
morte. Hors de moi, je prends par le bras la grosse Marion qui
regarde devant elle et bouche bée; je secoue Catherine Fuseau qui
pleure, la téte dans les mains. Je menace, je prie, j'injurie, je veux
des explications: «Qu'est-il arrivé? Voyons! Voulez-vous répondre,
canailles?» Alors, au milieu de gémissements et avec toutes sortes
d'excuses pour se mettre hors de cause, Marion, Catherine, des
files de cuisine qui surviennent, me versent leur bavardage
intarissable, se coupant la parole, se contredisant, s'enfiévrant,
parlant toutes a la fois, et ainsi elles essaient de me raconter ou
plutdt de me faire deviner l'aventure. «Les demoiselles étaient a
s'habiller, nous, nous préparions le diner.—Dis donc que tu dormais!
—Si on peut mentir!...—Je mens point. Méme que je disais: elle fait
plus de bruit a elle seule en ronflant que toute la maison en
travaillant. C'est vrai que ces demoiselles qui s'ébattent comme des
diables d'ordinaire, ne menaient cette fois pas plus de tapage que de
petites souris. On pensait qu'elles s'étaient rendormies... Mais Vvoici
tout a coup un cri, puis deux, puis toute une suite qui partent de la
chambre de Mam'zelle, des cris a emporter le gosier de qui les
pousse, des cris qui vous entrent dans le cceur. Catherine a peur,
elle veut se sauver—Non, c'est toil—C'est elle, maitresse! J'ai dl
I'emmener avec la cuisiniere. Nous la tenions chacune par un bras.



Nous arrivons ainsi a la chambre de mam'zelle Antoinette. Bon Dieu!
gu'est-ce que nous voyons! Des chaises renversées, les draps du lit
arrachés, des traces d'ongles sur la tapisserie comme si on s'y était
accroché, mais personne... La fenétre était grande ouverte et, a
présent, les cris venaient du dehors; nous avons regardé dans le
jardin: deux diables de negres, des solides et qui n'avaient pas les
jarrets en coton! décampaient si vite entre les champs de cannes,
que le vent n'aurait pu les attraper. lls portaient dans leurs bras des
robes gonflées et frétillantes. C'étaient nos demoiselles. J'ai bien
reconnu la jupe a pois roses d'Agathe et ses petits pieds chaussés
de pantoufles a rubans amarantes, qui battaient 'une aprés l'autre
les cbtes de son voleur. C'était elle qui criait. Antoinette, pour son
compte, ne remuait pas plus les jambes ni les levres qu'une statue.
Comme le jardinier et Justin venaient de notre c6te, ¢ca nous a donné
du courage, nous avons appelé: «A l'aide! a l'aide!» et nous nous
sommes lancés a la poursuite de ces brigands. L'un des diables,
tout fort et tout grand qu'il était, nous voyant a ses trousses, a senti,
je crois bien, grouiller ses entrailles. Il a lachée mam'zelle. Paf! elle
est tombée de ses bras comme un paquet. Puis il a pris ses plus
belles jambes de dimanche pour rejoindre son compagnon qui était
déja loin, disparu derriere les cannes. Nous sommes allées a
mam'zelle qui était évanouie; et nous l'avons portée dans sa
chambre. En voila-t-il une aventure!»

Je laissais bavarder Marion et Catherine, sans leur répondre. Dans
un autre moment je les aurais battues, mais je ne songeais qu'a
Antoinette. Agenouillée devant son lit, j'ouvris son corsage, et je
passai sous ses narines un flacon de sels. Elle avait perdu tout
sentiment.

—Vite! vite! dis-je en secouant par les épaules les brutes insensibles
qui m'entouraient. Vite! vite! Courez chez le docteur Chiron.
Ramenez-le! Vous dépécherez-vous, fainéantes!

Cependant Antoinette peu a peu reprit connaissance; je vis ses
paupiéres se relever lentement, les ailes de son nez palpiter; ses
levres en s'entr'ouvrant parurent me sourire.



—NMon enfant adorée! m'écriai-je en la serrant contre mon cceur, et
mes larmes vinrent rafraichir son front et les ondulations souples de
ses beaux cheveux.

Lorsque le docteur entra et qu'il sut ce qui était arrivé:

—Eh bien, dit-il, on se fait enlever par les négres a présent... Qu'est-
ce que je vous disais, madame?

A ces mots les yeux de la pauvre petite se remplirent de larmes.
—NMeénagez-la, voyons, docteur! cette enfant souffre!
Il observa le pouls d'un air détaché, puis laissant tomber la main:

—Un peu de fiévre. Ce ne sera rien. Les émotions sont bonnes pour
la jeunesse, ajouta-t-il avec un rire stupide, et il ordonna, au hasard,
quelque remede.

Il semblait enchanté comme si I'événement donnait raison a ses
prophéties. Méme l'enlévement d'Agathe ne l'inquiétait pas.

—Bah! elle reviendra! Cette jeune fille avait évidemment des
dispositions au libertinage.

—\ous étes fou, docteur!

—NMa théorie est faite, madame: point n'enléve-t-on fille qui n'y
consente. La bouche dit non, le cul dit oui... D'ailleurs, si cela pouvait
vous rendre a l'avenir plus prudente envers vos esclaves et plus
attentive a mes conseils, I'aventure aurait été excellente.

A ce moment j'apergus Zinga qui glissait un regard sournois vers
Antoinette. L'infame! était-elle donc complice des ravisseurs? Si j'en
étais slre, je crois que je ne redouterais plus ni poursuites ni
vengeances. J'aurais sa vie!

—Oh! Oh! fit le docteur qui apergut Zinga, vous ne vous décidez
donc pas a enfermer cette fille, chére madame.

—Ah! dis-je, en arrivant ici je n'ai pensé qu'a Antoinette.



Puis, comme pour lui montrer mon repentir, j'ajoutai en me tournant
vers la négresse:

—Voila donc les conséquences de votre inconduite, coureuse!

Elle feignit une profonde surprise; la bouche entrebaillée, les yeux
innocents, elle me considérait de la téte aux pieds comme si elle ne
me reconnaissait plus et semblait attendre mes paroles:

—Je vous défends, repris-je, de sortir de la maison. Sinon...
Et je levai le bras sur elle.

Elle resta immobile quelques instants, me fixant avec insolence, puis
elle leva les épaules, et se retira, remplissant le vestibule de son rire
éclatant, de sa gaieté criarde de perroquet.

—Elle vous respecte bien, fit le docteur d'un ton ironique; j'admire,
pour ma part, votre courage. Ah! si la rosse était a moi, je la ferais
marcher, avec une bonne rigoise pour lui éventer les fesses.

Mais que n'importaient maintenant Zinga, le docteur et le monde
entier! Antoinette était 13, les roses revenaient a ses joues: je n'avais
plus cette idée horrible de la mort qui m'avait accablée en entrant
dans la plantation. J'oubliais méme l'enlévement d'Agathe, je ne
pensais méme pas aux angoisses ni au désespoir que devait
€prouver sa pauvre mere.



—Ou est Agathe? m'avait demandé la chére enfant en reprenant
connaissance.

—On I'a retrouvée, répondis-je; ne vous effrayez pas. Soyez calme.

J'étais pourtant trés inquiéte, mais uniquement a cause de ma
chérie. Qui avait pu ordonner cet enlevement? Ce n'était, certes, pas
I'amour qui l'avait inspiré, car pourquoi s'attaquer a ces deux
malheureuses enfants! Je me perdais en conjectures.

—S'ils veulent t'enlever, m'écriai-je, il faudra qu'ils m'enlévent avec
toi, car je ne te quitte plus.

Par le jardinier, je fis armer d'un fusil, et poster derriére les
cacaoyers, deux négres dont j'ai eu déja l'occasion d'éprouver la
fidélité.

Si quelgu'un essaie d'entrer furtivement dans la maison, ils ont ordre
de tirer.

De plus, Catherine et Marion vont transporter le lit d'Antoinette dans
ma chambre, pour que je puisse mieux veiller sur mon enfant.

Je ne me fierai plus a personne, qu'a moi-méme.

Au besoin je saurai la défendre. M. le comte de Provence avait
donné a mon mari d'excellents pistolets. lls resteront désormais sur
ma table, prés de mon lit, tout chargés. Je ne suis point maladroite.

Mais qui donc a eu l'audace de commander cet enlévement?... Je ne
crois pas que Dubousquens, ni Figeroux soient coupables. Et
pourtant!... Dés demain j'irai porter plainte au Conseil; il faudra bien
qgu'on découvre les coupables et qu'on venge mon Antoinette!

Au milieu de tous les périls qui me menacent et dans l'inquiétude ou
je suis de perdre mon enfant, je n'espérais pas trouver un auxiliaire



a la fois si précieux et si méprisé, ni qu'une main ignoble et
charitable se tendrait vers la mienne et que je I'accepterais.

Je m'étais rendue dés le matin, au Cap, chez M. de la Pouyade. II
reposait encore. Par mes instances auprés de son esclave, je l'avais
presque contraint de se lever et de venir entendre ma confession.

Il était accouru vers moi, I'habit a demi déboutonné, les souliers
dénoués, une barbe de la veille et la perruque de travers. N'importe!
c'était un prétre, et j'avais si grand besoin a ce moment de me
confier a un ministre de Dieu et d'entendre, par ses lévres, que
j'étais pardonnée d'en haut, que je l'avais, tel quel, entrainé dans
I'église.

—Mon Dieu! s'écria-t-il, madame, qu'avez-vous, que vous est-il
arrivé? Le diable est-il dans votre maison, que vous venez sitét me
réveiller?

—Heélas! fis-je. Plat au ciel, mon pére, qu'il fit seulement dans la
maison, mais je soupgonne qu'il est en moi.

—ANh! ah! voila qui est amusant, par exemple. Moi qui, jusqu'ici, n'ai
exorcisé personne! Comment vais-je faire pour chasser votre
démon?

—Ne riez pas, mon pére, repris-je. De cruelles tentations viennent
souvent incliner au mal une nature portée instinctivement a la vertu;
mais je ne saurais me reconnaitre quand je fléchis. Il me semble
qu'une autre personne emprunte alors mes sens, et mon ame
désavoue des actes auxquels elle ne prend aucune part.

—Dieu s'en réjouit la-haut, ma fille, conclut-il en aspirant une pincée
de tabac vanillé, tandis que je tombais a ses pieds, puis: Dites vos
péchés, fit-il, et avec une ironie absolument déplacée, il ajouta: Ou
plutét ceux de votre démon.

La faute que j'avais commise ne me causait tant de trouble que
parce qu'elle atteignait ma cheéere enfant et l'innocence de mon
amour. Une autre ne s'en fit point émue, mais le lien qui m'unit a cet



ange est saint a mes yeux, et je ne pouvais assez me reprocher d'en
avoir terni la céleste purete.

L'enlevement d'Agathe, I'état dans lequel se trouvait mon enfant,
tout me conseillait de ne point me fier a des soins mercenaires, mais
de veiller moi-méme sur ce bien sacré. C'est pourquoi j'avais fait
transporter dans ma chambre le lit d'Antoinette, mais la chére enfant
était trop loin encore! Le soir, je la pris tout endormie dans mes bras
et la portai dans mon lit. Oh! quelle joie lorsque je sentis son corps
contre le mien; que sa douce respiration approcha son jeune sein de
ma poitrine et l'effleura d'une caresse délicieuse! Je ne sais pourquoi
a ce moment, comme si le ciel se fat montré jaloux de mon plaisir, je
me rappelai les paroles du docteur, et un soupgon affreux traversa
mon esprit. Les brigands qui avaient attaqué la pauvre meére,
avaient-ils osé porter leurs mains sacrileges sur I'enfant? Le doute
me suppliciait. Je voulus avoir une certitude,—dlt-elle étre
douloureuse,—et profiter de ce sommeil. Repoussant tout ce qui
voilait le corps de mon Antoinette, écartant ces jambes
grassouillettes qui, chastement réunies, semblaient vouloir dérober
leur trésor, j'approchai une petite lampe, et penchée vers elle,
comme une mére vigilante ou un mari fervent, je découvris le secret
adorable. Dieu soit béni! les barbares n'avaient point flétri mon
enfant; la fleur chaste, a peine rosée, mince et délicate encore,
dissimulait ses annelets dans les profondeurs de la chair, parmi les
frisures d'une mousse capricieuse et dorée.

O ma chérie! m'écriai-je, se peut-il qu'un jour un male brutal déchire
des graces si parfaites et arrache a ton sein tranquille un cri de
douleur! Va, je te défendrai contre leurs désirs. Je te garderai pour
moi seule, car, seule, mon affection ne blesse pas et ne sait pas
tromper.

Alors, prise d'une étrange fureur amoureuse, je pressais toute cette
jeunesse; au risque de la flétrir moi-méme, j'imprégnais mes doigts
de son odeur, et mes lévres allaient, au plus intime de son étre,
golter la saveur pénétrante, les effluves piquants et sauvages de
ses organes. J'aurais voulu m'abimer en elle.



Cependant je la sentis soudain tressalillir; elle eut une exclamation
de lassitude ou de jouissance; je crus qu'elle appelait sa mere; a
demi éveillée, a demi somnolente, elle retourna au-dessus de ma
face, comme une narquoise figure, les charnures jumelles et l'arc
tendu de son mignon derriere, puis, de la main, légerement et sans y
prendre garde, elle me toucha les cheveux. J'eus grand'peur qu'elle
ne m'apercit. Vite, doucement aussi, je me redressai, soufflai la
lampe; une honte froide, puis ardente m'envahit: mon ivresse impie
s'était dissipée. Il me sembla que je venais d'insulter a ma religion; je
pleurai, et plus d'une de mes larmes vint tomber sur ce front que ma
bouche, comme si elle en était indigne, se refusait maintenant a
baiser. Toute la nuit, aupres d'Antoinette, je souffris d'une solitude
désespérée. En découvrant en elle des joies si coupables, j'avais
senti comme un nouvel étre qui, par ses séductions méme, semblait
outrager le premier.

Avec quelle émotion, quelle voix tremblante ai-je fait ces aveux!

Dans la crainte de me rendre odieuse a mon confesseur, j'essayais,
sans lui rien cacher, de voiler ma faute le plus possible. Enfin les
mots que j'avais tant de honte a prononcer, tombérent de mes
levres. Jamais, je pense, repentir plus vif n'avait courbé une femme
devant un prétre, et toutefois une étrange ivresse se mélait a mes
remords. L'image de mon enfant me poursuivait: nue,
impudiquement offerte, elle tendait a mes lévres les roses
naissantes de sa chair, et les délices maudites, jusque sous le
crucifix de la pénitence, précipitaient les mouvements de mon cceur.
Mais un sentiment tout autre vint m'agiter quand, jetant les yeux sur
M. de la Pouyade, je le vis sourire et jouer négligemment avec une
chainette d'or qui soutenait son carnet.

Etait-ce donc la I'effet que produisait sur lui ma confession! Moi qui
eusse révé l'éclat d'une sainte colére, une de ces pénitences
sanglantes qu'imposait la primitive Eglise, a tout le moins de
sinceres reproches! Cette indifféerence de la part d'un prétre me
révoltait. Je fus encore plus choquée lorsque, pour me donner
I'absolution, M. de la Pouyade leva une main ou je vis, a lI'annulaire,



briller une améthyste, entourée de topazes. Je ne crois point qu'il ait
le titre d'évéque, et l'elt-il, de semblables parures conviennent-elles
a un ministre de Jésus-Christ?

Je me relevai tout irritée.

—Enfin, mon peére, lui dis-je, que dois-je faire pour prévenir de
pareils retours?

l| était parvenu a ne plus sourire et a se composer un grave visage.
—Que sais-je? vous séparer d'elle, la marier...
—La marier! m'écriai-je avec une sorte d'indignation.

—Assurément, reprit-il, cela vaudrait mieux. Vous vous épargneriez
des tentations inutiles. Mais vous étes assez vertueuse, madame,
pour y résister et je ne veux point vous donner de conseil a ce sujet.
Le parti que vous choisirez sera le meilleur, j'en suis convaincu.

Je sortis, plus irritée, plus émue encore que je ne l'étais a mon
arrivée. Sans doute, pour qu'on m'accueille ainsi, en souriant, j'ai dU
exagerer ma faute. Pourquoi aussi ne serais-je qu'une mere a
I'égard de cette enfant? J'ai encore la jeunesse; plus d'une fois on
m'a dit que j'étais belle, et sans cette clause horrible du testament de
ce Gourgueil, qui m'interdit un second mariage a moins que je ne
renonce a ses biens, je ne porterais plus aujourd’hui son nom
odieux. Mais, au fond, que m'importe? Quel est I'hnomme qui saurait
étre tendre, caressant, soumis? Le successeur de ce Gourgueil dont
la tyrannie m'a été si cruelle, le continuerait; il faudrait étre, comme
pour l'autre, une esclave. Et si j'avais un amant, quel scandale dans
la colonie! On s'est trop habitué a me considérer comme une des
femmes les plus vertueuses de l'ile; il faut que je porte le poids de
ma réputation. Charge bien légére! Tous ces baisers barbares ne me
tentent pas. Toi seule, adorable Antoinette, tu émeus mon étre de
plaisir. J'oublie que je suis une femme devant toi; tu m'as donné
comme un autre sexe pour t'aimer. O pure, innocente enfant, val! je
te garderai! tu ne connaitras point I'étreinte odieuse qui détruirait la
grace de ton jeune corps et te ferait sentir la douleur, toi qui jusqu'ici
as ignoré tous les maux! Je ne te demande pas aujourdhui ton



amour; je suis patiente; un jour peut-étre ta gratitude s'éveillera pour
mon bienfait, mais, en attendant, laisse-toi adorer. Que je puisse
prouver, autrement que par de vaines paroles, la force de la passion
que je ressens pour toi, et que ma chair porte en ta chair tout le feu
qui la dévore. Dieu ne nous maudira pas, 0 la plus chérie; il ne peut
condamner l'amour qui veut pénétrer et défendre ta perfection. Et
nous nous aimerons dans l'ombre, mystérieusement, sans que
personne au Cap puisse se douter que tu n'es pas seulement ma
fille, mais mon épouse adorée!

J'étais encore devant la maison de M. de la Pouyade lorsque je
rencontrai Mme de Létang. Ce n'était plus la femme qui se laissait
porter par l'existence avec tant d'indolence et de mollesse, et que
rien ne semblait émouvoir. Les yeux rougis et cernés, le sein soulevé
de sanglots, elle marchait trés vite et comme au hasard, se heurtant
contre les pierres de la route, chancelant, paraissant avoir peine a
se soutenir. J'oubliai toute rancune, j'allai vers elle, je lui pris les
mains; elle n'eut point de larmes, ni de paroles, tant elle semblait
hébétée par la douleur.

—Consolez-vous, ma pauvre amie, lui dis-je, nous retrouverons
votre chere Agathe et nous chatierons le misérable ravisseur. Ne
m'a-t-on pas dit que le chef de la milice avait déja commencé les
recherches, et qu'il pensait étre sur une bonne piste?

Elle me regarda fixement comme si elle elt voulu trouver dans mon
regard un motif d'espérer, puis secouant la téte d'un air de
désolation, elle me quitta sans un mot. Je la vis frapper a la porte de
M. de la Pouyade. Puisse-t-il avoir témoigné quelque pitié a cette
malheureuse meére! Pour moi, sa vue m'avait atterrée; je pleurai en
pensant au rapt de sa fille, mais je songeais moins a son infortune
qu'au péril de mon Antoinette. Que deviendrais-je si elle aussi?...
mais je ne veux pas croire que la destinée me réserve des peines si
cruelles; je n'y survivrais pas. D'ailleurs nous sommes deux a
présent a veiller sur elle, et deux femmes qu'unissent I'amour et la
haine ne sont-elles pas de bonnes gardiennes?



Voici comment s'est faite cette nouvelle liaison. Ah! bien étranges
sont parfois les secours que nous envoie la Providence, mais nous
courons des dangers si incroyables et nous avons des ennemis si
inattendus!

Je rentrais aux Ingas en palanquin, menée a grande vitesse par mes
quatre noirs que j'activais de la voix et d'une souple badine, dans
mon impatience de revoir Antoinette. Le trouble que j'avais ressenti
devant I'abbé de la Pouyade avait cessé; je me sentais heureuse,
pure de toute faute envers Dieu comme envers mon amour, préte a
aimer mon enfant avec toute la force de mon ame et de mes sens.
Déja je me trouvais devant la porterie lorsque je croisai un palanquin
qui revenait de la maison au galop, palanquin de fillette gatée plus
que de femme sérieuse: tout en acajou avec des crépines dorées et
des rubans de soie claire, enveloppé de grands rideaux de
mousseline a fleurs roses qui bouffaient au vent comme des voiles.
A peine eus-je le temps de le regarder; les rideaux s'écartérent et,
embarrassée dans sa robe, entrainant les coussins, faisant
trébucher un porteur, roula et dégringola vers moi, pattes de satin,
cul doré et dentelles aux cheveux, une frétillante petite négresse qui,
a peine sur ses jambes, s'avanga vers moi avec l'air dégage et la
malice d'une jeune guenon:

—Maame Gourgueil! fit-elle avec un sourire qui écarta et durcit ses
levres entre les dents brillantes, lorsqu'elle fut tout prés de moi.

—Comment, répondis-je, me connais-tu si bien?
—Li vue, li marquée. (Une fois qu'on t'a vue, on ne t'oublie pas).

Et, parlant ainsi, elle tira d'une pochette de sa candale une lettre
odorante d'un parfum vif et entétant. J'en rompis le cachet et j'y lus
cette demande singuliére:

«Madame,

«Je vous prie d'excuser la liberté d'une simple fille qui, n'étant
point de qualité, et n'appartenant méme pas a votre race, ne



saurait prétendre a entrer en relations avec une dame de
votre rang, si des intéréts, qui nous sont communs, ne me
pressaient de solliciter humblement mais avec instance, un
rendez-vous. Comme il est utile pour I'une et I'autre que I'on
ignore notre entrevue, je vous demanderai de venir vous-
méme me trouver pendant la féte qu'on donnera ce soir au
Cap, en déguisé, ou bien voilée. Vous ne serez pas
remarquée au milieu de la foule. Tandis que si j'allais aux
Ingas, des personnes que je connais et ne tiens pas a
rencontrer pourraient m'y voir. Vous demanderez la maison
du sieur Pichon au bout de I'Allée des Lataniers. Elle est a
droite. Je demeure derriere, dans un pavillon qui donne sur le
jardin. Vous n'avez qu'a traverser la cour, vous y étes. Encore
une fois, madame, je déplore mon audace et les ennuis que
vous doit codter cette visite, et pourtant j'ose espérer que
vous n'en aurez point de regret.

«Daignez, Madame, accepter les sentiments de respectueux
dévouement avec lesquels je suis votre trés humble et trés
obéissante servante.

«Nanette Berthier.»

Ce nom n'est que trop connu au Cap frangais. Nanette Berthier, que
ses amis de couleur appellent Kouma-Toulou, la Langue Joyeuse, et
que nous nommons familierement Dodue-Fleurie, est une fort belle

négresse, grande et grasse, une véritable piece d'Indel?l. Il n'est
point de négociants, de voyageurs de passage a Saint-Domingue
qui manquent d'aller souper avec Dodue-Fleurie; ils croiraient méme
ignorer les délices de l'ile s'ils n'obtenaient, a prix d'or, une de ses
nuits ou, dit-on, elle ne se montre jamais oisive. La lourde volupté
que dégage son corps lorsqu'elle se promene dans les rues et les
jardins du Cap; tout ce qu'il y a de grossiére et ardente luxure dans
le balancement de ses hanches vastes, dans ses claguements
provocateurs de langue, dans le jeu de ses paupieres bordées de
longs cils, tantdt retombées comme dans une extase, tantét levées
sur des yeux blancs, ou le regard étincelle de colere ou de dédain;



ses domestiques noirs qu'elle traite comme des animaux, mais
auxquels elle donne des livrées dignes de la Cour; son luxe, ses
toilettes, ses fantaisies ruineuses, les suicides des hommes qu'elle a
désespérés par son mépris ou ses caprices, tout lui a fait une
célébrité inouie. Elle se croit reine et elle agit en despote. Combien
a-t-elle brisé de mariages et fait pleurer de confiantes fiancées!
Personne n'ose élever la voix contre elle. Il a fallu que le fils du
gouverneur s'éprit de cette femme pour que le pére alarmé et furieux
d'une telle liaison menacat la courtisane de la faire arréter et de
déchirer I'acte qui l'affranchissait. Alors pour quelques mois elle a
abandonné sa magnifique maison et s'est retirée dans ce logis a
demi secret qu'elle m'indigue dans sa lettre, ne sortant plus et
condamnant sa porte a son ancien amoureux afin d'apaiser le pere.
Je ne connais pas d'étre qui me répugne davantage que cette
Dodue-Fleurie. Zinga m'irrite; Zinga m'effraie; Zinga me rappelle
d'atroces souvenirs; mais que de fois l'ai-je sentie liée et dévouée a
mon étre, soit qu'une caresse me l'e(t conquise, soit que la beauté
de mon corps ou la supériorité de ma race exerce sur son esprit
quelque fascination, soit enfin que le fouet, quand il m'est arrivé d'en
user avec elle, lui ait fait comprendre la force de ma volonté. Mais je
n'‘ai jamais vu cette Dodue-Fleurie, sans ressentir comme un
souléevement de dégolt; toute sa personne me révolte; sous ses
cotillons de soie brochés d'or et parfumés a la poudre a la
maréchale, je sens une odeur d'huile et de chair mal lavée. Elle me
produit I'impression d'une latrine décorée somptueusement, et
pourtant, moi comme les autres, je me sens dominée par elle, et si
elle me regarde en face, a la promenade, je baisse les yeux. Ah! il
ne fallait pas affranchir un pareil monstre; c'est comme si on ouvrait
un cloaque, on serait vite infecté par son débordement. Mais vais-je
étre injuste envers I'étre qui va sauver mon Antoinette; ne puis-je
dominer ma répugnance et accepter, quel qu'il soit, le secours que
m'envoie le Ciel!

Dés que j'eus pris connaissance de la lettre, je dis a la petite
négrillonne que j'irais trouver sa maitresse, le soir méme. Aussitot
elle s'inclina, fit une pirouette de bouffonne, stylée a divertir sa



maitresse, et remonta dans le palanquin qui redescendit trés vite
vers le Cap, sur les épaules de ses porteurs.

Je n'avais pas hésité un seul instant a lui donner cette réponse;
I'numiliation d'une pareille démarche ne me codltait pas, ou plutdt
j'avais le pressentiment que cette femme allait me parler d'Antoinette
et cela seul suffisait a m'attirer chez elle. Peut-étre aussi ai-je senti
dans sa lettre ce mystérieux pouvoir qu'elle exerce sur tous et
auquel il faut se soumettre, malgré soi.

Je passai la journée avec ma chére enfant; elle s'était remise peu a
peu de son émotion, mais quand elle sut que son amie Agathe avait
disparu, elle sanglota et rien ne put la consoler. Il fallait que j'eusse
toutes ces inquiétudes et qu'elle m'occupat a ce point I'esprit, pour
souffrir si courageusement les horribles douleurs d'entrailles qui
vinrent me tourmenter. Je m'imaginais qu'un cercle de fer me
comprimait, me rétrécissait le ventre de moment en moment; le mal
avait des élans brusques et des coups féroces. Parfois j'aurais eu
envie de me rouler par terre tant je souffrais, et je cachais ma torture
a Antoinette de crainte de I'ennuyer. Une minute il me fut impossible
de dissimuler. Elle m'interrogea. «Oh! ce ne sera rien,» lui dis-je. En
réalité je ne m'expliquais point ce mal subit; et je me rappelai un fait
dont le docteur Chiron m'avait parlé, peu de jours avant:
I'empoisonnement d'une maitresse par ses esclaves. Etais-je aussi,
moi, empoisonnée? La crainte de laisser paraitre une inquiétude
vaine lorsque je m'étais montrée d'abord si tranquille, m'empécha
d'appeler le docteur. Je pensai qu'il se moquerait de moi.

Vers le soir, cependant, le mal se calma; je dis adieu a Antoinette, je
la laissai sous la garde de deux noirs en qui j'avais confiance et,
apres l'avoir enfermée dans sa chambre, je descendis a pied vers le
Cap, emportant, afin de n'étre point reconnue, un voile lIéger de tulle
noir que je me mis sur le visage, aussitdét que j'eus quitté les Ingas.
Je me faisais suivre seulement des deux fils de ma servante Manon,
qui me sont dévoués, parce que souvent je leur donne des friandises
et des piécettes a I'insu de leur mere. lls sont les espions des autres
noirs de la plantation, et bien que I'ainé n'ait pas quinze ans, ils sont
si forts, si courageux et si hardis que je ne crains rien avec eux. lls



avaient chacun, dissimulés dans un manteau, un petit pistolet et un
poignard. Ces sorties nocturnes sont dangereuses. Il faut vraiment
que j'aime mon Antoinette pour m'exposer ainsi.

Le soleil, étincelant encore a mon départ, m'abandonna en route. Il
tomba derriére la mer. La nuit se répandit tout a coup sur les champs
de cannes et sur les monts. Des touffes de feu, aux plus hauts
sommets, jaillirent seules de I'ombre noire dans le ciel qui, d'instant
en instant, semblait se ternir et se fermer pour nos yeux. Une
tristesse infinie pesa sur tout mon étre. J'attirai mon plus jeune
compagnon contre moi.

—Pas peur, maitresse! dit-il. Zozo et Troussot pres toi.
—Et Antoinette, fis-je, connais-tu ceux qui la gardent?
—NMaitresse, sont bons.

Je ne sais pourquoi je baisai au front le petit négre, qui, a son tour,
me lécha la main. Cette venue de l'obscurité m'apporte presque
chaque jour un frémissement extraordinaire de tendresse, d'effroi. Je
me sens perdue dans ces vastes ténébres; j'embrasserais alors un
animal dans ma terreur de la solitude.

Cependant mes petits negres avaient allumé les lanternes. Troussot,
le plus grand, marchait devant moi; et Zozo, a mes cétés, pour me
rassurer.

De la route des Ingas j'apercus le Cap dans une petite buée
lumineuse. Les rumeurs de la féte venaient jusqu'a nous,
assourdies. Dans l'immense repos, dans la grande solitude noire de
la mer et des monts, les lumieres, le bruit de la ville ne semblaient
pas prendre plus de place que ces feux d'acacias que les négres
marrons allument en chantant pour conjurer les démons nocturnes.

Au contraire, a peine étions-nous entrés dans le faubourg des
Milices, que je me sentis comme étouffée par la foule. En ce
dimanche de la Saint-dean et sous l'influence des nouvelles idées,
beaucoup de maitres ont cru devoir laisser pleine licence a leurs
esclaves. Pour la premiere fois je me demandai si le docteur n'avait



pas raison, et je fus saisie de frayeur quand il me fallut, pour passer,
écarter des poitrines, des épaules huileuses, me sentir effleurer par
des faces noires et luisantes ou les lampes fumeuses des éventaires
faisaient courir d'étranges reflets. Il arriva que Zozo et Troussot
durent frapper, jouer des poings. J'entendis autour de moi gronder
des coléres; mon cceur battait violemment, et je me disais: «S'ils
devinent que j'ai peur, je suis perdue.»

Il y avait la tous les négres réecemment débarqués, ceux que I'on n'a
pu dompter encore et qui gardent les violentes ardeurs de I'Afrique;
ceux qui ne travaillent que sous la surveillance du commandeur, au
siflement des rigoises et la chaine aux pieds. Par quelle étrange
aberration les avait-on lachés ainsi? On ne voyait point de gardes de
la milice, ni de blancs, ni méme de ces esclaves policés qui ont pris
auprés de nous nos moeurs, notre costume et nos fagons de vivre.
Point, non plus, de serviteurs ni de marchands sauf ceux qui
s'étaient installés pour la journée. Des tétes ricaneuses et féroces
d'un noir luisant comme le bronze, sans cheveux ou bien couvertes
d'une laine frisée, des tétes aux yeux blancs, grands ouverts, fixes,
aux narines larges, a la bouche grasse, tendue dans un rire continu
et montrant des dents menacgantes, m'apparaissaient telles que ces
faces d'animaux inconnus que nous voyons dans nos insomnies,
sans ame et toutes semblables; elles me frolaient, me reniflaient
ainsi que des chiens, semblaient vouloir me happer et me mordre.
Je me croyais la proie de quelque horrible cauchemar, car les tétes
se multipliaient a I'infini, me regardant de leurs gros yeux immobiles,
avec un rire incessant. Elles semblaient de plus en plus animées de
joie furieuse et comme de délire; les bouches d'abord muettes, puis
grommelantes, devenaient orageuses; on sentait que le mouvement
des vagues humaines était plus rapide, plus violent, comme lorsque
I'on quitte les rivages pour la pleine mer. D'instant en instant elles
me heurtaient et me pressaient davantage.

Deux jeunes blanches qui s'étaient aventurées dans cette multitude,
curieuses des verroteries et des menus objets qu'offraient les petits
marchands sous les lampes, furent entrainées dans une chica
ridicule et fatigante, a trois temps, que ces négres dansent dos a dos
en s'accroupissant, en se heurtant les fesses et en se relevant d'un



élan brusque. Au milieu de cette foule les mouvements étaient
encore plus grossiers et plus brutaux. Ces brutes lachaient en
dansant des vents infects.

—Bola! Bola! criaient-ils lorsque les deux jeunes filles, d'abord
essayant de rire, puis effarées, muettes de terreur, se mirent a
tourner avec eux. Par ces appels ils leur demandaient de se dévétir
pour danser nues ainsi qu'ils étaient eux-mémes.

Comme elles ne paraissaient pas avoir méme l'idée d'obéir ou de
refuser, insensibles aux plaisanteries et aux menaces, on les
dépouilla, on leur arracha cotillons, chemise, mouchoirs de cou, et
des mains noires et rugueuses assaillirent, se disputérent ces peaux
de blanches. Epouvantée je regardais les noirs, attirée par l'ignoble
spectacle comme dans le vertige on est attiré par I'abime; moi-
méme je fus entrainée, emportée vers le tourbillon des grandes
ombres bondissantes sous les lampes fumeuses, au milieu des
exhalaisons puantes de ces animaux en rut, pincée, frappée,
mordue jusqu'au sang par tout le corps. A mes cris Troussot fit le
geste de tirer son pistolet, mais Zozo l'arréta: un coup de feu e(t
causeé notre massacre; avec une force étonnante pour son age, il
m'enleva aux bras qui m'étreignaient, et, tandis que son frére
frappait a poings fermés cette canaille, il me poussa sous la tente
d'un marchand, dressée juste en face d'une petite allée qui
heureusement était déserte. Nous nous échappames par cette
issue. Quand nous fimes loin des brutes, je m'arrétai pour arranger
mes vétements. J'étais toute meurtrie, et ils avaient déchiré ma robe.
Tandis que, le jupon retroussé, je réparais tant bien que mal le
désordre de ma toilette, Zozo vit, sur le haut de ma jambe qui était
deécouverte, des gouttes de sang; alors ce bon petit étre colla ses
levres sur ma blessure et la lécha. Je fus bien touchée de cette
marque d'affection, et je I'en remerciais, quand des voix gutturales
partirent autour de nous, jacassantes et criardes. Je me serais crue
transportée au milieu d'une voliére immense de perroquets. C'était
une troupe de noirs qui passait; elle nous rejeta contre une maison.
lls n'étaient pas trés nombreux, mais ils emplissaient la ruelle d'un
bruit énorme; leurs pieds nus résonnaient sur la terre comme des



claques sur une peau nue; ils chantaient ou plutét ils criaient sur une
meélopée monotone de trois notes cette bizarre complainte:

Tili saba, a kouma
| soumousso akha gni
| assan nté
—Nté: Mousso a bé fourou
—Nieba, baguifing debenta
Nté ndimata.

Hé gni tubabulengo
Ouory a sota abé

Kono nian-a bé

Nté moussodé.

—Gni dé, ibé mousso la.

—Tyo tili kile abé fourota

—Nieba. Tan i foula misse.
Ni sira

Nté ndimata

Hé gni tubabulengo.
Ouory a sota abé

Nimbe a kha mina dion.

Marka abée mousso.

Man ouory, sira, missé.

Tita Marka, galo diani

Konkho bena, aman doumount

Nté a mon dibissa kou bété Nté a takha sesouma
koro Khang tombi khoto.

Ne gni tubabulengo.
Ouory a sota abé.

Moun nté a blo sounia da foula
Mousso ni ouory.
Aman ke fen nté.



(Il y a trois jours il me dit:

« Ta jument est belle.

Vends-la moi.

—NM ais c'est ma femme, elle est mariée.

—Ca ne fait rien. Je te donnerai cinquante pieces
de guinée.»

Ah! ces Européens rouges
Ils ont tous de l'argent.

Dans Il'ceil il avait aussi

Ma fille ainée.

«Est-ce ton enfant? me demande-t-il
—Oui, elle va se marier dans un mois.
—Ca ne fait rien. Je te donnerai
Douze beeufs

Et du tabac.»

Ah! ces Européens rouges
Ils ont tous de l'argent!

Ills ont emmené captives

Toutes les filles de Marka.

Et je n'ai eu ni argent, ni boeufs, ni tabac:
Marka démoli, le village brilée,

La faim est venue, je n'ai pas mange,

Je suis bien malheureux.

Je n'ai plus d'autre abri contre le soleil
Que le vieux tamarinier.

Ah! ces Européens rouges
Ils ont tous de l'argent!

Mais pourquoi m'as-tu laissé voler ton fusil a deux
coups.



Argent ni femmes maintenant ne te serviront
guere.)

Lorsque la troupe fut passée, Zozo cracha dans leur direction.

—Guiambas, dit-il, Bambaras qui sentent encore cale ou maitre les
a parqueés, sales negres! Ah! si moi étais maitre a eux, les laisserais
pas courir comme c¢al!

—Et que leur ferais-tu donc?

—Tannerais cuir a eux, et bien! Sales négres, val!
—NMais tu es un négre, pourtant, toi aussi!

Il baissa la téte:

—NMaitresse, dit-il, les larmes aux yeux et la voix tremblante, qu'ai
fait moi a toi pou qu'insultes moi!

—Mais je ne t'insulte pas, tu es fou, voyons.
Et je lui tapotais les joues.

Je le calmais de mon mieux quand j'entendis des pas précipités; une
femme courant a toutes jambes passa pres de moi, puis un homme
trapu qui la rattrapa, et enfin un troisieme individu qu'ils devaient
chercher a éviter, mais qui courant plus vite qu'eux parvint a les
rejoindre a l'extrémité de la ruelle. lls eurent ensemble une violente
altercation. Les invectives, les injures pleuvaient; les deux hommes
se menacaient de leurs cannes hautes. La femme, muette et les
bras croisés, attendait la fin de la querelle.

—Dieu! m'écriai-je, mais c'est Zinga, et Figeroux, et Dubousquens.
Les misérables! Voila comment ils gardent la plantation!

Nous nous étions réfugiés dans une galerie ouverte pour ne pas
nous laisser voir. Zinga provoquait Figeroux de sa voix criarde et
enfantine, avec des mots aussi grossiers que ceux que l'on entend
crier aux portefaix, et un babil gouailleur de gosseline qui sent son



derriére protégé. Elle n'employait plus ce langage prétentieux qu'elle
avait tenu a Dubousquens, mais un patois ignoble, demi-créole,
demi-francais, comme si tantét elle edt voulu n'étre comprise que de
Figeroux, et tantét au contraire n'elt parlé que pour Dubousquens,
vers qui elle se retournait avec un sourire d'intelligence, chaque fois
gu'elle avait lancé au mulatre une bonne injure.

Elle disait:

—Ato li pa guen soumaké. Sa pa arien. (Il n'a pas d'argent, a
présent, mais peu importe). Fe'ai toi cornard si m'amuse!

—Je t'enléverai la peau de la carcasse, gouapeuse! répondait
Figeroux.

—NMoi, te la coupe'ai, un soi', pendant toi do'mi'.

Le mulatre leva le bras. Alors, le visage protégé de ses mains, elle
dit comme pour s'excuser:

—C'était pou rire, pou rire. Toi, n'en as pas!
Et se tournant vers Dubousquens, elle ajouta:
—I n'en a pas! | n'en a pas! Dors touzou quand z'ai envie.

Figeroux rugissait, voulait la battre, mais elle riait aux éclats, collée a
Dubousquens qui, la canne toujours levée, écartait le mulatre.

—On vous a payeé, dit-il, laissez-nous.

—L'autre m'a payé aussi, répliqua froidement Figeroux; elle lui doit
sa nuit.

A ce moment, des sanglots s'éleverent et j'apercus un homme qui
pleurait. La lanterne de la galerie qu'on alluma soudain au-dessus
de nous lui éclaira le visage: c'était Samuel Goring.

—NMoi, dois nuit, moi, dois nuit, répétait Zinga furieuse, moi dois rien
du tout. Ze vais lui paler tout de suite, a gros cogon.



En une minute elle fut devant nous. Je ne voulais pas qu'elle
m'apercit et je me cachai derriere un sterculia, mais c'était bien
inutile; elle était trop occupée de Samuel Goring, de Figeroux et de
Dubousquens pour glisser un regard dans la galerie.

—Viens dire a toi, fit-elle, que Zinga veut plus toi, plus zamais!

Samuel Goring tomba a genoux, joignit les mains. Mais cette timidité
de geste et d'attitude ne fit que provoquer chez Zinga des
sarcasmes et des fusées de rire.

—Gadé li! disait-elle, li ka fé so benjoli. So dé wey ton pasé trou
krab. (Regardez-le, regardez-le! Le voila qui fait le joli coeur avec ses
yeux pareils a des trous de crabes.)

—Au nom du Ciel! implora Goring.

—Toi pas nommer Ciel, porte malheur, répliqua-t-elle songeuse.
—Zinga, écoute-moi, tu m'avais promis...

Elle s'écria furieuse:

—NMoi zamais ai promis, tu mens, cogon!

Goring tendit les mains, I'enlaga et |'étreignit avec violence.

—Toi, lacer moi, et tout de suite, veux-tu! veux-tu! Moi vais cracer
sur toi, moi vais péter sur toi, moi vais battre, tiens! tiens!

Et elle essayait de se dégager, le heurtait de sa croupe, lui envoyait
des ruades et des coups de poing; Goring recevait les coups et les
injures, mais la tenait toujours; Dubousquens dut s'interposer:

—Allons, viens, Zinga, laisse ce malheureux!
Hors d'haleine, la voix entrecoupée:

—\Veux pas trouver sa sale figure touzou su route a moi, répétait-
elle, veux pas! moi hais lui!



—Puisqu'elle ne veut pas de vous, laissez-la donc s'en aller, dit a
son tour Figeroux.

Samuel Goring avait enfin laché sa rétive maitresse; il se releva, la
regarda s'éloigner avec Dubousquens, et ses sanglots
recommencerent. Figeroux restait devant lui et le contemplait en
haussant les épaules.

—\Vous n'étes pas un homme! dit-il. Vous ne pourrez pas prononcer
votre sermon ce soir.

—Oh! ayez pitié! soupira Goring.

—II faut que vous parliez ce soir a 'Assemblée, dit Figeroux. Je le
veux!

—J'essaierai, dit Goring.

Les deux hommes partirent ensemble, Figeroux toujours criant et
gesticulant, Goring la téte basse et les Iévres scellées.

Je pris I'Allée des Lataniers et n'eus pas de peine a trouver la
demeure du sieur Pichon. Mais une fois rendu la, on n'est pas
encore chez Nanette. La maison Pichon en effet forme un vaste ilot
de cases africaines et de constructions européennes entourées de
jardins. Quand on a franchi la grande grille et traversé ce long
couloir qui part de la rue pour aboutir aux jardins, on se trouve
devant un entrecroisement infini d'allées et de sentes étroites,
bordées de clétures. De grands arbres cachent les maisons et
achevent de dérouter les visiteurs inaccoutumés. Nous heurtames a
plusieurs portes, mais toutes restérent obstinément closes. Enfin
nous avisames un passage obscur, au fond duquel nous apergimes,
dans une cour ombragée, des lumiéres aux fenétres. Ce devait étre
I'nabitation de Nanette. Au hasard nous suivimes un corridor
tortueux ou brillait, dans un enfoncement de muraille, la lueur
tremblotante d'une petite lampe.

Comme nous passions devant cette lampe, une forme humaine
traversa le couloir. A sa candale de coton blanc et a sa taille un peu



courte, il me sembla que c'était une jeune esclave et je lui demandai
mon chemin:

—La maison de Nanette Berthier?

On poussa un cri, une porte fut ouverte précipitamment et un flot de
lumiére se répandit aussitét dans le corridor. Je tressaillis: la
personne que j'avais prise pour une esclave venait, avant de
disparaitre, de laisser voir son visage, et en vain me disais-je que
mes yeux me trompaient, j'avais bien reconnu Agathe de Létang!

Avant que je fusse revenue de ma surprise, le petit négre qui m'avait
porté la lettre de Nanette aux Ingas, tout habillé de soie rose
brochée d'argent, vint au-devant de moi:

—Maitresse attend Mame Gourgueill, fit-il.

Alors je quittai le corridor sombre et mal tenu pour entrer dans un
appartement vraiment extraordinaire de luxe et d'incurie, ou I'on était
d'abord ébloui par une profusion de meubles en bois de rose et
d'ébéne, ornés d'incrustations en or et en argent massif, ou les
lumiéeres, le cristal des lustres et les hautes glaces mettaient partout
un jeu magique de clartés, qu'adoucissaient a peine ¢a et la des
tentures de l'Inde aux tissus transparents. Ce rayonnement et la
violence des parfums acres et capiteux que I'on respirait dés le seuil
me suffoquerent presque. Mais le petit domestique m'entrainait déja
vers la chambre de sa maitresse, parmi des couloirs encombrés de
toilettes autrefois somptueuses, a présent défraichies, déformées,
passées de couleurs, odorant I'étoffe ancienne et la négresse
malpropre, jetées péle-méle en travers du passage, dans un
abandon et un désordre qui en disaient long sur la paresse,
I'insouciance et la saleté de la riche affranchie.

Dodue-Fleurie était vautrée parmi des mousselines brodées et des
soies étincelantes, sur un petit canapé qu'elle écrasait de son corps
large et robuste. Elle sembilait jouer a froler et a froisser ces étoffes
fines, veloutées ou rudes; elle s'amusait de tous ces tissus que
l'ingéniosité des hommes avait inventés pour elle et ses pareilles.



Elle s'abimait pour ainsi dire dans sa chair, elle rentrait dans sa
bestialité jouisseuse et triomphante.

La chambre ou elle était, pareille a un bazar, ne contenait guere que
des étoffes déroulées, en piéces ou formant des toilettes pompeuses
qui, disposées aux quatre angles, et rigides sur les mannequins,
semblaient les autels de cette étrange église. Les lumieres,
éblouissantes dans le vestibule, étaient ici a demi-voilées. Des tulles
couvraient les lampes et laissaient la chambre dans une pénombre
ou Dodue-Fleurie se laissait deviner plutét que voir. On distinguait
seulement les lévres épaisses dans la large face, un regard sournois
et plein de méchanceté, ou semblaient briller mille mauvais désirs;
puis quelquefois, a un mouvement capricieux ou plutdét voulu,
comme un animal secret, majestueux et mutin apparaissait a demi,
dans le relevement des jupes et I'encadrement des dentelles: la raie
d'ombre, attirante et mystérieuse, les joues énormes, happantes ou
serrées, de la Croupe. Une odeur de fin de souper, de vin répandu et
d'amour emplissait la chambre. Dodue-Fleurie en parut
incommodeée, et, au moment ou j'entrais, sans paraitre me voir, elle
dit au petit domestique qui m'avait précédée:

—Dis a Gatte de se dépécher a venir.

Gatte apparut brusquement, comme si elle avait entendu l'ordre de
sa maitresse.

Hélas! quelle fut mon émotion en reconnaissant Agathe de Létang, a
peine vétue et qui tremblait sous le regard de la négresse. Surprise
et honteuse de me vair, elle rougit tout a coup et détourna la téte.

—Vas-tu finir d'emporter la collation, limagonne! cria Dodue-Fleurie.

J'apercus alors, a terre, un trés large plateau, tout chargé de plats,
de verres, de bouteilles, et que la pauvre Agathe, a grand'peine, et
en prenant mille précautions, essayait de transporter dans
I'antichambre; mais comme elle passait la porte, deux bouteilles se
renverserent.

—Attends, je vais t'apprendre a briser ma vaisselle, fit Dodue-Fleurie
en envoyant sa pantoufle a la téte d'Agathe, puis d'un bond elle se



précipita sur elle.

—Madame, dis-je en m'interposant, je connais mademoiselle de
Létang et je ne pense pas que ce soit pour me faire assister a des
scenes si inconvenantes que vous avez réclameé ma visite.

—Je suis confuse, confuse et charmée en méme temps, madame, fit
Dodue en balbutiant, d'une voix zézayante et minaudiére. Ah! ce
n'est pas ici le luxe des Ingas. Je ne suis qu'une pauvre négresse,
madame, mais prenez place pres de moi. Ce que j'ai a vous dire doit
vous intéresser. Oh! je regrette bien de vous recevoir dans cette
misére.

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu'on pouvait prendre aussi bien
pour une marque d'affabilité que pour une affectation d'insolence.

—\Vous étes étonnée, continua-t-elle, que j'aie chez moi la petite
Létang, et que je ne la traite pas en princesse. Que voulez-vous? Je
regrette qu'elle soit de vos amies, mais enfin si on me disait: Dodue,
pour Madame Gourgueil, tu vas te dépouiller et recevoir cent coups
de pieds dans le derriere, je vous aime bien, ma bonne et chére
madame, (elle reprenait sa voix mielleuse, zézayante, et me baisait
les mains), je vous aime bien et tout de méme je ne le ferais pas. Eh
bien, avec Létang c'est la méme chose. Si je la laissais se trotter ce
serait pour moi une maladie. D'ailleurs, I'aimez-vous tant que ¢a! Elle
ne vous aime gueére, elle, et sa mére donc! Comme elle riait, avec
toutes ces dames, de La Gourgueil. Je les ai bien entendues lorsque
j'étais dans leur maison!

—Et que disaient-elles donc de moi?

—Oh! je ne me souviens pas. Je sais seulement qu'on vous
arrangeait de jolie maniére, et comme on dit, que vous auriez pu
ensuite vous montrer a la foire. Ah! ah! pauvre madame Gourgueil,
bonne chére ame!

—Enfin pourquoi Agathe est-elle chez vous? Elle a été enlevée en
méme temps qu'Antoinette, dans ma plantation; et, malgré vos
démonstrations d'amitié, j'ai lieu d'étre inquiéte d'un dévouement que
les événements semblent si fort démentir.



—C'est pour vous expliquer ce qui s'est passé et vous demander
votre aide pour plus tard que je vous ai demandée. Vous allez voir
combien la destinée nous a unies et comme nous aurions tort d'étre
des adversaires.

Et, aprés m'avoir offert de la liqueur de Barbade, et en avoir bu elle-
méme un verre, elle commencga ce récit que le ton sérieux, avec
lequel elle me I'a conté, me fait croire véridique:

—Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant que je n'ai
pas toujours été révérée et servie comme je le suis a présent. A
quatorze ans j'étais esclave chez Mme de Létang, je travaillais aux
sucreries. Dur emploi pour une fille qui était alors d'une santé fort
délicate. On ne me ménageait point; le commandeur, qui prétendait
jouir de mon corps, avec sa face abominable, marquée de petite
vérole et son corps pourri, dans sa rage de me voir toujours lui
résister, me maltraitait plus que mes compagnes. |l ne se passait
guére de jour qu'on ne m'attachat aux trois piquets et qu'on ne me
déchirat de cordes ou de lianes. Ce fut aprés avoir été ainsi chéatiée,
alors qu'on me détachait toute sanglante, et si brisée de coups que
je pouvais a peine me tenir sur mes jambes, que M. de Montouroy
me prit a mes bourreaux; mais ne croyez pas que la pitié lui inspira
ce mouvement. Sans sortir de la sucrerie, au milieu du travail des
esclaves, avec une impudeur de blanc qui se croit tout permis, il se
jeta sur moi et, m'ayant possédée brutalement, il me laissa
évanouie. On me fit reprendre connaissance a coups de fouet; car
I'hnonneur d'avoir été distinguée par un maitre ne me fut pas compté.
Depuis, M. de Montouroy ne cessa de me laisser voir que mon corps
ne lui était pas indifférent, mais il ne me savait aucun gré des plaisirs
que je lui donnais,—il est vrai, bien malgré moi. La nuit, il venait me
chercher dans ma case, et je restais jusqu'au matin auprés de lui.
Alors, lasse de ces caresses que je n'acceptais qu'avec dégodt, il
me fallait retourner au travail, et comme parfois je tombais de
fatigue, les coups pleuvaient sur mes épaules. M. de Montouroy
assista quelquefois a ces exécutions; il ne disait rien, quand il e(t pu
facilement les arréter. Peut-étre se plaisait-il a me voir ainsi torturée!
Cependant la sensualité grossiere qui l'attachait a mes jupes ne
I'empéchait pas de s'intéresser a des liaisons plus élégantes. |l était



lié avec Mme de Létang et un jour je les surpris ensemble. |l se
soucia peu de ma découverte, car il ne craignait pas,—et il avait
raison,—ma jalousie, mais il avait la sottise de ne point voir que
j'étais une fille rusée et que je mettrais a profit ce que le hasard
m'avait revéle.

«En effet, une nuit que je le savais avec sa maitresse, j'entre dans
sa maison dont un esclave ami m'avait ouvert la porte; j'avais cacheé
dans mon bonnet un couteau, et passé un pistolet dans ma jupe.
J'arrive au moment ou ils étaient tous deux au lit et se tenaient
embrassés: «Létang;» dis-je a ma maitresse, «je n'ignore point que
ton mari est un jaloux, je I'ai vu te battre sur le plus léger soupcon, et
je suis sUr que, s'il vient a apprendre que tu le trompes, il n'hésitera
pas a te tuer, or je vais sur le champ le lui dire...—Je te tuerai avant,
vipére!» s'écria Montouroy qui voulut s'élancer sur moi. Mais, sortant
mon pistolet, je I'ajuste et le menace de faire feu s'il s'avance. «Je
n'ai point l'intention de rien dire,» repris-je, «si ta femme veut bien
signer mon affranchissement.» Et je lui présente la feuille qui,
d'aprés la loi, doit faire de moi une citoyenne. Mais Létang, qui s'est
concertée du regard avec Montouroy, se jette sur moi en méme
temps que son amant, et, par la rapidité de leur agression, sans
pouvoir m'arracher mes armes, ils me mettent dans l'impossibilité de
m'en servir. «Nous allons t'apprendre a nous épier et a nous
dénoncer,» disent-ils. «Tu feras de beaux discours, je te promets,
quand nous t'aurons tuée!—Tuez-moi,» dis-je, «mais il y a des
esclaves qui me vengeront.» Et je pousse un cri d'appel. C'était une
ruse. Je n'avais personne avec moi. Mais le hasard me servit. |l y
eut a ce moment un grand bruit dans la maison: sans doute un
esclave qui rentrait furtivement de la ville s'était heurté contre un
meuble, un siége quelconque, et l'avait renversé; mais ce bruit,
survenant aprés ma menace, la leur rendit terrifiante. lls crurent qu'il
y avait réellement des noirs cachés dans la maison. «Eh bien, dit
Montouroy, Mme de Létang va t'affranchir, mais décampe.—Oh!
répliquai-je, pas avant d'avoir l'acte.» lls eurent un moment
d'hésitation. «Signe, ma cheére amie» fait enfin Montouroy, «notre
existence vaut plus que la liberté de cette misérable; d'ailleurs libre
ou esclave, nous la retrouverons bien un jour.» La Létang, pale et



tremblante, signa donc mon affranchissement, et je les laissai a
leurs amours, que mon interruption avait peut-étre refroidies.

«J'étais libre, mais la liberté, quand on est pauvre, ce n'est guéere
que le droit de mourir de faim. Une jeune négresse qui, bien
gu'esclave de fait, vivait avec tous les droits et toutes les richesses
d'une blanche, me prit avec elle et m'enseigna I'art d'étre belle et de
charmer. Montouroy, qui avait eu pour moi un caprice charnel quand
j'étais esclave, me revint amoureux passionné. || me prend chez lui,
m'installe place Montarcher dans un pavillon qu'il vient de faire batir,
me couvre d'or et de joyaux. Dés que je sentis mon pouvoir sur lui,
je pris a cceur d'étre réellement sa maitresse et de le traiter a mon
tour comme il m'avait traitée jadis. Quelle joie j'eus a I'humilier, a le
mettre en fureur, a le jeter a la porte de chez moi, a me jouer de lui
devant ses amis, mes femmes, les esclaves! |l devait me servir: a
table, a la toilette, a la garde-robe; et je m'amusais a le chatier
comme un négre. Il souffrait tout; il semblait méme heureux de
souffrir. Avec moi il était si soumis que je lui aurais commandé de se
tuer, il l'aurait fait. Mais, quand je n'étais plus devant ses yeux, Il
parlait de moi avec haine et colére. Je compris que son amour n'était
pas sur, et que, si je voulais le garder a cause de ses hautes
relations et de son pouvoir dans la colonie, je devais me l'attacher
autrement que par des baisers ou des servitudes sensuelles. L'or, en
un mot, me parut nécessaire pour le dominer, et, sans me soucier de
ses plaintes, de ses menaces, de ses coléres, j'attirai chez moi tous
ceux qui voulaient se ruiner et m'enrichir.

«J'acquis une fortune en trés peu de temps; lorsqu'une femme a
quelque empire sur les hommes et veut vraiment parvenir a la toute
puissance, ce n'est pour elle qu'un jeu. Mais pour avoir cet homme a
moi, bien a moi, il ne me suffisait pas qu'il fat ruiné et que moi,
j'eusse des richesses. |l fallait le compromettre, et, avec lui, tous
ceux dont j'attendais protection et honneur. Alors la destinée de ces
gens dépendrait de ma volonté.

«Voici ce que j'ai fait: j'avais eu a me plaindre, au cours de mes
relations amoureuses avec les jeunes gens de lile, d'un certain
Mettereau qui habitait seul une plantation isolée et assez éloignée



du Cap; je savais qu'il était détesté de ses esclaves et surtout de
son commandeur, (le votre, madame,) ce Figeroux auquel vous avez
donné toute votre confiance. Vous pourrez voir tout a I'heure si elle
était bien placée. Je savais aussi, par cet homme, que Mettereau,
trés avare et peu confiant dans les banques et les affaires, avait
chez lui des monceaux d'or. Aprés m'étre assuré la complicité du
gouverneur je décidai une esclave qui m'est dévouée, a s'en aller
trouver Montouroy et a lui conseiller ce meurtre. Il en chargea
Figeroux.

A cet aveu tranquille, je regardai Dodue-Fleurie qui semblait aussi
calme que si elle elt parlé de la pluie et du beau temps. Une pareille
sérénité dans le crime m'effraya.

—\Vous étes surprise, madame, fit-elle, mais dans ce pays-ci, et
surtout entre noirs et blancs, n'est-ce pas toujours la guerre? De
vous-méme ne dit-on pas...

—Que dit-on? m'écriai-je, affectant un ton de coléere pour cacher
mon émotion.

—Rien, fit Dodue avec un sourire, mais souvenez-vous que nous
sommes, que nous devons étre des alliées, et vous me pardonnerez
ces violences, ces crimes s'il vous plait de les appeler ainsi.
Violences ou crimes, de tels actes ne doivent pas répugner a
quiconque est obligé de faire la guerre, car ils sont indispensables.

Hélas! j'avais besoin de bonnes ou de mauvaises raisons pour
calmer ma conscience, et je fus plutbét reconnaissante a Dodue-
Fleurie de composer une justification qui me convenait si bien.

—NMettereau fut donc assassiné, reprit-elle, et comme vous le savez,
les meurtriers ne furent pas recherchés. J'avais dés lors le
gouverneur et Montouroy a ma merci, car je pouvais les accuser et
eux, au contraire, n'avaient aucune preuve contre moi. Le
gouverneur et Montouroy avaient trouvé dans la demeure de leur



victime de quoi rétablir leur fortune, mais vous pensez bien que
j'avais gardé la meilleure part.

—NMais, fis-je tout a coup, je suis surprise que vous me fassiez de
telles confidences. Vous ne me connaissez nullement. Ne craignez-
VOUs pas que je vous trahisse?

—Je n'ai aucune crainte, répondit Dodue-Fleurie. Une dénonciation
vous vaudrait une vengeance de ma part et ne m'inquiéterait en rien.
On ne peut pas m'arréter. Et d'ailleurs, je vous le répéte, votre intérét
vous commande de vous taire et de rester mon alliée.

—ANh! m'écriai-je, je n'aurais jamais soupgonné que M. de Montouroy
fat un tel criminel.

Dodue, sans répondre, me sourit de ses grosses lévres et de ses
dents féroces que l'on imagine toujours mordant de la chair
humaine.

—NM. de Montouroy est en effet un malhonnéte homme, dit-elle,
parce qu'il ne tient pas ses engagements. Il n‘avait pas plutét I'argent
que je lui avais procuré, qu'il songeait a un mariage qui devait
I'enrichir, I'éloigner de moi et du Cap. Or c'est un mariage qui, m'a-t-
on dit, ne vous agrée point.

—Certes! fis-je. Mais M. de Montouroy sait trés bien que je
n‘accorderai jamais mon consentement a un mariage qui répugne a
ma protégée. Et d'ailleurs, ajoutai-je, ce mariage ne pourrait
I'enrichir, puisqu'Antoinette n'aura rien.

—Rien! s'écria Dodue-Fleurie surprise, et elle eut encore son
insolent sourire.

—Rien que ce que je lui donnerai, répondis-je d'un ton que je
m'efforcais de rendre assuré.

—IlI compte peut-étre vous voler l'or avec la fille. N'a-t-il pas déja
essayé de vous enlever Antoinette.

—Grand Dieu! c'était lui!



—Oui, lui et Figeroux.
—Le docteur m'avait bien dit que ce Figeroux était un misérable.

—II fallait que vous n'eussiez pas d'yeux pour ne pas vous en
apercevoir.

—La canaille! je le ferai surveiller.

—Surveliller, c'est peu; il faudrait le faire disparaitre, et doucement;
car le gouverneur ne souffrira pas qu'on l'accuse, mais il serait
heureux qu'il n'existat plus.

J'étais comme suffoquée d'une telle audace.

—NMais enfin, madame, lui dis-je, qui m'assure que vous étes
réellement avec moi? Que peut vous faire le mariage de M. de
Montouroy? Vous ne pouvez l'aimer, aprés ce que vous m'avez dit;
vous n'attendez pas la richesse, puisque vous l'avez; et vous
n'espérez pas non plus l'accroitre, puisque Montouroy a peu ou point
d'argent. Je ne vois pas quel intérét vous lie a ma fortune et vous
oppose a la sienne.

—\Vous allez le savoir, fit-elle. Tant que Montouroy demeurera au
Cap, je resterai sa maitresse; or Montouroy, s'il est sans fortune, a,
comme je vous l'ai déja dit, une influence et des relations. Je
prépare son mariage avec la fille du gouverneur: la fille et le pére
sont favorables a cette union. Une fois que Montouroy sera marié€, je
gouvernerai réellement Saint-Domingue derriére eux, et croyez que
je saurai en tirer tout l'or et exercer toute l'autorité dont je suis
ambitieuse.

Cette négresse me remplissait d'effroi et d'admiration. Je me
demandais si j'étais en présence d'une folle ou d'une sorte de génie
monstrueux et pervers.

—II n'y a que deux obstacles a mon projet, continua-t-elle. Le
premier, c'est la Létang. La Létang est la maitresse du gouverneur,
elle aime Montouroy, mais elle I'aime en despote, et ne veut pas d'un



mariage qui nuirait a sa puissance. Le gouverneur ne fera rien
contre moi, mais il ne désobéira point non plus a sa maitresse.

«Quant a Agathe de Létang, voici comment elle est ici.

«Montouroy, ne pouvant obtenir votre consentement ni celui
d'Antoinette, décida de s'en passer. Deux négres devaient enlever
votre pupille en votre absence. Mais les négres trouvérent Antoinette
avec Agathe. Soit méprise, soit crainte que la restante ne les
dénoncat, ils les enlevérent toutes deux: seulement I'un des négres,
poursuivi et serré de prés par vos esclaves, abandonna Antoinette;
I'autre revint avec Agathe a un pavillon que posséde M. de
Montouroy a I'entrée du Cap. J'y étais venue par hasard, je fus ainsi
avertie de l'enlevement avant Montouroy, et je me réjouis que
I'entreprise elt eu ce résultat. Je fis conduire aussitét Agathe chez
moi liée et baillonnée, dans un palanquin fermé et entouré de mes
esclaves. C'était un otage. Depuis elle n'a pas quitté cette maison.
Un negre a la porte, et un autre dans la cour I'empéchent, non
seulement de sortir, mais encore de se montrer aux fenétres. Je la
garderai ainsi jusqu'a ce que la mére se décide enfin a laisser le
gouverneur donner sa fille a Montouroy.

—Et quel est le second obstacle a vos projets? lui demandai-je.
—Le second, c'est vous, en ne mariant pas Antoinette.

—Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se mariera: elle n'aura qu'un
amour, le mien!

Le sang me montait a la face.

—C'est parfait, répliqua-t-elle, mais alors faites bonne garde. Un
mari pourtant la protégerait mieux que vous.

—NMais c'est contre les maris, quels qu'ils soient, dis-je, que je veux
la protéger. Au surplus quel pouvoir vous flattez-vous donc d'avaoir,
madame, pour oser donner des ordres a des gens qui vous sont
inconnus?



—Entrez ici, madame, dit a voix basse Dodue, qui entr'ouvrit une
porte et souleva des tentures, ne soufflez mot, regardez et écoutez.

Elle m'avait poussée dans une sorte de petite loge obscure mais
fermée par une glace, qui vous permettait de voir ce qui ce passait
dans la chambre voisine, sans laisser soupgonner votre présence;
par une fente assez large pratiquée dans la tapisserie, et que
dissimulait un mince rideau, je pouvais aussi entendre tout ce qui se
disait a coté.

Je fus bien surprise de reconnaitre la voix du docteur Chiron, de
Montouroy, de M. Léveillé, un des plus grands négociants de Saint-
Domingue, de M. de La Marzelle, le chef de la milice. Un jeune
homme disait des vers:



Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles
Former leur doux roucoulement;

De quel air d'amitié s'entrelacent leurs ailes!

Vois, vois comme leurs becs sont unis tendrement;

Ah! que ces jeux, Eglé, nous servent de modeles.

Tout prés de nous le négociant Léveillé, replet, sanguin, la voix
haute et autoritaire, vint causer avec le docteur Chiron.

—Le meilleur moyen, disait-il, de servir les hommes, n'est pas de
s'abandonner aux réflexions philosophiques, mais de chercher a
concilier les intéréts de I'numanité et ceux du commerce.

—Dites votre commerce, fit le docteur.

—Je suis un sincére ami des noirs, continua Léveillé, et c'est
pourquoi je verrais sans déplaisir une révolte contre leurs
oppresseurs.

—\Vous seriez enchanté, j'en suis sOr, que quelques incendies de
champs de canne et de plantations vous permissent de réaliser un
joli gain sur les sucres a Londres et a Amsterdam.

—\Vous insultez mon coeur, monsieur, dit Léveillé.
—C'est que j'apprécie votre caisse, continua Chiron.
Léveillé se rengorgea.

—Je n'ai jamais attendu, de mes sacrifices a la race opprimée, que
sa reconnaissance. Les larmes des noirs doivent étre pour les ames
sensibles un prix bien plus doux que tous les lauriers des
conquérants.

—Je crois en effet que les lauriers vous sont assez indifférents, dit
Chiron: cela se flétrit trop vite. Quant aux larmes, vous ne pourriez,
je crois, les apprécier que si elles se solidifiaient en perles ou en
diamants, et qu'elles fissent I'objet d'un nouveau trafic. Alors il est
probable que votre amour pour les larmes des négres vous



pousserait a battre leurs producteurs toute la journée, afin de les
faire pleurer davantage. Pour moi qui ne posséde de sucre ni en
cannes, ni en magasin, mais qui tiens tant soit peu a ma vieille
guenille, je n'attendrai pas, pour quitter l'ile, les larmes de
reconnaissance des négres, ni les larmes de bienfaisance des
blancs.

—\Vous partez vraiment, docteur?

—Avant un mois. J'éprouve des craintes sérieuses quand je vois
I'hnumanité s'attendrir.

—\Vous avez été élevé a l'école de Buffon, mon cher docteur, dit
alors I'abbé de la Pouyade. C'est un déiste, et comme tout déiste, un
esprit rétrograde. Je suis heureux de voir que nos esprits les plus
audacieux reconnaissent aujourd’'hui la vérité du christianisme, de ce
christianisme qui doit un jour reconstituer I'humanité. Buffon, lui, n'a
pas compris le noir, il n'a pas vu quels grands principes politiques
font la base de nos institutions. L'idée de I'égalité Iui échappe. Il a
surtout déshonoré son nom par le titre de comte et son extréme
sensibilité pour les hommages des femmes. Il avait d'ailleurs cette
aristocratie du talent, qui en est le poison...

—NMais il me semble, monsieur I'abbé, que vous aussi n'étes pas
insensible aux hommages des femmes, puisque vous venez chez
Madame Dodue-Fleurie.

—C'est pour une ceuvre de charité, mon cher docteur, et croyez-bien
que, malgré que ce soit une excellente créature, cela me codte
beaucoup. La société est si mélée ici! A part vous, moi, deux ou trois
autres personnes...

—\Vous étes bien difficile, monsieur I'abbé.

—Je ne recule jamais devant le devoir, mais permettez a mon goat
de se blesser...

—Que Monsieur votre gout se blesse, qu'il se blesse, je n'y vois pas
d'inconvénient si cela vous amuse. Mais parlons sérieusement:
avez-vous vendu vos hypothéques sur les négres?



—Pas encore, et je venais justement ici avec I'espoir de trouver des
acquéreurs.

—C'est |Ia votre ceuvre de charité!

—Certes, puisque je destine une partie de cet argent aux
malheureux.

—Je plains vos malheureux, alors; car les hypothéques sur les
negres ne s'achétent plus!

—Comment cela! les miennes portent sur d'excellentes plantations,
riches, en pleine prospérité.

—Je suis bien faché, mais ces hypothéques ne s'achétent plus. Du
moins les blancs n'en veulent pas; ils craignent trop la révolution
prochaine. On m'a dit pourtant que les affranchis en prenaient
encore quelques-unes. lIs espérent montrer par la qu'ils feront cause
commune avec nous, en cas de révolution et obtenir ainsi que le
conseil colonial leur accorde les droits des autres citoyens.

—Alors les affranchis ne sont pas pour la révolution? demanda
Léveillé. On devrait les expulser de la colonie.

—Attendez, dit I'abbé, qu'ils aient acheté mes hypothéques.

—Le sentiment de la fraternité leur fait absolument défaut, continua
Léveillé. lIs sont indignes de siéger au conseil colonial.

—\Voila comment vous aimez les noirs! dit le docteur.

—Les affranchis sont de faux négres, réplique Léveillé. lls devaient
partager les souffrances de leurs freres en attendant
I'affranchissement commun. Au lieu de cela, ils ont voulu devenir des
blancs, prendre nos maniéres, notre esprit; ils n'ont pris que nos
vices. Tenez! il y a un affranchi qui fait ce joli trafic. Vous savez qu'on
récolte de moins en moins de sucre depuis deux ans, c'est un fait.
Mon affranchi se procure du sucre inférieur, il le raffine lui-méme, il le
garde en magasin, et, a l'aide de je ne sais quelle préparation, il lui
donne un brillant qui n'ajoute rien a ses qualités, mais qui fait
illusion. Au moment de la vente de la récolte, il ouvre ses magasins,



en laissant croire que le marché est encombré. Tous les
propriétaires sont forcés de lui vendre a bas prix. Telles sont les
facons d'agir de nos affranchis! Ce sont, je vous le répeéte, des
hommes abominables.

—A dire vrai, observa le docteur, si j'avais une plantation, je
préférerais vendre ma récolte a bas prix que de la voir incendiée. Et,
coquins pour coquins, j'aime mieux ceux qui font croire a
I'abondance d'un produit que ceux qui le suppriment complétement.
Qu'en pensez-vous, jeune poéete?

—Je ne connais pas les affaires, dit le chantre des tourterelles, et je
n'ai pas encore l'expérience des hommes; du moins suis-je plein de
zele et d'ardeur pour servir la société.

—Ne vous empressez pas trop a servir ses caprices, mon jeune ami,
dit le docteur, car elle en change sans cesse, et le lendemain elle a
horreur de ceux de la veille.

—Et vous, Montouroy, dit Léveillé, vous ne prenez parti ni pour les
noirs ni pour les blancs, ni pour les affranchis?

—Je prends parti pour les honnétes gens, répliqua Montouroy. Je
suis évidemment pour l'affranchissement des noirs, mais aussi pour
que les noirs respectent les intéréts et la fortune de leurs
bienfaiteurs.

—Fourbe et sot! s'écria Dodue-Fleurie a demi-voix. Restez ici
encore un instant, madame, me dit-elle, et vous allez voir comme je
le traite.

Elle sortit alors de la logette et apparut a la porte du salon.

—Toutou, appela-t-elle en tournant a demi le derriére aux saluts de
I'assistance. Allons, venez vite. J'ai besoin de vous!

Montouroy, les yeux inquiets, les gestes empressés, se hata de
sortir du salon et de rentrer dans la chambre de la négresse. Dodue
se coucha d'abord sur le dos, puis sur le ventre; elle avait découvert



son corps vaste, elle semblait le présenter a l|'adoration de
Montouroy, qui s'agenouilla devant lui.

—Léche-moi, Toutou! dit-elle. Lave-moi. Décrasse-moi avec ta
langue. Les esclaves ne savent pas, et moi je suis trop paresseuse.
Vois, je suis pleine d'ordure et de poussiére.

Montouroy prit d'abord les pieds, et sa langue habile et souple en
fouillait les doigts, en caressait les ongles, provoquait chez Dodue
des tressaillements, de petits cris, des rires; puis la langue vipérine
monta le long des jambes fortes et vint s'attarder aux courbes, aux
larges ombres, aux replis énormes de la chair comme si la nuit de ce
corps attirait Montouroy et qu'il prit plaisir a s'y enfoncer de plus en
plus, a y oublier jusqu'a son sexe, a devenir une béte inconsciente et
joyeuse de son asservissement. Et, durant ce nettoyage bizarre,
Dodue était aussi libre avec lui que si je n'eusse pas été prés d'elle
et qu'il n'edt été qu'un chien. Elle laissait s'accomplir sans honte,
peut-étre méme provoquait-elle par une grossiére malice, les
mouvements de ses organes. On elt dit que, dans son étrange
orgueil, les impuretés méme de son corps lui devenaient un moyen
d'humiliation et lui procuraient un triomphe.

Le dégolt me soulevait le ceoeur; j'étais tellement indignée contre
Dodue et Montouroy que j'allais sortir de ma cachette, quand tout a
coup elle se releva vivement.

—Immonde brute, dit-elle, est-ce que je t'ai appelé pour que tu
baises mon visage, de ta bouche encore toute souillée! Non, non,
mon visage est a mon amant, et tu sais bien que tu ne I'es pas! Est-
ce que tu es capable d'ailleurs d'étre un amant? Vois toi-méme, un
eunuque paraitrait plus un homme, et aurait des exigences moins
insupportables! Va-t'en! Va-t'en, te dis-je! Veux-tu partir, ou je prends
le fouet!...

Et comme vaincu, humilié par cette colére, il se retirait, elle le
rappela un instant.

—Et je te défends d'entrer chez Gatte, fit-elle. Cette fille est a moi,
entends-tu! Au surplus, je vais te mettre a la porte, car je ne suis pas



sUre de toi.

Elle sortit un instant, appela des noirs, et j'entendis le bruit d'une
dispute puis d'une porte qu'on fermait violemment.

—Eh bien, dit-elle en revenant vers moi, ne suis-je pas bien sa
maitresse! Et croyez, chére madame, que je pourrais traiter comme
Montouroy tous les hommes que vous venez de voir dans mon
salon, qui m'attendent depuis une heure et ne se lassent pas de
mon retard. Or ce sont les notables du Cap et de Saint-Domingue.
Quant aux femmes, je sais bien qu'elles ne me recoivent pas, mais
si je le veux, si je l'exige de leurs maris et de leurs amants, elles
m'ouvriront toutes grandes les portes de leurs maisons. Et d'ailleurs
a part vous, moi, la Létang peut-étre, est-ce que les femmes
comptent a Saint-Domingue?

Me prenant alors par le bras elle m'entraina au dehors. Je la suivais,
je lui obéissais, sentant en elle comme une force supérieure.

—Je veux vous montrer, me dit-elle, que je n'ai pas conquis ceux de
votre race pour devenir le jouet des noirs...

Elle me conduisit a quelques pas jusqu'a un terrain vague qui
s'étend de I'extrémité de la ville jusqu'au Morne des Capucins. La
grouillait, bruissait, dans une féte qui ressemblait a une bataille, la
foule des noirs ou j'avais failli disparaitre tout a I'heure, a mon
arrivée.

A la lueur tremblotante des lanternes, les coiffures énormes et
légéres, les bonnets de tulle et de mousseline, les jupes de serge
claire, les cercles dorés des oreilles et les colliers de rassade, au-
dessus et parmi cette armée immense de tétes crépues et de corps
bronzés, flottaient comme des papillons de nuit, des insectes
brillants, des libellules et des fleurs d'eau sur un sombre marécage.
La fange humaine augmentait toujours; derriere elle, les hautes
montagnes semblaient la vomir avec sérénité; elle exhalait une
odeur lourde et laineuse, de fourrure chaude, de linge humide, de
peau en sueur et d'haleines corrompues, elle répandait une rumeur



confuse, sorte de lamentation courte, de refrain sans cesse repris,
que brisaient parfois un zézaiement de créole ou des cris gutturaux
d'Africains. Tout a coup, la lune se dégagea des nuages, enveloppa
cette tourbe de sa vapeur lumineuse, fit jaillir des ténébres milles
faces solles et féroces, révéla des centaines de couples en folie,
accouplements horribles ou les dents, les ongles s'enfoncent dans la
chair, ou I'étreinte et le baiser ressemblent a des égorgements.

—N'ayez pas peur, me dit Dodue, comme je me serrais contre elle.

Non loin de nous, il y avait une troupe de négres, moins bruyants,
troupe d'affranchis ou d'employés a demi-libres, qui affectaient de ne
point se méler aux autres noirs et méme les repoussaient
brutalement; vétus a l'européenne, ridicules sous la perruque, et
I'nabit a la francaise, pareils a des voleurs couverts des dépouilles
de leurs victimes, ils me rappelaient ces monstres étranges qui,
dans les estampes du siécle dernier, viennent assaillir un saint en
oraison.

Le saint était la en effet, monté sur un escabeau, droit, le bras
étendu, et sa téte seche au long nez recourbé, au menton
proéminent, se détachait en rouge entre son chapeau plat a larges
bords et le collet de son manteau noir.

—NMais, fis-je, c'est Samuel Goring!
Dodue-Fleurie me regarda en souriant.

Goring n'avait plus sa mimique froide et son attitude figée. Il
menacait de son poing l'auditoire.

«Fils de prostituées, criait-il de toute sa voix, vous étes indignes de
la liberté! Vous ne méritez que le joug dont un tyran chargera vos
épaules!»

Des huées et des injures lui répondirent.

—\Voici les suites de son amour malheureux pour Zinga, dis-je.



—Oui, fit Dodue, et c'est moi qui lui ai rendu Zinga infidéle, car elle
avait autrefois des complaisances pour lui. Je craignais qu'il ne
devint par trop négrophile.

«Que feriez-vous si vous étiez libres, continuait Goring en élevant
les mains, vous ne sauriez que vous abandonner a l'ivresse et a la
luxure!»

Une clameur immense couvrit ces paroles, des noirs se jetérent sur
Goring, le saisirent, I'accablérent de coups; il s'engouffra dans la
foule qui s'ouvrit devant lui. J'entendis des voix le menacer, puis des
cris et des supplications. Enfin comme un pantin disloqué, aux
loques boueuses, vint tomber agenouillé devant nous. C'était
I'infortuné quaker. Figeroux, derriére lui, le poussait et le rouait de
coups de pied.

—ANh! canalille! criait-il, tu nous as trahis.

—Je veux que vous lui fassiez grace, dit Dodue d'une voix forte en
s'interposant entre Figeroux et la victime.

A la vue de la négresse, mon commandeur et ses compagnons
s'arrétérent, haletants, frémissants devant leur proie; ils haussaient
les épaules, crachaient de dégolt et de fureur, mais ils ne
touchérent plus au révérend qui, avec une faible lamentation, se
ramassa et se traina lentement vers la rue des Capucins.

—II va compromettre la révolution, gronda Figeroux.

—Et croyez-vous qu'elle serait un heureux événement pour nous? fit
un autre mulatre. Nous n'avons rien a gagner a la liberté de ces
sales Bozales qui dansent la-bas. Mieux vaut qu'ils restent esclaves!

—Ces négres ont confiance en nous. Nous les dirigerons. Nous
pouvons avec leur aide nous emparer du gouvernement de l'ile.

—Et comment ces brutes nous comprendraient-elles? fit
I'interlocuteur de Figeroux.



Cependant le petit groupe des affranchis raisonneurs pour lesquels
devait parler le quaker se dissipait. Toute la partie houleuse et
bruyante de I'assemblée semblait les repousser.

Un vieil homme, les épaules sanglantes, les yeux chassieux et
voilés, apparut tout a coup sur I'escabeau ou nous avions vu Goring.
Il avait autour de lui un grand chéle dont il tirait de petits sachets en
peau huilée. Aussitét le silence se fit dans la foule qui s'empressa
autour du vieillard.

—Macandals! Macandals! criait-on.

—On leur donne des amulettes, m'expliqua Dodue, pour les
protéger. lls préparent quelque grande entreprise, cela est sar.

Puis, tout a coup, se penchant vers moi, elle me dit a voix basse:
—Ne craignez-vous pas Zinga?

—NMoins que Figeroux.

—\Voyez, chére madame, elle est ici!

En effet, Zinga était la, avec Dubousquens. lIs étaient assis a I'écart,
a une petite table, devant des verres pleins auxquels ils ne
touchaient pas; ils parlaient sans s'occuper de la foule, sans prendre
garde au bruit. Quelques paroles que je surpris renouvelerent mes
inquiétudes.

—Si te maries, disait Zinga, m'abandonneras?

—Tu sais bien, répondait Dubousquens, que je n'épouse cette jeune
fille qu'a cause de sa fortune, et que tu viendras avec nous en
France.

—Et méme si elle devient ta femme n'aimeras que moi!
—Je n'aimerai que toi.
Et ils se baiserent.

De quel mariage, de quelle jeune fille, Dubousquens voulait-il parler?



Figeroux, a ce moment, s'approcha, frappa violemment sur I'épaule
de Zinga.

—ANh! truie, fit-il. Tu nous as trahis!
Zinga ne lui répondit que par un rire sarcastique.
Puis se retournant vers lui:

—As peur? demanda-t-elle. Es mé mem pa la ké to pou mé défand
to lapo. (Est-ce que je ne suis pas la avec toi, pour défendre ta
pelure!)

—Saleté, cria-t-il en la menacant, tu m'avais dit que tu viendrais...
—Bien, suis la!
—Que tu viendrais, reprit-il, pour encourager Goring.

—Etais la, suffit! Pour embrasser li, peux pas. Li sent trop la
maladie.

Des cris s'éleverent. Deux ou trois mots que je ne compris pas furent
plusieurs fois répétes.

—Les porcs! dit Figeroux, aprés avoir prété l'oreille; ils fixent la date
de l'insurrection; ils la feront sans nous.

Ces paroles m'effrayérent et j'allais interroger Dodue lorsqu'une
longue file de noirs, de négresses et de négrittes se tenant par la
main et courant, les uns derriere les autres, nous heurterent et nous
séparerent brusquement de Zinga, de Dubousquens et de Figeroux.
Deux vieillards, élevant a bout de bras des serpents, suivaient ces
coureurs. A un claguement de mains des vieillards la bande forma
autour d'eux une ronde de trois rangs et se mit a danser, les
hommes tournant le dos aux femmes et se heurtant violemment de
la croupe tous les trois pas.

—IIs nous empestent! fit Dodue, allons-nous-en.

—\Vous avez, dis-je, plus peur de ces bozales, que des visiteurs de
votre salon.



—Nullement!  répliqua-t-elle  en affectant une expression
d'indifférence.

—Néanmoins vous ne les gouvernez pas si aisément!
Elle haussa les épaules.

—Bah! fit-elle, une main énergique et un fouet, il n'en faut pas plus
pour les tenir dans le devoir; quant aux blancs, ce sont des laches!

A peine nous étions-nous éloignées que nous entendimes une
fusillade. Dodue me conta qu'apres leurs danses les négres
s'amusaient souvent a tirer des coups de feu, mais il arrivait plus
d'une fois qu'ils se faisaient partir le fusil dans les jambes ou contre
le ventre, car ils étaient déja ivres, de cette ivresse frénétique que
leur donne le tafia, mélangé, selon les rites des sorciers, a de la
poudre.

—Vous voyez, me dit-elle, que j'ai dans la main I'ame de la
résistance et celle de la révolte. C'est moi qui ai conseillé a Figeroux
de réunir ses amis, tout en sachant fort bien que Goring allait les
exaspérer, et que les noirs esclaves chasseraient les affranchis.
Ceux-la seuls sont a craindre parce que vous leur avez appris a
penser... Je m'en garde le plus possible et si j'ai I'air de protéger
Figeroux, croyez-le, ce n'est qu'en apparence... Ah! si vous vouliez,
comme il serait facile de le faire disparaitre, aux Ingas, dans la
montagne. Mais je vois que cela ne vous sourit pas... Du moins
veillez sur Antoinette, chére madame, et sur votre plantation. Et, si
vous eépargnez Figeroux, surveillez-le, tenez-le sous clef; le 10 aolt
est une date dont vous devez vous méfier.

—Pourquoi?

—Parce que les esclaves préparent une révolte pour ce jour-la. Il y
aura surement des maisons pillées et des plantations incendiées.

—Etes-vous donc avec les révoltés, demandai-je, que vous
connaissez si bien leurs secrets?



—Oh! moi, dit-elle avec un gros rire et en se plaquant les deux
mains sur la croupe, je suis seulement pour Dodue-Fleurie! Je suis
pour le parti qui triomphera, car c'est lui que je devrai dominer.
Cependant je ne désire point que les esclaves réussissent. Qu'ai-je
a gagner avec ces fous furieux?

La-dessus elle me dit adieu, et, ayant trouvé Troussot et Zozo dans
I'antichambre, je repris la route des Ingas. Tous les noirs s'étaient
rassemblés du cbété du Morne des Capucins, et je n'eus aucune
peine a sortir du Cap. J'arrivai aux Ingas comme l'aube blanchissait
le ciel. Je me précipitai vers le lit d'Antoinette. Dieu merci! elle
reposait doucement, la bouche entr'ouverte et souriant de ce joli
sourire qu'elle a lorsqu'elle dort. Je I'embrassai sans I'éveiller et, me
couchant pres d'elle, je me laissai aller au sommeil, lasse de tant
d'émotions.

J'ai reconnu aujourd'hui que Dodue-Fleurie ne m'avait pas trompeée,
et que les périls contre lesquels elle cherche a me prémunir n'étaient
point imaginaires.

Mme de Létang qui, lors de l'enlevement d'Agathe, a cherché
querelle a Mme Du Plantier, I'a insultée dans la rue et méme,
prétend-on, I'a fait battre dans sa maison par deux noirs, s'est
réconciliée subitement avec elle; elles sont venues chez moi cet
apres-midi en compagnie du révérend Goring, dont elles se
moquaient si bien naguere.

—NMa chére amie, m'a dit Mme de Létang en se composant un
visage sévere, j'ai une pénible requéte a vous adresser, mais
j'espére que vous comprendrez quels sentiments désintéressés me
l'inspirent. L'amitié méme que je vous porte me l'a rendue
nécessaire, et je dois ajouter, la pitié que nous devons avoir pour
nos semblables malheureux et persécuteés.

Satisfaite de ce préambule, elle eut un coup d'ceil rapide vers Mme
Du Plantier et Samuel Goring qui, d'un signe de téte, marquérent



leur approbation et I'engagérent a continuer.

—IlI court de facheux bruits sur vous, madame..., oui, de trés
facheux, et nous avons pensé qu'il était de notre devoir, étant de vos
amies, de vous en avertir. Nous voudrions prévenir, si c'est possible,
une accusation au Conseil colonial, accusation qui est imminente, et
qui pourrait avoir pour vous les conséquences les plus déplorables.

J'étais fort troublée, mais je déguisai assez bien I'émotion que
j'éprouvais, et ce fut de l'air le plus étonné que j'accueillis
I'cavertissement».

—Pour aller de suite au fait, dit Mme de Létang avec vivacité, je
vous dirai qu'on vous accuse de sequestrer une jeune fille et de
confisquer sa fortune.

—Séquestrer Antoinette, fis-je en partant d'un éclat de rire, mais
n'est-ce pas absurde? Vous l'avez tous vue aller et venir ici; elle fait
ce qui lui plait!

—\Vous lui avez caché qgu'elle possédait une fortune, et vous la
retenez chez vous comme une esclave, exigeant d'elle une affection
qui ne vous est nullement due, gqu'elle aimerait mieux porter a un
autre, et qu'il ne serait peut-étre pas fort décent de définir.

—Madame! m'écriai-je indignée, étes-vous venue chez moi pour
m'insulter?

—Nous ne voulons point vous blesser, dit a son tour Mme Du
Plantier, et cependant, si les intéréts de cette malheureuse enfant
I'exigent, croyez bien que nous n'hésiterons pas a vous montrer:
gu'on se met en posture facheuse quand on prétend mépriser les
lois de la nature et de toute société.

—Antoinette, reprit Mme de Létang, sans me laisser répondre a
cette insolence, est en age de se choisir un époux et de diriger elle-
méme sa fortune; nous reconnaissons que vous avez pu veiller sur
son enfance avec beaucoup de dévouement, mais ce n'est plus une
fillette; elle est libre de ses actes. Vous devez remettre sa fortune au
Conseil colonial qui vous dédommagera d'ailleurs de vos sacrifices.



—Je ne réclame point de dédommagement, répondis-je avec
dédain, mais Antoinette est ma fille adoptive et je la garderai avec
moi, comme d'ailleurs elle me I'a demandé. Quant a sa fortune, je
n'aurai pas a la lui rendre, puisqu'elle n'en a point, et qu'elle n'a vécu
jusqu'ici que grace a ma génerosite.

—Nous savons trés bien ce qu'il en est, dit sentencieusement
Samuel Goring.

—Par une calomnie de quelque négresse, sans doute!

—Nullement, répligua Mme Du Plantier, et vous regretterez bientot,
madame, d'avoir rendu notre démarche si inutile. Quelle que soit
notre amitié pour vous, nous devons considérer que le bonheur
d'une jeune fille est chose trop précieuse pour que nous vous le
sacrifiions. Nous allons déposer dés ce jour notre plainte.

—Et je déposerai aussi la mienne, dis-je, pour vos fagons
inquisitoriales et révoltantes.

—\Vous verrez ce qu'il en colte de subir une enquéte, dit Mme Du
Plantier.

—Surtout lorsqu'on a plus d'un reproche a s'adresser, ajouta Mme
de Létang, en me saluant de son plus ironique sourire.

Je me souvins alors de ses confidences et de ses caresses perfides.

—Sortez d'ici, madame, fis-je avec colére, sortez, et vous aussi,
parpaillot!

Goring se retourna vers moi, trés calme en apparence.

—Une femme a changé la nature, prononga-t-il les yeux fermeés, et
le bruit de son iniquité est monté jusqu'au Juge pour la dénoncer et
la perdre.

La Létang m'a calomniée méme aupres de lui. lls ne savent rien
encore de Mme Lafon, mais une enquéte peut leur révéler
I'assassinat. Et d'ailleurs, n'ai-je pas tout a craindre de leurs
soupgcons avilissants s'ils prétendent incriminer mon amour pour



Antoinette? Hélas, aux yeux de certains étres, c'est un crime d'aimer
quand ce n'est pas eux qu'on aime.

Le docteur qui est venu me voir, m'a appris leur complot.

—Ces chéres femmes, également délaissées de Montouroy, se sont
imaginées qu'en mettant en commun leur fortune, et en s'unissant
pour le marier a une grosse dot, elles I'arracheraient sans peine a
une jeune fille novice, sans expérience du plaisir, incapable de
retenir prés d'elle un amant si fourbu, et pourraient ensuite se
partager ses précieuses nuits.

—NMais qu'a donc Montouroy de si séduisant pour elles?

—Le miracle tente les femmes, dit le docteur. Elles espérent donner
de l'esprit aux sots, de I'élégance aux rustres, s'asservir les volages
et convertir les coquins. Elles aiment a défaire, a bouleverser et, si
elles s'avisent de s'éprendre d'un homme intelligent, c'est pour lui
faire commettre quelque bétise: cela leur procure un petit frisson et
une jolie jouissance.

Les paroles du docteur ne m'avaient pas rassurée, un mot que je
recus le lendemain, de Dodue-Fleurie, augmenta encore mes
angoisses.

«Je sais que Létang et Du Plantier, écrivait la négresse,
veulent porter plainte contre vous, et vous enlever Antoinette;
mais je les en empécherai bien: pour retenir Létang, j'ai sa
fille; quant a Du Plantier, je connais certaine histoire de
succession ou l'on aide a mourir une veille tante avec
beaucoup d'empressement; histoire qu'elle n'aimerait guere
voir divulguée, et dont je l'effraierai pour la forcer a se taire.

«Si pourtant mes menaces ne suffisaient pas, je vous
engagerais a quitter le Cap.»

Quitter le Cap, c'est perdre une partie de ma fortune, car comment
diriger cette plantation si je suis loin des Ingas, et, d'un autre cote,



comment la vendre sans perte? Enfin, pour garder avec moi
Antoinette et sauver ma liberté, je dois me résigner a tout. Je vais
me préparer au départ—et, au premier bruit d'une dénonciation, je
me dérobe a vos calomnies et a vos vengeances, misérables! qui
me punissez d'avoir eu pour vous trop d'amitié!

Ce sont des heures que je n'oublierai pas: avoir fait un tel réve de
bonheur, avoir cru a l'innocence, a l'affection, a la gratitude de
quelqu'un et étre ainsi soudainement détrompée: c'est trop horrible.
Ah! mon Dieu, si criminelle que je sois, deviez-vous me chatier ainsi!

Je souffrais depuis quelque temps, aprés mes repas, de cruelles
douleurs d'entrailles; comme j'ai toujours eu un estomac assez
délicat et que ma gourmandise me fait rechercher plutét les aliments
agréables au godt, qu'une saine et facile nourriture, je ne
m'inquiétais pas de la cause de ces souffrances et je tachais de les
supporter le plus patiemment possible.

Une aprés-souper, mon mal, a la suite d'élans violents et inattendus,
semblait s'étre calmé. Devant la véranda je jouissais avec délices
des derniers rayons du soleil. La fraicheur était venue; les machines
de la sucrerie étaient arrétées; les chants des noirs emplissaient la
plantation. Je me sentais rassurée, confiante. Non, me disais-je, les
craintes que j'ai eues le soir de ma visite a Dodue-Fleurie sont
vaines. Nos esclaves nous sont soumis. Et, au Cap, on n'ose rien
entreprendre contre moi. A mes cbétés, Antoinette, fatiguée de la
journée qui avait été fort chaude, s'était étendue; elle dormait
doucement, la téte appuyée sur les genoux de Zinga qui, elle aussi,
s'était assoupie. Zinga se montrait depuis quelque temps si attentive
a nous servir, Antoinette et moi, que je lui avais pardonné une
passion, a mes yeux, inoffensive. Loin de suivre les conseils de
Dodue-Fleurie, je ne l'avais point envoyée aux travaux de la
plantation, je la gardais auprés de moi. Pourtant j'avais accepté une
esclave que m'avait envoyée la courtisane pour veiller sur
Antoinette; lorsque Zinga s'en allait au Cap elle ne devait pas quitter



ma fille un instant. Figeroux seul était de ma part I'objet d'une étroite
surveillance, et j'attendais pour le renvoyer d'avoir trouvé son
remplacgant.

Zinga, pres d'Antoinette, me paraissait plus jolie; elle I'enlacait, et
ses mains, un peu lourdes, venaient se croiser sur son épaule,
tandis que le long de ses genoux se déroulaient les beaux cheveux
d'Antoinette dénoués, libres du réseau. Tout le corps de mon enfant
était immobile, sauf la jeune poitrine, tendrement fleurie, que les
soupirs du sommeil soulevaient lentement et laissaient entrevoir
sous la chemise entr'ouverte.

Devant ces graces adorables, de nouveau je ressentis ce désir
terrible qui m'avait une fois jetée, ivre de joie, contre son corps;
j'oublie que Zinga est Ia, je leve ses robes, j'écarte avec précaution
ses jambes, et sans craindre qu'elle ne se réveille, je m'accroupis
devant la chéere enfant, je me perds, je m'oublie au plus secret et au
plus profond de son étre; je golte a cette chair plus tendre que le
jasmin, et qui accuse la saveur piquante d'une plante marine. Oh!
comme j'eusse voulu qu'elle m'étouffat entre ses jambes déja fortes!
Que j'eusse souhaité mourir ainsi en aspirant sa séve et son plaisir!
Mais un effroi me saisit tout a coup. Dans l'ombre duveteuse ou
j'égarais mes levres, il me semblait que les frais pétales s'étaient
desserrés, que plus large la fleur s'offrait au baiser. Alors folle de
curiosité impudique, et au risque d'étre surprise dans mon examen,
je dévéts, comme si elle avait été une courtisane ou une esclave,
ses jambes délicates. Je pousse un cri! Ah! mon Dieu! Mon
Antoinette, I'enfant que j'avais gardée jalousement, que j'avais tenue
loin des hommes, qui n'avait jamais eu pour amie qu'Agathe de
Létang, mon Antoinette si bien surveillée, si jalousement défendue,
n'était plus vierge! Ah! la barbare déchirure! j'avais l'idée a présent
gu'Antoinette était laide, impure, qu'elle puait! J'avais hate de laver
mes levres, mes doigts. Je respirais sur son corps et sur moi l'odeur
infecte de 'homme. Et pourtant j'espérais encore, je me disais: c'est
peut-étre un accident.

Comme elle faisait un mouvement, je rabats sa jupe, je me releve,
mais a ce moment un papier plié s'échappe de son sein. Je le



ramasse, et je m'éloigne un peu pour le lire.

Il n'y avait que quelques mots, mais, hélas! ils étaient significatifs.

«Achéve les derniers préparatifs. Je viendrai ce soir. Fais
attention. La Gourgueil veille. Je couvre de baisers ton corps
adorable.

«Pierre.»

J'étais si émue que mes jambes tremblaient, ma gorge était
desséchée, je pensais qu'avec I'amour de cet enfant toute la joie de
I'existence m'abandonnait. Cependant je me ressaisis, une grande
colere m'agitait. Qu'allais-je faire? les épier, les surprendre! ou bien
attendant qu'il fat parti, traiter Antoinette comme une enfant, chatier
cette chair qu'elle avait prostituée, la déchirer puisqu'elle I'avait salie.
Elle me hairait davantage! Oui, mais j'aurais le plaisir de me venger,
de l'empécher d'étre a cet homme, a ce Pierre. Elle ne lui
appartiendra pas, me disais-je, quand je devrais I'enfermer dans une
cave. Mais cet homme parle de préparatifs dans son billet; est-ce
qu'elle voudrait s'enfuir? Je I'en empécherai bien!

Je cherchai Zozo et Troussot; ils étaient a se promener dans la
plantation; enfin je les rejoignis.

—\Veillez bien sur Mademoiselle, leur dis-je, et soyez préts au besoin
a la défendre.

Je leur recommandai aussi de prendre leurs armes.

J'errais dans le jardin comme une insensée. La conduite de cette
enfant que je m'imaginais si innocente et si affectueuse
m'anéantissait. J'avais comme l'impression que le monde n'existait
plus, tout me paraissait transformé, tout me devenait ennemi. Dans
cette plantation, au milieu de mes esclaves, riche, gorgée de luxe et
de bien-étre, je me sentais plus solitaire, plus dénuée de tout qu'une
pauvresse qui mendie son pain.



Je me décidai a interroger Antoinette et je revins a l'endroit ou je
I'avais laissée avec Zinga; elles n'y étaient plus. Je me dirigeai alors
vers une allée de raisiniers ou elle se promenait quelquefois avant le
coucher du soleil et qui regarde I'habitation. Les fenétres de sa
chambre étaient ouvertes et, d'ou je me trouvais, je lI'entendis, sans
distinguer ses paroles, causer avec animation; Zinga l'interrompait
d'une voix forte:

—Non, ne le ferai pas, ne suis plus avec toi, plus avec toi, parce que
tu m'as trompée.

J'allais rentrer a la maison quand tout a coup Zinga vient a moi; elle
a le visage bouleversé; elle me dit d'une voix haletante, sans
préambule:

—NMaitresse, on veut t'empoisonner, moi viens t'avertir.
—M'empoisonner! Qui donc oserait m'empoisonner?

J'affectais une assurance et un orgueil que j'étais loin d'avoir. En ce
moment méme mes horribles douleurs m'avaient reprise; et ma voix
étranglée et le tremblement de mon corps, tout trahissait bien ma
terreur. Pourtant, les levres seches, je répétais:

—Qui oserait!
—AQui? répliqua Zinga. La demoiselle!

—Antoinette! m'écriai-je, et, a I'idée d'un crime si monstrueux, il me
sembla que la lumiére se retirait du ciel et que la vie s'enfuyait de
mon étre.

—Oui, Antoinette, reprit Zinga d'une voix assurée, la physionomie
aussi calme, aussi tranquille que celle d'une statue.

—NMisérable! misérable! m'écriai-je en la saisissant a la gorge, oses-
tu insulter mon Antoinette? Ah! tu ne mentiras plus, va! je vais te
tuer.

Elle rélait et se débattait dans mon étreinte; seule la rapidité de
I'attaque avait pu me rendre un instant victorieuse; elle avait le corps



trop robuste, et Figeroux et les autres esclaves l'avaient trop bien
habituée a des luttes de ce genre pour qu'elle ne pat reprendre
I'avantage.

Elle se dégagea donc trés vite et, me repoussant violemment, elle se
mit a courir dans la direction du Cap. Courant aussi, je la
poursuivais.

A ce moment, j'apercus Antoinette qui venait a sa rencontre, suivie
de Zozo et de Troussot.

—Arrétez-la! criai-je aux noirs.

Tous trois se jeterent sur Zinga qui, vainement, voulut les éviter; ils
lui saisirent les mains et la poussérent devant eux, malgré les
ruades, les crachats et les injures dont elle les accablait.

—Madame, dit Antoinette, cette noire est une criminelle; vous avez
mis en elle votre confiance, et elle veut vous assassiner.

Je ne répondis rien; j'étais si surprise, si troublée que je ne savais
quelle décision prendre. Mes regards allaient de Zinga, qui rugissait,
la bouche écumante, les yeux féroces,—au visage d'Antoinette,
pale, décomposé, les yeux cernés comme si elle avait été malade,
sa jolie robe neuve rayée de rose, toute froissée, avec une grande
déchirure sur le c6té, ses cheveux épars sur ses épaules, et
montrant dans toute sa personne une angoisse que je ne lui avais
jamais vue. Craignant que Zinga ne me parlat, Antoinette fit signe
aux noirs de lui plaquer la main sur la bouche, mais comme Zinga
avait été la plus forte avec moi, elle le fut cette fois encore. Elle se
délivra vite des mains qui la retenaient; seulement au lieu de fuir, elle
marcha sur Antoinette, le visage résolu, le poing menagant.

—Menteuse! dit-elle, veux me dénoncer, mais moi, vas t'accuser, et
de fagon que tu ne pourras rien répondre!

Puis, se tournant de mon co6té:

—NMaitresse, voila ton assassin!



Antoinette frémissait d'émotion, je voyais ses lévres remuer comme
si elle elt parlé trés rapidement, mais pas un mot ne me parvenait a
l'oreille.

—Oui, disait Zinga, raconterai tout ce que t'as fait, tes salauderies,
ton putanisme, car as beau baisser les yeux, as beau zouer les
modestes, les innocentes, t'es la plus sale de toutes les saletés!

Antoinette se cachait le visage dans ses mains, puis elle recula de
quelques pas, comme si elle avait l'intention de s'éloigner, pour moi,
au lieu d'arréter Zinga, au lieu de la battre comme je l'aurais fait il n'y
avait qu'un moment, je dis a Antoinette:

—Restez ici.

A Zinga:

—Parle!

Et aux deux noirs:

—Ne la touchez pas! Qu'elle parle librement.

Alors, apres avoir repris haleine, Zinga dit:

—Maitresse, moi te 'affirme: cette fille est une traitresse!
—Infame calomniatrice!

—Infame calomniatrice! s'écria Antoinette, qui leva la main pour la
frapper.

—Taisez-vous! lui dis-je, vous vous défendrez quand Zinga aura
achevé ses aveux.

—NMaitresse, Antoinette veut empoisonner toi pour ensuite te voler et
se sauver avec celui qu'est son joli cceur, celui qui I'a épousée avant
mariage.

—NMalheureuse! m'écriai-je, éperdue de douleur, tandis qu'Antoinette
se protégeait le visage de son coude tendu comme une enfant qui
craint d'étre souffletée.



—Son joli ceceur, si voulez savoir, maitresse, continuait Zinga, se
nomme Moussiu Dubousquens, négociant a Bordeaux, une peau
blanche qu'a du sang pour le bourreau. Oui, des hommes comme
ca, voudrais les voir au bout d'une corde!

—Elle ment, madame! interrompit Antoinette. Ecoutez-moi, je vous
en prie! Elle me hait. Elle invente tout; il n'y a pas un mot de vrai
dans ce qu'elle vous dit. C'est elle qui mettait chaque jour du poison
dans votre vin.

—Et comment ne me l'avez-vous pas dit plus tét! lui répliquai-je,
moins effrayée du crime de Zinga que de l'astuce et de la
scélératesse gqu'avait montrée Antoinette.

—N'allait pas dire, disait Zinga, puisqu'elle commandait a moi.
—Et tu lui obéissais, abominable créature!

—Oui, lui obéissais. Croyais partir avec elle et Dubousquens pour
France. Moi, I'aime, Dubousquens!

—Oh! grand Dieu! s'écria Antoinette en haussant les épaules.

—Oui, l'aime, et m'a aimée aussi... Mais regrette, car il est un porc...
Etait aujourd'hui départ. Au port Charlot. Et puis ai vu que voulaient
pas m'emmener. Alors quand Antoinette m'a commandé de te mettre
ce soir, dans ta raisinade, de la mancenille, au lieu d'arsenic, suis
venue tout t'apprendre, maitresse.

—Elle ment, répétait Antoinette, tout cela est faux!

—Et cela, est-ce faux? dis-je en lui montrant la lettre que j'avais
trouvée sur elle.

Elle eut un cri de rage, ses yeux étincelerent; elle me saisit les mains
en m'enfoncant les ongles dans la peau.

—Rendez-moi cela, fit-elle.

Mais avant qu'elle ait pu l'atteindre, j'avais déchiré la lettre et j'en
avais soufflé au vent les morceaux.



Alors elle devint comme un animal affolé, elle me frappa au visage
au point de m'arracher des cris. Je crois bien qu'elle m'aurait toute
meurtrie si Troussot et Zozo ne s'étaient jetés sur elle et ne lui
avaient saisi les mains.

—Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, que vous reconnaissez tout
le bien que j'ai fait pour vous.

—Le bien! le bien! ah! vous voulez rire! répondit-elle découvrant tout
a coup sa haine. Assassiner ma pauvre mere, voler ma fortune, voila
ce que vous appelez me faire du bien. Ah! monstre, le mal que je t'ai
fait pour me défendre, pour me sauver de toi, n'est rien en
comparaison de ton crime et de mes souffrances.

A chaque insulte il me semblait descendre d'un degré l'échelle
infernale des tortures. Je m'imaginais que mon supplice était
achevé, et je le voyais renaitre de minute en minute comme un
incendie qui ne s'endort un instant que pour éclater ensuite avec une
ardeur plus dévorante.

—Que lui as-tu dit, misérable menteuse? fis-je en me tournant vers
Zinga.

—Tout! Antoinette sait tout.
Et 'odieuse négresse se mit a ricaner.

—C'est ma vengeance a moi! ajouta-t-elle en sifflotant d'une lévre
narquoise.

—Ah! c'est ta vengeance, m'écriai-je, eh bien! tu vas voir la mienne.
Zozo, dis-je, Troussot, laissez Antoinette, je me charge d'elle, mais
saisissez-vous de Zinga; et conduisez-la dans la cour noire.

Elle eut un tressaillement et perdit son sourire.
—NMaitresse, suis libre!
—Je m'en moque pas mal que tu sois libre ou esclave!

—Toi peux pas me chatier. N'en as pas le droit!



—Eh bien, tu vas voir si je n'en ai pas le droit, canaille! Tu vas
mourir! Je suis la maitresse ici.

Elle poussa un rugissement de béte qui, répété d'écho en écho, se
prolongea dans la vallée comme un sanglot immense. Mais l'exces
de sa terreur soulageait ma peine et je repris:

—Tu vas mourir, mais pas avant d'avoir souffert, d'avoir expié tes
attentats, tes trahisons. Oh! la mort serait trop douce pour toi. Oh
oui! tu vas souffrir.

Je la vis frissonner, mais bientdt, rassemblant ses forces, elle
poussa un supréme appel:

—Figeroux! a moi! a moi, Figeroux!

—Amenez Figeroux ici, dis-je a Zozo, elle I'appelle a son secours; il
est donc son complice. Il va mourir avec elle. Allons, courez le
chercher. Et s'il ne veut pas venir, que Justin et Firmin I'aménent de
force.

—NMaitresse, dit Zozo, Figeroux n'est pas la!

—Comment! m'écriai-je, c'est ainsi que vous le gardiez.
—NMaitresse, Figeroux disparu depuis deux jours.

Je songeai a la recommandation de Dodue.

—Dieu! me dis-je, nous sommes au 10 aodt.

Mais éloignant ces craintes, ne songeant plus qu'a ma vengeance:

—Tu vas payer pour la fuite de Figeroux, dis-je a Zinga, et, en
attendant qu'il rentre ici, avec un baillon et enchainé, sous les coups
des noirs, entrainez-la. Vous l'attacherez solidement par les pieds et
par les mains; et vous préparerez, ce soir, des fouets pour la
déchirer. Elle restera toute la nuit nue, exposée au vent froid; demain
le soleil brllera ses blessures; nous les rouvrirons encore, et cette
fois on enduira ses plaies de miel, et I'on versera dans toutes les
ouvertures de sa chair des cornets de sucre pour que les fourmis et



les maringouins viennent aviver et multiplier son supplice. Ah! oui, tu
vas souffrir, Zinga!

A ces promesses de torture, la misérable voulut tenter un dernier
effort et s'arracher a ses gardiens, mais inutilement. La lutte se
termina par de cruelles lamentations qui ne cessérent presque pas
de la soirée; interrompues une minute par des cris de douleur, elles
reprirent de nouveau et proclamérent que Zinga, vaincue,
s'abandonnait corps et ame a ses bourreaux; que son orgueil était
brisé, qu'elle n'était plus qu'une chair sensible au mal, et sans
énergie pour le braver.

Dés ce moment d'ailleurs, je ne m'occupai plus d'elle. Ma colere,
dont elle éprouvait la violence, était comme ces fleuves débordés qui
répandent au hasard la destruction. Malgré ses crimes, et le terrible
chatiment auquel je venais de la condamner, je n'avais point de
ressentiment contre elle. Elle avait disparu pour ainsi dire de mon
existence, le souvenir méme des voluptés et du meurtre qui nous
avaient liées n'existait plus. Je ne pensais qu'a Antoinette, et c'était
parce que j'hésitais encore a frapper cette enfant, que je passais ma
haine, ma rage, sur la négresse.

Cependant j'avais pris Antoinette par le bras et, malgré sa
résistance, je I'entrainais dans sa chambre.

—Ignoble fille, lui dis-je, puisque vous n'avez pas voulu de mes
bontés, vous apprendrez a vos dépens que je sais aussi punir.

—On me délivrera, dit-elle.
Je la souffletai.

—Personne n'entrera ici, entendez-vous: Personne! Vous étes a
moi, et vous resterez a moi.

Elle se mit a sangloter en arrivant chez elle; pour moi, je ne me
souciais pas de ses larmes; je m'assurai seulement que les volets
des fenétres étaient bien fermés. Tandis que j'étais aux croisées, elle
tenta de se glisser hors de la chambre, mais je I'attrapai par sa jupe
et, la ramenant jusqu'au lit, je dénudais son corps pour le mieux



meurtrir. Alors, avec une rougeur et une confusion qui n'étaient plus
d'une enfant, elle retenait sa jupe sur ses reins et luttait
désespérément pour se sauver de mes coups.

—Corps d'impudique, disais-je en la battant, sentine de vices,
réceptacle de crimes, tu n'as pas voulu étre ma fille, tu seras mon
esclave, va! et plus fouettée, plus maltraitée que les pires
négresses!

En vain serrait-elle les jambes, et se collait-elle contre son lit, il fallut
bien, sous mes coups, qu'elle écartat les membres, qu'elle offrit a
mes mains impitoyables la place impure, la chair souillée et déchirée
par 'homme, pour que je la déchirasse a mon tour.

Je la laissai enfin brisée de douleur, abimée de honte; et, I'enfermant
a clef, je me retirai dans ma chambre. Mais a peine étais-je seule
que l'espece d'ivresse que l'on ressent a satisfaire ses haines
m'abandonna; apres toutes ces exécutions je me sentis plus
malheureuse, et seule dans le monde comme dans un désert. Le
plaisir et I'amour n'existent plus pour moi, me dis-je. Toutes les
souffrances que j'infligerai a Antoinette ne me rendront pas son
affection, et pourtant c'est a cela seul que je tiens: le reste m'est
indifférent.

Et j'avais envie d'aller lui demander pardon, de m'humilier devant
elle, de lui dire de prendre toute ma fortune, d'épouser qui il lui
plaisait, d'étre heureuse. Son bonheur aurait fait le mien: dans
l'ombre, a cbté d'elle, témoin de sa joie, j'étouffais toute jalousie,
j'aimais qui I'aimait, je m'oubliais moi-méme.

Puis mon égoisme renaissait. Oh! m'écriais-je, si elle pouvait me
revenir! A son age I'amour est un caprice qui ne dure point. Peut-
étre la douceur, la tendresse, aprés un peu de sévérité, me la
rendront. Il faut seulement éloigner son ami, et, durant son absence,
je ferai en sorte qu'il lui paraisse ridicule et odieux. Ce ne sera sans
doute pas difficile. Les séductions de ce Dubousquens sont si
miserables!



A la nuit venue, je me décidai a rentrer dans sa chambre. Je
n'entendais plus ses sanglots. Il me sembla qu'elle s'était endormie.
Alors j'ouvris avec mille précautions et j'entrai sur la pointe du pied,
retenant mon souffle. Avec quelle amoureuse compassion j'eusse
collé mes lévres a sa chair meurtrie, baisé ses pieds et ses mains.
J'avais la confiance du véritable amour: rien ne me semblait
impossible.

Je ne pensais plus que la confidence de Zinga l'avait remplie pour
moi de haine et d'horreur; qu'a ses yeux, j'étais l'assassin de sa
mere, et qu'elle était trop ingénue pour comprendre; qu'un
attachement plus fort que le plus violent amour d'un homme, me
dévouait désormais a sa vie.

Je m'approchai de son lit dans les ténébres, espérant avoir la joie
délicieuse de caresser sa chair chaude et ferme d'enfant, mais le lit
était vide, et je la cherchais, je I'appelais vainement par la chambre,
faisant alterner les calineries et les menaces:

—Antoinette! Antoinette! ma chérie! Viens que je te pardonne, que je
t'embrasse... Ah! immonde créature, je te chéatierai, tu vas souffrir
dans ton corps vicieux, dans ta chair prostituée!... Antoinette, voulez-
vous venir a la fin!

La colere et I'angoisse égaraient ma raison. Enfin je m'apergus que
les volets fermés a clef avaient été ouverts puis poussés du dehors.
Je descendis dans le jardin. Peut-étre n'était-elle pas encore sortie
de la plantation. Je me mis a courir de tous cétés. Troussot me
rencontra.

—NMaitresse, dit-il, faut venir avec toi?

—Non, fis-je, reste ici. Cherchez Antoinette. Elle vient de s'enfuir de
la maison.

Puis, me rappelant la lettre trouvée sur elle et le plaisir que prenait
Troussot a causer avec les marins.

—Sais-tu, lui demandai-je, s'il y a un navire qui part pour la France,
aujourd’'hui?



—Oui, dit-il, le Duquesne.

Un frisson agita tout mon corps.

—Et ou est-il?

—Au port Charlot.

—Donne-moi une lanterne et un manteau. Vite, je m'en vais au Cap.
—Toute seule, maitresse?

—Oui, toute seule.

Dés que Troussot m'eut rapporté ce que je lui avais demandé, je
partis. Je ne craignais ni les attaques des négres marrons, ni les
difficultés du chemin. Je courais a tout moment au risque de tomber
dans un précipice, me maudissant moi-méme lorsque, faute de
souffle, j'étais forcée de ralentir mes pas. La lune pleine et
magnifique, éclairait la route, et devant ces monts noirs, ou
enveloppés de vapeurs brillantes, je songeais par instant a des nuits
aussi belles et plus douces, ou j'aurais pu étre heureuse, et qui
étaient perdues pour I'amour.

Enfin j'arrive au Cap et, un moment apres, je suis au port Charlot. Je
demande a un marinier:

—Le Duquesne?

—Madame, il a quitté le port; il est dans la rade.

Je sentis une mort froide me monter au ceeur.

—Parti?

—Non, madame. Mais il appareille demain matin au petit jour.
—Alors trouve-moi une barque, et allons-y de suite.

J'activais le marinier qui ne mettait nulle hate a démarrer.

—Si vous étiez deux, dis-je, aux avirons, nous irions plus vite.



Il me regarda étonné.

—II n'y a pas un marin sur le quai, fit-il. C'est par hasard que j'étais
la. Tout le monde est a la féte aujourd'hui.

La traversée ne dura pas une demi-heure, durant laquelle je souffris
toutes les angoisses.

Est-elle la, me disais-je. Vais-je la trouver?

Je ne songeais méme pas a Dubousquens aux bras duquel pourtant
il faudrait I'arracher.

Enfin j'apercois le Duquesne, nous touchons a sa coque énorme et
sombre parmi les lumieres des flots, on me jette une échelle de
corde que tient le marinier et d'ou je manque de tomber dans la mer.
Cependant on me hisse tant bien que mal. Le capitaine descend du
pont, vient au devant de moi.

—NMonsieur, lui dis-je, je tiens absolument a voir M. Dubousquens
avant son départ. N'est-il pas ici?

—II n'est pas encore ici, madame, me répond-il, mais il doit
s'embarquer cette nuit avec sa jeune femme.

Il appuya sur les derniers mots comme s'il se doutait, a mon air
égaré, quel intérét me faisait tenir a les rencontrer.

—Je les attends, dis-je.

Vainement voulut-il me détourner de mon projet. Il alléguait que
seuls les passagers pouvaient rester sur le navire. C'était une regle
qu'il devait observer, surtout a la veille d'un départ.

—Eh bien! dis-je, inscrivez-moi parmi vos passagers. Je pars avec
VOuUS.

Et je payai le marinier qui m'avait conduite et qui retourna au port. I
elt fallu me jeter a la mer pour me faire quitter le Duquesne.

Dans la crainte de manquer leur arrivée, au lieu de me retirer dans
ma cabine, je restais sur le pont, attendant toujours Dubousquens et



Antoinette, en proie a une atroce inquiétude.

Comme les lumieres du Cap s'éteignaient et que la ville semblait
s'endormir, j'apercus du c6té des Ingas et au-dessus du faubourg
des Milices une lueur vive grandir sur le ciel.

Des passagers, autour de moi, prétendaient qu'une révolte venait
d'éclater au Cap.

—Bah! disait quelgu'un, les milices auront vite calmé les révoltés.
—Détrompez-vous, fit un autre, les milices sont avec les noirs.

—Ce sont les affranchis qui ont soulevé les esclaves pour faire peur
aux blancs et leur arracher I'égalité des droits, mais il se pourrait que
la révolte flt plus sérieuse qu'ils ne pensent et qu'elle tourne contre
ses organisateurs.

—ANh! ah! s'écria une voix que je connaissais, décidément je n'étais
pas mauvais prophéte et je n'ai pas agi en niais en prenant mes
précautions.

Je me retournai, et je reconnus le docteur Chiron; nous fimes tous
deux assez surpris de nous rencontrer; il me fit mille questions,
selon son habitude, mais je lui répondais a peine, trop brisée
d'angoisse et I'esprit trop occupé pour prendre garde a ses paroles.
Je I'entendis seulement qui disait:

—II commence a faire bon rentrer en France. Voyez, les scélérats
ont tenu parole: ils ont commencé a incendier le Cap.

En effet, sur trois points on voyait des colonnes d'étincelles monter
vers le ciel et se fondre dans un nuage énorme de fumée et de
flammes qui s'avancait sur le Duquesne.

Des débris en feu tombaient devant nous dans la mer; quelques-uns
méme tombérent a mes pieds.

Je m'étais jetée a genoux et les yeux levés au ciel:

—NMon Dieu! Mon Dieu! disais-je, sauvez mon Antoinette.



—Vous partez aussi, madame, dit le docteur Chiron. Je vous
approuve. Votre sagesse, pour étre tardive, n'en est pas moins utile.
Si on n'a plus que le bout du nez a sauver, c'est toujours celal

Une petite barque a ce moment sortit du port et s'approcha du
Duquesne a force de rames. Mais déja le capitaine, effrayé de
I'ardeur de l'incendie que I'on ressentait jusque sur la mer, et des
flamméches innombrables que le vent chassait du rivage, redoutait
pour son navire, chargé de tonnes de tafia et de toutes sortes de
combustibles. Bien que I'on ne dit d'abord partir que le lendemain, il
ordonna de lever I'ancre et de mettre a la voile.

Cependant la petite barque vint, au risque de chavirer, se heurter
contre nous. Deux hommes conduisaient I'embarcation. On leur jeta
une corde et ils montérent jusqu'a nous. Quelle fut mon émotion
quand je reconnus Zozo et Troussot. Je me précipitai vers eux et
leur prenant la main, j'attendais avec angoisse leurs premieres
paroles.

—ANh! maitresse, dit Zozo, quel malheur! Figeroux arrivé avec le
cancre (il voulait dire le quaker); tout bralé, tout massacré aux Ingas.
Nous avons pu sauver ceci.

Il me remit un lourd coffret et s'affaissa.

—NMais Antoinette, dis-je sans me soucier de sa défaillance, parlez
donc, voyons! Antoinette, ou est-elle? Que m'importe I'argent que
vous m'apportez si je n'ai pas Antoinette!

Troussot qui avait le front couvert de sang, soupira d'une voix grave:
—Antoinette morte. On a tué bonne petite maitresse!

Il me fut impossible d'en entendre davantage. On m'a dit que je suis
tombée sur le pont sans connaissance, et que, durant une partie de
la traversée, ma vie a été en péril.



Aux premiers moments ou la douleur sembla me faire grace, ou,
apres avoir tant souffert, je me réveillais de mon mal, je reprenais les
habitudes de la vie comme afin d'avoir plus de force pour souffrir
encore, Z0zo me raconta le crime atroce qui m'avait ravi toutes mes
jouissances.

Quelque temps aprés mon départ, Zozo avait découvert Antoinette
alors qu'elle allait sortir de la plantation pour se diriger sur le Cap; et
il I'avait ramenée dans sa chambre bien qu'Antoinette, se défendant
avec toute I'énergie du désespoir, n'eut cessé de le mordre et de le
frapper.

Aprés l'avoir enfermée, il m'avait attendue, en compagnie de
Troussot, devant la chambre de la pauvre enfant.

lls étaient encore a leur poste lorsque quatre negres a la taille de
géants se jettent sur eux avant qu'ils aient le temps de se servir de
leurs armes, leur lient pieds et mains, les baillonnent, puis, d'une
poussée ils enfoncent la porte. Montouroy les suivait. Il se précipite
sur mon enfant qui pousse des cris, se débat, lui échappe et veut
sauter par la fenétre; il la rejoint, la renverse sur le lit, lui ouvre
brutalement les jambes. Il a un mot abominable:

—NMa jolie perruche, il faut d'abord que je te mette ma marque, que
tu sois mienne pour la vie. Aprés tu m'aimeras, si tu veux.

Cependant Antoinette ne cédait pas, mais luttait avec fureur, lui
mordait le visage et |le battait de ses pieds.

—\Venez donc me la tenir, brutes! cria Montouroy aux negres.

lls ne pouvaient guere lui obéir. lls étaient en train de jouer du
couteau avec de nouveaux arrivants. En effet, Dodue-Fleurie,
apprenant par ses espions les projets de Montouroy, avait réuni tous
ses esclaves et était partie avec eux pour les Ingas; elle entra
derriere Montouroy. Elle était elle-méme dans le couloir avec ses
gens, un poignard a la main; elle essayait de forcer le passage,
avide de retrouver son amant, de le surprendre, de le frapper peut-
étre.



Au bruit de la lutte, Montouroy avait laché Antoinette, il s'était élancé
au milieu des combattants et, atteignant Dodue-Fleurie, il essaya de
lui enlever le poignard qu'elle levait sur lui en lui criant les plus
abominables injures.

Antoinette, se voyant seule, se hata de fuir; et déja, elle enjambait la
fenétre, lorsque Zinga survint. Du poteau ou la négresse était
attachée, elle avait entendu le tumulte et les cris des négres. Elle
s'imagina que c'était Dubousquens qui arrivait avec une escorte pour
enlever Antoinette. Zozo prétend qu'il a vu Samuel Goring la
détacher; Troussot soutient au contraire que la rage que la négresse
avait congue pour ma malheureuse enfant lui préta une force
extraordinaire et qu'elle parvint a briser ses liens. En une minute elle
fut devant la maison; elle apercut a la fenétre la fugitive qui lui
tournait le dos, les pieds en l'air, préte a sauter. Elle la saisit
brusquement par les jambes. Antoinette poussa un cri, lacha prise,
tomba. Zinga se rua sur elle et plusieurs fois lui frappa la téte contre
la muraille. Des négres de la plantation apercurent cette misérable
s'acharnant contre mon enfant. Comme c'était une blanche, ils ne se
souciérent point de venir a son secours et restérent paisibles
spectateurs de cet assassinat. Antoinette ne se défendait pas, mais
de toutes ses forces elle appelait:

—A moi, Pierre! Pierre! a moi.

Les appels bientét furent indistincts; Zinga I'avait saisie a la gorge;
on n'entendit plus que des cris rauques, puis un rale horrible qui
annonga la fin de cet égorgement. Zinga grisée de haine,
n'abandonna point sa victime, mais ne cessait de lui piétiner le
corps.

—Pourriture de fillasse! criait-elle, m'as fait torturer, m'as volé mon
amour, créve donc, chienne, créeve donc, catin, que ton corps
pourrisse sous la pluie, et que la chaleur en fasse une infection!

Et aprés ces outrages affreux, comme si rien ne pouvait apaiser sa
rage, dans le sol détrempé elle roulait mon Antoinette. Elle put
savourer tranquillement sa vengeance. Personne ne vint troubler
son infame plaisir. Zozo et Troussot, quand on les eut délivrés,



retrouverent le corps tout sanglant et couvert de boue. Les membres
adorables avaient laissé dans la terre leur empreinte.

Zinga, quand elle se fut repue a souhait de cette mort, disparut.

Sans respect pour le corps de ma chére enfant, Dodue-Fleurie et
Montouroy se réconciliérent devant lui dans une étreinte immonde.

lls parvinrent a calmer leurs esclaves et a les ramener avec eux.

Mon Dieu, ne pouviez-vous aussi me prendre, si vous teniez a ravir
cet ange au ciel!

Zinga, Dubousquens se trouvent sur le Duquesne; ils se sont
embarqués en pleine mer, le soir de l'incendie. lls vivent ici en
secret, dans leur cabine, loin du capitaine, des passagers et de
I'équipage, mais comme l'animal découvre son ennemi a l'odeur, j'ai
bien deviné leur présence; et dés que j'ai pu me lever de mon lit, je
les ai vus, je les ai épiés, je les ai surpris, 'homme vautré sur la
femme, qui le baisait, qui I'embrassait, qui le caressait comme un
enfant.

—Antoinette était sotte, était béte, disait Zinga: moi, je sais toutes
les caresses, les consolantes! les endormeuses! et celles qui font
vivre en une minute des existences. Oh! tu l'oublieras auprés de
moi, je serai ta petite amie, je me ferai frangaise pour te plaire. Vois,
déja je sais ta langue, je saurai bient6t toutes les fagcons des femmes
de ton pays. Et tu ne te rappelleras plus méme son nom.

—Tais-toi, sacrilege, tais-toi, disait-il. Oh! ce charme, cette grace de
I'innocence, ou les retrouver jamais?

—Innocente, répliquait-elle, dréle d'innocence que celle d'une
empoisonneuse!

—C'est toi, infame! c'est toi qui lui as conseillé cet attentat, et c'est
toi qui es son assassin.



—Tant pis, disait-elle, tu l'aimeras encore cet assassin, il fera ton
plaisir!

Elle avait alors mille jeux de hanches, de doigts, d'yeux et de levres;
son visage se transformait, éclatait en rires inattendus, sa croupe
s'enfuyait comme un animal capricieux, ou s'étalait majestueuse
comme un dieu lourd et despotique. Dubousquens, a ces gestes
luxurieux, perdait sa tristesse, il poursuivait la négresse dans les
couloirs, oubliant cette fois qu'il n'était pas seul sur le Duquesne et
gu'on pouvait surprendre leurs caresses impudiques.



A de pareils spectacles, je puis a peine contenir mon indignation. |l
pleurerait Antoinette comme je la pleure moi-méme que peut-étre lui
pardonnerais-je de l'avoir enlevée a mon amour, mais profaner ainsi
son souvenir auprés d'une négresse criminelle, me semble une
effroyable impiété qui réclame son chatiment.

Et chaque jour ma haine s'augmente pour cet homme qui a eu
I'affection de mon enfant—pour cette noire qui, en la dénoncgant, a
causé sa mort.

—Ah! chére Antoinette, me dis-je, va, je te vengerai, je frapperai tes
meurtriers.

Je me demande comment je pourrai chéatier leur forfait. Oh! je
trouverai une torture digne du crime. Il le faut pour apaiser la chére
morte. Il me semble que son ombre, ensuite, me regarderait avec
moins d'horreur qu'elle ne m'adresserait plus les reproches, qu'elle
me fait en songe. Par miracle, une nuit elle est venue douce et
souriante comme avant la dénonciation de Zinga. Je I'ai serrée dans
mes bras et elle m'a laissé au matin son odeur délicieuse. Puisse
Dieu permettre, en sa miséricorde, que je me console le soir de mes
douloureuses journées, et que j'étreigne encore dans mes réves
cette grace que je ne veux pas voir coupable; cette grace qui a mes
yeux est toujours ingénue, toujours innocente!

FIN

Cet ouvrage a été achevé d'imprimer
LE VENDREDI 13 JUIN 1902
par F. DEVERDUN, a Buzancais (Indre)
pour LA PLUME.
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[1] Jupe tres large et courte qui s'arréte au-dessus du genou.

[2] Négresse nouvellement débarquée d'Afrique et, par suite,
inexperte et sauvage.

[3] Un sortilege.

[4] Les colons désignaient ainsi un négre ou une négresse jeune,
en bonne santé et de belle conformation, tels enfin que les
Portugais avaient coutume d'en acheter pour leurs colonies des
Indes.
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