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LA VENGEANCE D'UN INCONNU

 

Comme  je  visitais  Bordeaux,  par  un  matin  d'été,  et  que  je  suivais, avec un ami, une ruelle sombre conduisant à la Porte du Palais, mon regard s'attacha sur une maison du XVIIIe siècle, aux balcons de fer renflés, soutenus de cariatides, aux hautes fenêtres surmontées de mascarons  grimaçants.  Encadrée  de  jardins,  de  hauts  feuillages pleins  de  ténèbres,  elle  semblait  prendre  ses  aises  avec  les baraques  étriquées,  tordues,  sans  doute  pauvrement  habitées,  de son  entourage,  où  l'on  voyait  du  linge  et  des  mouchoirs  rouges  à sécher.  En  dépit  de  la  lumière  jaune  et  avare  qui  ne  l'éclairait  qu'à demi,  des  figures  sculptées  assez  rudement,  des  amours  aux jambes  cagneuses  et  aux  pieds  serpentins  cabriolant  sous  les balustres  massifs  du  premier  étage,  cette  demeure  avait  grand  air; j'y lisais comme une expression de richesse fastueuse et insolente; des souvenirs de ce négoce hardi qui s'en allait à travers le monde, à la ruine ou à la fortune et qui, s'il avait réussi, étalait au retour son triomphe et criait ses plaisirs.

Voyant  que  les  vieux  murs  m'avaient  rendu  songeur,  mon compagnon, qui était de la ville, me dit: «Cette maison a une histoire singulière.» Je la lui demandai. Et voici à peu près ce qu'il me conta, tandis que nous nous faisions un chemin avec peine au milieu des marchandes  de  fruits  voiturant  leurs  éventaires  et  des  servantes allant aux provisions, les cheveux enroulés sous un foulard écarlate.

 

Pour  écraser  l'émeute  qu'avaient  soulevée  à  Bordeaux  l'arrestation des  députés  girondins,  l'arrêt  des  affaires  et  enfin  la  famine,  la Convention  venait  d'envoyer  avec  pleins  pouvoirs  le  représentant Tallien.  C'était  un  homme  médiocre,  paisible,  mais  fat  et  ambitieux qui, par intérêt, besoin de se distinguer, de conquérir un rang élevé dans la République, devint tout d'un coup sanguinaire. Trouvant que l'insurrection  s'était  calmée  trop  promptement  pour  sa  gloire,  il affecta de découvrir partout des complots et des conspirateurs, et la guillotine ne chôma plus.

Cependant,  au  milieu  de  ces  boucheries,  Tallien  eut  un  moment d'humanité  et  il  se  laissa  attendrir.  Une  jeune  femme,  Thérésia  de Cabarrus, épouse divorcée de M. de Fontenay, se trouvant en prison comme suspecte, s'autorisa d'une courte entrevue qu'elle avait eue naguère avec le représentant pour lui demander justice; elle parvint à  le  voir,  le  toucha  de  sa  vive  et  agaçante  beauté  d'Espagnole. Tallien lui rendit la liberté, et n'eut pas de peine ensuite à en faire sa maîtresse;  sans  être  beau  ni  agréable,  c'était  alors  une  puissance, que Thérésia, peu farouche, et surtout intéressée, devait se plaire à conquérir. On les vit passer sur le Cours de Tourny, enlacés comme d'humbles  et  obscurs  amoureux;  dès  lors,  Bordeaux  les  confondit dans la même réprobation.

Thérésia, pourtant, loin de ressembler à Tallien, mettait son honneur féminin  à  être  bonne  et  s'appliquait  à  la  miséricorde  comme  à  une élégance.  Arracher  de  Tallien  des  passeports,  parfois  des  levées d'écrou;  empêcher  des  visites  domiciliaires,  prévenir  des condamnations, c'était son jeu. Seulement, comme la bonté est une vertu qui mérite récompense et qu'on ne peut guère attendre celles de l'autre monde, Thérésia trouvait juste de faire payer ses grâces à ses obligés. Tantôt c'était un collier de douze ou quinze mille livres, tantôt c'était presque une fortune, vite gaspillée d'ailleurs, en joyaux, en toilette et en fêtes.

Le  ménage  vivait  ainsi,  fort  doucement,  des  menaces  du  maître  et des rémissions de la maîtresse. Il y avait bien, de temps à autre, de légères  querelles,  soit  que  Tallien  jugeât  périlleuse  la  vente  d'une nouvelle grâce, soit que Thérésia se fût montrée trop aimable pour les  camarades  du  représentant.  Avec  des  façons  d'ours  mal apprivoisé,  il  criait  à  son  amie:  «Si  tu  continues,  je  vais  te  faire guillotiner.» Mais la jeune femme lui répliquait en riant: «C'est bien! je  ne  t'embrasse  plus.»  Et  sans  force  armée,  sans  bourreau,  sans pouvoirs derrière elle, c'était encore la plus puissante.

Elle se faisait un divertissement, ou même une arme, de ces colères qu'elle savait fugitives, dont elle humiliait ensuite Tallien, et qui le lui rendaient  plus  soumis,  plus  attaché.  Alors,  semblable  aux  femmes qui n'ont point à compter avec l'amour, elle sacrifiait ses adorateurs à sa fortune.

Un  matin  qu'elle  était  encore  couchée,  goûtant  ces  voluptés  de paresse  qui  sont  si  chères  aux  créoles  et  aux  méridionales,  on  lui apporta  une  lettre  qui  longtemps  la  secoua  de  rires  et  la  remplit d'une gaieté enfantine. Bien que Thérésia eût le style emphatique et contourné dès qu'elle se mêlait d'écrire, les manières prétentieuses de son correspondant ne l'en amusèrent pas moins à l'excès. La tête renversée sur l'oreiller, ayant peine à contenir son rire:

—Tiens, regarde-moi cela, dit-elle à Tallien qui travaillait près de son lit,  et  elle  lui  tendit  l'épître  d'un  geste  nonchalant,  au  bout  de  son bras nu.

 

«Jamais  l'Innocence,  écrivait-on,  entre  autres  compliments,

n'a  décoré  un  front  plus  pur  que  le  vôtre;  il  rendrait  l'Amour

muet,  et  glacerait  jusqu'au  Désir,  si  votre  bouche  mutine,

formée  par  les  Grâces,  en  inspirant  l'admiration,  ne  laissait

croire  aussi  que  les  paroles  sensibles  et  pitoyables  lui

conviennent mieux que les cruelles...»

 

—Hein! s'écria Thérésia, tu ne m'en as jamais écrit de pareilles!

—L'insolent, murmurait Tallien.

—Bah!  fit-elle,  c'est  du  bel  esprit  de  province.  Ça  ne  tire  pas  à conséquence.

—Bel  esprit,  bel  esprit!  cela  te  plaît  à  dire,  mais  ce  jargon  ridicule cache  peut-être  des  intentions  fort  malhonnêtes.  Je  voudrais  bien savoir  quel  est  le  malotru  qui  s'est  permis  de  t'adresser  ces indécences. Je lui ferais passer le goût de t'en écrire de nouvelles.

—Laisse-donc!  Laisse-donc!  disait  Thérésia.  Je  suis  de  force  à  me défendre d'un galantin.

—Tu les encourages par tes coquetteries, s'écriait Tallien furieux, et il se promenait à grands pas, froissant la lettre, heurtant les meubles à jeter et à briser, les uns contre les autres, les sèvres fragiles et les riens  charmants  de  biscuit  et  de  cristal,  dont  était  remplie  cette chambre féminine.

Mais Thérésia, toute joyeuse d'avoir ainsi chauffé au point voulu la colère de Tallien, se mettait à appeler sa femme de chambre:

—Frénelle! Frénelle!

C'était le secrétaire, l'agent secret, l'auxiliaire de Thérésia; d'ailleurs, comme sa maîtresse, jeune et jolie.

Elle accourut, riant déjà, le nez au vent, flairant quelque aventure.

—Frénelle,  regardez  la  colère  de  mon  mari,  pour  une  misérable lettre  que  je  viens  de  lui  montrer!  Voilà  comment  il  encourage  ma confiance!

—Oh! citoyen, s'écria Frénelle, essayant de prendre un air contristé, pouvez-vous gronder une femme si excellente, si dévouée!

Et  comme  le  regard  de  Tallien,  radouci  mais  défiant,  allait  de  la maîtresse à la servante:

—Allons! embrassez-vous, et que ça finisse!

Thérésia, vautrée sur le lit, à demi riante et à demi boudeuse, voyait Tallien  hésiter,  glissait,  se  haussait  vers  lui,  souple  et  massive,  et d'une bouche chaude, molle, agrandie, lui buvait un baiser.

—Ne recommence plus, disait Tallien, ça fait trop de mal!

—Mes caresses?

—Non, ces lettres...

—Mais  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  si  on  m'écrit,  répliquait Thérésia  de  cette  voix  claire  des  Espagnoles  du  nord,  résonnante comme un roulement de tambour.

 

Thérésia ne cachait guère son existence. Sauf les grâces accordées aux suspects qu'il fallait naturellement tenir secrètes si on ne voulait pas risquer sa fortune et plus encore, elle ne laissait rien ignorer de son  ménage  avec  Tallien,  de  ses  amours  passées  et  de  ses amoureux  du  moment.  Sa  cour  d'admirateurs  aussi  bien  que  ses domestiques se chargeaient de colporter, avec les menus faits de sa maison,  les  médisances  qui  se  succédaient  sur  ses  lèvres. L'aventure de la lettre fut bientôt la fable de la ville.

Cet  amant  méprisé  se  nommait  Dubousquens.  C'était  un  des  plus riches négociants de Bordeaux, bel homme avec cela, jeune encore, ayant  ces  façons  élégantes,  autoritaires  et  affables  du  haut commerce  bordelais  qui  était  autrefois  une  véritable  aristocratie.  Il passait pour un homme habile en affaires, assez fin dans la conduite de sa vie; et, bien que ce ne fût pas son métier d'écrire des billets doux,  on  s'étonnait  qu'il  eût  en  cette  occasion  montré  tant  de maladresse. Il fallait que Thérésia lui eût tourné la tête. D'ordinaire il observait  une  réserve  extrême;  et,  en  dehors  des  affaires  et  des réceptions  obligées,  son  existence  s'écoulait  presque  mystérieuse au fond de son hôtel de la rue Sainte-Catherine.

Il est vrai qu'il n'avait pas toujours ainsi vécu. On l'avait connu gai, d'une prodigalité extravagante, affichant son luxe et ses débauches. Il entretenait alors une comédienne à la mode, et c'est pour elle qu'il avait  fait  bâtir  ce  fastueux  hôtel  de  la  Porte  du  Palais,  où  il  ne l'installa  point,  car  les  amants  se  brouillèrent  avant  qu'il  ne  fût achevé.  Après  la  rupture,  Dubousquens  était  parti  pour  Saint-Domingue,  d'où  arriva  un  beau  jour  cette  nouvelle:  «Dubousquens se marie! Dubousquens se marie!»

Ces  épousailles  étaient  au  moins  aussi  inattendues  que  la déclaration à Thérésia de Fontenay.

On  annonça  son  retour,  et  déjà  la  curiosité  provinciale  s'éveillait, essayant  d'imaginer  les  qualités  et  les  défauts  de  Mme Dubousquens;  déjà  on  préparait  vœux  et  compliments,  bals  et festins,  quand  on  vit  le  négociant  revenir  seul.  Il  apparut  accablé, presque méconnaissable de visage et d'humeur.

Des  bruits  étranges  se  répandirent.  Sa  fiancée  était  morte, assassinée, disait-on, par une femme.

Dubousquens  ne  revenait  pourtant  pas  seul  ainsi  qu'il  l'avait  laissé soupçonner. Parmi ses domestiques il ramenait une jeune fille noire, trop  belle  pour  n'être  qu'une  servante.  Elle  semblait  réunir  en  sa personne  comme  la  séduction  de  deux  races.  Elle  avait  les  traits fins, les cheveux souples et soyeux, les formes élancées, je ne sais quelle  grâce  légère,  tout  européenne;  et  aussi  de  ces  grands  yeux vagues qui s'endorment ou s'illuminent sans qu'on devine pourquoi; une vie tour à tour somnolente et furieuse, mais ne se trahissant que par  l'ardeur  des  gestes,  le  mouvement  d'un  sein  qui  s'offre,  d'une croupe qui ondule, des bonds d'animal lubrique. C'est du moins ce qu'avaient rapporté les rares personnes qui l'avaient entrevue sur le navire, ou, en passant, par une fenêtre entr'ouverte. On ne pouvait l'approcher  davantage.  Dès  son  arrivée  à  Bordeaux,  Dubousquens l'avait pour ainsi dire cloîtrée dans son hôtel de la Porte du Palais, dont  les  vastes  jardins  étaient  défendus  de  toute  curiosité  par d'épais  ombrages.  Deux  vieux  domestiques  anglais,  et  ne connaissant  que  leur  langue  natale,  tout  dévoués  à  leur  maître, devaient la servir et la garder. Si tranquille et peu fréquentée que fût la rue où donnait l'hôtel, il n'était point permis à la jeune noire de s'y montrer.  Pourtant,  quelquefois,  elle  apparaissait  un  instant  au balcon.  On  ne  l'avait  jamais  surprise  à  causer,  ni  même  à  dire  un seul mot à personne, mais elle lançait de temps à autre aux ciels du soir  de  ces  courtes  et  dolentes  mélopées  africaines,  qui  semblent, plutôt qu'un chant développé, un soupir d'exil, un appel aux grandes forêts de ténèbres, à la mer endormeuse de là-bas.

Chaque  mois,  Dubousquens,  laissant  le  soin  de  ses  affaires  à  son premier  commis  Jumilhac,  feignait  de  s'absenter  de  Bordeaux quelques jours. Il allait simplement s'enfermer dans son hôtel de la Porte  du  Palais.  Il  n'y  recevait  personne.  Jumilhac  lui-même,  que seul  on  avait  mis  dans  le  secret,  avait  défense,  sous  quelque prétexte que ce fût, de venir l'y chercher.

Dans la ville, Dubousquens était aimé du peuple, auquel il faisait de larges aumônes; envié des riches, à cause de sa grande fortune. On ne  manquait  pas  de  commenter  cette  retraite  et  d'essayer  d'en soulever le voile. «Pauvre homme! disait-on, avec plus ou moins de pitié et de raillerie, il a été si malheureux, il tente de se consoler.—Il se vengerait plutôt, répliquaient les autres. Le négociant n'est peut-être point l'homme paisible qu'il veut paraître.»

Et l'on racontait qu'il s'élevait souvent, de la maison mystérieuse, les lamentations,  des  hurlements  sauvages.  Quelqu'un  disait  avoir assisté,  à  la  faveur  des  fenêtres  ouvertes,  à  une  horrible  scène. Dubousquens frappait de toute sa force la jeune noire. On entendait au milieu des sanglots, des coups sourds sur les os ou des claques retentissantes sur la chair nue, la voix furieuse du maître: «Ah! parle donc  de  tes  caresses!  toutes  tes  caresses  abominables  ne  valent pas un seul de ses sourires. Tiens, donne-moi tes mains, tes mains criminelles,  que  je  les  frappe  encore!  Vois-tu,  je  devrais  te  tuer comme  tu  l'as  tuée,  exécrable  fille!...  Est-ce  que  tu  pouvais  te comparer, brute obscène, à celle qui était l'Amour!» Le témoin s'était enfui, épouvanté de ces imprécations insensées, puis, ramené par la curiosité,  il  avait  vu  Dubousquens  subitement  calmé,  gémissant auprès de sa victime, lui disant d'une voix entrecoupée: «Laisse-moi baiser ton épaule, elle s'y appuyait comme cela, t'en souviens-tu? Te rappelles-tu aussi, le jour où elle s'est endormie contre toi?» Puis il haussait  la  voix  comme  si  la  colère  le  dominait  encore:  «Ingrate! Ingrate! Elle qui t'aimait tant! As-tu connu maîtresse si clémente!»

On  prétendait  qu'entre  le  négociant  et  la  jeune  noire,  il  existait quelque  sorcellerie  diabolique  et  comme  un  pacte  exécrable  de luxure.  Depuis  plus  de  cinq  ans,  ils  étaient  ainsi  enchaînés  l'un  à l'autre.

Tous  ces  bruits  vinrent  aux  oreilles  de  Thérésia  de  Fontenay  qui s'amusa fort d'avoir pour adorateur «l'homme à la négresse».

Elle  ne  comprenait  rien  à  cette  double  adoration:  «S'il  m'aime  tant, disait-elle, que ne quitte-t-il sa miss Chocolat. Bah! cœur d'artichaut: une feuille pour tout le monde!»

 

Cependant,  avec  une  persistance,  une  régularité  inexplicable,  les épîtres  amoureuses  de  Dubousquens  arrivaient  chaque  matin  à Thérésia. Elle ne les montrait point à Tallien, et les mettait dans un petit bonheur du jour où elle conservait tout ce qui lui rappelait ses caprices  ou  flattait  son  âme  vaniteuse.  Bien  qu'assez  lasse  d'une poursuite  si  opiniâtre,  elle  avait  jugé  convenable  de  ne  point repousser brutalement une passion dont elle pouvait plus tard avoir besoin  et  tirer  profit;  sans  rien  faire  pour  l'encourager,  elle  voulait attendre.

Mais ce qu'elle supportait d'abord sans trop d'ennui, lui devint bientôt odieux. Les lettres, peu à peu, avaient changé de style. Ce n'étaient plus d'humbles supplications, d'idolâtres prières, mais des ordres et des menaces, puis des insultes.

Enfin  la  mesure  fut  dépassée.  Un  matin  la  servante  Frénelle  vit  sa maîtresse blême, tremblante d'émotion, les yeux en larmes, sauter à bas  de  son  lit,  se  précipiter  vers  Tallien,  lui  tendre  un  papier bouchonné, déchiré comme si on avait voulu le détruire et qu'on se fût, après coup, décidé à le conserver.

—Lis, lis! disait-elle. C'est inouï!

Tallien commença à haute voix, mais il s'arrêta à la première ligne:

 

«Immonde prostituée, toi qui t'es vendue à tout Bordeaux, toi

que le dernier des portefaix a pu trousser sur le pont...»

Le reste était encore plus insultant.

Comme  s'il  n'y  avait  point  dans  le  vocabulaire  commun  d'assez basse injure, on était allé chercher les mots les plus boueux que se lancent  les  mariniers  ivres,  ceux  qui  n'évoquent  les  charmes  de  la femme que pour les mépriser et les salir.

Le représentant devint pâle; la lettre tremblait entre ses doigts.

—Tallien,  dit  Thérésia,  vas-tu  laisser  ta  femme  être  la  risée  d'une ville et la proie d'un misérable? Vais-je tous les jours être traitée de la sorte!

—Comment, tous les jours?

—Oui,  reprit  Thérésia,  ce  n'est  pas  la  première  lettre  de  ce  genre que  je  reçois.  J'en  ai  reçu  vingt,  trente  peut-être!  Je  ne  te  les montrais  pas,  pour  ne  pas  t'attrister.  Cette  fois  vraiment  c'est  trop d'outrages!  Je  ne  peux  plus  me  taire,  souffrir  sans  crier.  Défends-moi, frappe le lâche.

—Quel  est  le  misérable,  s'écriait  le  représentant,  quel  est  le misérable qui a pu écrire ces abominations!

—Tu ne vois pas! La lettre est signée!

—Comment!  il  a  osé!...  Du-bous-quens!  Dubousquens!  répétait Tallien, mais je connais ce nom-là.

Il courut chercher des rapports de police, éventra des montagnes de paperasses, et après avoir bouleversé de lourds dossiers, feuilleté et refeuilleté  de  gros  livres,  il  finit  par  découvrir  sur  une  page  de calepin, une petite note ainsi conçue:

 

«Dubousquens, négociant. Fortune évaluée à trente millions.

Suspect  par  ses  relations  avec  Gensonné,  avec  des

royalistes  avérés  comme  Martignac.  Rôle  douteux  pendant

l'insurrection  contre-révolutionnaire.  Depuis,  a  affecté  des

sentiments constitutionnels.

«A  des  amis  puissants  dans  tous  les  partis.  Très  lié  avec

Robespierre jeune. Très populaire dans la ville. A ménager.»

 

—Très populaire, répétait Tallien en secouant la tête, très populaire et à ménager!

—Et qu'importe qu'il soit populaire! s'écria Thérésia.

Puis  changeant  de  ton  et  se  pendant  au  cou  de  son  amant, l'étreignant avec force:

—Voyons,  m'aimes-tu,  Tallien?  Vas-tu  souffrir  qu'on  insulte  ta Thérésia? Vas-tu hésiter à châtier un monstre! De quoi as-tu peur? N'es-tu pas le maître ici? D'ailleurs, il est suspect, ce bandit. Ah! si tu ne  prends  pas  mieux  ma  défense,  tu  verras  ce  qui  arrivera.  Ils  me traiteront  comme  Théroigne,  ils  me  battront,  ils  me  fouleront  aux pieds, ils m'égorgeront peut-être, les infâmes!

—Sois donc tranquille! sois donc tranquille!

—Non! je ne serai pas tranquille tant que tu ne m'auras pas vengée!

 

Le  lendemain  de  cette  scène,  Jumilhac,  le  premier  commis  de Dubousquens,  fut  averti  du  danger  que  courait  son  patron  par  une chanteuse du théâtre, amie de Thérésia. Dubousquens était alors à son  hôtel  de  la  Porte  du  Palais,  dont  l'accès  était  interdit  à  tout  le monde. Mais Jumilhac, sous le coup d'une si pressante menace, ne crut  point  devoir  respecter  la  défense,  et,  sans  retard,  il  s'en  fut  le trouver.

A l'heure qu'il arriva, la rue était déserte. Sous le ciel clair, l'hôtel et les jardins formaient une nuit impénétrable. Mais comme il levait le marteau pour frapper, il surprit un mince filet de lumière aux fenêtres du premier étage et, au même instant, un cri atroce, un rugissement prolongé qui remplit la rue. Malgré l'émotion qu'il éprouvait, Jumilhac heurta  violemment  à  la  porte.  La  curiosité,  et  aussi  le  désir  d'être utile  à  Dubousquens,  dominaient  son  inquiétude.  On  ne  parut  pas l'avoir  entendu.  Des  cris  étouffés,  puis  perçants,  retentirent  encore; enfin, comme il s'obstinait à frapper, une fenêtre s'ouvrit, un homme parut, demanda:

—Qui est là?

—C'est moi, Jumilhac, il faut absolument que je vous parle!

Un instant après un verrou glissait, la porte s'entrebâilla, et Jumilhac pénétrait enfin dans la mystérieuse demeure, suivant Dubousquens à  travers  des  corridors  obscurs,  jusqu'à  un  vaste  salon  entouré  de glaces et meublé de sofas, qu'éclairait d'une lumière pâle un lustre à demi allumé. A son entrée, il entendit soupirer, sangloter longuement dans la pièce voisine.

—Que  venez-vous  faire?  demanda  Dubousquens,  et  qui  vous  a permis?

Sans habit, dans une fine et précieuse chemise de dentelles, mais à demi  déchirée,  laissant  voir  son  cou  sillonné  d'éraflures  rouges  et comme de griffes profondes, Dubousquens l'effraya, avec ses yeux hagards,  ses  mains  sanglantes,  le  halètement  de  colère  ou  de passion qui soulevait sa poitrine. Il tenait à la main une canne longue et flexible.

Jumilhac lui dit d'une voix sourde:

—Je viens vous sauver. Votre existence est en grand péril.

—Comment cela? fit Dubousquens sans se troubler.

Absorbé comme il l'était, il prêtait à peine attention aux paroles les plus alarmantes.

—Vous  avez  été  bien  imprudent!  répliqua  le  commis.  Courtiser  la maîtresse d'un homme aussi puissant, c'était déjà dangereux; mais lui  écrire  des  injures!...  Quel  démon  vous  poussait  à  jouer  aussi légèrement votre tête?

—Que  me  contez-vous  là?  s'écria  Dubousquens  qui  avait  écouté son commis avec la plus grande surprise.

—Mais la vérité simplement!

—Moi, j'ai courtisé une femme? Je lui ai écrit des injures? Voyons, vous êtes fou!

—Je ne suis pas fou. On a bien reconnu votre écriture.

—Et comment s'appelait cette amoureuse que j'ignore?

Avec hésitation, du bout des lèvres, comme si les démentis formels de son patron lui avaient enlevé son assurance, Jumilhac prononça le  nom  de  la  gracieuse  Espagnole.  Dubousquens  le  regarda fixement.  Il  cherchait  à  découvrir  sur  le  visage  de  son  commis quelque  intention  secrète,  la  raison  d'un  langage  qui  lui  paraissait extravagant.

—Thérésia  de  Fontenay!  dit-il,  mais  c'est  absurde,  c'est  insensé! Thérésia  de  Fontenay!  je  l'ai  vue  juste  une  fois,  un  soir  qu'elle passait  au  cours  de  Tourny.  J'ai  même  dit,  je  m'en  souviens,  à  un ami:  «Vraiment,  cette  femme  est  au-dessous  de  sa  réputation.  Je l'aurais crue plus belle.»

A ce moment, un rire bizarre, comme une roulade de cris aigres, un rire qui ressemblait plutôt à un aboiement de chienne qu'à un éclat de  gaieté  humaine  retentit  dans  la  pièce  voisine;  Dubousquens s'approcha de la porte, y donna un coup de pied.

—Tigresse! te tairas-tu, enfin?

Et se tournant vers Jumilhac:

—Il n'y a pas d'être au monde qui m'ait fait plus de mal.

Puis  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  la  tête  baissée,  tandis  qu'il répétait sans cesse:

—Thérésia de Fontenay! mais je ne la connais pas! je ne la connais pas plus que je n'ai connu Mme de Pompadour. Quel est le coquin assez audacieux pour avoir osé se servir de mon nom?

—Il  est  adroit  en  tout  cas,  observa  Jumilhac.  Tous  ceux  qui  ont  vu ces  lettres  n'ont  pas  douté  qu'elles  ne  fussent  de  vous  et  Thérésia moins  que  tout  autre.  Or  elle  est  en  mesure  de  se  venger.  Vous connaissez Tallien, n'est-ce pas? Il ne lui en faut pas beaucoup pour transformer un honnête homme en suspect.

—Mais que faire? demanda Dubousquens accablé.

—Il faut fuir, reprit Jumilhac, et sans retard. Il faut fuir dès ce soir.

—Puis-je ainsi abandonner mes affaires, risquer ma fortune?

—Et votre vie! vous n'y pensez plus? vous ne pensez pas que vous avez  contre  vous  des  ennemis  acharnés,  des  amitiés compromettantes,  des  jalousies.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  de disparaître un moment. Je vous remplacerai pendant votre absence. Ce ne sera pas la première fois.

Dubousquens réfléchit quelque temps, puis se décidant tout à coup:

—Allons, fit-il, et il alla préparer son départ.

Il  n'avait  pas  plutôt  quitté  le  salon,  que  de  la  chambre  voisine s'élança,  bondit  et  se  glissa  à  côté  de  Jumilhac  comme  un  vif  et souple  animal.  Le  commis  aperçut  alors  une  femme  noire complètement nue.

Son allure conservait quelque chose de sauvage, même de féroce; le regard au contraire était plein d'une douceur insinuante. Jumilhac crut  lui  voir  autour  du  cou  une  parure  de  corail:  c'étaient  des gouttelettes  de  sang  qui  coulaient  d'une  blessure  toute  fraîche;  on eût dit qu'une lame d'épée venait de lui entailler la peau légèrement. Ses  yeux  restaient  encore  rouges,  et  humides  des  pleurs  qu'elle venait de répandre.

Elle alla s'étendre sur un sofa, et les bras rejetés en arrière, la tête appuyée  contre  les  mains,  la  chevelure  dénouée,  elle  regardait devant elle, en montrant ses dents brillantes.

Dubousquens était revenu en manteau et en bottes de voyage, prêt à  partir.  Quand  il  vit  la  négresse,  une  grande  fureur  l'emporta;  il  la prit  par  les  cheveux,  et  la  poussa  du  sofa  à  coups  de  pieds.  Elle s'abandonnait  aux  brutalités  du  maître  sans  paraître  en  éprouver aucune frayeur, et ne cessait de lui montrer les dents en un rire plein de dédain et qui semblait une menace de morsure.

—Misérable! criait Dubousquens en la frappant. Oh! je ne te laisserai pas ainsi. Il faut que je te tue!

—A  quoi  songez-vous?  dit  Jumilhac,  et  il  saisit  le  bras  de Dubousquens  qui  se  levait  pour  la  battre  encore.  Quand  vous  êtes en  danger  d'être  arrêté,  ne  pouvez-vous  oublier  vos  querelles? Tenez, écoutez!

La rue retentissait d'un long piétinement. Des pas s'arrêtèrent devant l'hôtel.  Des  crosses  de  fusil  tombèrent  sur  le  seuil.  Une  voix  haute cria:

—Ouvrez! au nom de la loi!

—Les bougres! fit Jumilhac, nous sommes foutus maintenant!

 

Cependant Dubousquens, très calme, éteignait le lustre, poussait la négresse dans la chambre voisine, dont il fermait la porte à clef, et priait Jumilhac de le suivre.

Ils  se  glissèrent  doucement  dans  le  jardin,  et  comme  la  lune  était levée,  ils  longèrent  les  murs  abrités  par  de  grands  cèdres.  Ils gagnèrent ainsi une petite porte dissimulée sous les arbres. Tout en cherchant la clef qui devait l'ouvrir:

—Un  parent  et  moi,  fit  Dubousquens,  sommes  seuls  à  connaître cette issue, et nous avons intérêt tous deux à ne point nous trahir.

—Alors, soyez sans crainte, dit Jumilhac. J'ai tout préparé pour votre départ. Vous trouverez des chevaux à côté de Sainte-Croix. Gagnez Soulac.  Le Scipion  prend  la  mer  après-demain,  il  vous  débarquera sur la côte d'Espagne. En cas d'ennuis, voici un passeport en règle. Je vous apporte aussi l'argent qui est rentré cette semaine.

—Ah! mon ami, puissè-je vous rendre, un jour, tout le bien que vous me faites en ce moment.

—Dépêchons-nous, fit Jumilhac. J'entends du bruit.

Dubousquens ouvrit alors avec précaution la petite porte. Mais il eut un recul de terreur. Des fusils et des baudriers blancs brillaient dans la nuit. Une troupe de gendarmes l'attendaient à sortir.

—Ah! canailles, cria-t-il, qui a pu leur dire!

Et il essaya de faire feu de ses pistolets; mais aussitôt on se jeta sur lui, il fut désarmé en un clin d'œil.

Comme  on  l'entraînait  avec  Jumilhac,  une  forme  noire  surgit  au milieu des gendarmes, les bouscula, glissa entre leurs mains. C'était la négresse qui s'était échappée ou qu'on venait de délivrer. Elle se détourna en courant, envoya du bout de ses longs doigts un baiser ironique à Dubousquens, eut son rire étrange pareil à un aboiement de chienne, puis elle disparut dans une ruelle.

 

Dubousquens  fut  condamné  à  mort.  Thérésia,  implacable  dans  sa haine, suivit d'un balcon, en compagnie de Tallien, l'exécution de son insulteur.  Il  mourut  courageusement,  en  homme  qui  a  épuisé  les plaisirs et peut-être, au milieu de toutes les apparences du bonheur, les maux de ce monde.

Mon  guide  ignore  ce  que  devint  la  négresse.  Elle  dut  quitter  la France, retourner parmi les siens, maintenant affranchis et maîtres, oublier au milieu d'eux son servage, ses amours horribles, peut-être ses crimes.

A Bordeaux, le secret de cette vengeance et de cette union bizarre n'est point encore éclairci. Il dort au milieu de ces vieilles murailles, dont  les  mascarons  grimaçants  ont  je  ne  sais  quel  cruel  sourire. Sans doute on craint toujours les fantômes de ce passé tragique, car les  volets  clos  et  le  seuil  moussu  de  l'hôtel  exhalent  la  sombre tristesse des maisons abandonnées.

 

Quelques  jours  après  avoir  entendu  et  consigné  par  écrit  cette aventure,  le  hasard  nous  mettait  entre  les  mains  divers  manuscrits qui  semblent  se  rapporter  à  notre  histoire:  c'est  le  journal  d'une dame créole, le livre de bord d'un négrier et un cahier des mémoires d'un docteur. Plus tard nous fîmes encore une nouvelle découverte. Nous donnerons toutes ces pages à la suite de ce récit. Peut-être le lecteur  trouvera-t-il  comme  nous  qu'un  même  lien  les  unit  et  que, contenant  chacune  des  renseignements  spéciaux,  et  écrites  d'un style  particulier,  elles  n'en  forment  pas  moins,  dans  leur  ensemble, comme les diverses parties d'une même histoire.




LIVRE SECOND




JOURNAL D'UNE DAME CRÉOLE

 

Le Cap français, mai 1791.

 

J'ai allumé tous les flambeaux, puis je me suis mise à écrire sur mon lit, après avoir fermé le moustiquaire. J'aurai moins peur à présent.

La nuit m'a semblé si brusque! Oh! je me rappellerai toujours cette sortie  de  l'église,  ce  jour  décoloré,  cette  allée  d'acajous  dont  le feuillage  m'apparut  terne  et  flétri.  Il  soufflait  un  vent  frais,  et  j'ai respiré,  sous  le  porche,  une  odeur  exquise,  la  même  odeur  que Mme  Du  Plantier,  l'autre  soir,  m'a  fait  respirer  sur  son  corsage.  On eût  dit  que  la  traîne  de  sa  robe  s'était  longuement  attardée  sur  ce seuil.  Eh  bien!  je  me  sentais  oppressée  comme  par  un  air  brûlant, corrompu. Et, lorsque le soleil est tombé dans la mer, que l'obscurité nous a envahis, j'ai cru que mon châtiment était venu et que j'allais, à ce moment même, cesser de vivre. Mon Dieu! avant de m'appeler, laissez-moi  du  moins  m'expliquer  avec  vous,  entendez  ma confession. Epargnez-moi si je n'ai pas tout dit à votre ministre: je ne le pouvais pas!

Je  m'étais  bien  promis  ce  matin  de  ne  rien  cacher;  puis  Mme  de Létang  m'a  invitée  à  dîner.  J'ai  accepté  pour  m'étourdir,  vous  le savez:  j'étais  si  malheureuse.  Est-ce  cette  liqueur,  ce  tafia  au muguet  qu'elle  m'a  servi  à  la  fin  du  repas,  qui  m'a  grisée?  mais, lorsque  plus  tard,  au  confessionnal,  l'abbé  de  la  Pouyade  m'a demandé d'une voix un peu surprise, inquiète même: «Est-ce tout?» j'ai  répondu  «oui»  sans  hésitation.  Je  crois  bien  que  je  n'ai  pas menti.  Si  coupable  que  je  sois,  du  moins  ma  confession  n'a-t-elle pas  été  sacrilège!  C'est  seulement  après  avoir  quitté  M.  de  la Pouyade que j'ai retrouvé avec terreur mon péché, que je l'ai senti autour  de  moi  qui  m'étreignait,  qui  m'étouffait.  Ah!  pourquoi  l'abbé n'a-t-il pas insisté, ne m'a t-il pas pressée de questions? Je n'aurais pas cette charge horrible sur la conscience!

Il  paraît  que  j'ai  crié  tout  à  l'heure,  comme  une  suppliciée;  je  me voyais damnée; dans mon désespoir, j'avais jeté mes papiers, je me roulais sur mon lit et je mordais les draps. J'ai été bien surprise de voir  tout  à  coup  la  bonne  figure  un  peu  pleine  et  réjouie  de  M.  de Montouroy,  cette  forte  moustache  qui  ombrage  ses  lèvres narquoises.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  méchant,  cet  homme  me  gêne toujours  un  peu.  Gras  d'une  graisse  sans  couleur,  avec  son  teint noir, il ressemble à sa mère qui est de Séville: il a, comme elle, une trivialité  de  gestes,  une  façon  bruyante  de  rire  et  de  parler  qui manquent tout à fait d'élégance. Il venait d'entr'ouvrir les rideaux et d'écarter  le  moustiquaire.  Je  me  suis  retournée  et  relevée  un  peu lourdement  et  puis,  au  milieu  de  ma  peine,  j'ai  ri,  parce  que  ma chemise, dans les mouvements que j'avais faits, s'était un peu trop troussée et que Montouroy, en entrant, avait dû découvrir une drôle de figure.

—Vous  me  devez  un  cierge,  Rose,  m'a-t-il  dit.  (Il  est  familier  avec moi  à  la  façon  des  Espagnols,  et  puis  nous  sommes  un  peu parents.)

—Pour m'avoir surprise au lit?

—Pour  vous  avoir  empêchée  de  brûler.  Sans  moi  vous  flambiez comme  un  champ  de  cannes.  Le  bas  de  vos  rideaux  était  déjà  en feu.

Je  vis  en  effet  le  bord  du  moustiquaire  tout  noirci  et  rongé.  Je tremblai à l'idée du danger que je venais de courir, et puis je riais de ma frayeur, parce qu'à présent j'étais en sûreté.

—Vous ne vous aperceviez de rien?

—Non. Je sentais bien un peu le roussi; seulement dans mon rêve je me  croyais  en  enfer:  c'était  de  circonstance.  Mais,  comment  étiez-vous encore ici?

—Je  suis  resté  pour  elle,  Rose.  (Ici  sa  voix  est  devenue  grave comme  pour  un  reproche.)  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  votre promesse? Ne deviez-vous pas lui parler ce soir?

Il venait aussitôt de me rappeler, sans qu'il s'en doutât, l'opprobre de mon  existence,  en  me  parlant  de  cette  jeune  fille  qu'un  crime  a conduite chez moi et à laquelle j'ai pris tout son luxe, tout son bien-être, toute sa liberté!...

Ah!  qu'ai-je  écrit?  Moi,  qui  passe  pour  la  plus  pieuse,  la  plus charitable des femmes! Tant pis, j'avais besoin de me confesser. Et puis personne ne verra ce cahier, que moi—et Dieu.

—Si,  mon  ami,  ai-je  répondu,  si,  je  me  souviens  bien,  mais  pour parler  de  vous  à  Antoinette,  il  fallait  trouver  une  occasion.  Vous savez  que  les  jeunes  filles  sont  capricieuses.  Il  suffit  que  je  vous présente  pour  qu'elle  ne  vous  trouve  pas  de  son  goût.  Venez souvent à la maison, faites-lui votre cour. Je vous y autorise. Et vous verrez ce qu'elle pense de vous. Je vous promets de faire tout pour la décider à une union que je souhaite de mon côté très vivement, je vous assure. Mais je ne me crois pas le droit de la lui imposer.

—Merci, Rose. Seulement si elle songe à moi, sachez lui faire un bel éloge de votre serviteur.

—Je n'y manquerai pas. A présent sauvez-vous, mon cher Jacques. Si quelque esclave vous apercevait, dès demain on dirait dans toute la ville... vous savez quoi!

—Personne ne m'a vu ni ne me verra. Je sais marcher discrètement. A propos, vous avez toujours cette Zinga?

—Mais oui!

—Cette horrible négresse?

—Pourquoi horrible? elle est plutôt jolie, cette enfant.

—Je n'aime pas ses yeux. J'y lis la haine, la cruauté, le goût du mal, et puis...

—Et puis quoi? Dites, Jacques, dites vite. Je veux savoir!

Je lui avais saisi les bras, m'avançant toute vers lui, haletant contre sa  poitrine,  mais  il  se  dégagea  légèrement,  et  me  saluant  avec  un sourire:

—Une autre fois! Vous savez bien qu'il est trop tard ce soir pour que je vous parle longtemps. On dirait dans toute la ville...

—Méchant! lui criai-je comme il sortait de la chambre.

Que lui a-t-on raconté sur la négresse? Est-ce qu'il saurait quelque chose de nos conventions atroces? Non, car il ne viendrait plus ici. Je lui ferais peur. Sa visite doit plutôt me rassurer. Et puisque je l'ai à ma  disposition,  ce  jeune  homme,  je  dois  me  servir  de  lui.  C'est même  étrange  que  je  n'y  aie  pas  songé  plus  tôt.  Qu'il  épouse Antoinette,  oui!  qu'il  l'emmène  et  me  délivre  pour  toujours  de  cette enfant dont la vue même m'est un remords. Absente, je ne penserai plus  à  elle,  je  n'aurai  plus  souvenir  des  événements  qui  l'ont conduite  dans  ma  maison;  je  ne  redouterai  plus  que  les indiscrétions,  les  colères  de  Zinga  lui  révèlent  le  passé  et  me dénoncent à toute la ville. Je finirai par croire, comme tout le monde, à  ma  charité.  Je  serai,  à  mes  yeux  mêmes,  «la  bonne  Madame Gourgueil».

Mais aux yeux de Dieu?...

Et  si  Dieu  n'existait  pas?...  Mme  du  Plantier  est  athée;  le  docteur Chiron  aussi.  Ce  sont  des  êtres  intelligents  pourtant,  aussi intelligents  que  moi,  et  beaucoup  plus  instruits.  Peut-être  ma croyance vient-elle de mon éducation, et de cette bête de tante qui me faisait tout le jour, quand j'étais fillette, ânonner le catéchisme... A Paris il y a, paraît-il, de grands esprits qui ne croient pas.

Dans cette nuit chaude, c'est en vain que j'essaie de m'assoupir. A chaque instant des idées surgissent en moi; il faut que je reprenne mon  cahier,  ma  plume,  et  que  j'écrive  comme  pour  soulager  mon esprit en feu.

Le  vrai  soulagement  sans  doute  serait  de  parler  à  Antoinette.  Si, enfin, je savais ce qu'elle pense de Montouroy? si j'avais la certitude qu'elle  est  prête  à  l'épouser.  Elle  partirait  avec  lui  pour  Saint-Domingue; peut-être même le couple quitterait-il l'île; je ne la verrais plus.

 

Un désir de causer avec elle dès à présent m'a saisie. Il m'a semblé que le calme et la fraîcheur de la nuit seraient plus propices à notre entretien  que  le  jour.  Puis  les  esclaves  dorment.  Zinga  elle-même s'est  assoupie.  Je  l'entends  ronfler  à  côté.  Je  ne  verrai  pas  devant nous son sourire railleur; elle ne soupçonnera rien; elle ne s'avisera donc pas de m'adresser des reproches pour faire acte d'autorité.

Je me suis levée; et, sans prendre la peine de me vêtir, j'ai traversé le  corridor,  je  suis  allée  avec  un  flambeau  jusqu'à  la  chambre d'Antoinette,  j'ai  écarté  la  portière:  Antoinette  dort  aussi  elle, doucement. C'est à peine si je perçois son souffle. J'ai été surprise. D'ordinaire elle se couche moins tôt. Je crains de l'éveiller. Elle est si tranquille!  Pourquoi  troubler  cette  âme  d'un  amour  auquel  elle  ne songe pas encore? Son enfance lui est légère; elle s'y attarde, dirait-on,  avec  délices.  C'est  vrai.  Cependant  l'image  d'un  jeune  amant pourrait bien la ravir aussi. Et puis qu'importe qu'elle aime ou qu'elle reste  innocente!  J'ai  besoin,  moi,  qu'elle  se  marie;  il  faut  que  je sache son opinion sur Montouroy. Elle l'aime peut-être. Et si elle ne l'aime  pas,  elle  l'épousera  tout  de  même.  Pourtant  je  ne  voudrais pas avoir trop l'air de la contraindre.

 

Je suis entrée dans la chambre; je me suis approchée du lit. Comme sa  bouche  large,  charnue,  entr'ouverte,  comme  ses  paupières  aux longs cils, bien arrondies et baissées, lui donnent de grâce! Le jour, quand  elle  laisse  voir  son  regard,  elle  trahit  moins  sa  pensée  que dans ce sommeil ingénu et souriant. Un peu de feu anime son teint; ses cheveux châtains, aux touffes opulentes, sont répandus ici et là sur l'oreiller; de ses pieds unis, elle foule les draps rejetés au bas du lit,  et,  comme  pour  corriger  ce  désordre,  son  bras,  d'un  geste pudique, ramène la chemise sur son sein.

Jamais  je  n'aurais  soupçonné  qu'elle  pût  être  aussi  jolie.  J'ai  eu soudain  pitié  d'elle.  Quelle  destinée  atroce  m'a  livré  cette malheureuse enfant!

Mais,  dominant  une  émotion  si  nuisible  à  mes  intérêts,  j'ai  hâté  le réveil  d'Antoinette,  en  levant  l'abat-jour  du  flambeau.  A  la  clarté subite qui tombait sur son visage, elle a ouvert les yeux, et, tout de suite, elle a fait une moue gentille, une moue d'enfant volontaire qui se révolte contre une pénitence.

—Je  ne  veux  pas  qu'on  m'agace  comme  ça!  s'est-elle  écriée,  puis en me reconnaissant: Ah! c'est vous, madame!...

Elle avait cru que c'était une esclave qui était entrée.

—Je venais voir si vous dormiez, ma chère enfant.

—Oh! oui... et bien! il faisait si plaisant là-bas!

—Dans vos songes? A quoi rêviez-vous donc?

—Je ne sais pas... Mais je me sentais bien heureuse.

Et  elle  s'étirait,  se  retournait  voluptueusement  comme  pour  saisir, effleurer  encore  ce  bon  sommeil  qui  s'enfuyait,  tendant  vers  moi toute  la  cambrure  déjà  robuste  de  ses  reins,  insouciante,  dans l'effarement  du  réveil,  de  ce  qu'elle  pouvait  me  montrer  de  ses grâces secrètes.

—Ma  chérie,  lui  dis-je,  j'aurais  désiré  vous  parler  de  choses sérieuses.  Je  pensais  que  ce  soir,  comme  d'habitude,  vous profiteriez de la fraîcheur pour travailler à vos dentelles. Le moment me  paraissait  convenable  pour  causer  avec  vous.  Nous  n'aurions pas eu à craindre les visites ni les nègres. Mais puisque vous êtes couchée, je me retire.

Elle  parut  troublée  de  mes  paroles:  une  rougeur  soudaine  vint colorer son front, et ce fut d'une voix un peu tremblante qu'elle dit:

—Restez, madame, je n'ai plus envie de dormir.

Je savais bien qu'elle insisterait. Je m'assis au bord de son lit, tout près d'elle.

—Vous avez vu aujourd'hui M. de Montouroy?...

A ces paroles, Antoinette fut encore plus émue; elle mit presque de la colère à me répondre:

—Oui, il a été ridicule comme toujours.

—Ridicule! m'écriai-je, est-ce donc ridicule de vous trouver aimable, de se plaire auprès de vous?

—Ah! il me trouve aimable! fit-elle en riant d'un rire forcé. Et moi je le trouve simplement insupportable.

—Ne vous conduisez pas en fillette, continuai-je d'un ton sévère; je vous rappelle que M. de Montouroy est mon parent, que je le reçois chez moi: vous lui devez des égards. J'avouerai que j'avais des vues sur  lui:  M.  de  Montouroy  n'est  pas  un  vieillard;  c'est  un  brillant gentilhomme.

—Un fat! dit Antoinette à demi-voix, et en haussant les épaules.

J'étais irritée; je répliquai vivement:

—Vous  répétez  un  mot  d'Agathe;  maintenant  vous  jugez  tout  le monde d'après les impressions de votre amie.

Agathe  de  Létang  est  une  de  ces  enfants  dont  l'aveugle  tendresse d'une  mère  fait  des  révoltées,  des  envieuses  ou  des  despotes. Habituées au plaisir comme à leur esclave, elles voudraient que tout pliât  sous  leurs  caprices,  jusqu'à  la  nature,  jusqu'à  l'existence. Agathe  ne  s'explique  pas  que  Montouroy  ait  pu,  au  dernier  bal  de Mme  Du  Plantier,  la  faire  danser  toute  une  nuit  sans  aussitôt s'éprendre  d'amour  pour  elle.  A  présent,  auprès  de  toutes  ses amies, elle essaie de le rendre odieux. Je pensais bien qu'aux yeux d'Antoinette,  cette  aversion  d'une  camarade  était  le  principal désavantage de Montouroy.

Cependant Antoinette me répondit:

—Personne ne m'a jamais parlé de M. de Montouroy, madame.

—Alors qu'avez-vous contre lui?

—Il me déplaît.

—Antoinette, lui dis-je, je veux vous parler ce soir comme l'aurait fait votre pauvre mère. Il ne s'agit pas d'une fantaisie enfantine, mais de votre avenir. Vous devez déjà y songer. Que deviendrez-vous sans fortune?  Vous  savez  que  mon  affection  pour  vous,  qui  est  très grande,  ne  correspond  malheureusement  pas  à  mes  ressources d'argent, d'une médiocrité telle, que c'est à peine si j'ai pu vous venir en  aide  jusqu'ici,  et  que  j'ignore  même  si  plus  tard  j'en  aurai  les moyens.

Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, pardonnez-moi! Si je fus criminelle autrefois je suis aujourd'hui décidée au bien. Peut-être de tout le mal que j'ai fait, naîtra-t-il une bonne action. Je ne puis oublier mes  intérêts,  je  le  confesse,  du  moins  ai-je  le  désir  d'être  utile  à cette enfant.

Antoinette ne perdait aucune de mes paroles comme si chaque mot, tombé de mes lèvres, devait la perdre ou la sauver; les battements précipités  de  son  cœur  soulevaient  son  sein  dont  l'éclat  et  la plénitude  se  révélaient  à  moi  pour  la  première  fois.  Touchée  d'une soumission si attentive, je continuai de la sorte:

—Mon enfant, je vous prie, ne vous fiez pas à une impression qui ne peut  durer.  Dès  que  vous  connaîtrez  M.  de  Montouroy,  soyez-en sûre,  vous  l'estimerez.  Il  possède  ces  sérieuses  qualités  d'esprit sans  lesquelles  il  n'est  point  d'homme;  il  a  la  jeunesse,  la  race,  la fortune,  que  demander  de  plus?  J'ai  donc  pensé,  et  justement  je crois, que personne, mieux que lui, ne saurait vous rendre heureuse.

Je  n'achevais  pas,  qu'Antoinette  se  cachait  la  tête  dans  l'oreiller  et éclatait en sanglots. Je voulus la prendre contre moi et essuyer ses larmes,  mais  elle  se  refusait  à  mes  consolations  et  gémissait  plus fort,  la  face  collée  contre  son  lit.  Lorsque  j'essayais  de  l'attirer,  elle me repoussait avec violence.

L'écrirai-je? Au milieu des larmes qui donnaient à son teint plus de lustre  et  de  chaleur,  elle  était  si  belle,  que  je  m'en  voulais  de  mes propositions, tout en bénissant le chagrin qui me l'avait découverte. Je  la  regardais:  elle  était  déjà  femme  par  les  proportions  de  son corps, et pourtant elle conservait dans son visage gras, où les traits se dessinaient à peine, le charme d'enveloppement et la splendeur pulpeuse de l'enfance. La chair, dans sa blanche nudité ou sous les plis de la chemise, formait des courbes audacieuses, ou s'effaçait en des lignes d'une mollesse et d'une modestie adorables. Pour moi je ne  me  rassasiais  pas  de  contempler  cet  épanouissement  vaste,  ni ces flexibles souplesses.

Alors  j'ai  ressenti  ce  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  pour  elle,  pour personne.  Je  l'ai  vraiment  aimée  comme  ma  fille,  avec  une tendresse  jalouse  qui  ne  souffre  point  de  partage.  Montouroy  m'a paru  absurde,  et  mon  désir  de  l'unir  à  cette  enfant,  plus  absurde encore.  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait  garder  pour  moi  des  grâces  si précieuses.  Ne  serait-ce  pas  un  sacrilège  de  confier  cette  enfant naïve,  délicate,  à  un  homme  que  je  connais  en  réalité  si  mal.  Car enfin, qu'il soit mon parent, que je le croie un honnête garçon, je n'en ignore  pas  moins  son  véritable  caractère.  Les  hommes  savent  si bien se déguiser jusqu'au mariage! Je suis sûre seulement que c'est un brutal. Il suffit, pour s'en convaincre, de l'entendre marcher, de le voir prendre un objet quelconque avec ses grosses mains. Mon flair de  femme  ne  s'y  trompe  pas.  Et  j'allais  lui  confier  Antoinette!  Ne serait-elle pas infiniment malheureuse avec lui? D'ailleurs ne serait-elle pas malheureuse avec tout homme! Elle est si jeune; elle n'est pas en âge d'être sacrifiée.

Quelle plénitude de joie je ressens à la pensée que nous pourrons sans doute vivre ensemble, confondre nos existences et qu'ainsi une partie  du  mal  que  je  lui  ai  fait  autrefois  sera  réparé,  puisque  mon bien  sera  son  bien,  qu'elle  vivra  de  sa,  de  ma  fortune,  comme  je vivrai de son plaisir.

Dites, mon Dieu! que vous le permettez!

 

Elle  pleurait  toujours.  Je  me  suis  agenouillée  sur  son  lit,  courbée vers elle, et effleurant son visage dans un baiser:

—Chère  petite  sotte,  lui  ai-je  dit,  croyez-vous  que  je  parlais sérieusement? C'était une épreuve, voilà tout. Je voulais voir si vous teniez un peu à moi ou si vous désiriez quitter la maison.

—Oh! madame.

—Vous m'aimez donc un peu?

—Oh oui! Et vrai, vous ne me chasserez pas d'ici?

—Chère mignonne, Madame Gourgueil n'a pas l'habitude de faire du mal à personne et moins encore à celles qu'elle aime.

—Je  vous  suis  à  charge,  je  le  sens  bien,  allez,  madame.  Si  je pouvais  vous  aider  en  quoi  que  ce  soit.  Je  me  trouve  si  inutile.  Et puis je suis paresseuse!

—Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n'avez qu'à rester près  de  moi.  Votre  présence  suffit  à  me  rendre  heureuse.  J'ai  tant aimé votre pauvre mère, ma chère mignonne. Vous me la rappelez; puis vous me faites oublier la grande douleur de ma vie: l'enfant que Dieu n'a pas voulu me donner et que vous remplacez.

Ses larmes coulaient plus abondantes, mais à présent c'était la joie qui l'attendrissait ainsi. Avec quelles délices l'ai-je serrée dans mes bras! J'étais aussi surprise qu'elle-même; la tranquillité d'âme que je cherchais  ne  m'était  pas  venue,  mais  une  passion  inattendue, dominatrice, qui effaçait tous les soucis, et qui se répandait en moi brûlante, savoureuse comme un vin de fruits et de piments.

Comment ai-je pu vivre près d'elle et l'ignorer jusqu'aujourd'hui!

Je l'étreignis et je la baisai. La chérie me mit toute son âme fraîche sur  les  lèvres,  et  je  sentis  ses  larmes  comme  une  rosée  matinale humecter  mes  joues;  puis,  voulant  la  laisser  reposer,  je  regagnai doucement mon lit.

J'étais à peine couchée que Zinga a paru devant mon lit, riant de ses dents fines et de ses grosses lèvres entr'ouvertes qui me donnent à la fois l'idée d'un fruit suave et d'une gueule venimeuse. Son être est fait de contrastes. D'allures légères et de pieds lourds, gracieuse de traits,  mais  effrayante  par  l'expression  de  sa  physionomie,  cette jeune noire respire un vice naïf, une haine caressante qui me remplit d'horreur.  Dire  que  je  pensais  oublier  le  passé,  refaire  mon existence, ne rien laisser subsister en moi de la femme d'autrefois!... et  la  seule  vue  de  cette  fille  moqueuse  me  rappelle  mes  fautes,— mes  crimes,  hélas! Ah!  si  je  pouvais  la  vendre!  Mais  elle  sait  bien que  cela  n'est  pas  possible!  elle  me  dénoncerait  à  ses  nouveaux maîtres,—on ne la connaît pas, elle, et moi on me soupçonnerait; et puis il serait si facile de savoir tout ce que j'ai fait! Si je la tuais?... Peut-être. J'y songerai. Ce n'est qu'une esclave, après tout. Mais les mœurs deviennent si étranges à présent! Madame Du Plantier a eu des  ennuis  pour  avoir  châtié  trop  rudement  son  vieux  Jeannot  qui, pourtant,  avait  volé  son  argenterie.  D'ailleurs  cette  fille,  dont  la présence  m'est  un  continuel  remords,  dont  le  sourire  m'épouvante, je  ne  sais  quelle  sorcellerie  me  lie  à  elle,  me  rend  sa  perversité délicieuse. Cependant je lui ai crié d'une voix rude:

—Qui t'a appelée?

—Maîtress, mo tandé-li. Pa domi. Mo çatouillé li? (Maîtresse, je t'ai entendue. Tu ne dormais pas. Veux-tu que je te chatouille?)

Je l'ai vue agiter les longues ailes de perroquets dont elle vient me caresser le soir quand je ne dors pas.

—Non, non, ai-je murmuré tout bas.

Je ne voulais pas qu'elle me touchât ce soir.

Mais  soit  qu'elle  ne  m'écoutât  pas,  soit  qu'elle  voulût  agir  à  sa fantaisie,  elle  étendit  mes  jambes  que  je  lui  abandonnai,  et  son bouquet  de  plumes  courut  par  tout  mon  corps,  me  causant  une impression de fraîcheur voluptueuse. Elle connaît bien les faiblesses de  ma  chair  et  s'égaie  à  les  flatter.  Malgré  moi,  j'approchais  mes seins aux caresses des plumes, ou je dénudais mon ventre, ou bien encore,  retournée,  le  visage  couvert  de  ma  chevelure  dénouée, honteuse  à  peine,  je  lui  offrais  tous  les  secrets  de  mon  corps;  et, sans  fin,  les  ailes  duveteuses,  d'une  touche  lente,  effleuraient  ma peau,  ou  l'irritaient  d'un  coup  brusque,  pour  la  calmer  presque aussitôt  d'un  baiser  lascif  et  attardé  aux  creux,  aux  retraits frémissants de mon être. Elle choisissait comme à dessein les replis minces, qui ne défendent point contre le plaisir, les caches sombres et impures dont l'unique protection est le mystère. Elle y égarait ses plumes, elle y glissait les doigts, et tombant à genoux comme ivre, elle  posait  là  tout  à  coup  un  baiser  ardent  qui  répandait  une  glace dans  mon  sang  enflammé,  puis  me  soulevait  et  m'anéantissait  de jouissance.  Alors,  les  yeux  sans  lumière,  brisée,  prête  désormais pour la douce mort du sommeil, je tendais désespérément les bras vers  elle,  afin  de  demander  une  grâce  que  je  n'osais  implorer  de mes paroles. Mais, insensible ou impitoyable, elle éclatait de rire et continuait ses féroces dévotions.

Enfin je m'arrachai au plaisir, je me redressai, et la repoussai, elle et son bouquet de plumes, de mes bras tendus.

—Va-t'en! Va-t'en!

Elle  cessa  ses  jeux  câlins,  mais,  sans  pour  cela,  vouloir  s'éloigner. Elle se tenait immobile devant moi, les mains aux hanches; je sentis qu'elle voulait et n'osait pas me parler.

—Allons, qu'as-tu?

—Maîtress, fit-elle, mo guen kichoz pou dili. (Maîtresse, j'ai quelque chose à te dire.)

Mais elle hésita encore, bien que pourtant elle ne soit pas timide. Il fallut la presser. Mes yeux, mes gestes la décidèrent enfin.

—Maîtress,  oun  blang  vini  jodi.  (Maîtresse,  un  blanc  est  venu aujourd'hui.)

—On est venu me voir! Et tu ne m'as pas prévenue?

—No,  Es,  zot-oulé,  diti,  fé  wé  la  démiselle?  (Non,  je  ne  t'ai  pas prévenue. «Pourrai-je, dit-il, voir la demoiselle?»)

—Comment! un inconnu a osé venir demander Antoinette! Ce n'était pas M. de Montouroy?

—No, pas mouché Montouroy, oun bel. (Non, pas M. de Montouroy, un plus bel homme.)

—Et tu ne l'as pas reçu au moins. Tu n'as rien dit à Antoinette?

—No, lo ye rivé la kaz, diti. (Non, il reviendra à la maison, a-t-il dit.)

—Eh  bien,  tu  entends:  s'il  reparaît  ici,  tu  m'avertiras.  Je  veux apprendre  à  vivre  à  cet  insolent.  Et  puis,  écoute  encore:  M.  de Montouroy reviendra demain, eh bien, tu ne le recevras pas.

—Mouché  Montouroy!  s'écria  Zinga  en  feignant  une  profonde surprise.

—Oui,  M.  de  Montouroy.  Il  venait  beaucoup  trop  de  monde  ici,  j'y mets ordre. Allons, Zinga, retirez-vous à présent.

Mais  avec  un  empressement  exagéré  et  comme  une  exubérance d'affection,  Zinga  s'est  encore  agenouillée  devant  mon  lit  et  m'a couvert  les  mains  de  baisers.  Puis,  dénouant  tout  un  côté  de  sa

candale[1], elle m'a montré des pièces d'or.

—Es zot-oulé vandé mo to lang. (Voudrais-tu me vendre ta langue?)

Je ne pus me retenir de rire; alors Zinga, vivement choquée de ma gaîté, m'exposa très gravement son projet.

—Savé  li,  savé  cri  ké  to!  (Je  veux  savoir  lire,  savoir  écrire  comme toi!)

—Demain,  lui  dis-je  en  plaisantant,  demain  nous  penserons  à t'acheter une langue.

Elle a noué de nouveau ses louis dans sa candale et est partie toute joyeuse, pleine de confiance, non sans m'avoir de nouveau baisé les mains.

Savoir  lire,  savoir  écrire,  est-ce  bien  utile  pour  une  esclave?  Et pourquoi  Zinga  a-t-elle  si  grande  envie  de  s'instruire?  Est-ce  pour m'adresser cette demande qu'elle est entrée chez moi? Est-ce pour m'avertir  de  cette  visite,  lorsque  tout  le  jour  elle  me  l'a  laissée ignorer? Plus je songe à cette fille, plus je suis inquiète.

J'ai bien pu subir ses caresses brutales, mais je la hais, je hais son sourire faux, je hais son odeur huileuse dont mon lit est encore tout imprégné. Ce soir une tache immonde souillait sa jupe, et cependant je  l'ai  laissée  s'approcher  de  moi  avec  sa  puanteur,  sa  saleté,  et toute l'horreur secrète de son être, plus repoussante encore par ce que l'on devine que par ce que laisse voir son corps. Comment donc ai-je pu la trouver belle et quelle est aujourd'hui ma lâcheté, pour la craindre et ne pas oser, une bonne fois, l'éloigner à jamais!

Il me semble que si elle n'était pas là, je retrouverais la paix, je me sentirais  réconciliée  avec  Dieu,  et  l'innocence  d'Antoinette  me rendrait  moi-même  innocente  ou  du  moins  meilleure...  La  chère enfant!  je  tremble  quand  je  songe  que  sa  grâce  l'expose  à  tant  de séductions misérables... Que lui voulait aujourd'hui cet inconnu?

 

Ce  que  j'ai  surpris,  ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui,  me  remplit d'inquiétude.  Je  crains,  en  voulant  être  trop  habile,  d'avoir  manqué de prudence. Il y a tant de corruption et de méchanceté dans cette société du Cap qu'il faut à chaque instant me défendre et défendre Antoinette. Le vice et l'envie nous entourent. La grâce d'une enfant et un peu de fortune, il n'en faut pas davantage pour irriter toutes les convoitises.

Si Zinga voulait être silencieuse, mais elle est mariée! Je sais bien qu'elle me caresse peut-être avec plus de plaisir que son mari. C'est un  commandeur  si  rude,  par  ses  façons  lourdes,  son  embonpoint embarrassant, sa face épaisse de mulâtre! Quand il n'effraie pas, il provoque au rire plus qu'à l'amour. Il ne paraît d'ailleurs pas moins brutal  avec  sa  femme  qu'avec  ses  esclaves.  Je  crois  qu'il  m'est dévoué, et pourtant ce matin, en entrant chez eux à une heure où ils ne m'attendaient point, j'ai surpris une singulière conversation. Ils me tournaient  le  dos  et  étaient  si  occupés  de  leur  causerie  qu'ils  ne m'ont pas entendue.

 

—Pourquoi  trahis-tu  les  tiens?  disait-il,  pourquoi  ne  me  montres-tu pas plus de confiance? Tu oublies qu'en obéissant à ce blanc, en lui remettant  ce  qu'il  veut,  ce  qui  t'est  facile,  tu  sers  ta  race  et  tu t'enrichis avec moi.

—Guen, Zami (ma richesse, c'est mon amour), a-t-elle répliqué.

—C'est à moi que tu oses dire cela? s'est-il écrié en levant sa large paume.

Elle a éclaté de rire.

—Pa jwé! zami. Si li kré li pa bon pou a rien, mo ke tout fen mo fen, mo che, mo pran viand di mo voezen. (Ah! ah! tu prends ça pour une insulte. Tu ne crois donc pas avoir de quoi être aimé? Alors, si ça ne te gêne pas, il faut bien que j'en aime un autre.)

—Cours donc, coquine, puisque tu as le diable au cul, mais je veux savoir si l'argent existe.

—No savé. (Je ne sais pas.)

—Tu le sais, et tu me le diras...

J'ai eu tort d'interrompre cette dispute. J'aurais appris si Zinga a fait à son mari quelque confidence au sujet de Mme Lafon et de l'argent que  j'ai  chez  moi.  Mais  que  signifie  cette  phrase  de  mon commandeur:  «Tu  sais  bien  qu'en  obéissant  à  ce  blanc,  en  lui remettant ce qu'il veut...»? Quel est ce blanc? que veut-il? Zinga et son mari m'ont paru tous deux fort troublés à ma vue.

Si alarmantes que soient pour moi ces paroles, divers tracas, cette après-midi,  sont  venus  me  les  faire  oublier,  tracas  qui  sont  dus,  je crois  bien,  à  la  malveillance  jalouse  de  deux  amies.  Je  veux  fixer tout  cela  dans  ce  journal,  j'y  réfléchirai  ensuite  plus  aisément  et j'aviserai mieux aux moyens de lutter contre mes ennemies secrètes et de protéger ma chère enfant.

J'étais allée visiter avec Antoinette le moulin et la sucrerie. Nous ne ferons la grande récolte qu'après la Saint-Jean, mais nous voulions voir  si  le  moulin  fonctionnait  bien,  et  je  fis  couper  des  cannes  de repousse de l'année dernière, qui étaient déjà mûres. J'expliquais à Antoinette  le  système  du  moulin,  comment  les  deux  bras  tirés  par une  paire  de  chevaux,  mettent  en  branle  l'arbre  qui,  à  son  tour, active  le  jeu  des  trois  gros  tambours  entre  lesquels  les  négresses font passer les cannes pleines, puis les bagaces.

Mme de Létang arriva, en compagnie de l'abbé de la Pouyade, vêtus l'un  et  l'autre  avec  une  élégance  telle  qu'on  aurait  dit  qu'ils  allaient en visite de cérémonie.

Mme  de  Létang  portait  une  robe  de  taffetas,  chiné  à  raies  vertes, bordée de blonde d'Alençon, relevée sur un jupon de taffetas rose, bordé également de dentelles; son fichu très ouvert et à peine noué par des ganses de soie roses laissait voir entièrement sa gorge. Une anglaise  amadis,  à  grands  pans,  lui  faisait  une  taille  d'une  finesse exagérée  sur  ses  énormes  paniers,  une  boucle  de  brillants  fermait sa ceinture et une autre pareille retenait sur son chapeau jardinière une touffe de plumes blanches.

Je  sais  qu'elle  a  de  beaux  yeux  noirs  quoique  un  peu  bêtes,  des dents petites et bien taillées, encore qu'elle les montre trop souvent; et,  malgré  une  prétention  insupportable,  de  la  physionomie,  un  air langoureux  qui  plaisent;  je  sais  aussi  que  Mme  de  Mauduit,  qui  l'a vue  se  baigner  nue,  dit  qu'elle  a  le  corps  bien  fait,  mais  Mme  de Mauduit aurait-elle du goût et de la vue, et Mme de Létang serait-elle la  plus  belle  des  femmes,  est-ce  une  raison,  pour  s'habiller  de  la sorte  quand  on  va  voir  une  amie  et  visiter  un  moulin?  Toute  cette coquetterie  est  d'un  fâcheux  exemple  pour  Agathe,  qui l'accompagnait,  d'autant  plus  qu'Agathe,  habillée  elle-même  d'une simple robe de mousseline, devait être jalouse de sa mère. Comme je  faisais  mes  compliments  à  Mme  de  Létang  sur  sa  toilette,  elle s'est retroussée pour me montrer son jupon. L'abbé de La Pouyade était  présent,  elle  n'a  manifesté  pourtant  aucun  embarras;  je  dois ajouter que l'abbé ne laissait voir non plus aucune gêne, et donnait son avis sur la coupe du jupon comme une marchande de modes; je remarquai seulement un sourire malicieux sous son nez en bec de corbeau qui semble fureter partout.

Ces  manières  déplacées  non  seulement  sont  nuisibles  pour  la réputation, mais elles ont causé un accident des plus préjudiciables au  moulin.  Une  négresse  travailleuse  et  excellente  ouvrière, nommée  Jacqueline,  voyant  paraître  une  si  belle  toilette,  n'a  pu s'empêcher  d'y  prêter  attention;  or  Jacqueline  était  justement occupée  à  pousser  des  cannes  entre  les  tambours;  comme  les paquets qu'apportent les cabrouetières sont quelquefois assez gros, il  faut  les  pousser  avec  force  pour  qu'ils  s'introduisent  entre  les tambours;  distraite  par  Mme  de  Létang,  Jacqueline  riait  avec  un sourire envieux à ces façons de petite maîtresse quand, tout à coup, son bras s'est trouvé engagé entre les tambours. Avec une rapidité effroyable, nous l'avons vue se jeter, disparaître entre les pressoirs; un  cri  perçant  s'est  fait  entendre  puis  un  horrible  hurlement  étouffé par  le  ronflement  de  la  machine,  le  clic-clac  des  fouets,  le  trot  des chevaux: le moulin tournait alors à toute vitesse.




—Arrêtez-donc,  voyons,  brutes!  ai-je  crié  à  Berchoux  et  à Canqueteau,  les  deux  nègres  conducteurs  qui  poussaient  les attelages  au  lieu  de  les  arrêter  comme  s'ils  n'avaient  rien  vu  de l'accident.

Il  était  trop  tard;  les  tambours  avaient  entraîné  la  malheureuse;  le corps avait suivi le bras; un filet de sang qui coulait du moulin et je ne sais quelle bouillie qui engluait les cylindres étaient tout ce qui en restait.  Quant  à  la  tête,  coupée  violemment  par  les  dents d'engrenage,  elle  s'était  détachée  du  tronc  et  était  tombée  hors  du moulin.  Les  yeux,  agrandis  par  le  désespoir,  l'épouvante,  une douleur  excessive,  la  langue  collée  à  la  lèvre  inférieure;  la  bouche qui  s'ouvrait  comme  pour  crier,  tout  le  visage  révélait  l'atrocité  du supplice.

L'abbé  de  La  Pouyade  s'est  approché  et  faisant  le  geste  de  la pénitence:

—Ego te absolvo, in nomine Domini.

—Qu'est-ce qu'il y a? a demandé Antoinette qui tournait la tête vers les cabrouets chargés de cannes que les négresses ramenaient des champs.

—Rien,  mon  enfant,  ai-je  répondu,  car  je  voulais  l'éloigner  de  ce répugnant spectacle; mais il a fallu que cette sotte d'Agathe lui apprît l'accident:

—C'est une négresse qui vient de se faire couper la tête.

Mme de Létang s'est alors approchée, ramenant contre ses pieds sa robe et son jupon et les relevant un peu de crainte que le sang qui coulait  du  moulin  ne  les  tachât,  elle  s'est  mise  à  examiner  avec curiosité la tête de la morte.

—C'est affreux! a-t-elle fait, comme ces esclaves sont imprudentes!

—Faut-il  continuer?  a  demandé  Robert,  le  mulâtre  qui  remplaçait mon commandeur alors absent.

—Faites  porter  par  des  négresses  la  tête  de  Jacqueline  dans  sa case, lui ai-je répondu, on l'enterrera demain, et continuez le travail.

—C'est que l'un des conducteurs est son mari.

Berchoux,  en  effet,  avait  épousé  Jacqueline  l'année  dernière,  mais l'accident ne l'émouvait guère; toujours assis sur la volée qui termine le bras du moulin, le fouet à la main, prêt à activer ses chevaux, il conservait un visage impassible.

—Vous  le  ferez  fouetter  ce  soir,  m'écriai-je,  indignée  de  cette indifférence;  oui!  vous  le  ferez  bien  fouetter,  pour  lui  apprendre  à arrêter  son  attelage  quand  on  le  lui  commande.  C'est  son insouciance impardonnable qui est cause de cet accident.

L'abbé de La Pouyade me dit alors à mi-voix:

—Ce n'est pas un accident, mais un crime.

Et comme nous le considérions avec effroi:

—Vous vous rappelez que Berchoux s'était marié contre son gré, et par  ordre  de  Mme  Du  Plantier,  continua-t-il.  Cette  malheureuse Jacqueline se plaignait de l'abandon où la laissait son mari; or, voici ce  que  j'ai  appris  récemment.  Berchoux  et  votre  autre  conducteur avaient  les  mœurs  ordinaires  des  nègres  musulmans;  ils délaissaient  les  femmes  pour  un  commerce  infâme.  Et  comme Jacqueline  menaçait  de  les  dénoncer,  ils  ont  aidé  le  moulin  à l'écraser,  quand  ils  pouvaient  si  aisément  arrêter  les  chevaux, empêcher que les tambours ne vinssent presser tout le corps. Sans eux, Jacqueline aurait eu le bras coupé, mais on aurait pu lui sauver la vie.

—Les misérables! dis-je. Quand je pense que c'est Mme Du Plantier qui  me  les  avait  vendus  et  en  me  donnant  les  meilleurs renseignements! Fiez-vous donc à vos amies.

—Cette  bonne  Mme  Du  Plantier!  reprit  Mme  de  Létang  avec  un sifflement.

—C'est  tout  simple,  dit  l'abbé  de  La  Pouyade.  Avec  ces  nègres sodomites, elle craignait d'avoir des ennuis.

—Elle préférait que je les eusse à sa place.

—Et  qu'allez-vous  faire  de  ces  deux  nègres,  madame?  demanda l'abbé. Les dénoncer au Conseil colonial?

—Je vais bien les sangler, ce soir... et j'espère qu'ils se corrigeront de ce vice exécrable, mais je vous prierais, monsieur l'abbé, et vous, ma chère amie, de ne point parler de cette aventure, qui pourrait me causer les plus grands dommages.

Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil?

C'est assez de perdre une bonne négresse, sans encore me priver de deux ouvriers qui sont d'excellents travailleurs.

Mais il était dit que cette journée ne m'apporterait que des ennuis.

Nous  allâmes  à  la  sucrerie,  et  après  que  Mme  de  Létang  se  fut amusée  à  voir  courir  les  nègres,  comme  des  démons,  autour  des chaudières  noires,  bouillonnantes  et  sifflantes,  et  des  fourneaux embrasés  et  crépitants,  nous  fîmes  mettre  aux  fers  deux  esclaves qui avaient été pris à voler du sucre; puis nous pénétrâmes dans le magasin,  et  c'est  ici  que  l'employé  se  montra  d'une  suprême maladresse.  Mme  de  Létang  est  trop  absorbée  par  sa  toilette,  les fêtes, toutes les frivolités du monde et l'abbé a coutume de placer la vie trop haut, et il se croit trop près du ciel, pour rien comprendre aux usages du commerce. Il était donc inutile de les leur faire connaître. Mais l'employé, sottement, s'est mis à leur décrire la vente. Il est vrai qu'avec  une  insistance  et  une  curiosité  très  indiscrète, qu'expliquerait seul le désir de vérifier d'odieuses médisances, Mme de Létang, l'abbé et jusqu'à Agathe le pressaient de questions. Pour compenser  les  pertes  inévitables  causées  dans  la  récolte  et  la fabrication  par  les  négligences,  les  maladresses  ou  les  vols  des noirs,  il  est  admis  que  dans  une  vente  importante  ou  lorsqu'on  fait affaire avec un négociant inconnu, on change le fond de quelques-unes  des  barriques  qu'il  vous  a  fournies,  et  on  le  remplace  par  un bois plus lourd et qui, pesant davantage, permet d'y mettre moins de sucre;  ou  bien,  on  remplit  la  barrique  à  plusieurs  reprises,  de  telle sorte  que  le  premier  sirop  s'étant  refroidi,  les  sirops  qu'on  verse ensuite  se  figent  et  se  condensent,  ce  qui  donne  tout  de  suite  un poids considérable. Je sais bien que cela enlève au sucre un peu de sa finesse mais à part des experts, je ne connais guère de gens qui puissent  s'apercevoir  de  ce  procédé,  je  le  répète,  tout  naturel. L'abbé de La Pouyade ne s'en est pas moins permis, à ce sujet, une plaisanterie.

—Quand  le  bon  Dieu  vous  demandera  de  goûter  votre  sucre, madame, prenez garde de vous tromper de barrique.

—Oh!  il  est  avec  le  ciel  des  accommodements,  a  repris  Mme  de Létang, et même avec la terre d'ailleurs, quand on est jolie femme.

—Vous le savez sans doute mieux que moi, ma chère, ai-je répondu sur le même ton.

Nous sommes tous sortis de la sucrerie de fort méchante humeur, et le  spectacle  qui  nous  attendait,  n'était  point  pour  nous  réjouir.  Le commandeur,  qui  était  de  retour,  avait  fait  aligner  une  vingtaine  de jeunes négresses, dans le jardin, à quelques pas de la maison, et un Frère des Missions les examinait une à une, leur touchant le ventre, du  bout  des  doigts,  collant  l'oreille  sur  leur  abdomen,  en  des mouvements répétés et indécis.

—Qu'est-ce  que  signifient  toutes  ces  façons?  m'écriai-je.  Voulez-vous me l'expliquer, mon frère?

Le  petit  capucin,  qui  avait  les  yeux  enfoncés  sous  d'épais  sourcils roux, un profil pointu dur et sans barbe, m'adressa d'un coup de tête vif, un salut dédaigneux qui me donna l'envie de le faire jeter sur la route:  les  jeunes  négresses,  derrière  lui,  riaient,  chuchotaient,  se pinçaient le derrière ou se heurtaient du coude. Une grosse, courte, qui  était  certainement  enceinte,  immobile,  promenait  sur  nous  des yeux ahuris.

—Madame,  dit  le  capucin,  d'un  ton  apitoyé  et  solennel,  comme  s'il allait m'annoncer un malheur, on a rapporté à l'hôpital que vos noirs ne se conduisent pas selon les règles de la religion et de la morale; on  me  signale  de  grands  abus,  dans  les  relations  sexuelles,  et notamment, plusieurs cas de grossesse. Or, vous savez quelle est la loi; toute négresse convaincue d'avoir eu des relations avec un blanc est confisquée par nos missions.

—Cela  vous  permet  d'avoir  des  nègres  pour  rien,  espèces  de voleurs!

—Madame! s'écria-t-il, vous manquez au respect dû à ma robe!

—Votre  robe,  je  vous  la  lèverai  tout  à  l'heure  par  dessus  la  tête, malotru!

—Enfin,  madame,  vous  avez  des  négresses  enceintes,  et  qui  ne sont pas mariées. Celle-ci, par exemple, ajouta-t-il en indiquant de la main le ventre bombé de la grosse ahurie.

—Soutiendrez-vous  que  c'est  un  blanc  qui  l'a  engrossée?  Je  suis veuve. Il n'y a pas de blanc dans la plantation.

—Eh! eh! répliqua le Frère des Missions avec un air d'incrédulité des plus insolents.

—Que prétendez-vous insinuer, misérable! m'écriai-je.

—Je ne prétends rien, madame, mais je dois vous dire, que je dois emmener  toute  négresse  enceinte  et  non  mariée  à  l'hôpital;  si  elle accouche d'un mulâtre, elle y sera retenue; si elle met au monde un noir, elle vous sera au contraire renvoyée fort honnêtement.

—Et comment osez-vous me l'enlever sur une simple présomption?

—Oh!  fit-il,  ce  n'est  pas  une  simple  présomption  qu'un  aveu  de l'intéressée.

—Quoi! elle a avoué.

La surprise un instant me paralysa; me tournant enfin vers l'esclave incriminée:

—Oserez-vous  soutenir  que  vous  êtes  enceinte  d'un  blanc, malheureuse!

La  grosse  négresse,  dont  sa  voisine,  fille  dégingandée,  à  l'air malicieux et sournois, pinçait le derrière, répondit oui tranquillement; et,  sans  broncher,  les  yeux  fixes,  soufflée  sans  doute  par  sa camarade, montrant le capucin du doigt, d'un geste lent:

—Li, papa!

Les  négresses,  à  ce  mot,  partirent  toutes  d'un  rire  criard  qui ressemblait à un aboiement de petits chiens. Dans leur hilarité, elles se  courbaient  sur  les  genoux,  ou  bien  rejetaient  la  face  en  arrière; certaines  sautaient  en  se  frappant  les  fesses  ou  le  haut  de  la  tête, tandis  que  le  frère,  tout  rouge,  balbutiait  des  explications  qu'il  était seul  à  entendre.  La  gaieté  des  jeunes  noires  nous  gagna  nous-mêmes,  et  encouragées  par  notre  tolérance,  voilà  qu'elles  se mettent  à  danser  autour  du  ridicule  capucin,  se  baissant  jusqu'à terre,  se  relevant  d'un  bond,  d'une  tension  de  reins  impayable,  et répétant en chœur:

—Li papa! Li papa!

Il  ne  manquait  à  la  calenda  qu'un  tambourin.  Leur  derrière  sonore, qu'elles claquaient en cadence, en faisait l'office. Seule la grosse fille qu'on  avait  réclamée,  restait  contemplatrice,  de  tous  ces mouvements joyeux. Le moinillon essayait de fuir, mais le cercle des négresses  s'était  fermé  autour  de  lui;  et,  s'il  voulait  s'en  échapper, une  danseuse  le  heurtait  par  derrière  et  le  renvoyait  comme  un ballon  à  la  croupe  de  sa  voisine;  ainsi  secoué,  il  faisait,  malgré  lui, son  tour  de  ronde  et  ses  pirouettes.  Trouvant  enfin  que  le divertissement  avait  assez  duré,  je  dis  à  mon  commandeur  de l'interrompre; sur un ordre un peu vif et un battement de mains, les négresses  se  dispersèrent.  Mon  capucin  rajusta  sa  robe  qu'elles avaient retroussée, chercha une de ses sandales qu'il avait perdue, et suant, rouge de colère, il dit d'une voix courte et rageuse:

—Je  vais  faire  ma  déclaration  à  l'hôpital,  et  je  ne  manquerai  pas, soyez-en sûre, madame, d'en avertir le Conseil colonial.

A  peine  était-il  disparu  que  M.  de  La  Pouyade,  si  indulgent d'ordinaire  à  toutes  nos  plaisanteries,  prit  un  air  grave  pour  nous saluer.

—Je regrette, dit-il, qu'on ait ainsi traité ce frère, car je le connais, sa conduite est non seulement à l'abri de tout soupçon, mais digne des plus grands éloges.

—Pourquoi est-il venu ainsi nous ennuyer?

—Soyez  persuadée,  madame,  répondit-il,  qu'il  ne  vient  pas  de  lui-même, mais à la requête de quelque puissant personnage auquel on vous aura méchamment dénoncée.

Quand je fus seule avec Mme de Létang, je ne manquai pas de me plaindre d'un procédé aussi vexatoire.

—Vous  savez  comme  moi,  chère  amie,  me  dit-elle,  que  ces  visites ont  lieu  bien  rarement,  mais  vous  avez  une  ennemie,  et  même plusieurs,  qui,  sous  l'apparence  d'une  trompeuse  amitié,  vous  font en secret, tout le mal qu'elles peuvent.

Un nom me vint de suite aux lèvres:

—Vous songez à Mme Du Plantier, n'est-ce pas?

Mme de Létang me répondit d'un signe de tête puis, se tournant vers Agathe et Antoinette:

—Vous  seriez  bien  aimables,  mes  chéries,  de  vous  promener  au jardin.  Nous  avons,  Madame  Gourgueil  et  moi,  à  parler sérieusement.

Les  jeunes  filles  nous  ont  fait  une  moue,  d'ailleurs  fort  gracieuse, Agathe a chuchoté à l'oreille d'Antoinette, et elles ont quitté la galerie vitrée.  Nous  nous  sommes  assises  à  l'entrée,  dans  la  nuit  ardente des  hauts  feuillages;  la  lumière  lissait  les  palmes  les  plus  élevées, veloutait  le  parasol  des  cocolobas  et  semblait  détacher  au-dessus de nos têtes le beau fruit des aciers, rouge comme une chair à vif. Mais l'ombre était profonde autour de nous, et à nos pieds, toute une végétation  de  lianes  rampait  et,  eût-on  dit,  nous  enlaçait,  fortifiant notre intimité.

—Ma chère, me dit vivement Mme de Létang, je vous l'affirme, Mme Du  Plantier  est  une  catin...  le  mal  qu'elle  essaie  de  vous  faire  est incalculable.  Elle  vous  a  longtemps  calomnié  auprès  de  M.  le gouverneur. Mais M. le gouverneur était un homme de trop bon goût pour souffrir une vieille fée de sa tournure.

—N'est-il plus son amant? fis-je d'un ton de surprise qui n'était que joué, car je savais fort bien que le gouverneur avait remplacé cette ancienne maîtresse par Mme de Létang.

—Vous  comprenez,  répliqua-t-elle,  qu'une  personne  de  son  âge, aussi  mal  conservée  et  aussi  ridicule,  n'a  point  les  amants  qu'elle voudrait.  Par  bonheur  pour  elle  on  la  dit  fort  riche;  sans  doute  fait-elle  part  à  ses  amis  de  ses  richesses.  Il  y  a  des  gens  qui  ne demandent  à  une  femme  que  de  telles  complaisances...  Ainsi  cet odieux Montouroy.

—Je croyais qu'il vous faisait la cour...

—Un  moment  je  l'ai  eu  à  mes  pieds,  mais  je  lui  ai  donné  de  tels camouflets qu'il est allé porter ailleurs ses hommages. Tout l'argent qu'il gaspille au Cap avec des créatures lui vient de la Du Plantier. Mais elle est bien forcée de s'avouer plus d'une fois l'impuissance de ses  charmes,  or  savez-vous  le  moyen  qu'elle  emploie  pour  retenir dans ses jupons un homme qu'elle dégoûte? Elle essaie d'attirer des jeunes  filles  et  des  plus  jolies  à  ses  collations.  D'abord  j'ai  cru  que ces  réunions  étaient  convenables,  j'y  ai  envoyé  Agathe;  on  s'est permis  de  tels  retroussis,  de  tels  examens,  et  pour  parler  net  de telles indécences, que ma pauvre enfant m'est revenue deux heures après  être  partie,  toute  rouge  et  en  larmes.  La  dame  qui  me  l'a reconduite  m'a  dit  qu'elle  avait  pris  sur  elle  de  l'emmener,  tant  elle s'était  sentie  indignée  des  manières  de  Mme  Du  Plantier  et  de Montouroy.

—Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, fort satisfaite d'avoir prévu l'aventure; mais j'ai trouvé qu'il sied à une jeune fille de ne point trop se  montrer  avant  son  mariage.  Dans  ces  sortes  de  réunions  il  se noue plus d'intrigues qu'il ne s'ébauche de fiançailles.

—Vous avez mille fois raison, mais soyez sûre que Mme Du Plantier vous en veut à mort, surtout après l'espèce d'injure que vous avez faite à Montouroy.

—Quelle injure?

—Vous l'avez mis à la porte.

—Nullement.  J'ai  trouvé  qu'il  faisait  des  visites  trop  fréquentes  aux Ingas  et  qu'il  paraissait  désirer  mon  absence  pour  être  seul  avec Antoinette; j'ai prétexté quelquefois des sorties, voulant modérer son zèle  qui  me  semblait  excessif  et  compromettant,  mais  si  j'avais  su quel homme il était, je n'aurais pas manqué, je vous le confesse, de lui dire moi-même de ne plus revenir chez moi.

—Il  est  pire  encore  que  vous  ne  pouviez  vous  l'imaginer.  C'est  un homme capable de tous les crimes!

Et Mme de Létang poussa un long soupir.

—Vous avez eu à vous plaindre de lui, ma chère amie?

—Certes!  fit-elle  d'une  voix  furieuse,  puis  changeant  de  ton:  Il  a répandu sur moi les calomnies les plus atroces. Peut-être, hélas! va-t-il  se  révéler  à  vous  dans  toute  sa  méchanceté.  C'est  lui,  n'en doutez pas, qui a inspiré la visite du capucin.

—Comme je vous remercie, ma chère bonne, lui dis-je en lui prenant les  mains,  comme  je  vous  remercie  de  m'avertir  ainsi.  Ah!  j'ai toujours  mis  en  vous  ma  plus  vive  affection,  et  je  vois  aujourd'hui comme elle était bien placée!

—Et croyez que je vous aime bien aussi, pauvre chère, répartit-elle en portant ma main à ses lèvres avec une effusion qui me toucha, je ferai tout pour vous rendre service!

—Vous avez un bon ami dans le gouverneur?

—Il  me  chérit  comme  son  enfant,...  c'est  un  père  pour  moi.  Il  m'a connue si jeune! Mais une telle affection, qui a la caducité de l'âge, ne peut satisfaire un cœur tel que le mien... Allez, pauvre chère, j'ai bien aimé, mais j'ai eu des déceptions cruelles.

Et elle éclata en sanglots.

—Notre infortune est la même, lui dis-je en l'embrassant, depuis la mort de mon pauvre mari, rien n'a égayé mon existence.

Elle me serra frénétiquement dans ses bras, et ses lèvres vinrent se coller  aux  miennes;  elle  me  prenait  à  pleines  mains  comme  si  elle eût voulu s'unir à moi, et qu'elle trouvât dans cette étreinte charnelle une consolation.

J'étais étonnée d'un attendrissement si subit. Je songeai cependant qu'elle pouvait m'être d'un grand secours auprès du gouverneur pour lequel,—ce n'est pas un secret,—elle a les extrêmes complaisances que réclament des vieillards usés et libertins; j'avoue que moi-même j'étais grisée par le parfum intense qui montait de son jupon soulevé et  de  son  corsage  libre;  tout  à  coup  sa  main  m'a  surprise sous les robes, par une curiosité plus qu'indiscrète; je ne sais si ses yeux, sa bouche souriaient alors de volupté, de raillerie ou de tendresse; mais il  m'a  paru  convenable  de  ne  pas  me  choquer  de  familiarités  qui, sans  être  ordinaires,  n'avaient  d'abord  rien  de  répréhensible,  et  d'y répondre sans contrainte: puis j'ai voulu savoir si elle était aussi bien faite que l'assurait Madame de Mauduit; la nudité mignonne de ses petites  chairs,  qui  sous  le  tulle,  la  gaze,  et  l'ampleur  des  robes,  se tendait,  se  serrait  ou  bâillait  à  mes  caresses,  a  tenté  et  retenu quelques instants ma main paresseuse comme à un jeu énigmatique et insolite. Elle était si émue qu'elle tremblait et soupirait contre mon épaule,  je  me  demande  si  c'était  toujours  de  douleur.  J'étais,  je l'avoue,  heureuse  de  son  émotion,  qui  me  gagnait  peu  à  peu,  bien que  ses  gestes  plaisants  d'abord,  fussent  devenus  d'une  brutalité trop égoïste. Tout à coup, elle eut un tressaillement, se détacha de mes  bras,  mit  entre  nous  l'espace  d'une  personne,  rabattit  sa  robe dérangée d'un geste modeste, et passa doucement la main sur son front.

—Je rêve, dit-elle.

Une lumière rouge qui venait de la galerie, éclairait devant nous les plantes bizarres et leur donnait une apparence humaine; les cierges des  sables,  les  aloès,  les  agas,  les  figuiers  d'Inde,  apparaissaient comme des virilités menaçantes.

A  ce  moment  le  balcon  de  bois  qui  entoure  la  galerie  eut  un craquement.  Craignant  d'être  épiée,  je  détournai  la  tête.  Oh!  la désagréable surprise. Zinga, appuyée sur la balustrade, se penchait vers  nous  et  souriait.  Dès  qu'elle  se  vit  découverte,  elle  fit  une brusque volte-face et rentra dans la maison.

—Je me suis confiée à vous, ma chère, dit Mme de Létang, j'espère que vous ne tromperez pas ma bonne foi.

Je  ne  remarquai  point  aussitôt  l'impertinence  de  ces  paroles prononcées  d'une  voix  toute  nouvelle  pour  moi.  Je  répliquai  sur  un ton de tendre prière:

—Mon amie, défendez-moi auprès du gouverneur, je vous en aurai une obligation éternelle.

J'ajoutai, comme si vraiment j'étais obligée de lui faire cet aveu:

—Vous ne savez pas combien j'ai besoin de votre aide!

Elle  me  considéra  avec  étonnement,  sourit,  et  prit  une  allure dégagée qui ne lui était pas ordinaire.

—Il faut appeler Agathe, dit-elle, car il est grand temps de retourner au Cap. Je me suis bien attardée chez vous, chère madame.

Ces  mots  «chère  madame»  semblaient  effacer  tout  ce  qui  s'était passé  entre  nous.  Agathe  arriva  en  sueur,  et  la  robe  un  peu  salie; elle avait dû s'asseoir par terre.

—Oh! que je vous gronde, dit Mme de Létang, se met-on dans des états pareils quand on est en visite!

Nous  brusquâmes  les  adieux  qui  furent  cérémonieux,  et  je  les  fis accompagner par des lanterniers jusqu'au Cap, car la nuit était fort sombre. A leur départ je restai quelque temps seule dans la galerie, étendue  sur  un  sofa,  gênée,  amusée,  troublée  par  le  souvenir  de Mme  de  Létang  dont  l'image  la  plus  intime  me  poursuivait  avec insistance.

Quand j'allai me coucher, Antoinette était dans sa chambre occupée à  écrire.  Aussitôt  qu'elle  m'a  vu  entrer,  elle  a  mis  brusquement  la main sur son papier et a essayé de le faire disparaître sous un livre.

—Voyons,  mon  enfant,  lui  ai-je  dit,  pourquoi  ces  cachotteries? montrez-moi ce que vous écriviez.

Après  de  longues  hésitations  et  toute  rougissante,  elle  m'a  tendu une  lettre  singulière  qui  commençait  par  ces  mots:  «Mon  ami  bien aimé.»

—C'est Agathe, madame, a-t-elle expliqué, qui a inventé ce jeu. Je suis  la  fiancée,  elle  est  le  prétendu,  et  nous  nous  écrivons  l'un  à l'autre, pour rire!

—Voilà  un  jeu,  dis-je,  tout  à  fait  contraire  aux  bienséances,  et  je vous  prie,  ma  chère  enfant,  de  le  laisser  à  l'avenir  à  votre  amie. Qu'elle s'écrive et se réponde elle-même, autant qu'il lui plaira. Pour vous, je vous défends un pareil amusement.

J'étais  fort  contrariée,  et  il  me  venait  des  soupçons  qu'il  m'était difficile  d'écarter.  Au  risque  d'instruire  la  jeune  imagination d'Antoinette, je ne pus me défendre de lui demander l'emploi de sa journée.

—Qu'avez-vous fait avec Agathe?

—Oh!  madame,  figurez-vous  qu'elle  a  absolument  changé  d'idée; l'autre jour elle ne pouvait pas sentir M. de Montouroy, et maintenant elle  lui  embrasserait  ses  chaussures.  Elle  me  dit  que  je  devrais l'épouser.

—Et  naturellement  vous  avez  écouté  votre  amie,  comme  toujours, fis-je vivement pour l'éprouver.

—Oh!  madame,  vous  savez  combien  je  déteste  cet  homme-là.  Je n'ai  pas  changé  de  sentiment.  J'ai  dit  à  Agathe  qu'elle  pouvait  le garder  pour  elle,  s'il  lui  plaisait  tant;  mais  elle  ne  cessait  de  me vanter  ses  qualités  comme  si  elle  eût  répété  une  leçon  de  sa maman.

—Voilà qui est extraordinaire! m'écriai-je, puis la prenant dans mes bras  et  l'embrassant  de  toute  ma  force:  Mon  enfant,  ma  chère enfant, lui disais-je, je vous prie, ne me cachez rien et aimez-moi un peu. Si vous saviez comme je vous aime moi-même et quel malheur ce serait pour moi de vous quitter. Je n'ai que vous au monde.

Elle  avait,  tandis  que  je  l'étreignais,  des  yeux  étonnés,  puis indifférents;  elle  est  si  neuve,  si  ignorante  de  la  vie,  me  disais-je d'abord,  elle  ne  peut  deviner  toutes  les  exigences  de  l'amitié!  et pourtant cette froideur me devint infiniment douloureuse. Tout à coup j'eus  honte  de  moi-même,  je  m'en  voulus  d'étreindre  ce  petit  corps frais  et  intact,  avec  ces  mains  encore  souillées  d'attouchements bêtes et inutiles. Et je la quittai en pleurant, blessée de la trouver si insensible.

Je souffrais à cause d'elle et elle ne le savait même pas! A un amant impitoyable,  j'aurais  du  moins  l'ivresse  d'avouer  mon  sacrifice.  Elle ne pouvait me comprendre.

Zinga me rejoignit au moment où j'allais m'étendre sur mon lit.

—Maîtress, pa veni, pimigno Létang. (Maîtresse, c'est inutile que je vienne, puisque tu aimes mieux la Létang.)

Je ne lui ai pas répondu, mais je crains d'irriter sa jalousie. Je tenais cette  misérable  par  les  caresses.  Ah!  comme  j'ai  été  dupe aujourd'hui, et dans quel piège grossier suis-je tombée!

Oui je le vois à bien à présent: malgré ce que Mme de Létang m'a conté  sur  Montouroy,  elle  l'aime  toujours;  persuadée  qu'Antoinette est riche, elle espère me détacher de mon enfant et la décider à se réfugier chez elle, pour la marier à cet homme qui, d'après ce qu'elle m'a  laissé  entendre,  ne  cherche  que  l'argent.  Elle  pense  que  ce mariage  lui  donnera  un  nouvel  ascendant  sur  Montouroy  et  lui rendra son amour. Quant à Antoinette, elle la sacrifie sans remords, avec sa fortune.

Dire  que  j'ai  pu  me  fier  à  cette  femme  et  que  j'avais  songé  un instant, à unir Antoinette à ce gredin!

Ah!  que  cette  journée  est  affligeante.  Il  me  semble  que  j'ai  perdu considération, honneur, et que ma chère Antoinette n'est plus à moi. Elle paraissait, l'autre soir, m'être si attachée! Agathe lui a-t-elle dit du mal de moi? Je tremble que Zinga ne lui raconte la mort de Mme Lafon.

Canaille! si tu en avais l'audace, je te tuerais!

Mais  non,  Antoinette  n'a  que  l'indifférence  de  son  âge.  Je  dois  la surveiller davantage, l'amuser, lui donner mille plaisirs. Il faudra bien qu'elle m'aime.

Surtout j'aurai l'œil sur mes ennemis.

 

Par une soirée étouffante, nous étions tous réunis dans le salon des jalaps:  Mme  de  Létang,  Agathe  auprès  d'Antoinette,  Mme  Du Plantier,  le  docteur  Chiron,  l'abbé  de  La  Pouyade  et  moi.  De  la galerie  vitrée  dont  les  volets  viennent  d'être  retirés,  nous  pouvons découvrir la mer que le ciel, couvert de lourds nuages, a subitement assombrie et qui nous étreint de la menace infinie et obscure de ses vagues.  Elles  sont  confondues  en  une  montagne  mouvante  qui s'avance lentement vers nous, qui brille ici de l'éclat dur d'un métal en  fusion,  et  là-bas,  jusqu'à  l'horizon,  se  creuse,  plonge  en  une profonde  vallée  de  ténèbres.  Au  large,  dans  l'immensité,  un  lac glauque, lumineux et tranquille semble dormir.

—Regardez  donc,  ma  chère  amie,  dit  Mme  Du  Plantier,  cette admirable  clarté  d'émeraudes.  Cela  me  rappelle  la  jupe  que  je portais au bal du gouverneur. Vous la voyez, ma chère, cette toilette qui  m'avait  été  envoyée  de  Paris?...  le  bas  de  la  robe  en  crêpe blanc, la jupe vert d'eau, couverte de crêpe rayé en paillon d'argent. La couturière de la reine l'avait faite pour la comtesse de Chimay qui l'avait trouvée trop chère, et comme j'ai absolument sa taille, c'est à peine s'il y avait eu besoin de quelques retouches.

Mme Du Plantier parle en se rengorgeant avec un jeu bien amusant de mentons, dont les uns ont l'air de crever, tandis que d'autres en dessus ou en dessous naissent et grandissent.

—Ma  toute  belle,  lui  dis-je,  au  prochain  bal  du  gouverneur,  vous devriez vous déguiser en paon. Cela vous irait à ravir.

—Vous croyez? a-t-elle répondu, sans comprendre.

Antoinette regardait à une fenêtre; elle avait le haut du corps un peu penché,  et  ses  hanches  s'arrondissaient  gracieusement  dans l'embrasure; cette petite sèche, maigriotte d'Agathe s'est approchée, lui  a  claqué  puis  pincé  la  fesse,  tandis  qu'Antoinette  se  retournait vers elle, souriant, se défendant, rougissant.

—Oh!  maman,  viens  donc  voir,  Antoinette  qui  n'a  rien  sous  ses jupes. Moi aussi, je ne mettrai plus de chemise. Ce sera plus frais.

Mais  Mme  de  Létang  s'abandonnait  toute  à  une  contemplation  qui semblait  être  pour  elle  des  plus  agréables,  à  en  juger  par  le mouvement  de  ses  narines,  son  sourire  enivré,  le  vague  de  son regard. Elle considérait les cacaoyers du jardin, dont les fleurs fines et  abondantes  formaient  sur  le  lisse  feuillage  comme  une  neige légère; puis, se tournant de l'autre côté de la galerie, elle respirait les odeurs  de  jasmin  qui  montaient  des  plantations.  Je  la  contemplais: plus  mince  encore  que  sa  fille,  avec  des  yeux  énormes  aux paupières en deuil, elle semble ruinée par la passion. Son confident ordinaire, l'abbé de la Pouyade, jeune et vieilli, tout en aspirant par une paille sa raisinade, ramène à chaque instant sur sa culotte les longues  basques  de  son  habit,  comme  pour  cacher  les merveilleuses jarretières en or ciselé, ornées de rubis qu'on lui voit porter depuis quelques jours, et qu'on prétend être un cadeau d'une pénitente. Derrière nous, à l'oreille de l'abbé qui ne l'écoute pas, le docteur  Chiron  parle  sans  trêve,  chassant,  de  pli  en  pli,  dans  son gilet aux broderies ternies et à la soie tachée, le tabac qu'il laisse fuir entre ses doigts, en se chargeant le nez.

Nous  avions  les  nerfs  un  peu  irrités  par  l'approche  de  l'orage  et l'odeur entêtante qui montait du jardin; Mme de Létang caressait les cheveux de sa fille qui, serrée contre Antoinette, se livrait à des jeux de  mains  si  inconvenants  que  je  me  disposais  à  intervenir  et  à rappeler  une  mère  à  cette  vigilance  qui  est  le  premier  de  ses devoirs.  Soudain,  derrière  l'habitation,  un  cri  s'éleva,  perçant, exhalant quelque extrême douleur, et nous fit tous tressaillir.

Ce  cri,  suivi  de  beaucoup  d'autres,  nous  annonçait  qu'on  châtiait quelque  jeune  esclave.  La  voix  qui  le  poussait  et  qui  était évidemment une voix de petite fille, lançait une sorte de bêlement si bizarre  qu'Agathe  de  Létang,  qui  n'a  pas  l'âme  bien  pitoyable, surprise et amusée, éclata de rire. Pour une fois et sans raison, ainsi qu'il arrive toujours, Mme de Létang, abandonnant tout à coup cette indulgence  maternelle,  dangereuse  d'ordinaire,  mais  ici  bien excusable,  souffleta  par  deux  fois  Agathe,  et  comme  la  pauvre enfant, les yeux en larmes et rouge de honte, se levait pour quitter le salon et pleurer à son aise:

—Prenez exemple sur votre jeune amie, lui dit sa mère, je suis sûre qu'elle a horreur de votre cruauté.

—Oh! répliqua Antoinette, j'admets qu'on frappe les vieux esclaves, mais cela me révolte qu'on maltraite les tout petits.

—Je  croyais,  ma  chère  amie,  me  dit  Mme  Du  Plantier,  que,  chez vous, on ne châtiait plus les esclaves?

—Ma toute, belle, fis-je à cette remarque obligeante, je ne vais pas soigner  vos  victimes,  permettez-moi  donc  d'être  seule  à  m'occuper des miennes; je suffis sans effort à cette tâche, d'autant mieux que je ne les aime pas assez pour me donner la peine, comme vous, de les envoyer en paradis.

Mme  Du  Plantier  avait  eu  dernièrement  des  ennuis  pour  avoir  tué, ou du moins contribué par un supplice horrible à faire mourir l'un de ses nègres: tout le monde s'accorde à dire que, sans sa liaison avec le gouverneur, elle aurait subi une condamnation. Cependant, c'est à peine si ma répartie la blessa: elle est grasse, elle aime son repos, et laisse passer les impertinences sans y répondre. Elle se contenta de hausser légèrement les épaules, de baisser les yeux d'une façon innocente, et de battre l'air plus vivement de son éventail.

—Ces cris sont insupportables! fit à demi-voix l'abbé de la Pouyade.

—Croyez  bien,  monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  point  la cause de cette barbarie; j'ai rarement ordonné un châtiment, cela me répugne;  j'abandonne  d'ailleurs  tout  le  soin  de  ma  propriété  à  mon commandeur.

—Un mulâtre, n'est-ce pas? demanda le docteur Chiron.

—Oui, c'est un homme instruit, fort honnête. On dit même que son père était un riche négociant.

—Le père d'Obalukun?

—Qu'est cela, Obalukun?

—Mais votre commandeur!

—Il s'appelle Joseph Figeroux-Larougerie.

—Pour vous, madame, mais les noirs l'appellent Obalukun. Figeroux a pris le nom de son ancien maître, un négociant de Bordeaux. Son père a été domestique en France.

—Vous le connaissez donc bien?

—Trop,  madame...  Oui!  Et  puisque  l'occasion  s'en  présente, permettez à votre vieux docteur d'être sincère: vous avez, dans cette plantation,  des  êtres  que  je  tiens  à  vous  signaler  comme  les  plus dangereux, non seulement pour vous, mais pour la colonie.

—Il est bien certain que Mme Gourgueil est trop bonne, dit Mme Du Plantier d'un ton aigre.

—Trop  confiante,  ajouta  Mme  de  Létang.  Cependant  je  crois volontiers que le docteur exagère.

—Et en quoi donc, madame, je vous le demande? La plantation des Ingas est éloignée de la ville. Quelle défense auriez-vous contre vos esclaves, s'il leur prenait fantaisie de se révolter?

—Pourquoi  se  révolteraient-ils,  mon  Dieu!  observa  l'abbé.  Ne  sont-ils pas heureux ici?

—Heureux, dit le docteur en souriant, permettez-moi d'en douter; la petite voix que nous entendons encore maintenant, et qui a fait rire Mlle  Agathe  tout  à  l'heure,  ne  chanterait  pas  sur  ce  ton-là,  si  elle éprouvait réellement de la félicité.

—Mais  il  faut  bien  battre  les  noirs  de  temps  à  autre,  pour  leur décrasser la peau! D'ailleurs, je voudrais savoir qui ne les bat pas à Saint-Domingue!

—C'est que justement ils sont peut-être fatigués d'être battus.

—Voilà le docteur parti sur sa corvette favorite, l'expédition n'est pas près d'être terminée!

—Ah! plût au Ciel!...

—Le docteur invoque le Ciel auquel il ne croit pas, observa l'abbé.

—Il  faut  bien  parler  votre  langue,  monsieur.  Tout  ce  que  je  voulais dire,  c'est  que  je  désire  vivement  que  mes  soucis  soient  vains  et mes paroles insensées.

—Alors  vous  pensez,  dit  Mme  de  Létang,  qu'une  révolte  au  Cap serait possible?

—Non seulement je la crois possible, mais inévitable.

—Vous avez trop lu Diodore, mon cher docteur, dit l'abbé qui cessa enfin  de  siroter  sa  raisinade.  Seulement  nous  ne  sommes  pas  à Syracuse,  mais  au  Cap,  colonie  française.  Nous  ne  sommes  pas païens,  mais  chrétiens.  Ne  confondons  pas  des  époques  qui  n'ont aucun  trait  commun.  Vous  ne  pouvez  comparer  en  effet  aux infortunés esclaves du paganisme—plus malheureux, plus maltraités que des bêtes domestiques,—des êtres qui reçoivent le baptême et les autres sacrements, qui peuvent participer aux joies et obtenir les consolations  de  tous  les  chrétiens  et  qui,  s'ils  font  le  bien,  jouiront avec nous du bonheur éternel. Ce sont nos égaux après tout. Que nous leur enseignions parfois la vertu et la civilisation avec quelque rudesse, je ne le nie point: nous ne sommes pas parfaits, ni eux non plus. Nous sommes des hommes.

—Puisque  vous  n'êtes  que  des  hommes,  il  fallait  agir  en  hommes. Vous pouviez être bons avec les noirs si vous en aviez le désir, mais vous deviez vous garder de leur attribuer des droits que vous étiez décidés à ne jamais reconnaître.

L'abbé eut un mouvement d'indignation.

—Comment,  à  ne  jamais  reconnaître?  Est-ce  que  Mme  de  Létang n'a pas un hospice pour ses femmes malades? je l'ai visité, moi qui vous parle, j'en ai admiré la propreté, l'excellente disposition; j'ai loué la prévoyance délicate qui avait si bien secondé l'architecte. D'autres hospices vont se construire.

—Ah!  fit  Mme  de  Létang  avec  ennui,  car  elle  tient  à  garder  le monopole de son originalité.

—Oui,  une  jeune  Anglaise  mariée  à  un  Français  a  le  dessein  de vous imiter... Oh! je sens que la religion fait de grands progrès. C'est incontestable.  Ainsi  on  ne  voit  plus  à  Saint-Domingue  les  atroces exécutions  dont  j'ai  été  témoin  dans  mon  enfance;  les  mœurs s'adoucissent.

—Dites que les nerfs s'affaiblissent, ce sera plus vrai. On est aussi cruel,  on  l'est  même  plus  qu'autrefois.  Seulement  on  tient  à proclamer  son  bon  cœur,  sa  charité,  son  humanité.  De  la  sorte  on peut  tout  se  permettre.  Vos  âmes  vous  paraissent  si  belles, mesdames, quand vous les regardez, que vous n'avez plus souvenir de ce qu'ont fait vos mains, ces inconscientes!

—Docteur,  je  vous  prie,  m'écriai-je,  cessez  cet  entretien;  vous blessez ces dames.

—De  grâce,  ma  bonne,  laissez-le  divaguer  à  son  aise,  il  nous divertirait.

Le  docteur  s'était  levé,  la  face  légèrement  congestionnée;  il s'approcha  de  la  fenêtre  pour  respirer  un  peu  d'air,  mais l'atmosphère  était  toujours  étouffante;  alors  il  s'éventa,  et  ses cheveux blancs, qu'il porte arrangés en perruque, s'agitèrent autour de son front et lui firent comme une auréole burlesque. Après s'être promené quelques minutes silencieusement, les mains croisées sur son  ventre  qui  formait,  sous  l'habit  serré,  de  larges  bourrelets  de chair, il demanda, à brûle-pourpoint:

—Enfin,  madame  Du  Plantier,  avez-vous  envie  de  recevoir  des coups de fouet?

—Seigneur mon Dieu!

—Et  vous,  mademoiselle  Antoinette,  vous  plairait-il  d'éventer  une négresse, accroupie à ses côtés?

—En vérité, dit Mme du Plantier, je crois que le docteur est devenu fou.

—Non,  mesdames,  je  ne  suis  pas  devenu  fou.  Je  dis  des  choses très  sensées  au  contraire.  Vous  avez  eu  les  beaux  rôles  assez longtemps.  Puisque  vous  avez  proclamé  l'égalité  de  tous  les hommes,  il  est  logique  que  vos  noirs  jugent  bon  à  présent  de prendre votre place et de vous donner la leur.

A  ces  paroles,  les  dames  et  l'abbé  se  regardèrent  en  riant  et  en secouant la tête.

—Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout cela peut avoir avec mon commandeur.

—Je  vous  parlerai  de  cet  homme  plus  tard,  répliqua  le  docteur: quand nous serons seuls.

—Docteur, vous manquez de respect à M. l'abbé, à ces dames et à moi-même. Nous sommes ici entre amis.

—Raison de plus pour ne rien dire!

—Antoinette va sortir, si vous l'exigez.

—C'est  inutile.  Plus  tard  vous  saurez  quel  est  l'homme  et  aussi quelle est la femme en qui vous avez mis votre confiance.

—Cette pauvre Zinga! s'écria Antoinette.

—Justement, mademoiselle, cette pauvre Zinga.

—Vous allez encore l'accuser, vous! je ne vous aimerai plus.

—Tant pis. On n'est pas toujours récompensé du bien que l'on peut faire. On se résigne.

—Enfin, docteur, on n'accuse pas sans raison. Vous ne pouvez plus vous taire!

—Ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  regarde  que  vous.  Je  puis  cependant vous citer un trait de vos fidèles serviteurs. Connaissez-vous Samuel Goring?

—Oui, dit l'abbé, et bien qu'il ne pratique pas notre religion, c'est un excellent homme.

—C'est  un  quaker,  dit  dédaigneusement  Mme  Du  Plantier,  tandis qu'Antoinette et Agathe, qui avait essuyé ses larmes, répétaient en riant: «Couacre! Couacre!»

—Attendez  un  peu  avant  de  le  juger,  continua  le  docteur.  Samuel Goring,  sous  prétexte  de  soigner  les  noirs  malades,  d'instruire  les enfants,  d'annoncer  à  tous  l'Evangile,  leur  prêche  la  révolte  contre leurs maîtres.

Ce fut un cri d'indignation.

—Mais c'est un maître lui aussi! Qu'aurait-il à gagner à une révolte?

—Peut-être, continua le docteur, son orgueil se flatte-t-il de l'apaiser et  de  la  dominer.  Peut-être  n'écoute-t-il  que  sa  haine  de  pauvre contre votre luxe, son animosité hautaine contre vos plaisirs!

—Et  que  peut  avoir  de  commun  Samuel  Goring  avec  Joseph Figeroux?

—Ce sont deux amis, et ce qui suffirait à les rendre suspects, deux amis  secrets.  Ma  profession  exige  que  je  sorte  souvent  la  nuit. Samuel Goring a une chambre dans une maison qui se trouve tout près de la mienne. Combien de fois Figeroux s'est attardé à causer devant  la  porte  du  prédicateur  évangélique!...  Sitôt  qu'ils m'entendaient sortir, ils rentraient dans l'habitation, mais j'avais eu le temps de les voir.

—Figeroux, dis-je, est pourtant d'une sévérité cruelle; souvent j'ai dû intervenir  pour  l'empêcher  d'appliquer  avec  tant  de  rigueur  les châtiments.  Il  me  répondait  que  je  n'avais  pas  assez  l'habitude  de commander à des noirs pour connaître les moyens de les dompter et de les forcer au travail: «Si je ne puis à mon gré diriger la plantation, ajoutait-il, je préfère qu'un autre que moi en prenne le soin.» Sont-ce les paroles d'un homme qui prépare une révolution?

—Le misérable est adroit et cache bien son jeu. Mais croyez que s'il est cruel pour les noirs, ce qui n'aurait rien d'étonnant, il ne le laisse point  paraître.  Toutes  les  punitions,  tous  les  supplices  plutôt  qu'ils peuvent subir, sont commandés par vous!

—Grand Dieu!

—Il le dit et on le croit. C'est votre Zinga qui est chargée de porter vos prétendus ordres de torture. Il lui a bien fait la leçon.

—Comment ose-t-elle après toutes ses démonstrations d'amitié!...

—Ah!  vous  comprenez  que  pour  elle,  Figeroux  passe  avant  Mme Gourgueil.

—Serait-elle donc?...

—Ce  qu'elle  est,  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Les  uns  prétendent qu'elle est sa fille, et les autres sa maîtresse. Les uns et les autres ont peut-être raison.

—Docteur, s'écria Mme Du Plantier, il y a des jeunes filles ici!

—Si  elles  ne  pèchent  jamais  que  par  les  oreilles,  madame,  il  n'y aura pas grand mal.

—Cet  homme  est  d'une  inconvenance!  fit  à  demi-voix  Mme  Du Plantier  à  Mme  de  Létang  dont  les  yeux  erraient  toujours  sur  le jardin, et qui semblait ne pas se soucier de la conversation. Pour moi les  révélations  du  docteur  m'avaient  causé  un  trouble  que  je  ne parvenais  pas  à  cacher  à  mon  entourage.  J'éprouvais  surtout  un désir violent de voir Zinga, comme si le visage de cette fille pouvait m'apprendre  sa  trahison  ou  son  innocence.  J'aurais  voulu  ne  pas croire le docteur.

Afin d'avoir un prétexte pour la faire venir:

—Zinga,  appelai-je,  en  entr'ouvrant  le  salon,  apportez  des raisinades.

Je pensais qu'elle était assise devant la porte. Mais je n'eus pas de réponse.  J'allais  voir  où  elle  se  trouvait,  lorsqu'un  nouveau  visiteur entra,  et  que  nous  n'attendions  point,  certes!  le  révérend  Samuel Goring.

C'est un petit homme bossu, avec une énorme tête à jaunisse dont le menton semble être toujours tiré, allongé par des mains invisibles. Ses  yeux  vairons  sont  inquiets,  troubles,  de  la  couleur  d'une  eau saumâtre;  défiants,  tournés  de  côté,  en  yeux  de  lapin,  comme  s'ils craignaient  que  quelque  chose  ne  vînt  déranger  la  bosse  de  leur propriétaire;  ou  bien  enfoncés  sous  les  poils  roux  épars  qui  lui tiennent lieu de sourcils, comme s'ils ne voulaient voir le monde que de loin, en contempteurs. Les jeunes filles aiment entendre prêcher le révérend, car, à la fin de ses sermons, il a une manière de poser à l'extase, en levant le front vers le ciel et en laissant la bouche toute grande  ouverte  à  la  manne  divine,  qui  est  impayable.  En  ces moments-là,  le  manteau  dont  il  est  enveloppé  même  par  les  plus grandes chaleurs, glisse le long de son dos contrefait et emporte son chapeau  à  larges  bords.  Aussitôt  Agathe,  Antoinette,  toutes,  nous nous précipitons pour le lui ramasser. Quand c'est une jeune fille qui arrive  la  première,  il  lui  donne  une  tape  sur  la  joue,  et  pousse  au fond  de  lui-même  un  grognement  sourd,  mais  où  l'on  devine  de  la reconnaissance; quand c'est une de ces dames ou moi, du bout des dents et avec une rage contenue, il se contente de dire: «Je n'avais pas besoin de vous». Et il continue à prêcher d'une voix tour à tour grinçante et geignarde.

Vraiment  il  faut  avoir,  comme  le  docteur  Chiron,  cette  manie  de découvrir  partout  des  choses  extraordinaires,  et  de  ne  rien  juger comme le commun des mortels, pour voir dans ce pantin un homme dangereux.

Loin d'avoir peur de lui, et d'ajouter foi aux médisances, nous avons tous  pris  un  air  de  fête  à  son  apparition.  Mme  Du  Plantier  s'est épanouie  davantage;  Agathe  a  oublié  les  soufflets  de  sa  mère; l'abbé, qui somnolait un peu, s'est complètement réveillé, et Mme de Létang  qui  rêvait,  a  bien  voulu  abaisser  sur  Goring  son  regard voluptueux.  Jusqu'à  la  petite  négresse  qu'on  battait  au  loin,  qui  a cessé ses cris subitement, comme si elle en avait senti tout à coup l'inconvenance.

—Bonjour,  mon  révérend,  bonjour,  faisait-on  à  Goring  qui  ne desserrait  pas  les  lèvres  et  n'eut  même  pas  pour  ces  dames  une inclination de tête.

L'abbé s'avança au-devant de Goring avec une politesse souriante:

—Mon cher rival en Jésus-Christ, commença-t-il...

Mais,  voyant  que  le  prédicateur  semblait  médiocrement  touché  de ses avances:

—Nous  travaillons  l'un  et  l'autre  pour  le  ciel,  ajouta-t-il,  dans  deux voies parallèles: je cherche à purifier les blancs...

—Et  le  révérend  voudrait  bien  faire  blanchir  les  noirs,  ajouta  le docteur  en  haussant  les  épaules,  et  en  se  dirigeant  vers  la  porte. J'essayai vainement de le retenir.

—Je  vois,  dit-il,  qu'il  faut  unir  le  temple  à  la  sacristie.  Si  cela  vous amuse d'être la passerelle, madame, grand bien vous fasse!

—Allons,  docteur,  m'écriai-je,  sans  prendre  garde  à  ses  paroles, vous ne partez pas... Enfin, quand vous reverra-t-on?

—Quand vous serez malade, madame, bien malade!

Et il descendit l'escalier de la galerie avec le bruit et la rapidité d'une avalanche.

Samuel  Goring  détourna  vers  lui  son  regard  inquiet,  craignant  que son départ ne fût qu'une fausse sortie; puis, les yeux baissés, d'une voix  criarde  qui  avait  le  son  d'une  clef  rouillée  dans  une  vieille serrure:

—Je  vous  apporte,  mes  sœurs,  une  nouvelle  bien  réjouissante.  La société  des  Amis  des  Noirs  vient  d'achever  sa  grande  œuvre. L'Assemblée nationale s'est rendue aux conseils de la raison et de la vertu.  Elle  est,  m'écrit-on  de  France,  sur  le  point  de  promulguer  ce décret attendu depuis si longtemps, qui doit assurer à nos frères de couleur la liberté et les droits politiques. Enfin la nature fait entendre sa voix!

—M. Goring, dit avec malice Mme de Létang, défend les noirs avec tant d'éloquence que je le soupçonne fort d'avoir donné son cœur à l'une de ces belles dames d'ébène, dont les lèvres ont des baisers, m'a-t-on dit, paradisiaques.

—Il ne s'agit point de voluptés criminelles, s'écria Goring, mais des vertus de nos frères. Eux seuls sont animés de ces grands principes de justice que la nature inspire. Et je vous le déclare: je serais plus fier  d'avoir  pour  épouse  une  chaste  mulâtresse,  que  l'une  de  ces femmes blanches dont les paroles ne sont que des mensonges, et les moindres gestes un hommage au vice et à l'impudeur.

—Bravo! s'écria Mme Du Plantier.

—Le révérend, vous le savez, ajouta Mme de Létang, ne nous gâte point de confitures. Mais j'aime cette sévérité, moi! Ça m'aiguillonne.

—Je ne parle pas pour faire plaisir, mais pour enseigner la vérité. —Cette  fois  pourtant,  observa  l'abbé,  j'ai  peur  que  vous  ne  vous abusiez.  J'ai  entendu  parler  aussi,  moi,  du  décret  prochain  de l'Assemblée  nationale,  ce  ne  sera  sans  doute  pas  celui  que  vous attendez. On a l'intention, paraît-il, de laisser aux colons de couleur qui sont libres, les droits de citoyens actifs, mais sous la réserve que les  assemblées  particulières  des  colonies  fixeront  elles-mêmes  les conditions d'éligibilité. Or...

—Or, comme ces assemblées sont composées d'aristocrates...

—De blancs!...

—Vous  espérez  que  jamais  elles  n'accorderont  les  droits demandés?

—J'en ai peur.

—Alors  nous  nous  passerons  des  assemblées  coloniales.  Il  nous suffira que la nation se soit prononcée pour nous.

—Mais les assemblées coloniales sont aussi la nation!

—Non,  elles  n'en  représentent  que  la  pourriture!  Mais  en  vain s'opposent-elles  aux  revendications  sacrées  d'un  peuple malheureux. J'irai, dans chaque plantation, dans chaque case, s'il le faut, dire à tous les esclaves, aux vieillards vénérables comme aux enfants innocents, que la nation désire leur liberté.

—Faites-le,  si  cela  vous  amuse,  mon  révérend,  répliqua  Mme  du Plantier. Seulement attendez que les travaux des plantations soient finis. Nos esclaves sont trop occupés à présent. Une telle nouvelle leur causerait une émotion violente, les détournerait de leur labeur et pourrait nuire à la colonie.

—Ce  qui  nuit  à  la  colonie,  c'est  l'ignorance  et  le  servage  dans lesquels on force à vivre des êtres sensibles, faits à l'image de Dieu. On a trop tardé à leur apprendre ce qu'ils étaient!

—Et s'ils allaient ne plus vouloir nous servir? dit Mme de Létang.

—Ma  bonne,  répliquai-je,  il  faudrait  nous  soumettre  et  les  laisser partir. N'usons jamais de la contrainte. Elle ne produit que des fruits sans saveur. Pour ma part je suis toute prête à me servir moi-même, à  user  de  mes  mains,  à  faire  la  cuisine  et  le  ménage,  si  cela  est nécessaire.  Ma  mère,  qui  était  une  fervente  de  Rousseau,  m'a enseigné  tous  les  métiers.  Si  vous  goûtiez  de  mes  soufflés  à  la maréchale, vous deviendriez gourmande.

A  ce  moment  j'entendis  comme  un  écroulement  dans  l'escalier  qui conduisait  à  l'office.  Je  sortis  vivement.  Le  couloir  était  plein d'assiettes et de verres brisés. L'auteur de ce bel exploit devait être Cochonnette, la fille de cuisine: elle avait glissé, selon son habitude, et laissé toute la vaisselle s'échapper de ses mains.

—Vilaine  mazette!  m'écriai-je,  je  vais  te  frotter  le  cul  d'une pimentade  qui  t'apprendra  bien,  à  l'avenir,  à  être  solide  sur  tes jambes!

Et saisissant un balai de lianes, je courus après elle; mais l'avisée, qui  avait  sans  doute  entendu  mes  menaces,  s'était  si  bien  cachée que je ne parvins pas à la découvrir. Alors je songeai à Zinga dont l'absence inexplicable pouvait causer dans le domestique plus d'un désordre,  car  elle  sait  se  faire  craindre  et  obéir,  et  je  me  mis  à  la chercher dans la maison.

Comme  j'errais  partout,  fort  en  colère  de  ne  point  la  rencontrer,  un bruit  s'éleva  de  la  chambre  d'Antoinette.  J'y  entre  aussitôt  et  ma surprise n'est pas légère de voir un homme qui enjambe la fenêtre. Je  m'approche.  Il  courait  à  toutes  jambes  à  travers  la  plantation. Bientôt il disparut derrière les bananiers du jardin. C'était un blanc, habillé  à  la  mode  française,  et  qui  m'a  semblé  fort  bien  fait  et élégant.

Pourquoi s'introduire ici? Dans quelle malhonnête intention?

Je  m'adressais  cette  demande  lorsque,  tournant  la  tête,  j'ai  aperçu Zinga  qui,  sur  la  pointe  du  pied,  tout  doucement,  essayait  de  se couler  le  long  du  lit  et  de  se  glisser  hors  de  la  chambre  sans  se laisser  voir.  Sa  mise,  d'ordinaire  très  simple,  parfois  même malpropre,  était  cette  fois  d'un  soin  et  d'un  apprêté  extrêmes;  elle avait une chemise de soie à rubans, une jupe de mousseline sur une candale rayée, et elle portait aux mains des bracelets de rassade. A mon entrée dans la chambre, elle devait être couchée; comme mon regard s'était tourné d'abord du côté opposé au lit, elle espérait peut-être se dérober.

Lorsqu'elle se vit découverte, elle s'adossa au lit et, d'un air honteux, se protégea la figure de ses mains, mais entre ses doigts je la voyais rire. Sa gaîté insultante me donna l'idée de la frapper.

—Pourquoi es-tu ici? que faisait cet homme? m'écriai-je en écartant ses mains et en la souffletant.

Tout de suite son air narquois disparut; et ses yeux se remplirent de larmes.

—Maîtress! fit-elle d'une voix étouffée, avec un gémissement.

—Tu  te  moques  de  moi!  lui  dis-je,  mais  je  vais  te  vendre,  et  sans tarder.

Elle  se  redressa  fièrement  et,  me  regardant  en  face,  d'une  voix assurée:

—Maîtress, mô libre!

—Et que m'importe, lui criai-je, que tu sois libre! Tu serais la femme du  gouverneur,  espèce  de  racoleuse  d'hommes,  traînée  de  boue,

que je te fouetterais comme une bozale[2].

Et du balai de lianes que j'avais emporté pour châtier Cochonnette, je  lui  cinglai  les  jambes.  Elle  poussa  un  rugissement  terrible,  plus honteuse que blessée; puis, au milieu de sanglots, elle criait:

—Parler, mô, di tout ké fi, mame Lafon ki fi mouri! (Je parlerai moi, je dirai tout ce que tu as fait, oui, que tu as fait mourir Mme Lafon.)

La gueuse! elle a prononcé le nom de Mme Lafon! elle m'a accusée; et  elle  hurlait  si  fort  que  du  salon  des  jalaps,  mes  hôtes  pouvaient l'entendre!

Je courus après elle, je la ramenai dans la chambre.

—Tais-toi,  fis-je.  Je  te  pardonne!  mais  je  veux  que  tu  te  taises, entends-tu!

Elle me regarda au milieu de ses larmes, avec un mauvais rire qui me  fit  croire  que  tout  ce  chagrin  n'était  qu'une  comédie,  puis  elle partit sans prononcer un mot. Au même instant, j'aperçus Antoinette, qui, me voyant chez elle, parut très surprise et devint toute rouge.

—Qu'avez-vous, mon enfant? lui dis-je et en la serrant contre moi, je sentais son cœur battre très vivement.

Elle eut un coup d'œil vers le lit défait et vers le jardin, et elle arrêta sur moi un regard plein d'anxiété.

—Enfin, que se passe-t-il ici? repris-je. Que signifie cet air étonné? Pourquoi  avez-vous  quitté  le  salon?  Quel  est  ce  mystère?  Voulez-vous me parler, Antoinette?

Comme elle demeurait la tête basse, sans ouvrir la bouche:

—Je  remplace  votre  mère,  Antoinette,  rappelez-vous  ce  que  vous me devez. Je vous ordonne de me répondre, et tout de suite.

Mais  elle  ne  m'obéit  pas  davantage.  Elle  était  moins  troublée  que moi-même;  je  ne  le  lui  laissai  pas  voir;  je  fermai  les  volets  de  la fenêtre  avec  une  clef,  comme  lorsque  nous  allions  en  promenade, puis  je  la  laissai  dans  sa  chambre,  après  avoir  poussé  le  verrou extérieur de la porte.

—Si  vous  vous  décidez  à  parler,  mademoiselle,  vous  m'appellerez, lui  criai-je  du  vestibule.  En  attendant,  bonne  soirée!  On  vous apportera votre souper ici.

Je l'entendis sangloter, et pourtant j'eus le courage de m'arracher à cette porte derrière laquelle ma chérie se lamentait; alors, il est vrai, je  sentais  je  ne  sais  quelle  haine  contre  elle.  Il  m'avait  même  fallu me retenir pour ne pas la battre comme j'aurais battu une enfant; et j'étais presque heureuse d'avoir pu, sans la frapper, lui faire mal. Ce secret qu'elle garde pour elle seule m'irrite comme un affront. Hélas! à  peine  commençais-je  à  sentir  les  joies  d'une  affection  réelle,  et déjà elle échappe à mon désir! Mon Dieu! quand je songe que c'est près  de  cette  enfant  que  j'espérais  trouver  le  pardon  et  l'oubli  du passé. Pourquoi ne l'avez-vous pas voulu, Seigneur!

Au milieu de ma rage, et par une sorte d'instinct irréfléchi, je me suis dirigée  vers  le  salon  des  jalaps,  comme  si  mes  hôtes,  dans  une inquiétude si cruelle, ne devaient pas m'être indifférents!

L'orage,  menaçant  tout  à  l'heure,  venait  d'éclater.  Les  coups  de tonnerre  se  succédaient,  sourds,  lointains,  ou,  par  des  explosions soudaines,  répétées  par  mille  échos,  harcelaient  l'oreille  et terrifiaient comme un fléau imminent, prêt à vous anéantir. Derrière la  maison,  les  montagnes  semblaient  se  rompre  et  s'écrouler  dans des  craquements,  tandis  que  des  fenêtres  de  la  galerie,  nous voyions  la  mer  s'avancer  en  colonnes  noires,  hautes  et  profondes, pareilles à quelque cordillère mouvante, où les lueurs brusques des éclairs  révélaient  des  mondes  infinis.  Elle  crevait  en  torrents d'écume,  qui,  tels  que  des  trombes,  s'élevaient  du  rivage  et  nous semblaient  aussi  élevés  que  les  pics  les  plus  inaccessibles.  Nous nous croyions perdus et ensevelis quand déjà elle se retirait vaincue, hurlante  et  tonnante  de  colère,  pour  accroître  encore  son  effort  et renouveler son immense menace.

—Comme à Moïse sur le Sinaï, disait Samuel Goring, les yeux fixés sur les nuages sombres, c'est aux clartés de la foudre que se révèle à nous la loi du Seigneur.

Mais personne ne l'écoutait plus. Mme Du Plantier, tournée contre la muraille,  poussait  de  petits  gémissements:  Mme  de  Létang,  assise sur  le  canapé,  se  cachait  la  face  de  ses  mains,  tandis  qu'Agathe, agenouillée, appuyait la tête contre les genoux de sa mère comme si elle devait y trouver abri et sécurité. Seul, l'abbé, les mains croisées derrière le dos, regardait froidement les palpitations flamboyantes de l'orage,  les  déchirures  de  feu  du  ciel,  les  incendies  subits  qui éclairent l'horizon et s'éteignent dans un tremblement.

—Mes sœurs, continuait Samuel Goring, écoutez la voix de Dieu! —Tartuffe! m'écriai-je en haussant les épaules.

Je  me  souvenais  des  paroles  du  docteur  et  la  colère,  dont  j'étais pleine,  s'étendait  à  tous.  Cependant  Zinga  passait  au  dehors,  et malgré  la  pluie  qui  s'était  mise  à  tomber  par  torrents,  je  courus  à elle, je l'arrêtai; puis, sans me soucier du désespoir qu'elle montrait en  voyant  l'eau  gâter  toute  sa  fraîche  toilette,  sans m'occuper moi-même de l'inondation qui me suffoquait:

—Zinga, dis-je, parle-moi franchement: pourquoi cette homme était-il dans la chambre d'Antoinette?

—Pou Figeroux pa wé mo! (Pour que Figeroux ne me vît pas!) a-t-elle répondu simplement. La chambre d'Antoinette se trouve en effet à l'aile droite de la maison, tandis que celle du mulâtre est tout à fait à gauche.

—Alors cet homme venait pour toi?

—Wi! pou mo! (Oui, pour moi!)

—C'est bien vrai? Jure-le sur ton talisman.

Mais sans s'occuper de ma demande:

—Maîtress, moy ye tou di lo! (Maîtresse, je t'ai tout dit!)

Elle  se  secoua  comme  une  perruche  trempée  sous  l'averse  qui redoublait, et rentra dans la maison en courant.

A  quoi  bon  l'interroger  encore,  puisque  je  ne  puis  avoir  foi  à  ses paroles, malgré toute mon envie de les croire véridiques.

J'ai laissé mes hôtes s'effrayer et se rassurer à la parole du quaker; j'ai regagné ma chambre, je me suis jetée sur mon lit, et j'ai pleuré. Zinga  n'est  pas  venue  cette  nuit;  elle  savait  bien  que  je  l'aurais chassée.  Mais  Dieu  a  eu  pitié  de  moi;  il  m'a  envoyé  un  rêve  de délices: j'ai vu près de moi la chérie; elle était douce et elle m'aimait.

Seigneur! je vous en supplie, faites qu'elle ne me quitte pas, qu'elle ne  s'éprenne  pas  d'un  homme.—C'est  pour  son  bien!  elle  serait  si malheureuse!

 

Je m'étais éveillée avec tant de plaisir! Ah! je n'aurais pas prévu la fin horrible de cette journée!

Quand je me levai, le soleil étincelait sur la mer, et une brise fraîche m'apportait les odeurs mielleuses et acides du jardin. C'est à peine si  l'orage  a  laissé  de  traces  autour  de  la  maison  tandis  qu'à  une demi-lieue, la plantation de M. de Mauduit a beaucoup souffert.

Mes angoisses de la veille s'étaient dissipées à la clarté limpide du ciel;  à  peine  hors  du  lit,  je  courus  à  la  chambre  d'Antoinette.  Je voulais  lui  dire  que  je  lui  pardonnais  ou,  du  moins,  lui  souffler  une excuse qui pût motiver mon pardon. La chère enfant! j'éprouve tant de  peine  à  lui  causer  le  moindre  chagrin!  mais  je  ne  puis  vaincre l'égoïsme cruel de mon affection. Ah! si j'étais sûre qu'elle m'aimât, j'aurais de moins dures exigences.

Par bonheur, Antoinette n'a pas eu trop à pâtir de ma méchanceté. Ces  dames,  qui  connaissent  l'inconstance  de  mon  humeur, excusèrent  ma  brusque  disparition,  l'attribuant  aux  nerfs  ou  à l'orage.  Profitant  d'une  courte  accalmie,  elles  firent  demander  leurs palanquins  et  partirent  pour  le  Cap  en  même  temps  que  l'abbé. Seule, Agathe de Létang que le tonnerre épouvante, ne voulut pas s'en  aller  avec  sa  mère.  Zinga  eut  alors  l'inspiration,  peut-être indiscrète,  mais  dont  je  lui  sais  gré,  d'offrir  à  la  jeune  fille  le  lit d'Antoinette. Agathe accepta. Elles ne s'attendaient ni l'une ni l'autre à trouver fermée la porte de mon enfant. Mais Zinga ne s'émut pas de si peu. Elle devina ce qui s'était passé entre nous; et sans crainte de  ma  fureur,  elle  vint,  pendant  que  je  dormais,  fouiller  mes  jupes, en retira la clef et délivra la prisonnière. On devine si Antoinette en eut  du  plaisir.  A  trois  elles  ont  organisé  une  petite  fête.  Agathe,  à côté de son amie, n'a plus eu peur de l'orage; et c'est dans toutes sortes de jeux qu'Antoinette a fini sa pénitence. Marion, la cuisinière, m'a arrêté dans le vestibule pour tout me raconter.

Après avoir terminé ses médisances, la négresse a eu un sourire de fierté comme d'un acte méritoire. Je lui ai montré mon indignation.

—Tu attends une récompense, moucharde, lui dis-je, mais tu devrais plutôt attendre la rigoise pour tes méchantes dénonciations. Prends garde une autre fois de baver ton venin sur ta jeune maîtresse. Il en cuirait à ta peau.

Agathe  et  Antoinette,  lasses  d'avoir  dansé  la  veille,  reposaient encore.  Un  souffle  léger,  d'un  mouvement  égal,  soulevait  leur  sein. Agathe  avait  la  tête  à  demi-cachée  par  les  cheveux  dénoués d'Antoinette; frêle, presque maigre, elle semblait chercher protection auprès de sa grande amie dont le bras s'allongeait sur son épaule. Une  ombre  charmante  couvrait  leurs  paupières,  jouait  autour  de leurs  cils  et  de  leurs  lèvres;  elles  devaient  voir  des  choses merveilleuses et leur souriaient en rêve.

A  mon  pas  elles  tressaillirent  toutes  deux,  eurent  des  grimaces  et des attitudes plaisantes, s'étirèrent de compagnie, puis, quand elles furent  éveillées  et  qu'elles  me  reconnurent,  elles  laissèrent  voir  un léger effroi. Les joues d'Antoinette s'empourprèrent; Agathe poussa même un cri.

—Ne  vous  effrayez  pas,  mes  chéries,  fis-je,  je  ne  veux  point  vous gronder.  J'en  veux  seulement  à  Antoinette  comme  à  Agathe  de  ne pas me montrer plus de confiance.

C'est  tout  ce  que  j'eus  le  courage  de  leur  dire.  Alors,  de  joie  et  de surprise  sans  doute,  car  elles  s'attendaient  à  une  semonce,  elles partirent  d'un  éclat  de  rire.  Ce  fut  délicieux  comme  un  égouttis  de source mêlé à des trilles d'oiseau. Cette gaieté franche, trop ingénue pour être coupable, acheva de m'enlever mes inquiétudes, et voyant que je ne me fâchais pas, elles me racontèrent leur soirée, avec une vive abondance de détails inutiles et gracieux.

—Nous nous sommes bien amusées, allez! madame, Zinga nous a appris  à  faire  du  gâteau  galeux...  c'est  un  vilain  nom,  mais  c'est follement bon. On prend une livre de farine, une demi-livre de beurre et  trois  œufs,  mais  il  faut  que  l'œuf  soit  sans  blanc,  et  puis  vous détrempez la farine avec du lait froid, et puis vous roulez la pâte, et puis... Ah! je ne me souviens plus, tu sais, toi, Antoinette?

—Mais  oui,  seulement  tu  t'es  trompée;  on  prend  aussi  du  fromage fait, tu ne te rappelles rien!

—Moi,  je  m'en  moque...  de  la  cuisine,  seulement  je  l'aime;  si  vous n'aviez  pas  dormi,  madame,  on  vous  en  aurait  donné  à  goûter. C'était adorable!

—Prodigieux, ajoutait Antoinette. Ah! vous avez bien manqué.

—C'est que nous avons dansé, le soir, après le goûter, et de jolies danses,  celles  des  négresses.  Si  vous  aviez  vu  les  contorsions  de Zinga, on crevait de rire!

—On ne peut rien voir de plus drôle que la calenda!

—Et la chica! Elles se tortillent comme cela; on dirait qu'elles ont la colique.




—Mais,  mes  enfants,  ai-je  observé,  ces  danses  de  négresses  sont très  inconvenantes;  j'avais  défendu  plus  d'une  fois  à  Antoinette  de danser  avec  nos  esclaves;  et  votre  mère,  Agathe,  a  dû  vous  le défendre  également.  Comment  avez-vous  pu  oublier  ainsi  la modestie qui sied à des jeunes filles?

—Oh!  madame,  s'écriait  Agathe,  je  vous  assure,  ce  n'était  pas inconvenant; il n'y avait que des négresses. On ne nous a pas vues; nous étions les deux seules blanches.

Elles  babillaient  toujours  lorsque  le  docteur  Chiron  qui  se  montre, partout où il va, plus familier que le parent le plus proche ou l'ami le plus  intime,  entra  sans  se  faire  annoncer,  et  comme  les  enfants,  à demi  nues  à  cause  de  la  chaleur,  semblaient  fort  effarées  de  cette visite matinale et cherchaient leurs chemises abandonnées pour se couvrir, il eut un geste dédaigneux.

—C'est inutile, mesdemoiselles, dit-il après un brusque salut. A force de  voir  les  maux  de  l'humanité,  je  suis  devenu  insensible  à  ses grâces.

J'étais  indignée  de  cette  rusticité.  J'essayai  de  le  lui  faire comprendre.

—Comment, docteur! osez-vous dire...

—C'est  la  vérité,  répliqua-t-il  en  riant  comme  s'il  ne  m'avait  pas entendue. Au vrai, j'exerce bien encore, quelquefois, mais c'est par habitude et par hygiène. J'ai, pour cet office un des échantillons les moins attrayants de la race esclave. De la sorte je ne crains pas les égarements de la passion.

Les enfants éclatèrent de rire presque en même temps. Le docteur leur jeta un regard de reproche.

—Oui, mesdemoiselles, reprit-il, j'ai beau avoir  les  cheveux  blancs, sous ma vieille peau le cœur est jeune encore.

—Mais  vous  disiez  tout  de  suite,  observa  Agathe,  que  vous  étiez indifférent à nos grâces.

—Je le voudrais, seulement la nature, par malheur, n'a pas permis...

—Et la Faculté, reprit la malicieuse, a-t-elle permis au moins? c'est là l'important.

—Allons,  taisez-vous,  Agathe,  m'écriai-je,  et  vous,  docteur,  trêve  à ces compliments où vous me semblez à l'aise comme un chat dans une mare à canards. Dites-moi seulement comme il se fait qu'ayant juré de ne plus me voir qu'à mon lit de mort, vous vous trouviez sitôt devant moi.

—Mon  serment,  madame,  n'avait  rien  de  sérieux.  On  ne  s'engage pas  à  faire  le  mal.  J'étais  seulement  irrité  de  voir  chez  vous  un coquin  de  l'espèce  de  Samuel  Goring.  Mais,  si  même  nous  avions été  brouillés,  je  n'en  serais  pas  moins  venu  aujourd'hui  vous apprendre  des  événements  que  vous  ignorez  et  que  vous  avez  le plus grand intérêt à connaître.

Je le regardai. Son visage avait une expression grave qui m'émut.

—Je suis prête à vous écouter, lui dis-je, curieuse et assez alarmée.

Il me laissa voir qu'il ne tenait point à parler devant les jeunes filles. Alors  nous  sortîmes,  et  évitant  les  oreilles  indiscrètes,  nous traversâmes le jardin pour gagner un petit pavillon qui donne sur la route du Cap et sur la mer.

Autour  de  nous,  séparés  par  des  canaux  miroitant  au  soleil, s'étendaient  les  champs  de  cannes  aux  larges  ondulations  vertes, où les élagueurs, cachés par les hautes tiges, coupaient les feuilles sèches  et  mettaient  un  frémissement  continu.  Il  s'en  élevait  une plainte sourde, puis vibrante, pareille à l'écroulement des vagues sur le  sable,  mais  perdue,  comme  le  bourdonnement  des  murmures dans l'air silencieux, la joie et la splendeur de la lumière. Le cri d'une négritte châtiée, les roulements de la sucrerie, les bruits du travail, et les  gémissements  des  esclaves  viennent  ici  se  briser  entre  les montagnes,  sont  étouffés  par  les  grands  arbres,  les  plantes  et  les cultures innombrables qui se pressent sur la côte et dans la vallée. Les  cases  disparaissent  au  milieu  du  floconnement  des  caféiers, sous la neige fine des cacaoyers. Et partout de grandes feuilles de velours s'étalent, ou se courbent vers nous; les oranges font plier les branches, et les grappes pendent sous le parasol des cocolobas. La voix d'un esclave chante:

Si Bonguiè di li bon,

Li divet gagnen so rèzon.

Si le bon Dieu dit que c'est bon, il doit avoir raison.

 

—Tu fais sagement, pensais-je, pauvre nègre, d'accepter le sort que t'envoie le bon Dieu, ici il faut être heureux ou bien mourir.

Comme devant la magnificence de cette matinée, j'oubliais tout, et le passé, et Zinga, et les appréhensions du docteur! Je me rêvais déjà un paradis de jouissance pour moi et ma chère petite Antoinette. Ah! que j'allais être promptement désabusée!

J'avais courbé vers le docteur une tige de canne, et je lui en faisais remarquer la lourdeur.

—La récolte sera belle, cette année, lui dis-je.

—Oui, répliqua-t-il, si vos noirs veulent bien la faire.

—Encore!  repris-je  en  souriant,  vous  êtes  donc  incorrigible.  On  ne peut  causer  un  instant  avec  vous  sans  que  vous  ne  parliez  de  la révolte  prochaine!  Comme  si  nos  plantations  n'étaient  pas tranquilles! Et qui la ferait donc, cette révolte!

—Mais, mon Dieu, les blancs d'abord, et vos esclaves ensuite. Il y a de  riches  colons,  qui  voudraient  essayer  de  nouvelles  cultures, remplacer  la  canne  par  le  tabac;  ils  n'ont  que  faire  de  payer  des impôts pour des esclaves qui leur sont inutiles. Il y a des négociants qui, ayant une quantité énorme de sucre à vendre, ne seraient point fâchés  que  l'on  abandonnât  et  même  que  l'on  ravageât  quelques plantations.  Cela  renchérirait  d'autant  leur  marchandise.  D'autres enfin  ont  affermé  des  boutiques  à  leurs  anciens  esclaves  et  en retireraient  plus  de  profit  si  les  commerçants  noirs  n'étaient  pas soumis  à  certaines  impositions.  Tous  ces  gens-là  versent,  après dîner, des larmes bien sincères sur le sort des malheureux esclaves. Ils sont de la Société des Amis des Noirs, ils vont applaudir Samuel Goring  et  Figeroux  qui  réclament  pour  les  hommes  de  couleur  les mêmes  droits  que  pour  les  blancs.  Ils  disent  que  le  roi  et l'Assemblée  désirent  leur  liberté.  Les  noirs  ne  voient  pas  tous  du même  œil  arriver  cet  affranchissement  de  nom  qui  leur  en  coûtera peut-être  un  autre,  moins  honorable  mais  plus  réel.  Les  nègres commerçants, en effet, sont pour le moment affranchis d'impôts, et, en dépit des entraves apportées par la loi à leur négoce, comme ils n'ont  rien  à  payer,  ils  arrivent  à  se  faire  de  jolis  bénéfices;  les esclaves n'ayant pas légalement le droit de vendre, les maîtres qui leur  prêtent  un  nom  et  une  boutique,  ne  sont  pas  autorisés  à  rien leur  réclamer,  et  on  leur  donne  ce  qu'on  veut.  D'un  autre  côté,  les noirs  des  plantations,  établis  dans  l'île  depuis  longtemps,  ne  se soucient pas d'une liberté qui va les jeter à la porte de leurs maîtres, et leur enlever l'assurance qu'ils ont encore de pouvoir chaque jour de leur existence manger leur manioc et reposer leur corps sous un toit.  Chose  étrange!  ils  se  mettent  avec  ceux  des  planteurs  qui tiennent  encore  à  leurs  champs  de  cannes,  et  s'imaginent  avec raison  que  des  nègres  citoyens  se  croiront  déshonorés  de  cultiver autre  chose  que  la  politique;  ils  s'unissent  même  aux  petits  blancs qui ont un commerce, et redoutent que les marchands noirs, établis par les gros négociants, ne leur fassent une concurrence ruineuse, dès qu'ils auront le droit de tenir boutique. Mais soyez assurée que cette union du bon sens ne tiendra pas contre l'intérêt de quelques grosses  fortunes;  l'ambition,  la  vanité  de  deux  ou  trois  mulâtres, avides  de  jouer  un  rôle  ou  de  venger  d'anciennes  injures;  la  folie enfin de ces nègres bozales, récemment débarqués par la traite et que vous affectez de considérer comme des êtres raisonnables. Le mot  de  liberté  à  de  telles  oreilles  signifie  incendie,  pillage,  viol  et massacre.  L'ivresse  que  leur  versent  vos  beaux  discours  se communiquera  aux  autres.  Tout  ce  troupeau  qui  ne  craint  plus  le fouet, va se précipiter avec délices dans la barbarie.

—Nous l'en empêcherons bien!

—Il  sera  trop  tard,  madame.  Déjà  M.  de  Larnage  n'a  plus  chez  lui que son commandeur. Tous les noirs de sa plantation se sont enfuis. —Et où sont-ils?

—Dans  les  montagnes  où,  paraît-il,  une  armée  s'organise.  Et  j'ai d'autres exemples du même genre à vous citer. Mme Dufourcq vient d'être  assassinée  par  ses  esclaves;  ce  matin  même,  j'apprends qu'on a pillé la maison du gouverneur en l'absence du maître et sous les yeux de l'intendant, désarmé ou complice.

—Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  voit  de  pareilles aventures. Elles sont plus ou moins fréquentes: voilà tout.

—Vous avez trop d'insouciance des événements qui ne se passent pas sous vos yeux pour pouvoir les juger. Ils ont, à mon sens, une importance extrême.

Nous étions arrivés au pavillon; après une telle causerie j'hésitais à y entrer,  de  crainte  de  la  continuer  encore.  Je  lui  demandai  d'un  ton assez impertinent:

—Ainsi,  c'est  pour  m'entretenir  de  votre  «politique»  que  vous  êtes venu me déranger?

—Non, madame, répondit-il. Je n'ai ni le goût des paroles inutiles, ni celui  des  actes  impossibles.  Je  ne  prétends  point  empêcher  une révolte  qui  est  inévitable  à  Saint-Domingue;  je  veux  seulement avertir  mes  amis  assez  tôt  pour  qu'ils  puissent  se  défendre.  Et  je venais vous répéter: veillez à vos serviteurs!

—Ah!  vous  voulez  encore  me  parler  de  Zinga,  m'écriai-je  irritée. Vous  avez  dû  voir  pourtant  que  vos  médisances  n'avaient  eu,  hier, aucun succès.

—C'est  ce  qui  m'engage  à  les  recommencer  aujourd'hui,  répartit  le docteur.

Là-dessus il entra dans le pavillon et s'assit lourdement sur un sofa, renversant la tête sur le dossier, comme pour bien marquer qu'on ne l'en  déposséderait  pas  malgré  lui.  On  ne  peut  échapper  à  cet homme-là!

Je  n'en  avais  pas  d'ailleurs  l'intention.  Un  incident,  en  apparence négligeable,  semblait  en  effet  confirmer  les  paroles  du  docteur  et éveillait  mon  inquiétude.  Je  venais  de  voir  le  révérend  Samuel Goring  se  glisser  dans  la  plantation;  ses  yeux  obliques  et  ridicules de  lapin  effrayé  étaient  encore  plus  soucieux  qu'à  l'ordinaire,  et  il détournait  la  tête  à  chaque  instant,  comme  s'il  craignait  d'être aperçu. Une négritte, l'ayant vu, s'inclina devant lui. Sans répondre à son  salut,  le  révérend,  un  doigt  sur  la  bouche,  lui  recommanda  le silence  puis  continua  sa  route.  Il  disparut  derrière  les  cacaoyers. Que signifiaient cette visite matinale et tout ce grand mystère?

Le docteur avait suivi mon regard et il souriait de ma découverte.

—Etes-vous disposée à m'écouter, à présent? demanda-t-il.

Il  n'avait  pas  besoin  de  ma  réponse;  j'étais  assez  attentive;  il commença  donc  son  récit  sans  prévoir  le  trouble  qu'il  allait  me causer.

«Un  mois  environ  avant  la  mort  de  M.  Mettereau,  Mme  Lafon,  sa sœur, reçut à Bordeaux, où elle vivait, une lettre de Saint-Domingue lui  demandant  avec  instance  de  venir  s'établir  dans  l'île.  Son  frère, écrivait-on,  avait  eu  de  grands  malheurs;  l'orage  avait  détruit  ses récoltes;  il  se  trouvait  ruiné,  malade,  mais  un  peu  d'argent,  en  lui enlevant  de  grands  soucis,  lui  rendrait  la  santé,  lui  permettrait  de rétablir  promptement  ses  affaires  et,  placé  sur  la  plantation, rapporterait  de  larges  bénéfices  au  prêteur.  La  lettre,  bien  que signée «Mettereau», était écrite par une main étrangère, celle, sans doute,  d'un  garde-malade,  ou  d'un  intendant.  Mme  Lafon  avait  eu toujours  pour  son  frère  l'amitié  la  plus  vive;  depuis  longtemps  elle avait formé le projet d'aller le rejoindre. Si elle avait reculé jusque-là son  voyage,  c'était  à  cause  de  la  santé  délicate  de  sa  fille,  mais comme  celle-ci  était  alors  bien  portante,  et  qu'il  s'agissait  peut-être de sauver de la mort un frère qu'elle aimait, elle se décida aussitôt à partir.  Elle  emmenait  sa  fille,  et,  comme  pour  un  établissement définitif  dans  la  colonie,  elle  emportait  sa  fortune  et  tout  ce  qu'elle avait  de  précieux.  Après  une  traversée  difficile,  elle  débarqua  à Saint-Domingue où l'intendant de M. Mettereau vint la recevoir, pour la  conduire  à  l'habitation  de  son  maître,  située  assez  loin  du  Cap, dans les terres.

«Or, l'intendant savait et était alors peut-être le seul à savoir que M. Mettereau n'existait plus; il le laissa ignorer à Mme Lafon comme à tout le monde, et c'est alors qu'eut lieu un effroyable drame. Tandis que  les  deux  femmes  suivaient  le  chemin  des  montagnes,  pour arriver  à  la  Plantation  Mettereau,  l'intendant  et  les  noirs  qui l'accompagnent  se  jettent  sur  les  voyageuses,  les  maîtrisent,  leur arrachent  tout  ce  qu'elles  possèdent  et,  non  contents  de  les dépouiller,  veulent  les  massacrer  après  les  avoir  souillées  de  leurs embrassements immondes. La mère est tuée; la jeune fille échappe, et c'est chez vous qu'elle vient chercher un refuge.

—Elle ne vint pas, fis-je vivement comme pour cacher mon émotion; des  esclaves  trouvèrent  Antoinette  évanouie  à  quelques  pas  des Ingas.  Nous  parvînmes  à  la  ranimer,  mais,  de  longtemps,  elle  ne reprit  connaissance.  Vous  savez,  docteur,  puisque  vous  l'avez soignée,  combien  dura  son  délire;  il  était  impossible  de  prêter  un sens  quelconque  aux  mots  sans  suite  qu'elle  prononçait  durant  sa fièvre. Je l'entendais seulement quelquefois appeler sa mère.

—Mais, depuis, ne vous a-t-elle rien dit?

—Ceci  simplement:  très  fatiguée  de  la  traversée,  elle  s'était endormie  aux  côtés  de  Mme  Lafon  dans  le  palanquin  qui  devait  la conduire chez son oncle. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle fut éblouie par la lumière des torches qui brillaient dans la nuit; des nègres aux physionomies féroces, qui ressemblaient plus à des bêtes sauvages qu'à  des  hommes,  avaient  commencé  à  lui  lier  les  mains;  elle entendait autour d'elle des cris et des gémissements; elle voulut se débattre, on la maîtrisa, on lui mit un bâillon, on la frappa; elle s'est évanouie de terreur sous les coups.

—Et  vous  avez  fait  rechercher  les  assassins,  n'est-ce  pas?  et, malgré tous vos efforts vous n'avez pu les découvrir?

—Non, fis-je, effrayée de cette question.

—Moi, j'ai été plus heureux, je connais le nom de l'assassin. Oui, un esclave que le misérable a voulu rendre complice et qui n'a été que témoin, m'a tout raconté.

Je sentis un frisson courir dans tout mon corps, et ce fut d'une voix tremblante que je demandai:

—Qui est-ce donc, docteur?

—Figeroux,  oui,  c'est  Figeroux  qui  a  machiné  cet  horrible  guet-apens,  comme  c'est  lui  qui  a  assassiné  le  frère  de  Mme  Lafon, Mettereau, dont il était l'intendant.

—N'accusez pas sans preuves! m'écriai-je presque soulagée.

J'avais craint un instant qu'il ne prononçât mon nom.

—Comment,  lui  dis-je,  si  tout  cela  est  vrai,  Figeroux  n'est-il  pas arrêté?

—Le témoignage d'un seul homme, répondit-il, surtout d'un noir, n'a pas de force contre la dénégation de tous ces esclaves que Figeroux tient sous sa main et qui sont prêts à faire son apologie. Mais, pour moi, ce témoignage suffit. Le noir qui m'a raconté le crime n'a aucun intérêt  à  accuser  Figeroux.  D'ailleurs,  au  moment  de  la  mort  de Mettereau,  on  a  déjà  suspecté  le  mulâtre;  les  explications  qu'il  a données,  l'alibi  qu'il  a  réussi  à  se  créer  n'ont  point  calmé  tous  les soupçons. Seulement, Figeroux impose, même aux blancs.

 

Je savais, hélas! mieux que personne, ce qu'il y avait de vrai et de faux  dans  ce  récit.  Sans  le  vouloir,  le  docteur  avait  renouvelé  pour moi l'horrible scène; je me rappelais cette arrivée de Mme Lafon; les coups à la grille du jardin, les cris lamentables, les hurlements; puis, dans  l'entrebâillement  de  la  porte,  l'apparition  effrayante  sous  la lanterne,  les  cheveux  sanglants,  la  tête  sanglante  et  qui  semble détachée du corps, et cette grande femme aux yeux élargis et sans regard,  qui  entre  tout  à  coup  comme  un  fantôme,  portant  ou  plutôt traînant une masse informe, un paquet de jupes boueuses: sa fille, ma chère Antoinette!... râlant d'une voix éteinte, stupide: «Sauvez-la! Sauvez-nous!»  Tandis  que  nous  nous  empressions,  Zinga  et  moi, autour de l'enfant évanouie, la mère perdit elle-même connaissance. Ah! Dieu m'est témoin que je les ai couchées toutes les deux dans mon lit, que je les ai soignées comme j'aurais soigné ma mère et ma fille...  Mais,  pour  mon  malheur,  Zinga  était  près  de  moi,  l'immonde créature!  Je  la  vois  qui  s'approche  du  manteau  dont  j'avais débarrassé  la  pauvre  femme,  qui  le  regarde  curieusement,  qui  en fouille  les  poches,  et  puis  tout  bas,  dans  son  jargon:  «Maîtresse, regardez donc! les voleurs n'ont pas été bien adroits.» Il y avait là, dans un sac de cuir dissimulé entre les doubles pans du manteau, tout  un  trésor.  Mme  Lafon,  avant  son  départ,  avait  dû  réaliser  en espèces une partie de sa fortune. Zinga ouvrit le sac et contemplait l'or: «Voilà» disait-elle, «pour me faire plaisir, à moi!» Elle ajoutait en me regardant: «Et à toi aussi, maîtresse.» Elle n'ignorait pas qu'à ce moment  j'étais  dans  un  embarras  extrême;  un  jeune  mulâtre,  fils d'affranchi,  furieux  d'avoir  été  chassé  de  la  maison,  menaçait,  si  je n'achetais  son  silence,  de  raconter  que  je  l'avais  soumis,  avec d'autres  noirs  et  même  des  domestiques  blancs,  à  d'abominables luxures.  Il  savait  si  bien  mêler  les  vérités  aux  mensonges  qu'il pouvait  incriminer  les  plus  innocents  plaisirs  et  me  déshonorer  à jamais.  Il  fallait  à  tout  prix  fermer  la  bouche  à  cette  canaille,  mais j'étais  alors  sans  argent;  une  mauvaise  récolte,  des  constructions dispendieuses,  de  grands  frais  agricoles  me  mettaient  dans  une gêne  momentanée,  et  un  emprunt,  la  vente  d'un  titre  ou  d'un  bien me  répugnaient.  «Cette  somme-là  serait  bien  utile,»  disait  Zinga. —«Portez tout de suite le manteau et le sac dans ma chambre», dis-je en affectant de la colère, mais Zinga sourit, car elle me voyait déjà vaincue. Sans s'occuper de mes ordres, sans paraître les entendre, elle  continuait  à  regarder  cet  or  tentateur.  «C'est  le  bon  Dieu  qui nous a envoyé ces voyageuses,» faisait-elle, «et puisqu'elles sont à moitié  mortes...»  Un  geste  affreux  achevait  sa  pensée.  Et  j'avais beau m'indigner de ces paroles, le désir me venait, à moi aussi, de profiter du hasard. Loin du Cap, dans cette plantation isolée où tous me  sont  soumis,  ne  suis-je  pas  maîtresse  de  mes  actions!...  Alors Zinga  a  senti  combien  je  me  défendais  mollement  contre  son dessein; elle a compris tout l'ascendant, toute l'autorité que pourrait lui valoir sur moi un tel acte; peut-être aussi l'or l'avait-elle fascinée, peut-être  la  haine  féroce  que  j'avais  déjà  remarquée  chez  elle  à l'égard  des  femmes  blanches  l'enivrait-elle  contre  les  pauvres fugitives... Et l'horrible forfait s'est accompli. Zinga, ensuite, a porté elle-même dans la montagne le corps de l'infortunée. Mon Dieu! que votre miséricorde s'étende sur moi! Vous savez que je ne fus pas la vraie  coupable,  que  cette  infâme  négresse  est  la  véritable inspiratrice,  la  seule  exécutante  du  meurtre,  que  ma  faute  n'a  été que  de  faiblir,  de  manquer  de  courage.  Ne  voulait-elle  pas  aussi frapper  Antoinette  sous  prétexte  que  son  existence  compromettrait la  mienne?  Certes  je  devinais  bien  à  quelle  dissimulation,  à  quels mensonges, à quels périls continuels allait m'entraîner cette enfant, quelles  fables  il  faudrait  inventer  pour  elle  et  pour  le  monde  afin d'expliquer sa présence auprès de moi. N'importe, je n'ai pas hésité; et  vous  avez  béni  ma  charité,  mon  Dieu;  au  Cap,  malgré  tant  de calomnies, on vante mon âme généreuse; Antoinette me garde de la reconnaissance de l'avoir recueillie, et je sais que cette bienfaisance me vaudra votre pardon...

Hélas! je me flatte, Zinga est toujours ici pour me rappeler ce qu'elle a appelé mon crime, lorsqu'elle a voulu partager l'or. Ah! l'atroce nuit où je me suis disputée, battue avec elle—une esclave!—où elle m'a menacée  de  m'accuser  devant  le  gouverneur,  si  je  ne  lui  donnais pas  «sa  part.»  Ah!  comme  elle  se  sent  bien  maîtresse  de  mon existence,  comme  elle  se  moque  bien  de  mes  ordres!  «Sa  part», c'est ma fortune! oui, voilà ce qu'elle désire.

Et dire que pour m'épargner une calomnie ridicule, par avarice, par lâcheté, je suis sous le coup d'une dénonciation capitale!

Il est vrai que le témoignage d'un esclave est nul devant la justice. Le docteur m'a bien semblé le dire. Et pour en être plus sûre encore, je le lui ai demandé:

—N'est-ce  pas,  docteur,  on  n'admet  pas  les  plaintes  des  noirs  au Conseil?

Il fut surpris de ma question. Le trouble que je montrai tout d'abord au  récit  du  crime,  lui  avait  laissé  croire  qu'il  m'avait  convertie  à  sa méfiance  et  à  sa  haine  extrême  des  noirs.  Ma  demande,  au contraire,  qui  tombait  inopinément  au  milieu  de  son  discours,  lui prouvait que depuis plusieurs minutes, je n'écoutais que d'une oreille fort distraite ses commentaires.

—Et qu'importe! s'écria-t-il, revenant toujours à son sujet. Le nègre a beau  être  dissimulé  et  hypocrite,  il  y  a  des  circonstances  où  il  ne peut mentir, où il faut le croire. La loi a souvent la vue claire, mais le regard  trop  rapide;  elle  ne  distingue  que  les  ensembles;  pour  se familiariser et s'assouplir aux variétés de l'existence, elle a besoin de l'armée  des  légistes.  Mais  aux  colonies  nous  ne  connaissons  pas ces animaux-là!

—Fort heureusement, dis-je.

Il leva les yeux et attacha sur moi un regard fixe, presque insolent, comme  pour  deviner  ma  pensée.  Mon  cœur  battait  plus  fort.  Se doutait-il de ma complicité? Etait-il venu m'arracher des aveux? Mais je  vis  bientôt  l'absurdité  de  mes  craintes.  Le  bon  docteur  ne soupçonnait rien. Déjà il s'était remis à me parler de Figeroux.

—Tout  l'accuse,  reprit-il.  C'est  seulement  le  surlendemain  du  crime que  Figeroux  est  venu  annoncer  la  mort  de  son  maître,  M. Mettereau,  et  s'engager  chez  vous  en  qualité  de  commandeur.  Le médecin, mon confrère Pasdeloup, a trouvé le corps en putréfaction; on  avait  essayé  de  l'embaumer.  Figeroux,  m'a-t-on  raconté,  avait voulu  d'abord  le  faire  disparaître,  puis  il  s'était  décidé  à  le  garder sous clef jusqu'à l'arrivée de Mme Lafon à Saint-Domingue. Il s'était sans  doute  proposé  d'accomplir  le  triple  assassinat  le  même  jour, mais  le  navire  qui  amenait  les  dames  Lafon  subit  en  route  des avaries et fut obligé de faire relâche. Le voyage fut ainsi beaucoup plus  long  qu'il  n'aurait  dû  l'être,  ce  qui  déjoua  les  projets  du misérable.

—S'il  est  réellement  l'assassin  de  Mme  Lafon,  dis-je,  c'était  bien maladroit  de  se  rapprocher  d'Antoinette.  Il  n'ignorait  pas,  en  effet, quand il est venu chez moi, que je l'avais recueillie. Il voulait donc se faire reconnaître?

—Oh! fit le docteur, l'assassinat a eu lieu la nuit; Figeroux avait peut-être  le  visage  couvert,  masqué;  peut-être  aussi  a-t-il  dirigé  les meurtriers de loin et sans se montrer à ses victimes.

—Mais quel avantage pouvait-il avoir à entrer chez moi?

—Il paraît qu'après le crime, Figeroux n'a pas trouvé sur sa victime l'or qu'il attendait, soit que Mme Lafon eût laissé tomber l'argent, au milieu de la lutte, lorsqu'elle essaya d'échapper aux bandits, soit que les  noirs  qu'il  conduisait  l'eussent  emporté  à  son  insu.  Il  s'est imaginé que Mme Lafon l'avait confié à Antoinette. Il est entré chez vous pour la voler, pour vous voler aussi peut-être.

—Oh! docteur, comme cette idée est étrange!

—Mais  dans  cette  affaire  tout  est  étrange!  Pourquoi,  par  exemple, Figeroux  a-t-il  froidement  commandé  qu'on  violentât  ces  femmes. Ce ne pouvait pas être une vengeance, et d'après tout ce qu'on sait de ses mœurs, ce n'est pas un de ces tempéraments de fauve tels qu'on en rencontre parfois chez les mulâtres. Froidement cruel, il n'a point leurs passions de mâle. Il n'y a rien d'impossible à ce qu'il ait agi  au  nom  d'un  inconnu.  Je  vous  le  répète,  madame,  il  faut  vous tenir sur vos gardes. A votre place, moi je renverrais Figeroux.

Je  ne  répondais  rien.  La  pensée  de  ce  mulâtre  que  m'avait recommandé Zinga, qu'elle m'avait presque forcée de prendre chez moi,  me  remplissait  d'inquiétude.  Connaissait-il  «mon  crime»,  ma destinée dépendait-elle de ces deux assassins; Figeroux allait-il, un beau soir, devant mes esclaves insensibles, et avec l'aide de Zinga, me  tuer  aussi,  comme  ils  avaient  tué  Mme  Lafon?  Certes,  les conjectures du docteur n'avaient rien de chimérique. Et pourtant, au milieu de tant de craintes, une image, plus puissante que les autres, s'imposait  à  mon  esprit.  Je  songeais  à  ma  chère  Antoinette.  Je  ne parvenais  pas  à  éloigner  de  moi  une  scène  d'horreur,  d'une obscénité  révoltante.  Je  voyais  la  délicieuse  enfant  se  débattre  au milieu de noirs fous de luxure; je voyais sa peau délicate comme les fleurs,  meurtrie,  ensanglantée  par  ces  mains  de  barbares. J'entendais ses cris de douleur et de honte. Etait-il possible, comme le docteur le prétendait, qu'on se fût attaqué à tant de grâces, qu'un sauvage eût osé souiller une si charmante jeunesse?

—Docteur,  dis-je,  qui  vous  fait  croire  qu'on  a  violenté  ces malheureuses femmes? Jamais Antoinette, aux rares fois où j'ai fait allusion  à  la  mort  de  sa  mère,  n'a  paru  troublée  comme  aurait  dû l'être  une  enfant,  à  la  fois  si  franche  et  si  timide,  en  se  voyant contrainte de cacher une telle injure. Elle m'a toujours parlé de cette nuit horrible avec des larmes, mais sans honte ni embarras.

—Ah!  madame,  dit  le  docteur,  les  jeunes  filles  les  plus  franches savent  à  merveille  dissimuler  les  aventures  qui  les  importunent.  Je suis sûr que vous-même autrefois... Allons, passons. Dans l'attitude de  Mlle Antoinette,  je  m'imagine  qu'il  y  a  beaucoup  d'inconscience. Vous  m'avez  raconté  que  vous  l'aviez  trouvée  évanouie.  Elle  n'a donc  rien  senti  pendant  l'opération,  heureuse  enfant!  A  moins,  au contraire, qu'elle n'ait éprouvé beaucoup de plaisir. D'où sa réserve. La coquine tient à garder ses sensations pour elle. Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, madame: il ne manque pas de beaux partis au Cap, mariez la demoiselle; elle est en âge. Vous ferez une excellente action. Mais d'abord, n'est-ce pas, renvoyez Figeroux.

—Pourquoi parlez-vous de Figeroux au sujet d'Antoinette? m'écriai-je toute en fureur.

En vérité cet homme a des paroles si grossières que j'avais envie de le gifler et de le mettre à la porte, lui et ses bons conseils. Mais pour son  bonheur  et  pour  ma  plus  grande  angoisse,  est  survenu  un incident qui m'a fait oublier tant de cynisme et de rusticité.

Tout  à  coup,  comme  il  considérait  la  plantation,  il  s'est  levé brusquement  et,  m'attirant  derrière  le  vantail  de  la  fenêtre  ouverte, protégée de rideaux légers de manière à laisser voir au dehors et à vous dérober aux passants:

—Regardez Zinga! m'a-t-il chuchoté à l'oreille.

La  négresse  était  encore  mieux  vêtue,  plus  élégante  et  plus  parée qu'au  soir  où  je  l'avais  surprise  dans  la  chambre  d'Antoinette.  Sa chemisette fine au col de dentelles, bouffait sur une candale courte à raies  roses,  dont  les  fentes,  resserrées  par  des  nœuds  de  ruban écarlate,  laissaient  voir  la  jupe  de  dessous,  de  toile  blanche.  Elle avait son collier d'agate et ses bracelets. Ainsi faite elle s'en allait la tête  haute,  les  paupières  légèrement  retombées,  les  yeux  à  peine entr'ouverts  sous  les  longs  cils,  les  dents  offertes  dans  un  sourire, les  narines  palpitantes  à  la  brise  de  mer.  Elle  avait  oublié  ses  airs railleurs et méchants; elle semblait presque jolie dans son bonheur.

Elle  passa  devant  la  fenêtre;  en  même  temps,  à  quelque  distance apparut Samuel Goring. Oubliant tout à fait que des yeux indiscrets pouvaient le voir, le quaker courait derrière elle; il la rejoignit enfin; et, tout essoufflé, d'une voix haletante:

—Zinga, dit-il, je vous ai attendue.

—M'enfû!  répliqua-t-elle  en  haussant  les  épaules,  sans  le  regarder et elle voulut continuer sa marche.

Alors il l'étreignit, mais, elle, des deux mains, se dégagea, avec une brusquerie si vive et si violente que le révérend trébucha et s'en fut heurter la muraille de notre pavillon.

—Ou  pati,  Kouraj!  aguié!  (Partez,  bonne  chance,  adieu!)  cria-t-elle en le saluant de la main.

Mais, ivre de douleur, de rage aussi, Goring se mit à la suivre. Il ne la  suivit  pas  longtemps.  Voyant  qu'il  la  serrait  de  près,  elle  se détourna à demi et, la jambe allongée, d'un coup expert de boxeuse, elle  lui  envoya  le  pied  en  plein  visage;  puis,  comme  il  perdait l'équilibre, elle le poussa de sa croupe tendue et reprit sa marche en chantant la chanson créole:

E si nou kontré ké roch,

M'a kasé-yé ké mo do.

(Et  si  nous  rencontrons  quelque  caillou,  je  le  casserai  avec  mon dos.)

Le  révérend  se  releva,  la  regarda,  secoua  la  tête  et  prononça plusieurs paroles d'une voix entrecoupée. On eût dit que les mots se collaient à ses lèvres.

—Ils la suivent, disait-il, comme les bœufs qu'on va immoler... Que mon  esprit  ne  se  laisse  point  entraîner  dans  les  sentiers  de  cette femme: elle a fait perdre la vie aux plus forts.

Et, lui tournant le dos, il s'essuya les yeux.

—Il a beau citer la Bible, observa le docteur, cela ne l'empêche pas de pleurer.

Puis se tournant vers moi:

—J'ai envie d'aller voir où court cette fille.

—Et  moi  de  même,  dis-je.  Mais  si  elle  s'aperçoit  que  nous  la suivons?

—Nous  verrons  bien  ce  qu'elle  fera.  En  tout  cas,  nous  ne  nous laisserons  pas  envoyer  des  coups  de  pied  au  visage  comme  ce pauvre Goring. Nous lui en donnerons plutôt. D'ailleurs, voyez, elle a dans la cervelle des papillons blancs; elle suit ses fantaisies, elle ne regarde rien, elle ne nous verra pas.

Nous partîmes sans nous montrer à Goring, ce qui nous fut aisé, car le  révérend  était  trop  absorbé  par  sa  douleur  amoureuse  pour prendre garde à ce qui se passait autour de lui.

Zinga sortit de la plantation et prit la route du Cap. Nous la suivîmes à  quelque  distance.  Elle  s'avançait  d'un  pas  rapide  et  dégagé,  en fredonnant toujours sa romance créole. Le ciel, la mer étincelaient; au  loin  les  monts  avaient  encore  de  grandes  écharpes  d'ombre, mais la route, presque partout découverte, brûlait; un vent chaud, de temps à autre, soulevait des tourbillons.

Sur ce chemin morne les aspics étaient nos seules rencontres. Nous les apercevions, qui dormaient repliés au soleil. A notre approche ils s'allongeaient,  et  disparaissaient  brusquement  dans  une  palpitation de lumière.

Je  regrettais  déjà  cette  promenade  d'espionnage;  le  docteur s'essuyait  le  front;  mais  Zinga,  alerte,  marchait  du  même  pas  et chantait toujours.

Lontan, lontan tout moun té nwê

San pa oun blang lasou la té

Tan-là sa pa té kou jodi;

Souvan Bonguié koutmé vini

Pou palé ké sa moun ki bon,

Yé pa pé li okin' fason,

Tout sa moun li téki palé

Li té, guen kichoz pou bay-yé.

(Longtemps, longtemps tout le monde fut noir, sans un blanc dessus la terre. Temps-là n'était pas temps-ci.

Souvent Bon Dieu venait pour parler au monde qui était bon, et on n'avait peur de lui en aucune façon.

A tous les gens à qui il parlait, il avait quelque chose à donner.)

 

Après  deux  grandes  heures  de  marche,  des  ombrages  de plantations apparurent, des indigotiers, agités un instant par la brise de  mer,  nous  éventèrent  par  dessus  les  palissades,  et  des  feuilles légères, détachées de l'arbuste, vinrent courir sous nos pieds. Nous goûtâmes  l'ombre  et  l'odorante  fraîcheur.  Un  parfum  de  vanille remplissait  l'air  tandis  qu'une  neige  blanche,  s'échappant  des massifs,  volait  devant  nos  yeux.  On  ne  voyait  personne,  comme  si tout  le  monde,  maîtres  et  esclaves,  eussent  été  endormis. Cependant,  au  milieu  des  champs  de  cannes,  s'entendaient  les ciseaux d'élagage, et, sur l'écorce des cacaoyers, le claquement sec de la rigoise qui tue les insectes rongeurs.

Zinga,  apercevant  les  maisons  du  Cap,  s'arrêta  devant  des sterculias  qui  étendaient  jusque  sur  la  route  leurs  grandes  feuilles contournées; s'étant troussé la candale et la jupe, elle s'accroupit et pissa, puis nous la vîmes attirer un flacon de son sein et s'oindre la croupe, le ventre et les jambes. L'odeur était si forte qu'à cinquante pas  nous  en  étions  comme  grisés.  Ayant  vidé  sur  son  corps  le flacon, elle le lança derrière elle, et reprit sa marche.

—C'est sa toilette d'amour, dis-je au docteur.

—Elle est, ma foi, bien faite, pour une négresse, fit-il pensif.

—Allez-vous  donc,  répliquai-je  en  riant,  vous  convertir  à  la négrophilie, comme le révérend Samuel Goring!

Mais il releva la tête et étendant la main, d'un geste solennel:

—Ça,  jamais,  s'écria-t-il,  et  il  ajouta  à  demi-voix,  comme  honteux: D'ailleurs la science l'a voulu, je suis un chaste!

Derrière  Zinga,  nous  arrivâmes  au  Cap,  et,  nous  engageant  dans une  petite  ruelle  bordée  de  sucreries,  pleine  du  bruit  saccadé  des roues  d'écrasage,  et  exhalant  l'odeur  écœurante  des  mélasses, nous  suivîmes  la  négresse  jusqu'à  une  maisonnette  riante  et modeste,  à  demi-dissimulée  derrière  de  grands  cocolobas  qui formaient  au-devant  d'elle  une  petite  avenue  ténébreuse  et  fraîche en  plein  soleil.  Des  fenêtres  ouvertes  s'envolaient  les  sons caressants,  les  tendres  accords  d'un  clavecin.  Zinga  prit  l'avenue, disparut  vite  au  milieu  des  feuillages.  Des  portes  s'ouvrirent,  le clavecin se tut, et j'entendis un bruit de baisers. Je ne sais pourquoi, je me sentis irritée comme si j'avais reçu un soufflet. J'eus envie de m'en  aller,  puis  une  curiosité  insurmontable  m'attacha  devant  ces fenêtres; je voulus même entrer dans l'avenue.

—Où  allez-vous?  me  dit  le  docteur.  C'est  la  maison  de  M. Dubousquens.

—Qu'est cela, Dubousquens?

—Un  négociant  fort  riche  de  Bordeaux,  et  le  propriétaire  de  ces sucreries.

—Tant pis! Il n'a pas le droit de me prendre mes esclaves. Et je le lui dirai bien, à ce monsieur!

—Arrêtez!  reprit  le  docteur,  vous  allez  faire  une  sottise.  Châtiez Zinga,  enfermez-la,  dénoncez-la  au  Conseil  colonial,  mais  n'allez pas  ainsi  compromettre  votre  dignité  chez  un  étranger!  Ne  vous suffit-il pas de savoir où elle est. Je craignais qu'elle n'eût une liaison moins inoffensive.

—Inoffensive!  me  récriai-je,  qu'en  savez-vous?  Cet  homme-là  est peut-être aussi, lui, un ennemi des colons. Et puis, croyez-vous que je  permettrai  jamais  à  une  esclave  de  s'échapper  de  la  plantation quand il lui en prend fantaisie? Ne lui ai-je pas confié la surveillance des  autres  esclaves,  la  garde  et  le  service  d'Antoinette?  En  vérité, c'est  inouï,  un  tel  dédain  de  mes  ordres,  un  pareil  oubli  de  ses devoirs...  Et  quelle  audace  a  cet  homme  de  me  la  prendre!  La religion,  les  mœurs,  ma  réputation,  il  dédaigne  tout  cela,  ce monsieur.  C'est  un  esprit  fort,  sans  doute.  Vous  lui  ressemblez, d'ailleurs.  Ah!  il  vous  sied  bien  de  parler  de  précaution  et  de défense. Ce sont des gens de votre sorte, tenez, qui perdront l'île!

—Calmez-vous, madame, on va vous entendre.

—Et qu'importe qu'on m'entende. Je le voudrais, être entendue! Ce serait une occasion de lui dire, à ce goujat, ce que je pense de sa conduite. Ecoutez! ils s'embrassent encore... Oh! c'est trop fort; elle prononce mon nom; elle parle de moi. Il faut que je sache ce qu'ils disent.  Approchons-nous.  N'ayez  pas  peur,  voyons,  docteur! Derrière cette haie de lianes on ne nous verra pas.

Je  ne  pouvais  plus  me  contenir.  L'effronterie  de  cette  horrible  fille soulevait  mon  indignation  et  ma  colère.  Dire  que  c'était  les  lèvres salies  par  les  baisers  d'un  Dubousquens  qu'elle  venait  à  moi.  Ah! l'ignoble  coureuse.  J'avais  envie  de  me  précipiter  sur  elle,  de  la frapper, de la déchirer de mes ongles; puis, un instant après, j'aurais voulu  m'éloigner,  ne  plus  la  voir,  et  ainsi  oublier  ma  rage.  Mais  la curiosité  fut  plus  forte  que  mon  dégoût  et  ma  fureur.  Il  me  fallut rester  là,  devant  ces  fenêtres,  qu'ils  n'avaient  même  pas  la  pudeur de fermer. Derrière la haie de lianes nous nous glissâmes, le docteur et moi; de grandes feuilles retombantes de raisinier nous cachaient suffisamment  pour  nous  permettre  de  nous  approcher  et  de  tout entendre.

Je  fus  très  étonnée  que  Zinga,  au  lieu  de  parler  son  patois, s'exprimât  à  peu  près  comme  une  blanche  qui  n'aurait  pas  été  à l'école. S'était-elle donc, ainsi qu'elle en avait devant moi témoigné le  désir,  «acheté  une  langue»?  ou  bien  m'avait-elle  trompé  en feignant de ne savoir que le créole?

Je  rapporte  ici  la  conversation  qu'elle  eut  avec  Dubousquens.  Je néglige  seulement  l'accent,  la  concision  fatigante  des  nègres  qui veulent parler français, quelques expressions grossières ou bizarres dont le sens m'échappe ou que j'ai oubliées.

 

—Je  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  pas,  disait-elle.  Pourquoi  n'es-tu pas  heureux  avec  moi?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  t'embrasser,  te donner du plaisir? Pourquoi m'as-tu prise si tu ne m'aimes pas!

—Ne joue pas à la passion, ma fille, lui répliquait Dubousquens. Ce serait  peine  perdue.  Je  ne  suis  pas  un  de  ces  serins  que  peut engluer  la  première  venue.  A  Paris  et  ailleurs,  j'ai  déjà  entendu maintes  fois  un  ramage  pareil  au  tien.  Cela  ne  m'a  pas  encore tourné la tête.

—Ah! sot, sot, criait-elle, sot qui ne sais pas comprendre!

—Qu'est-ce  donc  que  je  ne  sais  pas  comprendre?...  que  tu ressembles à toutes les filles de ta sorte, que seul l'or peut te faire battre le cœur? En vérité, cela n'est pas difficile à voir... Il faut être raisonnable, Zinga: tu es belle, tu peux t'en vanter; dans ta race, on n'en compte point des centaines comme toi, c'est sûr; mais vas-tu, pour cela, exiger de l'amour de tous ceux qui t'ont payé tes baisers? Je ne suppose pas que tu aies l'âme si despotique... ni si niaise.

Là-dessus, Dubousquens apparut à la fenêtre, haussa les épaules et eut  un  coup  d'œil  vague  vers  l'avenue.  J'eus  le  temps  de  voir  et d'étudier son visage. C'était un homme d'une trentaine d'années, et, bien  qu'assez  gros,  de  belle  prestance  dans  son  gilet  brodé  et  sa chemise de dentelle; il avait le regard intelligent, avec quelque chose de  ce  dédain  un  peu  fat,  ordinaire  aux  gens  d'esprit  rapide  et superficiel.  Son  œil  n'observait  pas;  à  demi-clos,  peut-être  ne  se faisait-il voir que pour laisser luire sur tous son éclair méprisant. La graisse,  qui  déjà  alourdissait  sa  face,  ne  lui  permettait  pas  de montrer  cette  vivacité  des  physionomies  tout  en  traits,  que transforment  les  moindres  impressions;  elle  était  comme  un déguisement de sa pensée et une défense contre son entourage; en revanche  elle  accusait  ses  instincts  avides  et  violents:  la  luxure, peut-être  la  cruauté.  Sa  bouche,  aux  lèvres  charnues  et  saillantes, ressortait entre ses joues grasses; les paroles, injures ou cajoleries, devaient en tomber sans âme, sans force, inexpressives et inutiles, comme  les  feuilles  sèches  tombent  de  l'arbre.  On  eût  dit  que  rien chez  lui  ne  pouvait  l'émouvoir,  en  dehors  de  l'orgueil  et  du  plaisir, mais  cette  bouche  appelait  plus  que  le  plaisir  égoïste,  elle commandait la passion.

Nous  autres  femmes,  les  indifférents  nous  prennent  avec  tant d'aisance,  lorsque  seulement  nous  leur  soupçonnons  quelque  goût pour  le  plaisir:  nous  nous  piquons  à  leur  conquête,  et  c'est  nous, hélas! qui sommes conquises!

Dubousquens s'était mis à siffloter à la fenêtre; cependant Zinga, qui avait laissé passer les injures sans les interrompre, s'approcha tout à coup, et d'une voix sourde, haletante de fureur:

—Et à qui donc me suis-je donnée pour que tu me traites ainsi! Dis-le donc, pour voir!

Il se retourna vers elle, étonné; il n'avait point prévu que ses paroles dédaigneuses provoqueraient chez une esclave une telle colère:

—A  qui  tu  t'es  donnée?  s'écria-t-il;  en  vérité  la  demande  est plaisante. A qui! mais une colonne de mon grand registre ne suffirait pas à inscrire le nom de tous tes amants.

Il n'achevait pas qu'une gifle, puis deux, puis trois éclataient sur sa face. Cette dispute, dont je ne voulais rien perdre, me fit abandonner toute  prudence.  Au  risque  d'être  vue,  et  malgré  les  conseils  du docteur, j'approchai un banc et montai dessus; de la sorte, le visage encadré de deux feuilles de raisinier, je pouvais découvrir tout ce qui se  passait  dans  la  chambre.  Mais  Dubousquens,  vaincu  avant  de combattre, avait déjà fait sa soumission.

Il essayait d'enlacer Zinga qui détournait de lui le visage:

—Pardon,  disait-il,  je  ne  voulais  pas  t'offenser.  Allons,  Zinga, pardonne-moi!

—Jamais, répliqua-t-elle.

Elle parvint à desserrer les mains qui la tenaient et gagna la porte. Dubousquens courut après en criant:

—Où va-t-elle? Elle est folle, cette fille!

—Non, répondit Zinga, je ne suis pas folle. Je pars. Tu ne me verras plus.

Il eut un sourire railleur, plein de dédain:

—Et quand viendras-tu me demander de l'argent?

Zinga lui jeta un coup d'œil féroce; je crus qu'elle allait se précipiter sur lui. Elle dénoua seulement l'extrémité de son mouchoir de soie, y prit des pièces d'or et les lança violemment contre la muraille; puis, comme  écrasée  par  l'émotion,  elle  alla  tomber  sur  un  canapé  en sanglotant.  Dubousquens  parut  très  embarrassé  de  ce  chagrin.  Il s'employa pourtant le mieux qu'il put à la consoler.

—Non, répétait-elle à toutes ses protestations, je n'ai pas besoin de tes belles paroles, ni de tes pièces d'or: tu m'as méprisée...

—Oh! grand Dieu! s'écriait Dubousquens.

—Si!  tu  as  cru  que  j'étais  une  de  ces  putains  que  le  premier  venu peut  avoir.  Imbécile  que  tu  es!  Tu  penses  que  c'est  ton  argent  qui m'attire. Eh bien, veux-tu que je te le dise: il me brûle, ton argent, il me torture! Quand tu me le mets dans la main, j'ai mal là, tiens! Je m'imagine que plus tu me donnes, plus tu me mets au-dessous de toi... Ah! ton argent, c'est le paiement de ma liberté, de mon amour. Sans  cet  argent,  je  ne  pourrais  venir  ici.  C'est  pour  ça  que  je l'accepte. ...N'as-tu pas vu cette sale gueule de mulâtre qui m'épie, chaque fois que je sors de chez toi?... Il n'est pas là encore, mais il va venir tout à l'heure... C'est mon tourment, cette face-là. Si je ne lui rapportais  rien,  s'il  pouvait  penser  que  j'ai  plaisir  à  te  voir,  que  je viens pour toi...

—Il te tuerait peut-être?

—Oui, il me battrait à la mort!

—Et  pourquoi  ne  le  quittes-tu  pas?  Pourquoi  ne  viens-tu  pas demeurer ici comme je te l'ai demandé?

—Oh! il est mon mari.

Dubousquens se mit à rire.

—Tu le trompes pourtant avec un bel entrain!

—Il le permet, mais il ne veut pas que je le quitte.

—On se passerait de sa volonté.

—Il peut me lancer une piaye[3]. C'est un sorcier.

—Je te défendrai contre lui.

—Et  la  maîtresse,  la  Madame  Gourgueil.  Je  ne  peux  pas l'abandonner.

—J'irai lui demander de t'affranchir.

—Et quand même!... Il y a des serpents entre nous.

—Raison de plus pour t'éloigner d'elle.

—Tu ne comprends pas: il y a quelque chose d'inconnu qui nous lie.

Je tressaillis.

Allait-elle  me  dénoncer?  Le  docteur  qui  était  tout  oreilles  à  cet entretien, semblait surpris. Cependant elle détourna la conversation.

—...et  puis  je  ne  veux  pas  que  tu  me  parles  d'elle;  je  ne  veux  pas que tu viennes comme hier...

—N'as-tu pas été heureuse?

—J'ai été heureuse de ton baiser, et ensuite, quand j'ai pensé à toi, j'ai eu très mal.

—Très mal, pourquoi?

—Parce que j'ai pensé que tu n'étais pas venu pour moi.

—Et pour qui donc serais-je venu?

—Pour la demoiselle... Rappelle-toi: quand tu m'as demandé avant-hier:  «Seras-tu  à  la  villa  demain  à  midi,  Zinga?—Mais  non,»  t'ai-je répondu,  «tu  sais  bien,  j'accompagne  la  Mme  Gourgueil  à  la promenade. «—Alors,» as-tu dit, «elle laisse sa maison toute seule? —Non,  il  y  a  la  demoiselle  et  Figeroux  pour  la  garder.—Ah!»  as-tu fait. Pourquoi es-tu venu si ce n'est pour elle? Sans l'orage tu ne me trouvais pas.

—Je  venais  voir  où  tu  demeurais,  Zinga.  Cela  m'intéressait  de connaître  la  maison  de  mon  amie  et  de  visiter  une  plantation.  Tout m'est encore inconnu ici; il y a si peu de temps que je suis dans l'île!

—Ne fais pas le fourbe, pourquoi es-tu entré dans la chambre de la demoiselle?

—Je t'avais vue à une fenêtre. J'ai essayé de trouver la chambre où était  cette  fenêtre.  J'ai  réussi  par  hasard.  Comment  aurais-je  pu savoir où était la chambre de Mlle Antoinette!

—Tu mens, vois-tu! Je sais bien que tu mens! L'autre jour, comme tu dormais près de moi, tu as parlé d'elle; oui, tu as prononcé son nom, et tu as parlé aussi de l'enlever. C'est sûr! Ah! ami, ami blanc, moi qui t'aime, comme c'est mal ce que tu m'as fait!

—Tu ne sais pas ce que tu dis.

—Oh! si. Et encore tout à l'heure, tu as parlé de Mme Gourgueil. Tu voulais la connaître?

—Et  qu'importe,  bon  Dieu!  Je  puis  désirer  connaître  une  dame  de mon pays. Je puis prendre plaisir à causer avec elle!

—Moi, je ne cause pas bien, n'est-ce pas? Tu ne me comprends pas toujours?

—Mais si, ma petite Zinga, tu causes bien.

—Non,  je  ne  sais  pas  le  français,  mais  je  vais  l'apprendre,  et  plus tard  je  saurai  parler  comme  toi,  tu  verras.  Alors,  tu  ne  connaîtras plus  que  moi.  Tu  m'aimeras  seule.  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  au Cap, dans l'île, dans ton pays de Bordeaux, qui sont plus belles que moi? Je suis noire, c'est vrai, mais tu te souviens de la chanson: «Il y  a  longtemps,  longtemps,  tout  le  monde  était  noir.»  Je  suis  d'une meilleure  race  que  tes  faces  à  la  crême.  Vois  donc  si  les  blanches ont des nênets comme ceux-ci!

Elle ouvrait sa chemise et montrait ses seins, larges et rigides, puis, comme  il  avançait  les  lèvres,  elle  évita  son  baiser  en  riant.  Elle n'avait  plus  envie  de  partir.  Vite  elle  laissa  couler  candale  et  jupe; vite la toile fine dont elle était enveloppée se roula, se froissa autour de  ses  épaules  et  de  ses  hanches,  tomba  à  ses  pieds,  et  elle apparut  comme  une  idole  de  bronze.  Un  instant  elle  jouit  de l'admiration  de  Dubousquens  qui  devant  cette  superbe  nudité  avait abandonné ses airs d'orgueil et d'insouciance, et l'attirait, la bouche avide,  les  yeux  brillants;  mais  bientôt  l'idole  s'anima;  le  corps s'échappait, se lançait en des jeux sveltes et gracieux. Dubousquens tendait  les  mains,  ou  les  fermait  sur  le  vide,  il  ne  pouvait  la  saisir; Zinga  courait  par  la  chambre,  se  glissait  derrière  les  meubles,  les jetait  au-devant  de  lui  avec  des  rires  gutturaux  pareils  au cancannage  des  jeunes  aras.  Et  ses  bonds,  ses  détours,  ses glissades,  semblaient  n'être  qu'une  malice  voluptueuse  pour projeter,  faire  saillir  davantage  les  magnificences  du  sexe,  que  la gracilité de son buste rendait plus apparentes: cette croupe vaste qui se  tendait  menaçante  et  narquoise,  ces  seins  énormes  qui semblaient  écraser  la  poitrine.  Enfin  il  l'étreignit,  mais  comme  pour assurer  sa  défaite.  Il  l'avait  prise  à  bras  le  corps  sur  le  canapé,  et elle  semblait  lutter  avec  lui,  le  fouler  sous  son  ventre  en  rut,  dans l'effort et sous la saccade de ses fesses majestueuses.

—Quelle impudicité révoltante! dis-je au docteur.

—Ah! c'est une belle fille, s'écria-t-il sans m'écouter, puis comme s'il venait  de  deviner  mon  observation:  Que  voulez-vous,  elle  va  à l'amour comme l'abeille va aux fleurs!

—Qu'elle aille où elle voudra, répliquai-je, elle devrait se souvenir de l'instruction  que  je  lui  ai  donnée.  C'était  bien  la  peine  de  lui enseigner la morale!

Les  baisers  de  Zinga  ne  montraient  pas  seulement  l'obscénité abjecte  de  ses  penchants;  ils  accusaient  encore  un  oubli  plus coupable de ses devoirs envers moi. N'est-elle pas ma servante et ne  me  trahit-elle  point  en  se  livrant  ainsi  à  un  homme?  En  vain  se croit-elle  jolie,—et  certes  je  l'ai  trouvée  mieux  que  je  ne  l'avais jamais vue—sa beauté ne serait point une excuse, au contraire! elle la doit à sa maîtresse, à la maison qui la nourrit et l'a faite ce qu'elle est.

Je  voudrais  la  châtier  pour  lui  bien  montrer  toute  l'ignominie  de  sa conduite,  et  je  n'en  ai  pas  l'audace.  Si  elle  parlait!  certes  on  ne  la croirait pas, mais on pourrait me soupçonner. Je suis condamnée à supporter  ses  répugnantes  débauches;  maîtresse,  il  faut  me soumettre  à  l'esclave.  Que  va  dire  de  moi  le  docteur,  lui  qui  sait maintenant  à  quel  point  Zinga  méprise  mes  ordres  et  son  service? Ne  va-t-il  pas  suspecter  mon  indulgence,  deviner  le  pacte  criminel qui asservit ma volonté, et me rend le pantin de cette gueuse?

 

Au  moment  où  ils  s'enlaçaient  avec  frénésie,  un  coup  de  sifflet retentit  derrière  nous.  Zinga  n'y  prit  pas  garde.  Seul  le  plaisir semblait  inspirer  les  tressaillements  de  sa  chair  heureuse. Cependant un second coup, suivi de deux autres, fit se disjoindre les amants.  Zinga,  encore  sur  les  genoux  de  Dubousquens,  tourna  la tête  vers  la  fenêtre  et,  prêtant  l'oreille,  parut  attendre  un  nouvel appel.

—C'est lui, fit Zinga avec une grimace d'ennui.

—Qui donc? demanda Dubousquens.

—Figeroux.

—Ne peux-tu le laisser siffler?

—Oh! non, dit-elle toute triste, je vais aller le trouver. Il le faut bien.

Et elle se revêtit en toute hâte, eut un baiser pressé, inattentif pour Dubousquens  qui  l'étreignit  avec  passion.  Les  rôles  d'amour semblaient renversés. C'était lui, à présent, qui paraissait l'aimer.

—Ah! tes chères lèvres, disait-il, quand me les donneras-tu, Zinga? Toutes les caresses seraient fades auprès des tiennes!

Elle eut un sourire railleur.

—Celles de «la demoiselle» sont plus douces encore.

—Méchante!  cria-t-il  comme  elle  ouvrait  la  porte.  Et  quand reviendras-tu?

—Après-demain, à la même heure. Adieu.

—Pourquoi pas demain?

Il n'eut point de réponse; elle était déjà partie. Elle effleura vivement la  haie  de  lianes  derrière  laquelle  nous  étions  cachés  et  gagna  la ruelle. Une voix en colère gronda aussitôt et  nous  entendîmes  une vigoureuse claquade puis des cris, des sanglots.

—Je t'apprendrai, disait la voix, à ne pas venir quand on t'appelle.

—Mais je n'entendais pas.

—Tu  n'entendais  pas?  C'est  donc  qu'il  t'ensorcelle,  pour  que  tu  ne penses plus à le quitter! Sais-tu combien de temps tu es restée avec lui? Et qu'est-ce qu'il t'a donné pour ta peine?

Nous  étions  sortis  de  notre  cachette  et  nous  assistions  de  loin  à l'algarade. Zinga levait le bras pour se défendre la figure contre les coups. Mon commandeur, Joseph Figeroux, était à côté d'elle, et le docteur,  à  demi-voix,  me  faisait  observer  l'expression  féroce  du mulâtre. Il est singulier que moi, qui l'ai tous les jours, à toute heure, devant  les  yeux,  ce  soit  la  première  fois  que  je  remarque  sa physionomie.  Je  la  trouve  astucieuse,  fausse;  elle  annonce  aussi, par  moments,  une  décision  cruelle  et  hardie,  que  rien  n'arrête. Comment  ne  m'a-t-elle  pas  frappée  plus  tôt?  Figeroux  a  donc employé  un  sortilège  pour  m'aveugler,  et  pour  aveugler  Zinga,  car qui peut attacher cette femme à un être pareil?

En vain Figeroux eut pour père un blanc, en vain est-il affranchi, son visage,  bien  plus  que  celui  de  Zinga,  garde  les  caractères  de dissimulation  et  de  cruauté  de  certains  Africains.  Il  ne  rappelle  pas ces belles races sénégalaises qui ne diffèrent des nôtres que par la couleur,  mais  plutôt  ces  tribus  sauvages  de  la  Guinée,  qui,  dit-on, boivent  à  certaines  fêtes  le  sang  humain.  La  bouche extraordinairement  lippue,  et  qui  ne  sourit  jamais,  le  nez  écrasé, retroussé, aux narines larges, ne paraissent avides que de carnage. Le front est si bas qu'il apparaît à peine sous la touffe blanche et fine qui s'élance de ses cheveux, ailleurs noirs et laineux. L'œil à fleur de visage, brillant d'un regard fixe, inflexible, sous des sourcils toujours froncés,  donnerait  à  croire  que  l'existence  n'apporte  à  cet  homme que  motifs  de  colère  ou  de  chagrin.  Court,  trapu,  le  ventre proéminent,  il  ressemble,  malgré  l'étonnante  activité  de  son existence,  toujours  en  éveil  et  en  mouvement,  à  quelque  planteur oisif qui ne quitte le lit que pour la table et le palanquin. Il portait un accoutrement ridicule et prétentieux: un tricorne de visite, l'habit de drap, que personne ne revêt par cette chaleur, et l'épée au côté, qui n'allait  guère  avec  sa  chemise  ouverte,  sa  culotte  de  toile,  ses mollets nus et ses énormes souliers.

Il  ne  cessait  de  menacer  et  d'injurier  sa  femme  dans  ce  créole  du port,  rempli  d'obscénités  grossières,  et  que  je  n'entends  pas toujours. Voici du moins ce que j'ai compris.

—Veux-tu me dire ce qu'il t'a donné? répétait-il en secouant le bras de Zinga qui se cachait toujours la figure, les coudes levés comme pour prévenir de nouvelles violences.

—J'ai oublié de prendre l'argent, gémit-elle.

—Tu as oublié! Tu as oublié!

Les  yeux  du  mulâtre  s'élargissaient  d'étonnement.  Il  ne  pouvait concevoir une telle négligence.

—Eh  bien,  je  vais  te  donner  de  la  mémoire,  cria-t-il  tout  en  fureur, tandis que Zinga s'adossait à  une  muraille,  résignée  à  son  sort,  se protégeant seulement le plus qu'elle pouvait le dos et le visage. Il la battit de toute la force de son poing, frappant au hasard: les épaules, la poitrine, les hanches.

—Ah!  ah!  disait-il,  je  le  vois  bien,  madame  aime,  madame  a  une passion;  le  blanc  l'a  embagouinée!  Le  devoir  à  présent  lui  importe peu. Qu'elle jouisse, la truie; c'est tout ce qu'elle demande. Eh bien, je t'en donnerai des jouissances. Comment trouves-tu celle-là?

Sous les coups, Zinga soupirait, sanglotait sans répondre.

—Et veux-tu me dire aussi pourquoi tu as repoussé Samuel Goring, pourquoi tu l'as frappé. Qu'est-ce qu'il t'avait fait?

Zinga, au milieu de ses larmes, eut un cri de révolte:

—Ah! tu ne vas pas aussi me forcer à voir cette brute-là!

—Et pourquoi donc pas?

—Il me dégoûte. Je le déteste, je l'exècre!

—Ravale  ton  exécration,  alors,  parce  que  tu  le  verras,  et  pas  plus tard qu'aujourd'hui. Je le veux!

—Pour l'argent qu'il me donne!

—Il ne s'agit pas d'argent. Il s'agit du bien qu'il fait à notre cause, par ses prédications.

—Je  m'en  fous  de  ses  prédications,  fit  Zinga.  Jamais  il  ne  me touchera.

—Tu  dis?  demanda  Figeroux  en  levant  sa  lourde  canne,  répète  un peu, pour voir!

—Jamais! reprit-elle d'une voix résolue, jamais il ne me touchera.

Le  mulâtre  abaissa  le  bras,  mais  elle  avait  glissé  de  côté,  évitant ainsi le coup de bâton, et s'était mise à courir. Figeroux la poursuivit quelques instants, jusqu'à ce qu'il fût hors de souffle. Alors il s'arrêta, tout  haletant,  et  d'une  main  furieuse  lui  jeta  son  bâton  dans  les jambes.

—Carne! cria-t-il, je te retrouverai.

Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramassant à pleine mains de la bouse de vache qui séchait sur un mur, elle la lui lança au visage en éclatant de rire. Figeroux s'essuya sa face souillée, grommela je ne sais quelle injure et reprit sa marche lentement derrière la négresse. Il était patient dans la vengeance.

—Vous êtes maintenant édifiée, me dit le docteur.

—Ils sont révoltants d'impudeur et de scélératesse! m'écriai-je.

—Et qu'allez-vous faire?

Il souriait en me regardant avec curiosité comme s'il avait deviné ma réponse et déjà s'en égayait. Je lui répondis d'un ton ferme:

—Renvoyer le mulâtre et enfermer Zinga, dès que je serai de retour.

Je le quittai sur ces mots. J'étais outrée de colère, et, en ce moment, bien décidée à traiter le couple Figeroux comme je l'avais dit. Mais la prudence  domina  mon  ressentiment,  ou  plutôt  une  image  qui  me revient  sans  cesse  à  l'esprit,  la  douce  image  d'Antoinette,  chassa toutes  les  autres.  Je  ne  songeai  plus  qu'au  danger  qu'elle  pouvait courir, entre cette Zinga jalouse et ce Dubousquens amoureux, car, j'en  étais  sûre,  les  reproches  que  cette  fille  avait  adressés  à  son amant  étaient  fondés.  Si  je  l'avais  surpris  dans  la  chambre d'Antoinette, c'est qu'il voulait voir mon enfant bien aimée, lui parler, lui crier sa détestable passion, qui sait? peut-être la déshonorer.

Zinga  n'était  pour  lui  qu'un  passe-temps,  une  de  ces  luxures  sans âme  où  les  hommes  n'apportent  que  leur  perversité,  mais  il  aimait ou  du  moins  il  désirait  Antoinette,  tout  me  le  laissait  croire,  jusqu'à cette  répulsion  secrète  que  j'éprouvais  pour  lui  sans  rien  connaître de  son  existence,  et  qui  me  faisait  redouter  de  sa  part  de  grands maux: les pressentiments ne m'ont jamais trompée.

Je  revins  en  toute  hâte  aux  Ingas.  Dès  mon  arrivée  l'attitude accablée,  l'air  de  consternation  que  je  remarque  chez  tous  les esclaves  m'avertissent  d'un  malheur.  La  bouche  sèche,  la  voix rauque,  je  demande  à  chacun:  «Antoinette!  où  est  Antoinette?» N'obtenant pas de réponse, je vole à la chambre de mon enfant, je la  trouve  enfin,  mais  dans  quel  état,  grand  Dieu!  La  robe  en lambeaux,  les  cheveux  épars,  la  tête  rejetée  en  arrière,  elle  paraît morte.  Hors  de  moi,  je  prends  par  le  bras  la  grosse  Marion  qui regarde devant elle et bouche bée; je secoue Catherine Fuseau qui pleure,  la  tête  dans  les  mains.  Je  menace,  je  prie,  j'injurie,  je  veux des  explications:  «Qu'est-il  arrivé?  Voyons!  Voulez-vous  répondre, canailles?» Alors, au milieu de gémissements et avec toutes sortes d'excuses  pour  se  mettre  hors  de  cause,  Marion,  Catherine,  des filles  de  cuisine  qui  surviennent,  me  versent  leur  bavardage intarissable,  se  coupant  la  parole,  se  contredisant,  s'enfiévrant, parlant  toutes  à  la  fois,  et  ainsi  elles  essaient  de  me  raconter  ou plutôt  de  me  faire  deviner  l'aventure.  «Les  demoiselles  étaient  à s'habiller, nous, nous préparions le dîner.—Dis donc que tu dormais! —Si on peut mentir!...—Je mens point. Même que je disais: elle fait plus  de  bruit  à  elle  seule  en  ronflant  que  toute  la  maison  en travaillant. C'est vrai que ces demoiselles qui s'ébattent comme des diables d'ordinaire, ne menaient cette fois pas plus de tapage que de petites souris. On pensait qu'elles s'étaient rendormies... Mais voici tout à coup un cri, puis deux, puis toute une suite qui partent de la chambre  de  Mam'zelle,  des  cris  à  emporter  le  gosier  de  qui  les pousse, des  cris  qui  vous  entrent  dans  le  cœur.  Catherine  a  peur, elle  veut  se  sauver—Non,  c'est  toi!—C'est  elle,  maîtresse!  J'ai  dû l'emmener avec la cuisinière. Nous la tenions chacune par un bras. Nous arrivons ainsi à la chambre de mam'zelle Antoinette. Bon Dieu! qu'est-ce que nous voyons! Des chaises renversées, les draps du lit arrachés, des traces d'ongles sur la tapisserie comme si on s'y était accroché,  mais  personne...  La  fenêtre  était  grande  ouverte  et,  à présent,  les  cris  venaient  du  dehors;  nous  avons  regardé  dans  le jardin: deux diables de nègres, des solides et qui n'avaient pas les jarrets  en  coton!  décampaient  si  vite  entre  les  champs  de  cannes, que le vent n'aurait pu les attraper. Ils portaient dans leurs bras des robes  gonflées  et  frétillantes.  C'étaient  nos  demoiselles.  J'ai  bien reconnu la jupe à pois roses d'Agathe et ses petits pieds chaussés de  pantoufles  à  rubans  amarantes,  qui  battaient  l'une  après  l'autre les  côtes  de  son  voleur.  C'était  elle  qui  criait.  Antoinette,  pour  son compte, ne remuait pas plus les jambes ni les lèvres qu'une statue. Comme le jardinier et Justin venaient de notre côté, ça nous a donné du  courage,  nous  avons  appelé:  «A  l'aide!  à  l'aide!»  et  nous  nous sommes  lancés  à  la  poursuite  de  ces  brigands.  L'un  des  diables, tout fort et tout grand qu'il était, nous voyant à ses trousses, a senti, je crois bien, grouiller ses entrailles. Il a lâchée mam'zelle. Paf! elle est  tombée  de  ses  bras  comme  un  paquet.  Puis  il  a  pris  ses  plus belles jambes de dimanche pour rejoindre son compagnon qui était déjà  loin,  disparu  derrière  les  cannes.  Nous  sommes  allées  à mam'zelle  qui  était  évanouie;  et  nous  l'avons  portée  dans  sa chambre. En voilà-t-il une aventure!»

Je laissais bavarder Marion et Catherine, sans leur répondre. Dans un  autre  moment  je  les  aurais  battues,  mais  je  ne  songeais  qu'à Antoinette.  Agenouillée  devant  son  lit,  j'ouvris  son  corsage,  et  je passai  sous  ses  narines  un  flacon  de  sels.  Elle  avait  perdu  tout sentiment.

—Vite! vite! dis-je en secouant par les épaules les brutes insensibles qui  m'entouraient.  Vite!  vite!  Courez  chez  le  docteur  Chiron. Ramenez-le! Vous dépêcherez-vous, fainéantes!

Cependant  Antoinette  peu  à  peu  reprit  connaissance;  je  vis  ses paupières  se  relever  lentement,  les  ailes  de  son  nez  palpiter;  ses lèvres en s'entr'ouvrant parurent me sourire.

—Mon enfant adorée! m'écriai-je en la serrant contre mon cœur, et mes larmes vinrent rafraîchir son front et les ondulations souples de ses beaux cheveux.

 

Lorsque le docteur entra et qu'il sut ce qui était arrivé:

—Eh bien, dit-il, on se fait enlever par les nègres à présent... Qu'est-ce que je vous disais, madame?

A ces mots les yeux de la pauvre petite se remplirent de larmes.

—Ménagez-la, voyons, docteur! cette enfant souffre!

Il observa le pouls d'un air détaché, puis laissant tomber la main:

—Un peu de fièvre. Ce ne sera rien. Les émotions sont bonnes pour la jeunesse, ajouta-t-il avec un rire stupide, et il ordonna, au hasard, quelque remède.

Il  semblait  enchanté  comme  si  l'événement  donnait  raison  à  ses prophéties. Même l'enlèvement d'Agathe ne l'inquiétait pas.

—Bah!  elle  reviendra!  Cette  jeune  fille  avait  évidemment  des dispositions au libertinage.

—Vous êtes fou, docteur!

—Ma  théorie  est  faite,  madame:  point  n'enlève-t-on  fille  qui  n'y consente. La bouche dit non, le cul dit oui... D'ailleurs, si cela pouvait vous  rendre  à  l'avenir  plus  prudente  envers  vos  esclaves  et  plus attentive à mes conseils, l'aventure aurait été excellente.

A  ce  moment  j'aperçus  Zinga  qui  glissait  un  regard  sournois  vers Antoinette. L'infâme! était-elle donc complice des ravisseurs? Si j'en étais  sûre,  je  crois  que  je  ne  redouterais  plus  ni  poursuites  ni vengeances. J'aurais sa vie!

—Oh!  Oh!  fit  le  docteur  qui  aperçut  Zinga,  vous  ne  vous  décidez donc pas à enfermer cette fille, chère madame.

—Ah! dis-je, en arrivant ici je n'ai pensé qu'à Antoinette.

Puis, comme pour lui montrer mon repentir, j'ajoutai en me tournant vers la négresse:

—Voilà donc les conséquences de votre inconduite, coureuse!

Elle  feignit  une  profonde  surprise;  la  bouche  entrebâillée,  les  yeux innocents, elle me considérait de la tête aux pieds comme si elle ne me reconnaissait plus et semblait attendre mes paroles:

—Je vous défends, repris-je, de sortir de la maison. Sinon...

Et je levai le bras sur elle.

Elle resta immobile quelques instants, me fixant avec insolence, puis elle leva les épaules, et se retira, remplissant le vestibule de son rire éclatant, de sa gaieté criarde de perroquet.

—Elle  vous  respecte  bien,  fit  le  docteur  d'un  ton  ironique;  j'admire, pour ma part, votre courage. Ah! si la rosse était à moi, je la ferais marcher, avec une bonne rigoise pour lui éventer les fesses.

Mais  que  n'importaient  maintenant  Zinga,  le  docteur  et  le  monde entier! Antoinette était là, les roses revenaient à ses joues: je n'avais plus  cette  idée  horrible  de  la  mort  qui  m'avait  accablée  en  entrant dans  la  plantation.  J'oubliais  même  l'enlèvement  d'Agathe,  je  ne pensais  même  pas  aux  angoisses  ni  au  désespoir  que  devait éprouver sa pauvre mère.




—Où  est  Agathe?  m'avait  demandé  la  chère  enfant  en  reprenant connaissance.

—On l'a retrouvée, répondis-je; ne vous effrayez pas. Soyez calme.

J'étais  pourtant  très  inquiète,  mais  uniquement  à  cause  de  ma chérie. Qui avait pu ordonner cet enlèvement? Ce n'était, certes, pas l'amour  qui  l'avait  inspiré,  car  pourquoi  s'attaquer  à  ces  deux malheureuses enfants! Je me perdais en conjectures.

—S'ils  veulent  t'enlever,  m'écriai-je,  il  faudra  qu'ils  m'enlèvent  avec toi, car je ne te quitte plus.

Par  le  jardinier,  je  fis  armer  d'un  fusil,  et  poster  derrière  les cacaoyers,  deux  nègres  dont  j'ai  eu  déjà  l'occasion  d'éprouver  la fidélité.

Si quelqu'un essaie d'entrer furtivement dans la maison, ils ont ordre de tirer.

De plus, Catherine et Marion vont transporter le lit d'Antoinette dans ma chambre, pour que je puisse mieux veiller sur mon enfant.

Je ne me fierai plus à personne, qu'à moi-même.

Au  besoin  je  saurai  la  défendre.  M.  le  comte  de  Provence  avait donné à mon mari d'excellents pistolets. Ils resteront désormais sur ma table, près de mon lit, tout chargés. Je ne suis point maladroite.

Mais qui donc a eu l'audace de commander cet enlèvement?... Je ne crois  pas  que  Dubousquens,  ni  Figeroux  soient  coupables.  Et pourtant!... Dès demain j'irai porter plainte au Conseil; il faudra bien qu'on découvre les coupables et qu'on venge mon Antoinette!

 

Au milieu de tous les périls qui me menacent et dans l'inquiétude où je suis de perdre mon enfant, je n'espérais pas trouver un auxiliaire à  la  fois  si  précieux  et  si  méprisé,  ni  qu'une  main  ignoble  et charitable se tendrait vers la mienne et que je l'accepterais.

Je m'étais rendue dès le matin, au Cap, chez M. de la Pouyade. Il reposait encore. Par mes instances auprès de son esclave, je l'avais presque contraint de se lever et de venir entendre ma confession.

Il  était  accouru  vers  moi,  l'habit  à  demi  déboutonné,  les  souliers dénoués, une barbe de la veille et la perruque de travers. N'importe! c'était  un  prêtre,  et  j'avais  si  grand  besoin  à  ce  moment  de  me confier  à  un  ministre  de  Dieu  et  d'entendre,  par  ses  lèvres,  que j'étais  pardonnée  d'en  haut,  que  je  l'avais,  tel  quel,  entraîné  dans l'église.

—Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  madame,  qu'avez-vous,  que  vous  est-il arrivé? Le diable est-il dans votre maison, que vous venez sitôt me réveiller?

—Hélas!  fis-je.  Plût  au  ciel,  mon  père,  qu'il  fût  seulement  dans  la maison, mais je soupçonne qu'il est en moi.

—Ah! ah! voilà qui est amusant, par exemple. Moi qui, jusqu'ici, n'ai exorcisé  personne!  Comment  vais-je  faire  pour  chasser  votre démon?

—Ne  riez  pas,  mon  père,  repris-je.  De  cruelles  tentations  viennent souvent incliner au mal une nature portée instinctivement à la vertu; mais  je  ne  saurais  me  reconnaître  quand  je  fléchis.  Il  me  semble qu'une  autre  personne  emprunte  alors  mes  sens,  et  mon  âme désavoue des actes auxquels elle ne prend aucune part.

—Dieu s'en réjouit là-haut, ma fille, conclut-il en aspirant une pincée de tabac vanillé, tandis que je tombais à ses pieds, puis: Dites vos péchés, fit-il, et avec une ironie absolument  déplacée,  il  ajouta:  Ou plutôt ceux de votre démon.

 

La  faute  que  j'avais  commise  ne  me  causait  tant  de  trouble  que parce  qu'elle  atteignait  ma  chère  enfant  et  l'innocence  de  mon amour. Une autre ne s'en fût point émue, mais le lien qui m'unit à cet ange est saint à mes yeux, et je ne pouvais assez me reprocher d'en avoir terni la céleste pureté.

L'enlèvement  d'Agathe,  l'état  dans  lequel  se  trouvait  mon  enfant, tout me conseillait de ne point me fier à des soins mercenaires, mais de  veiller  moi-même  sur  ce  bien  sacré.  C'est  pourquoi  j'avais  fait transporter dans ma chambre le lit d'Antoinette, mais la chère enfant était trop loin encore! Le soir, je la pris tout endormie dans mes bras et la portai dans mon lit. Oh! quelle joie lorsque je sentis son corps contre le mien; que sa douce respiration approcha son jeune sein de ma poitrine et l'effleura d'une caresse délicieuse! Je ne sais pourquoi à ce moment, comme si le ciel se fût montré jaloux de mon plaisir, je me rappelai les  paroles  du  docteur,  et  un  soupçon  affreux  traversa mon  esprit.  Les  brigands  qui  avaient  attaqué  la  pauvre  mère, avaient-ils  osé  porter  leurs  mains  sacrilèges  sur  l'enfant?  Le  doute me  suppliciait.  Je  voulus  avoir  une  certitude,—dût-elle  être douloureuse,—et  profiter  de  ce  sommeil.  Repoussant  tout  ce  qui voilait  le  corps  de  mon  Antoinette,  écartant  ces  jambes grassouillettes  qui,  chastement  réunies,  semblaient  vouloir  dérober leur  trésor,  j'approchai  une  petite  lampe,  et  penchée  vers  elle, comme une mère vigilante ou un mari fervent, je découvris le secret adorable.  Dieu  soit  béni!  les  barbares  n'avaient  point  flétri  mon enfant;  la  fleur  chaste,  à  peine  rosée,  mince  et  délicate  encore, dissimulait ses annelets dans les profondeurs de la chair, parmi les frisures d'une mousse capricieuse et dorée.

O ma chérie! m'écriai-je, se peut-il qu'un jour un mâle brutal déchire des  grâces  si  parfaites  et  arrache  à  ton  sein  tranquille  un  cri  de douleur! Va, je te défendrai contre leurs désirs. Je te garderai pour moi  seule,  car,  seule,  mon  affection  ne  blesse  pas  et  ne  sait  pas tromper.

Alors, prise d'une étrange fureur amoureuse, je pressais toute cette jeunesse; au risque de la flétrir moi-même, j'imprégnais mes doigts de  son  odeur,  et  mes  lèvres  allaient,  au  plus  intime  de  son  être, goûter  la  saveur  pénétrante,  les  effluves  piquants  et  sauvages  de ses organes. J'aurais voulu m'abîmer en elle.

Cependant  je  la  sentis  soudain  tressaillir;  elle  eut  une  exclamation de  lassitude  ou  de  jouissance;  je  crus  qu'elle  appelait  sa  mère;  à demi  éveillée,  à  demi  somnolente,  elle  retourna  au-dessus  de  ma face,  comme  une  narquoise  figure,  les  charnures  jumelles  et  l'arc tendu de son mignon derrière, puis, de la main, légèrement et sans y prendre garde, elle me toucha les cheveux. J'eus grand'peur qu'elle ne  m'aperçût.  Vite,  doucement  aussi,  je  me  redressai,  soufflai  la lampe; une honte froide, puis ardente m'envahit: mon ivresse impie s'était dissipée. Il me sembla que je venais d'insulter à ma religion; je pleurai, et plus d'une de mes larmes vint tomber sur ce front que ma bouche,  comme  si  elle  en  était  indigne,  se  refusait  maintenant  à baiser.  Toute  la  nuit,  auprès  d'Antoinette,  je  souffris  d'une  solitude désespérée.  En  découvrant  en  elle  des  joies  si  coupables,  j'avais senti comme un nouvel être qui, par ses séductions même, semblait outrager le premier.

 

Avec quelle émotion, quelle voix tremblante ai-je fait ces aveux!

Dans la crainte de me rendre odieuse à mon confesseur, j'essayais, sans  lui  rien  cacher,  de  voiler  ma  faute  le  plus  possible.  Enfin  les mots  que  j'avais  tant  de  honte  à  prononcer,  tombèrent  de  mes lèvres. Jamais, je pense, repentir plus vif n'avait courbé une femme devant  un  prêtre,  et  toutefois  une  étrange  ivresse  se  mêlait  à  mes remords.  L'image  de  mon  enfant  me  poursuivait:  nue, impudiquement  offerte,  elle  tendait  à  mes  lèvres  les  roses naissantes  de  sa  chair,  et  les  délices  maudites,  jusque  sous  le crucifix de la pénitence, précipitaient les mouvements de mon cœur. Mais un sentiment tout autre vint m'agiter quand, jetant les yeux sur M. de la Pouyade, je le vis sourire et jouer négligemment avec une chaînette d'or qui soutenait son carnet.

Etait-ce donc là l'effet que produisait sur lui ma confession! Moi qui eusse  rêvé  l'éclat  d'une  sainte  colère,  une  de  ces  pénitences sanglantes  qu'imposait  la  primitive  Eglise,  à  tout  le  moins  de sincères  reproches!  Cette  indifférence  de  la  part  d'un  prêtre  me révoltait.  Je  fus  encore  plus  choquée  lorsque,  pour  me  donner l'absolution, M. de la Pouyade leva une main où je vis, à l'annulaire, briller une améthyste, entourée de topazes. Je ne crois point qu'il ait le titre d'évêque, et l'eût-il, de semblables parures conviennent-elles à un ministre de Jésus-Christ?

Je me relevai tout irritée.

—Enfin,  mon  père,  lui  dis-je,  que  dois-je  faire  pour  prévenir  de pareils retours?

Il était parvenu à ne plus sourire et à se composer un grave visage.

—Que sais-je? vous séparer d'elle, la marier...

—La marier! m'écriai-je avec une sorte d'indignation.

—Assurément, reprit-il, cela vaudrait mieux. Vous vous épargneriez des  tentations  inutiles.  Mais  vous  êtes  assez  vertueuse,  madame, pour y résister et je ne veux point vous donner de conseil à ce sujet. Le parti que vous choisirez sera le meilleur, j'en suis convaincu.

Je  sortis,  plus  irritée,  plus  émue  encore  que  je  ne  l'étais  à  mon arrivée. Sans doute, pour qu'on m'accueille ainsi, en souriant, j'ai dû exagérer  ma  faute.  Pourquoi  aussi  ne  serais-je  qu'une  mère  à l'égard  de  cette  enfant?  J'ai  encore  la  jeunesse;  plus  d'une  fois  on m'a dit que j'étais belle, et sans cette clause horrible du testament de ce  Gourgueil,  qui  m'interdit  un  second  mariage  à  moins  que  je  ne renonce  à  ses  biens,  je  ne  porterais  plus  aujourd'hui  son  nom odieux. Mais, au fond, que m'importe? Quel est l'homme qui saurait être tendre, caressant, soumis? Le successeur de ce Gourgueil dont la tyrannie m'a été si cruelle, le continuerait; il faudrait être, comme pour l'autre, une esclave. Et si j'avais un amant, quel scandale dans la  colonie!  On  s'est  trop  habitué  à  me  considérer  comme  une  des femmes les plus vertueuses de l'île; il faut que je porte le poids de ma réputation. Charge bien légère! Tous ces baisers barbares ne me tentent  pas.  Toi  seule,  adorable  Antoinette,  tu  émeus  mon  être  de plaisir.  J'oublie  que  je  suis  une  femme  devant  toi;  tu  m'as  donné comme un autre sexe pour t'aimer. O pure, innocente enfant, va! je te garderai! tu ne connaîtras point l'étreinte odieuse qui détruirait la grâce de ton jeune corps et te ferait sentir la douleur, toi qui jusqu'ici as  ignoré  tous  les  maux!  Je  ne  te  demande  pas  aujourd'hui  ton amour; je suis patiente; un jour peut-être ta gratitude s'éveillera pour mon  bienfait,  mais,  en  attendant,  laisse-toi  adorer.  Que  je  puisse prouver, autrement que par de vaines paroles, la force de la passion que je ressens pour toi, et que ma chair porte en ta chair tout le feu qui la dévore. Dieu ne nous maudira pas, ô la plus chérie; il ne peut condamner  l'amour  qui  veut  pénétrer  et  défendre  ta  perfection.  Et nous  nous  aimerons  dans  l'ombre,  mystérieusement,  sans  que personne  au  Cap  puisse  se  douter  que  tu  n'es  pas  seulement  ma fille, mais mon épouse adorée!

 

J'étais  encore  devant  la  maison  de  M.  de  la  Pouyade  lorsque  je rencontrai  Mme  de  Létang.  Ce  n'était  plus  la  femme  qui  se  laissait porter  par  l'existence  avec  tant  d'indolence  et  de  mollesse,  et  que rien ne semblait émouvoir. Les yeux rougis et cernés, le sein soulevé de sanglots, elle marchait très vite et comme au hasard, se heurtant contre  les  pierres  de  la  route,  chancelant,  paraissant  avoir  peine  à se  soutenir.  J'oubliai  toute  rancune,  j'allai  vers  elle,  je  lui  pris  les mains;  elle  n'eut  point  de  larmes,  ni  de  paroles,  tant  elle  semblait hébétée par la douleur.

—Consolez-vous,  ma  pauvre  amie,  lui  dis-je,  nous  retrouverons votre  chère  Agathe  et  nous  châtierons  le  misérable  ravisseur.  Ne m'a-t-on  pas  dit  que  le  chef  de  la  milice  avait  déjà  commencé  les recherches, et qu'il pensait être sur une bonne piste?

Elle me regarda fixement comme si elle eût voulu trouver dans mon regard  un  motif  d'espérer,  puis  secouant  la  tête  d'un  air  de désolation, elle me quitta sans un mot. Je la vis frapper à la porte de M.  de  la  Pouyade.  Puisse-t-il  avoir  témoigné  quelque  pitié  à  cette malheureuse mère! Pour moi, sa vue m'avait atterrée; je pleurai en pensant au rapt de sa fille, mais je songeais moins à son infortune qu'au  péril  de  mon  Antoinette.  Que  deviendrais-je  si  elle  aussi?... mais je ne veux pas croire que la destinée me réserve des peines si cruelles;  je  n'y  survivrais  pas.  D'ailleurs  nous  sommes  deux  à présent  à  veiller  sur  elle,  et  deux  femmes  qu'unissent  l'amour  et  la haine ne sont-elles pas de bonnes gardiennes?

Voici  comment  s'est  faite  cette  nouvelle  liaison.  Ah!  bien  étranges sont parfois les secours que nous envoie la Providence, mais nous courons  des  dangers  si  incroyables  et  nous  avons  des  ennemis  si inattendus!

Je rentrais aux Ingas en palanquin, menée à grande vitesse par mes quatre  noirs  que  j'activais  de  la  voix  et  d'une  souple  badine,  dans mon impatience de revoir Antoinette. Le trouble que j'avais ressenti devant  l'abbé  de  la  Pouyade  avait  cessé;  je  me  sentais  heureuse, pure de toute faute envers Dieu comme envers mon amour, prête à aimer mon enfant avec toute la force de mon âme et de mes sens. Déjà je me trouvais devant la porterie lorsque je croisai un palanquin qui revenait de la maison au galop, palanquin de fillette gâtée plus que de femme sérieuse: tout en acajou avec des crépines dorées et des  rubans  de  soie  claire,  enveloppé  de  grands  rideaux  de mousseline à fleurs roses qui bouffaient au vent comme des voiles. A  peine  eus-je  le  temps  de  le  regarder;  les  rideaux  s'écartèrent  et, embarrassée  dans  sa  robe,  entraînant  les  coussins,  faisant trébucher  un  porteur,  roula  et  dégringola  vers  moi,  pattes  de  satin, cul doré et dentelles aux cheveux, une frétillante petite négresse qui, à  peine  sur  ses  jambes,  s'avança  vers  moi  avec  l'air  dégagé  et  la malice d'une jeune guenon:

—Maame Gourgueil! fit-elle avec un sourire qui écarta et durcit ses lèvres entre les dents brillantes, lorsqu'elle fut tout près de moi.

—Comment, répondis-je, me connais-tu si bien?

—Li vue, li marquée. (Une fois qu'on t'a vue, on ne t'oublie pas).

Et,  parlant  ainsi,  elle  tira  d'une  pochette  de  sa  candale  une  lettre odorante d'un parfum vif et entêtant. J'en rompis le cachet et j'y lus cette demande singulière:

 

«Madame,

«Je vous prie d'excuser la liberté d'une simple fille qui, n'étant

point de qualité, et n'appartenant même pas à votre race, ne

saurait  prétendre  à  entrer  en  relations  avec  une  dame  de

votre  rang,  si  des  intérêts,  qui  nous  sont  communs,  ne  me

pressaient  de  solliciter  humblement  mais  avec  instance,  un

rendez-vous. Comme il est utile pour l'une et l'autre que l'on

ignore  notre  entrevue,  je  vous  demanderai  de  venir  vous-

même  me  trouver  pendant  la  fête  qu'on  donnera  ce  soir  au

Cap,  en  déguisé,  ou  bien  voilée.  Vous  ne  serez  pas

remarquée  au  milieu  de  la  foule.  Tandis  que  si  j'allais  aux

Ingas,  des  personnes  que  je  connais  et  ne  tiens  pas  à

rencontrer  pourraient  m'y  voir.  Vous  demanderez  la  maison

du  sieur  Pichon  au  bout  de  l'Allée  des  Lataniers.  Elle  est  à

droite. Je demeure derrière, dans un pavillon qui donne sur le

jardin. Vous n'avez qu'à traverser la cour, vous y êtes. Encore

une fois, madame, je déplore mon audace et les ennuis que

vous  doit  coûter  cette  visite,  et  pourtant  j'ose  espérer  que

vous n'en aurez point de regret.

«Daignez, Madame, accepter les sentiments de respectueux

dévouement  avec  lesquels  je  suis  votre  très  humble  et  très

obéissante servante.

«Nanette Berthier.»

 

Ce nom n'est que trop connu au Cap français. Nanette Berthier, que ses amis de couleur appellent Kouma-Toulou, la Langue Joyeuse, et que  nous  nommons  familièrement  Dodue-Fleurie,  est  une  fort  belle

négresse,  grande  et  grasse,  une  véritable               [4] pièce  d'Inde.  Il  n'est point  de  négociants,  de  voyageurs  de  passage  à  Saint-Domingue qui manquent d'aller souper avec Dodue-Fleurie; ils croiraient même ignorer  les  délices  de  l'île  s'ils  n'obtenaient,  à  prix  d'or,  une  de  ses nuits  où,  dit-on,  elle  ne  se  montre  jamais  oisive.  La  lourde  volupté que  dégage  son  corps  lorsqu'elle  se  promène  dans  les  rues  et  les jardins du Cap; tout ce qu'il y a de grossière et ardente luxure dans le  balancement  de  ses  hanches  vastes,  dans  ses  claquements provocateurs  de  langue,  dans  le  jeu  de  ses  paupières  bordées  de longs cils, tantôt retombées comme dans une extase, tantôt levées sur des yeux blancs, où le regard étincelle de colère ou de dédain; ses  domestiques  noirs  qu'elle  traite  comme  des  animaux,  mais auxquels  elle  donne  des  livrées  dignes  de  la  Cour;  son  luxe,  ses toilettes, ses fantaisies ruineuses, les suicides des hommes qu'elle a désespérés  par  son  mépris  ou  ses  caprices,  tout  lui  a  fait  une célébrité inouïe. Elle se croit reine et elle agit en despote. Combien a-t-elle  brisé  de  mariages  et  fait  pleurer  de  confiantes  fiancées! Personne  n'ose  élever  la  voix  contre  elle.  Il  a  fallu  que  le  fils  du gouverneur s'éprît de cette femme pour que le père alarmé et furieux d'une  telle  liaison  menaçât  la  courtisane  de  la  faire  arrêter  et  de déchirer  l'acte  qui  l'affranchissait.  Alors  pour  quelques  mois  elle  a abandonné  sa  magnifique  maison  et  s'est  retirée  dans  ce  logis  à demi  secret  qu'elle  m'indique  dans  sa  lettre,  ne  sortant  plus  et condamnant sa porte à son ancien amoureux afin d'apaiser le père. Je  ne  connais  pas  d'être  qui  me  répugne  davantage  que  cette Dodue-Fleurie.  Zinga  m'irrite;  Zinga  m'effraie;  Zinga  me  rappelle d'atroces souvenirs; mais que de fois l'ai-je sentie liée et dévouée à mon être, soit qu'une caresse me l'eût conquise, soit que la beauté de  mon  corps  ou  la  supériorité  de  ma  race  exerce  sur  son  esprit quelque fascination, soit enfin que le fouet, quand il m'est arrivé d'en user avec elle, lui ait fait comprendre la force de ma volonté. Mais je n'ai  jamais  vu  cette  Dodue-Fleurie,  sans  ressentir  comme  un soulèvement  de  dégoût;  toute  sa  personne  me  révolte;  sous  ses cotillons  de  soie  brochés  d'or  et  parfumés  à  la  poudre  à  la maréchale, je sens une odeur d'huile et de chair mal lavée. Elle me produit  l'impression  d'une  latrine  décorée  somptueusement,  et pourtant, moi comme les autres, je me sens dominée par elle, et si elle me regarde en face, à la promenade, je baisse les yeux. Ah! il ne fallait pas affranchir un pareil monstre; c'est comme si on ouvrait un cloaque, on serait vite infecté par son débordement. Mais vais-je être  injuste  envers  l'être  qui  va  sauver  mon  Antoinette;  ne  puis-je dominer ma  répugnance  et  accepter,  quel  qu'il  soit,  le  secours  que m'envoie le Ciel!

Dès  que  j'eus  pris  connaissance  de  la  lettre,  je  dis  à  la  petite négrillonne  que  j'irais  trouver  sa  maîtresse,  le  soir  même.  Aussitôt elle  s'inclina,  fit  une  pirouette  de  bouffonne,  stylée  à  divertir  sa maîtresse,  et  remonta  dans  le  palanquin  qui  redescendit  très  vite vers le Cap, sur les épaules de ses porteurs.

Je  n'avais  pas  hésité  un  seul  instant  à  lui  donner  cette  réponse; l'humiliation  d'une  pareille  démarche  ne  me  coûtait  pas,  ou  plutôt j'avais le pressentiment que cette femme allait me parler d'Antoinette et cela seul suffisait à m'attirer chez elle. Peut-être aussi ai-je senti dans  sa  lettre  ce  mystérieux  pouvoir  qu'elle  exerce  sur  tous  et auquel il faut se soumettre, malgré soi.

Je passai la journée avec ma chère enfant; elle s'était remise peu à peu de son émotion, mais quand elle sut que son amie Agathe avait disparu, elle sanglota et rien ne put la consoler. Il fallait que j'eusse toutes  ces  inquiétudes  et  qu'elle  m'occupât  à  ce  point  l'esprit,  pour souffrir  si  courageusement  les  horribles  douleurs  d'entrailles  qui vinrent  me  tourmenter.  Je  m'imaginais  qu'un  cercle  de  fer  me comprimait, me rétrécissait le ventre de moment en moment; le mal avait  des  élans  brusques  et  des  coups  féroces.  Parfois  j'aurais  eu envie de me rouler par terre tant je souffrais, et je cachais ma torture à Antoinette de crainte de l'ennuyer. Une minute il me fut impossible de dissimuler. Elle m'interrogea. «Oh! ce ne sera rien,» lui dis-je. En réalité je ne m'expliquais point ce mal subit; et je me rappelai un fait dont  le  docteur  Chiron  m'avait  parlé,  peu  de  jours  avant: l'empoisonnement d'une maîtresse par ses esclaves. Etais-je aussi, moi,  empoisonnée?  La  crainte  de  laisser  paraître  une  inquiétude vaine  lorsque  je  m'étais  montrée  d'abord  si  tranquille,  m'empêcha d'appeler le docteur. Je pensai qu'il se moquerait de moi.

Vers le soir, cependant, le mal se calma; je dis adieu à Antoinette, je la  laissai  sous  la  garde  de  deux  noirs  en  qui  j'avais  confiance  et, après l'avoir enfermée dans sa chambre, je descendis à pied vers le Cap, emportant, afin de n'être point reconnue, un voile léger de tulle noir que je me mis sur le visage, aussitôt que j'eus quitté les Ingas. Je me faisais suivre seulement des deux fils de ma servante Manon, qui me sont dévoués, parce que souvent je leur donne des friandises et des piécettes à l'insu de leur mère. Ils sont les espions des autres noirs de la plantation, et bien que l'aîné n'ait pas quinze ans, ils sont si forts, si courageux et si hardis que je ne crains rien avec eux. Ils avaient chacun, dissimulés dans un manteau, un petit pistolet et un poignard.  Ces  sorties  nocturnes  sont  dangereuses.  Il  faut  vraiment que j'aime mon Antoinette pour m'exposer ainsi.

Le soleil, étincelant encore à mon départ, m'abandonna en route. Il tomba derrière la mer. La nuit se répandit tout à coup sur les champs de  cannes  et  sur  les  monts.  Des  touffes  de  feu,  aux  plus  hauts sommets, jaillirent seules de l'ombre noire dans le ciel qui, d'instant en  instant,  semblait  se  ternir  et  se  fermer  pour  nos  yeux.  Une tristesse  infinie  pesa  sur  tout  mon  être.  J'attirai  mon  plus  jeune compagnon contre moi.

—Pas peur, maîtresse! dit-il. Zozo et Troussot près toi.

—Et Antoinette, fis-je, connais-tu ceux qui la gardent?

—Maîtresse, sont bons.

Je ne sais pourquoi je baisai au front le petit nègre, qui, à son tour, me  lécha  la  main.  Cette  venue  de  l'obscurité  m'apporte  presque chaque jour un frémissement extraordinaire de tendresse, d'effroi. Je me sens perdue dans ces vastes ténèbres; j'embrasserais alors un animal dans ma terreur de la solitude.

Cependant mes petits nègres avaient allumé les lanternes. Troussot, le plus grand, marchait devant moi; et Zozo, à mes côtés, pour me rassurer.

De  la  route  des  Ingas  j'aperçus  le  Cap  dans  une  petite  buée lumineuse.  Les  rumeurs  de  la  fête  venaient  jusqu'à  nous, assourdies. Dans l'immense repos, dans la grande solitude noire de la mer et des monts, les lumières, le bruit de la ville ne semblaient pas  prendre  plus  de  place  que  ces  feux  d'acacias  que  les  nègres marrons allument en chantant pour conjurer les démons nocturnes.

Au  contraire,  à  peine  étions-nous  entrés  dans  le  faubourg  des Milices,  que  je  me  sentis  comme  étouffée  par  la  foule.  En  ce dimanche  de  la  Saint-Jean  et  sous  l'influence  des  nouvelles  idées, beaucoup  de  maîtres  ont  cru  devoir  laisser  pleine  licence  à  leurs esclaves. Pour la première fois je me demandai si le docteur n'avait pas raison, et je fus saisie de frayeur quand il me fallut, pour passer, écarter des poitrines, des épaules huileuses, me sentir effleurer par des faces noires et luisantes où les lampes fumeuses des éventaires faisaient  courir  d'étranges  reflets.  Il  arriva  que  Zozo  et  Troussot durent  frapper,  jouer  des  poings.  J'entendis  autour  de  moi  gronder des  colères;  mon  cœur  battait  violemment,  et  je  me  disais:  «S'ils devinent que j'ai peur, je suis perdue.»

Il y avait là tous les nègres récemment débarqués, ceux que l'on n'a pu dompter encore et qui gardent les violentes ardeurs de l'Afrique; ceux qui ne travaillent que sous la surveillance du commandeur, au sifflement  des  rigoises  et  la  chaîne  aux  pieds.  Par  quelle  étrange aberration les avait-on lâchés ainsi? On ne voyait point de gardes de la milice, ni de blancs, ni même de ces esclaves policés qui ont pris auprès de nous nos mœurs, notre costume et nos façons de vivre. Point,  non  plus,  de  serviteurs  ni  de  marchands  sauf  ceux  qui s'étaient  installés  pour  la  journée.  Des  têtes  ricaneuses  et  féroces d'un noir luisant comme le bronze, sans cheveux ou bien couvertes d'une laine frisée, des têtes aux yeux blancs, grands ouverts, fixes, aux narines larges, à la bouche grasse, tendue dans un rire continu et montrant des dents menaçantes, m'apparaissaient telles que ces faces  d'animaux  inconnus  que  nous  voyons  dans  nos  insomnies, sans  âme  et  toutes  semblables;  elles  me  frôlaient,  me  reniflaient ainsi  que  des  chiens,  semblaient  vouloir  me  happer  et  me  mordre. Je me croyais la proie de quelque horrible cauchemar, car les têtes se multipliaient à l'infini, me regardant de leurs gros yeux immobiles, avec un rire incessant. Elles semblaient de plus en plus animées de joie furieuse et comme de délire; les bouches d'abord muettes, puis grommelantes, devenaient orageuses; on sentait que le mouvement des vagues humaines était plus rapide, plus violent, comme lorsque l'on  quitte  les  rivages  pour  la  pleine  mer.  D'instant  en  instant  elles me heurtaient et me pressaient davantage.

Deux jeunes blanches qui s'étaient aventurées dans cette multitude, curieuses des verroteries et des menus objets qu'offraient les petits marchands  sous  les  lampes,  furent  entraînées  dans  une  chica ridicule et fatigante, à trois temps, que ces nègres dansent dos à dos en s'accroupissant, en se heurtant les fesses et en se relevant d'un élan  brusque.  Au  milieu  de  cette  foule  les  mouvements  étaient encore  plus  grossiers  et  plus  brutaux.  Ces  brutes  lâchaient  en dansant des vents infects.

—Bola!  Bola!  criaient-ils  lorsque  les  deux  jeunes  filles,  d'abord essayant  de  rire,  puis  effarées,  muettes  de  terreur,  se  mirent  à tourner avec eux. Par ces appels ils leur demandaient de se dévêtir pour danser nues ainsi qu'ils étaient eux-mêmes.

Comme  elles  ne  paraissaient  pas  avoir  même  l'idée  d'obéir  ou  de refuser,  insensibles  aux  plaisanteries  et  aux  menaces,  on  les dépouilla,  on  leur  arracha  cotillons,  chemise,  mouchoirs  de  cou,  et des mains noires et rugueuses assaillirent, se disputèrent ces peaux de blanches. Epouvantée je regardais les noirs, attirée par l'ignoble spectacle  comme  dans  le  vertige  on  est  attiré  par  l'abîme;  moi-même  je  fus  entraînée,  emportée  vers  le  tourbillon  des  grandes ombres  bondissantes  sous  les  lampes  fumeuses,  au  milieu  des exhalaisons  puantes  de  ces  animaux  en  rut,  pincée,  frappée, mordue  jusqu'au  sang  par  tout  le  corps.  A  mes  cris  Troussot  fit  le geste  de  tirer  son  pistolet,  mais  Zozo  l'arrêta:  un  coup  de  feu  eût causé  notre  massacre;  avec  une  force  étonnante  pour  son  âge,  il m'enleva  aux  bras  qui  m'étreignaient,  et,  tandis  que  son  frère frappait  à  poings  fermés  cette  canaille,  il  me  poussa  sous  la  tente d'un  marchand,  dressée  juste  en  face  d'une  petite  allée  qui heureusement  était  déserte.  Nous  nous  échappâmes  par  cette issue. Quand nous fûmes loin des brutes, je m'arrêtai pour arranger mes vêtements. J'étais toute meurtrie, et ils avaient déchiré ma robe. Tandis  que,  le  jupon  retroussé,  je  réparais  tant  bien  que  mal  le désordre de ma toilette, Zozo vit, sur le haut de ma jambe qui était découverte,  des  gouttes  de  sang;  alors  ce  bon  petit  être  colla  ses lèvres  sur  ma  blessure  et  la  lécha.  Je  fus  bien  touchée  de  cette marque  d'affection,  et  je  l'en  remerciais,  quand  des  voix  gutturales partirent autour de nous, jacassantes et criardes. Je me serais crue transportée  au  milieu  d'une  volière  immense  de  perroquets.  C'était une troupe de noirs qui passait; elle nous rejeta contre une maison. Ils  n'étaient  pas  très  nombreux,  mais  ils  emplissaient  la  ruelle  d'un bruit  énorme;  leurs  pieds  nus  résonnaient  sur  la  terre  comme  des claques sur une peau nue; ils chantaient ou plutôt ils criaient sur une mélopée monotone de trois notes cette bizarre complainte:

Tili saba, a kouma

I soumousso akha gni

I assan nté

—Nté: Mousso a bé fourou —Nieba, baguifing debenta

Nté ndimata.

Hé gni tubabulengo

Ouory a sota abé

Kono nian-a bé

Nté moussodé.

—Gni dé, ibé mousso la. —Tyo tili kile abé fourota —Nieba. Tan i foula misse.

Ni sira

Nté ndimata

Hé gni tubabulengo.

Ouory a sota abé

Nimbe a kha mina dion.

Marka abée mousso.

Man ouory, sira, missé.

Tita Marka, galo diani

Konkho bena, aman doumount

Nté  a  mon  dibissa  kou  bété  Nté  a  takha  sesouma

koro Khang tombi khoto.

Ne gni tubabulengo.

Ouory a sota abé.

Moun nté a blo sounia da foula

Mousso ni ouory.

Aman ke fen nté.

(Il y a trois jours il me dit:

«Ta jument est belle.

Vends-la moi.

—Mais c'est ma femme, elle est mariée. —Ça  ne  fait  rien.  Je  te  donnerai  cinquante  pièces

de guinée.»

Ah! ces Européens rouges

Ils ont tous de l'argent.

Dans l'œil il avait aussi

Ma fille aînée.

«Est-ce ton enfant? me demande-t-il

—Oui, elle va se marier dans un mois. —Ça ne fait rien. Je te donnerai Douze bœufs

Et du tabac.»

Ah! ces Européens rouges

Ils ont tous de l'argent!

Ils ont emmené captives

Toutes les filles de Marka.

Et je n'ai eu ni argent, ni bœufs, ni tabac:

Marka démoli, le village brûlé,

La faim est venue, je n'ai pas mangé,

Je suis bien malheureux.

Je n'ai plus d'autre abri contre le soleil

Que le vieux tamarinier.

Ah! ces Européens rouges

Ils ont tous de l'argent!

Mais pourquoi m'as-tu laissé voler ton fusil à deux

coups.

Argent  ni  femmes  maintenant  ne  te  serviront

guère.)

 

Lorsque la troupe fut passée, Zozo cracha dans leur direction.

—Guiambas, dit-il, Bambaras qui sentent encore cale où maître les a parqués, sales nègres! Ah! si moi étais maître à eux, les laisserais pas courir comme ça!

—Et que leur ferais-tu donc?

—Tannerais cuir à eux, et bien! Sales nègres, va!

—Mais tu es un nègre, pourtant, toi aussi!

Il baissa la tête:

—Maîtresse,  dit-il,  les  larmes  aux  yeux  et  la  voix  tremblante,  qu'ai fait moi à toi pou qu'insultes moi!

—Mais je ne t'insulte pas, tu es fou, voyons.

Et je lui tapotais les joues.

Je le calmais de mon mieux quand j'entendis des pas précipités; une femme courant à toutes jambes passa près de moi, puis un homme trapu  qui  la  rattrapa,  et  enfin  un  troisième  individu  qu'ils  devaient chercher  à  éviter,  mais  qui  courant  plus  vite  qu'eux  parvint  à  les rejoindre à l'extrémité de la ruelle. Ils eurent ensemble une violente altercation. Les invectives, les injures pleuvaient; les deux hommes se  menaçaient  de  leurs  cannes  hautes.  La  femme,  muette  et  les bras croisés, attendait la fin de la querelle.

—Dieu!  m'écriai-je,  mais  c'est  Zinga,  et  Figeroux,  et  Dubousquens. Les misérables! Voilà comment ils gardent la plantation!

Nous  nous  étions  réfugiés  dans  une  galerie  ouverte  pour  ne  pas nous  laisser  voir.  Zinga  provoquait  Figeroux  de  sa  voix  criarde  et enfantine, avec des mots aussi grossiers que ceux que l'on entend crier aux portefaix, et un babil gouailleur de gosseline qui sent son derrière protégé. Elle n'employait plus ce langage prétentieux qu'elle avait  tenu  à  Dubousquens,  mais  un  patois  ignoble,  demi-créole, demi-français, comme si tantôt elle eût voulu n'être comprise que de Figeroux, et tantôt au contraire n'eût parlé que pour Dubousquens, vers qui elle se retournait avec un sourire d'intelligence, chaque fois qu'elle avait lancé au mulâtre une bonne injure.

Elle disait:

—Ato  li  pa  guen  soumaké.  Sa  pa  arien.  (Il  n'a  pas  d'argent,  à présent, mais peu importe). Fe'ai toi cornard si m'amuse!

—Je  t'enlèverai  la  peau  de  la  carcasse,  gouapeuse!  répondait Figeroux.

—Moi, te la coupe'ai, un soi', pendant toi do'mi'.

Le mulâtre leva le bras. Alors, le visage protégé de ses mains, elle dit comme pour s'excuser:

—C'était pou rire, pou rire. Toi, n'en as pas!

Et se tournant vers Dubousquens, elle ajouta:

—I n'en a pas! I n'en a pas! Dors touzou quand z'ai envie.

Figeroux rugissait, voulait la battre, mais elle riait aux éclats, collée à Dubousquens qui, la canne toujours levée, écartait le mulâtre.

—On vous a payé, dit-il, laissez-nous.

—L'autre m'a payé aussi, répliqua froidement Figeroux; elle lui doit sa nuit.

A  ce  moment,  des  sanglots  s'élevèrent  et  j'aperçus  un  homme  qui pleurait.  La  lanterne  de  la  galerie  qu'on  alluma  soudain  au-dessus de nous lui éclaira le visage: c'était Samuel Goring.

—Moi, dois nuit, moi, dois nuit, répétait Zinga furieuse, moi dois rien du tout. Ze vais lui paler tout de suite, à gros coçon.

En  une  minute  elle  fut  devant  nous.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle m'aperçût  et  je  me  cachai  derrière  un  sterculia,  mais  c'était  bien inutile; elle était trop occupée de Samuel Goring, de Figeroux et de Dubousquens pour glisser un regard dans la galerie.

—Viens dire à toi, fit-elle, que Zinga veut plus toi, plus zamais!

Samuel Goring tomba à genoux, joignit les mains. Mais cette timidité de  geste  et  d'attitude  ne  fit  que  provoquer  chez  Zinga  des sarcasmes et des fusées de rire.

—Gadé  li!  disait-elle, li  ka  fé  so  benjoli.  So  dé  wey  ton  pasé  trou krab. (Regardez-le, regardez-le! Le voilà qui fait le joli cœur avec ses yeux pareils à des trous de crabes.)

—Au nom du Ciel! implora Goring.

—Toi pas nommer Ciel, porte malheur, répliqua-t-elle songeuse.

—Zinga, écoute-moi, tu m'avais promis...

Elle s'écria furieuse:

—Moi zamais ai promis, tu mens, coçon!

Goring tendit les mains, l'enlaça et l'étreignit avec violence.

—Toi,  lacer  moi,  et  tout  de  suite,  veux-tu!  veux-tu!  Moi  vais  cracer sur toi, moi vais péter sur toi, moi vais battre, tiens! tiens!

Et elle essayait de se dégager, le heurtait de sa croupe, lui envoyait des ruades et des coups de poing; Goring recevait les coups et les injures, mais la tenait toujours; Dubousquens dut s'interposer:

—Allons, viens, Zinga, laisse ce malheureux!

Hors d'haleine, la voix entrecoupée:

—Veux  pas  trouver  sa  sale  figure  touzou  su  route  à  moi,  répétait-elle, veux pas! moi hais lui!

—Puisqu'elle  ne  veut  pas  de  vous,  laissez-la  donc  s'en  aller,  dit  à son tour Figeroux.

Samuel Goring avait enfin lâché sa rétive maîtresse; il se releva, la regarda  s'éloigner  avec  Dubousquens,  et  ses  sanglots recommencèrent.  Figeroux  restait  devant  lui  et  le  contemplait  en haussant les épaules.

—Vous n'êtes pas un homme! dit-il. Vous ne pourrez pas prononcer votre sermon ce soir.

—Oh! ayez pitié! soupira Goring.

—Il  faut  que  vous  parliez  ce  soir  à  l'Assemblée,  dit  Figeroux.  Je  le veux!

—J'essaierai, dit Goring.

Les  deux  hommes  partirent  ensemble,  Figeroux  toujours  criant  et gesticulant, Goring la tête basse et les lèvres scellées.

 

Je  pris  l'Allée  des  Lataniers  et  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  la demeure  du  sieur  Pichon.  Mais  une  fois  rendu  là,  on  n'est  pas encore chez Nanette. La maison Pichon en effet forme un vaste îlot de  cases  africaines  et  de  constructions  européennes  entourées  de jardins.  Quand  on  a  franchi  la  grande  grille  et  traversé  ce  long couloir  qui  part  de  la  rue  pour  aboutir  aux  jardins,  on  se  trouve devant  un  entrecroisement  infini  d'allées  et  de  sentes  étroites, bordées  de  clôtures.  De  grands  arbres  cachent  les  maisons  et achèvent de dérouter les visiteurs inaccoutumés. Nous heurtâmes à plusieurs  portes,  mais  toutes  restèrent  obstinément  closes.  Enfin nous avisâmes un passage obscur, au fond duquel nous aperçûmes, dans une cour ombragée, des lumières aux fenêtres. Ce devait être l'habitation  de  Nanette.  Au  hasard  nous  suivîmes  un  corridor tortueux  où  brillait,  dans  un  enfoncement  de  muraille,  la  lueur tremblotante d'une petite lampe.

Comme  nous  passions  devant  cette  lampe,  une  forme  humaine traversa le couloir. A sa candale de coton blanc et à sa taille un peu courte, il me sembla que c'était une jeune esclave et je lui demandai mon chemin:

—La maison de Nanette Berthier?

On poussa un cri, une porte fut ouverte précipitamment et un flot de lumière  se  répandit  aussitôt  dans  le  corridor.  Je  tressaillis:  la personne  que  j'avais  prise  pour  une  esclave  venait,  avant  de disparaître,  de  laisser  voir  son  visage,  et  en  vain  me  disais-je  que mes yeux me trompaient, j'avais bien reconnu Agathe de Létang!

Avant que je fusse revenue de ma surprise, le petit nègre qui m'avait porté  la  lettre  de  Nanette  aux  Ingas,  tout  habillé  de  soie  rose brochée d'argent, vint au-devant de moi:

—Maîtresse attend Mame Gourgueil, fit-il.

Alors  je  quittai  le  corridor  sombre  et  mal  tenu  pour  entrer  dans  un appartement vraiment extraordinaire de luxe et d'incurie, où l'on était d'abord  ébloui  par  une  profusion  de  meubles  en  bois  de  rose  et d'ébène,  ornés  d'incrustations  en  or  et  en  argent  massif,  où  les lumières, le cristal des lustres et les hautes glaces mettaient partout un  jeu  magique  de  clartés,  qu'adoucissaient  à  peine  çà  et  là  des tentures  de  l'Inde  aux  tissus  transparents.  Ce  rayonnement  et  la violence des parfums âcres et capiteux que l'on respirait dès le seuil me suffoquèrent presque. Mais le petit domestique m'entraînait déjà vers la chambre de sa maîtresse, parmi des couloirs encombrés de toilettes  autrefois  somptueuses,  à  présent  défraîchies,  déformées, passées  de  couleurs,  odorant  l'étoffe  ancienne  et  la  négresse malpropre,  jetées  pêle-mêle  en  travers  du  passage,  dans  un abandon  et  un  désordre  qui  en  disaient  long  sur  la  paresse, l'insouciance et la saleté de la riche affranchie.

Dodue-Fleurie  était  vautrée  parmi  des  mousselines  brodées  et  des soies étincelantes, sur un petit canapé qu'elle écrasait de son corps large et robuste. Elle semblait jouer à frôler et à froisser ces étoffes fines,  veloutées  ou  rudes;  elle  s'amusait  de  tous  ces  tissus  que l'ingéniosité  des  hommes  avait  inventés  pour  elle  et  ses  pareilles. Elle  s'abîmait  pour  ainsi  dire  dans  sa  chair,  elle  rentrait  dans  sa bestialité jouisseuse et triomphante.

La chambre où elle était, pareille à un bazar, ne contenait guère que des étoffes déroulées, en pièces ou formant des toilettes pompeuses qui,  disposées  aux  quatre  angles,  et  rigides  sur  les  mannequins, semblaient  les  autels  de  cette  étrange  église.  Les  lumières, éblouissantes dans le vestibule, étaient ici à demi-voilées. Des tulles couvraient les lampes et laissaient la chambre dans une pénombre où  Dodue-Fleurie  se  laissait  deviner  plutôt  que  voir.  On  distinguait seulement les lèvres épaisses dans la large face, un regard sournois et  plein  de  méchanceté,  où  semblaient  briller  mille  mauvais  désirs; puis  quelquefois,  à  un  mouvement  capricieux  ou  plutôt  voulu, comme un animal secret, majestueux et mutin apparaissait à demi, dans le relèvement des jupes et l'encadrement des dentelles: la raie d'ombre, attirante et mystérieuse, les joues énormes, happantes ou serrées, de la Croupe. Une odeur de fin de souper, de vin répandu et d'amour  emplissait  la  chambre.  Dodue-Fleurie  en  parut incommodée, et, au moment où j'entrais, sans paraître me voir, elle dit au petit domestique qui m'avait précédée:

—Dis à Gatte de se dépêcher à venir.

Gatte apparut brusquement, comme si elle avait entendu l'ordre de sa maîtresse.

Hélas! quelle fut mon émotion en reconnaissant Agathe de Létang, à peine vêtue et qui tremblait sous le regard de la négresse. Surprise et honteuse de me voir, elle rougit tout à coup et détourna la tête.

—Vas-tu finir d'emporter la collation, limaçonne! cria Dodue-Fleurie.

J'aperçus alors, à terre, un très large plateau, tout chargé de plats, de verres, de bouteilles, et que la pauvre Agathe, à grand'peine, et en  prenant  mille  précautions,  essayait  de  transporter  dans l'antichambre; mais comme elle passait la porte, deux bouteilles se renversèrent.

—Attends, je vais t'apprendre à briser ma vaisselle, fit Dodue-Fleurie en envoyant sa pantoufle à la tête d'Agathe, puis d'un bond elle se précipita sur elle.

—Madame,  dis-je  en  m'interposant,  je  connais  mademoiselle  de Létang et je ne pense pas que ce soit pour me faire assister à des scènes si inconvenantes que vous avez réclamé ma visite.

—Je suis confuse, confuse et charmée en même temps, madame, fit Dodue  en  balbutiant,  d'une  voix  zézayante  et  minaudière.  Ah!  ce n'est pas ici le luxe des Ingas. Je ne suis qu'une pauvre négresse, madame, mais prenez place près de moi. Ce que j'ai à vous dire doit vous  intéresser.  Oh!  je  regrette  bien  de  vous  recevoir  dans  cette misère.

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu'on pouvait prendre aussi bien pour une marque d'affabilité que pour une affectation d'insolence.

—Vous  êtes  étonnée,  continua-t-elle,  que  j'aie  chez  moi  la  petite Létang, et que je ne la traite pas en princesse. Que voulez-vous? Je regrette qu'elle soit de vos amies, mais enfin si on me disait: Dodue, pour Madame Gourgueil, tu vas te dépouiller et recevoir cent coups de  pieds  dans  le  derrière,  je  vous  aime  bien,  ma  bonne  et  chère madame, (elle reprenait sa voix mielleuse, zézayante, et me baisait les mains), je vous aime bien et tout de même je ne le ferais pas. Eh bien, avec Létang c'est la même chose. Si je la laissais se trotter ce serait pour moi une maladie. D'ailleurs, l'aimez-vous tant que ça! Elle ne  vous  aime  guère,  elle,  et  sa  mère  donc!  Comme  elle  riait,  avec toutes ces dames, de La Gourgueil. Je les ai bien entendues lorsque j'étais dans leur maison!

—Et que disaient-elles donc de moi?

—Oh!  je  ne  me  souviens  pas.  Je  sais  seulement  qu'on  vous arrangeait  de  jolie  manière,  et  comme  on  dit,  que  vous  auriez  pu ensuite vous montrer à la foire. Ah! ah! pauvre madame Gourgueil, bonne chère âme!

—Enfin  pourquoi  Agathe  est-elle  chez  vous?  Elle  a  été  enlevée  en même  temps  qu'Antoinette,  dans  ma  plantation;  et,  malgré  vos démonstrations d'amitié, j'ai lieu d'être inquiète d'un dévouement que les événements semblent si fort démentir.

—C'est  pour  vous  expliquer  ce  qui  s'est  passé  et  vous  demander votre aide pour plus tard que je vous ai demandée. Vous allez voir combien la destinée nous a unies et comme nous aurions tort d'être des adversaires.

Et, après m'avoir offert de la liqueur de Barbade, et en avoir bu elle-même  un  verre,  elle  commença  ce  récit  que  le  ton  sérieux,  avec lequel elle me l'a conté, me fait croire véridique:

—Je  ne  vous  apprendrai  rien,  madame,  en  vous  disant  que  je  n'ai pas  toujours  été  révérée  et  servie  comme  je  le  suis  à  présent.  A quatorze ans j'étais esclave chez Mme de Létang, je travaillais aux sucreries.  Dur  emploi  pour  une  fille  qui  était  alors  d'une  santé  fort délicate. On ne me ménageait point; le commandeur, qui prétendait jouir  de  mon  corps,  avec  sa  face  abominable,  marquée  de  petite vérole  et  son  corps  pourri,  dans  sa  rage  de  me  voir  toujours  lui résister,  me  maltraitait  plus  que  mes  compagnes.  Il  ne  se  passait guère de jour qu'on ne m'attachât aux trois piquets et qu'on ne me déchirât de cordes ou de lianes. Ce fut après avoir été ainsi châtiée, alors qu'on me détachait toute sanglante, et si brisée de coups que je pouvais à peine me tenir sur mes jambes, que M. de Montouroy me prit à mes bourreaux; mais ne croyez pas que la pitié lui inspira ce  mouvement.  Sans  sortir  de  la  sucrerie,  au  milieu  du  travail  des esclaves, avec une impudeur de blanc qui se croit tout permis, il se jeta  sur  moi  et,  m'ayant  possédée  brutalement,  il  me  laissa évanouie.  On  me  fit  reprendre  connaissance  à  coups  de  fouet;  car l'honneur d'avoir été distinguée par un maître ne me fut pas compté. Depuis, M. de Montouroy ne cessa de me laisser voir que mon corps ne lui était pas indifférent, mais il ne me savait aucun gré des plaisirs que je lui donnais,—il est vrai, bien malgré moi. La nuit, il venait me chercher  dans  ma  case,  et  je  restais  jusqu'au  matin  auprès  de  lui. Alors,  lasse  de  ces  caresses  que  je  n'acceptais  qu'avec  dégoût,  il me  fallait  retourner  au  travail,  et  comme  parfois  je  tombais  de fatigue,  les  coups  pleuvaient  sur  mes  épaules.  M.  de  Montouroy assista quelquefois à ces exécutions; il ne disait rien, quand il eût pu facilement les arrêter. Peut-être se plaisait-il à me voir ainsi torturée! Cependant  la  sensualité  grossière  qui  l'attachait  à  mes  jupes  ne l'empêchait pas de s'intéresser à des liaisons plus élégantes. Il était lié  avec  Mme  de  Létang  et  un  jour  je  les  surpris  ensemble.  Il  se soucia  peu  de  ma  découverte,  car  il  ne  craignait  pas,—et  il  avait raison,—ma  jalousie,  mais  il  avait  la  sottise  de  ne  point  voir  que j'étais  une  fille  rusée  et  que  je  mettrais  à  profit  ce  que  le  hasard m'avait révélé.

«En effet, une nuit que je le savais avec sa maîtresse, j'entre dans sa maison dont un esclave ami m'avait ouvert la porte; j'avais caché dans  mon  bonnet  un  couteau,  et  passé  un  pistolet  dans  ma  jupe. J'arrive  au  moment  où  ils  étaient  tous  deux  au  lit  et  se  tenaient embrassés: «Létang;» dis-je à ma maîtresse, «je n'ignore point que ton mari est un jaloux, je l'ai vu te battre sur le plus léger soupçon, et je suis sûr que, s'il vient à apprendre que tu le trompes, il n'hésitera pas à te tuer, or je vais sur le champ le lui dire...—Je te tuerai avant, vipère!» s'écria Montouroy qui voulut s'élancer sur moi. Mais, sortant mon  pistolet,  je  l'ajuste  et  le  menace  de  faire  feu  s'il  s'avance.  «Je n'ai  point  l'intention  de  rien  dire,»  repris-je,  «si  ta  femme  veut  bien signer  mon  affranchissement.»  Et  je  lui  présente  la  feuille  qui, d'après la loi, doit faire de moi une citoyenne. Mais Létang, qui s'est concertée  du  regard  avec  Montouroy,  se  jette  sur  moi  en  même temps  que  son  amant,  et,  par  la  rapidité  de  leur  agression,  sans pouvoir m'arracher mes armes, ils me mettent dans l'impossibilité de m'en  servir.  «Nous  allons  t'apprendre  à  nous  épier  et  à  nous dénoncer,»  disent-ils.  «Tu  feras  de  beaux  discours,  je  te  promets, quand  nous  t'aurons  tuée!—Tuez-moi,»  dis-je,  «mais  il  y  a  des esclaves qui me vengeront.» Et je pousse un cri d'appel. C'était une ruse.  Je  n'avais  personne  avec  moi.  Mais  le  hasard  me  servit.  Il  y eut  à  ce  moment  un  grand  bruit  dans  la  maison:  sans  doute  un esclave  qui  rentrait  furtivement  de  la  ville  s'était  heurté  contre  un meuble,  un  siège  quelconque,  et  l'avait  renversé;  mais  ce  bruit, survenant après ma menace, la leur rendit terrifiante. Ils crurent qu'il y  avait  réellement  des  noirs  cachés  dans  la  maison.  «Eh  bien,  dit Montouroy,  Mme  de  Létang  va  t'affranchir,  mais  décampe.—Oh! répliquai-je,  pas  avant  d'avoir  l'acte.»  Ils  eurent  un  moment d'hésitation.  «Signe,  ma  chère  amie»  fait  enfin  Montouroy,  «notre existence vaut plus que la liberté de cette misérable; d'ailleurs libre ou  esclave,  nous  la  retrouverons  bien  un  jour.»  La  Létang,  pâle  et tremblante,  signa  donc  mon  affranchissement,  et  je  les  laissai  à leurs amours, que mon interruption avait peut-être refroidies.

«J'étais  libre,  mais  la  liberté,  quand  on  est  pauvre,  ce  n'est  guère que  le  droit  de  mourir  de  faim.  Une  jeune  négresse  qui,  bien qu'esclave de fait, vivait avec tous les droits et toutes les richesses d'une blanche, me prit avec elle et m'enseigna l'art d'être belle et de charmer. Montouroy, qui avait eu pour moi un caprice charnel quand j'étais esclave, me revint amoureux passionné. Il me prend chez lui, m'installe place Montarcher dans un pavillon qu'il vient de faire bâtir, me couvre d'or et de joyaux. Dès que je sentis mon pouvoir sur lui, je pris à cœur d'être réellement sa maîtresse et de le traiter à mon tour comme il m'avait traitée jadis. Quelle joie j'eus à l'humilier, à le mettre en fureur, à le jeter à la porte de chez moi, à me jouer de lui devant  ses  amis,  mes  femmes,  les  esclaves!  Il  devait  me  servir:  à table,  à  la  toilette,  à  la  garde-robe;  et  je  m'amusais  à  le  châtier comme  un  nègre.  Il  souffrait  tout;  il  semblait  même  heureux  de souffrir. Avec moi il était si soumis que je lui aurais commandé de se tuer,  il  l'aurait  fait.  Mais,  quand  je  n'étais  plus  devant  ses  yeux,  il parlait de moi avec haine et colère. Je compris que son amour n'était pas  sûr,  et  que,  si  je  voulais  le  garder  à  cause  de  ses  hautes relations  et  de  son  pouvoir  dans  la  colonie,  je  devais  me  l'attacher autrement que par des baisers ou des servitudes sensuelles. L'or, en un mot, me parut nécessaire pour le dominer, et, sans me soucier de ses plaintes, de ses menaces, de ses colères, j'attirai chez moi tous ceux qui voulaient se ruiner et m'enrichir.

«J'acquis  une  fortune  en  très  peu  de  temps;  lorsqu'une  femme  a quelque empire sur les hommes et veut vraiment parvenir à la toute puissance, ce n'est pour elle qu'un jeu. Mais pour avoir cet homme à moi,  bien  à  moi,  il  ne  me  suffisait  pas  qu'il  fût  ruiné  et  que  moi, j'eusse  des  richesses.  Il  fallait  le  compromettre,  et,  avec  lui,  tous ceux dont j'attendais protection et honneur. Alors la destinée de ces gens dépendrait de ma volonté.

«Voici  ce  que  j'ai  fait:  j'avais  eu  à  me  plaindre,  au  cours  de  mes relations  amoureuses  avec  les  jeunes  gens  de  l'île,  d'un  certain Mettereau  qui  habitait  seul  une  plantation  isolée  et  assez  éloignée du  Cap;  je  savais  qu'il  était  détesté  de  ses  esclaves  et  surtout  de son commandeur, (le vôtre, madame,) ce Figeroux auquel vous avez donné toute votre confiance. Vous pourrez voir tout à l'heure si elle était  bien  placée.  Je  savais  aussi,  par  cet  homme,  que  Mettereau, très  avare  et  peu  confiant  dans  les  banques  et  les  affaires,  avait chez  lui  des  monceaux  d'or.  Après  m'être  assuré  la  complicité  du gouverneur  je  décidai  une  esclave  qui  m'est  dévouée,  à  s'en  aller trouver  Montouroy  et  à  lui  conseiller  ce  meurtre.  Il  en  chargea Figeroux.

A  cet  aveu  tranquille,  je  regardai  Dodue-Fleurie  qui  semblait  aussi calme que si elle eût parlé de la pluie et du beau temps. Une pareille sérénité dans le crime m'effraya.

—Vous  êtes  surprise,  madame,  fit-elle,  mais  dans  ce  pays-ci,  et surtout  entre  noirs  et  blancs,  n'est-ce  pas  toujours  la  guerre?  De vous-même ne dit-on pas...

—Que  dit-on?  m'écriai-je,  affectant  un  ton  de  colère  pour  cacher mon émotion.

—Rien,  fit  Dodue  avec  un  sourire,  mais  souvenez-vous  que  nous sommes, que nous devons être des alliées, et vous me pardonnerez ces  violences,  ces  crimes  s'il  vous  plaît  de  les  appeler  ainsi. Violences  ou  crimes,  de  tels  actes  ne  doivent  pas  répugner  à quiconque est obligé de faire la guerre, car ils sont indispensables.

 

Hélas!  j'avais  besoin  de  bonnes  ou  de  mauvaises  raisons  pour calmer  ma  conscience,  et  je  fus  plutôt  reconnaissante  à  Dodue-Fleurie de composer une justification qui me convenait si bien.

 

—Mettereau fut donc assassiné, reprit-elle, et comme vous le savez, les  meurtriers  ne  furent  pas  recherchés.  J'avais  dès  lors  le gouverneur et Montouroy à ma merci, car je pouvais les accuser et eux,  au  contraire,  n'avaient  aucune  preuve  contre  moi.  Le gouverneur  et  Montouroy  avaient  trouvé  dans  la  demeure  de  leur victime  de  quoi  rétablir  leur  fortune,  mais  vous  pensez  bien  que j'avais gardé la meilleure part.

—Mais,  fis-je  tout  à  coup,  je  suis  surprise  que  vous  me  fassiez  de telles confidences. Vous ne me connaissez nullement. Ne craignez-vous pas que je vous trahisse?

—Je n'ai aucune crainte, répondit Dodue-Fleurie. Une dénonciation vous vaudrait une vengeance de ma part et ne m'inquiéterait en rien. On ne peut pas m'arrêter. Et d'ailleurs, je vous le répète, votre intérêt vous commande de vous taire et de rester mon alliée.

—Ah! m'écriai-je, je n'aurais jamais soupçonné que M. de Montouroy fût un tel criminel.

Dodue,  sans  répondre,  me  sourit  de  ses  grosses  lèvres  et  de  ses dents  féroces  que  l'on  imagine  toujours  mordant  de  la  chair humaine.

—M.  de  Montouroy  est  en  effet  un  malhonnête  homme,  dit-elle, parce qu'il ne tient pas ses engagements. Il n'avait pas plutôt l'argent que  je  lui  avais  procuré,  qu'il  songeait  à  un  mariage  qui  devait l'enrichir, l'éloigner de moi et du Cap. Or c'est un mariage qui, m'a-t-on dit, ne vous agrée point.

—Certes!  fis-je.  Mais  M.  de  Montouroy  sait  très  bien  que  je n'accorderai jamais mon consentement à un mariage qui répugne à ma  protégée.  Et  d'ailleurs,  ajoutai-je,  ce  mariage  ne  pourrait l'enrichir, puisqu'Antoinette n'aura rien.

—Rien!  s'écria  Dodue-Fleurie  surprise,  et  elle  eut  encore  son insolent sourire.

—Rien  que  ce  que  je  lui  donnerai,  répondis-je  d'un  ton  que  je m'efforçais de rendre assuré.

—Il  compte  peut-être  vous  voler  l'or  avec  la  fille.  N'a-t-il  pas  déjà essayé de vous enlever Antoinette.

—Grand Dieu! c'était lui!

—Oui, lui et Figeroux.

—Le docteur m'avait bien dit que ce Figeroux était un misérable.

—Il  fallait  que  vous  n'eussiez  pas  d'yeux  pour  ne  pas  vous  en apercevoir.

—La canaille! je le ferai surveiller.

—Surveiller,  c'est  peu;  il  faudrait  le  faire  disparaître,  et  doucement; car  le  gouverneur  ne  souffrira  pas  qu'on  l'accuse,  mais  il  serait heureux qu'il n'existât plus.

J'étais comme suffoquée d'une telle audace.

—Mais  enfin,  madame,  lui  dis-je,  qui  m'assure  que  vous  êtes réellement  avec  moi?  Que  peut  vous  faire  le  mariage  de  M.  de Montouroy? Vous ne pouvez l'aimer, après ce que vous m'avez dit; vous  n'attendez  pas  la  richesse,  puisque  vous  l'avez;  et  vous n'espérez pas non plus l'accroître, puisque Montouroy a peu ou point d'argent.  Je  ne  vois  pas  quel  intérêt  vous  lie  à  ma  fortune  et  vous oppose à la sienne.

—Vous  allez  le  savoir,  fit-elle.  Tant  que  Montouroy  demeurera  au Cap, je resterai sa maîtresse; or Montouroy, s'il est sans fortune, a, comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  une  influence  et  des  relations.  Je prépare  son  mariage  avec  la  fille  du  gouverneur:  la  fille  et  le  père sont favorables à cette union. Une fois que Montouroy sera marié, je gouvernerai réellement Saint-Domingue derrière eux, et croyez que je  saurai  en  tirer  tout  l'or  et  exercer  toute  l'autorité  dont  je  suis ambitieuse.

Cette  négresse  me  remplissait  d'effroi  et  d'admiration.  Je  me demandais si j'étais en présence d'une folle ou d'une sorte de génie monstrueux et pervers.

—Il  n'y  a  que  deux  obstacles  à  mon  projet,  continua-t-elle.  Le premier, c'est la Létang. La Létang est la maîtresse du gouverneur, elle aime Montouroy, mais elle l'aime en despote, et ne veut pas d'un mariage  qui  nuirait  à  sa  puissance.  Le  gouverneur  ne  fera  rien contre moi, mais il ne désobéira point non plus à sa maîtresse.

«Quant à Agathe de Létang, voici comment elle est ici.

«Montouroy,  ne  pouvant  obtenir  votre  consentement  ni  celui d'Antoinette,  décida  de  s'en  passer.  Deux  nègres  devaient  enlever votre pupille en votre absence. Mais les nègres trouvèrent Antoinette avec  Agathe.  Soit  méprise,  soit  crainte  que  la  restante  ne  les dénonçât, ils les enlevèrent toutes deux: seulement l'un des nègres, poursuivi et serré de près par vos esclaves, abandonna Antoinette; l'autre  revint  avec  Agathe  à  un  pavillon  que  possède  M.  de Montouroy à l'entrée du Cap. J'y étais venue par hasard, je fus ainsi avertie  de  l'enlèvement  avant  Montouroy,  et  je  me  réjouis  que l'entreprise  eût  eu  ce  résultat.  Je  fis  conduire  aussitôt  Agathe  chez moi liée et bâillonnée, dans un palanquin fermé et entouré de mes esclaves.  C'était  un  otage.  Depuis  elle  n'a  pas  quitté  cette  maison. Un  nègre  à  la  porte,  et  un  autre  dans  la  cour  l'empêchent,  non seulement de sortir, mais encore de se montrer aux fenêtres. Je la garderai  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  mère  se  décide  enfin  à  laisser  le gouverneur donner sa fille à Montouroy.

—Et quel est le second obstacle à vos projets? lui demandai-je.

—Le second, c'est vous, en ne mariant pas Antoinette.

—Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se mariera: elle n'aura qu'un amour, le mien!

Le sang me montait à la face.

—C'est  parfait,  répliqua-t-elle,  mais  alors  faites  bonne  garde.  Un mari pourtant la protégerait mieux que vous.

—Mais c'est contre les maris, quels qu'ils soient, dis-je, que je veux la  protéger.  Au  surplus  quel  pouvoir  vous  flattez-vous  donc  d'avoir, madame,  pour  oser  donner  des  ordres  à  des  gens  qui  vous  sont inconnus?

—Entrez  ici,  madame,  dit  à  voix  basse  Dodue,  qui  entr'ouvrit  une porte et souleva des tentures, ne soufflez mot, regardez et écoutez.

Elle  m'avait  poussée  dans  une  sorte  de  petite  loge  obscure  mais fermée par une glace, qui vous permettait de voir ce qui ce passait dans  la  chambre  voisine,  sans  laisser  soupçonner  votre  présence; par  une  fente  assez  large  pratiquée  dans  la  tapisserie,  et  que dissimulait un mince rideau, je pouvais aussi entendre tout ce qui se disait à côté.

Je  fus  bien  surprise  de  reconnaître  la  voix  du  docteur  Chiron,  de Montouroy, de M. Léveillé, un des plus grands négociants de Saint-Domingue,  de  M.  de  La  Marzelle,  le  chef  de  la  milice.  Un  jeune homme disait des vers:




Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles

Former leur doux roucoulement;

De quel air d'amitié s'entrelacent leurs ailes! Vois, vois comme leurs becs sont unis tendrement; Ah! que ces jeux, Eglé, nous servent de modèles.

Tout  près  de  nous  le  négociant  Léveillé,  replet,  sanguin,  la  voix haute et autoritaire, vint causer avec le docteur Chiron.

—Le  meilleur  moyen,  disait-il,  de  servir  les  hommes,  n'est  pas  de s'abandonner  aux  réflexions  philosophiques,  mais  de  chercher  à concilier les intérêts de l'humanité et ceux du commerce.

—Dites votre commerce, fit le docteur.

—Je  suis  un  sincère  ami  des  noirs,  continua  Léveillé,  et  c'est pourquoi  je  verrais  sans  déplaisir  une  révolte  contre  leurs oppresseurs.

—Vous  seriez  enchanté,  j'en  suis  sûr,  que  quelques  incendies  de champs de canne et de plantations vous permissent de réaliser un joli gain sur les sucres à Londres et à Amsterdam.

—Vous insultez mon cœur, monsieur, dit Léveillé.

—C'est que j'apprécie votre caisse, continua Chiron.

Léveillé se rengorgea.

—Je n'ai jamais attendu, de mes sacrifices à la race opprimée, que sa reconnaissance. Les larmes des noirs doivent être pour les âmes sensibles  un  prix  bien  plus  doux  que  tous  les  lauriers  des conquérants.

—Je crois en effet que les lauriers vous sont assez indifférents, dit Chiron: cela se flétrit trop vite. Quant aux larmes, vous ne pourriez, je  crois,  les  apprécier  que  si  elles  se  solidifiaient  en  perles  ou  en diamants,  et  qu'elles  fissent  l'objet  d'un  nouveau  trafic.  Alors  il  est probable  que  votre  amour  pour  les  larmes  des  nègres  vous pousserait  à  battre  leurs  producteurs  toute  la  journée,  afin  de  les faire  pleurer  davantage.  Pour  moi  qui  ne  possède  de  sucre  ni  en cannes,  ni  en  magasin,  mais  qui  tiens  tant  soit  peu  à  ma  vieille guenille,  je  n'attendrai  pas,  pour  quitter  l'île,  les  larmes  de reconnaissance  des  nègres,  ni  les  larmes  de  bienfaisance  des blancs.

—Vous partez vraiment, docteur?

—Avant  un  mois.  J'éprouve  des  craintes  sérieuses  quand  je  vois l'humanité s'attendrir.

—Vous  avez  été  élevé  à  l'école  de  Buffon,  mon  cher  docteur,  dit alors l'abbé de la Pouyade. C'est un déiste, et comme tout déiste, un esprit  rétrograde.  Je  suis  heureux  de  voir  que  nos  esprits  les  plus audacieux reconnaissent aujourd'hui la vérité du christianisme, de ce christianisme qui doit un jour reconstituer l'humanité. Buffon, lui, n'a pas  compris  le  noir,  il  n'a  pas  vu  quels  grands  principes  politiques font  la  base  de  nos  institutions.  L'idée  de  l'égalité  lui  échappe.  Il  a surtout  déshonoré  son  nom  par  le  titre  de  comte  et  son  extrême sensibilité  pour  les  hommages  des  femmes.  Il  avait  d'ailleurs  cette aristocratie du talent, qui en est le poison...

—Mais  il  me  semble,  monsieur  l'abbé,  que  vous  aussi  n'êtes  pas insensible aux  hommages  des  femmes,  puisque  vous  venez  chez Madame Dodue-Fleurie.

—C'est pour une œuvre de charité, mon cher docteur, et croyez-bien que,  malgré  que  ce  soit  une  excellente  créature,  cela  me  coûte beaucoup. La société est si mêlée ici! A part vous, moi, deux ou trois autres personnes...

—Vous êtes bien difficile, monsieur l'abbé.

—Je ne recule jamais devant le devoir, mais permettez à mon goût de se blesser...

—Que Monsieur votre goût se blesse, qu'il se blesse, je n'y vois pas d'inconvénient  si  cela  vous  amuse.  Mais  parlons  sérieusement: avez-vous vendu vos hypothèques sur les nègres?

—Pas encore, et je venais justement ici avec l'espoir de trouver des acquéreurs.

—C'est là votre œuvre de charité!

—Certes,  puisque  je  destine  une  partie  de  cet  argent  aux malheureux.

—Je  plains  vos  malheureux,  alors;  car  les  hypothèques  sur  les nègres ne s'achètent plus!

—Comment cela! les miennes portent sur d'excellentes plantations, riches, en pleine prospérité.

—Je suis bien fâché, mais ces hypothèques ne s'achètent plus. Du moins  les  blancs  n'en  veulent  pas;  ils  craignent  trop  la  révolution prochaine.  On  m'a  dit  pourtant  que  les  affranchis  en  prenaient encore quelques-unes. Ils espèrent montrer par là qu'ils feront cause commune  avec  nous,  en  cas  de  révolution  et  obtenir  ainsi  que  le conseil colonial leur accorde les droits des autres citoyens.

—Alors  les  affranchis  ne  sont  pas  pour  la  révolution?  demanda Léveillé. On devrait les expulser de la colonie.

—Attendez, dit l'abbé, qu'ils aient acheté mes hypothèques.

—Le sentiment de la fraternité leur fait absolument défaut, continua Léveillé. Ils sont indignes de siéger au conseil colonial.

—Voilà comment vous aimez les noirs! dit le docteur.

—Les affranchis sont de faux nègres, réplique Léveillé. Ils devaient partager  les  souffrances  de  leurs  frères  en  attendant l'affranchissement commun. Au lieu de cela, ils ont voulu devenir des blancs,  prendre  nos  manières,  notre  esprit;  ils  n'ont  pris  que  nos vices. Tenez! il y a un affranchi qui fait ce joli trafic. Vous savez qu'on récolte de moins en moins de sucre depuis deux ans, c'est un fait. Mon affranchi se procure du sucre inférieur, il le raffine lui-même, il le garde en magasin, et, à l'aide de je ne sais quelle préparation, il lui donne  un  brillant  qui  n'ajoute  rien  à  ses  qualités,  mais  qui  fait illusion. Au moment de la vente de la récolte, il ouvre ses magasins, en  laissant  croire  que  le  marché  est  encombré.  Tous  les propriétaires  sont  forcés  de  lui  vendre  à  bas  prix.  Telles  sont  les façons  d'agir  de  nos  affranchis!  Ce  sont,  je  vous  le  répète,  des hommes abominables.

—A  dire  vrai,  observa  le  docteur,  si  j'avais  une  plantation,  je préférerais vendre ma récolte à bas prix que de la voir incendiée. Et, coquins  pour  coquins,  j'aime  mieux  ceux  qui  font  croire  à l'abondance d'un produit que ceux qui le suppriment complètement. Qu'en pensez-vous, jeune poète?

—Je ne connais pas les affaires, dit le chantre des tourterelles, et je n'ai pas encore l'expérience des hommes; du moins suis-je plein de zèle et d'ardeur pour servir la société.

—Ne vous empressez pas trop à servir ses caprices, mon jeune ami, dit le docteur, car elle en change sans cesse, et le lendemain elle a horreur de ceux de la veille.

—Et vous, Montouroy, dit Léveillé, vous ne prenez parti ni pour les noirs ni pour les blancs, ni pour les affranchis?

—Je  prends  parti  pour  les  honnêtes  gens,  répliqua  Montouroy.  Je suis évidemment pour l'affranchissement des noirs, mais aussi pour que  les  noirs  respectent  les  intérêts  et  la  fortune  de  leurs bienfaiteurs.

—Fourbe  et  sot!  s'écria  Dodue-Fleurie  à  demi-voix.  Restez  ici encore un instant, madame, me dit-elle, et vous allez voir comme je le traite.

Elle sortit alors de la logette et apparut à la porte du salon.

—Toutou, appela-t-elle en tournant à demi le derrière aux saluts de l'assistance. Allons, venez vite. J'ai besoin de vous!

Montouroy,  les  yeux  inquiets,  les  gestes  empressés,  se  hâta  de sortir du salon et de rentrer dans la chambre de la négresse. Dodue se coucha d'abord sur le dos, puis sur le ventre; elle avait découvert son  corps  vaste,  elle  semblait  le  présenter  à  l'adoration  de Montouroy, qui s'agenouilla devant lui.

—Lèche-moi,  Toutou!  dit-elle.  Lave-moi.  Décrasse-moi  avec  ta langue. Les esclaves ne savent pas, et moi je suis trop paresseuse. Vois, je suis pleine d'ordure et de poussière.

Montouroy  prit  d'abord  les  pieds,  et  sa  langue  habile  et  souple  en fouillait  les  doigts,  en  caressait  les  ongles,  provoquait  chez  Dodue des tressaillements, de petits cris, des rires; puis la langue vipérine monta le long des jambes fortes et vint s'attarder aux courbes, aux larges ombres, aux replis énormes de la chair comme si la nuit de ce corps attirait Montouroy et qu'il prît plaisir à s'y enfoncer de plus en plus, à y oublier jusqu'à son sexe, à devenir une bête inconsciente et joyeuse  de  son  asservissement.  Et,  durant  ce  nettoyage  bizarre, Dodue était aussi libre avec lui que si je n'eusse pas été près d'elle et  qu'il  n'eût  été  qu'un  chien.  Elle  laissait  s'accomplir  sans  honte, peut-être  même  provoquait-elle  par  une  grossière  malice,  les mouvements  de  ses  organes.  On  eût  dit  que,  dans  son  étrange orgueil, les impuretés même de son corps lui devenaient un moyen d'humiliation et lui procuraient un triomphe.

Le  dégoût  me  soulevait  le  cœur;  j'étais  tellement  indignée  contre Dodue et Montouroy que j'allais sortir de ma cachette, quand tout à coup elle se releva vivement.

—Immonde  brute,  dit-elle,  est-ce  que  je  t'ai  appelé  pour  que  tu baises  mon  visage,  de  ta  bouche  encore  toute  souillée!  Non,  non, mon visage est à mon amant, et tu sais bien que tu ne l'es pas! Est-ce que tu es capable d'ailleurs d'être un amant? Vois toi-même, un eunuque  paraîtrait  plus  un  homme,  et  aurait  des  exigences  moins insupportables! Va-t'en! Va-t'en, te dis-je! Veux-tu partir, ou je prends le fouet!...

Et  comme  vaincu,  humilié  par  cette  colère,  il  se  retirait,  elle  le rappela un instant.

—Et je te défends d'entrer chez Gatte, fit-elle. Cette fille est à moi, entends-tu! Au surplus, je vais te mettre à la porte, car je ne suis pas sûre de toi.

Elle  sortit  un  instant,  appela  des  noirs,  et  j'entendis  le  bruit  d'une dispute puis d'une porte qu'on fermait violemment.

—Eh  bien,  dit-elle  en  revenant  vers  moi,  ne  suis-je  pas  bien  sa maîtresse! Et croyez, chère madame, que je pourrais traiter comme Montouroy  tous  les  hommes  que  vous  venez  de  voir  dans  mon salon,  qui  m'attendent  depuis  une  heure  et  ne  se  lassent  pas  de mon retard. Or ce sont les notables du Cap et de Saint-Domingue. Quant aux femmes, je sais bien qu'elles ne me reçoivent pas, mais si  je  le  veux,  si  je  l'exige  de  leurs  maris  et  de  leurs  amants,  elles m'ouvriront toutes grandes les portes de leurs maisons. Et d'ailleurs à  part  vous,  moi,  la  Létang  peut-être,  est-ce  que  les  femmes comptent à Saint-Domingue?

 

Me prenant alors par le bras elle m'entraîna au dehors. Je la suivais, je lui obéissais, sentant en elle comme une force supérieure.

—Je veux vous montrer, me dit-elle, que je n'ai pas conquis ceux de votre race pour devenir le jouet des noirs...

Elle  me  conduisit  à  quelques  pas  jusqu'à  un  terrain  vague  qui s'étend  de  l'extrémité  de  la  ville  jusqu'au  Morne  des  Capucins.  Là grouillait,  bruissait,  dans  une  fête  qui  ressemblait  à  une  bataille,  la foule  des  noirs  où  j'avais  failli  disparaître  tout  à  l'heure,  à  mon arrivée.

A  la  lueur  tremblotante  des  lanternes,  les  coiffures  énormes  et légères,  les  bonnets  de  tulle  et  de  mousseline,  les  jupes  de  serge claire,  les  cercles  dorés  des  oreilles  et  les  colliers  de  rassade,  au-dessus et parmi cette armée immense de têtes crépues et de corps bronzés,  flottaient  comme  des  papillons  de  nuit,  des  insectes brillants, des libellules et des fleurs d'eau sur un sombre marécage. La  fange  humaine  augmentait  toujours;  derrière  elle,  les  hautes montagnes  semblaient  la  vomir  avec  sérénité;  elle  exhalait  une odeur  lourde  et  laineuse,  de  fourrure  chaude,  de  linge  humide,  de peau en sueur et d'haleines corrompues, elle répandait une rumeur confuse,  sorte  de  lamentation  courte,  de  refrain  sans  cesse  repris, que brisaient parfois un zézaiement de créole ou des cris gutturaux d'Africains. Tout à coup, la lune se dégagea des nuages, enveloppa cette  tourbe  de  sa  vapeur  lumineuse,  fit  jaillir  des  ténèbres  milles faces  soûles  et  féroces,  révéla  des  centaines  de  couples  en  folie, accouplements horribles où les dents, les ongles s'enfoncent dans la chair, où l'étreinte et le baiser ressemblent à des égorgements.

—N'ayez pas peur, me dit Dodue, comme je me serrais contre elle.

Non  loin  de  nous,  il  y  avait  une  troupe  de  nègres,  moins  bruyants, troupe d'affranchis ou d'employés à demi-libres, qui affectaient de ne point  se  mêler  aux  autres  noirs  et  même  les  repoussaient brutalement;  vêtus  à  l'européenne,  ridicules  sous  la  perruque,  et l'habit  à  la  française,  pareils  à  des  voleurs  couverts  des  dépouilles de  leurs  victimes,  ils  me  rappelaient  ces  monstres  étranges  qui, dans  les  estampes  du  siècle  dernier,  viennent  assaillir  un  saint  en oraison.

Le  saint  était  là  en  effet,  monté  sur  un  escabeau,  droit,  le  bras étendu,  et  sa  tête  sèche  au  long  nez  recourbé,  au  menton proéminent, se détachait en rouge entre son chapeau plat à larges bords et le collet de son manteau noir.

—Mais, fis-je, c'est Samuel Goring!

Dodue-Fleurie me regarda en souriant.

Goring  n'avait  plus  sa  mimique  froide  et  son  attitude  figée.  Il menaçait de son poing l'auditoire.

 

«Fils de prostituées, criait-il de toute sa voix, vous êtes indignes de la  liberté!  Vous  ne  méritez  que  le  joug  dont  un  tyran  chargera  vos épaules!»

 

Des huées et des injures lui répondirent.

—Voici les suites de son amour malheureux pour Zinga, dis-je.

—Oui, fit Dodue, et c'est moi qui lui ai rendu Zinga infidèle, car elle avait  autrefois  des  complaisances  pour  lui.  Je  craignais  qu'il  ne devint par trop négrophile.

 

«Que  feriez-vous  si  vous  étiez  libres,  continuait  Goring  en  élevant les mains, vous ne sauriez que vous abandonner à l'ivresse et à la luxure!»

 

Une clameur immense couvrit ces paroles, des noirs se jetèrent sur Goring,  le  saisirent,  l'accablèrent  de  coups;  il  s'engouffra  dans  la foule qui s'ouvrit devant lui. J'entendis des voix le menacer, puis des cris  et  des  supplications.  Enfin  comme  un  pantin  disloqué,  aux loques  boueuses,  vint  tomber  agenouillé  devant  nous.  C'était l'infortuné  quaker.  Figeroux,  derrière  lui,  le  poussait  et  le  rouait  de coups de pied.

—Ah! canaille! criait-il, tu nous as trahis.

—Je veux que vous lui fassiez grâce, dit Dodue d'une voix forte en s'interposant entre Figeroux et la victime.

A  la  vue  de  la  négresse,  mon  commandeur  et  ses  compagnons s'arrêtèrent,  haletants,  frémissants  devant  leur  proie;  ils  haussaient les  épaules,  crachaient  de  dégoût  et  de  fureur,  mais  ils  ne touchèrent  plus  au  révérend  qui,  avec  une  faible  lamentation,  se ramassa et se traîna lentement vers la rue des Capucins.

—Il va compromettre la révolution, gronda Figeroux.

—Et croyez-vous qu'elle serait un heureux événement pour nous? fit un  autre  mulâtre.  Nous  n'avons  rien  à  gagner  à  la  liberté  de  ces sales Bozales qui dansent là-bas. Mieux vaut qu'ils restent esclaves!

—Ces  nègres  ont  confiance  en  nous.  Nous  les  dirigerons.  Nous pouvons avec leur aide nous emparer du gouvernement de l'île.

—Et  comment  ces  brutes  nous  comprendraient-elles?  fit l'interlocuteur de Figeroux.

Cependant le petit groupe des affranchis raisonneurs pour lesquels devait  parler  le  quaker  se  dissipait.  Toute  la  partie  houleuse  et bruyante de l'assemblée semblait les repousser.

Un  vieil  homme,  les  épaules  sanglantes,  les  yeux  chassieux  et voilés, apparut tout à coup sur l'escabeau où nous avions vu Goring. Il avait autour de lui un grand châle dont il tirait de petits sachets en peau  huilée.  Aussitôt  le  silence  se  fit  dans  la  foule  qui  s'empressa autour du vieillard.

—Macandals! Macandals! criait-on.

—On  leur  donne  des  amulettes,  m'expliqua  Dodue,  pour  les protéger. Ils préparent quelque grande entreprise, cela est sûr.

Puis, tout à coup, se penchant vers moi, elle me dit à voix basse:

—Ne craignez-vous pas Zinga?

—Moins que Figeroux.

—Voyez, chère madame, elle est ici!

En effet, Zinga était là, avec Dubousquens. Ils étaient assis à l'écart, à  une  petite  table,  devant  des  verres  pleins  auxquels  ils  ne touchaient pas; ils parlaient sans s'occuper de la foule, sans prendre garde  au  bruit.  Quelques  paroles  que  je  surpris  renouvelèrent  mes inquiétudes.

—Si te maries, disait Zinga, m'abandonneras?

—Tu sais bien, répondait Dubousquens, que je n'épouse cette jeune fille  qu'à  cause  de  sa  fortune,  et  que  tu  viendras  avec  nous  en France.

—Et même si elle devient ta femme n'aimeras que moi!

—Je n'aimerai que toi.

Et ils se baisèrent.

De quel mariage, de quelle jeune fille, Dubousquens voulait-il parler? Figeroux, à ce moment, s'approcha, frappa violemment sur l'épaule de Zinga.

—Ah! truie, fit-il. Tu nous as trahis!

Zinga ne lui répondit que par un rire sarcastique.

Puis se retournant vers lui:

—As peur? demanda-t-elle. Es mô mem pa la ké to pou mô défand to  lapo.  (Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  avec  toi,  pour  défendre  ta pelure!)

—Saleté, cria-t-il en la menaçant, tu m'avais dit que tu viendrais...

—Bien, suis là!

—Que tu viendrais, reprit-il, pour encourager Goring.

—Etais  là,  suffit!  Pour  embrasser  li,  peux  pas.  Li  sent  trop  la maladie.

Des cris s'élevèrent. Deux ou trois mots que je ne compris pas furent plusieurs fois répétés.

—Les porcs! dit Figeroux, après avoir prêté l'oreille; ils fixent la date de l'insurrection; ils la feront sans nous.

Ces  paroles  m'effrayèrent  et  j'allais  interroger  Dodue  lorsqu'une longue  file  de  noirs,  de  négresses  et  de  négrittes  se  tenant  par  la main et courant, les uns derrière les autres, nous heurtèrent et nous séparèrent brusquement de Zinga, de Dubousquens et de Figeroux. Deux  vieillards,  élevant  à  bout  de  bras  des  serpents,  suivaient  ces coureurs.  A  un  claquement  de  mains  des  vieillards  la  bande  forma autour  d'eux  une  ronde  de  trois  rangs  et  se  mit  à  danser,  les hommes tournant le dos aux femmes et se heurtant violemment de la croupe tous les trois pas.

—Ils nous empestent! fit Dodue, allons-nous-en.

—Vous avez, dis-je, plus peur de ces bozales, que des visiteurs de votre salon.

—Nullement!    répliqua-t-elle    en    affectant    une    expression d'indifférence.

—Néanmoins vous ne les gouvernez pas si aisément!

Elle haussa les épaules.

—Bah! fit-elle, une main énergique et un fouet, il n'en faut pas plus pour les tenir dans le devoir; quant aux blancs, ce sont des lâches!

A  peine  nous  étions-nous  éloignées  que  nous  entendîmes  une fusillade.  Dodue  me  conta  qu'après  leurs  danses  les  nègres s'amusaient  souvent  à  tirer  des  coups  de  feu,  mais  il  arrivait  plus d'une fois qu'ils se faisaient partir le fusil dans les jambes ou contre le  ventre,  car  ils  étaient  déjà  ivres,  de  cette  ivresse  frénétique  que leur  donne  le  tafia,  mélangé,  selon  les  rites  des  sorciers,  à  de  la poudre.

—Vous  voyez,  me  dit-elle,  que  j'ai  dans  la  main  l'âme  de  la résistance et celle de la révolte. C'est moi qui ai conseillé à Figeroux de  réunir  ses  amis,  tout  en  sachant  fort  bien  que  Goring  allait  les exaspérer,  et  que  les  noirs  esclaves  chasseraient  les  affranchis. Ceux-là  seuls  sont  à  craindre  parce  que  vous  leur  avez  appris  à penser...  Je  m'en  garde  le  plus  possible  et  si  j'ai  l'air  de  protéger Figeroux, croyez-le, ce n'est qu'en apparence... Ah! si vous vouliez, comme  il  serait  facile  de  le  faire  disparaître,  aux  Ingas,  dans  la montagne.  Mais  je  vois  que  cela  ne  vous  sourit  pas...  Du  moins veillez sur Antoinette, chère madame, et sur votre plantation. Et, si vous épargnez Figeroux, surveillez-le, tenez-le sous clef; le 10 août est une date dont vous devez vous méfier.

—Pourquoi?

—Parce que les esclaves préparent une révolte pour ce jour-là. Il y aura sûrement des maisons pillées et des plantations incendiées.

—Etes-vous  donc  avec  les  révoltés,  demandai-je,  que  vous connaissez si bien leurs secrets?

—Oh!  moi,  dit-elle  avec  un  gros  rire  et  en  se  plaquant  les  deux mains sur la croupe, je suis seulement pour Dodue-Fleurie! Je suis pour  le  parti  qui  triomphera,  car  c'est  lui  que  je  devrai  dominer. Cependant je ne désire point que les esclaves réussissent. Qu'ai-je à gagner avec ces fous furieux?

Là-dessus elle me dit adieu, et, ayant trouvé Troussot et Zozo dans l'antichambre,  je  repris  la  route  des  Ingas.  Tous  les  noirs  s'étaient rassemblés  du  côté  du  Morne  des  Capucins,  et  je  n'eus  aucune peine à sortir du Cap. J'arrivai aux Ingas comme l'aube blanchissait le  ciel.  Je  me  précipitai  vers  le  lit  d'Antoinette.  Dieu  merci!  elle reposait  doucement,  la  bouche  entr'ouverte  et  souriant  de  ce  joli sourire qu'elle a lorsqu'elle dort. Je l'embrassai sans l'éveiller et, me couchant  près  d'elle,  je  me  laissai  aller  au  sommeil,  lasse  de  tant d'émotions.

 

J'ai reconnu aujourd'hui que Dodue-Fleurie ne m'avait pas trompée, et que les périls contre lesquels elle cherche à me prémunir n'étaient point imaginaires.

Mme  de  Létang  qui,  lors  de  l'enlèvement  d'Agathe,  a  cherché querelle  à  Mme  Du  Plantier,  l'a  insultée  dans  la  rue  et  même, prétend-on,  l'a  fait  battre  dans  sa  maison  par  deux  noirs,  s'est réconciliée  subitement  avec  elle;  elles  sont  venues  chez  moi  cet après-midi  en  compagnie  du  révérend  Goring,  dont  elles  se moquaient si bien naguère.

—Ma  chère  amie,  m'a  dit  Mme  de  Létang  en  se  composant  un visage  sévère,  j'ai  une  pénible  requête  à  vous  adresser,  mais j'espère que vous comprendrez quels sentiments désintéressés me l'inspirent.  L'amitié  même  que  je  vous  porte  me  l'a  rendue nécessaire,  et  je  dois  ajouter,  la  pitié  que  nous  devons  avoir  pour nos semblables malheureux et persécutés.

Satisfaite de ce préambule, elle eut un coup d'œil rapide vers Mme Du  Plantier  et  Samuel  Goring  qui,  d'un  signe  de  tête,  marquèrent leur approbation et l'engagèrent à continuer.

—Il  court  de  fâcheux  bruits  sur  vous,  madame...,  oui,  de  très fâcheux, et nous avons pensé qu'il était de notre devoir, étant de vos amies, de vous en avertir. Nous voudrions prévenir, si c'est possible, une accusation au Conseil colonial, accusation qui est imminente, et qui pourrait avoir pour vous les conséquences les plus déplorables.

J'étais  fort  troublée,  mais  je  déguisai  assez  bien  l'émotion  que j'éprouvais,  et  ce  fut  de  l'air  le  plus  étonné  que  j'accueillis l'«avertissement».

—Pour  aller  de  suite  au  fait,  dit  Mme  de  Létang  avec  vivacité,  je vous  dirai  qu'on  vous  accuse  de  séquestrer  une  jeune  fille  et  de confisquer sa fortune.

—Séquestrer  Antoinette,  fis-je  en  partant  d'un  éclat  de  rire,  mais n'est-ce pas absurde? Vous l'avez tous vue aller et venir ici; elle fait ce qui lui plaît!

—Vous  lui  avez  caché  qu'elle  possédait  une  fortune,  et  vous  la retenez chez vous comme une esclave, exigeant d'elle une affection qui  ne  vous  est  nullement  due,  qu'elle  aimerait  mieux  porter  à  un autre, et qu'il ne serait peut-être pas fort décent de définir.

—Madame!  m'écriai-je  indignée,  êtes-vous  venue  chez  moi  pour m'insulter?

—Nous  ne  voulons  point  vous  blesser,  dit  à  son  tour  Mme  Du Plantier,  et  cependant,  si  les  intérêts  de  cette  malheureuse  enfant l'exigent,  croyez  bien  que  nous  n'hésiterons  pas  à  vous  montrer: qu'on  se  met  en  posture  fâcheuse  quand  on  prétend  mépriser  les lois de la nature et de toute société.

—Antoinette,  reprit  Mme  de  Létang,  sans  me  laisser  répondre  à cette insolence, est en âge de se choisir un époux et de diriger elle-même sa fortune; nous reconnaissons que vous avez pu veiller sur son enfance avec beaucoup de dévouement, mais ce n'est plus une fillette; elle est libre de ses actes. Vous devez remettre sa fortune au Conseil colonial qui vous dédommagera d'ailleurs de vos sacrifices. —Je  ne  réclame  point  de  dédommagement,  répondis-je  avec dédain,  mais Antoinette  est  ma  fille  adoptive  et  je  la  garderai  avec moi,  comme  d'ailleurs  elle  me  l'a  demandé.  Quant  à  sa  fortune,  je n'aurai pas à la lui rendre, puisqu'elle n'en a point, et qu'elle n'a vécu jusqu'ici que grâce à ma générosité.

—Nous  savons  très  bien  ce  qu'il  en  est,  dit  sentencieusement Samuel Goring.

—Par une calomnie de quelque négresse, sans doute!

—Nullement, répliqua Mme Du Plantier, et vous regretterez bientôt, madame,  d'avoir  rendu  notre  démarche  si  inutile.  Quelle  que  soit notre  amitié  pour  vous,  nous  devons  considérer  que  le  bonheur d'une  jeune  fille  est  chose  trop  précieuse  pour  que  nous  vous  le sacrifiions. Nous allons déposer dès ce jour notre plainte.

—Et  je  déposerai  aussi  la  mienne,  dis-je,  pour  vos  façons inquisitoriales et révoltantes.

—Vous  verrez  ce  qu'il  en  coûte  de  subir  une  enquête,  dit  Mme  Du Plantier.

—Surtout  lorsqu'on  a  plus  d'un  reproche  à  s'adresser,  ajouta  Mme de Létang, en me saluant de son plus ironique sourire.

Je me souvins alors de ses confidences et de ses caresses perfides.

—Sortez  d'ici,  madame,  fis-je  avec  colère,  sortez,  et  vous  aussi, parpaillot!

Goring se retourna vers moi, très calme en apparence.

—Une femme a changé la nature, prononça-t-il les yeux fermés, et le bruit de son iniquité est monté jusqu'au Juge pour la dénoncer et la perdre.

La  Létang  m'a  calomniée  même  auprès  de  lui.  Ils  ne  savent  rien encore  de  Mme  Lafon,  mais  une  enquête  peut  leur  révéler l'assassinat.  Et  d'ailleurs,  n'ai-je  pas  tout  à  craindre  de  leurs soupçons  avilissants  s'ils  prétendent  incriminer  mon  amour  pour Antoinette? Hélas, aux yeux de certains êtres, c'est un crime d'aimer quand ce n'est pas eux qu'on aime.

Le docteur qui est venu me voir, m'a appris leur complot.

—Ces chères femmes, également délaissées de Montouroy, se sont imaginées  qu'en  mettant  en  commun  leur  fortune,  et  en  s'unissant pour  le  marier  à  une  grosse  dot,  elles  l'arracheraient  sans  peine  à une  jeune  fille  novice,  sans  expérience  du  plaisir,  incapable  de retenir  près  d'elle  un  amant  si  fourbu,  et  pourraient  ensuite  se partager ses précieuses nuits.

—Mais qu'a donc Montouroy de si séduisant pour elles?

—Le miracle tente les femmes, dit le docteur. Elles espèrent donner de l'esprit aux sots, de l'élégance aux rustres, s'asservir les volages et convertir les coquins. Elles aiment à défaire, à bouleverser et, si elles  s'avisent  de  s'éprendre  d'un  homme  intelligent,  c'est  pour  lui faire commettre quelque bêtise: cela leur procure un petit frisson et une jolie jouissance.

Les  paroles  du  docteur  ne  m'avaient  pas  rassurée,  un  mot  que  je reçus  le  lendemain,  de  Dodue-Fleurie,  augmenta  encore  mes angoisses.

 

«Je  sais  que  Létang  et  Du  Plantier,  écrivait  la  négresse,

veulent porter plainte contre vous, et vous enlever Antoinette;

mais  je  les  en  empêcherai  bien:  pour  retenir  Létang,  j'ai  sa

fille;  quant  à  Du  Plantier,  je  connais  certaine  histoire  de

succession  où  l'on  aide  à  mourir  une  veille  tante  avec

beaucoup  d'empressement;  histoire  qu'elle  n'aimerait  guère

voir divulguée, et dont je l'effraierai pour la forcer à se taire.

«Si  pourtant  mes  menaces  ne  suffisaient  pas,  je  vous

engagerais à quitter le Cap.»

 

Quitter le Cap, c'est perdre une partie de ma fortune, car comment diriger cette plantation si je suis loin des Ingas, et, d'un autre côté, comment  la  vendre  sans  perte?  Enfin,  pour  garder  avec  moi Antoinette  et  sauver  ma  liberté,  je  dois  me  résigner  à  tout.  Je  vais me  préparer  au  départ—et,  au  premier  bruit  d'une  dénonciation,  je me  dérobe  à  vos  calomnies  et  à  vos  vengeances,  misérables!  qui me punissez d'avoir eu pour vous trop d'amitié!

 

Ce sont des heures que je n'oublierai pas: avoir fait un tel rêve de bonheur,  avoir  cru  à  l'innocence,  à  l'affection,  à  la  gratitude  de quelqu'un et être ainsi soudainement détrompée: c'est trop horrible. Ah! mon Dieu, si criminelle que je sois, deviez-vous me châtier ainsi!

Je  souffrais  depuis  quelque  temps,  après  mes  repas,  de  cruelles douleurs  d'entrailles;  comme  j'ai  toujours  eu  un  estomac  assez délicat et que ma gourmandise me fait rechercher plutôt les aliments agréables  au  goût,  qu'une  saine  et  facile  nourriture,  je  ne m'inquiétais pas de la cause de ces souffrances et je tâchais de les supporter le plus patiemment possible.

Une après-souper, mon mal, à la suite d'élans violents et inattendus, semblait  s'être  calmé.  Devant  la  véranda  je  jouissais  avec  délices des derniers rayons du soleil. La fraîcheur était venue; les machines de la sucrerie étaient arrêtées; les chants des noirs emplissaient la plantation. Je me sentais rassurée, confiante. Non, me disais-je, les craintes  que  j'ai  eues  le  soir  de  ma  visite  à  Dodue-Fleurie  sont vaines.  Nos  esclaves  nous  sont  soumis.  Et,  au  Cap,  on  n'ose  rien entreprendre  contre  moi.  A  mes  côtés,  Antoinette,  fatiguée  de  la journée  qui  avait  été  fort  chaude,  s'était  étendue;  elle  dormait doucement, la tête appuyée sur les genoux de Zinga qui, elle aussi, s'était assoupie. Zinga se montrait depuis quelque temps si attentive à  nous  servir,  Antoinette  et  moi,  que  je  lui  avais  pardonné  une passion,  à  mes  yeux,  inoffensive.  Loin  de  suivre  les  conseils  de Dodue-Fleurie,  je  ne  l'avais  point  envoyée  aux  travaux  de  la plantation, je la gardais auprès de moi. Pourtant j'avais accepté une esclave  que  m'avait  envoyée  la  courtisane  pour  veiller  sur Antoinette; lorsque Zinga s'en allait au Cap elle ne devait pas quitter ma fille un instant. Figeroux seul était de ma part l'objet d'une étroite surveillance,  et  j'attendais  pour  le  renvoyer  d'avoir  trouvé  son remplaçant.

Zinga,  près  d'Antoinette,  me  paraissait  plus  jolie;  elle  l'enlaçait,  et ses  mains,  un  peu  lourdes,  venaient  se  croiser  sur  son  épaule, tandis que le long de ses genoux se déroulaient les beaux cheveux d'Antoinette dénoués, libres du réseau. Tout le corps de mon enfant était  immobile,  sauf  la  jeune  poitrine,  tendrement  fleurie,  que  les soupirs  du  sommeil  soulevaient  lentement  et  laissaient  entrevoir sous la chemise entr'ouverte.

Devant  ces  grâces  adorables,  de  nouveau  je  ressentis  ce  désir terrible  qui  m'avait  une  fois  jetée,  ivre  de  joie,  contre  son  corps; j'oublie que Zinga est là, je lève ses robes, j'écarte avec précaution ses  jambes,  et  sans  craindre  qu'elle  ne  se  réveille,  je  m'accroupis devant la chère enfant, je me perds, je m'oublie au plus secret et au plus  profond  de  son  être;  je  goûte  à  cette  chair  plus  tendre  que  le jasmin,  et  qui  accuse  la  saveur  piquante  d'une  plante  marine.  Oh! comme j'eusse voulu qu'elle m'étouffât entre ses jambes déjà fortes! Que j'eusse souhaité mourir ainsi en aspirant sa sève et son plaisir! Mais  un  effroi  me  saisit  tout  à  coup.  Dans  l'ombre  duveteuse  où j'égarais  mes  lèvres,  il  me  semblait  que  les  frais  pétales  s'étaient desserrés,  que  plus  large  la  fleur  s'offrait  au  baiser.  Alors  folle  de curiosité impudique, et au risque d'être surprise dans mon examen, je  dévêts,  comme  si  elle  avait  été  une  courtisane  ou  une  esclave, ses  jambes  délicates.  Je  pousse  un  cri!  Ah!  mon  Dieu!  Mon Antoinette, l'enfant que j'avais gardée jalousement, que j'avais tenue loin  des  hommes,  qui  n'avait  jamais  eu  pour  amie  qu'Agathe  de Létang, mon Antoinette si bien surveillée, si jalousement défendue, n'était  plus  vierge!  Ah!  la  barbare  déchirure!  j'avais  l'idée  à  présent qu'Antoinette  était  laide,  impure,  qu'elle  puait!  J'avais  hâte  de  laver mes lèvres, mes doigts. Je respirais sur son corps et sur moi l'odeur infecte de l'homme. Et pourtant j'espérais encore, je me disais: c'est peut-être un accident.

Comme elle faisait un mouvement, je rabats sa jupe, je me relève, mais  à  ce  moment  un  papier  plié  s'échappe  de  son  sein.  Je  le ramasse, et je m'éloigne un peu pour le lire.

Il n'y avait que quelques mots, mais, hélas! ils étaient significatifs.

 

«Achève  les  derniers  préparatifs.  Je  viendrai  ce  soir.  Fais

attention. La Gourgueil veille. Je couvre de baisers ton corps

adorable.

«Pierre.»

 

J'étais  si  émue  que  mes  jambes  tremblaient,  ma  gorge  était desséchée, je pensais qu'avec l'amour de cet enfant toute la joie de l'existence  m'abandonnait.  Cependant  je  me  ressaisis,  une  grande colère m'agitait. Qu'allais-je faire? les épier, les surprendre! ou bien attendant qu'il fût parti, traiter Antoinette comme une enfant, châtier cette chair qu'elle avait prostituée, la déchirer puisqu'elle l'avait salie. Elle me haïrait davantage! Oui, mais j'aurais le plaisir de me venger, de  l'empêcher  d'être  à  cet  homme,  à  ce  Pierre.  Elle  ne  lui appartiendra pas, me disais-je, quand je devrais l'enfermer dans une cave.  Mais  cet  homme  parle  de  préparatifs  dans  son  billet;  est-ce qu'elle voudrait s'enfuir? Je l'en empêcherai bien!

Je  cherchai  Zozo  et  Troussot;  ils  étaient  à  se  promener  dans  la plantation; enfin je les rejoignis.

—Veillez bien sur Mademoiselle, leur dis-je, et soyez prêts au besoin à la défendre.

Je leur recommandai aussi de prendre leurs armes.

J'errais  dans  le  jardin  comme  une  insensée.  La  conduite  de  cette enfant  que  je  m'imaginais  si  innocente  et  si  affectueuse m'anéantissait.  J'avais  comme  l'impression  que  le  monde  n'existait plus, tout me paraissait transformé, tout me devenait ennemi. Dans cette plantation, au milieu de mes esclaves, riche, gorgée de luxe et de bien-être, je me sentais plus solitaire, plus dénuée de tout qu'une pauvresse qui mendie son pain.

Je  me  décidai  à  interroger  Antoinette  et  je  revins  à  l'endroit  où  je l'avais laissée avec Zinga; elles n'y étaient plus. Je me dirigeai alors vers une allée de raisiniers où elle se promenait quelquefois avant le coucher  du  soleil  et  qui  regarde  l'habitation.  Les  fenêtres  de  sa chambre étaient ouvertes et, d'où je me trouvais, je l'entendis, sans distinguer  ses  paroles,  causer  avec  animation;  Zinga  l'interrompait d'une voix forte:

—Non, ne le ferai pas, ne suis plus avec toi, plus avec toi, parce que tu m'as trompée.

J'allais rentrer à la maison quand tout à coup Zinga vient à moi; elle a  le  visage  bouleversé;  elle  me  dit  d'une  voix  haletante,  sans préambule:

—Maîtresse, on veut t'empoisonner, moi viens t'avertir.

—M'empoisonner! Qui donc oserait m'empoisonner?

J'affectais une assurance et un orgueil que j'étais loin d'avoir. En ce moment même mes horribles douleurs m'avaient reprise; et ma voix étranglée  et  le  tremblement  de  mon  corps,  tout  trahissait  bien  ma terreur. Pourtant, les lèvres sèches, je répétais:

—Qui oserait!

—Qui? répliqua Zinga. La demoiselle!

—Antoinette! m'écriai-je, et, à l'idée d'un crime si monstrueux, il me sembla  que  la  lumière  se  retirait  du  ciel  et  que  la  vie  s'enfuyait  de mon être.

—Oui,  Antoinette,  reprit  Zinga  d'une  voix  assurée,  la  physionomie aussi calme, aussi tranquille que celle d'une statue.

—Misérable! misérable! m'écriai-je en la saisissant à la gorge, oses-tu  insulter  mon  Antoinette?  Ah!  tu  ne  mentiras  plus,  va!  je  vais  te tuer.

Elle  râlait  et  se  débattait  dans  mon  étreinte;  seule  la  rapidité  de l'attaque avait pu me rendre un instant victorieuse; elle avait le corps trop  robuste,  et  Figeroux  et  les  autres  esclaves  l'avaient  trop  bien habituée  à  des  luttes  de  ce  genre  pour  qu'elle  ne  pût  reprendre l'avantage.

Elle se dégagea donc très vite et, me repoussant violemment, elle se mit  à  courir  dans  la  direction  du  Cap.  Courant  aussi,  je  la poursuivais.

A ce moment, j'aperçus Antoinette qui venait à sa rencontre, suivie de Zozo et de Troussot.

—Arrêtez-la! criai-je aux noirs.

Tous trois se jetèrent sur Zinga qui, vainement, voulut les éviter; ils lui  saisirent  les  mains  et  la  poussèrent  devant  eux,  malgré  les ruades, les crachats et les injures dont elle les accablait.

—Madame, dit Antoinette, cette noire est une criminelle; vous avez mis en elle votre confiance, et elle veut vous assassiner.

Je  ne  répondis  rien;  j'étais  si  surprise,  si  troublée  que  je  ne  savais quelle décision prendre. Mes regards allaient de Zinga, qui rugissait, la  bouche  écumante,  les  yeux  féroces,—au  visage  d'Antoinette, pâle, décomposé, les yeux cernés comme si elle avait été malade, sa jolie robe neuve rayée de rose, toute froissée, avec une grande déchirure  sur  le  côté,  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  et montrant  dans  toute  sa  personne  une  angoisse  que  je  ne  lui  avais jamais  vue.  Craignant  que  Zinga  ne  me  parlât,  Antoinette  fit  signe aux  noirs  de  lui  plaquer  la  main  sur  la  bouche,  mais  comme  Zinga avait été la plus forte avec moi, elle le fut cette fois encore. Elle se délivra vite des mains qui la retenaient; seulement au lieu de fuir, elle marcha sur Antoinette, le visage résolu, le poing menaçant.

—Menteuse! dit-elle, veux me dénoncer, mais moi, vas t'accuser, et de façon que tu ne pourras rien répondre!

Puis, se tournant de mon côté:

—Maîtresse, voilà ton assassin!

Antoinette frémissait d'émotion, je voyais ses lèvres remuer comme si elle eût parlé très rapidement, mais pas un mot ne me parvenait à l'oreille.

—Oui, disait Zinga, raconterai tout ce que t'as fait, tes salauderies, ton  putanisme,  car  as  beau  baisser  les  yeux,  as  beau  zouer  les modestes, les innocentes, t'es la plus sale de toutes les saletés!

Antoinette se cachait le visage dans ses mains, puis elle recula de quelques pas, comme si elle avait l'intention de s'éloigner, pour moi, au lieu d'arrêter Zinga, au lieu de la battre comme je l'aurais fait il n'y avait qu'un moment, je dis à Antoinette:

—Restez ici.

A Zinga:

—Parle!

Et aux deux noirs:

—Ne la touchez pas! Qu'elle parle librement.

Alors, après avoir repris haleine, Zinga dit:

—Maîtresse, moi te l'affirme: cette fille est une traîtresse!

—Infâme calomniatrice!

—Infâme  calomniatrice!  s'écria  Antoinette,  qui  leva  la  main  pour  la frapper.

—Taisez-vous!  lui  dis-je,  vous  vous  défendrez  quand  Zinga  aura achevé ses aveux.

—Maîtresse, Antoinette veut empoisonner toi pour ensuite te voler et se sauver avec celui qu'est son joli cœur, celui qui l'a épousée avant mariage.

—Malheureuse! m'écriai-je, éperdue de douleur, tandis qu'Antoinette se  protégeait  le  visage  de  son  coude  tendu  comme  une  enfant  qui craint d'être souffletée.

—Son  joli  cœur,  si  voulez  savoir,  maîtresse,  continuait  Zinga,  se nomme  Moussiu  Dubousquens,  négociant  à  Bordeaux,  une  peau blanche  qu'a  du  sang  pour  le  bourreau.  Oui,  des  hommes  comme ça, voudrais les voir au bout d'une corde!

—Elle  ment,  madame!  interrompit  Antoinette.  Ecoutez-moi,  je  vous en  prie!  Elle  me  hait.  Elle  invente  tout;  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai dans ce qu'elle vous dit. C'est elle qui mettait chaque jour du poison dans votre vin.

—Et  comment  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  plus  tôt!  lui  répliquai-je, moins  effrayée  du  crime  de  Zinga  que  de  l'astuce  et  de  la scélératesse qu'avait montrée Antoinette.

—N'allait pas dire, disait Zinga, puisqu'elle commandait à moi.

—Et tu lui obéissais, abominable créature!

—Oui,  lui  obéissais.  Croyais  partir  avec  elle  et  Dubousquens  pour France. Moi, l'aime, Dubousquens!

—Oh! grand Dieu! s'écria Antoinette en haussant les épaules.

—Oui, l'aime, et m'a aimée aussi... Mais regrette, car il est un porc... Etait aujourd'hui départ. Au port Charlot. Et puis ai vu que voulaient pas m'emmener. Alors quand Antoinette m'a commandé de te mettre ce  soir,  dans  ta  raisinade,  de  la  mancenille,  au  lieu  d'arsenic,  suis venue tout t'apprendre, maîtresse.

—Elle ment, répétait Antoinette, tout cela est faux!

—Et  cela,  est-ce  faux?  dis-je  en  lui  montrant  la  lettre  que  j'avais trouvée sur elle.

Elle eut un cri de rage, ses yeux étincelèrent; elle me saisit les mains en m'enfonçant les ongles dans la peau.

—Rendez-moi cela, fit-elle.

Mais  avant  qu'elle  ait  pu  l'atteindre,  j'avais  déchiré  la  lettre  et  j'en avais soufflé au vent les morceaux.

Alors elle devint comme un animal affolé, elle me frappa au visage au point de m'arracher des cris. Je crois bien qu'elle m'aurait toute meurtrie  si  Troussot  et  Zozo  ne  s'étaient  jetés  sur  elle  et  ne  lui avaient saisi les mains.

—Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, que vous reconnaissez tout le bien que j'ai fait pour vous.

—Le bien! le bien! ah! vous voulez rire! répondit-elle découvrant tout à coup sa haine. Assassiner ma pauvre mère, voler ma fortune, voilà ce que vous appelez me faire du bien. Ah! monstre, le mal que je t'ai fait  pour  me  défendre,  pour  me  sauver  de  toi,  n'est  rien  en comparaison de ton crime et de mes souffrances.

A  chaque  insulte  il  me  semblait  descendre  d'un  degré  l'échelle infernale  des  tortures.  Je  m'imaginais  que  mon  supplice  était achevé,  et  je  le  voyais  renaître  de  minute  en  minute  comme  un incendie qui ne s'endort un instant que pour éclater ensuite avec une ardeur plus dévorante.

—Que lui as-tu dit, misérable menteuse? fis-je en me tournant vers Zinga.

—Tout! Antoinette sait tout.

Et l'odieuse négresse se mit à ricaner.

—C'est  ma  vengeance  à  moi!  ajouta-t-elle  en  sifflotant  d'une  lèvre narquoise.

—Ah! c'est ta vengeance, m'écriai-je, eh bien! tu vas voir la mienne. Zozo, dis-je, Troussot, laissez Antoinette, je me charge d'elle, mais saisissez-vous de Zinga; et conduisez-la dans la cour noire.

Elle eut un tressaillement et perdit son sourire.

—Maîtresse, suis libre!

—Je m'en moque pas mal que tu sois libre ou esclave!

—Toi peux pas me châtier. N'en as pas le droit!

—Eh  bien,  tu  vas  voir  si  je  n'en  ai  pas  le  droit,  canaille!  Tu  vas mourir! Je suis la maîtresse ici.

Elle poussa un rugissement de bête qui, répété d'écho en écho, se prolongea dans la vallée comme un sanglot immense. Mais l'excès de sa terreur soulageait ma peine et je repris:

—Tu  vas  mourir,  mais  pas  avant  d'avoir  souffert,  d'avoir  expié  tes attentats,  tes  trahisons.  Oh!  la  mort  serait  trop  douce  pour  toi.  Oh oui! tu vas souffrir.

Je  la  vis  frissonner,  mais  bientôt,  rassemblant  ses  forces,  elle poussa un suprême appel:

—Figeroux! à moi! à moi, Figeroux!

—Amenez Figeroux ici, dis-je à Zozo, elle l'appelle à son secours; il est  donc  son  complice.  Il  va  mourir  avec  elle.  Allons,  courez  le chercher. Et s'il ne veut pas venir, que Justin et Firmin l'amènent de force.

—Maîtresse, dit Zozo, Figeroux n'est pas là!

—Comment! m'écriai-je, c'est ainsi que vous le gardiez.

—Maîtresse, Figeroux disparu depuis deux jours.

Je songeai à la recommandation de Dodue.

—Dieu! me dis-je, nous sommes au 10 août.

Mais éloignant ces craintes, ne songeant plus qu'à ma vengeance:

—Tu  vas  payer  pour  la  fuite  de  Figeroux,  dis-je  à  Zinga,  et,  en attendant qu'il rentre ici, avec un bâillon et enchaîné, sous les coups des noirs, entraînez-la. Vous l'attacherez solidement par les pieds et par  les  mains;  et  vous  préparerez,  ce  soir,  des  fouets  pour  la déchirer. Elle restera toute la nuit nue, exposée au vent froid; demain le  soleil  brûlera  ses  blessures;  nous  les  rouvrirons  encore,  et  cette fois  on  enduira  ses  plaies  de  miel,  et  l'on  versera  dans  toutes  les ouvertures de sa chair des cornets de sucre pour que les fourmis et les maringouins viennent aviver et multiplier son supplice. Ah! oui, tu vas souffrir, Zinga!

A  ces  promesses  de  torture,  la  misérable  voulut  tenter  un  dernier effort  et  s'arracher  à  ses  gardiens,  mais  inutilement.  La  lutte  se termina par de cruelles lamentations qui ne cessèrent presque pas de la soirée; interrompues une minute par des cris de douleur, elles reprirent  de  nouveau  et  proclamèrent  que  Zinga,  vaincue, s'abandonnait  corps  et  âme  à  ses  bourreaux;  que  son  orgueil  était brisé,  qu'elle  n'était  plus  qu'une  chair  sensible  au  mal,  et  sans énergie pour le braver.

Dès  ce  moment  d'ailleurs,  je  ne  m'occupai  plus  d'elle.  Ma  colère, dont elle éprouvait la violence, était comme ces fleuves débordés qui répandent au hasard la destruction. Malgré ses crimes, et le terrible châtiment  auquel  je  venais  de  la  condamner,  je  n'avais  point  de ressentiment  contre  elle.  Elle  avait  disparu  pour  ainsi  dire  de  mon existence,  le  souvenir  même  des  voluptés  et  du  meurtre  qui  nous avaient liées n'existait plus. Je ne pensais qu'à Antoinette, et c'était parce que j'hésitais encore à frapper cette enfant, que je passais ma haine, ma rage, sur la négresse.

Cependant  j'avais  pris  Antoinette  par  le  bras  et,  malgré  sa résistance, je l'entraînais dans sa chambre.

—Ignoble  fille,  lui  dis-je,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  de  mes bontés, vous apprendrez à vos dépens que je sais aussi punir.

—On me délivrera, dit-elle.

Je la souffletai.

—Personne  n'entrera  ici,  entendez-vous:  Personne!  Vous  êtes  à moi, et vous resterez à moi.

Elle  se  mit  à  sangloter  en  arrivant  chez  elle;  pour  moi,  je  ne  me souciais  pas  de  ses  larmes;  je  m'assurai  seulement  que  les  volets des fenêtres étaient bien fermés. Tandis que j'étais aux croisées, elle tenta de se glisser hors de la chambre, mais je l'attrapai par sa jupe et,  la  ramenant  jusqu'au  lit,  je  dénudais  son  corps  pour  le  mieux meurtrir. Alors, avec une rougeur et une confusion qui n'étaient plus d'une  enfant,  elle  retenait  sa  jupe  sur  ses  reins  et  luttait désespérément pour se sauver de mes coups.

—Corps  d'impudique,  disais-je  en  la  battant,  sentine  de  vices, réceptacle  de  crimes,  tu  n'as  pas  voulu  être  ma  fille,  tu  seras  mon esclave,  va!  et  plus  fouettée,  plus  maltraitée  que  les  pires négresses!

En vain serrait-elle les jambes, et se collait-elle contre son lit, il fallut bien,  sous  mes  coups,  qu'elle  écartât  les  membres,  qu'elle  offrit  à mes mains impitoyables la place impure, la chair souillée et déchirée par l'homme, pour que je la déchirasse à mon tour.

Je la laissai enfin brisée de douleur, abîmée de honte; et, l'enfermant à  clef,  je  me  retirai  dans  ma  chambre.  Mais  à  peine  étais-je  seule que  l'espèce  d'ivresse  que  l'on  ressent  à  satisfaire  ses  haines m'abandonna;  après  toutes  ces  exécutions  je  me  sentis  plus malheureuse,  et  seule  dans  le  monde  comme  dans  un  désert.  Le plaisir  et  l'amour  n'existent  plus  pour  moi,  me  dis-je.  Toutes  les souffrances  que  j'infligerai  à  Antoinette  ne  me  rendront  pas  son affection,  et  pourtant  c'est  à  cela  seul  que  je  tiens:  le  reste  m'est indifférent.

Et  j'avais  envie  d'aller  lui  demander  pardon,  de  m'humilier  devant elle,  de  lui  dire  de  prendre  toute  ma  fortune,  d'épouser  qui  il  lui plaisait,  d'être  heureuse.  Son  bonheur  aurait  fait  le  mien:  dans l'ombre,  à  côté  d'elle,  témoin  de  sa  joie,  j'étouffais  toute  jalousie, j'aimais qui l'aimait, je m'oubliais moi-même.

Puis  mon  égoïsme  renaissait.  Oh!  m'écriais-je,  si  elle  pouvait  me revenir!  A  son  âge  l'amour  est  un  caprice  qui  ne  dure  point.  Peut-être  la  douceur,  la  tendresse,  après  un  peu  de  sévérité,  me  la rendront. Il faut seulement éloigner son ami, et, durant son absence, je ferai en sorte qu'il lui paraisse ridicule et odieux. Ce ne sera sans doute  pas  difficile.  Les  séductions  de  ce  Dubousquens  sont  si misérables!

A  la  nuit  venue,  je  me  décidai  à  rentrer  dans  sa  chambre.  Je n'entendais plus ses sanglots. Il me sembla qu'elle s'était endormie. Alors j'ouvris avec mille précautions et j'entrai sur la pointe du pied, retenant  mon  souffle.  Avec  quelle  amoureuse  compassion  j'eusse collé mes lèvres à sa chair meurtrie, baisé ses pieds et ses mains. J'avais  la  confiance  du  véritable  amour:  rien  ne  me  semblait impossible.

Je  ne  pensais  plus  que  la  confidence  de  Zinga  l'avait  remplie  pour moi  de  haine  et  d'horreur;  qu'à  ses  yeux,  j'étais  l'assassin  de  sa mère,  et  qu'elle  était  trop  ingénue  pour  comprendre;  qu'un attachement  plus  fort  que  le  plus  violent  amour  d'un  homme,  me dévouait désormais à sa vie.

Je  m'approchai  de  son  lit  dans  les  ténèbres,  espérant  avoir  la  joie délicieuse de caresser sa chair chaude et ferme d'enfant, mais le lit était vide, et je la cherchais, je l'appelais vainement par la chambre, faisant alterner les câlineries et les menaces:

—Antoinette! Antoinette! ma chérie! Viens que je te pardonne, que je t'embrasse...  Ah!  immonde  créature,  je  te  châtierai,  tu  vas  souffrir dans ton corps vicieux, dans ta chair prostituée!... Antoinette, voulez-vous venir à la fin!

La colère et l'angoisse égaraient ma raison. Enfin je m'aperçus que les volets fermés à clef avaient été ouverts puis poussés du dehors. Je descendis dans le jardin. Peut-être n'était-elle pas encore sortie de  la  plantation.  Je  me  mis  à  courir  de  tous  côtés.  Troussot  me rencontra.

—Maîtresse, dit-il, faut venir avec toi?

—Non, fis-je, reste ici. Cherchez Antoinette. Elle vient de s'enfuir de la maison.

Puis, me rappelant la lettre trouvée sur elle et le plaisir que prenait Troussot à causer avec les marins.

—Sais-tu, lui demandai-je, s'il y a un navire qui part pour la France, aujourd'hui?

—Oui, dit-il, le Duquesne.

Un frisson agita tout mon corps.

—Et où est-il?

—Au port Charlot.

—Donne-moi une lanterne et un manteau. Vite, je m'en vais au Cap.

—Toute seule, maîtresse?

—Oui, toute seule.

Dès  que  Troussot  m'eut  rapporté  ce  que  je  lui  avais  demandé,  je partis.  Je  ne  craignais  ni  les  attaques  des  nègres  marrons,  ni  les difficultés du chemin. Je courais à tout moment au risque de tomber dans  un  précipice,  me  maudissant  moi-même  lorsque,  faute  de souffle,  j'étais  forcée  de  ralentir  mes  pas.  La  lune  pleine  et magnifique,  éclairait  la  route,  et  devant  ces  monts  noirs,  ou enveloppés de vapeurs brillantes, je songeais par instant à des nuits aussi  belles  et  plus  douces,  où  j'aurais  pu  être  heureuse,  et  qui étaient perdues pour l'amour.

Enfin j'arrive au Cap et, un moment après, je suis au port Charlot. Je demande à un marinier:

—Le Duquesne?

—Madame, il a quitté le port; il est dans la rade.

Je sentis une mort froide me monter au cœur.

—Parti?

—Non, madame. Mais il appareille demain matin au petit jour.

—Alors trouve-moi une barque, et allons-y de suite.

J'activais le marinier qui ne mettait nulle hâte à démarrer.

—Si vous étiez deux, dis-je, aux avirons, nous irions plus vite.

Il me regarda étonné.

—Il n'y a pas un marin sur le quai, fit-il. C'est par hasard que j'étais là. Tout le monde est à la fête aujourd'hui.

La traversée ne dura pas une demi-heure, durant laquelle je souffris toutes les angoisses.

Est-elle là, me disais-je. Vais-je la trouver?

Je ne songeais même pas à Dubousquens aux bras duquel pourtant il faudrait l'arracher.

Enfin j'aperçois le Duquesne, nous touchons à sa coque énorme et sombre  parmi  les  lumières  des  flots,  on  me  jette  une  échelle  de corde que tient le marinier et d'où je manque de tomber dans la mer. Cependant on me hisse tant bien que mal. Le capitaine descend du pont, vient au devant de moi.

—Monsieur,  lui  dis-je,  je  tiens  absolument  à  voir  M.  Dubousquens avant son départ. N'est-il pas ici?

—Il  n'est  pas  encore  ici,  madame,  me  répond-il,  mais  il  doit s'embarquer cette nuit avec sa jeune femme.

Il  appuya  sur  les  derniers  mots  comme  s'il  se  doutait,  à  mon  air égaré, quel intérêt me faisait tenir à les rencontrer.

—Je les attends, dis-je.

Vainement  voulut-il  me  détourner  de  mon  projet.  Il  alléguait  que seuls les passagers pouvaient rester sur le navire. C'était une règle qu'il devait observer, surtout à la veille d'un départ.

—Eh  bien!  dis-je,  inscrivez-moi  parmi  vos  passagers.  Je  pars  avec vous.

Et je payai le marinier qui m'avait conduite et qui retourna au port. Il eût fallu me jeter à la mer pour me faire quitter le Duquesne.

Dans la crainte de manquer leur arrivée, au lieu de me retirer dans ma cabine, je restais sur le pont, attendant toujours Dubousquens et Antoinette, en proie à une atroce inquiétude.

Comme  les  lumières  du  Cap  s'éteignaient  et  que  la  ville  semblait s'endormir,  j'aperçus  du  côté  des  Ingas  et  au-dessus  du  faubourg des Milices une lueur vive grandir sur le ciel.

Des  passagers,  autour  de  moi,  prétendaient  qu'une  révolte  venait d'éclater au Cap.

—Bah! disait quelqu'un, les milices auront vite calmé les révoltés.

—Détrompez-vous, fit un autre, les milices sont avec les noirs.

—Ce sont les affranchis qui ont soulevé les esclaves pour faire peur aux blancs et leur arracher l'égalité des droits, mais il se pourrait que la révolte fût plus sérieuse qu'ils ne pensent et qu'elle tourne contre ses organisateurs.

—Ah! ah! s'écria une voix que je connaissais, décidément je n'étais pas  mauvais  prophète  et  je  n'ai  pas  agi  en  niais  en  prenant  mes précautions.

Je me retournai, et je reconnus le docteur Chiron; nous fûmes tous deux  assez  surpris  de  nous  rencontrer;  il  me  fit  mille  questions, selon  son  habitude,  mais  je  lui  répondais  à  peine,  trop  brisée d'angoisse et l'esprit trop occupé pour prendre garde à ses paroles. Je l'entendis seulement qui disait:

—Il  commence  à  faire  bon  rentrer  en  France.  Voyez,  les  scélérats ont tenu parole: ils ont commencé à incendier le Cap.

En effet, sur trois points on voyait des colonnes d'étincelles monter vers  le  ciel  et  se  fondre  dans  un  nuage  énorme  de  fumée  et  de flammes qui s'avançait sur le Duquesne.

Des débris en feu tombaient devant nous dans la mer; quelques-uns même tombèrent à mes pieds.

Je m'étais jetée à genoux et les yeux levés au ciel:

—Mon Dieu! Mon Dieu! disais-je, sauvez mon Antoinette.

—Vous  partez  aussi,  madame,  dit  le  docteur  Chiron.  Je  vous approuve. Votre sagesse, pour être tardive, n'en est pas moins utile. Si on n'a plus que le bout du nez à sauver, c'est toujours cela!

Une  petite  barque  à  ce  moment  sortit  du  port  et  s'approcha  du Duquesne  à  force  de  rames.  Mais  déjà  le  capitaine,  effrayé  de l'ardeur  de  l'incendie  que  l'on  ressentait  jusque  sur  la  mer,  et  des flammèches  innombrables  que  le  vent  chassait  du  rivage,  redoutait pour  son  navire,  chargé  de  tonnes  de  tafia  et  de  toutes  sortes  de combustibles. Bien que l'on ne dût d'abord partir que le lendemain, il ordonna de lever l'ancre et de mettre à la voile.

Cependant  la  petite  barque  vint,  au  risque  de  chavirer,  se  heurter contre nous. Deux hommes conduisaient l'embarcation. On leur jeta une  corde  et  ils  montèrent  jusqu'à  nous.  Quelle  fut  mon  émotion quand  je  reconnus  Zozo  et  Troussot.  Je  me  précipitai  vers  eux  et leur  prenant  la  main,  j'attendais  avec  angoisse  leurs  premières paroles.

—Ah!  maîtresse,  dit  Zozo,  quel  malheur!  Figeroux  arrivé  avec  le cancre (il voulait dire le quaker); tout brûlé, tout massacré aux Ingas. Nous avons pu sauver ceci.

Il me remit un lourd coffret et s'affaissa.

—Mais  Antoinette,  dis-je  sans  me  soucier  de  sa  défaillance,  parlez donc,  voyons!  Antoinette,  où  est-elle?  Que  m'importe  l'argent  que vous m'apportez si je n'ai pas Antoinette!

Troussot qui avait le front couvert de sang, soupira d'une voix grave:

—Antoinette morte. On a tué bonne petite maîtresse!

Il me fut impossible d'en entendre davantage. On m'a dit que je suis tombée sur le pont sans connaissance, et que, durant une partie de la traversée, ma vie a été en péril.

Aux  premiers  moments  où  la  douleur  sembla  me  faire  grâce,  où, après avoir tant souffert, je me réveillais de mon mal, je reprenais les habitudes  de  la  vie  comme  afin  d'avoir  plus  de  force  pour  souffrir encore, Zozo me raconta le crime atroce qui m'avait ravi toutes mes jouissances.

Quelque  temps  après  mon  départ,  Zozo  avait  découvert  Antoinette alors qu'elle allait sortir de la plantation pour se diriger sur le Cap; et il l'avait ramenée dans sa chambre bien qu'Antoinette, se défendant avec toute l'énergie du désespoir, n'eut cessé de le mordre et de le frapper.

Après  l'avoir  enfermée,  il  m'avait  attendue,  en  compagnie  de Troussot, devant la chambre de la pauvre enfant.

Ils  étaient  encore  à  leur  poste  lorsque  quatre  nègres  à  la  taille  de géants se jettent sur eux avant qu'ils aient le temps de se servir de leurs  armes,  leur  lient  pieds  et  mains,  les  bâillonnent,  puis,  d'une poussée ils enfoncent la porte. Montouroy les suivait. Il se précipite sur  mon  enfant  qui  pousse  des  cris,  se  débat,  lui  échappe  et  veut sauter  par  la  fenêtre;  il  la  rejoint,  la  renverse  sur  le  lit,  lui  ouvre brutalement les jambes. Il a un mot abominable:

—Ma jolie perruche, il faut d'abord que je te mette ma marque, que tu sois mienne pour la vie. Après tu m'aimeras, si tu veux.

Cependant  Antoinette  ne  cédait  pas,  mais  luttait  avec  fureur,  lui mordait le visage et le battait de ses pieds.

—Venez donc me la tenir, brutes! cria Montouroy aux nègres.

Ils  ne  pouvaient  guère  lui  obéir.  Ils  étaient  en  train  de  jouer  du couteau  avec  de  nouveaux  arrivants.  En  effet,  Dodue-Fleurie, apprenant par ses espions les projets de Montouroy, avait réuni tous ses  esclaves  et  était  partie  avec  eux  pour  les  Ingas;  elle  entra derrière  Montouroy.  Elle  était  elle-même  dans  le  couloir  avec  ses gens,  un  poignard  à  la  main;  elle  essayait  de  forcer  le  passage, avide de retrouver son amant, de le surprendre, de le frapper peut-être.

Au bruit de la lutte, Montouroy avait lâché Antoinette, il s'était élancé au milieu des combattants et, atteignant Dodue-Fleurie, il essaya de lui  enlever  le  poignard  qu'elle  levait  sur  lui  en  lui  criant  les  plus abominables injures.

Antoinette, se voyant seule, se hâta de fuir; et déjà, elle enjambait la fenêtre,  lorsque  Zinga  survint.  Du  poteau  où  la  négresse  était attachée,  elle  avait  entendu  le  tumulte  et  les  cris  des  nègres.  Elle s'imagina que c'était Dubousquens qui arrivait avec une escorte pour enlever  Antoinette.  Zozo  prétend  qu'il  a  vu  Samuel  Goring  la détacher; Troussot soutient au contraire que la rage que la négresse avait  conçue  pour  ma  malheureuse  enfant  lui  prêta  une  force extraordinaire et qu'elle parvint à briser ses liens. En une minute elle fut  devant  la  maison;  elle  aperçut  à  la  fenêtre  la  fugitive  qui  lui tournait  le  dos,  les  pieds  en  l'air,  prête  à  sauter.  Elle  la  saisit brusquement par  les  jambes. Antoinette  poussa  un  cri,  lâcha  prise, tomba. Zinga se rua sur elle et plusieurs fois lui frappa la tête contre la  muraille.  Des  nègres  de  la  plantation  aperçurent  cette  misérable s'acharnant contre mon enfant. Comme c'était une blanche, ils ne se soucièrent  point  de  venir  à  son  secours  et  restèrent  paisibles spectateurs de cet assassinat. Antoinette ne se défendait pas, mais de toutes ses forces elle appelait:

—A moi, Pierre! Pierre! à moi.

Les  appels  bientôt  furent  indistincts;  Zinga  l'avait  saisie  à  la  gorge; on  n'entendit  plus  que  des  cris  rauques,  puis  un  râle  horrible  qui annonça  la  fin  de  cet  égorgement.  Zinga  grisée  de  haine, n'abandonna  point  sa  victime,  mais  ne  cessait  de  lui  piétiner  le corps.

—Pourriture  de  fillasse!  criait-elle,  m'as  fait  torturer,  m'as  volé  mon amour,  crève  donc,  chienne,  crève  donc,  catin,  que  ton  corps pourrisse sous la pluie, et que la chaleur en fasse une infection!

Et après ces outrages affreux, comme si rien ne pouvait apaiser sa rage,  dans  le  sol  détrempé  elle  roulait  mon  Antoinette.  Elle  put savourer  tranquillement  sa  vengeance.  Personne  ne  vint  troubler son  infâme  plaisir.  Zozo  et  Troussot,  quand  on  les  eut  délivrés, retrouvèrent le corps tout sanglant et couvert de boue. Les membres adorables avaient laissé dans la terre leur empreinte.

Zinga, quand elle se fut repue à souhait de cette mort, disparut.

Sans  respect  pour  le  corps  de  ma  chère  enfant,  Dodue-Fleurie  et Montouroy se réconcilièrent devant lui dans une étreinte immonde.

Ils parvinrent à calmer leurs esclaves et à les ramener avec eux.

Mon Dieu, ne pouviez-vous aussi me prendre, si vous teniez à ravir cet ange au ciel!

 

Zinga,  Dubousquens  se  trouvent  sur  le Duquesne;  ils  se  sont embarqués  en  pleine  mer,  le  soir  de  l'incendie.  Ils  vivent  ici  en secret,  dans  leur  cabine,  loin  du  capitaine,  des  passagers  et  de l'équipage, mais comme l'animal découvre son ennemi à l'odeur, j'ai bien deviné leur présence; et dès que j'ai pu me lever de mon lit, je les  ai  vus,  je  les  ai  épiés,  je  les  ai  surpris,  l'homme  vautré  sur  la femme,  qui  le  baisait,  qui  l'embrassait,  qui  le  caressait  comme  un enfant.

—Antoinette  était  sotte,  était  bête,  disait  Zinga:  moi,  je  sais  toutes les  caresses,  les  consolantes!  les  endormeuses!  et  celles  qui  font vivre  en  une  minute  des  existences.  Oh!  tu  l'oublieras  auprès  de moi, je serai ta petite amie, je me ferai française pour te plaire. Vois, déjà je sais ta langue, je saurai bientôt toutes les façons des femmes de ton pays. Et tu ne te rappelleras plus même son nom.

—Tais-toi, sacrilège, tais-toi, disait-il. Oh! ce charme, cette grâce de l'innocence, où les retrouver jamais?

—Innocente,  répliquait-elle,  drôle  d'innocence  que  celle  d'une empoisonneuse!

—C'est toi, infâme! c'est toi qui lui as conseillé cet attentat, et c'est toi qui es son assassin.

—Tant  pis,  disait-elle,  tu  l'aimeras  encore  cet  assassin,  il  fera  ton plaisir!

Elle avait alors mille jeux de hanches, de doigts, d'yeux et de lèvres; son  visage  se  transformait,  éclatait  en  rires  inattendus,  sa  croupe s'enfuyait  comme  un  animal  capricieux,  ou  s'étalait  majestueuse comme  un  dieu  lourd  et  despotique.  Dubousquens,  à  ces  gestes luxurieux,  perdait  sa  tristesse,  il  poursuivait  la  négresse  dans  les couloirs, oubliant cette fois qu'il n'était pas seul sur le Duquesne et qu'on pouvait surprendre leurs caresses impudiques.




A de pareils spectacles, je puis à peine contenir mon indignation. Il pleurerait Antoinette comme je la pleure moi-même que peut-être lui pardonnerais-je de l'avoir enlevée à mon amour, mais profaner ainsi son  souvenir  auprès  d'une  négresse  criminelle,  me  semble  une effroyable impiété qui réclame son châtiment.

Et  chaque  jour  ma  haine  s'augmente  pour  cet  homme  qui  a  eu l'affection  de  mon  enfant—pour  cette  noire  qui,  en  la  dénonçant,  a causé sa mort.

—Ah! chère Antoinette, me dis-je, va, je te vengerai, je frapperai tes meurtriers.

Je  me  demande  comment  je  pourrai  châtier  leur  forfait.  Oh!  je trouverai une torture digne du crime. Il le faut pour apaiser la chère morte.  Il  me  semble  que  son  ombre,  ensuite,  me  regarderait  avec moins  d'horreur  qu'elle  ne  m'adresserait  plus  les  reproches,  qu'elle me  fait  en  songe.  Par  miracle,  une  nuit  elle  est  venue  douce  et souriante comme avant la dénonciation de Zinga. Je l'ai serrée dans mes  bras  et  elle  m'a  laissé  au  matin  son  odeur  délicieuse.  Puisse Dieu permettre, en sa miséricorde, que je me console le soir de mes douloureuses  journées,  et  que  j'étreigne  encore  dans  mes  rêves cette grâce que je ne veux pas voir coupable; cette grâce qui à mes yeux est toujours ingénue, toujours innocente!

FIN
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NOTES:

[1] Jupe très large et courte qui s'arrête au-dessus du genou.

[2]  Négresse  nouvellement  débarquée  d'Afrique  et,  par  suite, inexperte et sauvage.

[3] Un sortilège.

[4] Les colons désignaient ainsi un nègre ou une négresse jeune, en  bonne  santé  et  de  belle  conformation,  tels  enfin  que  les Portugais  avaient  coutume  d'en  acheter  pour  leurs  colonies  des Indes.
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