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Yiannis

Un jour, Nisha a disparu et elle s’est transformée en or. Elle s’est
transformée en or dans les yeux de la créature qui se tenait devant moi. Elle
s’est transformée en or dans le ciel matinal et dans le cheeur des oiseaux.
Plus tard, je I’ai reconnue dans la mélodie chatoyante de la domestique
vietnamienne qui chantait chez Theo. Et puis dans les visages et les voix de
toutes les femmes de ménage qui ont déferlé dans les rues comme un fleuve
en colere, exigeant d’étre vues et entendues. C’est la que vit Nisha
désormais. Mais revenons un peu en arriére. Il faut revenir en arrieére.
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Petra

Le jour ou Nisha a disparu, nous avions fait une excursion en montagne.
Toutes les trois. Nous avions enfilé nos chaussures de randonnée et attendu
le bus qui monte au mont Troodos seulement deux fois par jour.
Normalement, elle sortait seule, le dimanche, mais, exceptionnellement, elle
avait décidé de nous accompagner, Aliki et moi.

Le cadre était enchanteur. La brume automnale s’enroulait autour des
fougeres, des pins et des chénes noueux. Le massif du Troodos a surgi de la
mer il y a des millions d’années, créé par la collision des plaques
tectoniques africaine et européenne. L’écorce océanique est encore visible
par endroits. Les formations rocheuses, ou affleurent des filons et des laves
en coussin, semblent revétues de peaux de serpent.

Je suis fascinée par les débuts. Cela me rappelle une histoire que ma
tante me racontait dans le jardin a 1’arriere de la maison : Une fois le monde
achevé — Petra, tu m’écoutes ? —, le Créateur secoua les mains pour se
débarrasser des restes d’argile. Ils tomberent dans la mer et donnerent
naissance a cette ile.

Oui, je suis fascinée par les débuts. En revanche, je n’aime pas les fins,
mais je suppose que ce n’est pas tres original. La fin peut étre la, sous nos
yeux, sans qu’on le soupconne un instant. Un jour, on prend le café avec un



ami, persuadé qu’il y aura beaucoup d’autres occasions, et puis on découvre
que c’était la derniéere fois.

Aliki ramassait des feuilles mortes, tandis que Nisha et moi étions
assises sous le chauffage, sur la terrasse de I’une des petites tavernes qui se
trouvaient le long du sentier de randonnée. Notre conversation est restée
gravée dans ma mémoire.

— Madame, dit-elle soudain. Je peux vous demander quelque chose ?

Je hochai la téte. En face de moi, elle se tortilla sur son siege.

— J’aimerais prendre ma soirée pour...

— Mais Nisha, tu as déja eu ta journée entiere !

Elle se tut. Aliki ramassait des brassées de feuilles qu’elle entassait sur
un banc. Nous la regardions toutes les deux.

Nisha avait décidé de passer son dimanche avec nous, de faire cette
excursion avec Aliki et moi. Je n’avais aucune raison de lui accorder un
congé supplémentaire.

— Nisha, tu as eu ta journée. Le soir, j’ai besoin de toi. Il faut aider Aliki
a faire son cartable, puis la coucher.

— Madame, la plupart des autres femmes ont aussi leur dimanche soir,
répondit-elle lentement.

— Je suis siire que leurs employeurs ne les autorisent pas a trainer dehors
a des heures indues.

Elle fit mine de ne pas m’avoir entendue.

— Je ne pense pas que Madame a quoi que ce soit de prévu, ce soir,
reprit-elle, glissant vers moi un regard rusé avant de retourner a son café.
Peut-étre que Madame pourrait coucher Aliki, exceptionnellement ? Je
travaillerai dimanche prochain, pour rattraper.

Je m’apprétais a lui demander ou elle voulait aller. Qu’y avait-il de si
important pour qu’elle souhaite bouleverser nos habitudes ? Peut-étre lut-
elle la désapprobation sur mon visage, mais aucune de nous deux n’eut le
temps de prononcer un mot, car une avalanche de feuilles se déversa



soudain sur nous. Nisha poussa un glapissement théatral. Agitant les mains
en 1’air, elle poursuivit Aliki qui cavalait sur un sentier s’enfoncant dans la
forét. Un instant plus tard, je les entendis rire et jouer comme des gamines
derriéere les arbres, tandis que je terminais mon café.

Nisha ne remit pas le sujet sur le tapis. A notre retour, elle prépara du
dahl. La maison embaumait les oignons, les piments verts, le cumin, le
curcuma, le fenugrec et les feuilles de curry. Je la regardai faire revenir les
oignons, mélanger les épices aux lentilles corail, et ajouter un trait de lait de
coco. J’en avais I’eau a la bouche. Nisha savait que c’était mon plat préféré.
J’allumai un feu dans le salon. Il avait plu dans 1’apres-midi. Par la fenétre,
je vis que Yiakoumi avait déroulé son auvent en toile et que les pavés
humides scintillaient sous les lumieres chaudes de sa boutique d’antiquités.

Nous n’avions pas le chauffage central. Nous mangeames blotties
autour de la cheminée, nos bols de curry sur les genoux. Nisha me servit un
verre de zivania aux parfums de caramel et de muscat, et je sentis 1’eau-de-
vie réchauffer mon corps engourdi par la fraicheur de 1’air. Puis elle
interrogea Aliki sur sa table de neuf.

— 7 fois 9 ?

- 63!

— Bien, et 9 fois 9 ?

— 81! Ca ne sert a rien, Nisha.

— Pourquoi ?

— Je connais ma table de 9.

— Tu n’as pas révisé.

— Pour quoi faire ? Je sais comment ca marche. Si tu me demandes
combien font 7 fois 9, je sais que la réponse commence par 6. Et que le
second chiffre, c’est toujours celui d’avant, moins 1. Par exemple, 8 fois 9
font 72, 7 et 2.

— Tu es une petite maligne, mais je vais continuer a t’interroger quand
méme.



— Si ¢a t’amuse.

Aliki haussa les épaules en soupirant, afin de bien montrer qu’elle
consentait a perdre son temps uniquement pour lui faire plaisir. Elle avait
’effronterie d’une fillette de neuf ans.

Oui, je me souviens tres bien de la scene, Aliki qui dévorait son dahl,
baillait et répondait aux questions d’une voix forte, Nisha qui accordait
toute son attention a ma fille, m’adressant a peine la parole. La télé était
allumée, les informations en sourdine : des images de réfugiés secourus par
des garde-cOtes au large d’une ile grecque. Un plan sur un enfant que
quelqu’un porte jusqu’a la rive.

J’aurais sans doute oublié les détails, si je ne m’étais pas repassé cette
soirée des dizaines de fois, comme on revient sur ses pas pour retrouver un
objet précieux perdu dans le sable.

Allongée sur le dos, Aliki agitait les pieds en I’air.

— Assieds-toi, la gronda Nisha. Tu vas vomir. Tu viens de manger.

Aliki fit la grimace mais obéit. Elle se redressa sur le canapé, face a la
télévision, les yeux sur les visages des gens qui sortaient péniblement de
I’eau.

Nisha remplit mon verre une troisieme fois. Je sentais le sommeil me
gagner. Je regardai ma fille. Une géante : elle a toujours été trop grande
pour moi. Ses boucles forment une criniére si volumineuse que je ne peux
pas les encercler de mes mains. Des boucles aussi épaisses que des
tentacules ; elles semblent défier la pesanteur, comme si Aliki habitait un
royaume sous-marin.

A la lueur des flammes, je remarquai que le visage de Nisha avait la
paleur d’une figue au sirop délavée. Elle croisa mon regard et m’offrit un
petit sourire plein de douceur. Je tournai la téte vers Aliki.

— Ton cartable est prét pour demain ?

Elle était concentrée sur 1’écran.

— Nous allons nous en occuper tout de suite, n’est-ce pas Aliki ?



Nisha se leva vivement et débarrassa la table basse.

Ma fille ne me parlait plus vraiment. Elle ne m’appelait jamais maman,
ne s’adressait jamais directement a moi. Une graine de silence avait germé
entre nous, elle avait poussé et s’était enroulée autour de nous, au point
qu’il était devenu presque impossible de communiquer. La plupart du
temps, Nisha nous servait d’intermédiaire. Nos rares conversations étaient
d’ordre pratique.

Je regardai Nisha humecter le bout d’un mouchoir pour essuyer une
tache sur le jean d’Aliki, avant de porter les bols et les cuilleres a la cuisine.
Peut-étre était-ce 1’alcool, ou bien I’excursion en montagne, en tout cas, je
me sentais plus fatiguée que d’habitude. J’avais I’esprit et les membres
lourds. J’annoncai que j’allai me coucher. Je m’endormis aussitot et
n’entendis méme pas Nisha mettre Aliki au lit.
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Yiannis

Le jour ou Nisha a disparu, avant méme de savoir qu’elle n’était plus la,
je me suis retrouvé nez a nez avec un mouflon dans la forét. J’étais sidéré.
Cet ancétre du mouton est un animal farouche et rare. Epris de solitude, il
vit généralement en montagne, loin des hommes. Je n’en avais jamais croisé
dans la plaine, et jamais aussi a I’est. En fait, si je racontais avoir vu un
mouflon sur la cote, personne ne me croirait et la nouvelle ferait les
informations nationales. J’aurais dii me rendre compte que quelque chose
n’allait pas. Parfois, la terre nous parle. Elle nous transmet un message.
Encore faut-il étre capable de la regarder et de 1’écouter avec notre ame
d’enfant. Mon grand-pere m’avait appris a déchiffrer son langage. Puis je
’avais oublié. Et ce jour-la, face au mouflon doré, je n’y ai pas pensé.

Tout avait commencé par un bruit de feuilles mortes froissées. On était
fin octobre. J’étais en train de récupérer les oiseaux chanteurs que j’avais
capturés. A 1’aube, j’avais roulé en direction de la cote, pour me rendre a
I’ouest de Larnaca, pres des villages d’Alethriko et d’Agios Theodoros.
C’était une zone boisée couverte d’oliviers et de caroubiers sauvages, de
vergers d’orangers et de citronniers. Il y a aussi une forét d’acacias et
d’eucalyptus : I’Eldorado du braconnier. Aux petites heures du jour, j’avais
placé mes gluaux, une centaine de baguettes enduites de colle,
stratégiquement cachés dans les arbres et les buissons ou les oiseaux



venaient picorer. J’avais également dissimulé parmi les feuilles des appeaux
acoustiques a piles. Puis j’avais déniché un endroit abrité ou j’avais allumé
un feu.

En guise de brochettes, j’utilisais des branches d’olivier pour rotir du
fromage halloumi et du pain. J’avais une bouteille Thermos de café fort
dans mon sac a dos, et un livre pour passer le temps. Je n’avais pas envie de
songer a Nisha, a ce qu’elle m’avait dit la veille, a son expression sévere
quand elle avait quitté mon appartement, a sa machoire crispée.

Ces pensées flottaient autour de moi parmi les chauves-souris, et je les
repoussais une par une. Je me réchauffais, mangeais et écoutais le chant des
oiseaux dans le noir.

Un jour de chasse comme un autre.

Je m’étais endormi pres du feu et je révais que Nisha était faite de sable.
Elle se désagrégeait sous mes yeux comme un chateau sur la plage.

Au lever du soleil, j’étais prét a me mettre en route. Je bus une derniére
gorgée de café et vidai le reste sur les flammes. Puis je piétinai les braises et
m’empressai d’oublier mon réve. Les bois s’éveillaient tout doucement.
Une expédition de ce genre me rapportait facilement 2 000 euros, et la
matinée s’annoncait prometteuse : il y avait pas loin de deux cents fauvettes
a téte noire sur les gluaux. Ces oiseaux valent leur pesant d’or. Des
passereaux migrateurs qui fuient les rigueurs de I’hiver européen et vont
passer la saison froide en Afrique. Ils arrivent par 1’ouest et les montagnes,
et font halte sur notre ile avant de traverser la mer pour rejoindre I’Egypte.
Au printemps, lorsqu’ils font le voyage dans 1’autre sens, ils viennent de la
cote sud. Ils sont si petits qu’on ne peut pas les tirer au fusil. C’est aussi une
espece menaceée, et donc protégee.

Je redoutais ce moment entre tous. Je jetai un coup d’ceil derriére moi,
persuadé que, cette fois, je serais pris et jeté en prison. Que ma vie était
fichue. C’était mon point faible : la peur, 1’anxiété, avant d’achever les



oiseaux. Mais la forét était paisible, pas un bruit de pas. Uniquement les
gazouillis et le vent dans les branches.

Je décollai une fauvette, détachant délicatement ses plumes. Elle avait
dii se débattre de toutes ses forces. Plus les oiseaux tentent de se dégager,
plus ils s’engluent. Je sentais son petit cceur battre dans mes paumes. Je
plantai mes dents dans son cou pour abréger ses souffrances et la laissai
tomber sans vie dans un grand sac-poubelle noir. C’est la facon la plus
humaine de les tuer : une morsure franche.

J’avais rempli un premier sac, et j’étais en train de retirer avec la
bouche les plumes et les baies collées aux baguettes, afin de pouvoir les
réutiliser, lorsque j’entendis craquer des feuilles.

Merde. Je me figeai, retenant mon souffle. Je scrutai la forét autour de
moi. Il apparut alors, dans une petite clairiere entre les fourrés. Le mouflon
m’observait. Il se tenait dans 1’ombre longue des arbres et il fallut une
variation de la lumiere pour que je voie ce prodige : au lieu d’étre brun et
roux, son manteau a poils ras était doré, ses cornes recourbées couleur
bronze. Quant a ses yeux, ils avaient la méme nuance que ceux de Nisha :
des yeux de lion.

Je devais réver, j’étais encore endormi pres du feu.

Je fis un pas en avant, il en fit un en arriere. Mais son port était solide et
fier, son regard planté dans le mien. Tres lentement, je laissai glisser mon
sac a dos de mes épaules et j’en sortis un quartier de péche. L’animal piétina
et baissa la téte, si bien qu’a présent il m’examinait par en dessous, mi-
méfiant, mi-menacant. Je placai le fruit dans ma paume et je tendis la main.
Je ne bougeais plus, aussi immobile qu’un arbre. Je voulais qu’il
s’approche.

Sa beauté fit remonter a ma mémoire un souvenir tres net. En mars
dernier, j’étais allé me promener avec Nisha dans le massif du Troodos. Elle
aimait faire de longues balades le dimanche matin, quand elle ne travaillait
pas. Elle m’accompagnait souvent en forét pour ramasser des champignons



et des escargots, cueillir des asperges sauvages et des mauves. Ce jour-la,
justement, j’espérais apercevoir un mouflon. Peut-étre au plus profond des
bois ou sur un sommet, tout pres du ciel. Nous étions si haut qu’elle avait
glissé sa main dans la mienne.

— Donc, on cherche un mouton ?

— Si on veut, oui.

— Des moutons, j’en ai vu plein.

Une lueur moqueuse brillait dans ses yeux.

— Je t’ai dit qu’il ne ressemblait pas a un mouton normal. C’est un
animal magique.

— D’accord, alors, on cherche un mouton qui ne ressemble pas a un
mouton.

La main en visiere, elle feignait de scruter le paysage.

— Oui, répondis-je sobrement.

Cela I’amusa, et son rire s’envola vers le ciel immense. A cet instant,
j’eus le sentiment de la connaitre depuis toujours.

Nous arpentions la montagne depuis des heures et nous nous apprétions
a faire demi-tour pour rentrer avant la nuit, lorsque j’en apercus un, au bord
d’une falaise abrupte. C’était une femelle : ses cornes recourbées étaient
plus petites et elle n’avait pas de touffe de poils réche sous le cou. Je la
montrai a Nisha.

L’animal nous avait repérés. Il se tourna vers nous, sous les yeux
émerveillés de Nisha.

— Qu’il est beau ! Il ressemble a un chevreuil.

— Je te I’avais dit.

— Aucun rapport avec un mouton.

— Tu vois !

— Il a le poil lisse et brun... Et ’air si doux. On dirait qu’il va nous
parler. On a vraiment I’impression qu’il veut nous dire quelque chose, tu ne
trouves pas ?



Je ne répondis pas. Je regardais Nisha regarder le mouflon, le visage
rayonnant de curiosité.

Les couleurs de la forét semblaient étinceler dans ses yeux, comme si
une énergie secrete, un animal agile caché parmi les arbres s’était soudain
réveillé en elle. Elle me lacha la main pour faire quelques pas. A ma plus
grande surprise, le mouflon s’éloigna du bord de la falaise, se dirigeant vers
nous. Je n’en avais jamais vu s’approcher d’un étre humain. Immobile, la
main tendue, Nisha respirait la douceur. Mais on sentait aussi une fievre,
concentrée dans son regard. Il brilait d’une émotion que je ne reconnaissais
pas.

A cet instant, je me sentis trés loin d’eux. J’avais I’impression que
I’animal et elle partageaient quelque chose qui me dépassait.

Quelques secondes plus tard, elle se tournait vers moi pour
m’embrasser. Un baiser tres tendre.

L’aube qui se levait sur la forét et le souvenir de cette journée me
transpercerent le cceur. Le mouflon me regardait, fasciné, la téte 1égerement
inclinée, émettant un son qui ressemblait a une question. Une question d’un
seul mot.

— Je ne te ferai aucun mal.

Ma voix me parut soudain tres forte, troublant la paix des lieux.
[’animal secoua la téte et recula encore d’un pas.

— Pardon, dis-je, plus doucement.

Pour la premiére fois, il détourna les yeux. Il semblait regarder les
oiseaux a coté de moi.

— D’accord. Je comprends. Pour toi, je ne suis qu’une brute sanguinaire
qui essaie de t’amadouer avec une péche.

J’eus un petit rire, comme si le mouflon pouvait apprécier I’ironie de la
situation.

Je jetai le quartier de fruit par terre, avant de regagner a reculons
I’ombre des arbres. Je restai la un moment a admirer la force et la beauté de



I’animal. Il était parfaitement immobile, puis il repéra quelque chose a
gauche. Alors, il me tourna le dos pour s’enfoncer dans la forét.

Je terminai de relever mes gluaux aussi rapidement que possible, pressé
de rentrer et de retrouver Nisha. J’avais hate de lui parler de ce que j’avais
vu. J’espérais que le récit de cette rencontre la ferait rayonner de nouveau.
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Petra

Un bruit me réveilla en pleine nuit. Le fracas d’une fenétre brisée ou
d’un verre violemment jeté par terre. Ca venait du jardin, j’en étais certaine.
Le réveil sur ma table de chevet affichait minuit. Etait-ce le vent ? Mais il
n’y avait pas un souffle d’air, et, a présent, le silence régnait. Un chat, peut-
étre ?

J’enfilai mes pantoufles. J’ouvris la grande porte vitrée donnant sur le
jardin. C’était une claire nuit de pleine lune. J’habite une maison vénitienne
de deux étages dans la vieille ville, a I’est des rues Ledra et Onasagorou
menant a la ligne verte qui divise Chypre depuis 1974. Située dans les eaux
cristallines de I’est de la Méditerranée, notre petite Tle est depuis longtemps
a la croisée des influences de 1I’Europe et de 1’Orient. Nous avons été
occupés par les Ottomans. Nous avons été colonisés par les Anglais. Puis
les Grecs et les Turcs ont fait de notre territoire un champ de bataille,
jusqu’a ce que les forces de maintien de la paix de I’ONU interviennent et
tracent une frontiere entre le Nord et le Sud. Cette partition continue de
préserver un modus vivendi, bien que la question de la réunification
revienne constamment dans 1’actualité. Nous habitons a Nicosie, coté grec,
a deux pas de la ligne verte. Petite fille, je croyais que la rue conduisait
littéralement au bout du monde. Il n’y a pas de violence entre nos voisins
turcs au Nord et nous, mais la paix est fragile.



Nous occupons uniquement le rez-de-chaussée de la maison. Nos deux
chambres donnent sur le jardin. Depuis deux ans, je loue le premier étage a
un homme appelé Yiannis, qui vit de la cueillette des herbes sauvages et des
champignons. Un peu ours, mais fiable. Il paie en temps et en heure. Le
deuxieme étage est vide, ou peuplé de fantomes, comme ma mere se plaisait
a le dire, au risque de s’attirer les moqueries de mon pere. Il répondait
toujours : Les fantomes sont nos souvenirs. Ni plus ni moins.

Dans le jardin, il y a un bateau. L’ancienne barque de péche de mon
pere, qui porte les mots La Mer au-dessus du ciel tracés en bleu sur la
coque. La peinture s’écaille et le bois se désagrege. C’est un bateau qui a
beaucoup navigué. Avant, quand j’étais en proie a I’insomnie, je distinguais
parfois Nisha assise dedans, scrutant les ténebres. Il manque une rame — je
ne crois pas 1’avoir jamais vue — mais quelqu’un 1’a remplacée par une
branche d’olivier. Mon lit se trouve a coté de la fenétre et je pouvais la voir
entre les persiennes. Je me demandais a quoi elle pensait, seule ainsi en
pleine nuit.

Ce soir-la, cependant, elle n’était pas dans le jardin. Je cherchai dans le
noir ce qui avait pu me réveiller. Je m’attendais presque a sentir sous mes
pieds le craquement du verre. Mais rien ne semblait cassé ni déplacé.

La lune éclairait les courges, le jasmin et les plantes grimpantes, le
cactus et le figuier dans le coin a droite, pres de la porte-fenétre d’Aliki. Au
centre, légerement surélevé, se dressait 1’oranger dont les racines avaient
fendillé le béton. Petite fille, j’avais le sentiment que cet arbre dominait
discretement le jardin.

Tout était immobile. Immobile et silencieux. Pas une feuille ne
frémissait. Prés des marches qui montaient chez Yiannis, je découvris
I’origine du bruit : une tirelire en céramique blanche que j’avais depuis
I’enfance s’était brisée. Des centaines d’anciennes livres chypriotes
formaient des petites flaques d’or sur le sol.



C’était le genre de tirelire qu’il fallait casser pour accéder au trésor a
I’intérieur. Je me revoyais glisser des pieces dans la fente, songeant au jour
ou je récupérerais mon magot. C’était ma tante Kalomira qui 1’avait faite
pour moi, a Lefkara, le village ou elle vivait avec son mari, un homme qui
se régalait de testicules de bouc, de cervelle, et d’yeux d’agneau
assaisonnés de citron et de sel. J’avais regardé ma tante faconner la tirelire
sur un tour de potier. Mon oncle m’avait offert un ceil. J’avais refusé.
Ensuite, elle ’avait peinte en blanc et avait dessiné un petit chien amusant.
Quand ma mere et moi étions retournées la voir quelques semaines plus
tard, mon cadeau m’attendait sur une étagere.

Je n’avais jamais trouvé la bonne occasion pour casser ma tirelire. Les
pieces étaient restées a 1’abri dans son ventre, comme des veeux ou des
réves secrets, rescapés de 1’enfance.

Qui I’avait donc brisée ? Comment était-elle tombée de la table de
jardin ?

Je décidai d’aller me recoucher. Nisha s’en occuperait le lendemain
matin.

Bien au chaud sous les draps, je songeai a ma mere.

— Que feras-tu de tout cet argent ? m’avait-elle demandé.

— Je m’acheterai des ailes !

— Des ailes d’oiseau ?

— Non, plutot des ailes de lucioles. Elles seront transparentes. La nuit, je
volerai dans le jardin et je brillerai dans le noir.

Ma mere avait ri et m’avait embrassée.

— D’une maniére ou d’une autre, tu seras mignonne a croquer.

Le souvenir s’évanouit et j’éprouvai un cuisant sentiment de culpabilite,
songeant que je ne partageais ni paroles, ni réves, ni rires avec ma fille.
Comment 1’avais-je perdue ?

Ou était-ce elle qui m’avait perdue ?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

5

Yiannis

Je rentrai de la chasse en début d’apres-midi. Je me réjouissais a
I’avance de pouvoir dire a Nisha que j’avais vu un mouflon dans la forét. Je
voulais lui décrire sa beauté singuliere, son rare pelage doré, ses étonnants
yeux de lion.

Plus j’y pensais, plus je me rendais compte que j’allais passer pour un
fou. Mais je savais que Nisha m’écouterait. Elle me regarderait comme si
j’étais dérangé et hocherait lentement la téte. Malgré tout, elle proposerait
qu’on y retourne ensemble en fin de journée, pour qu’elle voie par elle-
meéme.

Je frappai a la porte-fenétre de sa chambre et j’attendis. Normalement,
j’entendais presque aussitot ses tongs claquer sur le marbre, mais, ce jour-
la, seul le silence me répondit. Je réessayai, patientai encore quelques
minutes, toquai une troisieme fois et laissai passer cing minutes
supplémentaires. Elle avait dii sortir faire des courses. Ou elle était a
I’église. Il lui arrivait d’allumer un cierge, méme si elle n’était pas
chrétienne. Elle appréciait la paix du lieu. A 1’église, on ne lui demandait
rien, on ne la reprenait pas d’un claquement de langue réprobateur, on ne
secouait pas la téte en la regardant. Personne ne I’embeétait. On ne voyait
qu’une bonne chrétienne priant parmi d’autres bons chrétiens. La-bas,
disait-elle, on est tous égaux, tant qu’on est croyant.



Puisqu’elle n’était pas la, je montai chez moi pour plumer les oiseaux.
Assis sur un tabouret dans la chambre d’amis, je les nettoyai un par un, et
les jetai au fur et a mesure dans une grande cuvette. C’était une tache
longue et fastidieuse que j’exécutais toujours a reculons. Je travaillais sans
réfléchir, les mains poisseuses de sang et de plumes. Ensuite, je les
plongerais dans 1’eau ou les mettrais a mariner dans du vinaigre dans des
récipients de tailles diverses, avant de les porter aux divers établissements,
restaurants et hotels, qui avaient passé commande.

Alors que je m’apprétais a plumer 1’oiseau que j’avais dans la main
gauche, je sentis une palpitation imprévue contre ma paume. Je 1’examinai.
Le duvet brun sur sa poitrine se soulevait. L’aile droite frémit. J’eus soudain
I’impression d’un poids tres lourd, comme si je tenais un presse-papier. Les
vibrations se propageaient a travers mon corps, le long de mes veines et de
mon bras. Un tremblement horrible me secoua le thorax.

Nauséeux, je laissai tomber I’oiseau sur la table et je reculai mon
tabouret. Je m’efforcai de respirer a fond. Sa poitrine se soulevait et se
creusait plus nettement, a présent.

J’ai quatre ou cing ans. Je marche avec mon pere dans les prés en
montagne. Il s’arréte pour cueillir des baies d’aubépine. Par terre, une tache
de couleur vive m’attire 1’ceil : une bergeronnette printaniére. A cet age, je
connais déja les noms de certains oiseaux, indigenes ou migrateurs, grace
aux lecons de mon grand-pere. Je les adore. Je les observe batir leur vie tout
la-haut, dans les arbres et dans le ciel. Je réve d’en attraper un, de le tenir
dans ma main, d’étudier de pres son plumage et de déchiffrer ses couleurs
fabuleuses.

Voila enfin I’occasion que j’attendais ! Cette bergeronnette est immobile
dans les ronces. Elle ne bouge pas a mon approche. Je la recueille au creux
de mes paumes. En fait, elle est morte depuis si longtemps que son corps est
completement desséché. Je I’examine : le petit bec argenté, la queue et les
rémiges primaires marron. Le menton, la poitrine, le ventre et le duvet sont



d’un jaune éclatant comme je n’en ai jamais vu. La calotte, les poignets et
le dos sont d’un jaune plus sombre, tirant sur le vert. J’étudie le sourcil et la
ligne oculaire, les yeux ouverts sans vie, les barres alaires, le lore, les pattes
pareilles a des brindilles. J’imagine que je tiens de 1’or. Entre mes mains, je
tiens de 1’or pur.

Je dépensais peu. J’économisais pour pouvoir arréter le braconnage.
Mes voisins se figuraient que je vivais de la vente des asperges sauvages et
des champignons, des herbes sauvages, des artichauts et des escargots — en
fonction de la saison. Bien siir, la cueillette était mon activité officielle,
mais c’était de ’argent de poche. Ce n’était pas ca qui allait m’assurer un
avenir. J’avais connu suffisamment de déboires financiers. J’avais besoin de
protéger mes arrieres.

(Ca ne me plaisait pas de devoir mentir a Nisha. Je braconnais en
cachette depuis longtemps. Ce n’était pas compliqué : quand je rentrais
chargé de sacs rebondis, tout le monde supposait que je revenais d’une
cueillette en forét. Les gens ne posent pas beaucoup de questions par ici, et
beaucoup de maisons sont vides, car personne ne souhaite habiter aussi pres
de la ligne verte. C’est un rappel de la guerre, de la division, des logis
abandonnés et des vies perdues. Autant de sujets qu’on préfere oublier.

J’avais mes raisons pour louer un appartement dans ce quartier. C’était
tranquille, la plupart des résidents étaient agés et je savais que personne ne
viendrait fouiner dans mes affaires. De plus, j’aimais m’asseoir sur le
balcon en fin de journée, et écouter le bouzouki venant de chez Theo,
regarder les vieux manger, boire et jouer aux cartes. Parfois, je me joignais
a eux, mais la plupart du temps, je gardais mes distances. Il y avait plusieurs
bars a filles dans le coin, et quand les hommes en avaient assez du
restaurant, c’était la qu’ils finissaient la soirée.

Il y avait un établissement de ce genre au bout de la rue : Chez Maria.
Les fenétres étaient en verre dépoli ; un relent de sueur, de fumée de
cigarette et de biere éventée s’échappait par les vieilles portes en bois.



Vétue d’une tenue noire moulante, la barmaid servait des quartiers de
pommes, des cacahuetes, des olives et du houmous. J’y avais été deux fois,
et uniquement parce que j’avais rendez-vous avec Seraphim.

Je contemplai 1’oiseau, son bec qui s’ouvrait et se fermait, le
tressaillement de ses plumes poisseuses. Je lui palpai le cou. La morsure
n’était pas tres profonde. Il me regarda droit dans les yeux et j’eus
I’impression qu’il me disait : Hé toi, sale tordu, je sais de quoi tu es
capable.

J’humectai mon index et le portai a son bec. Il ne but pas tout de suite,
mais je maintins mon doigt la un moment. Au bout de quelques minutes, il
s’approcha de la gouttelette et renversa la téte pour I’avaler. Je décidai de
placer une serviette propre dans une petite boite et de laisser 1’oiseau se
reposer. Je I’observai. Il se méfiait de moi et me surveillait d’un ceil
suspicieux.

Je me remis au travail et me retrouvai bientdot avec un sacpoubelle
gonflé de plumes. Mon petit rescapé gisait toujours dans sa boite, la
respiration réguliere, tandis que ses freres morts s’entassaient dans la
bassine a coté de moi.

Je te croyais différent, avait dit Nisha.

Je remplis d’eau la bassine avec un tuyau et laissai les oiseaux tremper.
Puis je plongeai le doigt dans un verre et 1’approchai encore du blessé.
Cette fois, il but immédiatement. Il semblait ne plus me considérer comme
un meurtrier, ce qui était rassurant. Je renouvelai 1’opération jusqu’a ce
qu’il ait étanché sa soif.

Je te croyais différent.

Ma corvée achevée, je me préparai a diner et je m’assis sur le balcon,
guettant avec impatience les coups discrets de Nisha a la porte. Le plus
souvent, elle attendait que Petra soit couchée pour se glisser dehors.
L’escalier était a 1’opposé de sa chambre, a gauche, derriere un grand
figuier, si bien qu’elle ne pouvait pas le voir de sa fenétre. Nisha préférait



que notre relation reste secrete. Elle n’était pas autorisée a fréquenter un
homme. En général, elle sortait vers 23 heures et restait quelques heures
avec moi. Nous bavardions un peu et nous faisions I’amour avant de nous
endormir. Son réveil sonnait a 4 heures. Elle se dégageait de mes bras,
descendait dans le jardin et regardait le soleil se lever, assise dans le bateau.
Je ne comprenais pas vraiment pourquoi elle ne regagnait pas tout de suite
sa chambre, mais les moments passés seule dans cette vieille barque de
péche semblaient importants pour elle. Je ne cherchais pas a en savoir plus.
J’éteignais et je me rendormais jusqu’au matin.

La nuit précédente, I’atmosphere était différente. Assis a coté des portes
ouvertes du balcon, nous contemplions le ciel étoilé, bercés par les notes du
bouzouki. Il faisait frais et elle s’était enveloppée d’un plaid. Elle était plus
silencieuse qu’a I’accoutumée, préoccupée. Soudain, elle commenga a me
raconter comment son grand-pere s’était retrouvé avec un ceil de verre.

Elle était en train de dire : « ... et alors il I’a poursuivi avec une batte de
base-ball... » quand je posai la bague sur la table devant elle.

Elle s’interrompit, la prit et la mit non pas a son doigt mais dans sa
paume. Elle avait les yeux baissés, je ne les voyais donc pas, derriere
1’écran délicat de ses cils.

— Veux-tu m’épouser, Nisha ?

Elle ne répondit pas.

— J’ai cette bague depuis un petit moment. Je voulais te demander cet
été...

Je ne pouvais pas terminer ma phrase. Je n’avais pas le cceur a lui
rappeler ce qui s’était passé deux mois auparavant.

— ... et tu étais tellement malheureuse.

Elle acquiesca.

— Mais j’étais sincere.

Elle releva la téte. Les levres pincées. Le regard dur.

Elle ne me croyait pas.



— Nous pouvons toujours faire ce qui était prévu. Nous irons ensemble
au Sri Lanka, chez toi. Nous irons chercher Kumari. Nous formerons une
famille.

— Je t’ai aimé des que je t’ai vu, murmura-t-elle.

Je tachai de me rappeler notre rencontre. Que faisais-je ce jour-la ?
Qu’avait-elle vu en moi ?

— Mais j’aimais mon mari aussi.

Les muscles de sa machoire se crisperent, ses épaules et tout son corps
se raidirent. Ses doigts se refermerent sur la bague.

Sans un mot de plus, sans dire ni oui ni non, elle se dirigea vers la porte
qui menait a 1’escalier de pierre.

— Je faisais quoi, la premiere fois que tu m’as vu ?

Elle s’arréta, mais ne se retourna pas.

— Tu donnais a manger aux poules.

— Je donnais a manger aux poules ?

Elle tourna la téte vers moi.

— Je pensais que tu étais différent.

Cette nuit-la, elle ne s’assit pas dans le bateau ; elle alla directement se
coucher.

Vers 23 heures, je m’attendais a 1’entendre frapper doucement a la
porte. En général, elle appelait Kumari le dimanche soir, j’étais donc siir
qu’elle monterait. Elle parlait toujours a sa fille a 1’aube, a cause du
décalage horaire. Et elle préférait le faire de chez moi, car j’avais une
tablette. Au moins, elle pouvait voir Kumari. Avant de me connaitre, elles
discutaient uniquement au téléphone. Pour leur laisser un peu d’intimité, je
m’installais sur le balcon le temps de leur conversation.

Une fois, elle m’avait confié que cela lui permettait aussi de
compartimenter ses deux mondes, a la fois distincts et en harmonie.

— Qu’est-ce que ca veut dire, au juste ? lui demandai-je un soir alors
qu’elle venait de raccrocher.



Je m’allongeai sur le lit et elle me rejoignit.

— En bas, chez Petra, je suis la nounou d’Aliki. Mais quand je monte
chez toi, quand tout le monde dort et que personne n’exige rien de moi, je
me rappelle qui je suis vraiment. Je peux étre une véritable mére pour ma
fille.

Repensant a ce moment, je me préparai un café et je m’assis sur le
balcon pour écouter le bouzouki. Je sortis I’oiseau de sa boite et le tins dans
ma main. Il n’avait pas trés envie de rester la, mais il finit par s’endormir, sa
respiration lente et réguliére, son petit corps se dilatant et se relachant. A
son réveil, je lui donnai encore a boire sur mon doigt.

Une heure s’écoula sans que Nisha se manifeste. A minuit, je décidai de
descendre et de frapper a la porte de sa chambre.

Sur la derniere marche, je trébuchai. C’était 1’un des chats de gouttiere,
le noir aux yeux bicolores. Je me rattrapai a une petite table de jardin pour
ne pas tomber. Elle bascula. Une tirelire appartenant a Petra chuta et se
brisa en mille morceaux. Lorsque je vis sa chambre s’allumer, je remontai a
toute allure et fermai la porte sans bruit.

Je passai une nuit blanche. Je pensais a Nisha.

Ou était-elle ?

L’avais-je effrayée ?

Je te croyais différent.

Je restai assis sur le balcon avec le passereau jusqu’au lever du soleil. Je
le vis apparaitre derriere les immeubles a 1’est. Plus loin, j’imaginai les
rayons illuminer la mer. Alors le petit oiseau gonfla ses poumons et chanta.
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Le lac rouge de Mitsero reflete le soleil couchant, le capture et le
retient, bien qu’il ait disparu derriére 1’horizon.

Lac rouge, lac toxique, lac de cuivre. Les parents racontent des histoires
aux enfants. Ne vous approchez jamais du lac rouge de Mitsero ! Il est
question de galeries souterraines ou les hommes rampaient comme des
animaux et mouraient dans le noir. N’allez pas au lac rouge de Mitsero !
Courez tant que vous voulez sur les sentiers poussiéreux et dans les champs
— a condition d’éviter les serpents et les frelons —, mais, quoi que vous
fassiez, ne vous approchez pas de I’eau.

Par cette journée de fin octobre, un lievre git sur les roches au bord du
cratere. La mort est si récente qu’il est encore intact. Le vent le caresse a
rebrousse-poil. Ses empreintes sont visibles dans le sol a coté. Il ne porte
aucune trace de blessure ; on dirait qu’il a simplement épuisé ses réserves
vitales. Bientot il retournera a la terre, mais en attendant il est exposé la,
arrété en pleine course, comme si, jusqu’au bout, il espérait aller un peu
plus loin — mais n’est-ce pas notre cas a tous ?

C’est une vision féerique. L’eau est teintée par le cuivre qui suinte du
sous-sol. Un legs des anciennes mines. Lorsque 1’exploitation a cessé, il est
resté un cratere, qui chaque année, a I’approche de I’hiver, se remplit. Apres



’orage, des rivieres jaunes et orange ruissellent dans le lac rouge, créant ce
somptueux coucher de soleil.

Pourquoi pas un lever de soleil ?

Parce que c’est la promesse d’un jour nouveau.

Le coucher de soleil, lui, annonce le silence et 1’obscurité de la nuit. Le
lac est suspendu au bord des ténebres.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

6

Petra

Je me réveillai a 6 h 30. Nisha devait s’étre douchée, et elle était sortie
au jardin, ses longs cheveux encore humides, pour cueillir des oranges et
ramasser des ceufs frais au poulailler, qu’elle préparerait au plat ou a la
coque. Quand nous avions des fleurs de courgettes ou des herbes sauvages,
elle les jetait dans des ceufs brouillés, avec beaucoup de citron et de poivre.
Le petit-déjeuner préféré d’ Aliki.

Ce matin, pourtant, il n’y avait pas trace de Nisha dehors. Un filet de
brume argenté s’attardait sur les feuilles, comme si le jardin avait poussé un
soupir. Les pieces de monnaie éparpillées scintillaient au soleil.

A la table de la cuisine, jambes ballantes, Aliki jouait sur son iPad,
encore en pyjama. Ses cheveux dénoués tombaient devant ses yeux.
D’habitude, a cette heure, ils étaient coiffés et retenus en queue-de-cheval,
et elle terminait son jus d’orange, déja vétue de son uniforme scolaire.

— Ou est Nisha ?

Aliki leva la téte un instant et haussa les épaules.

— Tu as mangé ?

Elle fit signe que non. Je vis passer une lueur d’hésitation dans son
regard. Je crus qu’elle allait parler, mais elle s’avachit seulement sur sa
chaise.



J’allai dans la chambre de Nisha. Elle n’était pas la. Son lit n’était
méme pas défait.

Je rejoignis Aliki dans la cuisine.

— Si tu allais t’habiller pendant que je prépare le petit-déjeuner ? Puis je
t’emmenerai a I’école, dis-je d’un ton aussi enjoué que possible.

Elle se leva a contrecceur, mais obéit. Pendant qu’elle était dans sa
chambre, j’appelai plusieurs fois sur le portable de Nisha, mais je tombai
sur sa messagerie.

— Nisha ? Ou es-tu ? Rappelle-moi.

Je fis bouillir des ceufs et griller du pain, puis j’ouvris tous les placards,
me demandant ou Nisha rangeait la confiture de figues. Je me sentais
gagnée par |’irritation. Je ne m’inquiétais pas encore.

Aliki avait plus de flair que moi. Apres avoir écalé les ceufs et mis la
table, ne la voyant pas revenir, j’allai dans sa chambre. Je trouvai ma fille
en larmes devant le miroir. Elle s’était habillée, mais n’arrivait pas a coiffer
sa tignasse indisciplinée. L’élastique était emmeélé dans un paquet de nceuds.

Je lui dis de s’asseoir sur le lit et je dégageai précautionneusement
1’élastique. Puis, avec une large brosse, je tachai de réunir ses cheveux sur
le haut de son crane, comme Nisha. Mais ses boucles ne cessaient de
s’échapper — quand je relevais un coté, 1’autre glissait et retombait.

Je la sentais s’agiter, mal a I’aise et impatiente.

— Tu sais quoi ? Tant pis pour la queue-de-cheval. Essayons autre chose.

Je lui fis une tresse. Elle rabattit 1’épaisse natte noire sur son épaule
droite et se regarda dans la glace. La porte-fenétre était ouverte. La chambre
baignée de soleil résonnait du chant des oiseaux. Méme la brume pénétrait
dans la piece, comme un esprit égaré.

Une fraiche et joyeuse matinée d’automne, semblable a tant autres.
Mais dans le miroir je voyais 1’inquiétude assombrir les yeux de ma fille.

Je la déposai a I’école. C’était Nisha qui s’en chargeait, d’habitude.
L’apres-midi, je dus fermer une heure pour aller la chercher. Mon assistante,



Keti, ne travaillait pas le lundi. Je ramenai Aliki a travers la circulation
jusqu’a la rue Onasagorou, a coté de la place Eleftheria. C’était la que se
trouvait mon magasin, Sun City — je suis opticienne optométriste —, entouré
de boutiques chics, de glaciers, de patisseries, de restaurants, de galeries et
de cafés. Le siege du British Council était également tout proche, dans une
ancienne maison de ville, sur la place Solomou. Pour se distraire, Aliki
s’amusa a essayer les lunettes les moins cheres et a faire des imitations
devant le grand miroir a I’entrée du magasin. Une paire de lunettes rondes
cerclées de métal sur le nez, elle était Gandhi ; derriere des lunettes anti-
lumiere bleue a monture transparente, elle était une star de pop coréenne ; si
les lunettes étaient en plastique marron, elle était Nisha. Armée d’un
plumeau, elle entreprit d’épousseter les rayons.

Le soir, Nisha n’était toujours pas rentrée. Je préparai a manger, mais
Aliki n’avait pas faim. Elle s’assit devant la télé.

— Ton assiette est sur la table. Je 1’ai couverte pour que ca ne refroidisse
pas, lui dis-je. Je sors un instant. Je voudrais savoir si Mme Hadjikyriacou a
vu Nisha. Je suis a coté s’il y a quoi que ce soit.

Aliki hocha la téte, sans quitter des yeux le journal télévisé, qu’elle ne
regardait sans doute pas vraiment. Elle était soucieuse et elle sucait
I’articulation de son index, comme quand elle était petite.

Je n’avais jamais prété attention aux autres employées de maison du
quartier. Ici, elles faisaient tout. En théorie, on les payait (moins que le
salaire minimum) pour faire le ménage et la cuisine. En pratique, elles se
retrouvaient souvent nounous, vendeuses ou serveuses. Deux femmes, sans
doute philippines, marchaient dans la rue, tenant chacune la main d’une
fillette chypriote. Une gamine avec des couettes qui courait et gambadait
entre elles, et qu’elles soulevaient de temps en temps. Un peu plus loin,
devant une maison, une femme battait un tapis sur la rambarde d’une
terrasse. Elle adressa un signe aux deux premieres. Au coin de la rue, une
domestique essayait de retenir un énorme chien de chasse sable qui tirait sur



sa laisse. Chez Yiakoumi, une employée rentrait les antiquités — exposées
sur une table dehors pendant la journée — avant la fermeture. A droite, le
restaurant de Theo se peuplait peu a peu. Ses deux Vietnamiennes
s’affairaient, coiffées de chapeaux en paille de riz, chargées de verres et de
hors-d’ceuvre. Chaque fois, j’espérais voir surgir Nisha, et chaque fois
j’étais décue.

Notre voisine, Mme Hadjikyriacou, était assise dans son jardin. Aliki la
surnommait la Dame de papier. Sa peau était si pale et fripée qu’on avait
I’impression d’une feuille qu’on avait froissée puis dépliée. On la trouvait
devant chez elle pendant presque toute la journée et une bonne partie de la
soirée, parfois jusqu’a minuit. Elle regardait les heures défiler et les saisons
se succéder. Rien ne lui échappait. Son esprit était un journal composé de
toutes les pages du passé. En tout cas, du passé qui avait fait un détour par
chez elle. Tout le monde savait que ses cheveux avaient blanchi du jour au
lendemain pendant la guerre, quand 1’ile avait été divisée en deux. C’était a
ce moment-la qu’elle avait commencé a tout enregistrer, pour que personne
ne puisse lui voler son ame. C’était ce qu’elle m’avait confié des années
auparavant.

Elle était assise dans un transat, devant la télévision qu’on avait
installée dehors. Le fil branché dans le salon était tellement tendu qu’il
menacait de rompre. Elle cracha dans son mouchoir, inspecta la morve, puis
cria apres I’écran. Elle était apparemment mécontente d’une décision du
président.

J’espérais qu’elle avait vu Nisha.

Sa propre femme de ménage sortit avec une assiette de fruits et une
carafe d’eau. Elle posa le plateau sur une petite table a coté de la vieille
dame.

— Je ne veux rien, dit celle-ci, la congédiant d’'un mouvement du
poignet.



L’employée marmonna quelques mots incompréhensibles, avant de
retourner a ses taches. Elle venait d’arriver et ne parlait ni le grec ni
I’anglais, si bien qu’elles communiquaient chacune dans leur langue,
ponctuant leurs discours de gestes et de mimiques.

A son habitude, la Dame de papier était entourée de chats, tous baptisés
par Aliki. L’un d’eux miaulait, planté devant sa maitresse.

— Qu’est-ce qu’il y a mon amour ? demanda-t-elle avec un soupir. Que
veux-tu, ma petite pate de sésame chérie ? Tu as soif ? Tu as faim ? Viens
que je te fasse un bisou !

En réponse, I’animal lui tourna le dos. Sans me regarder, elle baissa le
son de la télé et m’appela.

— Petra, venez donc manger des fruits avec moi.

Je débitai quelques banalités sur le temps et je pris un quartier d’orange
par politesse, avant de lui demander si elle avait vu Nisha récemment.

Elle se renversa en arriere, les doigts croisés, la téte légerement penchée
vers la droite et la boutique d’antiquités, songeuse.

— Si j’en crois sept des horloges de Yiakoumi, dit-elle enfin, en
regardant la vitrine, il était 22 h 30 hier soir lorsqu’elle est passée. La
huitieme affichait minuit.

J’attendis la suite, mais elle se contenta de soulever un chat noir pour
1’asseoir sur ses genoux. Les yeux de I’animal étaient dorés, avec une petite
tache bleue qui ressemblait a la terre vue du ciel.

— Elle a dit ou elle allait ?

— Elle était pressée. Elle avait rendez-vous avec un homme.

—Qui ?

— Vous croyez que si je renifle mes ongles ils vont me donner la
réponse ?

C’était I’une de ses expressions favorites.

Elle me dévisagea un moment, attendant que j’aie avalé ma bouchée.
Puis elle tapota I’assiette du doigt.



— Resservez-vous.

Je savais qu’elle ne penserait pas a autre chose tant que je n’aurais pas
obéi, alors, je pris un second quartier. Elle me regarda mordre dedans, puis
essuyer le jus qui coulait sur mon menton.

— Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel...

— Ma fille arrive la semaine prochaine de Nouvelle-Zélande. Elle vient
me voir de I’autre bout du monde.

— C’est une bonne nouvelle ! Je suis heureuse pour vous.

A travers les rideaux au crochet, je distinguais la silhouette de sa femme
de ménage, qui semblait se pencher pour frotter une table basse. Une lampe
orange brillait derriere elle. Elle secouait la téte, pestant sans doute contre
sa vieille patronne. Ou alors il y avait autre chose qui 1’avait agacée.

Le son du bouzouki retentit chez Theo. Aussitot, les chats se
précipiterent dans cette direction.

— Elle n’a rien dit d’autre ? Nisha, je veux dire.

— Non.

— Et elle allait de quel coté ?

Elle indiqua la droite.

— Puis elle a tourné a gauche au bout de la rue.

— Mais c’est un cul-de-sac !

Que serait-elle allée faire la-bas ? Il n’y avait que la ligne verte, la base
militaire et la zone tampon entre les secteurs grec et turc. Personne ne s’y
aventurait.

Mme Hadjikyriacou m’examina. Du coin interne de ses yeux, une
pellicule triangulaire menacait de recouvrir sa cornée.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas ou est Nisha. Je suis stire qu’il n’y a pas lieu de
s’inquiéter. Elle doit étre simplement...

— Simplement quoi ? m’interrompit-elle. Vous voulez dire que vous ne
I’avez pas vue depuis hier soir ?



Je hochai la téte.

— Je suppose que vous avez essayé de 1’appeler ?

J’acquiescai encore. Elle leva ses yeux gris impatients vers le ciel. Elle
avait I’air tellement inquiete que je me sentis obligée de la rassurer.

— Je suis slire que ce n’est rien. Il doit y avoir une explication
rationnelle.

— Non.

— Elle est peut-€étre allée voir une amie.

— Non. Nisha ne partirait pas comme ¢a, méme pour une seule journée.
C’est une jeune femme treés consciencieuse.

Elle prit un quartier d’orange, le porta a ses levres, puis, semblant se
souvenir qu’elle n’en voulait pas, le déchiqueta en petits morceaux qu’elle
jeta autour d’elle pour les chats quand ils reviendraient.

Elle posa une paume poisseuse sur mon bras.

— Petra, dit-elle, me dévisageant fixement, comme si elle tachait de me
voir a travers un épais brouillard. Ce n’est pas normal.

A la maison, je trouvai Aliki assise sur son lit dans le noir. Elle était en
pyjama, les mains autour d’une tasse de lait chaud. Son cartable était prét, a
coté de son lit, et son uniforme 1’attendait, accroché au dossier de sa chaise
devant le bureau. J’aurais presque pu croire que Nisha était revenue.

— Tu as mangé ?

Ma fille me regarda par-dessus sa tasse et hocha la téte.

—Cava?

Encore une fois, elle hocha la téte.

Je m’approchai et I’embrassai sur le front. Je remarquai alors que le
chat noir aux yeux bicolores dormait a coté d’elle, presque invisible au
premier abord, son pelage sombre luisant au clair de lune. Je m’apprétais a
lui rappeler que les animaux n’étaient pas autorisés a 1’intérieur, mais elle
me devanca.

— Quistiti a eu une journée difficile. Il a besoin de tendresse.



— Tu I’as baptisé Ouistiti ?

— Tu as vu sa longue queue recourbée ? Je suis siire qu’il se balance de
branche en branche.

Je souris. Ma petite futée. Je la laissai et fermai la porte de sa chambre.

Malgré tout, j’étais a cran. Je n’arrivais pas a oublier la main de
Mme Hadjikyriacou sur mon bras, et sa certitude qu’il se passait quelque
chose. Je regardai par la fenétre. Elle était rentrée. La rue était noire et vide,
a présent.
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Yiannis

Seraphim passa me chercher en pleine nuit avec sa camionnette et prit la
route de Protaras. Une fois par semaine, pendant la migration d’automne,
nous allions capturer des oiseaux au bord de la mer. C’étaient nos
expéditions les plus lucratives. Malgré le froid, il avait la fenétre grande
ouverte et aspirait 1’air a pleins poumons. Il faisait toujours ca, quand il
sentait 1’eau se rapprocher. Je desserrai a peine les dents du trajet. Je
n’arrétais pas de penser a Nisha. Je n’avais pas la moindre idée de I’endroit
ou elle pouvait étre. J’avais essayé de 1’appeler plusieurs fois, mais son
téléphone était éteint.

Les villages que nous traversions étaient déserts. Je ne distinguais
qu'une lumiere allumée dans une maison, sur une colline. Bientot,
j’entendrais la mer.

Je pensais que tu étais différent.

C’était Seraphim qui m’avait initié au braconnage. Il était amoureux de
I’argent. Mais on pouvait en dire autant de moi, je suppose. Autrefois,
j’étais cadre a la Laiki Bank. J’avais un appartement luxueux a 1’autre bout
de la ville, dans le quartier branché. Mon grand-pere avait été agriculteur,
avant de devenir garde-forestier. Mes ancétres avaient toujours été des
ruraux, des paysans et des bergers qui travaillaient la terre. Mais mon pere



avait décidé que j’irais loin dans la vie. Il m’encourageait a travailler dur,
pour que je gravisse les échelons, que je grimpe jusqu’aux étoiles !

Et j’avais réussi au-dela de ses espérances. La banque m’offrait une
situation attirante, stable. Je bénéficierais d’une plus grande sécurité
économique, et je serais méme riche. Je ne serais pas tributaire de la météo
et des saisons comme mes aieux. C’était du moins ce que m’assurait mon
pére. Nous ignorions que la finance avait elle aussi ses tempétes et ses
seécheresses.

Avant la crise de 2008, la Laiki Bank était en plein essor. Elle
s’apprétait a devenir le véhicule d’investissement européen pour le fonds
d’Etat de Dubai et elle jouait un role pivot dans 1’industrie des services
financiers de Chypre. Elle accueillait a bras ouverts les nouveaux
entrepreneurs russes qui arrivaient avec des valises remplies de billets et
créaient sur 1’1le des sociétés administrées par des avocats et des comptables
locaux. Les transferts d’argent entre la Russie et Chypre avaient atteint des
montants astronomiques. La banque avait méme géré les affaires de
Slobodan Milosevic. Dans les années 1990, son gouvernement avait
transféré des milliards de dollars en especes par notre intermédiaire, en
dépit des sanctions des Nations unies.

Je racontais ces anecdotes dans les diners mondains : je faisais toujours
mon petit effet. Teresa, ma femme, adorait cette vie. Elle ne m’aurait jamais
épousé si j’avais suivi les traces de mon grand-pere. Notre histoire était
simple : elle travaillait pour la banque concurrente, nous nous étions
rencontrés et nous étions tombés amoureux.

Son expansion agressive en Grece fut fatale a la Laiki. Le bilan était
sous-capitalisé au moment de la crise financiere mondiale et ce fut la
dégringolade. La banque fut démantelée. Je perdis mon emploi, mes
économies et ma femme — dans cet ordre. Si les revers humiliants de la
Laiki mirent en évidence des problemes bien plus graves a Chypre, mes
propres déboires révélerent le trou noir au centre de mon existence.



La camionnette bringuebalait sur un chemin de terre. A son habitude,
Seraphim fredonnait une vieille comptine. Il chantait toujours cet air quand
nous approchions de la mer, un souvenir d’avant la guerre. Mais il était si
profondément enfoui que je n’arrivais pas a retrouver le titre. Je n’avais
jamais pris la peine de I’interroger.

— Tu as besoin de te détendre, me dit-il soudain. Combien de fois est-ce
que je te I’ai dit ? Viens au Maria avec moi. Je m’occupe de tout. Hier soir,
j’étais avec une petite Philippine. Elle est vraiment charmante. Si je n’étais
pas marié, je crois que je tomberais amoureux.

Je ne répondis pas. Je contemplais I’obscurité par la vitre, la masse
opaque du ciel et de la mer.

— C’est quoi, ton probleme ? insista Seraphim.

Il avait environ deux ans de plus que moi. En dépit de sa fortune, il
s’habillait toujours comme s’il était sans le sou. Petit, le teint mat, des
mains comme des battoirs, le front dégarni et les cheveux en bataille.
Souvent mal rasé, il me rappelait les rats qui vivaient dans les égouts le long
du Pedieos, le fleuve qui traverse la ville. Il avait épousé une Russe
prénommeée Oksana, dont il parlait fréquemment, et avec tendresse. Ce qui
ne I’empéchait pas de fréquenter les bars du vieux Nicosie presque tous les
soirs, en quéte de femmes qui avaient besoin d’un « coup de pouce pour
joindre les deux bouts », selon ses propres mots. Des Roumaines, des
Moldaves, des Ukrainiennes, gentilles et pas trop cheres. Des employées de
maison srilankaises, vietnamiennes, népalaises. Des femmes qui étaient
venues ici pour gagner de ’argent d’une maniere ou d’une autre, disait-il,
comme s’il leur faisait une fleur.

La plupart du temps, j’ignorais le flot de conneries qui sortait de sa
bouche. Il était pourri jusqu’a la moelle, mais il avait du charme, et il était
chaleureux. Et il savait garder un secret. Il tenait fermement le volant sur le
chemin cahoteux. Il était la seule personne au courant de ma relation avec
Nisha.



— Nisha est partie.

J’entendais distinctement la mer en dessous de nous, a droite, son
souffle puissant. Les nuages se déchirérent et le ciel autour de la lune se
teinta d’argent. Je me rendis compte que Seraphim restait bizarrement muet.

— Nisha est partie, répétai-je.

— Impossible.

— Pourquoi ?

Il se réfugia de nouveau dans le silence. Il bifurqua a droite, sur la route
qui menait au débarcadére d’une petite anse privée. Il y avait une minuscule
chapelle de calcaire au carrefour, avec une immense croix blanche éclairée
la nuit.

— Pourquoi est-ce qu’elle partirait ? dit-il soudain.

— Je n’en sais rien. Elle a disparu du jour au lendemain. Je 1’ai
demandée en mariage samedi soir et le dimanche soir elle n’était plus la.
Enfin, elle est peut-étre partie plus tot dans la journée.

— Dimanche soir.

Ce n’était pas une question, simplement un constat. Avant que j’aie pu
ajouter quoi que ce soit, il s’était arrété en douceur, avait coupé le moteur et
ouvert la portiere.

Fidele au poste, Vyacheslav nous attendait a coté de I’un des bateaux,
son éternelle Thermos argentée a la main. Il lisait les informations sur son
téléphone en fumant, ses cheveux si blonds qu’ils étaient presque blancs. Il
sourit a notre vue et jeta son mégot par terre avant de nous saluer.

J’aidai Seraphim a tirer un énorme filet japonais roulé de I’arriere de la
camionnette. Nous le portions chacun a une extrémité, comme s’il s’agissait
d’un cadavre. Je lancais constamment des regards furtifs derriere moi, en
sueur. Les sorties en mer étaient les plus risquées. Si on était pris, c’était
vingt mille euros d’amende et la prison. Chaque fois, je pensais : Ce coup-
ci, c’est stir, on va se faire choper.



Vyacheslav entreprit de dérouler le filet et d’en attacher les extrémités
aux deux bateaux. Il monterait avec Seraphim, comme d’habitude. Il
préférait clairement la compagnie de celui-ci.

Il leva la tete vers le ciel, les yeux mi-clos, un large sourire plissant son
visage.

— Ca se dégage. La chasse va étre bonne.

— J’espere bien, dit Seraphim.

Nous échangions dans un anglais teinté de nos accents respectifs.

Vyacheslav alluma une autre cigarette et récita les gros titres du jour
pendant que Seraphim vérifiait que les filets étaient solidement attachés. Je
placai deux leurres dans chaque bateau.

Des milliers d’oiseaux descendraient vers la terre au lever du soleil,
pour se reposer avant de reprendre leur long voyage au-dessus de la
Méditerranée. Cette 1le, ce petit rocher au milieu de la mer, se trouve sur
I’une des principales routes migratoires. Les oiseaux voient les lumieres de
la ville et volent dans cette direction. Certains se servent méme de la cote
comme d’un repere. Les mailles du filet japonais sont si fines qu’ils foncent
droit dedans sans se méfier. Et, en essayant de se dégager, ils ne parviennent
qu’a s’empétrer un peu plus. Nous ne capturons pas que les fauvettes a téte
noire. Le filet ne fait pas le tri. L’été est relativement calme, en général,
mais aux périodes de passage, en automne et au printemps, les oiseaux sont
nombreux. Si nombreux, en fait, que c’est un véritable massacre.

Alors que nous nous dirigions vers le large, I’idée que je m’éloignais de
plus en plus de Nisha s’imposa a moi : la corde invisible qui nous reliait
avait été emportée par un puissant courant. Elle semblait toujours savoir ce
que je ressentais. Ou plutot elle me révélait mes sentiments, méme quand
j’ignorais que je les éprouvais. Elle posait son menton sur son poing,
étendue sur mon lit ou assise a la table, et plongeait ses yeux de lion dans
les miens.



« Pourquoi tu es si triste ? » demandait-elle, ou « Pourquoi tu es en
colére, aujourd’hui ? » ou encore : « Ou es-tu ? » Elle connaissait mes
humeurs mieux que moi. La seule autre personne qui faisait autant attention
a moi, c’était mon grand-pere, lorsque j’étais enfant. Dans la forét, rien ne
lui échappait : il regardait ou je marchais, sentait si ma trop grande fébrilité
risquait d’effrayer les animaux, devinait si j’étais fatigué ou affamé. Une
fois, apres la mort de mon chien, il m’avait laissé parler sans discontinuer
pendant tout le trajet du Troodos a la cote est. A notre descente du car,
meéme si j’étais enjoué, il savait que mon cceur était lourd rien qu’a la facon
dont je trainais les pieds. J’aurais sans doute coulé en nageant, si je n’avais
pas partagé avec lui le poids de ces souvenirs.

L’été précédent, j’avais montré a Nisha une photo de moi a six ans. Je
me tenais devant notre ferme en montagne. Il y avait une vache dans la cour
juste derriere moi, et j’étais accroupi, en train de nouer mes lacets. Je fixais
’objectif en souriant. C’était ma mere qui I’avait prise. Je la revoyais, ma
petite sceur sur la hanche. Elle venait de porter leur déjeuner a mon pere et a
mon grand-pere dans les champs. Elle avait le visage rougi par I’effort, un
foulard sur la téte. Nisha avait pleuré en la découvrant. Elle était assise sur
mon lit, nue, prés des portes-fenétres ouvertes du balcon. L’air chaud et
poisseux embaumait le jasmin de nuit et le parfum des femmes qui
arpentaient les rues. Il n’était pas loin de minuit et on entendait la musique
du restaurant en dessous. Le ventilateur était posé sur le matelas entre nous.
Ses yeux s’étaient embués et j’avais senti mon poignet se mouiller.

— Pourquoi tu pleures ?

— Tu avais I’air d’un ange, avait-elle dit en s’essuyant les joues.

Elle s’était blottie entre mes bras et ses larmes avaient continué de
couler sur ma poitrine. Je 1’avais serrée fort, sans trop savoir si ¢’était moi
qui la consolais ou I’inverse. Je n’étais pas siir de comprendre pourquoi elle
pleurait. Qu’avait-elle vu sur mon visage d’enfant ? Quels réves
insondables avait-elle projetés dans I’avenir ?



Les deux bateaux s’écartaient I’'un de 1’autre a mesure qu’ils
s’éloignaient de la plage, et le filet se tendait, presque invisible au-dessus de
la mer. Les lumiéres de la ville diminuaient derriére nous. A présent, nous
progressions en parallele. Il fallait rester vigilant a la barre, afin d’éviter que
le filet ne se déchire ou s’affaisse. Mais Vyacheslav était bon professeur et
je ne manquais pas d’entrainement.

Vyacheslav leva la main pour me signaler que nous étions assez loin. Il
était temps de couper les moteurs. Les bateaux dansaient sur la faible houle,
en attendant que le ciel blanchisse.

Tu avais I’air d’un ange.

J’avais dli m’assoupir, car mes yeux s’ouvrirent sur mille silhouettes
ailées, alors que les premiers rayons apparaissaient a I’horizon. Les oiseaux
les plus hauts éviterent le filet et continuerent jusqu’a la terre ferme. Les
autres, les centaines qui rasaient la mer ou volaient a quelques metres au-
dessus des vagues, foncerent dans le mur invisible. Ils étaient arrivés au
terme de leur voyage. Pris au piége, ils auraient beau battre des ailes et
piailler, ils n’iraient pas plus loin.

Avant le lever du soleil, les bateaux avaient regagné la plage et nous
tirions notre butin hors de I’eau. Une partie des oiseaux s’étaient noyés,
d’autres tentaient encore de s’échapper. Une fois le filet déployé sur le
sable, il fallut les retirer un par un. Parmi les fauvettes, il y avait des rouges-
gorges et des mauvis, des hérons cendrés et pourprés, des bondrées
apivores, des faucons kobez, des roitelets huppés et des goélands marins.

Les oiseaux morts allaient directement dans les sacs-poubelles. Nous
mordions le cou de ceux qui bougeaient encore, sectionnant 1’artéere pour
abréger leurs souffrances, avant de les envoyer rejoindre les autres. Des
oiseaux continuaient d’arriver sur 1’ile, et de minuscules moineaux
sautillaient autour de nous. Un chat de gouttiere aux yeux exorbités
s’approcha, curieux, se faufila entre nous et frotta sa téte contre nos genoux



et nos coudes pour attirer notre attention. Seraphim lui jeta un passereau. Le
félin I’attrapa dans sa gueule et s’enfuit avec son trophée.

— Tu ne devrais pas faire ca, protesta Vyacheslav, froncant les sourcils.
Autant lui donner directement de 1’argent.

— Juste un, répondit Seraphim, amusé. Inutile de monter sur tes grands
chevaux. Les chats sont des chasseurs, comme nous.

— Ils chassent pour manger, et aussi pour le plaisir, ca dépend de leurs
conditions de vie.

Je n’avais pas ouvert la bouche jusque-la. Les deux hommes me jetérent
un regard distrait, et poursuivirent leur tache. Le ciel s’éclaircissait. Il fallait
accélérer le mouvement. Nous devions lever le camp avant que la ville ne
s’éveille.

Sur le trajet du retour, je voulais revenir sur la disparition de Nisha,
mais Seraphim avait la téte ailleurs, grisé par notre péche miraculeuse. Il
jacassait sans interruption au sujet de la prochaine sortie : on irait sur la
péninsule d’Akrotiri, un bon coin pour braconner, car elle était en partie
occupée par une base militaire britannique et donc peu construite. On
placerait des gluaux et des filets japonais dans le marais, qui était un site
ornithologique, et dans les étangs derriere la plage de Lady’s Mile. Il nous
faudrait beaucoup de pieges et il comptait les préparer a 1’avance.

Seraphim gérait notre petite équipe, mais au-dessus de lui, il y avait les
vrais patrons. Les sacs se trouvaient a I’arriere de la camionnette. On se
chargerait de les plumer tous les deux et Vyacheslav recevrait sa part. Il
était dispensé de la corvée de nettoyage, car les bateaux lui appartenaient.
La chasse nous rapporterait environ trois mille euros chacun.

Au moment de descendre, je m’immobilisai devant la portiére ouverte.

— Dimanche. Nisha a disparu dimanche. Est-ce qu’il s’est passé quelque
chose de particulier, ce jour-la ? Tu ne te souviens de rien ?

— Non, pourquoi ?



— Parce que ce matin, tu as dit que c’était impossible. Que Nisha ne
serait pas partie. Tu voulais dire quoi, au juste ?

— Tu as mal compris, mon ami. Ne t’inquiéte pas. Elle reviendra. Tu sais
comment sont ces femmes, elles vont et viennent comme la pluie.

Pas Nisha, voulais-je protester, mais je me tus.

De retour chez moi, je montai les sacs et les entreposai dans la chambre
d’amis que j’avais convertie en réserve. J’allai a la cuisine voir comment se
portait mon petit rescapé. Il dormait. Je caressai ses plumes. J’imaginais
que les oiseaux n’avaient pas de mémoire, qu’ils ne vivaient que dans
I’instant, que le passé s’effacait derriere eux comme les vagues dans
’océan.

Je pensai aux sacs qui m’attendaient. Je n’avais pas |’énergie de
m’atteler a la tache. Je les rangeai dans un des réfrigérateurs industriels : je
m’en occuperais demain.

Je fis une longue sieste pour rattraper ma nuit blanche. Lorsque je me
réveillai, il faisait noir. J’appelai encore Nisha. Je tombai directement sur sa
messagerie. Je me préparai de la semoule et des escargots, puis je m’assis
sur le balcon pour manger, le plaid qu’utilisait habituellement Nisha sur
mes épaules. La couverture avait gardé son odeur : encaustique et javel,
épices et lait. Elle me semblait tres loin. Ou était-elle allée ? Qu’avait voulu
dire Seraphim ? Détenait-il des informations ? On ne savait jamais avec lui.

Seraphim est le fils d’un vieil ami de ma famille. Quand j’étais enfant, il
nous rendait visite avec ses parents et sa sceur une ou deux fois par an. De
deux ans mon ainé, soit il m’ignorait, soit il me donnait des ordres. Puis nos
familles s’étaient perdues de vue et j’étais allé étudier a I’université
d’Athénes. A mon retour, je m’étais installé dans le centre-ville. Des années
plus tard, je 1’avais croisé a la supérette au bout de la rue. J’étais au
chomage et je venais d’emménager au-dessus de chez Petra. Il m’avait
aussitot reconnu et m’avait étreint chaleureusement, me donnant de grands
coups de paluches dans le dos. Il m’avait parlé de sa Jaguar (il



collectionnait les vieilles voitures), de sa propriété (une immense villa), et
de la beauté russe qu’il avait épousée. J’attendais une parenthese la aussi,
mais il ne s’étendit pas.

J’étais jaloux. Sa vie était florissante, alors que la mienne était en ruine.

— Comment vas-tu mon ami ? demanda-t-il. J’ai entendu dire que la
finance te réussissait ?

J’allais hocher la téte sans entrer dans les détails, mais il poursuivit.

— Ou est-ce que la crise a été un coup dur ?

Alors, je lui avouai sans détour que oui, en fait, ca avait été un coup tres
dur. Je m’abstins néanmoins d’ajouter que je n’avais pas retrouvé de travail
et que je ne savais méme pas comment j’allais régler mon prochain loyer a
Petra.

Il hocha la téte songeusement.

— Et il parait que tu t’es marié... tres jeune ?

— Oui. Elle est merveilleuse. Elle m’a beaucoup soutenu.

Je n’étais pas prét a lui raconter que ma vie personnelle était aussi un
fiasco.

La perte de mon emploi avait conduit a la perte de ma femme, et dans la
foulée, j’avais perdu ma naiveté. En méme temps, a mon age, il était plus
que temps. J’avouerais un peu plus tard a Seraphim que ma femme m’avait
quitté, quand nous nous connaitrions mieux.

— Tu habites le quartier, maintenant ?

J’avais répondu que oui et lui avais donné mon adresse.

— Super, on est pour ainsi dire voisins.

Il avait hésité.

— Ecoute... j’aurais une proposition a te faire. Je pense que ca devrait te
plaire. On peut se voir demain soir, vers 23 h 30 ?

Il avait sorti de sa poche un recu froissé, 1’avait lissé sur le comptoir et
avait griffonné le nom d’une rue, d’un bar, et son numéro de portable. Il
voulait le mien aussi. « Au cas ou », dit-il.



J’étais bien décidé a me présenter au rendez-vous. Il y avait quelque
chose chez lui, une énergie qui disait : Suis-moi et je te montrerai une vie
meilleure. Il avait un sourire contagieux et mille possibilités brillaient dans
ses pupilles.

Lorsque je jetai un coup d’eeil a la note, je constatai que nous étions
censés nous retrouver Chez Maria. J’aurais di m’en douter, vu 1’heure du
rendez-vous : I’établissement restait ouvert jusqu’a 1’aube.

C’était un repaire de prostituées, de macs et d’ivrognes a deux pas de la
rue principale, protégé par des vitres teintées et une porte en bois. Sur la
piste de danse, une vieille femme lancait des petits bouts de papier dans les
airs, comme si elle s’arrosait de confettis.

Assis au comptoir, Seraphim bavardait avec la barmaid, vétue de son
habituel uniforme noir moulant. Il me repéra immédiatement et m’adressa
un signe. Il guettait mon arrivée, manifestement.

Je le rejoignis. Sans me demander mon avis, il commanda deux bieres.
Il grignotait des cacahuetes. Il poussa la soucoupe vers moi.

— Sers-toi.

— Non merci.

— Tu devrais les goiiter. Toutes fraiches. A peine grillées. Pas de sel.

Je me sentais incapable de refuser, comme quand nous étions enfants.
Une fois, alors que j’avais treize ans et lui quinze, il m’avait persuadé de
grimper a un arbre sous prétexte qu’il avait vu un oiseau magnifique, une
espéce qu’il ne connaissait pas. Evidemment, j’étais curieux. J’étais monté
sans difficulté, car j’étais agile et fort. Mais pour redescendre, c’était une
autre histoire. J’étais resté coincé la-haut pendant au moins une heure, avant
que mon grand-péere ne vienne a mon secours, trimballant sur ses épaules
deux bottes de foin qu’il posa sur le sol en dessous de moi, pour qu’elles
amortissent ma chute.

Les cacahuetes avaient 1’air bonnes et j’étais tellement impatient
d’entendre ce qu’il avait a me proposer que je n’avais pas mangé grand-



chose. J’en pris donc une poignée.

La barmaid placa deux bouteilles de biere devant nous et Seraphim
sortit son portefeuille. J’étais son invité, ce soir, décréta-t-il. J’avalai ma
biere rapidement. Sur un tabouret a coté de nous, un homme grisonnant
jouait avec les cheveux d’une jeune fille qui ’enlacait. Elle avait la peau
brune et ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Un peu plus loin, un
chauve essayait d’embrasser dans le cou une autre femme. Sa téte me disait
quelque chose, mais je ne voyais pas ou j’aurais pu la croiser. Seraphim
commanda deux nouvelles biéres. La barmaid posa devant nous des bols
contenant des lamelles de pommes, des olives et des chips. Cette fois, il ne
paya pas. Nous buvions rapidement et nos bouteilles vides étaient
systématiquement remplacées par des pleines.

Derriere nous, deux jolies femmes étaient assises sur les genoux de
deux vieillards.

— Ces ravissantes personnes sont roumaines. Pas tres cheres.

La biere me montait a la téte. Jusque-la, nous avions bavardé de choses
et d’autres. Il m’avait parlé de ses voitures. Il avait une Porsche 911 en
parfait état.

— Cette bagnole est magique. On ira faire un tour a la montagne, un de
ces quatre. Ca te donnera une idée de sa puissance.

Puis il était passé a sa Mercedes SL 300 Gullwing.

— Une des premieres voitures de sport de 1’apres-guerre. Gris métallisé.
Les portiéres s’ouvrent comme des ailes. Et pour cause : tu décolles avec
cet engin.

Il ne la conduisait pas tres souvent. Il la bichonnait dans son garage et la
faisait tourner une fois par semaine pour |’entretenir.

Bien qu’émeéché, j’étais frappé par son allure miteuse. Son tee-shirt était
vieux et usé, tout comme son jean, et ses cheveux ébouriffés rebiquaient
dans toutes les directions. S’il était si riche, pourquoi portait-il des
vétements qui semblaient avoir plus de vingt ans ?



Les bieres continuaient d’apparaitre devant nous, mais j’avais ralenti
mon rythme.

Deux Philippines s’assirent a coté de nous. La plus jeune était tres
maquillée. La seconde, a peine plus ageée, ne 1’était quasiment pas, et sa
peau brillait a la faible lueur des lampes.

Manifestement, Seraphim les connaissait bien. Ils échangerent quelques
banalités.

— Alors, quand est-ce que je vous emmeéne faire un tour dans ma
voiture ?

L’ainée sourit poliment mais ne répondit rien. La plus jeune repoussa
les cheveux qui lui tombaient sur le front et glissa les mains entre ses
genoux. Ces simples gestes me révélerent qu’elles étaient mal a ’aise. Je
terminai ma biere. Elles se fondirent dans la foule.

Seraphim commanda du couscous.

— Du couscous ? demandai-je, et il me fit un clin d’ceil.

Un instant plus tard, la barmaid réapparaissait avec une petite cocotte en
terre sur un plateau argenté. Elle la posa devant nous, ainsi que deux
assiettes et des couverts.

— Regarde ca, mon ami. Des produits de saison. Bios. Tu vas adorer.

Il souleva le couvercle et planta sa fourchette dans un minuscule oiseau
chanteur poché. Des volutes de vapeur s’échappaient du plat, se mélant a la
fumée de cigarette dans I’air. I1 déposa délicatement deux passereaux dans
mon assiette, et deux autres dans la sienne. Puis il en enfourna un dans sa
bouche, croquant les os avec délectation.

— Vas-y, dit-il, la bouche pleine. Tu dois aimer ¢a. Je n’ai encore
rencontré personne qui n’aimait pas. Tu n’en mangeais pas quand tu étais
gosse ?

Il cracha sur le comptoir.

J’admis que si. Et j’ajoutai que je savais que c’était illégal.



— Je n’ai pas tres faim. J’ai mangé comme quatre, ce soir. Je ne peux
plus rien avaler.

— Ah. Ca va étre plus dur que je croyais. Moi qui comptais t’enroler.

Seraphim engloutit le reste de 1’oiseau et se cura les dents avec 1’ongle
de son petit doigt. J’avais la nausée.

— Je ne comprends pas.

— Ces oiseaux chanteurs, comment dire ? Ils sont dans nos assiettes
grace a moi. D’une certaine maniere, j’entretiens la tradition. Sauf que je les
capture par milliers. Avec un assistant, je multiplierais par deux mon
revenu. Il s’agit simplement de placer quelques pieges par semaine pendant
la saison de la chasse.

Il s’interrompit, étudia mon visage.

— Franchement, comment croyais-tu que je gagnais si bien ma vie ?

Je ne répondis pas.

— Tu te caches derriére tes vétements chics et ta bonne mine, mais tu es
dans la merde, mon ami. Tu te trompes si tu penses m’abuser. Je 1’ai vu
dans tes yeux au magasin. C’était inscrit sur ton visage, comme une
cicatrice.

Je continuais de me taire. Mais Seraphim m’avait débusqué. Il était
doué pour ca.

— Tu n’as pas besoin de me répondre maintenant. Réfléchis. Je te
rappelle dans une semaine. Si tu acceptes, on commence tout de suite. J’ai
besoin d’un apprenti, de quelqu’un de fiable. Et on peut compter sur toi, je
le sais.

Il m’adressa un grand sourire, puis poussa I’assiette devant moi.

— Au moins, golites-en un. Ca te rappellera ton enfance.

Je m’apercus que j’avais a peine touché mon diner. Je versai les restes
dans un Tupperware que je rangeai au frigo. Puis je donnai encore un peu
d’eau a mon oiseau, qu’il but, goutte par goutte. Ce matin, je lui avais laissé
une assiette de graines et il en avait mangé une bonne partie. Ensuite, je le



pris entre mes mains et le sortis sur le balcon en attendant 23 heures. Je
regardai ses yeux noirs s’ouvrir et se fermer, ses ailes se gonfler alors qu’il
s’installait plus confortablement. Je revis les autres oiseaux, tous morts, des
milliers dans les sacs-poubelles, leurs plumes collées, leur sang mélé. De
petits yeux ronds contemplant a jamais les ténebres.

Je me sentais encore plus mal a I’aise, ce soir. Dans la rue, la lumiére du
salon de Petra se reflétait sur les pavés. Je vis des ombres se mouvoir. L’une
d’elles, oui, c’était bien Petra : longue et fine, les cheveux relevés. L’autre
était Aliki, plus petite et plus large, qui s’approchait de temps en temps de
la fenétre, pour se planter a coté de sa mere. Parfois, j’en apercevais une
troisieme, plus douce, plus ronde, seule. Ce devait étre Nisha. Mais je ne
pouvais pas descendre vérifier. Je tentai de 1’appeler et encore une fois je
tombai sur sa messagerie. Je ne voyais pas sous quel prétexte je pourrais
frapper chez elles a une heure pareille. Mais je m’accrochais aux paroles de
Seraphim. Elle reviendra. 1l avait raison : ot pourrait-elle aller ? A moins
qu’elle soit rentrée au Sri Lanka... Non, j’étais siir qu’elle monterait a
23 heures, comme chaque soir, et j’aurais bientot oublié mes inquiétudes.

Assise devant chez elle, Mme Hadjikyriacou racontait des bétises a ses
chats. Du moins, je le supposais, car je n’entendais pas ce qu’elle disait. Il
n’y avait pas de bouzouki ce soir, mais une femme chantait dans une langue
étrangere. Les mots inconnus s’envolaient et se propageaient au-dessus des
rues. Je ne I’avais jamais vue auparavant. Elle était tres belle : la peau
brune, les yeux sombres. Sa main droite était toute petite, comme atrophiée,
peut-étre une malformation congénitale : elle était ratatinée contre sa
poitrine. En revanche, sa main gauche dansait. Elle s’élevait et retombait,
accompagnant ses intonations envoutantes. Ses doigts pianotaient dans 1’air
comme si elle jouait d’un instrument invisible. Sa voix était extraordinaire,
cristalline. Assis autour d’elle, les hommes, beaucoup d’anciens militaires
qui avaient sans doute des médailles et des flash-back enfermés quelque



part, vidaient des petits verres d’ouzo, aspiraient des escargots a méme la
coquille, riaient et I’ignoraient. Pour eux, elle n’était qu’un bruit de fond.

Je vis Yiakoumi sortir de son magasin. Il s’assit sur une chaise en rotin
pour écouter la musique en buvant un café. Les horloges derriere lui étaient
éclairées : il était 22 h 30.

J’attendis encore une demi-heure, 1’oiseau au creux de mes mains.
Nisha ne vint pas.

A 5 heures, je fus réveillé par mon iPad. Je bondis pour répondre,
pensant que c’était elle. Mais sur 1’écran, je reconnus le nom de Kumari.
Que pourrais-je lui dire ?

L’appareil se tut au bout d’'un moment. Mais moins de dix secondes plus
tard, il se remit a sonner. Je n’osais pas décrocher. J’en étais réduit a
imaginer la fillette a 1’autre bout du monde, impatiente de parler a sa mere.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

8

Petra

Le lendemain matin, dés le chant du coq, je me préparai du thé et des
toasts, puis je me rendis dans la chambre de Nisha. Je regardai autour de
moi, sans savoir quoi chercher exactement. Son maquillage se trouvait sur
la coiffeuse, les produits bien alignés. De la poudre scintillait sur les
pinceaux. Je remarquai un cahier. Dessus, il y avait une bague de fiancailles
en or. Je ne I’avais jamais vue la porter. Elle était toute simple, ornée d’un
diamant de bonne taille dans un serti surélevé. Je la posai sur la coiffeuse et
ouvris le cahier. C’était son journal intime. Sur la premiéere page, un croquis
du jardin : je reconnus le bateau et I’oranger. Les pages suivantes étaient en
cinghalais.

L’un des tiroirs de sa table de chevet contenait un médaillon doré en
forme de cceur. Il renfermait deux photos maladroitement découpées : 1’une
de Nisha et ’autre d’un jeune homme. Elle ne portait jamais ce médaillon,
mais parfois, le soir, lorsqu’elle s’asseyait devant la télé pour se reposer,
elle le tenait dans son poing fermé ou enroulait la chaine en or autour de son
doigt, comme si c’était un chapelet.

Dans le second tiroir, je trouvai une meche de cheveux.

— Ce sont les cheveux de ma sceur srilankaise.

Je me retournai et découvris Aliki dans I’encadrement de la porte.



— Elle s’appelle Kumari. Elle a deux ans de plus que moi, onze ans. Tu
le savais ?

— Pas vraiment.

En fait, je n’avais jamais pris la peine d’interroger Nisha au sujet de sa
fille. Je ne lui avais pas demandé a quoi elle ressemblait, ce qu’elle faisait,
comment elle se débrouillait sans sa mere aupres d’elle. Je ne savais méme
pas quand elles se parlaient au téléphone.

La meche était glissée dans un sachet plastique transparent, identique a
ceux dans lesquels on mettait les pieces de monnaie a porter a la banque.

— Mais mes cheveux sont bouclés et les siens sont raides.

Je hochai la téte.

— Le médaillon, c’est son mari qui le lui a donné avant de mourir. Il est
a I’intérieur de ce cceur. Jamais elle ne partirait sans lui.

C’étaient donc les possessions les plus précieuses de Nisha.

Il ne semblait manquer aucun vétement. Elle avait trois sacs a main,
mais je n’en voyais que deux en bas de 1’armoire. Ses lunettes de lecture
étaient sur ’oreiller. Le lit était impeccable, la couverture soigneusement
bordée.

Lorsque je me retournai pour poser une question a Aliki, elle s’était
éclipsée. Sans doute pour aller préparer son petit-déjeuner.

Il y avait un bureau ancien a coté de la porte-fenétre. Son passeport était
rangé dans le tiroir du haut. Je m’assis, perturbée. Une partie de moi
espérait ne rien trouver de tout cela, en particulier le passeport. Je voulais
croire qu’elle s’était enfuie, qu’il ne lui était rien arrivé. Mais dans ce cas,
pourquoi aurait-elle laissé ses papiers ? Le médaillon ? Je rouvris son
journal intime et passai le doigt sur les mots étrangers, les lignes qui
couraient sur la page comme les plantes grimpantes dans le jardin. Si
seulement je pouvais les déchiffrer, peut-étre me livreraient-elles des
indices sur I’endroit ou elle se trouvait.

Elle semblait s’étre volatilisée.



Je serrai le médaillon, comme Nisha devant la télé. Il me faisait penser
au petit cceur d’Aliki, lors de ma derniere échographie avant
I’accouchement.

Stephanos était présent. Il était officier et travaillait a la base militaire
britannique. C’était pour cette raison que nous avions décidé de rester ici,
dans la maison de ma famille, apres le mariage. Stephanos était anglais,
mais chypriote d’origine. Né a Islington, il avait grandi a Edmonton, dans la
banlieue londonienne. Ses parents s’étaient réfugiés la-bas apres la guerre.
Il était devenu militaire de carriere, mais un été il était venu rendre visite a
sa famille sur I’1le. Et nous étions tombés amoureux. Il avait demandé son
transfert a Nicosie. Les Anglais ont toujours une base a Chypre, vestige de
leur occupation de I’1le, jusqu’a son indépendance en 1960.

C’était pratique pour aller travailler. Il était a dix minutes a pied de la
base et & deux minutes en voiture. A 1’époque, mes parents avaient
déménagé pour s’installer dans un petit appartement a la montagne. Nous
nous étions donc installés chez eux, dans la belle demeure vénitienne ou
j’avais grandi.

Elle appartenait a ma grand-tante paternelle. De mes cing ans a mes sept
ans, elle avait vécu au-dessus de nous, la ou habitait Yiannis aujourd’hui. Je
me souvenais d’une ravissante vieille dame, menue, son chignon argenté
dans une résille. Elle s’asseyait dans le jardin et brodait des nappes, des
rideaux, des robes de mariée et des voiles. Elle me racontait des histoires
sur le début et la fin des temps, ses mains toujours affairées. Elle m’avait dit
une fois qu’elle cousait contre la montre, qu’elle tisserait jusqu’au jour ou
elle serait préte a rejoindre ’homme qu’elle aimait : mon grand-oncle mort
en se battant aux cotés des Anglais pendant la Seconde Guerre mondiale.

J’étais enceinte de cing semaines lorsqu’on avait découvert que
Stephanos avait un cancer. De la prostate, il s’était propagé aux os et au
foie. L’homme qui quittait la maison en uniforme chaque matin, qui allait
courir autour de la vieille ville le soir, ’homme qui me faisait rire aux éclats



s’était transformé en une pauvre chose ratatinée, inhumaine. Une créature ni
morte ni vivante. Un petit oiseau agonisant.

Aliki avait continué de se développer. Elle grossissait comme un fruit
sur un arbre, comme une figue dodue. Elle croissait et gonflait dans mon
ventre prét a exploser. Elle se tortillait, gigotait et poussait. C’est ainsi que
m’était venue 1’image de la pieuvre.

Au moment de I’échographie du deuxieme trimestre, Stephanos ne
pouvait plus quitter le lit. Je lui avais promis que je lui apporterais les
clichés de I’examen. Il m’avait dit qu’il espérait que notre fille serait aussi
belle que moi. C’est lui qui avait choisi le nom. Quand il me parlait ainsi,
ses yeux dans les miens, je savais qu’il était toujours la. Puis je regardais le
reste de sa personne, cet étranger : les os qui s’effritaient, la colonne
vertébrale tordue, le cou penché en avant comme celui d’un vautour. Alors
j’avais envie de me dissoudre. De me fondre en lui, pour demeurer avec lui
et m’accrocher a son ame. Ses yeux étaient devenus des petites portes qui
menaient a I’homme que je connaissais. Je guettais son réveil chaque matin,
assise a coté de lui a I’hopital. Je contemplais sa silhouette flétrie, branchée
sur des machines, et j’attendais I’ouverture de ces portes. Lorsque ses yeux
se fermeraient a jamais, je le perdrais totalement.

Le jour de 1’échographie, I’infirmiere avait enduit mon ventre rond de
gel et passé la sonde froide sur ma peau. Je n’arrivais pas a me résoudre a
regarder 1’écran. Je pensais a la premiere échographie, a la douzieme
semaine. Stephanos m’avait accompagnée au rendez-vous. Nous
connaissions le diagnostic, mais sa santé n’avait pas commencé a se
détériorer. Nous étions tous les deux fascinés, ne sachant méme pas ce que
nous voyions. Le feetus, de la taille d’une framboise, avait 1’air a peine
humain. Le battement du cceur était faible, étouffé, lointain. A présent, si je
regardais 1’écran, je découvrirais un véritable enfant, mais je n’étais pas
préte. Pas sans Stephanos. Malgré tout, je percevais son cceur. Il était



régulier, distinct et plein de vie. Il frappait a la porte de ce monde et exigeait
d’étre entendu. Aliki annongait sa venue, se frayait un chemin.

Au méme moment, mon cceur a moi s’était désintégré. Il s’était vaporisé
et avait disparu.

J’embauchai Nisha tout de suite apres la mort de Stephanos. Elle était la
a la naissance. La plupart des femmes de la ville avaient des domestiques
étrangeres. Je ne voyais donc pas le probleme. J’avais fait des recherches et
je m’étais rendu compte que cela ne me cotiterait pas trop cher. Je pouvais
me le permettre. Dans la mesure ou elle serait nourrie et logée, son salaire
mensuel serait minime. De toute facon, je ne m’en sortirais pas seule. Il
faudrait que je reprenne le travail rapidement. J’étais ma propre patronne,
apres tout. En tout cas, c’est ainsi que je raisonnais.

Aliki était un beau bébé de trois kilos six, avec des cheveux. Elle
ressemblait étonnamment a Stephanos. Je suis menue, j’ai le teint olivatre et
mes cheveux chatains sont raides. Je ne reconnaissais rien de moi en elle.
En plus, mes seins étaient trop petits et je ne réussis jamais a produire assez
de lait. Elle tirait sur ma peau et tétait mes mamelons douloureux,
s’efforcant toujours d’obtenir plus que ce que je pouvais lui donner. Je
I’avoue, j’étais jalouse quand je voyais Nisha 1’aimer, la tenir dans ses bras,
si proche d’elle.

Aliki pleurait sans interruption.

— Madame, disait Nisha. Votre fille vous appelle. Elle a besoin de vous.

Je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas bouger.

— S’il te plait, Nisha, tu veux bien y aller. Juste pour cette fois ? J’irai la
prochaine fois.

— Bien madame, si c’est ce que vous souhaitez.

Elle soulevait le bébé vagissant et le promenait, sans succes. Puis, un
jour, sans explication, elle décida de s’allonger par terre sur le dos et de
placer Aliki sur sa poitrine dénudée. La petite cessa aussitot de pleurer. Elle
gémit un peu puis s’endormit. Je les regardais du fauteuil, le corps blanc



d’Aliki blotti contre celui plus sombre de Nisha, et j’imaginais la nuit
bercant la lune.

Ma fille tomba amoureuse de Nisha : elle désirait son odeur et le contact
soyeux de sa peau. Je supposais que, dans I’esprit de Nisha, les battements
de cceur d’Aliki se confondaient avec ceux de Kumari. J’écartais cette
pensée dérangeante, évacuant mon sentiment de culpabilité.

Nisha s’évertuait a me rapprocher de mon enfant. Elle me proposait de
la porter, de rester immobile avec elle. Mais je ne pouvais pas. Stephanos
était partout : dans le visage d’Aliki, dans ses yeux, I’arrondi de son
menton, la fraicheur rose de sa peau, et méme le grain de beauté sur sa joue.
Je faisais des cauchemars. Je m’asseyais et je voyais d’énormes araignées
blanches, grosses comme des chaussures, dans la chambre du bébé. Je les
suivais et j’essayais de les écraser avant qu’elles ne grimpent sur mon
enfant. Je revenais a moi penchée sur le berceau, Nisha a c6té de moi, en
train de me frotter le dos.

— Calmez-vous, madame. Tout va bien.

Elle me prenait la main et la posait sur la poitrine d’Aliki pour que je la
sente se soulever a chaque respiration.

— Vous voyez, votre fille est en bonne santé, murmurait-elle. A son
réveil, vous I’emmenerez dans le jardin pour profiter du soleil. Il va faire
bon, demain.

Ensuite, elle me reconduisait gentiment a mon lit. Elle me bordait et
chuchotait : « Dormez, maintenant. »

Non, Nisha ne serait jamais partie sans dire au revoir a Aliki. J’en étais
sure.

Je remis le médaillon dans le tiroir, mais je gardai le passeport, et j’allai
chez Mme Hadjikyriacou. Elle était assise sur son transat, a coté de la porte,
tandis que sa domestique, a genoux, lui frictionnait les mollets avec de la
zivania. La peau translucide de la vieille dame formait des vaguelettes sous
ses doigts. Le temps était plus chaud, mais venteux, ce matin. A ma vue,



elle renvoya sa femme de ménage et souleva ses jambes pour les poser sur
un tabouret.

— C’est un peu tot pour vous, dit-elle sans me regarder, se dévissant le
cou pour examiner le ciel.

Elle avait raison : il était si tot que Yiakoumi n’avait méme pas ouvert le
magasin. Toutes ses horloges, sauf une, affichaient 7 heures.

Une rafale fit monter vers moi les relents d’alcool venant de ses jambes.
A P’odeur, on aurait pu croire qu’elle avait passé la nuit dans un bar. Je
portai la main a mon nez et elle remarqua le passeport que je tenais.

— Ma chere enfant, dit-elle en anglais, avant de poursuivre en grec. Ou
allez-vous ?

— Nisha n’est toujours pas rentrée.

— Je sais.

— C’est son passeport.

— Ah.

— Si elle avait voulu partir, elle I’aurait emporté, non ? Elle a méme
laissé le médaillon que son mari lui avait donné avant de mourir. Et une
meche de cheveux de sa fille.

J’attendais un autre Ah, mais elle se tut. Elle semblait réfléchir.

Elle regarda la rue a droite et a gauche, puis posa sur moi des yeux
anxieux, intenses.

— Elle portait une robe noire a manches longues. Avec des baskets
blanches. Elle avait une écharpe verte qui masquait en partie sa bouche.
Elle s’était emmitouflée dedans comme en plein hiver, alors qu’il devait
faire doux dimanche, car ma femme de ménage n’a pas eu besoin de me
SOrtir une couverture.

— Pourquoi était-elle habillée ainsi ?

— Vous croyez que si je renifle mes ongles, ils vont me donner la
réponse ?

Je levai discretement les yeux au ciel.



L’un des chats sauta sur le tabouret et marcha sur sa jambe comme si
c’était une branche d’arbre, puis il s’installa sur ses genoux. Il se mit a
ronronner sous ses caresses.

— Petra, si demain elle n’est pas rentrée, vous devez prévenir la police.

Je consultai ma montre. Je n’avais pas le temps d’y réfléchir
maintenant. Je devais déposer Aliki a 1’école.

Cette fois encore, je dus aller la chercher au milieu de 1’aprés-midi. Je
n’avais pas le choix. Je la ramenai au magasin. Elle s’installa derriere le
comptoir avec ses devoirs et Keti I’interrogea sur la table des éléments
périodiques.

— C’est fou de voir tous les éléments de 1’univers sur une simple page !
I’entendis-je s’enthousiasmer, alors que je faisais entrer un client dans mon
cabinet pour un examen des yeux.

Ce soir-la, apres le travail, je préparai des pates avec de 1’halloumi et de
la menthe. Le diner se déroula en silence. Aliki jetait des regards vers la
chaise vide de Nisha. La photo de Stephanos en uniforme était posée sur la
console derriére elle. Parfois, elle interrompait ses jeux pour I’examiner.
Ftait-elle consciente de leur ressemblance ? La peau claire, les yeux écartés,
le visage rond, et le grain de beauté sur leur joue droite.

Je m’efforcai d’engager la conversation avec Aliki. « Comment ¢a s’est
passé a 1’école ? Tu as fini tes devoirs ? » Elle hochait ou secouait la téte,
haussait les épaules, mais elle ne desserra pas les levres. Rien. De temps en
temps, j’avais I’impression qu’elle voulait parler, mais aussitot elle ravalait
les mots sur le point de sortir.

Apres le repas, je I’aidai a terminer ses devoirs sur la table de la cuisine
puis je la couchai. Nous fimes toutes les deux comme si elle allait dormir,
mais je savais qu’elle lirait un peu.

Lorsque je n’entendis plus aucun bruit dans sa chambre. Je sortis sur la
pointe des pieds et je traversai la rue pour aller chez Theo, le restaurant d’en



face. Il enguirlandait ses chefs dans la cuisine. J’attendis qu’il ait terminé.
Enfin, il se tourna vers moi, souriant.

— Ma chere Petra, tu veux une table ? Un diner tardif ?

— Non, Theo. En fait, j’aimerais parler a tes serveuses.

Il haussa les sourcils.

— C’est au sujet de Nisha. Elle a disparu. Je me demandais si elles
sauraient quelque chose.

— Assieds-toi. Je te sers un café, offert par la maison. Elles sont
occupées, mais elles pourront bientot faire une pause.

Je m’installai sous la tonnelle avec ma tasse. Il était 21 heures passées.
Il y avait encore quelques clients attablés et deux ou trois hommes au bar.
Un quart d’heure plus tard, les femmes sortirent de la cuisine, en pantalon
noir et tee-shirt blanc, leur sempiternel chapeau en paille de riz noué sous le
menton par un ruban rouge. C’était ridicule, songeai-je soudain. Pourquoi
Theo les obligeait-il a porter ces chapeaux ? Je ne pouvais pas croire
qu’elles le souhaitaient. Ce n’était pas un établissement vietnamien, apres
tout, c’était un restaurant grec. Les chapeaux étaient un fétiche censé
apporter une touche d’exotisme, bien sir. Les hommes les lorgnaient du
comptoir. Pourquoi ne 1’avais-je jamais remarqué avant ?

Theo leur indiqua ma table et elles s’approcherent, manifestement
épuisées, mais souriantes.

— Madame, dit celle de gauche. Monsieur dit que vous voulez parler de
quelque chose d’important.

— C’est notre pause, dit I’autre d’une voix a la fois joyeuse et irritée. On
travaille depuis 6 heures ce matin.

La plus petite lui donna un coup de coude et la fusilla du regard.

— Désolée, madame, dit-elle en me tendant la main. Je m’appelle Chau,
et voici ma sceur Bian.

Je leur serrai la main.

— J’habite en face. Je m’appelle Petra.



Elles sourirent.

— On le sait, madame, dit Chau. On vous voit tous les jours et on connait
Nisha.

— Justement, vous savez peut-étre ou elle est. Elle a disparu depuis
dimanche soir.

— Désolée, madame, répondit Chau en secouant la téte. D habitude, elle
passe dire bonjour tous les matins apres avoir amené Aliki a 1’école, mais
on ne 1’a pas vue depuis quelques jours. On pensait qu’elle était partie.

— Le matin, on est au restaurant pour le petit-déjeuner, ajouta Bian. Puis
on va faire le ménage chez Monsieur, puis on revient ici jusqu’a la
fermeture. On croise Nisha une fois le matin, et parfois dans 1’apres-midi.
Mais la, rien depuis plusieurs jours.

Le mot rien me fit I’effet d’un coup de poignard. Il me rappelait le vide
que Nisha avait laissé derriere elle.

Bian vit que Theo nous surveillait du bar. Plusieurs clients étaient partis
et la vaisselle sale s’accumulait. Chau tourna la téte, inquiete.

— Il faut qu’on y aille. Monsieur ne va pas étre content. Il faut tout
nettoyer avant la fermeture.

— Un instant, s’il vous plait. Si vous avez des nouvelles, vous pourrez
me prévenir ?

Elles me dévisagerent une seconde de trop avant d’acquiescer.

— Bien siir, madame, dit Bian. On vous le dit tout de suite.

Lorsque je rentrai, la maison était silencieuse. Je jetai un coup d’ceil
dans la chambre d’Aliki. Elle dormait, un livre ouvert sur la poitrine.
Incapable de tenir en place, je sortis dans le jardin pour ramasser les débris
de la tirelire. Je mis les pieces de monnaie dans un saladier en verre et les
arrosai d’eau pour les laver. A mes pieds, le chat noir m’observait.

Ensuite, je m’assis un instant sur la terrasse devant la maison pour
observer le quartier qui allait lentement se coucher. Mme Hadjikyriacou
était a l’intérieur, ce soir. L’employée de Yiakoumi rentrait les objets



exposés pour fermer la boutique. A droite, les derniers clients de Theo
finissaient leurs verres et réglaient 1’addition. Bian et Chau s’affairaient,
essuyaient les tables et changeaient les nappes pour le lendemain.

Je commencais a regarder ces femmes d’un nouvel ceil. En fait, c’était
leur travail qui rythmait la vie du quartier. Elles étaient invisibles pour moi
avant la disparition de Nisha : je ne remarquais que la fillette chypriote qui
gambadait joyeusement entre deux adultes, les antiquités bien astiquées qui
brillaient devant chez Yiakoumi, le jardin bien entretenu un peu plus loin
dans la rue, les clients satisfaits du restaurant. Ces travailleuses étrangeres,
je ne les voyais pas réellement.

Alors que j’allais me coucher, je reconnus soudain la voix de ma fille.
Je fus frappée, car j’avais espéré 1’entendre tout au long du diner. La nuit
était d’un bleu tres sombre, lorsque le vent m’apporta sa voix. Une voix
douce, mais riche, qui grimpait joyeusement et retombait avec une tristesse
chantante. Je regardai entre les persiennes et j’eus la surprise de la voir
assise dans le bateau. Pourquoi s’était-elle réveillée ? Elle tenait la rame et
la branche d’olivier, mais elle ne ramait pas. Puis elle rit, comme si
quelqu’un avait dit quelque chose de dréle. Je lui criai de rentrer, puis je me
recouchai et je fermai les yeux.

Lorsque je les rouvris, il faisait totalement noir et on frappait dans le
jardin. Je me levai. Yiannis était planté devant la porte de Nisha et toquait a
la vitre.

Surpris, il se tourna vers moi.

— Petra !

— Qu’est-ce que vous faites ?

— J’ai entendu un bruit.

— C’est vous qui faisiez du bruit. Il y a eu autre chose ?

Il ne répondit pas.

— Vous savez ou est Nisha ?

— Non, dit-il abruptement.



Il se reprit.

— J’ai frappé chez elle dimanche aussi. Je voulais lui demander quelque
chose. Vous savez ou elle est ?

— Malheureusement, non.

Une expression inquiéte passa sur son visage, dans ses yeux. Les fils
d’argent dans ses cheveux brillaient sous la lune. C’est un bel homme, me
dis-je. Beau et solitaire.
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Un ancien chevalement de mine domine le lac rouge a Mitsero, une
carcasse rouillée colossale qui grince au vent. Un calme total regne sur le
site, par cette belle journée d’octobre. Le lievre git toujours au soleil, le
corps gonflé par le gaz qui dilate ses intestins et sa peau, tandis que les
bactéries accomplissent leur ceuvre. L’animal est encore intact, en position
de course, mais ses puissantes pattes postérieures ne lui sont plus d’aucune
utilité. Il est étendu sur une pierre plate jaune a environ cing metres du
cratere.

Une mante religieuse d’un vert qui semble presque factice se pose a
coté du lievre, le regard vif, attentive au moindre mouvement, au moindre
changement de lumiere. Elle fait quelques pas sur la dalle propulsée par ses
pattes arriere. Les pattes avant hérissées de piques se détendent pour
capturer une mouche égarée.

La téte du lievre est 1égerement orientée vers le haut. On pourrait croire
qu’il observe la mante religieuse dévorer la mouche, mais I’ceil gauche,
couleur d’ambre, est face au rocher, tandis que le droit fixe le soleil doré.
Ses oreilles ourlées de noir semblent plaquées en arriere par le vent, comme
s’il courait.

Aucune végétation ne pousse autour du lac, la terre est aride. Mais un
peu plus loin, le sol est riche en cuivre, en pyrite et en or. Des champs



d’orge, de blé et de tournesols menent au village. Et au-dela s’étendent des
vergers. C’est de la que viennent les bruits de la vie. Feuilles froissées,
battements d’ailes, animaux détalant entre les cerisiers et les pacaniers qui
commencent a perdre leurs feuilles dorées.

La carcasse du lievre empeste a présent, et une brise légere charrie
I’odeur au-dessus des eaux rouges du lac, entre les poteaux du chevalement
et dans les champs, ou elle se méle au parfum du romarin, du thym, de
I’eucalyptus et des pins.
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9

Petra

J’appelai I’agence de Nisha. Je demandai a la femme si elle les avait
contactés récemment.

— Non, répondit-elle apres avoir consulté son ordinateur. On enregistre
tout et je ne vois rien.

Je lui expliquai qu’elle avait disparu depuis trois jours et que je
n’arrivais pas a la joindre sur son portable.

— Ah. Eh bien, tenez-nous au courant, car elle nous doit encore une
somme conséquente.

La femme avait une voix de corne de brume. Horrible, trop forte, et
aucune information utile a me communiquer.

— Combien ?

Elle refusa de répondre. C’était confidentiel. Mais je savais que les
agences faisaient payer tres cher la garantie d’un emploi a I’ étranger.

Ensuite, j’appelai 1’hopital de Nicosie, mais le nom de Nisha
n’apparaissait nulle part dans leurs fichiers.

Apres avoir raccroché, je constatai que la vaisselle sale du diner de la
veille était encore dans 1’évier, et que celle du petit-déjeuner s’empilait par-
dessus. De la poussiere s’était accumulée sur les meubles et les dalles de
marbre.



Il n’était que 9 heures du matin, mais j’avais 1’impression d’avoir déja
une longue journée derriere moi.

Je m’étais levée tot et j’avais laissé un message a Keti pour la prévenir
que je ne viendrais pas au magasin. J’avais prépareé le petit-déjeuner d’ Aliki
— j’avais fini par dénicher un pot de sa confiture de figues préférée dans le
placard, avec le sentiment d’avoir remporté une petite victoire —, et je
I’avais accompagnée a 1’école.

Dans la chambre de Nisha, je réunis son passeport, son contrat, le
médaillon, la meche de cheveux pour me rendre a la police.

J’allai au poste de Lykavittos, dans 1’avenue Spyros Kyprianou, un
vieux batiment blanc aux volets bleus. J’étais souvent passée devant, mais
je n’étais jamais entrée. J’annoncai a 1’accueil que je voulais signaler une
disparition. La femme prit mon nom et m’invita a m’asseoir un instant.

Cing minutes s’écoulerent, puis vingt, et bientot trente. Les téléphones
sonnaient dans des bureaux le long de couloirs invisibles. De temps en
temps, un policier faisait une bréve apparition et me saluait. I’atmosphere
me rappelait les heures passées dans la salle d’attente de 1’hdpital, a prier
pour Stephanos, les murmures intermittents, les pas feutrés. Le désinfectant
et le café, 1’affabilité des médecins distraits. Je hochais la téte poliment,
mais j’étais incapable de sourire, une main sur mon ventre ou le bébé
grossissait de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois.

— Madame Loizides ?

L’homme qui me toisait avait une soixantaine d’années. Il était grand
pour un Chypriote. Son estomac débordait de son pantalon, et ses manches
étaient retroussées.

— QOui, bonjour.

Il me tendit la main — pour me saluer ou pour m’aider ? J’hésitai un
instant.

— Vasilis Kyprianou.

— Enchantée.



Je lui serrai la main. Avec un sourire, il m’invita a le suivre dans I’un
des couloirs, jusqu’a une petite piece meublée d’un bureau enseveli sous les
papiers, d’un meuble-classeur, et d’un ventilateur qui faisait voler les
feuilles. Il se précipita pour les ramasser maladroitement, et les reposa sur
la table, formant une pile qui se dispersa des que le ventilateur pivota de
nouveau dans cette direction. Cette fois, il les laissa par terre. Il prit une
tasse de café et but une gorgée. Il grimaca.

— Il est froid, dit-il, remarquant mon regard. Comme d’habitude.

A D’abri des stores, le bureau était sombre. Seuls quelques rayons de
soleil s’insinuaient entre les lattes poussiéreuses. Il s’assit. Une bande de
lumiére hachurait son visage mal rasé, faisant ressortir ses poils blancs. Il
m’indiqua une chaise vide en face de lui.

— Loizides. Pourquoi je connais ce nom ?

Il réfléchit un moment.

— Ah oui, un ancien collegue. Nicos Loizides. On a fait notre formation
ensemble. Il est de votre famille ?

— Je ne crois pas, non.

Il sourit, et s’appuya sur ses coudes. Son visage m’évoquait un ballon
de baudruche rouge, dégonflé et ridé, comme ceux qui retombent
mollement sur le sol, a la fin d’une féte d’anniversaire.

— Alors, que se passe-t-il ?

Je sortis les affaires de Nisha de mon sac et les étalai sur le bureau.

— Mon employée de maison a disparu. Elle s’appelle Nisha Jayakody.
Elle a trente-huit ans et personne ne 1’a vue depuis dimanche soir.

— Nous sommes mercredi aujourd’hui, dit-il, comme si je I’ignorais.

— Oui.

J’ouvris le passeport et le placai devant lui. Je lui racontai tout en
détail : I’excursion au Troodos, Nisha qui voulait prendre sa soirée, le retour
a Nicosie, I’heure du diner et méme le menu. J’expliquai que j’étais allée
me coucher tot, laissant Nisha mettre Aliki au lit, et que le lendemain matin,



elle avait disparu. Enfin, j’ajoutai qu’une voisine digne de confiance 1’avait
vue sortir a 22 h 30 ce soir-la.

— Elle a laissé son passeport, précisai-je, car il n’avait pas pris la peine
de le regarder. Si elle avait eu I’intention de partir, elle ne 1’aurait pas
oublié.

— Ah.

Il porta la main a sa bouche, I’essuya comme s’il venait de manger et
s’appuya contre son dossier.

— Elle est originaire de quel pays ?

— Du Sri Lanka. Elle travaille chez moi depuis neuf ans. Elle m’a aidée
a élever ma fille. Jamais elle ne serait partie sans dire au revoir a Aliki.

Il y eut un silence. Puis Kyprianou poussa un profond soupir et me
regarda fixement, comme s’il voulait que je lise dans ses pensées, comme si
je ne comprenais pas la blague.

— Ca fait a peine quelques jours, dit-il enfin. Pourquoi ne pas attendre
un peu et voir si elle revient ?

— Elle n’a jamais fait une chose pareille. Ce n’est pas normal.

Je montrai le médaillon et la meche de cheveux posés devant lui.

— Elle y tient comme a la prunelle de ses yeux. Elle ne portait pas ce
médaillon tellement elle avait peur de le perdre. C’était un cadeau de son
défunt mari. Et la meche de cheveux appartient a sa fille. Elle ne 1’a pas vue
depuis neuf ans, depuis qu’elle est ici. Elle ne partirait jamais sans.

Il but une nouvelle gorgée de café qui le décut encore, puis hocha la téte
comme pour lui-méme.

J’aurais aimé avoir une aiguille pour faire éclater sa grosse caboche
vide.

— Vous ne pourriez pas noter le signalement de Nisha, enquéter...

Il ne me laissa pas terminer.

— Je ne peux pas m’amuser a chercher ces étrangeres. J’ai du travail. Si
elle ne revient pas, c’est sans doute qu’elle est passée au Nord. C’est ce



qu’elles font. Elles vont du c6té turc dans I’espoir de trouver un meilleur
emploi. Ces femmes sont des animaux, elles obéissent a leur instinct. Ou a
I’argent. Vous devriez rentrer chez vous et débarrasser sa chambre. Si elle
n’est pas de retour a la fin de la semaine, appelez 1’agence pour demander
qu’on vous envoie une autre bonne.

Sur ces mots, il se leva pour me signifier que I’entretien était clos. Il me
tendit la main.

Je la regardai, incapable de la serrer. J’avais encore tant de choses a
dire, mais il était manifeste qu’il ne voulait pas m’entendre. Je récupérai les
affaires de Nisha sur le bureau et les fourrai dans mon sac, puis je sortis de
la petite piece miteuse en piétinant expres les papiers répandus sur le sol.

Alors que j’arrivais chez moi, je vis I’employée de Yiakoumi dans le
magasin d’antiquités. Je traversai la rue pour bavarder avec elle. Peut-étre
saurait-elle quelque chose.

Yiakoumi se trouvait a 1’arriere, les pieds sur un bureau encombré. Il me
salua d’un hochement de téte.

— Vois avec Nilmini. J’attends un coup de fil important.

— Nilmini ? appelai-je.

Elle était assise sur un tabouret, en train d’astiquer des objets en cuivre.
Elle leva les yeux. Je fus frappée par sa jeunesse et sa réserve. Une belle Sri
Lankaise de vingt ans a peine, les cheveux si longs qu’ils semblaient
n’avoir jamais été coupés.

— C’est un tres joli nom, lui dis-je.

— Ca signifie femme ambitieuse, répondit-elle, sans cesser de polir un
vase pansu.

Je remarquai derriere elle une pile de livres abimés. Alice au pays des
merveilles, Huckleberry Finn, Peter Pan. L’un d’eux se trouvait par terre
devant elle, les pages maintenues ouvertes par deux galets ramassés sur la
plage. Elle surprit mon regard.



— J’aime lire, madame. Au Sri Lanka, je voulais étudier la littérature.
Monsieur m’a acheté ces livres au marché. Il dit que je peux lire tant que je
fais mon travail.

Je jetai un coup d’ceil a Yiakoumi, qui baillait devant I’écran de son
téléphone.

— Je me demandais juste si tu avais apercu Nisha récemment ou si tu
savais quelque chose a son sujet.

Elle cessa de frotter un instant et leva la téte vers le plafond, ou était
suspendu un lustre en laiton.

— La dernieére fois que j’ai vu Nisha, madame, c’était dimanche soir.

— Et elle faisait quoi ?

— D’habitude, elle s’arréte pour dire bonsoir, mais la elle avait 1’air tres
pressée.

Le téléphone de Yiakoumi sonna et il alla s’isoler dans la réserve, a
’arriere.

— 1l était quelle heure ?

— J’étais ici depuis environ une heure, je pense, donc il devait étre un
peu plus de 22 heures. Monsieur voulait que je vienne dimanche soir, pour
que le magasin soit propre a 1’ouverture le lundi. J’ai fait le ménage a la
maison le matin. Je me suis reposée 1’apres-midi, puis je suis venue ici a
21 heures.

— Et Nisha n’a rien dit ?

— Non, madame, rien. D’habitude, elle me fait signe au passage, parfois
elle entre, elle plaisante et on rit, souvent, elle m’apporte des fruits. Mais
dimanche, elle ne s’est pas arrétée. Elle avait 1’air préoccupée.

— Vraiment ?

— Oui, madame. Ca fait maintenant un an que je travaille ici, en face de
chez vous. Je la connais bien. Je sais quand le visage de mon amie est
joyeux, triste, faché, fatigué. Dimanche, elle était préoccupée.

— Tu te rappelles autre chose ?



— Eh bien, ce n’est peut-étre pas tres important, mais le chat la suivait.

— Le chat ?

— Oui, j’étais dehors et je 1’ai regardée s’éloigner. Le chat 1’a suivie
jusqu’au bout de la rue et il a tourné derriere elle. Il sait peut-étre ou elle
est.

Je la dévisageai, interloquée. Etait-elle sérieuse ?

— C’est lui, madame.

Elle indiquait la vitrine devant laquelle se trouvait 1’animal noir aux
yeux bicolores, occupé a faire sa toilette sur la table, parmi les pots et les
vases. Celui que ma fille avait baptisé Ouistiti.

L’apres-midi, j’allai chercher Aliki a I’école. Je m’y rendis a pied, pour
marcher un peu avec elle. Elle portait son tee-shirt a 1’effigie de sa
chanteuse de K-pop préférée et un jean délavé. Ses cheveux dénoués
formaient une cascade de grosses boucles sur ses épaules.

— Aliki, je suis allée a la police, aujourd’hui.

Elle leva brievement la téte vers moi, les joues roses.

— Je voulais signaler la disparition de Nisha, mais on a refusé de
m’aider. La police pense qu’elle s’est réfugiée au Nord. Mais je n’y crois
pas.

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je ne dis pas ca pour te faire de la peine. Je veux que tu comprennes la
situation. Je cherche Nisha, mais je ne sais pas par ou commencer. Est-ce
que tu aurais une idée, quelque chose qui pourrait m’aider a découvrir ce
qui se passe ?

Elle continuait de marcher, les yeux fixés sur le bout de ses pieds.

— Aliki ?

Mon insistance n’eut pas 1’effet escompté. Elle se renferma un peu plus
dans sa coquille et s’approcha d’une vitrine pour regarder des chaussures.
Elle s’était completement détachée de moi.



A la maison, je préparai une salade de pommes de terre. Les légumes au
réfrigérateur allaient s’abimer. C’était Nisha qui s’occupait des courses,
habituellement. Je les coupai et les ajoutai a la salade : des poivrons rouges,
des tomates, des oignons verts et du persil. Aliki pignochait dans son
assiette, fredonnant en sourdine.

Ensuite, je me postai devant la baie vitrée a I’avant de la maison. A
chaque instant, je m’attendais a voir Nisha surgir au coin de la rue. C’était
plus fort que moi, je ne pouvais pas m’empécher d’espérer. Elle allait peut-
étre se matérialiser dans les lumieres de la boutique d’antiquités et du
restaurant, traverser, insérer sa clé dans la serrure, poser son sac a main, et
nous expliquer pourquoi elle avait di s’absenter.

Je restai la sans bouger pendant au moins une demi-heure. Comme un
chat, Aliki entrait et sortait du salon, s’arrétait a coté de moi un instant,
avant de disparaitre. Elle était anxieuse. La fébrilité de ses mouvements la
trahissait.

L’olivier d’en face était éclairé par la devanture du magasin. Yiakoumi
apparut et s’assit en dessous avec un café. Une femme chantait chez Theo.
Je ne la voyais pas, car les clients sous la tonnelle la masquaient, mais sa
voix était parfaitement juste, expressive, pleine de beauté et de tristesse. Je
sentis une émotion inattendue me gagner et je fondis en larmes.

Qui était cette femme qui chantait dans une langue étrangere ? D’ou
était-elle ? De quoi révait-elle avant de venir ici ? Toutes ces questions me
ramenaient a Nisha. Je me rendais compte que je n’avais jamais pensé a elle
en ces termes, que j’avais refusé de voir qu’elle était un étre humain avec
ses peines et ses espoirs. Je le savais, mais cela restait trés théorique et tres
lointain. Je ne 1’avais jamais ressenti dans mon cceur. Pourtant, elle avait
perdu son mari, elle aussi. Elle venait d’une ile ravagée par une guerre
interminable, elle aussi, une 1le longtemps colonisée. L’ile et ses habitants
avaient souffert. De telles expériences ne s’effacaient pas facilement, elles
perduraient en silence. Qui était Nisha ? Que lui avait enseigné la vie ?



Pourquoi était-elle partie si loin de chez elle ? Pour sauver sa fille... de
quoi ?

Je ne lui avais jamais posé ces questions.

Je savais qu’elle chérissait son meédaillon. Je savais qu’elle aimait
profondément Aliki. Je connaissais le golit de sa cuisine, les épices, les
currys et les cremes. Je savais comment elle époussetait les meubles et
aspirait les sols, repassait les vétements et rédigeait ses listes de courses,
tracant avec soin chaque lettre, chaque mot, comme si elle écrivait un
poeme. Je savais qu’elle rangeait les courses dans les sacs de maniére a
pouvoir les vider plus facilement a la maison. Je savais qu’elle avait un
exemplaire des textes bouddhistes pres de son lit, et un bouddha replet a
coté. Je savais que, lorsqu’elle lavait les fruits, elle regardait 1’eau couler
quelques instants, perdue dans ses penseées.

Je ne connaissais pas Nisha.

A présent que j’entendais le chant de cette femme — un chant qui
racontait une histoire que je ne comprenais pas —, j’espérais de tout mon
ceeur qu’il n’était pas trop tard.

Je sentis Aliki se glisser a coté de moi. Je crus qu’elle allait mettre sa
main dans la mienne. Mais lorsque je me retournai, elle avait disparu.

Ma fille était encore dans le bateau. Elle ramait en fredonnant. Je sortis,
retournai un pot de fleurs vide et m’assis dessus, a 1’écart. Les arbres autour
du jardin I’abritaient du vent. La lune brillait dans le ciel nocturne, mais
d’épais nuages se massaient tout autour, signe qu’un orage se préparait. Le
chat noir ronronnait, étendu sur la terrasse. Si seulement il avait pu parler.

— Tu veux venir ?

Je me tournai et constatai qu’Aliki regardait dans ma direction.

— Tu veux que je m’asseye dans le bateau ?

Elle hocha la téte.

Je m’installai en face d’elle et elle me tendit la branche d’olivier. Le
chat nous rejoignit d’un bond et se blottit contre sa cuisse. Je jetai un coup



d’ceil vers la porte-fenétre de Nisha.

— Elle m’aime, dit Aliki.

J’ignorais si elle parlait de Nisha ou de 1’animal.

— Je sais.

Cela parut la satisfaire, car elle se mit a pagayer.

— Tu dois ramer de 1’autre coté, me dit-elle. Sinon on va tourner en
rond.

Je ne pus m’empécher de rire, frappée par la sagesse de ces mots. Je me
levai pour m’asseoir a coté d’elle et me calai sur son rythme.

— Ou va-t-on ?

— Dans la mer au-dessus du ciel. C’est la ou je vais avec Nisha. C’est
tres beau, la-haut. Un peu effrayant parfois, mais pas toujours.

— Je vois, dis-je, sans cesser de ramer.

J’espérais qu’elle m’en dirait plus, mais elle s’était de nouveau
retranchée dans le silence. Ses derniers mots s’étaient envolés vers les nues,
et nous n’étions plus que des petits points tres haut, comme les ballons de
carnaval gonflés a I’hélium de mon enfance. A la fin de la journée, repue de
friandises, de couleurs et de bruits, je les lachais et les regardais disparaitre.

— Maman, s’il te plait, retrouve-la, murmura enfin Aliki. Je veux
vraiment que tu la retrouves.

A cet instant, le ciel se déchira et une averse torrentielle se déversa sur
nous.
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Le lievre est trempé. Sa fourrure parait huileuse sous le soleil qui brille
par intermittence entre les nuages. Il pleut sur le lac rouge. Il pleut sur les
roches jaunes striées de ruisseaux d’or. La pluie tinte sur les montants en
acier du chevalement et la structure grince. Peu a peu, I’eau remplit le puits
de mine vide.

Dans les vergers et les champs, la pluie tombe sur les feuilles des
pacaniers et des arbres fruitiers. Elle tombe sur le blé et I’orge. Il n’y a pas
un chat dehors, aujourd’hui. Méme dans le village, les portes et les fenétres
sont closes. La pluie ruisselle des toits.

C’est toujours une surprise. Les habitants sont soulagés, car la terre
avait soif. L’été briilant qui tarit les réserves d’eau et asseche la végétation
n’est pas si loin. Les arbres trempés respirent. Dés que la pluie aura cessé,
les villageois sortiront récolter les noix de pécan avant le passage des
corbeaux.

La chapelle du village est silencieuse et vide. Mais ce matin comme
tous les matins, on entend les cloches de 1’église d’ Agrokipia, un peu plus
loin. Construite par la société miniere Hellenic, elle veillait sur les ouvriers
qui risquaient leur vie sous terre. Encore plus loin, de I’autre coté de la
ligne verte, retentit I’écho distant du muezzin.



Quelque part entre les deux, sous I’averse, les deux sons se rejoignent et
se déversent sur le lievre, lavant la terre, les plaies grouillantes de vers, le
sang séché, la peau qui se déchire et met la chair a vif.
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Yiannis

Pendant deux jours, il plut sans discontinuer. Des trombes d’eau qui
formaient des rigoles le long des rues pavées.

Le soir, les clients de Theo s’installaient a contrecceur a I’intérieur, car
personne ne pouvait rester sous la tonnelle. Le froid était supportable, grace
aux chauffages extérieurs et aux fours a bois, mais la pluie chassait tout le
monde. Méme Mme Hadjikyriacou s’était enfermée chez elle, et les chats
avaient disparu.

Je ne bougeai pas de chez moi. Il me fallut presque tout ce temps pour
plumer et nettoyer les oiseaux capturés avec Seraphim. Je dus le faire en
plusieurs fois. Dans la chambre d’amis, j’avais trois grands frigos
industriels. Je répartis les passereaux dans des récipients de tailles
différentes, en fonction des commandes, et je les étiquetai avant de les
ranger dans les réfrigérateurs. Deux établissements — un hotel et un
restaurant de Larnaca — avaient demandé a ce qu’ils soient préparés dans du
vinaigre. Je les mis donc a mariner a part.

Pendant ces heures moroses, je m’efforcai de ne pas penser a Nisha.
Sans succes, bien siir. La pluie qui débordait des chenaux et crépitait sur les
vitres noyait tous les autres bruits et renforcait mon sentiment de solitude.

L’absence de Nisha était encore plus assourdissante que 1’averse.



Dans le jardin, la barque se remplissait d’eau. Il semblait qu’elle allait
sombrer, qu’elle était condamnée.

Nisha adorait la pluie. Allongée sur mon lit, prés de la porte-fenétre,
elle la regardait tomber. Elle aimait regarder I’eau couler. Ca lui rappelait
quelque chose, disait-elle — mais quoi ? Je I’ignorais. Un souvenir secret.

Quand il pleuvait, elle me demandait de lui préparer un café turc dans
une petite tasse, avec une soucoupe de biscuits au sésame.

— C’est agréable de se faire servir de temps en temps, disait-elle en
riant.

Elle le savourait, son café. Elle trempait un gateau sec dedans et le
laissait s’imbiber du breuvage sombre.

— Chez moi, on boit du thé et on mache du bétel, disait-elle toujours.

Un mantra. Comme si elle ne pouvait pas s’autoriser a appreécier les
plaisirs de ce monde sans penser a I’autre. Son foyer 1’attendait ailleurs.
C’était I’impression qu’elle donnait, et j’avais d’autant plus envie de la
toucher, de caresser la peau brune soyeuse sur ses cuisses et son ventre, de
I’envelopper de mon corps et de la serrer contre moi. Mais je me contentais
de rester assis a coté d’elle, car je sentais qu’elle avait besoin de compagnie
plus que de réconfort.

— C’est bizarre, les Anglais ont occupé nos deux pays, me confia-t-elle
une fois. Quand on pense a ce qu’ils ont pris, a ce qu’ils ont laissé...

Elle ne termina pas, comme souvent. C’était a moi d’imaginer la suite.
Je suppose que chacun de notre coté, nous finissions ses phrases avec nos
propres ruminations.

Elle me parla de Nuwara Eliya, une ville située dans une région
montagneuse au centre du Sri Lanka, loin de Galle, sa ville natale qui se
trouvait a la pointe sud de 1’1le.

— C’est la que s’étaient installés la plupart des Anglais, en altitude parce
qu’ils aimaient le froid. Il doit faire en moyenne quinze degrés ! Et ils ont
construit leurs maisons anglaises typiques.



Elle prononcait le mot typique avec du dégotlit dans la voix, en plissant
le nez.

Je me sentais proche d’elle, dans ces moments-la. Il y avait cette
histoire partagée, 1’occupation britannique, quelque chose que nous
comprenions tous les deux : les récits transmis d’une génération a 1’autre, la
culture et la terre volées, la lutte acharnée pour la liberté et 1’identité.
J’imaginais ces maisons de briques rouges aux toits pentus et aux jardins
proprets, saugrenues au milieu de la forét humide, des pirolles de Ceylan et
des jacquiers. Mais je n’avais jamais mis les pieds dans le pays ou elle avait
grandi, je n’avais jamais vu les rizieres dont elle parlait si souvent.

— Dans le bouddhisme, le Tiryak est 1’une des six spheres de la
renaissance, me dit-elle un jour apres la pluie, alors qu’elle regardait les
escargots et les serpents ressortir dans la rue, et les oiseaux s’envoler des
arbres. C’est quand on revient sous une forme animale. Je me demande...
imagine, se réincarner en escargot !

Elle but une gorgée de café noir, songeuse.

— Quand j’étais petite, a Galle, il y avait une chouette qui me rendait
visite. Une femelle tachetée de blanc d’une vingtaine de centimetres, avec
une grosse téte plate et un bec crochu. La journée, elle devait dormir dans la
forét. Elle avait des ailes si douces qu’on ne I’entendait pas voler. Elle est
apparue un soir a la fenétre de notre chambre, le jour du onzieme
anniversaire de ma sceur. Apres ca, elle est venue tous les soirs pendant une
semaine. Alors, j’ai pris I’habitude de laisser ouvert, et elle se posait sur le
lit, a la place de ma sceur. Ma sceur n’était plus la. Elle était déja morte.

— Tu avais une sceur ?

C’était la premiere fois qu’elle la mentionnait.

— Elle avait dix ans quand elle est morte. Elle était née avec le cceur
brisé. C’est ce que disait ma mere : certains bébés naissent avec le cceur
brisé, parce qu’ils ont éprouvé un grand chagrin dans une vie antérieure et
qu’ils ne sont pas préts a se réincarner. A trois ans, elle avait subi une



opération qui lui avait laissé une cicatrice en forme de branche sur la
poitrine. Parfois, elle me demandait de dessiner des fleurs autour avec le
crayon a levres de notre mere. Elle voulait que la cicatrice soit aussi belle
que la forét tropicale. Et un matin, elle ne s’est pas réveillée.

Je pris la main de Nisha dans la mienne. Elle était chaude. Elle me serra
les doigts.

— La chouette se posait toujours sur le livre de contes préféré de ma
sceur : Mahadenamutta et ses éleves. Elle adorait ces histoires. Elle me
demandait de lui en lire une chaque soir. Un jour, j’ai chassé 1’oiseau de la
couverture et j’ai lu a haute voix. La chouette s’est installée a coté de moi.
Elle me regardait tourner les pages. Je pense qu’elle écoutait. Elle m’a
rendu visite régulierement pendant une année entiere, et chaque fois je lui
faisais la lecture. Le soir du douziéme anniversaire de ma sceur, elle a cessé
de venir.

Elle me serra encore la main. Ses yeux fixerent la fenétre et je I’imitai.

— C’est beau, les traces d’escargots qui scintillent a la lumiere.

— Je t’aime, Nisha.

— Je ne suis pas venue ici pour aimer qui que ce soit, dit-elle sans une
seconde d’hésitation, me lachant la main. Je suis ici pour pouvoir envoyer
de I’argent a ma fille.

Elle avait parlé avec détermination, comme si elle avait répété. Je ne
répondis rien, découragé par la maniere dont elle avait souligné qui que ce
soit, son regard farouche. J’avais hoché la téte et sa main s’était posée sur
mon genou. Puis elle avait plongé un biscuit dans son café.

Plus je repensais a cette scene, plus je me persuadais que ma demande
en mariage 1’avait effrayée, que ca avait été la goutte d’eau. Elle avait fait
ses bagages et elle était rentrée au Sri Lanka sans prévenir. Mais je m’étais
déclaré le samedi, et le dimanche elle n’était plus la. Comment aurait-elle
pu réserver un vol aussi vite ? Ce n’était pas logique. Avait-elle déja décidé
de partir quand j’avais fait ma demande ? Peut-étre n’avait-elle pas eu le



courage de me 1’annoncer apres ¢a. Elle avait préféré s’enfuir sans me dire
adieu. C’était I’explication la plus probable. Mais je ne pouvais pas en étre
sur.

Je remarquai que 1’oiseau bataillait pour ouvrir son aile droite. Je
remplis un ramequin de deux centimetres d’eau, et le déposai dedans pour
qu’il se lave. L’aile n’avait pas I’air luxée et j’espérais qu’elle était
simplement froissée, pas cassée. Il barbota un moment, plongeant son bec
dans I’eau. Une ou deux fois, il se tourna vers moi, et je sentis mon coeur
chavirer. Son bain terminé, il sautilla hors du récipient sans ouvrir son aile
droite. Puis il picora les baies que j’avais mises dans une assiette a coteé.

Enfin la pluie cessa et le soleil réapparut. Je décidai d’aller aux
escargots le long du fleuve. Apres un tel déluge, la récolte serait bonne et,
de plus, j’avais besoin de bouger.

L’eau charriait toutes sortes de détritus. Des Tupperware et des sacs en
plastique, des barbelés, des pneus et des jantes, une paire de lunettes de
soleil, un matelas en mousse jaune plaqué contre un arbre, et méme une
vache morte. Le fleuve dégageait une odeur nauséabonde, qui venait sans
doute du nord de I'ile, ou il était fréquemment pollué par un réseau d’égouts
défectueux. Quand le vent soufflait vers le sud, comme aujourd’hui, la
puanteur était indescriptible.

Soudain, j’entendis une voix, un cri de femme, si bref et aigu, que je
crus 1’avoir imaginé. Entre les rafales et le bruit du courant, il était difficile
de distinguer quoi que ce soit.

— Hé ho ? appelai-je.

J’essayai encore une fois, mais personne ne répondit.

Dans les montagnes, 1’onde est transparente et pure. Avant qu’elle ne
soit contaminée par les humains, on peut la boire et s’y baigner. Il y a des
cascades dissimulées au milieu de la végétation. Si le paradis existe, c’est le
genre de cours d’eau qu’on doit y trouver.



L’hiver précédent, j’étais monté la-haut avec Nisha, et nous nous étions
assis au bord de la riviere, surplombant la vallée. Elle voulait que je lui
montre 1’endroit ou mes grands-parents et mes parents avaient veécu,
I’endroit ou j’avais grandi : la vieille ferme aux arcades appartenait
désormais a des touristes qui ne venaient qu’en été. Le reste du temps, la
batisse était vide. Nisha était chaudement habillée : écharpe, bonnet, gants
épais, deux paires de chaussettes, des collants thermiques sous son jean, une
polaire par-dessus son pull, et sa doudoune dont la capuche était bordée de
fausse fourrure. Malgré tout, elle claquait des dents !

— Je suis contente de voir I’endroit ou tu as grandi, parce que maintenant
j’al I’impression de mieux te connaitre, avait-elle dit en plantant un gros
baiser glacé sur ma joue.

Je pensais que tu étais différent.

Si je remontais le fleuve, trouverais-je Nisha au sommet, blottie dans
ses vetements chauds ? Trouverais-je mon pére et mon grand-pere parmi les
moutons, chaussés de hautes bottes pour pouvoir marcher a travers champs,
leurs chiens sur les talons ? Les troupeaux paissaient librement, en ce
temps-la. Les limites entre les propriétés étaient fluides, il n’y avait pas de
barrieres, simplement des haies naturelles de romarin et de thym qui
divisaient les terres.

Deux remises étaient accolées a la ferme. L’une ou 1’on battait le lait
pour faire de I’halloumi et de 1’anari ' T’autre ou ’on filait la laine, avec
laquelle ma mere et ma grand-mere tricotaient des couvertures. Les
hommes — moi compris, méme si je n’étais qu'un enfant — chargeaient les
mulets de fromage, de yaourt, de lait et de plaids roulés, pour aller les
vendre au marché. Mon grand-peére était un gaillard fort comme un beeuf, a
1’épaisse tignasse blanche. Il adorait ses animaux et s’en occupait comme si
c’étaient ses enfants, ce qui ne I’empéchait pas de tuer quatre ou cinq
agneaux par an, notamment pour Paques, apres le long caréme. La viande



était propre, sans hormones ni antibiotiques. Nous avions aussi des poules
pondeuses et une dizaine de dindes.

Je racontai tout cela a Nisha lors de notre excursion. Elle me regardait
avec la méme expression que le jour ou elle avait vu la photographie. Elle
s’accrochait a moi, comme si elle craignait que le vent m’emporte.

J’omis de lui dire que nous allions parfois a la chasse aux oiseaux
chanteurs. Je ne voulais pas qu’elle le sache. Mon grand-pere m’avait appris
a fabriquer des pieges, en enduisant de glue des baguettes. Nous les
préparions ensemble a la ferme, puis les laissions sécher au soleil. Le soir,
nous rapportions généralement une dizaine de passereaux. Il possédait un
appeau mécanique, fabriqué a Paris par un horloger francais. Le son était
parfait. Un oiseau orné de véritables plumes tronait sur 1’appareil, que I’on
remontait a I’aide d’une clé. 1l tenait dans la paume de mon grand-pere. Le
mécanisme était en laiton et en acier. Quand on tournait la clé, le soufflet en
cuir se gonflait et envoyait de 1’air dans un minuscule sifflet qui produisait
un chant extraordinaire. Si on le remontait a fond, 1’oiseau était capable de
chanter pendant pres d’une demi-heure.

Dans la forét qui dominait la vallée, mon grand-pere me confiait
toujours la tache de tourner la clé. Puis il placait 1’appeau en équilibre sur
une branche, le métal caché sous les feuilles pour qu’on ne le voie pas
scintiller au soleil. Il veillait a ne pas mettre trop de pieges. Il tuait pour
manger. Il voulait simplement améliorer le quotidien de sa famille pendant
les mois d’hiver. Une fois les gluaux posés, on se cachait un peu plus loin et
on attendait. Pour passer le temps, il me racontait des histoires. Des mythes
grecs et des légendes panhelléniques, peuplés de créatures fabuleuses. Tout
un imaginaire, qui, selon lui, avait insufflé aux Chypriotes grecs la force et
le courage de se battre pour leur indépendance, mais avait aussi nourri une
illusion d’invincibilité. Ils étaient habités par la conviction féroce et
impitoyable qu’ils devaient faire partie de la Grece. « La voix du mythe est
puissante », disait-il. C’était sa phrase préférée.



Parfois, nous nous taisions et nous écoutions 1’oiseau mécanique, le son
parfaitement net malgré la distance.

— On dirait un vrai, lui avais-je fait remarquer un jour que nous
guettions ensemble.

—I1 a une voix de laiton et d’acier. Ne le confonds jamais avec un vrai.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire, mais je hochai la téte
docilement, comme d’habitude dans ce genre de situation.

— Il faut manger et il faut vivre, poursuivit-il. Mais il faut aussi
préserver sa dignité et son identité. Quoi qu’on ait a faire pour survivre, on
peut respecter la terre et les animaux qui vivent dessus. Souviens-toi de ca.
C’est la regle la plus importante au monde.

C’était peu apres la division de 1’ile. Mon pere s’était battu. Il était
revenu sans sa main droite et avec une voix que je ne reconnaissais pas.
Lorsqu’il avait gravi péniblement la montagne, une semaine apres
I’annonce de la fin de la guerre a la radio, ses yeux étaient différents. Ils
étaient injectés de sang. Il était devenu taiseux. Il n’ouvrait la bouche que
pour se plaindre ou s’emporter. Je me souviens encore de ses éclats qui
brisaient soudain le silence. Nos amis turcs avaient abandonné leurs
maisons et dorénavant nous étions censeés les traiter en ennemis. Une seule
fois, j’entendis mon pere parler avec sa voix d’avant — une voix sincere et
bienveillante —, et ce fut pour dire qu’il avait tué un ami au combat. Il ne
Nnous avoua jamais son nom.

Ces années d’apres-guerre m’ont appris une lecon que je n’ai pas
oubliée : on pouvait se renfermer en soi-méme, et, comme mon peére, ne
jamais retrouver la sortie.

C’était elle, encore : la voix de femme. Comme si le vent avait ouvert la
bouche et laissé échapper un cri. Je me souvins soudain de 1’endroit ou
j’étais : le fleuve & ma droite, le champ a gauche. Etait-ce le vent ? Ou un
corbeau, peut-étre ? Mon cerveau me jouait-il des tours ? Je regardai autour
de moi.



—1Il y a quelqu’un ?

Je longeai le cours d’eau dans un sens et dans 1’autre, pataugeai dans la
terre détrempée par la pluie. Je sillonnai les berges et les alentours pour
m’assurer que j’étais seul.

Je n’avais pas ramassé d’escargots. Penser a Nisha et a mon enfance
m’avait épuisé. Je décidai de rentrer. Mais je ne pouvais pas passer une nuit
de plus a m’interroger, a croire que j’avais vu son ombre, a me demander si
elle était partie ou non.

Avant de monter chez moi, je frappai a la porte de Petra.

1. Fromage de type lait caillé.
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Petra

Aliki regardait la pluie crépiter sur les pavés par la fenétre, alors que
nous attendions au feu. Je ’emmenais a I’école. Elle paraissait songeuse.
Elle s’était coiffée — deux tresses qui tombaient sur ses épaules —, et elle
portait un imperméable bleu vif sur un survétement gris et des baskets. Je
savais qu’elle ne voulait ni mouiller ni salir ses Converse. Elle en avait au
moins six paires, de divers coloris et motifs, certaines avec des fleurs,
d’autres avec des étoiles, des planetes ou des pois. Elle mettait
volontairement des chaussures dépareillées. La facon dont elle les
assortissait était manifestement tres réfléchie. Elle les rangeait contre le mur
du couloir, a c6té de la porte de sa chambre, et je la voyais parfois essayer
différentes combinaisons. Elle secouait la téte et recommencait jusqu’a
trouver le look qui lui convenait. Elle attachait la plus haute importance a
ses chaussures. Les chats n’avaient pas le droit de dormir dessus. Elle
agitait le doigt, et de sa voix la plus adulte leur ordonnait de s’asseoir a
coté, pas dessus. S’ils ne coopéraient pas, ce qui était le plus fréquent, elle
les chassait. Normalement, je ne laissais pas les chats pénétrer dans la
maison — ce sont des nuisibles, par ici —, mais ils se débrouillaient toujours
pour se faufiler a ’intérieur, surtout en été, quand toutes les portes étaient
ouvertes.



J’attendis devant le portail qu’Aliki entre dans le batiment. C’était ce
que Nisha aurait fait. Elle marchait lentement, évitant les flaques comme si
c’étaient des mines. D’habitude, elle sautait dedans a pieds joints pour faire
rire et rouspéter Nisha. Elle me le racontait ensuite. « Votre fille ! Toujours
a jouer dans les flaques. Elle a encore trempé ses chaussures et son
pantalon. Elle se prend pour Indiana Jones ! »

La rue Onasagorou étant piétonne, je me garai a proximité, et je finis a
pied sous la pluie. Lorsque j’arrivai a Sun City, Keti tournait la pancarte
« ouvert » sur la porte. Elle s’écarta pour me laisser passer, et courut me
chercher une serviette et un café. C’était une jeune fille serviable, toujours
avide d’apprendre. Elle étudiait a l’université de Nicosie pour devenir
ophtalmologue et travaillait a mi-temps au magasin. Elle était tres douée,
attentive et méticuleuse. Sun City attirait une clientele haut de gamme.
Hommes politiques, acteurs, propriétaires d’hotel — et méme un prince
indien —, tous venaient chez moi lorsqu’ils souhaitaient voir le monde plus
nettement, et avec style. J’étais donc particulierement pointilleuse avec mes
employés. Bien qu’ayant une vue parfaite, Keti portait une monture Chanel
et des verres neutres : a 1’évidence, nos intéréts lui tenaient a coeur. Nous
proposions les derniers modeles de Tom Ford, Cartier, Versace, Dior,
Bulgari et Chopard. J’avais méme une paire brodée par Gazusa. Les plus
cheres se trouvaient dans une vitrine munie d’une alarme derriere le
comptoir, notamment une monture incrustée de diamants roses de
2,85 carats avec des verres roses. J’aimais le soin apporté a la confection de
ces pieces uniques, de véritables ceuvres d’art.

— Ou est Nisha ? me demanda Keti, me tendant une tasse de café chaud.

— Nisha ?

— On est jeudi. Et vous étes en retard : nous étions censées faire
I’inventaire, et vous avez un rendez-vous dans... vingt-trois minutes, dit-
elle, consultant sa montre.

— Jeudi ? parvins-je seulement a articuler.



Le jeudi, c’était le jour ou Nisha faisait le ménage au magasin. Elle était
déchargée des taches domestiques pour aspirer, laver le sol, épousseter les
étageres et faire les vitres de Sun City. Ensuite, elle nettoyait mon cabinet,
puis la cuisine a 1I’arriere. Elle ne ménageait pas sa peine, car elle savait
I’importance que j’y attachais.

—Cava’?

Keti avait relevé ses lunettes comme si cela lui permettrait de mieux
voir et elle m’examinait avec curiosité.

— Oui, ¢a va.

— Alors, ou est Nisha ?

— Nisha...

Elle attendait, ses lunettes toujours au-dessus des yeux.

—Je n’en ai aucune idée.

Elle fronga les sourcils.

— C’est vrai. Je ne sais pas ou elle est. Elle est partie.

— Partie ?

Elle remit ses lunettes et entreprit de me bombarder de questions. Ou
était-elle partie ? Avait-elle prévenu ? Pensais-je qu’elle était rentrée au Sri
Lanka ? En avait-elle assez de moi ? (« Je plaisantais, ne me regardez pas
comime ca. »)

Je lui répondis du mieux que je pus. J’étais épuisée. J’avais I’impression
que la fatigue et I’inquiétude accumulées des derniers jours me tombaient
d’un coup dessus.

Peu apres, notre premiere cliente franchit la porte. Elle venait chercher
une paire de solaires a verres correcteurs : une monture Porsche Design en
or 18 carats. C’était une nouvelle cliente, avec un accent que je n’arrivais
pas a placer. Grande, un carré blond strict, une frange droite, habillée de
noir. Elle était passée quinze jours plus tot pour faire un test de vue. Elle
essaya les lunettes, s’examina dans le miroir quelques instants, puis glissa
1’étui dans son sac, paya le reste de la somme qu’elle me devait — elle avait



laissé un acompte de 250 euros —, avant de ressortir sous l’averse, ses
lunettes de soleil neuves sur le nez.

En temps normal, ce genre de personne aurait rendu Keti intarissable.
Elle se serait demandé a haute voix ce qu’elle pouvait faire dans la vie et
d’ou elle venait. Elle aurait imaginé des histoires a la fois extravagantes et
presque plausibles expliquant pourquoi elle portait des lunettes de soleil de
luxe sous une pluie battante. Mais aujourd’hui elle était silencieuse. Elle me
jetait des regards fréquents de la réserve, ou elle faisait 1’inventaire. Je la
sentais inquiete.

Par chance, la matinée fut calme : quelques rendez-vous, des
annulations en raison du temps, et seulement un ou deux curieux. Keti sortit
a midi et revint avec des sandwichs grillés halloumi-tomate pour nous deux.
Elle ferma le magasin et prépara du café. Assises dans la cuisine, nous
écoutions la pluie tomber.

— Donc, réfléchissons, dit-elle, posant une main ouverte sur la table, la
paume vers le haut, comme si elle présentait un globe oculaire qu’elle allait
disséquer.

Je hochai la téte.

— Nisha a décidé de sacrifier son unique jour de congé hebdomadaire
pour aller se promener en montagne avec Aliki et vous ?

J’acquiescai, ignorant la pique, a laquelle je m’attendais de toute
maniere.

— Et pendant la promenade, elle a demandé sa soirée — dans la mesure
ou elle avait plus ou moins passé la journée a s’occuper d’Aliki — pour
rendre visite a...

Je hochai la téte une troisieme fois.

— Pour rendre visite a qui ?

— Je I’ai interrompue sans lui laisser finir sa phrase, admis-je a
contrecoeeur.

— Donc vous lui avez clairement interdit de sortir.



— Je n’ai pas dit non, mais c’était évident que j’étais contre.

— Et vous ne savez pas du tout qui elle souhaitait voir ?

— Aucune idée.

— Donc vous étres rentrées, elle a fait le diner, vous avez mangé toutes
les trois ensemble, c’est ¢a ?

— Oui.

— Et apres ?

— Apres, je me suis retirée. J’étais fatiguée. Je voulais me coucher tot.
J’ai laissé Nisha mettre Aliki au lit et préparer ses affaires pour 1’école.

— Et le lendemain matin...

— Le lendemain matin, elle avait disparu. J’ai trouvé dans sa chambre
son passeport et plusieurs objets auxquels elle tient beaucoup. Notamment
une bague en or que je n’avais jamais vue, sur sa coiffeuse. Une bague de
fiancailles, j’ai I’impression.

Keti semblait aussi désemparée que moi.

— On est jeudi, aujourd’hui. Vous avez prévenu la police ?

— Hier.

Je lui répétai les paroles du policier et lui dis que j’étais sortie de son
bureau en piétinant ses papiers. Mais, alors que je parlais, je sentis une
douleur sourde dans mon ventre. Il y avait quelque chose qui clochait,
quelque chose que je ne comprenais pas. Je pris soudain conscience que les
mots du policier ne m’avaient pas étonnée tant que c¢a, comme Ss’ils
n’étaient que 1’écho d’une voix intérieure.

J’avais trop honte pour I’avouer a Keti, mais j’éprouvai un pincement
de culpabilité et je rougis, m’efforcant de me concentrer sur ce qu’elle
disait.

— Vous devez mener I’enquéte vous-méme, décréta-t-elle en tapant du
poing sur la table entre nous.

— Mais comment ? Je ne saurais méme pas par ou commencer.



— Vous trouverez. Vous ne pouvez pas rester sans rien faire. Vous ne
pouvez pas laisser tomber une femme qui vit chez vous et vous aide depuis
des années, comme si elle ne signifiait rien pour vous.

Elle avait raison.

— Votre instinct vous dit qu’il y a un probleme ?

— Oui.

— Et ca ne lui ressemble pas ?

— Non.

— Alors, vous n’avez pas le choix.

Sur ces mots, elle regarda sa montre et m’informa que notre pause
déjeuner était terminée. J’avais un rendez-vous dans trois minutes.

Il plut encore toute la soirée. La barque était remplie a ras bord. Des
trombes se déversaient entre les arbres du jardin et détrempaient le sol. La
terrasse scintillait comme un lac. Aliki déambulait dans la maison, serrant le
chat noir comme si c’était son seul salut. Parfois, 1’animal se montrait
obligeant. Il ronronnait, frottait sa truffe contre son oreille. D’autres fois, il
repoussait son visage de ses pattes, se dégageait en crachant et filait par la
fenétre.

Je n’avais pas faim, mais je préparai un repas léger pour Aliki. Je
repensais a ma conversation avec Keti, et aux paroles de Nilmini. J’entrais
et sortais de la chambre de Nisha, espérant réveiller un souvenir, provoquer
une révélation. Y avait-il un détail qui m’avait échappé ? Je fouillais ma
mémoire, comme si j’essayais de rassembler les fragments d’un réve a demi
oublié.

J’entendais encore Keti : Vous devez mener [’enquéte vous-méme.
C’étaient des mots forts, des mots qui me mettaient face a mes
responsabilités. Et la veille, Aliki m’avait demandé de la retrouver.

Oui, je devais le faire, mais comment ? Je n’en avais pas la moindre
idée.



Il fallait que je parle aux amies de Nisha. C’était un point de départ
comme un autre. Elles sauraient peut-étre quelque chose. Mais
accepteraient-elles de se confier a moi ?

Je me souvenais que Nisha connaissait les employées de la demeure
sécurisée au bout de la rue. Une immense batisse — protégée par un portail
et deux chiens de chasse. Le vendredi aprés-midi, je fermai un peu plus tot.
La pluie avait enfin cessé, mais je n’avais pas eu grand monde. J’étais
seule, car Keti était a I’université, ce jour-la.

Je décidai de préparer le diner, puis de faire un saut a la résidence
sécurisée. Dans le jardin, Aliki s’employait a vider la barque. Je n’avais
méme pas commencé a cuisiner quand on sonna a la porte.

Yiannis, mon locataire, se tenait devant moi, nimbé de la lumiere du
magasin d’antiquités. Il resta planté la un moment avant de se résoudre a
parler.

— Petra, pardon de vous déranger. Je me demandais...

Il s’interrompit, piétina comme s’il avait changé d’avis et s’apprétait a
faire demi-tour.

— ... est-ce que Nisha est ici ?

Il était a contre-jour, et je ne distinguais pas 1’expression de son visage,
mais sa voix était circonspecte, indécise.

— Non Yiannis, désolée, elle n’est pas la.

Il passa la main dans ses cheveux. Des fils d’argent brillerent a la
lumiére de la vitrine derriere lui. Ses gestes étaient si hésitants que je
pouvais presque entendre les horloges d’en face.

— Vous savez ou elle est ?

— Pourquoi ? demandai-je, peut-étre un peu trop vite.

Il frotta son visage mal rasé. Puis il regarda par-dessus mon épaule,
balayant le grand salon.

— Eh bien... parce que je ne I’ai pas vue. Je ne 1’ai pas vue de la
semaine et je m’inquiete.



Son attitude trahissait un désespoir incompréhensible. Il semblait perdu
et vulnérable, comme les chiens errants qui vagabondaient dans le quartier,
en quéte de quelqu’un a aimer. Pourquoi se faisait-il autant de souci pour
Nisha ? Il y avait quelque chose qui me tracassait, quelque chose que je
sentais depuis longtemps sans vouloir 1’admettre. C’est pourquoi je finis par
I’inviter a entrer.

Il était bien habillé, comme s’il s’apprétait a sortir : une chemise noire
parfaitement repassée, le bouton du col ouvert et un jean foncé. Mais ses
chaussures étaient crottées, et la boue n’avait pas encore eu le temps de
secher.

Il se dandinait au milieu de la piece, mal a 1’aise. Son regard s’attarda
sur les meubles, les photographies sur la console, la table. Puis il jeta un
coup d’ceil vers la cuisine ou Nisha passait une bonne partie de ses
journées. Il n’était jamais entré chez moi, pourtant, il semblait connaitre les
lieux.

A présent, le désespoir que j’avais senti dans la pénombre était flagrant.
Un pli profond barrait son front et I’inquiétude assombrissait son regard.
Nous nous taisions tous les deux. Une fois encore, je me fis la réflexion
qu’il était séduisant : des yeux noirs aux cils épais, une barbe soyeuse bien
taillée, brune entremélée de gris. C’était étrange de le voir la, dans mon
salon. Nous parlions peu, et nous nous en tenions a des banalités sur le
jardin, le poulailler, le temps, le figuier de Barbarie ou les tomates.

Je voulais savoir quelle était sa relation exacte avec Nisha. Je les avais
apercus en train de discuter dehors. J’avais surpris les regards qu’ils
échangeaient, bien siir, leurs mains qui s’effleuraient, les murmures le
soir... Je n’imaginais pas ma vie sans Nisha, mais, si j’avais eu la certitude
qu’il y avait quelque chose entre eux, j’aurais peut-étre di la congédier.
Personne n’autorisait ses domestiques a avoir des relations sexuelles ou
amoureuses. Méme si certaines finissaient par épouser leur employeur.



Mes yeux s’attarderent sur ses chaussures boueuses. Je songeai que
j’aurais di lui demander de les Oter a la porte. Ce n’était pas comme si
Nisha était encore 1a pour nettoyer derriére lui. A cette pensée, je me sentis
soudain tres seule. L.a maison semblait vide sans elle.

Je lui offris a boire. Il me remercia et réclama de 1’alcool.

— N’importe quoi, tant que c’est fort.

Je me rendis a la cuisine et nous servis a tous les deux de la zivania.

Lorsque je revins, Yiannis s’était déchaussé. Il se tenait devant la
console en chaussettes et étudiait les photographies. J’avais dii regarder ses
pieds avec un peu trop d’insistance.

— Je n’aurais pas di entrer avec mes souliers sales, pardon. J’étais sorti
ramasser des escargots. Mais je suis tellement préoccupé que j’ai du mal a
réfléchir. C’est votre mari ? ajouta-t-il sans me laisser le temps de dire quoi
que ce soit, les yeux sur Stephanos en uniforme militaire.

— Oui.

— Votre fille lui ressemble.

Je remarquai qu’il avait rangé ses chaussures contre le mur, a c6té de la
porte.

Je posai les verres sur la table basse et allumai un feu. Il s’assit au bord
du canapé d’angle, mal a I’aise. Il avala une longue gorgée de zivania. Sa
machoire se crispa et ses yeux brillerent. Ce n’était pas un homme qui avait
I’habitude de boire de 1’alcool. Il avait 1’air d’attendre que je prenne la
parole, mais je ne savais pas quoi dire. J’aurais pu lui raconter les
événements de la semaine, la disparition de Nisha, mais, hormis le fait qu’il
louait une partie de ma maison, cet homme était pour ainsi dire un étranger.

Il but encore une gorgée et, cette fois, il plissa les yeux. Puis il passa le
doigt sur le bord de son verre, perdu dans ses pensées. Je me résolus a
entamer la conversation.

— Donc, vous étes inquiet au sujet de Nisha. Vous la connaissez bien ?



Il posa sa zivania sur la table et se frotta les paupieres, comme si je
venais de le réveiller. Il hocha la téte et reprit son verre.

Il était nerveux, c’était évident. Il ouvrit la bouche pour parler plusieurs
fois, sans qu’aucun son ne sorte.

— Quand I’avez-vous vue pour la derniere fois ? demanda-t-il enfin.

— Dimanche soir, répondis-je prudemment. Lundi matin, a mon réveil,
elle n’était plus la.

Il semblait encore plus inquiet. Il se leva et se mit a faire les cent pas
devant la cheminée. Ses pieds effleuraient le tapis. Son ombre a peine
perceptible passait sur les meubles. Soudain, la présence de cet homme en
chaussettes dans mon salon me parut absurde.

— Je ne sais pas ou elle est, dis-je.

— Vous croyez qu’elle est rentrée chez elle ?

— Non.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

Je réfléchis quelques instants, tandis qu’il me regardait avec des yeux
interrogateurs. Puis, peut-étre parce qu’il semblait aussi démuni et inquiet
que moi, je me levai et allai chercher les possessions de Nisha que j’avais
montrées a la police, sauf la bague en or. Je les étalai sur la table basse sans
un mot.

Il se rassit et les examina. Il ouvrit le passeport et contempla
longuement la photo. Il souleva le médaillon et le soupesa, comme s’il le
connaissait. Puis il prit le sachet contenant la méche de cheveux et le serra
si fort entre ses paumes, que je vis saillir les veines sur ses mains.

— Donc elle n’est pas rentrée chez elle, murmura-t-il pour lui-méme. Sa
voix avait changé. Elle était claire et elle plana un instant au-dessus de nous
dans la piece silencieuse, comme un gong dont 1’écho se répercute avant de
s’éteindre.

— Vous avez prévenu la police ?

— Je suis allée au poste mercredi.



— Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

J’hésitai a m’étendre sur les détails déplaisants de I’histoire.

— Je me suis heurtée a mur. Ils ne veulent pas la rechercher. D’apres le
policier a qui j’ai parlé, elle s’est stirement enfuie au Nord pour trouver un
autre emploi.

— Nisha ne ferait jamais une chose pareille.

Soudain, j’en eus la certitude. C’était la facon dont son nom roulait sur
sa langue, comme s’il I’avait déja prononcé mille fois. Il I’aimait.

J’avais une foule de questions a lui poser. Mais je décidai de m’en tenir
a notre préoccupation commune. Quiconque connaissant un tant soit peu
Nisha savait qu’elle ne se serait pas enfuie sans rien dire.

— La seule fois ou elle s’est absentée, c’était il y avait quelques mois.
Elle est allée passer le week-end chez une cousine a elle, a Limassol. Cette
femme s’apprétait a quitter Chypre et elle voulait lui confier des cadeaux
pour Kumari. Elle m’a laissé le nom de sa cousine, celui de ses employeurs,
leur numéro de téléphone, au cas ou elle ne pourrait pas recharger son
portable ou je ne sais quoi... elle n’est pas partie comme ca, tout était tres
organise.

Yiannis réfléchissait.

— C’était quand ?

— En aotit. Je m’en souviens bien. Il faisait tres chaud, ce jour-la. Elle
avait un petit sac de voyage et elle portait une robe en lin orange que je lui
avais donnée. Je ’ai déposée a la gare routiere tot le matin. Elle était en
larmes dans la voiture. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait, elle a
répondu qu’Aliki allait lui manquer. Je me souviens de 1’avoir gentiment
grondée : « Ne raconte pas de bétises ! Tu ne seras absente qu’un week-
end ! » Mais c’est vrai que, depuis la naissance d’Aliki, elle n’avait jamais
passé deux jours loin de chez nous.

Je pris soudain conscience de ce que je disais. Nisha vivait ici depuis
pres de dix ans, et pendant tout ce temps, elle ne nous avait quittées que



pendant deux jours. Elle avait pris soin de ma fille, I’avait aimée, elle avait
récuré mes sols et mes toilettes, elle avait préparé nos repas et entretenu le
jardin. Elle époussetait quotidiennement la photo de Stephanos. Mal a
’aise, je songeai a I’expression de son visage lorsqu’elle nettoyait le cadre.
Elle aussi avait perdu un époux. Elle nous avait tout donné avec une telle
générosité qu’elle était devenue 1’ame de cette maison. Et pourtant,
j’ignorais tout de sa vie. Je savais qu’elle tenait le médaillon en forme de
ceeur dans sa main certains soirs, et je savais qu’il y avait une mystérieuse
bague en or sur sa table de chevet. Comment son mari était-il mort ? Elle ne
me 1’avait jamais raconté et je ne 1’avais jamais interrogée. Qu’avait-elle
éprouvé ? Quel effet ca faisait d’aimer un autre homme, aprés ? Etait-ce
Yiannis qui lui avait offert la bague ? Avait-elle aimé son mari comme
j’avais aimé Stephanos ? Aimait-elle I’homme assis en face de moi ? Ou
était-il lié a sa disparition ? Les pensées se succédaient a toute allure dans
ma téte.

J’entendis un choc feutré et j’apercus le bout d’une Converse rouge
dans I’encadrement de la porte. Aliki nous écoutait, mais Yiannis parlait
avec une telle animation que je n’osai pas I’interrompre, de crainte de briser
le charme.

— Elle n’a rien dit de particulier ? Avant de disparaitre ? Rien mentionné
qui pourrait nous aider a comprendre ce qui est arrivé ?

— Nous avons passé la journée du dimanche en montagne. Pendant
I’excursion, elle m’a demandé si elle pouvait prendre sa soirée. Elle voulait
voir quelqu’un, a priori.

—Qui ?

— Je n’en sais rien. Elle n’a pas précisé. Et je n’étais pas d’accord.

Je m’abstins de lui rapporter que Mme Hadjikyriacou avait vu Nisha
vers 22 h 30. Quelque chose me retint.

— Dongc, le dimanche apres-midi, elle était avec vous en montagne.

Il semblait retourner 1’idée dans sa téte.



— Et elle avait un rendez-vous ce soir-la. Vous n’étiez pas d’accord, mais
vous ne m’avez pas dit si elle était sortie ou non.

— Elle est rentrée avec nous et j’étais au lit a 21 heures. Nisha a couché
Aliki. Ecoutez, soupirai-je, soudain trés lasse. Je me rends compte que vous
étes inquiet, mais je ne sais pas quoi vous dire d’autre.

Je vis que la chaussure d’Aliki avait disparu.

— Il se fait tard et je n’ai pas encore préparé le diner. Ma fille n’a pas
mange et j’ai travaillé toute la journée.

Il se leva.

— QOui, bien siir, je suis confus, Petra. Je ne voulais surtout pas vous
déranger.

Il hésita, comme s’il ne savait pas s’il devait sortir par la porte de la rue
ou par le jardin : d’un coté comme de 1’autre, il y avait un escalier qui
menait a son appartement. Puis il se souvint de ses chaussures. Il se dirigea
vers I’entrée et se pencha pour les enfiler. La boue avait séché entretemps,
et elle s’émiettait sur le tapis.

— Merci de m’avoir regu, Petra. Et si vous apprenez quoi que ce soit...

— Je vous tiens au courant, bien sir.

Il sortit. Apres avoir refermé la porte, je m’approchai de la fenétre et je
le vis immobile dans la lumiére de la vitrine d’en face, contemplant son
appartement. Je pensai de nouveau a un chien errant, abandonné par son
maitre parce qu’il n’était plus bon pour la chasse.
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La nuit, une chauve-souris tournoie au-dessus du lac, presque invisible
sur I’eau noire. Les nuages se déchirent fugacement et la lune illumine ses
ailes, son vol haché. La nouvelle lune se cache de nouveau, et c’est comme
si elle n’avait jamais existé.

Au-dela du cratére, une odeur fraiche de terre mouillée s’éléve du sol.
Le pelage du lievre a commencé a sécher. Plus t6t dans la journée, quand le
soleil était haut et 1’air plus chaud, les mouches a viande sont revenues
pondre leurs ceufs sur la chair, la ou la peau s’est craquelée, et les dipteres
ont déposé des larves autour des yeux et dans la bouche.

Ce soir, on ne sait pas ou commence la terre et ou finit le ciel. Les prés
sont tapissés de fleurs blanches, des centaines et des milliers de fleurs. Si la
lune était plus grosse et les nuages moins épais, elles brilleraient comme des
étoiles, et les cieux et la terre se renverraient leur reflet.

Un homme arrive a pied. Il éclaire le sentier a I’aide de son téléphone. Il
a marché des kilometres le long du fleuve. La lumiere artificielle a une
qualité métallique. 11 n’a rien d’autre sur lui, ni sac ni portefeuille,
seulement le portable qu’il braque devant lui en guise de torche électrique.
Le faisceau illumine le lievre — I’homme a un mouvement de recul —, puis
balaie le lac et capture un instant le vol de la chauve-souris. ’homme



franchit les quelques metres qui le séparent du chevalement. Ses lourds
godillots militaires laissent leur empreinte dans le sol tendre.
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Yiannis

Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. J’étais trop nerveux.

— Darrling, fit une voix en anglais.

Je me retournai et découvris Mme Hadjikyriacou dans son transat, un
plaid sur ses épaules. Elle poursuivit en grec, une expression inquiete sur le
visage.

— Mon garcon, vous avez 1’air bien malheureux.

Je ne répondis pas.

— Que diriez-vous d’une part de baklava ?

Sur une petite table a coté d’elle se trouvait un assortiment de
patisseries, comme si elle attendait de la visite.

— Non merci, madame Hadjikyriacou. Je pense que je vais aller faire un
tour. C’est une belle soirée, méme si le fond de 1’air est frais.

— Si vous le dites. En ce qui me concerne, je ne sens pas le froid. Je ne
sens plus ni le froid ni le chaud depuis la guerre. C’est Ruba qui veut a tout
prix me mettre cette couverture ridicule sur les épaules. Elle dit que je vais
attraper la mort. Je lui réponds que je 1’ai déja attrapée maintes fois. Je suis
plus forte qu’elle.

J’acquiescai. Je la croyais sur parole.

— Et par pitié, appelez-moi Julia. J’ai I’impression d’étre vieille quand
on m’appelle Mme Hadjikyriacou.



Je retins un rire, car elle avait 1’air de s’étre relevée de sa tombe.

Elle choisit deux parts de baklava, les enveloppa délicatement dans un
mouchoir en papier et me les tendit. Elle semblait persuadée que j’étais mal
nourri et affamé — mais pour elle, si on n’avait pas une énorme bedaine, on
était famélique.

Je la remerciai et m’éloignai avec mon petit paquet. Chez Theo, les
chauffages extérieurs étaient allumés et de la fumée s’échappait des fours.
Sur la terrasse, quelques clients me saluérent. Je levai la main et me forcai a
sourire. Je poursuivis en direction de la ligne verte. Des chats sillonnaient la
rue et sautaient par-dessus la barriere dans la zone tampon. Tout paraissait
irréel, comme si le monde continuait sans moi. Seule la lune semblait
authentique.

Un chat noir essayait d’attirer mon attention. Il miaulait et se faufilait
entre mes jambes tandis que je marchais. Je reconnus 1’animal que j’avais
souvent vu en compagnie d’Aliki et de Nisha.

Je songeai a son passeport : elle n’avait pas pu rentrer au Sri Lanka sans
ses papiers. J’étais a la fois soulagé et inquiet. Si elle n’était pas retournée
dans son pays, ou était-elle ? Pourquoi n’avait-elle rien dit a personne ? Il y
avait aussi le médaillon que lui avait donné son mari et la meche de
Kumari. Elle ne serait jamais partie sans. Méme la fois ou elle s’était
absentée un week-end, elle les avait glissés dans son portefeuille.

Le chat miaulait avec insistance. Lorsque je m’arrétai, il s’allongea sur
le dos, pattes écartées, ventre offert. Je m’assis par terre pour le caresser. Il
semblait avoir décidé que c’était ce dont nous avions tous les deux besoin.
La rue était sombre et déserte, toutes les maisons plongées dans le noir. La
plupart étaient sans doute abandonnées, trop proches de la zone tampon.
Dans le ciel, la nouvelle lune était encore un peu teintée de rouge.

Je pensai a la robe en lin orange de Nisha et a ce fameux week-end ou
elle était allée voir sa cousine Chaturi a Limassol. L’histoire n’était pas
aussi simple que le croyait Petra.



Un dimanche d’aofit, Petra et Aliki étaient allées passer la journée a la
plage a Makronissos, dans 1’est de 1’ile. Apres avoir mis dans le coffre des
transats, des serviettes et des chapeaux, elles avaient pris la route en début
de matinée, car il y avait deux heures de trajet. Petra avait dit a Nisha
qu’elles dineraient sans doute a Ayia Napa avec une amie, et rentreraient
tard. Ce qui signifiait que Nisha et moi avions toute la journée et la soirée
pour paresser ensemble. Il faisait trop chaud pour faire quoi que ce soit,
hormis se baigner. Nous avions donc décidé de rester chez moi, les portes-
fenétres du balcon grandes ouvertes. Je n’oublierai jamais cette journée. Il
n’y avait pas un souffle de vent, pas un frémissement dans les arbres. Le
chant des cigales et le parfum du jasmin emplissaient la chambre. Et méme
quand une brise légere se levait, elle était briilante et n’apportait aucun
répit.

Un peu avant midi, Nisha avait appelé sa fille sur ma tablette. Elle était
assise au bureau, tandis que je les écoutais, allongé sur le lit. Elles parlaient
en cinghalais, leurs voix tantot joyeuses, parfois graves, avec quelques mots
en anglais ici et la. Bien que ne comprenant pas ce qu’elles disaient, je
connaissais assez Nisha pour me rendre compte qu’elle était préoccupée.
J’allai a la cuisine pour faire des cafés frappés avec beaucoup de glacons. Je
mis une double dose de lait et de sucre dans celui de Nisha, qui I’aimait
ainsi. Je le lui tendis alors qu’elle raccrochait. Elle but une petite gorgée et
le posa sur le bureau, les yeux tournés vers la porte-fenétre ouverte,
silencieuse. Nous préparames le déjeuner ensemble, des crépes srilankaises.
Elle remuait la pate, ne parlant que pour dire « Passe-moi la farine de riz »,
ou « Ajoute un peu de lait de coco ». Je versai une louche de pate dans le
wok, 1’étalai d’un mouvement de poignet, puis elle cassa un ceuf dans le
puits au centre. Elle me laissa m’occuper des autres, pendant qu’elle
préparait la garniture a base d’oignons, de piments et de jus de citron.

— Tu ne crois pas qu’elle est cuite ? dit-elle soudain.



J’avais oublié ma crépe dans le wok, car j’étais préoccupé, a présent. Je
voulais qu’elle me parle de ce qui la tracassait, mais je savais qu’elle
n’aimait pas qu’on lui pose des questions. J’attendais donc.

Ce soir-la, c’était la pleine lune. On se bousculait, chez Theo, et les
notes du bouzouki montaient jusqu’a nous. Allongée sur le flanc, Nisha
regardait le ciel. Elle m’avait demandé d’éteindre. Elle avait moins chaud
ainsi, disait-elle. La lune rayonnait d’une lumiére froide. Nisha avait les
yeux lointains, comme si elle contemplait le vide entre 1’astre et elle.

Apres un temps qui me parut interminable, elle s’assit en tailleur, face a
moi. Je I’imitai. Elle planta son regard dans le mien.

— Je suis enceinte.

— Enceinte ?

Elle hocha la téte.

— Tu es enceinte.

Elle acquiesca encore.

— Pourtant, on a fait attention, ajouta-t-elle.

Je n’arrivais pas a déchiffrer son visage. Il était impénétrable. Elle
s’appuya contre moi, la téte sur ma poitrine, et je me rallongeai.

— Qu’est-ce que tu penses ? me demanda-t-elle.

— Je pense que c’est formidable.

— Vraiment ?

— Oui.

Elle se mit sur le dos, prit ma main et la placa sur son ventre, puis elle
posa la sienne par-dessus. Je ne m’étais jamais senti aussi proche de
quiconque. Nos corps étaient reliés : le mien, celui de Nisha et le petit feetus
qui se développait en elle. Notre bébé. Le mien et le sien. Une onde de joie
me parcourut, comme si quelqu’un avait ouvert une fenétre sur le paysage
de mon enfance, et me rappelait ce que c’était de déborder d’amour et
d’émerveillement. A quoi ressemblerait ce bébé ? C’était sans doute



précipité, mais j’imaginais qu’il serait le portrait craché de Nisha. Ces
images étaient une averse rafraichissante pour mon esprit.

— A quoi tu penses ? demanda-t-elle encore.

— Je suis heureux. Je t’aime.

— C’est parce que tu ressens et que tu ne penses pas.

— C’est faux. Mes sentiments et mes pensées sont en harmonie parfaite !
Pour une fois !

Je ris, songeant au nombre de fois ou nous avions dit tous les deux les
mots sentiments et pensées.

Mais Nisha était tres sérieuse. Elle retira doucement sa main, souleva la
mienne, et continua a regarder dehors.

— Je vais perdre ma place, dit-elle enfin. Personne ne veut d’une
employée de maison enceinte.

— On se débrouillera. Je t’aiderai a trouver autre chose. Ou je travaillerai
pour deux. On fera ce que tu veux.

— Tu ne comprends pas. Et Kumari ? Il faut que je lui envoie de I’argent.
Sinon, comment est-ce qu’elle va s’en sortir ? J’ai des dettes a rembourser.
Je dois encore beaucoup a 1’agence, Yiannis, je n’ai pas fini de payer mon
voyage. Et ma mere ? Elle compte sur moi, elle aussi. C’est grace a mon
travail ici qu’elles peuvent vivre et manger. Si je le perds, qu’est-ce qu’elles
vont devenir ? Il n’y a pas que toi, moi et ce bébé.

Elle avait parlé d’une traite et sa voix se brisa. Je crus qu’elle allait
pleurer mais elle ravala ses larmes.

— Je comprends.

Je la serrai contre moi.

— Et si je t’aidais financierement ? Si je te donnais de quoi rembourser
ta dette et entretenir ta famille ?

— Comment ? En vendant des asperges sauvages et des escargots ? dit-
elle avec un accent de dérision.



Elle avait raison. Si je n’avais réellement eu que ca pour vivre, ma
proposition aurait été absurde. J’étais tenté de lui avouer que je braconnais,
mais je savais que cela lui briserait le cceur.

— Le paradoxe, c’est que, sans cette dette, je serais sans doute déja
rentrée au Sri Lanka et nous ne serions pas ici tous les deux... pas dans
cette situation, en tout cas.

Elle était factuelle et catégorique. Ses mots portaient un coup brutal a
mon réve fragile. Puis elle reprit ma main et elle I’appuya contre son ventre,
un petit geste qui me fit sentir toute la force de son amour.

Le lendemain soir, j’étais résolu a lui parler des oiseaux chanteurs.
C’était la seule solution pour qu’elle me croie quand je lui disais avoir les
moyens de I’aider financierement. Je voulais ce bébé, notre bébé, plus que
tout. Il était tard lorsqu’elle apparut a ma porte. Nous avions retrouvé notre
emploi du temps habituel, puisque Petra et Aliki étaient rentrées.
A 23 heures, aprés avoir préparé le diner et couché Aliki, elle monta chez
moi. Je la pris par la main et je la conduisis a la chambre d’amis. Je tournai
la clé dans la serrure et, pendant quelques instants, elle regarda autour
d’elle, sidérée. Ses yeux se poserent sur 1’un des grands réfrigérateurs
industriels.

— C’est quoi ?

— J’ai un autre moyen de gagner de 1’argent. Je veux que tu saches que
j’ai assez économisé pour vous faire vivre, toi, Kumari et ta mere.

— Je croyais que tu gardais cette porte fermée parce que c’était le bazar ?

En réalité, la piece était impeccable. Je la voyais qui examinait les
gluaux, la gibeciere en osier, les appeaux noirs alignés sur le petit bureau,
les boites contre le mur.

— On se croirait dans Indiana Jones, les frigos en plus. Qu’est-ce que tu
fais ?

— Apres avoir perdu mon emploi a la banque, je me suis tourné vers la
chasse. J’étais sans ressources. Je ne m’en serais jamais sorti en vendant des



champignons et...

— Et tu chasses quoi ? m’interrompit-elle.

— Des oiseaux chanteurs, bredouillai-je.

— Des oiseaux chanteurs ?

Elle se dirigea vers I’un des réfrigérateurs et regarda a I’intérieur. Par
chance, ils étaient tous vides, ce jour-la. Elle le referma, jeta un coup d’ceil
dans le deuxieme, puis le troisieme. Laissant celui-ci ouvert, elle se tourna
vers moi.

—Ils sont ou ?

— Je viens de faire une livraison, je n’en ai plus.

Elle hocha la téte. La déception se lisait sur son visage. Mais ¢’était un
sentiment intime qu’elle ne souhaitait pas exprimer avec des mots.

— (Ca ne me plait pas de faire ca, m’efforcai-je de lui expliquer. Mais une
fois qu’on a commencé, c’est difficile d’arréter. C’est un peu comme le
trafic de drogue. Il y a une grosse organisation derriere, et on ne te lache pas
facilement. C’est trop risqué.

Je ne lui avouai pas que, la semaine précédente, un type que je
connaissais avait donné sa démission. La nuit suivante, son hangar a bateau
avait mystérieusement été réduit en cendres.

— Qui C’est, on ?

— Ceux qui sont au sommet.

— Si je comprends bien, maintenant que tu as assez d’argent, tu voudrais
arréter mais tu es coinceé ?

— Oui.

Elle referma la porte du réfrigérateur et posa la main sur son ventre, les
yeux baisseés.

— Je te promets que je vais me débrouiller. J’ai largement de quoi
subvenir a nos besoins jusqu’a ce que je trouve un autre emploi. La
récession est derriere nous. J’ai de ’expérience dans la finance. Je sais que



la facon dont j’ai gagné de 1’argent n’est pas idéale, mais nous pouvons
fonder une famille.

— Pas idéale, murmura-t-elle.

Elle sortit de la piece et se dirigea vers la porte qui descendait au jardin.
L.a main sur la poignée, elle se retourna et dit : « Je vais y réfléchir », avant
de disparaitre dans 1’escalier.

Apres cet épisode, je ne la vis pas de plusieurs jours. Environ une
semaine plus tard, je la trouvai sur le seuil. C’était un vendredi matin.
Normalement, elle ne passait jamais en pleine journée. Elle rayonnait dans
une robe orange vif qui rehaussait ’or de ses yeux. Ses cheveux étaient
attachés en queue-de-cheval. Elle avait méme mis du gloss. En revanche,
aux pieds, elle portait de confortables sandales de marche éculées.

J’avais envie de la prendre dans mes bras.

— Entre.

— Non, je ne peux pas rester Je voulais juste te dire que j’allais a
Limassol chez ma cousine Chaturi, ce week-end. Tu te souviens qu’elle est
venue ici ?

— Bien str.

— Elle rentre au Sri Lanka la semaine prochaine. Je veux lui donner
quelques cadeaux pour ma famille a Galle.

Je hochai la téte.

— J’ai besoin de prendre un peu de recul pour réfléchir.

Encore une fois, j’opinai.

— N’essaie pas de m’appeler. Je ne serai absente que deux jours.

— Ne t’inquiete pas, je comprends.

Elle esquissa un sourire timide, mais il y avait de la tristesse dans ses
yeux. Elle redescendit I’escalier et je la suivis du regard jusqu’a la porte-
fenétre de sa chambre.

Elle revint apres le week-end, comme promis. Le lundi soir, tard, elle
frappa chez moi. Elle portait une chemise de nuit blanche qui luisait dans



1’obscurité et un gilet rose sur ses épaules. Ses cheveux étaient dénoués, ses
joues rouges comme si elle avait couru.

— Tu m’as manqué, dit-elle.

Elle m’enlaca et blottit son visage au creux de mon cou. Je sentais la
chaleur humide de son corps contre le mien. Une vague de soulagement et
de joie me submergea. J’étais heureux de la retrouver.

— Je voulais monter hier soir, mais Aliki avait de la fievre. Je ne pouvais
pas la laisser.

Nous nous allongeames sur le lit. Une 1égére brise estivale rafraichissait
la chambre. Elle était sur le dos, et moi sur le flanc. J’embrassai son épaule
et lui caressai les cheveux. Je n’arrivais pas a croire qu’elle était la.

— Comment va Chaturi ?

— Ma chemise de nuit te plait ? Elle me 1’a offerte. C’est elle qui I’a
faite. C’est de la dentelle beeralu, un artisanat de ma région.

— Elle est magnifique.

Elle 1’était véritablement. Je caressai les délicats motifs fleuris. Un
jardin virginal.

— Elle a d’abord fait un dessin sur du papier millimétré, puis elle 1’a fixé
avec des épingles au kotta boley, un socle en bois arrondi garni d’un petit
coussin. Ensuite, elle a passé chaque fil autour des épingles. Tu imagines le
travail ?

— C’est impressionnant.

— Ses patrons étaient absents ce week-end. On avait donc la maison
pour nous toutes seules. Je 1’ai aidée a faire le ménage, et le reste du temps,
on a bavardé dans le jardin, pendant qu’elle tissait. Elle voulait a tout prix
terminer la chemise avant son départ. Elle disait qu’elle avait le
pressentiment qu’elle ne me reverrait pas avant longtemps.

Nisha voyait Chaturi environ tous les deux mois, en général le
dimanche, quand elle venait en visite a Nicosie avec ses employeurs. Ils
avaient de la famille ici et ils la déposaient chez Petra au passage, puis la



récupéraient le soir, avant de rentrer a Limassol. C’était toujours une féte,
pour Nisha. Les deux femmes faisaient de 1’aluwa, une friandise aux noix
de cajou, ou mon dessert préféré, 1’aasmi, a base de noix de coco et de jus
de feuilles de cannelle. Chaturi repartait avec un ou deux Tupperware
remplis de douceurs. Nisha en mettait plusieurs parts de coté pour moi, dans
du papier aluminium. Le soir, elle me rapportait leurs conversations, les
plaisanteries de sa cousine, les nouvelles du pays.

— J’espere qu’elle se trompe, qu’on se reverra bientot.

Ses doigts caresserent les fleurs sur la chemise de nuit.

— Je suis siir que ce ne sera pas si long, dis-je pour la rassurer.

Elle se tut quelques instants.

— J’avais pris rendez-vous a la clinique de Limassol pour avorter. Mais
je n’ai pas pu m’y résoudre. Ce bébé va grandir en moi et je vais me
retrouver sans toit ni travail, dit-elle, les yeux arrondis par 1’angoisse. Tu
sais ce qui arrive aux femmes comme moi quand elles enfreignent les
regles ?

Les mots se bousculaient sur ses levres et j’avais du mal a la suivre.

— Mon amie Mary, des Philippines, eh bien, son employeuse 1’a vue se
glisser dehors en pleine nuit pour aller rejoindre un garcon. Elle a été
renvoyée sur-le-champ. Apres ca, personne n’a voulu I’embaucher, car sa
patronne était connue et respectée dans le quartier. Elle s’est retrouvée dans
un foyer avec quinze femmes, a 1’autre bout de 1’1le. Elles vivaient dans des
conditions tellement abominables qu’elle a fini par vendre son corps pour
pouvoir loger avec trois femmes, dans la villa d’un vieux bonhomme, sur la
cote.

Je tendis la main vers elle mais elle me repoussa, son regard planté dans
le mien.

— Et la petite Diwata, qui habite pas tres loin d’ici, ses anciens
employeurs la frappaient. Elle avait les bras et les jambes couverts de bleus,
et mangeait si peu qu’elle dépérissait. On lui aurait donné douze ans ! Mais



je suppose qu’elle a eu de la chance, car elle a trouvé un nouveau travail.
Son patron lui a fourni une voiture, il ne la bat pas, il lui offre des vétements
et lui préte sa carte de crédit pour acheter tout ce qu’elle veut. Pourquoi, a
ton avis ?

Elle me regardait sans ciller. Je ne dis rien.

— Petra me renverra. Ca ne fait aucun doute. Qui sait ou j’atterrirai ?
Pour trouver un autre emploi, de toute fagon, je devrai abandonner le bébé.
Etsi je n’y arrive pas ? Comme |’avortement ?

Les larmes ruisselaient sur ses joues et elle les essuya rapidement.

— J’ai franchi la porte. Je suis allée a la clinique.

Je ne pouvais rien dire. J’aurais voulu lui jurer que tout se passerait
bien, que ce serait différent pour elle, que je serais toujours la pour 1’aider.
Mais que savais-je de son monde ? De sa dette ? Je n’avais pas le droit de
lui faire des promesses creuses.

Au bout d’un moment, elle reprit la parole.

— Quoi qu’il arrive, tu dois me promettre que tu vas arréter de tuer ces
oiseaux. Ce n’est pas bien.

"— Je te le promets. Ca, je peux le promettre.

Soudain, les oreilles du chat s’aplatirent et il cracha. J’entendis des pas
derriere moi. Je me retournai. C’était Spyros et son chien. Spyros, le
facteur. Un type baraqué, couvert de tatouages du cou aux chevilles. Son
caniche était minuscule, toiletté, vétu d’un bombers kaki pour chien. En été,
il avait un petit parasol accroché a sa laisse. Le contraste entre eux faisait
toujours hurler de rire Nisha lorsqu’elle les voyait passer sous le balcon, le
dimanche. Elle se penchait discretement, pour éviter les regards curieux des
voisins, et sifflotait la musique d’Indiana Jones, et il lui répondait. Cela
signifiait : Je sais que tu es la et je garderai le secret. Spyros le facteur était
au courant de toutes les histoires du quartier, ou presque, mais il était une
tombe. Nisha adorait ce petit jeu : elle se sentait plus acceptée, plus
humaine, affirmait-elle. Elle m’avait dit une fois qu’Indiana Jones et le



temple maudit avait été filmé a Kandy, dans les années 1980. Enfant, elle se
plaisait a imaginer les aventures palpitantes qui se passaient a deux cents
kilometres a peine de chez elle.

Le chat tournait en feulant autour du caniche, qui grognait et tirait
ostensiblement sur sa laisse. Le chien montra ses petites dents et le félin
cracha encore. C’était un duel amusant et j’aurais ri si je n’avais pas été
aussi préoccupé.

— Au pied, Agamemnon ! fit Spyros.

Le chien obéit — plus ou moins —, continuant de gronder sourdement.

— Qu’est-ce que tu fais la ? me demanda-t-il.

— Je réfléchis.

— Par terre ? Au milieu de la rue ?

— Oui.

Il s’assit a coté de moi.

— Cane vapas?

— Nisha a disparu. Je ne sais pas ou elle est.

— Depuis quand ?

— Presque une semaine. Depuis dimanche soir ou lundi matin.

Spyros fronca les sourcils.

— Je I’ai croisée dimanche, vers 22 h 30. J’ai sorti Agamemnon un peu
plus tard que d’habitude, parce que ma mere était venue me voir. J’ai fait le
trajet habituel. J’étais dans cette rue, justement. Elle m’a doublé d’un bon
pas. Elle était pressée. Je lui ai demandé ou elle allait, et elle m’a répondu
qu’elle avait rendez-vous avec Seraphim au Maria.

— Avec Seraphim ? répétai-je, un frisson glacé me parcourant 1’échine.
Pourquoi ?

— Ca, elle ne me I’a pas dit. C’est tout ce que je sais. Mais je 1’ai vue, et
je suis sr que c’était dimanche.

Le chat me suivit jusqu’a chez moi comme une ombre minuscule, puis
se fondit dans I’obscurité du jardin. J’eus la surprise de trouver le petit



oiseau sur le tapis dans I’entrée, pres de la porte. Il était capable de se
déplacer en sautillant, a présent. Je lui donnai de I’eau fraiche et du pain,
puis je m’assis sur le balcon. J’ouvris une biére que je vidai rapidement.
Pourquoi Nisha était-elle allée voir Seraphim ? Pourquoi ne m’en avait-il
rien dit ? Et que faisait-elle dans un endroit pareil ? Je connaissais ce bar.
C’était la que Seraphim m’avait donné rendez-vous quand il m’avait
recruté.

J’eus du mal a trouver le sommeil et je fus réveillé a 5 heures par mon
iPad. Je me levai et je vis le nom de Kumari sur I’écran. La sonnerie ne
s’interrompit que pour reprendre presque aussitot. Encore une fois, j’étais
paralysé. Mais les lettres clignotantes me suppliaient de répondre, elles
tambourinaient désespérément dans 1’obscurité.

J’effleurai I’écran.

Kumari écarquilla les yeux, surprise de me voir.

— Ou est amma ? demanda-t-elle, se dévissant le cou pour chercher sa
mere derriere moi.

Elle portait un uniforme scolaire et un sac a dos a brides violettes sur les
épaules.

— Je m’appelle Yiannis. Tu te souviens de moi ?

— Bien silir que je me souviens de vous, monsieur Yiannis. Nous avons
discuté plusieurs fois. Vous étes I’ami d’amma.

— Oui. Ta grand-mere est la ? Je peux lui parler ?

— Elle est sortie faire une course.

— Ta maman travaille. Elle a laissé la tablette chez moi. Elle m’a
demandé de te dire qu’elle t’aimait, que tu devais étre sage a 1’école et
qu’elle t’appellerait bientot.

Elle hocha la téte.

— D’accord, monsieur Yiannis. Merci. Soyez sage au travail, vous aussi.

Elle sourit. Elle avait I’impertinence espiegle de sa mere. Mon cceur se
serra.



Puis elle disparut et 1’écran redevint noir.
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Petra

Le samedi matin, je décidai d’aller a la résidence sécurisée qui se
trouvait au bout de la rue. Je dis a Aliki que Mme Hadjikyriacou la
surveillerait et qu’elle pouvait jouer dans le jardin. Cela n’avait pas I’air de
la déranger outre mesure. Elle prit I’un de ses livres préférés et se dirigea
vers la barque. Elle grimpa dedans et se plongea aussitot dans sa lecture. Je
lui apportai des quartiers d’orange sur une assiette, I’embrassai sur le front
et remerciai Mme Hadjikyriacou, lui assurant que je ne serais pas longue. Je
lui avais expliqué ou j’allais et elle était ravie de pouvoir m’aider.

Je m’arrétai d’abord chez Yiakoumi. J’avais pris le journal intime de
Nisha et je le serrais contre ma poitrine. Il n’y avait aucun client a cette
heure matinale, mais, ainsi que je m’y attendais, Nilmini était déja la,
occupée a faire le ménage. Accroupie, elle époussetait les vitrines sous le
comptoir. Yiakoumi n’était nulle part en vue.

— Bonjour.

— Bonjour, madame.

Elle interrompit sa tache et se releva. Ses yeux s’attarderent sur le
cahier que je tenais a la main.

— Nilmini, tu peux me rendre un service, s’il te plait ? Ou plutot, rendre
un service a Nisha.

— Bien siir, madame.



— C’est son journal intime, dis-je en le posant sur le comptoir. Tu
pourrais me dire s’il y a la quelque chose qui pourrait m’aider a la
retrouver ?

Elle le feuilleta, parcourant quelques pages.

— Je m’en occupe. Je vais le lire et je vous dirai.

J’étais pressée. Je la remerciai et je repris ma route. Debout derriere la
vitrine, elle me suivit du regard et m’adressa un signe alors que je
m’éloignais dans la rue.

Je longeai 1’église, respirant les effluves de lavande qui venaient du
jardin. Le soleil était encore bas dans le ciel. L’apres-midi s’annongcait frais
et lumineux, une belle journée d’automne. Une domestique nettoyait 1’allée
devant I’édifice, balayant feuilles mortes et cafards. Elle leva les yeux a
mon passage et me salua d’un hochement de téte.

J’arrivai a la hauteur de 1’atelier de sculpture, qui se trouvait dans une
rangée de maisons mitoyennes. Il n’avait ni facade, ni porte, ni fenétre,
juste une entrée béante toujours ouverte. Il n’y avait méme pas de volet
roulant qu’on aurait pu baisser le soir pour protéger les lieux. Le vaste
espace caverneux était parsemé de planches cassées, de clous rouillés, de
boites a outils et de branches noueuses, dispersées ici et la comme des
membres sectionnés. De temps en temps, j’apercevais le sculpteur, un
homme du nom de Muyia, mais le plus souvent, 1’endroit ressemblait a un
garage désaffecté. Une fois n’est pas coutume, ce matin, il était présent. Il
travaillait un bloc de bois, une piéce qui lui tenait a cceur, manifestement : il
avait le front plissé et les lévres serrées par la concentration.

Le bruit de mes pas 1’arracha a sa tache. Il leva la téte et me fit signe.

— Petra ! Ton excursion en montagne s’est bien passée ?

— En montagne ? dis-je, m’approchant.

— QOui, Nisha m’a dit que vous partiez vous promener toutes les trois.
Entre, entre ! Il faut que je te montre quelque chose.



J’enjambai les morceaux de fils de fer tordus et les chutes de bois.
L’espace était profond, et il aurait été sombre sans la lumiere éclatante des
deux lampes au-dessus de son établi. C’était la premiere fois que je
pénétrais dans son antre, et je découvris que ce n’était pas le chaos que
j’imaginais. Il y avait une gigantesque étagére ou se trouvaient de
magnifiques pieces de bois sculptées. Des visages, surtout, mais également
des animaux : un serpent, un éléphant, trois libellules suspendues au bout de
fils invisibles, ainsi que des fleurs délicatement ouvragées, divers oiseaux et
poissons, et méme un globe terrestre. Toutes réalisées avec amour, et une
attention extréeme aux détails. Elles n’étaient pas peintes. Elles avaient donc
gardé leur chaude couleur miel et le grain du bois était apparent. J’avais
I’impression d’avoir pénétré dans une forét magique.

— Mes sculptures te plaisent ?

— Elles sont extraordinaires.

Il sourit.

— Regarde celle-ci.

C’était une madone a I’enfant, énorme, presque grandeur nature. Une
beauté paisible émanait de la femme. L’arrondi des pommettes, 1’arc des
yeux et du nez, le visage en forme de cceur : tout chez elle respirait la
sérénité. Une meche de cheveux tombait devant un ceil et une petite
chouette était perchée sur son épaule. Mais ce qui était saisissant, c’était
qu’elle semblait presque vivante, pas uniquement a cause de la finesse des
détails, mais parce qu’on avait percevait son essence, son énergie, sa force
et sa compétence. On sentait tout cela dans le regard doux et str qu’elle
posait sur le bébé dans ses bras, la pression ferme et tendre des doigts sur sa
cuisse.

— Elle porte son enfant, dit-il en insistant sur le mot son.

Il examinait sa création comme s’il avait oublié que j’étais la. Plissant
les yeux, il passa le pouce sur I’aile de I’oiseau.



— Hum. Il faut que j’arrange ca. L’angle est trop marqué. Ca n’exprime
pas la véritable nature de la chouette.

— Je serais bien en peine de dire quelle est la nature de la chouette.

Il me dévisagea, puis il fronca les sourcils et hocha la téte pour lui-
méme, comme s’il avait compris ou s’était rappelé quelque chose.

— C’est marrant, dit-il. On n’avait jamais vraiment discuté tous les deux.
Depuis le temps qu’on est voisins, et c’est la premiere fois qu’on échange
plus de quelques mots.

J’étudiai encore la statue et notai quelque chose qui ne m’avait pas
frappée tout de suite : une immense tristesse. Dans le regard de la femme,
mais aussi dans sa posture, sa caresse silencieuse, son immobilité, et méme
dans le grain du bois. Plus étrange : elle ressemblait a Nisha.

— Tu veux un café ? Je peux aller chercher un autre tabouret si tu veux
t’asseoir.

— Non. Désolée, je n’ai pas le temps.

J’éprouvai le soudain besoin de fuir cet endroit. Les questions se
bousculaient dans ma téte, mais je n’étais pas préte a entendre les réponses.
Avait-elle posé pour cette statue ? Etait-elle sa muse ? Combien d’hommes
connaissait-elle dans le voisinage ? Je commencais a redouter ce que j’allais
découvrir sur cette étrangere qui avait vécu sous mon toit, élevé ma fille,
orchestré nos vies, fait de notre maison un foyer apres la mort de Stephanos.
Qui était cette femme que jusque-la je voyais comme une simple émanation
de ma personne ? Une ombre belle et silencieuse qui s’affairait, chaussée de
vieilles sandales, une étincelle dans les yeux.

J’avais soudain I’impression que c’était moi, son ombre.

Je pris congé de Muyia. Balbutiant des excuses, je promis que je
passerais boire un café une autre fois. J’étais curieuse de discuter avec lui,
mais j’avais besoin de réfléchir a ce que je voulais lui demander. De toute
facon, j’étais réellement pressée. Je devais libérer Mme Hadjikyriacou.



Je me hatai dans la rue jusqu’a la grande demeure sécurisée, un
batiment néoclassique monumental, a la facade ornée de balcons. J’appuyai
sur la sonnette et regardai la caméra.

— Entrez, madame, grésilla 1’interphone. Un déclic bruyant retentit et le
portail s’ouvrit en grincant.

J’étais venue chez les Kosta une seule fois, a I’occasion d’une réception
de Nouvel An. Tous les voisins avaient été invités — du moins ceux qu’ils
devaient estimer dignes d’eux —, et je faisais partie des élus. Je suppose que
C’était uniquement parce que mon travail me mettait en relation avec des
personnalités riches et célebres. Ils pensaient peut-étre que j’aurais des
anecdotes intéressantes a raconter. Ils s’étaient installés dans cette vaste
demeure a leur retraite, apres avoir vécu a Londres, ou M. Kosta possédait
une compagnie d’assurances.

L’allée traversait un verger soigneusement entretenu. D’un coté, des
figuiers de Barbarie, des cactus, des pommiers et des poiriers, de 1’autre,
des citronniers, des cerisiers, des abricotiers, des vignes et des plants de
tomates. En cette saison, les arbres perdaient leurs feuilles, mais, au
printemps, des bourgeons pointeraient sur les branches, et, quelques
semaines plus tard, le jardin embaumerait de mille parfums.

Comme j’approchais de la maison, j’hésitai, surprise de ne voir
personne pour m’accueillir sur le perron.

— Par ici, madame ! entendis-je.

Suivant la voix, je contournai le batiment et débouchai sur une vaste
pelouse. Dans une grande cage métallique se trouvaient deux chiens de
chasse couleur sable. Ils étaient fins et musclés. En dépit de leur apparence
impressionnante, leurs yeux étaient doux et dociles. Une femme était
courbée en deux, occupée a nettoyer 1’arrieére-train de 1’un des animaux.

— Madame, dit-elle en se relevant, ses mains gantées derriere son dos.
Binsa... c’est elle qui vous a ouvert, dit-elle en indiquant la porte qui
donnait sur une terrasse couverte. Elle est a ’intérieur. Entrez, je vous en



prie. Il faut que je lave le chien. Il a des problemes de digestion,
aujourd’hui.

Pendant tout ce temps, I’animal était resté avec le postérieur en 1’air, les
pattes avant tendues, attendant patiemment qu’elle reprenne sa tache.

Je la remerciai et gravis les deux marches qui menaient a la terrasse. Par
la baie vitrée ouverte s’échappaient des fumets appétissants.

— Parici !

Binsa faisait de la friture dans la cuisine.

— Je suis désolée, je n’ai pas pu venir a la porte. Je fais des keftedes pour
Monsieur et Madame. Je ne pouvais pas les laisser dans 1’huile. Ce n’est pas
bon. Comment va Nisha ? Ca fait un petit moment qu’elle n’est pas venue
au portail pour dire bonjour. Elle nous manque. Je 1’ai appelée, mais rien.
Vous savez que nous n’avons pas le droit de sortir. C’est pour ¢a que je ne
suis pas allée la voir. J’espere qu’elle va bien...

Elle leva brievement les yeux vers moi, avant de se concentrer de
nouveau sur le bain de friture.

— Ou sont Monsieur et Madame ?

— Ils sont allés faire des courses. Si vous revenez dans une heure, ils
seront rentres.

— En fait, Binsa, c’est a toi que je souhaitais parler.

Elle releva la téte un instant, frongant les sourcils.

— Tres bien, madame. Je termine mes boulettes, trois minutes. Et nous
pourrons discuter avant que je lance les suivantes. Vous pouvez patienter
quelques instants ?

— Bien siir, Binsa, prends ton temps.

Sur le plan de travail, a coté d’elle, se trouvait un grand plat couvert de
boulettes de viande farinées, qui attendaient d’étre cuites. Nisha parlait
souvent de Binsa et Soneeya. Elles venaient du Népal. La vingtaine,
environ dix ans de moins que Nisha. Lorsqu’elles étaient arrivées ici, ¢’était
la premiere fois qu’elles quittaient leur pays. Avant d’émigrer, Binsa était



animatrice radio dans une station locale. Soneeya était nounou, je crois.
Leur anglais n’était pas aussi bon que celui de Nisha, qui I’avait appris a
I’école, au Sri Lanka. Mais Binsa et Soneeya étaient la depuis deux ans,
maintenant, et elles avaient fait des progres impressionnants. Apparemment,
Mme Kosta leur donnait des cours le soir. Nisha m’avait raconté qu’elles
n’avaient pas le droit de quitter la propriété, car leurs employeurs
craignaient qu’elles se dévergondent.

Entretemps, Soneeya était rentrée. Elle Ota ses gants en caoutchouc
bleus, les jeta a la poubelle et se lava consciencieusement les mains avec
beaucoup de savon. Quelques instants plus tard, je me retrouvai dans le
salon, une tasse de thé devant moi. Les deux femmes me dévisageaient avec
curiosite.

— Je suis inquiéete au sujet de Nisha.

A ces mots, Soneeya donna un petit coup sur la cuisse de Binsa et
marmonna quelques mots en népalais. Puis elle sortit de la piece et revint
avec un bijou brillant. Elle me le tendit. C’était un bracelet d’argent, avec
un charme contre le mauvais ceil. Le souffle coupé, je le retournai dans ma
main. Le prénom d’Aliki était gravé a I’intérieur. Nous ’avions offert a
Nisha pour son anniversaire, quelques années plus tot. Elle le portait tous
les jours. Je constatai que le fermoir était cassé.

— Ou l’avez-vous trouvé ? demandai-je, sentant ma respiration
s’accélérer, la panique serrer ma poitrine.

— Ca fait plusieurs fois que je dis a Binsa de demander votre numéro a
Madame. Nous avons essayé le téléphone de Nisha, mais elle ne répond
pas. Je n’ai pas demandé a Madame, car Binsa est sa préférée. Je suis
numéro deux. C’était a Binsa de le faire.

— Soneeya I’a trouvé par terre, intervint Binsa. Elle promenait les chiens
du coté de Chez Maria. Il y a une vieille maison, la-bas. Elle est
abandonnée. Soneeya laisse parfois les chiens faire leurs besoins dans le
jardin, dit-elle en jetant a son amie un regard désapprobateur. Elle a vu



quelque chose briller devant la porte. C’était le bracelet de Nisha. Et nous
étions inquietes.

— Tres inquieétes.

— Comme Nisha ne répondait pas au téléphone, on a pensé qu’elle était
peut-étre allée chez sa cousine. Ou qu’elle était partie. Ce n’est pas nos
affaires. C’est ce que j’ai dit a Soneeya.

Je posai la tasse sur la table.

— Je ne sais pas ou elle se trouve, expliquai-je d’une voix hésitante. Elle
a disparu. Elle a laissé son passeport et plusieurs objets auxquels elle tenait.
Elle ne répond pas au téléphone. Son ami Yiannis n’a pas de nouvelles non
plus, mais plusieurs voisins disent 1’avoir vue sortir dimanche soir.

Les femmes se regarderent et échangerent encore quelques mots en
népalais. Leur débit était rapide et passionné. La voix de Soneeya montait
parfois dans les aigus, alors que Binsa semblait plus calme.

— Madame, demanda soudain cette derniere, est-ce que vous avez
prévenu la police ?

Cela n’avait servi a rien, leur expliquai-je, sans répéter ce que mon
interlocuteur avait dit au sujet des employées immigrées.

— Je suis venue vous voir parce que j’espérais que vous auriez une idée
de I’endroit ou elle avait pu aller.

Elles secouerent toutes les deux la téte.

— Elle n’a jamais mentionné qu’elle voulait partir de chez moi ? Peut-
étre chercher un autre travail dans le Nord ?

— Jamais, s’écria Soneeya. Nisha n’y penserait méme pas, madame. Ce
n’est pas son genre.

J’acquiescai. Je savais qu’elle avait raison.

— Et Yiannis, vous le connaissez ?

Elles échangerent en népalais a voix basse, comme si elles se figuraient
que je pouvais comprendre ce qu’elles disaient. Elles n’étaient
manifestement pas d’accord. Enfin, Soneeya se décida.



— Madame, Binsa pense que nous ne devrions rien dire, mais je crois
que vous vous souciez vraiment de Nisha. Je veux vous en parler, car
Yiannis sait peut-étre des choses que vous ignorez.

Je me redressai sur ma chaise, et Binsa dut le remarquer, car elle se
rembrunit. Elle marmonna quelques mots, mais sa camarade la fit taire.

— Cet homme, Yiannis, il aime beaucoup Nisha. Il I’aime, madame. Je
ne sais pas comment vous expliquer. Il I’aime d’ici a la lune, ajouta
Soneeya, écartant les mains.

— Je vois. Et elle, elle ’aime ?

C’était une question logique, me semblait-il.

— Oui, madame. Si quelqu’un sait ou elle est, c’est lui. Elle lui confie
tous ses secrets. Tous.

Je hochai la téte, le ventre noué. Si j’en croyais 1’inquiétude de Yiannis,
la veille, il n’avait pas plus d’informations que nous.

— Madame, dit Binsa, interrompant le cours de mes pensées. Ne répétez
pas ca a Nisha. Elle serait trés fachée. Elle aime son travail, elle ne veut pas
le perdre. Elle a peur que vous soyez mécontente si elle est avec Yiannis.

— Promis. Je ne dirai rien.

Une sonnerie retentit dans la piece.

—Ah!

Binsa se leva d’un bond et s’approcha de la grande fenétre. Elle sortit
une télécommande de la poche de son tablier et appuya plusieurs fois sur le
bouton.

— Monsieur et Madame arrivent, dit Soneeya, débarrassant nos tasses.

J’entendis le grincement métallique du portail, le ronronnement feutré
d’un moteur. Des portieres claquerent. Je fouillai rapidement dans mon sac
et trouvai un vieux ticket de caisse sur lequel je griffonnai mon numéro de
téléphone.

— Soneeya, dis-je, le lui donnant. S’il vous plait, appelez-moi, si vous
repensez a autre chose, quoi que ce soit.



Elle acquiesca et rangea le papier dans sa poche, avant d’emporter le
plateau avec les tasses.

Binsa ouvrit la porte d’entrée. M. et Mme Kosta apparurent. Ils
portaient le méme uniforme : pull en cachemire soyeux, jean et chaussures
de sport. Mme Kosta souleva ses lunettes Armani a montures dorées (je les
reconnaissais, c’est moi qui les lui avais vendues).

— Petra, quelle charmante surprise ! Quel bon vent vous amene ?
Soneeya, ajouta-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Les courses
sont dans la voiture. Va.

— Oui, madame. Tout de suite.

Elle se précipita dehors pour aider Binsa, qui posait déja des sacs dans
’entrée.

M. Kosta, un homme a I’abondante tignasse brune, me salua et
s’excusa : il avait un appel a passer. Binsa regagna la cuisine pour terminer
la cuisson des boulettes qu’elle avait abandonnées pendant notre
conversation, s’affairant pour rattraper le temps perdu. Mme Kosta posa ses
clés dans une grande coupe au milieu de la table ronde en marbre, accrocha
son sac au portemanteau sur pied a coté de la porte, puis se tourna vers moi.

— Petra, comment allez-vous ? Cela fait une éternité. Mes petites
Népalaises se sont bien occupées de vous, j’espere ? Elles font des progres.
J’ai fait leur éducation, mais si vous saviez, quelles pipelettes, j’envisage de
les séparer, d’en envoyer une ailleurs. Elles se distraient mutuellement, et,
soyons réalistes, ai-je vraiment besoin de deux employées ?

Elle s’interrompit devant moi, baissant ses lunettes sur son nez. De pres,
on voyait qu’elle s’était fait retoucher le front et les levres.

— Ma foi, je n’en sais rien, dis-je. Tout dépend de ce qu’il y a a faire.

— Oh, je croule sous le travail ! Entre mes galas de charité et cette
maison, elle est si grande...

Elle rit et soupira, comme si ses taches étaient trop immenses pour les
énumérer. Elle m’indiqua un fauteuil dans le salon d’une main ridée, aux



longs ongles rouges en forme de cercueil.

— Je vous remercie, mais je dois y aller.

— Voyons, je viens d’arriver.

— En fait, je souhaitais parler a Binsa et Soneeya.

— Ah ? fit-elle d’un air suspicieux.

— Eh bien, c’est que Nisha, mon employée, ma... Sri Lankaise a...
comment dire... Elle a disparu depuis plusieurs jours et je me demandais si
Soneeya et Binsa avaient des nouvelles ou si elles avaient entendu quelque
chose.

— Je vois, dit-elle en jetant un regard vers la cuisine ou les deux jeunes
femmes s’activaient. Cela m’étonnerait qu’elles sachent quelque chose.
Elles n’ont ni amis ni relations ici, je veille au grain.

Soneeya réapparut avec un plateau sur lequel étaient posées une théiere
et deux tasses sur leur soucoupe.

— Vous étes siire que vous ne voulez pas de thé ? Je peux demander a
Soneeya d’apporter une autre tasse, il y en a largement pour trois. Soneeya !
Qu’est-ce que je t’ai dit ? Nous prenons notre thé avec du lait, dans cette
maison ! Va en chercher. Verses-en un peu dans le petit pot. Dieu du Ciel, je
le lui ai pourtant répété je ne sais combien de fois. Ces filles ont la capacité
de concentration d’un poisson rouge, soupira-t-elle. Petra, ma chere, vous
avez 1’air morte d’inquiétude. Arrétez de vous faire du mauvais sang pour
rien. Si Nisha est partie, elle est partie. Ce sont des choses qui arrivent, vous
savez. Ces femmes se laissent porter par le courant, elles peuvent partir au
bout du monde sur un coup de téte. Ah, j’aimerais pouvoir me permettre un
tel luxe...

Une grimace froissa son visage, mais son front resta lisse comme le
marbre.

— Bon...

— Alors, plus de distractions pour Soneeya et Binsa, d’accord ?
m’interrompit-elle, chuchotant d’une voix distincte.



La-dessus, elle se dirigea vers la porte, me signalant que notre
conversation était terminée. Elle m’adressa un signe alors que je
m’éloignais dans I’allée qui serpentait a travers le verger, en direction du
portail qui s’ouvrit a mon approche.

— Revenez prendre le café ! Appelez-moi !
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En fin d’aprés-midi, le coucher de soleil et le lac se confondent. Des
trainées délavées roses et rouges strient le ciel lumineux. Le lievre est
méconnaissable. Sa peau s’est déchirée et il est dans un état de
décomposition avancée. Les ceufs ont éclos et des asticots grouillent dans
son ceil et dans la blessure qui s’élargit autour du cou. Les larves repues de
sa chair ont grossi dans sa bouche. Les mémes larves proliferent dans son
ventre béant, voraces, digérant les tissus et se les appropriant. Le lievre
disparait lentement. Mais ses pattes postérieures semblent solides et ses
oreilles ont toujours I’air de voler au vent. Sa fourrure a encore la teinte
chaude de la terre.

La structure métallique du chevalement parait ocre a la lumiere rose qui
baigne le site. Les gens du coin pensent que, par temps clair et calme, on
peut entendre les fantomes des hommes qui se sont tués a la tache dans les
galeries de la mine. Aujourd’hui, on ne sait plus rien d’eux, mais leur labeur
était déja largement ignoré de leur vivant — pas de leur famille, bien siir,
mais du reste du monde. Ils besognaient, inlassables fourmis, tandis que le
cuivre qu’ils avaient arraché au sous-sol rutilait a la surface.

Si on écoute attentivement, dit-on, on les entend encore se héler sous
terre.
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Yiannis

Pourquoi Nisha était-elle allée retrouver Seraphim au bar ? Cette
question me tourmentait depuis le vendredi soir. J’y avais pensé tout le
samedi, alors que j’emballais les oiseaux et que je préparais la livraison,
vérifiant chaque contenant, cochant les commandes, m’assurant qu’elles
étaient correctement réparties. Je voulais I’appeler et I’interroger, mais il
s’était absenté deux jours. Je décidai donc d’attendre. Nous devions aller
chasser ensemble bientot, et je préférais lui parler en face, voir 1’expression
sur son visage, pas uniquement entendre sa VOiXx.

Le dimanche, je partis faire ma tournée. Je savais que j’en aurais pour
toute la journée. La plupart des oiseaux étaient destinés a des habitués et je
pouvais rouler sans réfléchir. Une partie de mon cerveau guidait la
camionnette dans les ruelles, ralentissait aux intersections, et évitait les
voitures, pendant que je revisitais le passé.

Je songeai au soir ou Nisha était montée me voir en rentrant de chez
Chaturi. C’était au mois d’aotit, et il faisait une chaleur accablante.
Lorsqu’elle m’avait annoncé qu’elle n’avait pas pu se résoudre a avorter, le
lendemain, j’étais allé lui acheter une bague. Je m’étais rendu dans une
bijouterie de la rue Ledra et j’avais choisi un anneau d’or tout simple, avec
un diamant rond. Je n’allais pas me contenter de la demander en mariage,
j’allais lui proposer de quitter Chypre avec moi pour aller vivre au Sri



Lanka. A mes yeux, c’était faire d’une pierre deux coups : Nisha et sa fille
seraient enfin réunies, et moi, je pourrais arréter le braconnage sans craintes
des représailles. Je trouverais un travail sans trop de mal, au Sri Lanka. Je
comptais sur ma connaissance du secteur de la finance et mon expérience
des marchés étrangers. De plus, je parlais couramment I’anglais et le grec.

Si mon plan semblait miirement réfléchi, dans le fond, il s’agissait
d’une décision impulsive. C’était dans ma nature et c’était pour cette raison
que j’avais si bien réussi a la banque. J’obéissais a mon cceur plus qu’a ma
téte, c’est pourquoi je ne voyais pas les faiblesses de mon projet.
Notamment, le fait que Nisha dépendrait de moi financierement. Et aurions-
nous de quoi rembourser sa dette a I’agence chypriote, ou prévoyais-je de
I’inciter a s’enfuir sans payer ? Nisha était-elle préte a quitter Petra et
Aliki ? En dépit de son désir d’étre avec sa fille, serait-il facile pour elle de
laisser la petite Chypriote qu’elle avait élevée ? Tout a mon réve d’une vie
libre avec la femme que j’aimais, j’évitais de m’appesantir sur ces
questions.

Le week-end suivant, je me rendis au supermarché pour acheter les
ingrédients de son curry de légumes préféré. J’avais du riz kekulu a la
maison et quelques produits de base : de la noix de coco et du curcuma, des
piments du jardin que Nisha avait fait pousser et sécher. Je pris de 1’ananas,
des patates douces, des aubergines. C’était un plat simple mais qui
rappellerait a Nisha son pays.

Le dimanche, elle me regarda préparer le déjeuner, assise dans la
cuisine. Aliki et Petra étaient retournées a la plage, et rentreraient tard.
Nisha avait donc toute sa soirée en plus de la journée. Je ne voulais pas
qu’elle leve le petit doigt. Elle travaillait constamment, n’avait pour ainsi
dire jamais une minute a elle. Elle avait relevé ses pieds nus sur la chaise,
les bras autour des jambes, le menton sur les genoux. Elle portait une robe
d’été bleu ciel ayant appartenu a Petra. L’une des brides avait glissé,
dénudant son épaule lisse brun doré. Le bleu crayeux contrastait avec sa



peau, qui scintillait presque. Elle était belle. Nisha était toujours belle,
quelle que soit la maniere dont on la regardait.

Je coupais I’ananas lorsqu’elle déclara :

— Je te reconnaitrais si tu €étais un lion.

— Pardon ?

Elle avait parfois de droles de réflexions, mais c’était étrange, méme
venant d’elle.

— Si tu te réincarnais en lion, je pense que je te reconnaitrais et que je
t’aimerais quand méme.

— Et si j’étais un serpent ?

— Je saurais que c’est toi.

— Une méduse ?

— Pareil.

— Un cafard.

— Sans probleme.

— Mais pour cela, il faudrait qu’on soit tous les deux des lions ou des
cafards ?

— Oui.

— Et si tu étais une biche et moi un lion, tu m’aimerais encore ?

Elle réfléchit, tandis que je jetais les morceaux d’ananas dans le wok
puis m’attaquais a I’aubergine.

— Je pense qu’on se retrouvera dans toutes nos prochaines vies.

J’ajoutai les épices aux légumes et mis le riz a cuire.

— Ca t’embeéte si je m’allonge un instant ? demanda-t-elle.

— Vas-y. Je t’appellerai quand ce sera prét.

Elle se rendit dans la chambre et je I’entendis allumer le ventilateur. Je
pensais a ce qu’elle avait dit. Je te reconnaitrais si tu étais un lion. Soudain,
la phrase revétit un sens tout autre. Car, en réalité, dans cette vie, j’étais un
prédateur. J’étais un prédateur lorsque je travaillais dans la finance, et j’en
étais un pour les oiseaux chanteurs. Faisait-elle allusion a cet aspect de ma



personnalité ? Je ne pouvais pas en étre siir. Mais un profond sentiment de
culpabilité m’envahit. J’avais juré a Nisha d’arréter, et je comptais tenir ma
promesse. Mais était-ce assez ? Cela suffirait-il a changer ce que j’étais
fondamentalement, un chasseur, un prédateur ? Ou le braconnage n’était-il
qu’une partie du probleme ?

J’avais le sentiment dérangeant qu’elle était amoureuse de ’homme que
j’aurais du étre.

Je me servis un grand verre de vin et ’avalai d’un trait pour noyer
toutes ces questions.

Lorsque le repas fut prét, j’allai voir Nisha dans la chambre. Elle était
étendue sur le lit, les yeux clos.

— Tu dors ? murmurai-je.

Elle secoua la téte. Je m’assis a coté d’elle.

— Dans une histoire, un homme et une femme mariés vont trouver
Bouddha. Ils veulent savoir comment faire pour rester ensemble dans cette
vie et dans toutes celles a venir. Bouddha répond : « Si le mari et la femme
souhaitent tous deux se voir dans cette vie et dans les suivantes, ils doivent
avoir le méme comportement vertueux, la méme générosité, la meéme
sagesse. » Je sais que tu n’es pas mon mari, mais si nous désirons vraiment
rester ensemble, nous devons essayer d’avoir le meme...

Elle tressaillit.

—Qu’est-ce qu’ilya?

— Ca fait mal.

—Ou?

Elle prit ma main et la posa sur son bas-ventre, pres du bassin,
exactement a I’endroit ou elle avait placé ma paume deux semaines plus tot.
Je me penchai et I’embrassai sous le nombril. Lorsque je me redressai, je
découvris que du sang imbibait les draps blancs.

Soit elle vit I’expression sur mon visage, soit elle sentit I’humidité sur
sa peau, car elle sauta du lit et regarda sous elle. Je constatai alors que



’arriére de sa robe était trempé et que du sang coulait sur sa jambe.

Je m’efforcai de calmer le tremblement de mes mains et j’appelai le
numéro d’urgence de mon médecin pour lui demander de passer.
Entretemps, Nisha s’était trainée jusqu’a la salle de bains et elle était sur les
toilettes, la porte ouverte. Son visage était empourpré et bouffi par la
douleur. Sa culotte pendait autour de ses chevilles et il y avait des filets
rouges sur ses cuisses. Elle marmonnait quelque chose que je ne
comprenais pas.

Je m’assis par terre a coté d’elle et pris sa main ; elle serra la mienne
comme si elle se trouvait au bord d’un précipice. Ses mots devinrent plus
audibles. Elle répétait quelque chose en cinghalais, peut-€étre une priere.

J’étais incapable de faire un geste ou de prononcer une parole. Je
pouvais seulement lui tenir la main pour I’empécher de glisser dans 1’abime
qui s’était ouvert sous nos pieds.

Le Dr Pantelis arriva sans bruit : je vis simplement les phares de sa
voiture déformés par le verre dépoli de la fenétre de la salle de bains. Je
voulus la laisser pour aller I’accueillir, mais Nisha me retint.

— Tu peux te lever ? demandai-je.

Elle hocha la téte et elle se redressa lentement, avec effort. Elle
s’accrocha a moi jusqu’a la porte. Le Dr Pantelis était déja en haut de
’escalier. 11 prit aussitot le relais, efficace et professionnel. Nisha consentit
enfin a me lacher la main. Il me demanda d’aller chercher une chaise.
J’obéis. Puis il me réclama un verre d’eau. Pendant ce temps, il avait ouvert
son sac sur le sol, puis il avait examiné ses pupilles et mesuré sa tension,
son taux d’oxygene et sa fréquence cardiaque. Il lui donna alors une petite
bouteille d’oxygene et un masque a plaquer contre sa bouche.

Des qu’elle commenca a respirer dedans, je vis ses épaules se détendre.
Elle me regarda par-dessus le masque et je compris ce qu’elle essayait de
me dire.



J’aidai le médecin a la mettre au lit et je la bordai. Puis il demanda a
aller dans la salle de bains.

Il jeta un coup d’ceil dans la cuvette.

— Je crains qu’elle ait perdu le bébé.

C’était brutal, mais il y avait une telle douceur dans sa voix que je faillis
éclater en sanglots. Je déglutis péniblement.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Veillez a ce qu’elle ait toujours de 1’oxygene. Ne quittez pas son
chevet. Si elle se remet a saigner et que ca ne s’arréte pas, il faudra sans
doute la conduire a I’hopital. Mais, pour I’instant, elle peut rester ici.

Je demeurai aupres d’elle toute la nuit. Je la déshabillai et 1’aidai a
enfiler un de mes vieux tee-shirts a la place de sa robe souillée. Nous fimes
tout cela sans échanger un mot. Elle voulait que je lui tienne la main pour
dormir.

— Comment c¢a va ? demandai-je, chaque fois qu’elle entrouvrait les
yeux.

— Cava.

De I’autre c6té de la porte-fenétre, j’entendais le murmure des passants
dans la rue. L’aboiement d’un chien. Les roues d’une voiture, des bruits de
pas, le tintement des assiettes chez Theo. Tout semblait se dérouler a des
kilometres. J’étais entre deux mondes. Derriere moi il y avait une route qui
débouchait sur un cul-de-sac, un enfant qui ne serait jamais. Je le voyais,
pourtant : une ombre floue qui avait les yeux brillants de Nisha. Je m’étais
emballé, j’avais laissé galoper mon imagination. J’avais été trop str de moi.
Cet enfant qui ne naitrait pas était tellement réel pour moi. Il emplissait
notre cocon, au meme titre que le soleil et le pépiement des oiseaux qui
pénétraient dans la chambre au petit matin.

Bien stir, songeai-je. Un chant d’oiseau brille comme un rayon de
soleil. Une idée étrange, qui se dissipa alors que je luttais contre le
sommeil. Je me levai et m’approchai de la fenétre pour rester éveillé.



Lorsque Nisha rouvrit les yeux, vers 5 heures, j’étais assis sur le lit a
coté d’elle.

— Bonjour, me dit-elle avec une tristesse qui me brisa le cceur.

— Bonjour. Tu as pu dormir ?

— Un peu, oui.

— Comment tu te sens ?

— Je n’ai plus mal. Mais je suis fatiguée.

Je I’embrassai sur la joue et j’allai lui chercher un verre d’eau que
j’approchai de ses levres. Elle but quelques gorgées.

— Je suis vide.

Un simple constat. L’air dans 1’appartement était lourd et moite. Je
sentais mes veétements humides de transpiration. Nisha avait quelques
affaires chez moi : des dessous, une robe de plage rouge a fleurs jaunes
qu’elle portait souvent dans le jardin. Je I’aidai a s’habiller. Elle semblait a
demi endormie, ses bras et son corps malléables comme de I’argile. Elle se
laissait manipuler sans offrir de résistance. Jamais je ne 1’avais vue aussi
vulnérable. Elle que j’avais toujours connue forte, intrépide et pleine de bon
sens s’en remettait soudain entierement a moi.

Elle prononca seulement quelques mots. Elle dirait a Petra qu’elle avait
une grippe intestinale. Avec un peu de repos, elle serait bientot sur pied. A
chaque parole, chaque petite décision, je sentais qu’elle reprenait des forces,
le dos plus droit, le visage retrouvant des couleurs.

Je descendis dans le jardin et I’escortai jusqu’a sa chambre. La robe
rouge me rappelait sa robe bleue imbibée de sang. Je 1’aidai a se coucher
pour qu’elle récupere avant le réveil de Petra et d’Aliki.

— Tu peux rester un peu avec moi ? me demanda-t-elle doucement, avec
toujours cette tristesse infinie dans sa voix.

— Bien str.

Je m’assis sur le lit et lui caressai les cheveux.



— Tu sais, dit-elle apres un long silence, chacun de nous nait avec un
certain nombre de respirations en lui. Quand on arrive au bout, c’est fini.
Peu importe 1’endroit ou on se trouve et ce qu’on fait, 1’énergie quitte notre
corps. Ce bébé n’avait tout simplement pas assez de respirations pour venir
au monde.

Je I’écoutai sans rien dire. Il régnait une forme d’inertie dans la
chambre. Le ventilateur était éteint et il faisait une chaleur étouffante.

— Quand on meurt, 1’énergie est transférée dans un nouveau corps,
reprit-elle. Imagine deux bougies. La flamme passe de 1’une a I’autre.

Je me rendais compte qu’elle parlait de notre enfant, de notre enfant qui
ne verrait jamais le jour, qui ne deviendrait jamais notre fille ou notre fils.
Mais je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi dire. Alors, je I’écoutais et je
continuais de lui caresser les cheveux. Elle ne tarda pas a s’endormir.

J’examinai la piece. Sur la table de chevet se trouvaient une statuette
religieuse et ses lunettes de lecture. Sur la vieille coiffeuse en bois, son
maquillage et ses bijoux. Dans un coin, une planche a repasser, a coté d’une
paniere dans laquelle étaient pliés des serviettes et des draps propres.
Derriere, un plumeau et deux tabliers multicolores étaient accrochés au mur.

Bien siir, je ’avais déja vue s’occuper du jardin, mais jamais je n’avais
vraiment imaginé sa vie derriere la porte de sa chambre, son quotidien de
domestique dans cette maison.

Je déposai un baiser léger sur son front sans la réveiller et je remontai
chez moi. Dans la salle de bains, la cuvette des toilettes était encore pleine
de sang, de caillots et de tissu gris. J’eus un haut-le-cceur. Je n’avais pas le
choix. Je tirai la chasse d’eau.

Le diner que nous n’avions pas mangeé était toujours dans la cuisine, les
verres vides sur le plan de travail. La bague était dans ma poche. Je la sortis
et regardai le diamant scintiller a la lumiere. Puis je la rangeai dans un
tiroir. Je savais que je ne pouvais pas la demander en mariage maintenant. Il
faudrait attendre qu’elle aille mieux, attendre le bon moment.



Le soleil se couchait lorsque j’achevai ma derniere livraison. J’étais prét
a rentrer, a retrouver la chambre d’amis désormais vide. Mais pas pour
longtemps. Je retournerais a la chasse avec Seraphim dans moins d’une
semaine. Et j’avais beaucoup de questions a lui poser.
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Petra

Le lundi matin, a la boutique, je montrai le bracelet a Keti. Elle le
tourna en tous sens et fronca les sourcils a la vue du fermoir cassé.

— A priori, elle ne I’a pas enlevé volontairement.

— Non.

— Vous allez le porter a la police ?

— A quoi bon ?

Elle hocha la téte.

— On devrait mettre des affiches. Quelqu’un 1’a peut-étre vue... Je peux
en créer une sur I’ordinateur, si vous voulez.

— Bonne idée.

— Vous avez des photos de Nisha sur votre téléphone ?

Je finis par en dénicher une. Prise avec Aliki, le jour de 1’anniversaire
de ma fille, ’année précédente. Elles se tenaient sous un arbre dans le
jardin, le bras de Nisha sur les épaules d’Aliki. Elles souriaient.

Keti s’installa dans le bureau a I’arriere pour taper un avis de
recherche :

CETTE FEMME A DISPARU
SI VOUS L’AVEZ VUE

MERCI D’ APPELER LE 9-------



RECOMPENSE GENEREUSE

Elle recadra la photo pour couper Aliki et zooma sur le visage de Nisha.
Elle avait un regard saisissant. Si quelqu’un 1’avait croisée, il la
reconnaitrait immédiatement. On n’oubliait pas facilement les yeux de
Nisha.

Keti imprima de nombreuses copies et je lui en laissai la moitié. Méme
si Keti habitait a coté de I’université, nous pensions que ce n’était pas idiot
d’en mettre au-dela de mon quartier.

Avant de fermer, je la remerciai du fond du cceur.

— C’est la moindre des choses. Nisha est une amie.

Bientot, le visage de Nisha tapissa les rues du voisinage.

Le magasin ne souffrait pas de son absence, en grande partie grace a
Keti qui venait plus tot pour épousseter et balayer. Je ne pouvais pas me
résoudre a embaucher une femme de ménage. Pas encore. C’aurait été
admettre que Nisha ne reviendrait pas.

En revanche, a la maison c’était une autre histoire. Je devais préparer le
petit-déjeuner d’Aliki et I’emmener a 1’école, et je m’en remettais a Keti
pour faire 1’ouverture sans moi. En début d’aprés-midi, je devais
m’absenter pour aller la chercher et c’était Mme Hadjikyriacou qui la
gardait pendant que je retournais au travail. Le soir, je rentrais souvent plus
tard que prévu, le temps de finir tout ce que j’avais a faire au magasin,
m’efforcant de caser autant de rendez-vous que possible. J’étais épuisée.
J’avais I’impression d’étre dépassée sur tous les fronts.

Aliki était a cran. A la maison, elle tournait en rond, mettait une paire
de Converse puis une autre. Elle associait deux couleurs différentes puis
regrettait son choix. Elle en chaussait une rose et une a carreaux. Puis une
verte et une rayée. Le chat Ouistiti la suivait partout, reniflait ses pieds,
frottait son museau contre ses mains quand elle nouait ses lacets. Elle évitait



le jardin et je ne pouvais pas le lui reprocher : il était envahi d’escargots.
Sur la barque notamment, il devait y en avoir au moins trente, de tailles
diverses, la coquille brillante, 1’ceeil vif au bout de leurs cornes, rampant sur
la proue et la poupe, escaladant nonchalamment la coque. Apres la pluie,
Nisha les retirait un par un, délicatement pour ne pas leur faire mal. En son
absence, la nature reprenait ses droits.

Le mardi soir, je dus rester tard au magasin. Je rentrai a 21 heures
passées. Mme Hadjikyriacou dormait dans le fauteuil devant la cheminée.
Elle avait la photo de Stephanos en uniforme sur les genoux, les mains
posées dessus. Lorsqu’elle m’entendit, elle ouvrit les yeux. Le feu était
mourant.

— Ah, Petra, vous voila.

Elle se souvint soudain qu’elle tenait le cadre. Elle passa ses doigts
blancs sur le verre.

— Il était beau, n’est-ce pas ?

Je hochai la téte.

— Et il avait un ceeur d’or. Il m’apportait toujours des grillades quand il
faisait un barbecue. Vous vous rappelez la fois ou il était venu me chercher
a I’aéroport ? C’était un dimanche, son unique jour de congé, mais ca ne 1’a
pas arréte.

— Je m’en souviens.

— Pardon, mon petit. Je ne voulais pas vous attrister. Vous n’avez
certainement pas envie de ressasser tout ¢a maintenant. Je me sens toujours
plus seule la nuit, pas vous ?

J’acquiescai encore.

— Vous avez de la chance d’avoir Aliki. Cette enfant est tres intelligente.
Et elle a de bonnes histoires. Elle m’en a raconté une tirée d’un livre qui
s’appelle Le Mahadenamutta et ses éléves. Fascinante et tres drole.

Elle me tendit le cadre et se leva lentement.

Je la remerciai avec effusion d’avoir gardé Aliki et d’étre restée si tard.



— Je vous en prie, mon petit.

Elle rentra chez elle, ou Ruba devait 1’attendre.

Je trouvai Aliki assoupie sur le lit de Nisha, avec le chat noir. Elle
serrait le bouddha qui était normalement sur la table de chevet. Je posai un
plaid sur elle et I’embrassai sur la joue. Elle ne remua pas. Le chat, irrité
d’avoir été dérangé, me décocha un regard mauvais et se rendormit aussitot.

J’inspectai la chambre de Nisha. Elle était austere et ne contenait que le
strict nécessaire. Elle avait accroché aux murs quelques images, mais la
piece avait quelque chose de provisoire, alors qu’elle y vivait depuis pres de
dix ans. Mes yeux s’arréterent sur la commode et je me rendis compte que
je ne I’avais pas fouillée. J’avais simplement regardé dans le bureau, la ou a
priori elle devait conserver les papiers et les objets importants.

Je fis coulisser les tiroirs avec précaution pour ne pas réveiller Aliki qui
dormait toujours paisiblement. Dans I’'un d’eux, elle rangeait ses sous-
vétements — des culottes en coton, blanches et creme — toutes bien pliées.
C’était étrange de contempler les dessous d’une autre femme, de fouiller
dans ses affaires les plus intimes.

Dans le troisieme tiroir, sous une pile de tee-shirts, je trouvai un album
de photos. La couverture était en cuir souple, bleue, de la couleur de la mer.
Il s’ouvrait sur son mariage. Elle était fraiche et innocente. Une Nisha
différente de celle que je connaissais. Une jeune femme qui révait d’un
autre avenir. Son mari était jeune lui aussi, le visage lisse, le corps mince. Il
rayonnait. J’imaginai un homme qui racontait des blagues dans les soirées.
Elle portait une robe blanche brodée de fleurs rouges et elle avait un
bouquet de roses rouges a la main. Il y avait des dates en dessous, que
j’avais du mal a déchiffrer dans la pénombre.

C’était une fenétre sur sa vie au Sri Lanka. Une histoire en images. Son
mari se tenait seul au bord d’une rue tapissée de fleurs rouges dans laquelle
passait un bus rouge qui affichait sur le pare-brise en lettres lumineuses
22 KANDY, entre des arbres ornés de fleurs rouges. Plus loin, une cascade



dévalait une falaise, a I’arriere-plan d’un marché animé. Parmi la foule,
Nisha et une autre femme agitaient la main en direction de 1’objectif.
J’avais I’impression de pouvoir entendre les bruits autour d’elles.

Vers la fin, son mari disparaissait brutalement des photos. Elles avaient
dii étre prises apres sa mort.

Les dernieres pages étaient consacrées a Kumari, agée de quelques jours
a deux ans. Jusqu’au moment ou Nisha avait quitté le Sri Lanka pour venir
travailler chez nous. Sur la photo qui refermait 1’album, Nisha tenait ma
propre fille dans ses bras. Elle avait deux ans elle aussi, mais elle était plus
potelée que Kumari. Curieusement, les fillettes avaient toutes deux d’épais
cheveux bruns. Nisha les portait de la méme maniere.

Je songeai a la sculpture chez Muyia. La mere et I’enfant. C’était Nisha,
j’en étais slire. Et Kumari. Je m’allongeai a c6té de ma fille et du chat qui
ronronnait, et je m’endormis.

Le lendemain matin, j’allai voir Nilmini pendant qu’Aliki prenait son
petit-déjeuner.

— Je sais que vous avez promis que vous liriez le journal intime de
Nisha, lui dis-je tandis qu’elle balayait. Mais j’ai aussi trouvé cet album
hier soir. Je voulais vous le donner. Ca vous aidera peut-étre a identifier les
gens qu’elle mentionne.

La jeune femme posa le balai contre le mur. Elle me prit 1’album des
mains et le tint contre sa poitrine, comme elle avait fait avec le cahier.

— Et j’ai pensé que vous aimeriez peut-étre voir ces photos.

— Merci, madame. J’ai commencé a lire le journal. Je peux déja vous
dire qu’il contient seulement douze lettres, écrites a sa fille Kumari au cours
de sa premiere année ici, a Nicosie.

— Rien de plus récent ?

— Non, madame. Elles sont datées.

— Ah.

Je devais avoir I’air décue et découragée, car elle ajouta :



— Mais méme si on ne trouve rien de révélateur, il y aura peut-étre des
détails qui nous permettront de mieux comprendre Nisha.

— C’est vrai, admis-je en souriant.

Elle serra soudain mes doigts. Ses mains étaient plus douces et chaudes
que je ne I’aurais cru. Je vis qu’elle avait les larmes aux yeux.

— C’est tres beau, son journal. Nisha devrait écrire. Dans les lettres, elle
parle de sa vie au pays et de sa vie ici. J’ai I’impression d’entendre sa voix.
Elle me manque beaucoup.

— Je n’en doute pas, Nilmini. Elle me manque a moi aussi.

— Je suis désolée, madame.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas trouvé ce que vous cherchiez.

Ce soir-la, j’invitai Mme Hadjikyriacou a diner avec nous. Elle
commenca par refuser, sous prétexte que Nuba ne saurait pas quoi faire sans
elle, mais Aliki insista et elle finit par céder. J’avais fait du dahl, mais mon
curry était loin d’étre aussi bon que celui de Nisha. Il n’était pas assez
parfumé et j’avais mis trois fois trop de lait de coco, si bien qu’il était
pateux. Aliki mangea malgré tout de bon appétit. Apres le repas, nous nous
assimes autour du feu pour boire du thé.

Les yeux gris voilés de la vieille dame me dévisageaient avec assurance
et bienveillance. Puis elle tourna son attention vers Aliki.

— Viens ici, ma chérie. Je peux te raconter une histoire. Qu’est-ce qui te
plairait ? Mais d’abord, dis-moi pourquoi tu portes des chaussures
dépareillées ?

— J’aime quand c’est différent, dit-elle en riant. Et je veux bien que vous
me racontiez une histoire.

C’était agréable d’entendre ma fille et je savourais ce moment. Depuis
le départ de Nisha, elle n’avait plus personne a qui parler a la maison.
Hormis les chats. Sa voix était un privilege que j’avais perdu, nous le
savions toutes les deux.



— Tres bien. Assieds-toi a coté de moi. Je vais te parler de Foinikas, « le
palmier », c’est le nom du village ou je suis née. J’y ai grandi, je m’y suis
mariée et j’y ai eu cinq enfants. C’est un endroit tres ancien. Il était déja
habité a 1’époque des croisés. Tu sais qui étaient les croisés ?

— Oui, on I’a appris a I’école. C’est quand vous étes née ?

— Non, sourit Mme Hadjikyriacou. Tu crois que j’ai quel age, petite
peste ? Huit cents ans ?

Aliki rit aux éclats, puis elle se tut devant les sourcils froncés de la
vieille dame.

— Bon, allons-y. Tu es préte ?

Aliki se redressa sur le canapé et hocha la téte.

— Autrefois, la résidence du commandeur des Templiers était batie sur le
point culminant du village. Dans les temps modernes, il a été abandonné en
1974, apres la guerre qui a partagé 1’ile en deux. Aujourd’hui, il est souvent
inondé par I’eau du barrage, mais, avant, crois-moi, c’était un endroit d’une
grande beauteé.

J’éprouvai un pincement de jalousie en voyant ma fille fascinée par le
récit de notre voisine. Je n’avais jamais réussi a la captiver ainsi, mais que
lui avais-je offert ? C’était Nisha qui lui racontait des histoires, Nisha qui
jouait avec elle, stimulait son imagination, lui apprenait a regarder le
monde. Je songeai au jour ou nous étions allées a la montagne. Dans le car,
Nisha et Aliki étaient assises ensemble, alors que je me trouvais de 1’autre
coté de la travée, pres d’un vieux monsieur qui avait un pot de jasmin sur
les genoux. Il avait di le faire pousser a I’intérieur, sur le rebord d’une
fenétre, car il embaumait comme en plein été. C’était tres étrange de sentir
ce parfum par une fraiche journée d’octobre. IL’homme ronflait et sa téte
dodelinait doucement au rythme des cahots. Nisha et Aliki jouaient aux
devinettes.

— Je vois, je vois quelque chose qui commence par N ! avait lancé Aliki.

— Hum, c’est dur, avait répondu Nisha.



Elle faisait semblant de chercher partout autour d’elle dans le bus. Puis
elle s’était penchée par-dessus Aliki et avait ostensiblement regardé par la
fenétre. Ma fille avait ri.

— Je ne sais pas... La nature ?

— Non.

— Des noisettes !

— Ou tu vois des noisettes ?

— Il y a des noisetiers sur la colline.

— S’il y en a, je ne les vois pas.

— Aliki, c’est trop difficile.

— Allez, essaie encore !

— Du nylon ? Et avant que tu poses la question : la femme qui lit un
roman, dans I’autre rangée, porte des bas en nylon.

— Bien vu, mais non.

— Nacre ?

— Non.

— Nonne ?

Je me souvenais qu’Aliki avait regardé autour d’elle puis elle avait
éclaté de rire.

— Nisha, ou tu vois une nonne ?

— On est passés devant une église et il y avait une nonne dans le jardin.

— Rien ne t’échappe.

— Tu devrais étre plus observatrice.

— Alors, tu donnes ta langue au chat ?

— Laisse-moi essayer une derniere fois...

Il y avait eu un long silence.

— Narine !

— La réponse, c’était Nisha.

— Moi ?

Aliki avait hoché Ia téte.



— C’est de la triche. Je ne me vois pas !

— Pourquoi ? Moi je te vois !

— Je n’aurais jamais deviné. J’aurais pu chercher toute la semaine et je
n’aurais jamais trouve.

— C’est drole, non ? avait fait Aliki de sa voix la plus adulte. Tu vois
tout, sauf toi-méme.

Le vendredi soir, vers 22 heures, je recus un appel affolé de Soneeya.

— Madame, s’il vous plait, il faut que vous veniez, j’ai des informations.
Vous pouvez me retrouver au portail dans cing minutes ?

Je lui dis que oui, bien siir. Je jetai un coup d’ceil a Aliki dans sa
chambre. Elle était profondément endormie. A son habitude,
Mme Hadjikyriacou était assise dehors, et je lui demandai si elle voulait
bien garder Aliki cinq minutes.

— Avec plaisir, mon petit, dit-elle placant sa main sur la mienne. Ma fille
ne viendra pas me voir, finalement. A cause de son travail. Ils ont di
annuler le voyage. J’ai donc tout le temps du monde. Allez vite et ne vous
inquiétez pas.

Je ’embrassai sur la joue en guise de remerciement, comme je 1’aurais
fait avec ma meére ou ma grand-mere, et je la laissai dans le salon,
feuilletant un magazine de mode devant la cheminée.

Lorsque j’arrivai a la résidence, Binsa et Soneeya m’attendaient toutes
les deux derriere les grilles du portail monumental, sous la lumiere crue de
la lampe a détecteur de mouvement. Les deux chiens de chasse étaient hors
de leur cage. Le premier humait I’air, le museau entre les barreaux. Le
second était allongé, la téte sur ses pattes avant. Leurs manteaux sable
luisaient. Le faisceau du projecteur dessinait leurs muscles.

— Madame, dit Soneeya. Il y a une femme disparatt.

— Pardon ?

— Soneeya veut dire qu’une autre femme a disparu. Cette semaine, nous
avons appelé pour savoir si quelqu’un avait des nouvelles de Nisha. Et



quelgu’un nous a dit que la sceur d’une de ses amies avait disparu. Elle
travaillait pour une famille, a Nicosie aussi, mais pas dans ce quartier. Elle
est sortie un soir et elle n’est jamais revenue.

Je m’efforcai de garder la téte froide.

— C’était quand ?

— Il y a environ trois semaines, madame, dit Binsa.

— Et personne n’a eu de nouvelles ?

— Non, madame, rien.

J’avais soudain la bouche séche. J’espérais toujours voir réapparaitre
Nisha et maintenant il était question d’une autre employée de maison qui
s’était volatilisée sans explication.

— Nous ne connaissons pas tous les détails, dis-je. La sceur de cette
femme a pu quitter cette famille pour un tas de raisons.

Soneeya secoua la téte. Binsa sortit un morceau de papier de la poche de
son tablier.

— Nous avons un numéro. Vous pouvez appeler.

Je pris le papier qu’elle me tendait entre les barreaux et je lus ce qui
était noté dessus : M. Tony, Le Tigre bleu, Limassol, 09-------

— Qui est M. Tony ? Et le Tigre bleu, c’est quoi ?

— Le Tigre bleu, je n’ai jamais été la-bas, mais il parait que c’est tres
bien, un endroit ou les femmes se retrouvent le dimanche pour manger et
danser. Le reste de la semaine, c’est le restaurant de M. Tony. Mais le
dimanche, il s’occupe des employées de maison. Il leur trouve du travail. Il
les aide quand ca ne se passe pas bien. Parfois, elles habitent chez lui en
attendant d’avoir une bonne place. On dit que M. Tony est un brave homme
et qu’il sait beaucoup de choses. En cas de probleme, les domestiques vont
voir M. Tony.

— Je doute qu’il puisse faire grand-chose pour moi. Le Tigre bleu se
trouve dans une autre ville. Que pourrait-il me dire sur Nisha ?



Je me souvenais cependant qu’elle était allée a Limassol il n’y avait pas
si longtemps. Peut-étre connaissait-il Nisha, ou sa cousine Chaturi ?

— Il est au courant pour I’autre femme qui a disparu. Nous n’avons pas
plus de renseignements, mais lui, il aura peut-étre des réponses.

Soneeya plongea des yeux suppliants dans les miens. Elle serait sans
aucun doute partie a la recherche de Nisha elle-méme si elle avait été libre
de le faire.

Son agitation s’était communiquée aux chiens qui faisaient les cent pas
derriere elle. Je regardai leur pelage doré a la lumiere, leur téte courbée,
I’ondulation de leurs muscles, leur queue basse, et, I’espace d’un instant,
j’eus I’impression de voir des lions. Des lions en captivité, arrachés a leur
pays natal.

Sur le trajet du retour, je me dis que je pourrais en profiter pour faire un
crochet par le bar de nuit pres de la ligne verte, Chez Maria. C’était dans
cette direction que Mme Hadjikyriacou avait vu Nisha s’éloigner le soir de
sa disparition. Quelqu’un aurait peut-étre des informations, la-bas. J’étais
consciente que je ne pouvais pas abuser de la gentillesse de ma voisine,
mais je ne m’attarderais pas. Quitte a simplement déposer une affichette.

Deux femmes fumaient sous un lampadaire. En dépit du froid, elles
portaient des petits débardeurs a fines bretelles et des minijupes. Elles
discutaient avec animation. Je pénétrai dans une salle enfumée qui
empestait la biere. Sur une piste presque déserte, une danseuse orientale
vétue de rose et de sequins roulait des hanches et agitait des clochettes. Il
n’y avait que des hommes au comptoir. Des serveuses en robe noire
moulante allaient et venaient, proposant des boissons et des amuse-gueules
sur des plateaux d’argent. Des bougies étaient allumées sur les tables, mais
rien n’aurait pu rendre ce bouge élégant. C’était un cabaret sombre et mal
famé qui sentait la concupiscence, 1’avidité et le désespoir.

Je détonnais dans mon jogging, mes baskets et mon gilet aux manches
trop longues. Mais puisque j’étais la, autant poser quelques questions. Des



hommes se retournerent a mon entrée pour me déshabiller du regard, mais
ils se désintéresserent tres vite de moi, a mon vif soulagement. Je
commandai une eau minérale au comptoir. Je préférais garder toute ma
lucidité dans un lieu pareil. Une fille qui semblait avoir a peine dix-huit ans
était assise sur les genoux de mon voisin. Elle lui 1échait I’oreille, tandis
qu’il jouait avec la bride de sa robe rose et lui bécotait le bras. Je détournai
les yeux. De I’autre coté, une femme seule fumait une cigarette électronique
qui sentait la cerise. Ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux reins.

Apres avoir payé mon verre, je demandai a la serveuse si je pouvais
parler en privé au gérant.

— Pourquoi ?

— Je cherche du travail.

Elle me toisa, 1’air de penser Sérieusement ? puis m’indiqua une porte
en bois au fond de la salle.

— Il est dans son bureau. Frappez trois fois et attendez.

J’obéis. Il s’écoula cinqg bonnes minutes avant qu’on ne m’ouvre. Un
homme qui ressemblait a un hamster m’accueillit avec un grand sourire
révélant des dents d’une blancheur éclatante. Son ventre replet débordait de
son pantalon. Mais il avait un port de roi.

— Que désirez-vous, jeune dame ?

— Je ne suis plus vraiment une jeune dame.

— Tout est relatif, rétorqua-t-il, amusé.

Je ne tenais pas a savoir ce qu’il entendait par la.

Il m’invita a entrer. Je m’assis sur un tabouret bas devant un bureau
ancien beaucoup plus haut. Lui-méme s’installa sur un siege pivotant en
cuir souple doté de larges accoudoirs, me dominant de toute sa hauteur.

— Vous avez frappé trois fois. Vous cherchez donc du travail.

— Non.

Il haussa les sourcils, et pour la premiere fois une expression irritée
passa sur son visage. Il jeta un coup d’ceil a I’horloge au mur. En dépit de la



musique dans la salle, le bureau était bizarrement silencieux.

— Je sais que de nombreuses employées de maison étrangeres travaillent
ici. Et je me demandais si vous aviez déja vu cette femme...

Je sortis I’une des affichettes de Keti de mon sac et indiquai la photo de
Nisha.

Il tira de la poche de sa chemise une paire de lunettes dorées de
mauvaise qualité et prit 1’avis de recherche pour I’étudier. Il le regarda
longuement d’un air pénétré avant de relever les yeux.

— Non, dit-il enfin.

— Vous ne I’avez jamais vue ?

— Jamais.

— Elle n’a jamais mis les pieds ici, vous en étes sir ?

— Si elle est venue, je ne I’ai pas vue. Je ne passe pas mon temps a la
porte a épier tous les gens qui entrent et sortent du bar.

Il regarda encore 1’horloge et se leva.

— Il y a beaucoup d’employées étrangeres chez vous. Elles ont peut-étre
apercu Nisha. Elles ont peut-étre entendu quelque chose, insistai-je,
suppliante.

— Nisha ? répéta-t-il en souriant. Vous savez qu’en sanskrit, cela signifie
nuit ?

J’avouai que je I’ignorais.

— Toutes les Nisha que j’ai croisées étaient belles et mystérieuses. Si je
I’avais rencontrée, je m’en souviendrais. Laissez-moi votre avis de
recherche, je I’afficherai. Ne vous inquiétez pas.

Je décidai d’en distribuer quand méme quelques-uns aux femmes du
bar. Un grand nombre d’entre elles étaient des travailleuses immigrées.
Certaines connaissaient peut-étre Nisha. L’une d’elles I’avait peut-étre
apercue ce soir-la. Ces femmes étaient habituellement confinées dans nos
maisons, accaparées par nos corvées domestiques. Je songeai que
I’émancipation des unes reposait trop souvent sur la servitude des autres.



Ces réflexions me taraudaient. Je craignais de ne jamais avoir 1’occasion de
dire a Nisha ce que j’avais compris.

Je balayai du regard la salle éclairée par des bougies, les mains crispées
sur les affichettes.

A une table a c6té de moi, trois jeunes femmes bavardaient et riaient.
Elles buvaient du thé dans de minuscules verres.

— Pardon, bredouillai-je, consciente de déranger.

Trois paires d’yeux se leverent vers moi.

— Bonsoir, madame, dit la plus proche.

— Je me demandais si vous aviez déja vu cette femme ?

Je leur présentai une affichette et elles se pencherent pour 1’examiner.

— Oui, décréta la femme de gauche. Je la connais.

Elle était mince, avec des boucles noires.

— Moi aussi, renchérit sa voisine. C’est Nisha... J’ai oublié son nom de
famille.

La premiére posa son verre et regarda a son tour la photo, inquiete.

— Oui, c’est mon amie Nisha. Parfois, nous allons a 1’église le
dimanche, quand elle est libre. Nous nous retrouvons a 1’autre café, un peu
plus loin, celui ou nous nous réunissons toutes, le week-end, et nous buvons
un thé ensemble.

— Nisha a disparu.

— Quand ? demanda la deuxiéme femme, surprise.

— Il y a deux semaines. Vous ne savez rien ? La police pense qu’elle est
peut-étre allée au Nord.

La premiere femme laissa échapper un rire si sombre que la salle autour
de nous parut s’obscurcir encore.

— Bien sfir, c’est ce qu’on dit toujours. On dit aussi que nous sommes
des voleuses. La madame pour qui je travaillais, elle était convaincue que
j’avais volé son alliance. C’est comme c¢a que j’ai été renvoyée. Et que j’ai
atterri ici.



Elle secoua la téte, puis baissa de nouveau les yeux vers la photo de
Nisha.

— J’espere que vous la retrouverez, madame.

Alors que je m’éloignais, je pris conscience que je ne leur avais méme
pas demandé leur nom. Elles m’avaient appelée madame. A partir de 13, je
mis un point d’honneur a leur tendre la main et a me présenter.

— Bonsoir. Je m’appelle Petra.

Je rencontrai beaucoup de femmes ce soir-la.

Diwata Caasi, originaire des Philippines, avait 61 ans. Ses patrons ne
’autorisaient pas a boire dans un verre. Elle devait se contenter d’un pot de
confiture, parce qu’elle n’était qu’une bonne. Sa nourriture était tellement
rationnée qu’elle mangeait moins que le chat. Elle avait fini par
démissionner et s’était retrouvée sans ressources.

Mutya Santos, une autre Philippine, venait de Manille. Elle était sage-
femme dans son pays. Elle s’entendait bien avec sa premiére employeuse et
dinait avec elle chaque soir. A la mort de la vieille dame, on 1’avait placée
chez un homme qui essayait constamment de la tripoter, entrait dans la salle
de bains quand elle était sous la douche et se glissait dans sa chambre
pendant son sommeil. Elle s’était plainte a 1’agence qui avait refusé
d’intervenir. Lorsque son patron 1’avait appris, il 1’avait congédiée. Elle
aussi s’était retrouvée sans rien, avec une énorme dette a rembourser.

Ayomi Pathirana était sri lankaise. Ses parents étaient tous les deux
agriculteurs. Enfant, elle se levait tot le matin pour les aider aux champs
avant d’aller a I’école. Plus tard, elle avait entamé des études supérieures,
mais avait dii quitter I’université car ses parents n’avaient pas les moyens
de I’aider. Elle avait travaillé pendant deux ans dans une librairie. Elle
gagnait peu et n’avait aucun espoir d’évolution, sans compter que ses
parents vieillissaient. Sa cousine 1’avait poussée a postuler pour étre nounou
a I’étranger. Elle était allée au Koweit ou elle s’était retrouvée dans une
situation délicate. Puis elle était venue a Chypre ou elle avait dii faire face a



des problemes similaires. Elle était tres jeune a son arrivée. Elle avait
rencontré un homme qui lui avait proposé du travail. Ce n’était pas ce
qu’elle voulait faire, mais elle était trop endettée pour rentrer au Sri Lanka.

Etisha avait di laisser au Népal sa fille d’un an, Feba, la lumiéere de sa
vie, parce que son époux et elle ne trouvaient pas de travail. Elle était venue
en tant qu’étudiante. On lui avait fait miroiter un emploi sur place, mais il
n’y avait rien pour elle.

Chacune d’entre elles avait une histoire. J’aurais pu passer la nuit a les
écouter. Mais les barreaux aux fenétres et 1’éclairage me donnaient
I’impression d’étre piégée. Je voulais m’échapper. Pourtant, ces femmes...
elles me touchaient, elles ouvraient quelque chose en moi.

L’une des jeunes filles a qui je parlais se mit a pleurer. Elle en fut la
premiere surprise. Je lui avais montré la photo de Nisha. Elle ne la
connaissait pas. Quand je lui demandai d’ou elle venait, des sanglots
sortirent a la place des mots. Les larmes ruisselaient sur ses joues et
faisaient couler son maquillage. Je glissai ma main dans la sienne. Elle posa
sur moi ses yeux noirs dans lesquels se reflétait la flamme de la bougie.

— Je veux rentrer chez moi, madame, dit-elle, sans préciser ou.

— Vous ne pouvez pas ? Faites vos sacs et partez.

Elle rit a travers ses larmes.

— Ce n’est pas si simple. Vous n’avez pas idée.

Alors que je m’apprétais a quitter le bar, je reconnus un homme au
comptoir. Il rendait souvent visite a Yiannis : Seraphim. Je supposais qu’ils
travaillaient ensemble, car il le ramenait souvent a la maison, quand il allait
ramasser des escargots et des champignons en forét. Il me saluait poliment
chaque fois qu’il me croisait. Il était assis seul devant un verre de whisky.
Débraillé, les cheveux ébouriffés. I1 me restait deux ou trois affichettes dans
mon sac et je décidai de I’aborder.

— Bonsoir, Seraphim, dis-je, m’approchant de lui.

— Petra, s’écria-t-il, interloqué. Que faites-vous ici ?



— Je cherche ma femme de ménage. Nisha. Vous vous souvenez d’elle ?

— Bien sur. Je la connais.

— Vous avez vu Yiannis, récemment ? Il a peut-étre mentionné qu’elle
avait disparu ?

— (a ne me dit rien. Mais je suis désolé de I’apprendre.

— Ma foi, puisque vous étes ici...

Je lui tendis I’un des avis de recherche. Il étudia longuement la photo.
J’avais I’impression qu’on avait monté le son de la musique. La danseuse
du ventre scintillait et cliquetait toujours a la lueur des flammes.

— Une tres belle femme, entendis-je a travers le vacarme. Vous ne
trouvez pas ? C’est a cause de ses yeux, je crois. Ils semblent savoir
beaucoup de choses.

Je ne dis rien. Il me tendit le papier.

— Je regrette. Je suis str qu’elle vous rendait de grands services. Elle
finira certainement par réapparaitre, et sinon, ne soyez pas surprise. Ces
femmes, elles vont et viennent comme la pluie, vous savez.

Je ne répondis pas a son sourire. Cet homme était déplaisant. Il était
toujours parfaitement courtois quand il attendait Yiannis devant la maison,
mais a présent je remarquais chez lui une intensité qui m’avait échappé
jusque-la. Il était tout en angles : son nez, ses pommettes, méme ses coudes.
Sa silhouette tout entiere, son ossature semblait tranchante. C’était flagrant
a la lumiere des bougies. Ou était-ce mon imagination qui me jouait des
tours ? Je me rendais compte que j’étais de plus en plus anxieuse, de plus en
plus perturbée depuis la disparition de Nisha.

— Restez boire un verre avec moi. Vous avez de la chance de me trouver,
ce soir. Je m’étais absenté quelques jours et je suis rentré un peu plus tot
que prévu.

— Non merci, je dois rentrer. Donc, quand vous étes en ville, vous venez
souvent dans ce bar ?

Il haussa les sourcils.



— Je pose la question car je me demandais si vous aviez déja croisé
Nisha ici. La vieille dame qui habite a coté de chez moi m’a dit I’avoir vue
partir dans cette direction, le soir de sa disparition.

— Quel soir ?

— Il y a quinze jours. Le dimanche.

A nouveau, il resta silencieux quelques instants, réfléchissant.

— J’aimerais pouvoir vous dire que je 1’ai vue, mais non.

J’aspirai a pleins poumons I’air frais de la rue. La nuit était froide et je
m’éloignai d’un pas vif. J’entendais encore les voix des femmes du bar.
J’étais pressée de rentrer, mais en passant devant I’atelier de Muyia, je me
souvins de la statue. J’éprouvai le besoin subit de la revoir. J’entrai.
L’atelier était grand ouvert, comme d’habitude. Il faisait noir a I’intérieur et
je devais avancer avec précaution pour ne pas trébucher sur les débris qui
trainaient par terre. Mes yeux s’habituerent progressivement a 1’obscurité et
je distinguai bientot 1’établi. A tatons, je cherchai I’interrupteur de 1’une des
lampes.

La mere a I’enfant était recouverte d’un drap blanc. Je le retirai et
m’assis en face d’elle, sur le tabouret, frappée une fois encore par la
ressemblance avec Nisha. Je sentais presque 1’énergie qui se dégageait
d’elle, la complexité des émotions. Elle avait une histoire, une vie entiere.
Un amour constant et fort pour 1’enfant dans ses bras. Un amour que rien ne
pouvait remplacer. Pourquoi Muyia I’avait-il sculptée ? Car c’était Nisha, a
n’en pas douter. Son visage en cceur, ses yeux farouches. Méme la fossette
sur sa joue droite. Une part de moi espérait qu’elle allait briser sa gangue de
bois et s’adresser a moi.

— Nisha, murmurai-je. Dis-moi ou tu es.

J’attendis, comme si elle allait me répondre. Je regardais avec intensité
ses traits immobiles, mais on n’entendait que le bruissement du vent — rien
d’autre que le vent dans les feuilles.

Je recouvris la statue et rentrai chez moi.
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Dans le village, il y a une chambre d’hotes : une petite construction
branlante aux volets bruns et a la facade blanchie a la chaux, dans le jardin
d’'une veuve. On n’y a pas vu de client depuis des années. Tres
occasionnellement, quelqu’un appelle d’un pays lointain pour réserver
quelques nuits. La vieille femme note les renseignements dans un cahier
noir qu’elle garde a coté du téléphone. Puis elle fait un grand ménage,
secoue les serviettes et bat les coussins. Elle met des sachets de thé, du miel
et du sucre sur un plateau, place des pralines aux amandes sur les oreillers,
prépare des gateaux aux pistaches qu’elle dispose sur la coiffeuse,
enveloppés de cellophane et décorés de marguerites en papier. Elle balaie
les feuilles et la poussiére sur la terrasse, et laisse un dépliant touristique sur
le lit.

I1 fait nuit lorsque le téléphone sonne. Le jeune homme qui appelle d’un
hotel a Beyrouth a un accent américain comme elle n’en a entendu qu’a la
télé. Il visite I’Europe en compagnie de son épouse. Ils seront a Chypre la
semaine prochaine, sauf imprévu. La femme note son nom, son numéro et
la date de son arrivée dans le cahier noir, sous un dessin représentant un
clown sur un ane, fait par sa petite fille.

Les nuits s’allongent et se rafraichissent. Elle sort récupérer le linge qui
seche sur le fil. Les enfants d’en face sont rentrés et leur nounou ramasse



des pommes dans I’obscurité. Il y a du vent. Bonsoir, dit-elle, mais la brise
emporte sa voix. Le chemin disparait en partie dans la brume. Il fait
sombre, car il n’y a pas de maison pour éclairer le passage. Plus loin, il n’y
a que les arbres et les nuages. Puis I’étendue irréguliere et aride autour du
lac rouge, qui en ce moment est aussi noir que la nuit et que 1’orbite vide du
lievre fixant le ciel.
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Yiannis

Le samedi, Seraphim passa me prendre avant I’aube. Il m’emmenait a la
base d’Akrotiri, a une heure et demie de Nicosie. Le trajet se déroula en
grande partie dans le silence. Nous étions a moitié endormis. Seraphim
avait I’air d’étre sorti tard. Je préférais attendre. Je voulais lui parler et
j’avais besoin de toute son attention.

Cette fois, il avait apporté quatre appeaux vivants dans deux cages :
trois fauvettes a téte noire et un merle. Ils étaient enfermés dans 1’obscurité
depuis des mois. Ainsi, on était stir qu’ils chanteraient a pleins poumons dés
qu’ils verraient la lumiere du jour. Des leurres malgré eux, censés attirer le
plus grand nombre d’oiseaux possible dans notre filet.

Les cages étaient posées a 1’arriere de la camionnette, sous un drap noir.
Je somnolai jusqu’aux marais, un site ornithologique protégé de
150 hectares. Si tout se passait comme prévu et si nous étions prudents, la
chasse serait bonne.

Cependant, la disparition de Nisha et le souvenir de ses paroles me
travaillaient. J’imaginais tous ces oiseaux qui allaient se retrouver pris au
piege et j’avais la nausée a I’idée de les tuer.

Ils battent des ailes tant qu’ils peuvent, ils essaient de s’envoler, mais le
ciel se referme sur eux.



Je songeais au passereau chez moi qui avait fini par m’accorder sa
confiance.

Si Seraphim sentait mes doutes, j’allais m’attirer de gros ennuis. Je
tachai donc de chasser mes appréhensions. Il y avait eu un nouvel incendie
criminel quelques jours plus tot. Chez Louis, un homme qui avait voulu
renoncer au braconnage lorsqu’il avait compris qu’il n’était pas fait pour ca.
On avait mis le feu a sa voiture, comme dans le cas de son prédécesseur,
sauf que cette fois, le fils de Louis se trouvait a I’intérieur, en train de fumer
une cigarette en cachette. L’adolescent avait réussi a s’extraire du véhicule,
mais il avait le bras grievement briilé. La nouvelle faisait la une de la presse
locale. Une enquéte était en cours, mais Louis ne risquait pas de révéler ce
qu’il savait. Il ne dirait jamais rien a la police.

J’étais convaincu que c’était Seraphim qui [’avait dénoncé a
1’organisation. Evidemment. C’était un vrai serpent : furtif, 1’ceil vif, rusé,
fuyant, sournois, magouilleur. Et surtout, il était loyal, ce qui était le plus
dangereux. J’avais rencontré Louis : il nous avait accompagnés deux ou
trois fois. Il apprenait le métier et nous lui avions montré quelques coins ou
poser des pieges. Seraphim 1’avait mal pris lorsqu’il avait décidé d’arréter.
« Mieux vaut les balancer avant qu’ils ne nous balancent », aimait-il a dire,
plissant les yeux avec un grand sourire. Les incendies étaient censés étre
des avertissements.

— Tu es encore plus silencieux que d’habitude, dit enfin Seraphim. Tu
penses a Nisha ?

— Oui.

Je voyais le reflet de la lune dans I’étendue d’eau de I’autre coté de la
vitre.

Seraphim se gara. Nous sortimes le filet japonais et les perches de
I’arriere de la camionnette, avant de les transporter plus loin sur le terrain
boueux. Puis ce fut le tour des appeaux. Il y avait une base militaire
anglaise a proximité. Les Britanniques étaient tres stricts en ce qui



concernait la chasse. Ils sillonnaient souvent la zone pour arréter les
braconniers. Il fallait donc étre particulierement discrets. I1 était peu
probable, mais pas impossible qu’il y ait une patrouille a une heure
pareille : il était 3 h 30 du matin. Et le terrain était si plat, la végétation si
basse que nous verrions arriver un intrus de loin. Tant que nous ne
relachions pas notre vigilance, nous avions peu de chances de nous faire
prendre.

Je suivais Seraphim qui était équipé d’une frontale. Une fois le filet
attaché a des perches de deux metres cinquante, il éteignit la lampe et retira
délicatement les draps qui masquaient les cages. Les oiseaux resterent
silencieux, car le jour n’était pas encore levé. Les plumes du merle étaient
noires comme 1’ébéne, aussi impénétrables que la nuit. Je dus lutter contre
I’impulsion de le libérer pour qu’il puisse se fondre dans le ciel.

Les cages furent posées par terre, dans les marais miroitants, sous le
filet qui flottait au-dessus du sol, fantomatique. Ensuite, nous trouvames
une cachette tranquille a proximité, parmi les pins et le romarin. Seraphim
avait apporté une petite bouteille de gaz et je sortis de mon sac a dos du
pain, de I’halloumi et des olives pour les faire griller. L’ombre des flammes
dansait sur le visage de mon compagnon.

— L’autre dimanche, quand Nisha a disparu...

Il hocha la téte, regardant les olives piquées sur une baguette qu’il tenait
au-dessus du feu.

— C’est toi qu’elle allait voir ?

Seraphim releva les yeux.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Je discutais avec quelqu’un que je connais, qui pensait que Nisha
devait te rejoindre, ce soir-la. Vers 22 h 30.

— Pourquoi Nisha serait venue me voir moi ?

— J’espérais que tu pourrais me le dire.

Seraphim se tut, la nuit totalement opaque derriere lui.



— Celui qui t’a rapporté c¢a ne dit pas la vérité.

— Pourquoi mentir a ce sujet ?

— Il ne ment peut-étre pas. Mais ce n’est pas la vérité. Il confond. Ou s’il
ment délibérément, il doit avoir ses raisons, mais je ne vais pas me livrer a
des spéculations, parce que je n’ai aucune idée de I’identité de la personne
en question.

Sur ces mots, il s’allongea, les mains sous la téte, mettant un terme a la
conversation. Il m’ordonna de monter la garde pendant qu’il faisait un
somme et bientot un léger ronflement s’échappait de sa bouche béante.

Les marais endormis nous enveloppaient. Ici et la, des éclats d’argent
percaient les ténebres, reflets de la lune dans 1’eau. Peu a peu, je vis
’horizon blanchir, 1’obscurité devenir moins opaque. A ce signal, les
oiseaux se réveillerent. Un cheeur mélodique s’éleva des cages et s’amplifia
— une explosion musicale apres un long silence.

C’est alors que je I’entendis de nouveau : la femme. Mais je ne
comprenais pas ce qu’elle disait, car le chant des oiseaux couvrait sa voix.

Je me levai et je regardai autour de moi. Je n’aurais pas di laisser
Seraphim alors qu’il dormait, mais, poussé par I’instinct, je suivis les appels
jusqu’au filet japonais. Au bord de 1’eau, la voix se tut subitement. Il n’y
avait personne. Dans toutes les directions, la terre s’étirait jusqu’a 1’horizon,
vide.

Les oiseaux emplirent soudain le ciel, ou plut6t, leur musique 1’emplit.
Ils descendaient par milliers, leurs ailes illuminées par le soleil : or, rouge,
bleu. Attirés par les appeaux vivants, ils prirent un virage abrupt et
plongérent vers la rive, ou la mort les attendait.

Paralysé, je voyais leur voyage s’achever, le piege se refermer sur eux.
Toutes ces ailes enchevétrées, ces oiseaux arrétés en plein vol. Leur
gazouillis s’altéra et les trilles se muerent en cris. C’était en tout cas ce qu’il
me parut. Certains continuaient cependant de chanter a tue-téte comme si le
ciel allait s’ouvrir et les relacher.



— A quoi tu joues ? fit une voix derriére moi.

Je me retournai. Seraphim me fusillait du regard.

— J’ai cru entendre quelque chose.

— FEt tu me laisses seul ? Si quelqu’un était venu pendant que je
dormais ? J’étais cuit.

— Désolé, j’ai fait une connerie.

Il me fixa sans ciller.

— Une connerie ? Une connerie, c’est d’oublier la bonbonne de gaz pour
les olives.

Les oiseaux piaillaient a tue-téte autour de nous.

— Bon, poursuivit-il. On ne va pas y passer la nuit. On en a capturé
assez.

Il lanca un coup d’ceil au filet, évaluant notre prise.

— On embarque ce qu’on a et on rentre.

Je 1’aidai a abaisser le filet. Nous travaillions sans dire un mot, en
rythme, tuant les oiseaux au fur et a mesure que nous les retirions. Je les
dégageai et les passai a Seraphim qui leur mordait le cou et les jetait dans le
sac-poubelle noir. Je sentais chaque petit étre trembler dans mes mains, son
ceceur minuscule affolé, les ailes qui frissonnaient contre ma paume. La
caresse des plumes sur ma peau. Il devait y avoir au moins vingt especes
différentes. Je veillai a ne montrer aucune hésitation. Je ne voulais pas que
Seraphim se méfie plus que nécessaire. Et pendant tout ce temps, ils
continuaient de chanter. C’était ce qui me perturbait le plus. Ils chantaient
jusqu’a leur dernier souffle.

Je rentrai chez moi vers 9 heures du matin, nourris le petit oiseau et
m’allongeai. J’étais exténué. La conversation avec Seraphim ne m’avait pas
convaincu. Mentait-il ? Spyros avait-il mal compris ce que Nisha lui avait
dit ? Ou Seraphim essayait-il de détourner mes soupgons ? Elle me
manqguait cruellement.



Je révai d’elle. Nous étions dans les marais. Elle se tenait dans 1’eau
jusqu’aux chevilles, un ciel bleu dégagé derriere elle. Elle portait sa
chemise de nuit en dentelle ornée de fleurs blanches, celle que Chaturi lui
avait offerte. Elle me parlait. Ses levres bougeaient mais je n’entendais rien.

— Qu’y a-t-il, Nisha ?

Elle me montrait quelque chose au-dessus de moi. Je levai la téte et
soudain tout devint noir. Il faisait nuit. Lorsque je me retournai, Nisha avait
disparu. A sa place, la lune flottait sur I’horizon, si grosse que je pensais
pouvoir la toucher. L’éclat de son reflet faisait mal aux yeux, une flaque
d’argent au milieu de 1’eau sombre. J’Otai mes chaussures et j’avancgai. Je
voulais retrouver Nisha, mais lorsque je m’approchai, je m’apercus que ce
que j’avais pris pour le reflet de la lune était un puits. Un puits sans fond. Il
n’était pas sombre. Une vive lumiére blanche s’en échappait, éclairait ses
parois pavées et éclaboussait 1’eau. Il dégageait aussi une chaleur intense.

Je me réveillai trempé de sueur. Je baignais dans les rayons du soleil
pale qui brillait de 1’autre c6té de la fenétre. Posé sur ma poitrine, le petit
oiseau gazouillait. Je caressai ses plumes soyeuses. L’hiver serait bientot la.
Le mois d’octobre s’était achevé et Nisha n’était pas rentrée. Alors que le
passereau chantait le jour, pour la premiere fois depuis tres longtemps, je
pleurai.

J’entendis encore ce bruit : les appels de la femme. Mais cette fois, je
compris que les cris ne venaient pas de 1’extérieur mais de I’intérieur, qu’ils
résonnaient dans les recoins sombres de mon esprit. C’était un son pur et
imprévisible : comme le vent, il affluait et refluait, s’apaisait pour forcir de
nouveau. Il venait d’un endroit qui n’appartenait pas qu’a moi. C’était une
sensation si étrange et terrifiante que je sautai du lit, faisant tomber 1’ oiseau.
Il voleta jusqu’au sol. Ce bruit, si 1éger soit-il, me ramena a la réalité, a la
piece dans laquelle je me trouvais, au soleil qui pénétrait par la fenétre.

J’avais la nausée. Des remontées acides me briilaient I’cesophage. J’allai
vomir dans les toilettes. Au moment de tirer la chasse, je me souvins du



sang et des tissus gris dans la cuvette : I’enfant qui ne verrait jamais le jour.

Je me rallongeai. Apres sa fausse couche, Nisha avait changé. Elle
venait tard le soir, comme d’habitude, et elle s’étendait a coté de moi, les
mains sur le ventre. Un peu comme on croise les mains d’un mort, mais sur
’estomac, pas sur la poitrine.

Elle regardait I’été s’éteindre par la fenétre, chaque jour apportant une
nouvelle équation : « Aujourd’hui, j’aurais été enceinte de huit semaines.
Au lieu de quoi, je suis vide depuis sept jours. » Ou : « Aujourd’hui,
j’aurais été enceinte de neuf semaines, mais je suis vide depuis quatorze
jours. »

A 5 heures du matin, elle se réveillait pour appeler Kumari. Il était
7 h 30 au Sri Lanka et elle voulait parler a sa fille avant qu’elle ne parte
pour 1’école. Je sentais encore la chaleur de son corps a coté de moi dans le
lit et je somnolais pendant qu’elle s’asseyait au bureau. Leur discussion et
la lumiere de la tablette me parvenaient de trés loin. Parfois, mes yeux
s’entrouvraient et je distinguais sa silhouette, j’entendais ses mots en
cinghalais et la réponse de Kumari. Bien que ne comprenant pas la langue,
je m’étais habitué a leurs intonations et a leur rythme. Je devinais si elles
plaisantaient, se disputaient ou parlaient de 1’école, des devoirs de Kumari
ou de ses amies. Je savais quand Nisha était fachée, quand elle était ferme
et insistante. Parfois, j’entendais 1’amour dans sa voix, et d’autres fois
I’inquiétude, la joie, I’irritation, la détermination. Tantot Kumari était
effrontée, tantot elle était adorable. Souvent, elle était si bavarde que Nisha
ne pouvait pas placer un mot. Il lui arrivait également d’étre solennelle ou
maussade. Je commencais aussi a percevoir les premiers signes de rébellion
adolescente. La palette habituelle des émotions entre une mere et une fille, a
la différence pres que tout se passait par écran interposeé.

Nisha donnait des cours d’anglais a Kumari lors de ces conversations.
Elles avaient toutes les deux un exemplaire d’un roman intitulé Le Jardin
secret, et elles lisaient a voix haute chacune leur tour. Parfois, elles butaient



toutes les deux sur un mot, mais Nisha gardait un dictionnaire a coté de
mon lit — un cadeau de son amie Nilmini —, qu’elle consultait si nécessaire.
Leurs conversations s’insinuaient dans mes réves comme 1’écho d’un chant
d’oiseau. Une fois, elle m’avait appelé :

— Yiannis, viens. Kumari veut te dire bonjour.

— Tu lui as parlé de moi ? murmurai-je.

— Bien siir, répondit-elle, m’adressant un regard d’encouragement.

C’était environ un an plus tot. Kumari avait donc dix ans. Elle portait
son uniforme, préte pour 1’école, un énorme sac a dos sur les épaules.

— Bonjour, monsieur Yiannis, lanca-t-elle en souriant.

Elle avait la peau et les yeux plus foncés que sa mere, mais le méme
sourire et les mémes expressions.

— Bonjour, Kumari. Je suis ravi de faire enfin ta connaissance.

— Enfin ? Vous avez entendu parler de moi ?

— Oui, beaucoup.

— En bien ?

— En tres bien.

— Alors, ¢a va. Donc, vous étes I’ami d’amma ? ajouta-t-elle avec une
grimace.

— Oui.

— Elle dit que vous donnez a manger aux poules dans le jardin.

— C’est vrai.

— Et sinon vous faites quoi dans la vie, monsieur Yiannis ? Ou bien c’est
votre métier de nourrir les poules ?

J’éclatai de rire.

— Je ne fais pas que ca, non. Je vais dans la forét pour cueillir des herbes
sauvages et ramasser des escargots.

— Ah. Et apres ?

— Je les vends.

— D’accord. Je suppose que c’est OK.



A la fin de la conversation, Nisha s’allongea a coté de moi, et emmeéla
ses bras et ses jambes aux miens.

— J’ai encore un peu de temps. Serre-moi fort.

Ce que je fis, bien siir. Je ne demandais pas mieux. En général, son
réveil sonnait juste avant 6 heures. Certaines nuits, alors que j’oscillais
entre veille et sommeil, je I’entendais pleurer.

— Nisha ? murmurais-je dans le noir. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, je viens de me souvenir de quelque chose, c’est tout.

— Quoi ? Dis-moi.

Pendant la période qui suivit sa fausse couche, elle me raconta trois
histoires. La premieére était au sujet de la mort de sa sceur. La deuxiéme
portait sur celle de son mari. La troisieme concernait la difficile décision de
laisser sa fille pour venir travailler ici. Sa petite sceur était décédée pendant
Vesak Poya, la féte des Lumieres, qui se tient a la premiere pleine lune du
mois de mai. Nisha avait douze ans et Kiyoma dix. Le soir, des lanternes
blanches briilaient au-dessus de toutes les portes, sauf chez eux. Sa sceur
était morte le matin. ’année précédente, elles étaient allées a Koggala. La,
elles avaient pris une barque pour se rendre sur une ile minuscule, ou se
trouvait un temple bouddhiste. Les lampions se comptaient par centaines, et
mille lumieres flottaient sur 1’eau, alors qu’elles glissaient sur le lagon. Des
petites lunes dans un ciel étoilé, avait dit sa sceur. Un monde rempli de
petites lunes.

Au temple, c’était une débauche de fleurs et d’encens. Il y avait des
danseurs, des chanteurs et des gens qui marchaient sur des braises. Kiyoma
lui tenait la main, le visage éclairé par toutes les lumieres. Elle n’avait que
deux ans de moins que Nisha, mais en raison de sa maladie, elle paraissait
beaucoup plus jeune. Son nom signifiait bonne mere, car c’était le veeu le
plus cher de leur propre mere, Lakshitha : elle espérait que sa fille vivrait
assez longtemps pour étre épouse et maman a son tour. Nisha imaginait le
cceur de sa sceur comme un oiseau minuscule qui battait des ailes dans sa



poitrine. Elle savait qu’un jour prochain il s’échapperait de sa cage et
s’envolerait. Elle le savait, car elle avait percu le changement de rythme de
sa respiration. C’était subtil. Personne d’autre ne semblait s’en rendre
compte, mais les deux fillettes dormaient dans le méme lit.

Kiyoma portait toujours un panchauda, un pendentif en or orné de cinq
armes : un arc et une fleche, une épée, un disque, un trident et une conque,
pour chasser le mauvais ceil. Lakshitha veillait a ce qu’elle ne 1’6te jamais,
et Nisha le voyait briller a la lumiere des lampions et des feux, lorsqu’elles
visitaient le temple sur 1’lle. Mais a leur retour, le collier avait disparu.
C’est Nisha qui s’en apercut la premiere. « Ou est ton pendentif ? »
demanda-t-elle a sa sceur, I’air effrayé. Kiyoma haussa les épaules.

A la maison, leur mére était dans tous ses états. « Qu’est-ce que ca
signifie ? Nisha, tu ne 1’as pas vu tomber ? Kiyoma, tu n’as pas senti qu’il
se détachait ? Aucune de vous deux ne I’a entendu tomber ? »

Apres cet épisode, I’inquiétude de Lakshitha tourna a 1’obsession.
Certains jours, elle se raisonnait et semblait résignée a 1’idée qu’il ne restait
peut-étre plus beaucoup de respirations a sa fille, tache presque impossible
pour une mere. Mais, la plupart du temps, elle consultait des astrologues et
guettait les présages, bons ou mauvais : qui Kiyoma avait-elle rencontré a
quel moment de la journée, qui lui avait dit quoi, ou que transportait la
personne qui s’était adressée a elle. Elle la bombardait de questions.
D’autres fois, elle appliquait des lotions, des potions et des huiles sur la
cicatrice qui barrait le torse de sa cadette, de la poitrine au nombril.

Kiyoma était une fillette perspicace pour son age. Un apres-midi, alors
qu’elles rentraient a pied des rizieres ou travaillaient leurs parents, elle
avoua a sa sceur qu’elle avait jeté le pendentif dans le lagon le soir de Vesak
Poya, quand elles étaient a bord de la barque.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi tu as fait ¢ca ? la gronda Nisha.

— Parce que c’était comme une chaine a mon cou, répondit-elle avec de
grands yeux candides.



Exactement un an plus tard, le matin de Vesak Poya, juste avant les
premieres lueurs de 1’aube, Kiyoma poussa son dernier soupir et son ceeur
s’envola. Nisha était profondément endormie, mais elle réva qu’un oiseau
aux plumes d’or tres douces la caressait un instant de ses ailes avant de
s’enfuir par la fenétre ouverte.

Elle se réveilla aussitot et se tourna dans la pénombre vers sa sceur. Elle
vit que sa poitrine ne se soulevait pas, que ses paupieres ne frémissaient
pas. Elle se pencha sur elle, approcha 1’oreille de sa bouche et de son nez.
Alors, elle sentit quelque chose qui jusque-la lui était totalement inconnu.
L’immobilité et le silence de la mort.

Le cercueil ouvert resta exposé plusieurs jours a la maison. Des moines
vinrent psalmodier des prieres et célébrer I’impermanence de la vie. Son
corps avait été placé face a I’ouest. Sa mere ne quittait pas son chevet, pour
empécher les mauvais esprits de s’installer chez eux. Les images aux murs
avaient été retournées, ou posées a I’envers sur des tables. Des proches et
des voisins leur portaient des offrandes de fleurs blanches et jaunes.

Lakshitha fit le nécessaire pour que la transition de sa fille de cette vie a
la suivante se déroule sans heurts. Elle donna aux moines plusieurs metres
de tissu blanc pour en faire des robes. Puis des parents et des amis verserent
de I’eau dans un récipient qui débordait en récitant des prieres.

Nisha assista a la cérémonie, fascinée. Elle n’avait jamais rien vu
d’aussi beau que cette eau ruisselante, qui scintillait a la lumiere comme du
cristal. Et pour la premiere fois, elle comprit que tout — tout — devait
s’achever un jour.
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Petra

Le dimanche, je me préparai pour aller a Limassol. Je devais retrouver
M. Tony au Tigre bleu a 15 heures. C’était a une heure de route. Apres
déjeuner, je laissai Aliki chez Mme Hadjikyriacou, qui était assise dans le
jardin avec les chats. C’était une décision de derniere minute. Mais quand je
lui avais demandé la veille en fin d’apres-midi si elle pourrait la garder, elle
avait paru ravie a la perspective de passer un peu de temps avec Aliki.
« C’est une petite fille trés espiegle ! » avait-elle dit avec un grand sourire
qui plissait sa peau parcheminée.

Aliki mit une éternité a choisir les chaussures qu’elle porterait.
Finalement, elle opta pour une Converse en jean grise et une bleu vif a
fleurs. Puis elle prit a la main une autre paire de Converse ornée de pattes
de chat rouges et une écarlate.

— Tu as vraiment besoin d’une paire de rechange ? demandai-je.

— Non.

En arrivant chez la voisine, elle les posa aux pieds de celle-ci. La vieille
dame les regarda.

— C’est pour vous, dit Aliki.

— Pour moi ?

— C’est un cadeau. Je n’aime pas vos chaussures de vieille dame. Elles
sont moches.



Mme Hadjikyriacou éclata de rire.

— La derniéere fois, nous avons découvert que nous faisions la méme
pointure, me dit-elle. En tout cas, ces deux-la vont tres bien ensemble,
merci, ajouta-t-elle a I’intention d’ Aliki.

Elle appela Ruba. Celle-ci arriva, un torchon a la main. Elle nous salua
chaleureusement, puis s’agenouilla pour ’aider a retirer ses chaussures de
vieille dame et lui enfiler ses nouvelles Converse.

Le contraste avec le blanc maladif de ses mollets et la jupe noire mi-
longue était saisissant. Mme Hadjikyriacou se pencha tant bien que mal et
admira ses pieds, frappant le sol du salon comme si elle allait s’envoler
pour Oz. Aliki gloussa joyeusement. Les chats s’enfuirent, appelés par
quelque affaire urgente. J’en profitai pour m’éclipser, tandis que le rire de
ma fille cascadait derriere moi.

C’était une belle journée. Je baissai les vitres de ma Range Rover, alors
que je roulais vers le sud-ouest. Il faisait un peu frais, mais c’était agréable :
une petite brise revigorante venant des montagnes, bientot remplacée par un
vent marin qui apportait jusqu’a moi des cris d’oiseaux. Le temps s’abolit
soudain a I’approche de la mer. L’air salin et la facon qu’il avait de
m’envelopper me transportaient en arriere. Toute I’eau sur Terre a été
amenée par des astéroides et des cometes. C’est mon pere qui disait ca. Il
était pécheur. Il avait une petite bibliotheque a la cave, ou il entreposait
aussi des pommes de terre. C’était la qu’il puisait ses connaissances. On lui
avait volé ses livres pendant la guerre, mais il se souvenait de chaque titre et
de chaque auteur. Avec les vitres baissées et la Méditerranée scintillante
devant moi, je pouvais presque entendre sa voix. Depuis son arrivée sur
Terre, I’eau a circulé a travers I’air, les roches, les animaux et les plantes.
Chaque molécule a effectué un voyage fabuleux. Lorsque tu te sens seule,
essaie de te rappeler que I’eau a I’intérieur de ton corps a aussi été dans
les dinosaures, les mers, la calotte polaire, ou peut-étre un orage, ou une
tempéte au-dessus d’un lointain océan, a une époque ou cette mer n’avait



pas encore de nom. L’eau franchit les millénaires, les obstacles et les
frontieres.

Pendant des années, j’avais oublié les paroles de mon pere. Et elles me
revenaient d’un coup. Souviens-toi que nous avons tous quelque chose en
commun, c’est I’eau qui nous traverse.

Le Tigre bleu n’était pas tres loin de la plage, dans I’une des petites rues
qui menaient a la mer. C’était un batiment délabré, avec deux grandes
fenétres de part et d’autre de la porte, la facade décorée de fresques
représentant des scenes sportives : footballeurs dans un stade bondé et
basketteurs aux genoux pliés. En hauteur, sur le mur et I’auvent en béton,
s’entortillaient des lianes peintes, dont les tiges épaisses et les feuilles
géantes grimpaient vers le ciel d’azur. A gauche, au-dessus d’une fenétre
munie de barreaux et de deux climatiseurs, un tigre bleu aux yeux jaunes
guettait parmi la végétation.

Je regardai I’heure sur mon téléphone : 14 h 46.

Sous le tigre un panneau annongait :

ASSOCIATION DES EMPLOYEES DE MAISON DE CHYPRE
LIMASSOL

SIEGE SOCIAL

Sur le trottoir, a c6té de la porte a double battant se trouvait une ardoise
a deux pans ou était inscrit le menu : HAMBURGERS, HOT DOGS, MAXI HOT
DOGS, CHILI CON CARNE.

Deux hommes discutaient et fumaient a c6té d’une moto.

— Vous étes perdue ? demanda I’un d’eux avec un accent prononcé que
je ne parvins pas a placer.

— Je cherche M. Tony, dis-je d’une voix enrouée, comme si je venais de
me réveiller. J’ai rendez-vous.



— Alors vous étes au bon endroit, sourit-il. Il est dans son bureau. A
droite.

De la musique et des effluves épicés s’échappaient des entrailles de la
maison. Je remerciai I’homme et je franchis le seuil. Je ne savais toujours
pas ce que je faisais la ni ce que j’attendais de ce M. Tony, mais j’avais
atteint un point ou j’étais préte a m’accrocher a la moindre lueur d’espoir.

Dans une cuisine ouverte a gauche, des femmes s’affairaient autour de
marmites et de woks. D’autres étaient installées a des tables, ou elles
buvaient du thé et mangeaient des bouchées qu’elles trempaient dans une
sauce orange vif. La plupart venaient du Népal, des Philippines, du Sri
Lanka ou du Vietnam. Un Chypriote était assis a 1’écart, chauve, une barbe
blanche de deux jours, et les yeux brillants. Il lorgnait les jeunes femmes
qui passaient avec des plateaux. C’était a peine s’il ne bavait pas. Il
m’adressa un sourire et je me détournai, dégoiitée. Au fond de la cuisine,
une double porte s’ouvrait sur une vaste salle et une scene. C’était de la que
venait la musique. On dansait : des hommes et des femmes tourbillonnaient
sous un dais de drapeaux multicolores.

Je repérai ce qui devait étre le bureau de M. Tony : un compartiment en
verre, a droite de la zone de restauration. A I’intérieur, un homme grand et
large d’épaules parlait avec animation au téléphone, 1’air irrité. Le
ventilateur au-dessus de lui ébouriffait ses cheveux blancs. Il raccrocha.
J’attendis quelques instants avant de m’approcher et je frappai.

— Entrez !

Il était assis sur une chaise pivotante, devant un ordinateur. Il sourit,
haussant les sourcils. Il m’arréta comme je m’appreétais a refermer.

— Laissez ouvert. On étouffe, 1a-dedans.

— Monsieur Tony ?

— Tony, ca fera I’affaire.

— Petra.

— Ah, oui, bien siir.



Il s’essuya la main sur son pantalon avant de serrer la mienne. Sa
poigne était chaude et moite.

— Asseyez-vous, dit-il, indiquant une chaise en plastique dans un coin.

L’établissement était un tourbillon de rires, de musique et de parfums,
qui pénétrait par la porte ouverte et envahissait le petit bureau.

— Cet endroit est extraordinaire. Vous dirigez cette organisation seul ?

Il hocha la téte en souriant.

— Il ne faut pas se faire d’illusions. Ces Asiatiques, c’est un peuple
ingrat.

Son sourire s’effaca et il baissa les yeux vers le sol.

— Ah bon. Et pourquoi les aider, dans ce cas ?

— J’étais marié a une Asiatique. Ca vous embéte si je fume ?

— Je vous en prie.

Il prit une cigarette et en approcha une grande allumette. Puis il la
secoua avant de la jeter dans un cendrier en cristal posé sur un bloc-notes.

— En plus, je me suis rendu compte qu’il y avait beaucoup d’injustices.

A cet instant, le téléphone sonna. Il regarda 1’écran de son portable et
soupira.

— Excusez-moi, dit-il avant de décrocher. All6 ? Bonjour,
madame Kaligori. Est-ce que je peux vous rappeler dans...

— Non, I’interrompit la voix au bout du fil. Elle ne convient pas, Tony.
Elle ne parle méme pas anglais.

Son interlocutrice continua de protester. Je regardai de 1’autre coté de la
paroi vitrée, ou une belle jeune femme en sari vert et or passait avec un plat
de nouilles fumantes. Derriere, les cuisinieres s’activaient toujours, coupant
et vidant le contenu de leurs woks dans de grands récipients bleus.

— Pas de probleme. On va trouver une solution, dit Tony d’une voix
forte. J’ai un rendez-vous. Je vous rappelle dans une demi-heure.

La femme acquiesca. C’est ce que j’en déduisis du moins, car elle
parlait beaucoup plus bas, a présent, et je ne distinguais pas ce qu’elle



disait.

— Je travaille différemment des agences, m’expliqua-t-il apres avoir
raccroché. Les employeurs s’adressent a moi directement. Ils peuvent
prendre les femmes a ’essai, et si elles ne leur conviennent pas, ils me les
renvoient. Comme Mme Kaligori. Vous n’avez pas a vous engager a
embaucher quelqu’un qui se trouve encore au Népal. Ces femmes,
poursuivit-il avec un geste de la main désignant la salle autour de lui, ont
besoin de quelqu’un qui les aide. Pour les agences, elles sont des
marchandises, pas des étres humains.

— Dong, elles ne contractent pas de dette aupres de vous ?

— Non. Surtout pas. C’est pour ca que les agences me détestent.

Je hochai la téte, tandis qu’il tirait gouliment sur sa cigarette. Il plissa
les yeux, ébloui par un rai de lumiere venant des portes coulissantes a
I’avant de I’établissement. Sur son bureau, appuyée contre une pile de
papiers, je remarquai une petite photo un peu floue d’une femme, dans un
cadre en bronze. Il suivit mon regard.

— Votre épouse ?

— Ex. Une Vietnamienne.

Je crus qu’il allait poursuivre, mais il inhala une longue bouffée de
cigarette, avant de souffler la fumée en ligne droite vers le ventilateur.

— Donc, vous avez besoin de quelqu’un ?

— Pas tout a fait.

— Au téléphone, vous m’avez dit que vous désiriez me rencontrer au
sujet d’une affaire urgente. En regle générale, quand on me dit ca, c’est
qu’on a besoin d’une nouvelle employée parce qu’on a des problemes avec
celle qu’on a.

— Je vois.

— Alors, que puis-je pour vous ? demanda-t-il, avec un sourire encore
plus large.



Il avait quelque chose d’un saint qui fréquente les tripots : il y avait un
désequilibre, une étrange dissonance, chez cet homme.

— Eh bien...

J’hésitai. Il m’encouragea a continuer, avec un mélange de patience et
d’exaspération.

— J’ai bien une femme de ménage, mais elle a disparu. Elle s’est
volatilisée du jour au lendemain. On m’a dit que vous pourriez peut-étre
m’aider.

J’entendis ma voix se briser. J’avais 1’impression de prendre soudain
pleinement conscience de la situation. C’était le fait de prononcer les mots a
voix haute devant un inconnu — un inconnu déroutant, qui plus est.

— Volatilisee ?

Je hochai la téte.

— Quand ?

— Dimanche il y a quinze jours.

— Et vous avez prévenu la police.

Ce n’était pas une question. Je confirmai que oui.

— Comment ca s’est passé ?

— Une perte de temps. On m’a dit qu’elle avait di s’enfuir pour aller au
nord de I’ile. Je sais qu’elle n’aurait jamais fait ca.

Il s’empara du bloc-notes sous le cendrier et le feuilleta. Sans me
regarder, il demanda :

— Son nom ?

— Nisha Jayakody.

— Vous habitez ou ?

Je lui répondis, tandis qu’il continuait a chercher dans le carnet, son
doigt courant le long des pages. Il prit une autre bouffée de cigarette. Le
ventilateur faisait tourbillonner la fumée autour de lui. Il survolait les
lignes, tournait les pages, revenait en arriere, posait la cigarette dans le



cendrier, passait la main dans ses cheveux. J’ignorais ce qu’il cherchait,
mais il finit par saisir un stylo pour griffonner quelque chose.

— Au cours du mois, on m’a signalé la disparition de deux autres
femmes, dit-il en insistant sur les derniers mots.

Il avait relevé la téte, le front plissé. La pointe de ses sourcils rebiquait
sur ses tempes.

— Deux ?

— Philippines toutes les deux. La premiere travaillait a Akrotiri, la
seconde a Nicosie. D’ou vient la votre ?

— Du Sri Lanka.

Il le nota aussi. Je me sentais glacée, en dépit de la chaleur qui régnait
dans le bureau. Deux autres disparues ?

— Qu’est-ce que c¢a signifie, a votre avis ? parvins-je a articuler.

J’avais la bouche seche et la langue qui collait a mon palais. Il s’en
apercut peut-étre, car il héla une des femmes qui passaient devant la vitre.

— Bilhana ! Bilhana !

Une femme en sari orange fit volte-face et s’arréta sur le seuil.

— Dis a Devna, deux cafés.

Il parlait lentement, levant deux doigts. Il se tourna vers moi.

— Du sucre ?

Je secouai la téte.

— Vous croyez qu’il y a un lien ? demandai-je, une fois la femme partie.

Il se contenta de hausser les épaules, me présentant ses paumes. Il n’en
savait pas plus que moi.

— J’ai compris qu’il y avait un probleme quand la premiere fille a
disparu. Rosamie. C’est moi qui 1’avais placée. Elle est arrivée a Chypre il
y a trois ans, avec une agence. On 1’avait envoyée chez un homme qui la
maltraitait. Il la battait. Et Dieu sait quoi. Elle m’a demandé de 1I’aide. Non
sans mal, je I’ai tirée des griffes de son agence et je lui ai trouvé de
meilleurs employeurs. Elle a été embauchée par une famille anglaise a



Akrotiri. Des gens tres corrects. Elle se plaisait chez eux. Tous les
dimanches, elle venait ici et elle discutait avec les autres femmes. Elle était
bonne danseuse, et elle adorait la musique qu’on passait. Un dimanche, on
ne 1’a pas vue.

Il s’interrompit et tapota sa cigarette au-dessus du cendrier. Son portable
sonna de nouveau, mais cette fois il le retourna et I’ignora. Les notes de
« Billie Jean » nous parvenaient de la salle et deux femmes bavardaient a
coté du bureau.

— Le dimanche d’apres, elle n’était pas la non plus. J’ai trouvé ca
étrange. La semaine suivante, son employeuse est venue ici pour
m’annoncer qu’elle avait disparu.

— Disparu, répétai-je, incapable de dire autre chose.

— Mme Manning s’est adressée a la police, mais on lui a soutenu que
Rosamie s’était enfuie pour aller chercher du travail au Nord. La femme ne
savait que croire. Mais je connaissais Rosamie. Elle venait ici tous les
dimanches et elle avait 1’air radieuse, parce que ses bleus s’effacaient, parce
qu’elle était heureuse chez les Manning. Elle m’apportait un gateau ou des
biscuits, ne cessait de me remercier. Elle affirmait que je lui avais sauvé la
vie. Pourquoi se serait-elle enfuie ? C’est absurde. Vous voyez, quand on
met tout le monde dans le méme panier, sans essayer de comprendre les
histoires individuelles, on finit par inventer n’importe quelle connerie et se
persuader que c’est vrai.

Sa cigarette était presque entierement consumée, et la cendre devenait
dangereusement longue. Il I’écrasa dans le cendrier et en prit une nouvelle
dans le paquet, la faisant tourner entre ses doigts sans 1’allumer. Devna
entra avec un plateau sur lequel se trouvaient deux cafés, deux verres d’eau
et une assiette de biscuits au sésame. C’était une mince jeune fille qui,
physiquement, ne faisait guere plus de quinze ans. Mais elle se comportait
avec une assurance et une confiance suggérant qu’elle était plus agée. Je
I’espérais, en tout cas. Elle portait un jean délavé déchiré aux genoux, et un



tee-shirt de couleurs vives. Je vis de larges créoles argentées briller dans sa
chevelure brune lorsqu’elle se pencha pour poser le plateau sur une pile de
papier.

— Elles ne savent rien de la vie, dit Tony, les yeux sur elle. Elles
viennent de la campagne, de villages agricoles.

Je regardais les doigts de Devna disposer les verres et les tasses sur la
table : longs, sombres, élégants, les ongles vert olive.

— Elles disent qu’elles sont la pour envoyer de 1’argent a leur famille,
mais beaucoup révent de s’émanciper. Elles imaginent qu’elles seront libres
comme 1’air en Europe. Au pays, elles ne gagnent pas plus de deux cents
dollars par mois, ici, on leur en donne cinq cents. Mais pour faire quoi ?
Elles regardent Tik Tok et des photos sur leur iPhone toute la journée et
elles cherchent un garcon qui leur plait. Je me trompe, Devna ?

Elle rit et ne répondit pas.

— Tu n’aimes pas les garcons ?

— Si. Mais ce n’est pas pour ¢a que je suis ici.

— Dans ce cas, que fais-tu ici ? Dis a Petra pourquoi tu es ici.

— Voici votre café et votre verre d’eau, madame, dit-elle sans se départir
de son sourire, les levres scintillantes.

— Si elles avaient un peu de jugeote, reprit Tony plus fort, s’adressant a
Devna plus qu’a moi, elles économiseraient !

Devna lui tourna le dos et me fit un clin d’ceeil avec un léger sourire. Ce
qui pour moi signifiait : Ne [’écoutez pas. Nous savons parfaitement
pourquoi hous sommes icl.

Quelqu’un appela Tony dans la cuisine.

— Excusez-moi un instant, dit-il en se levant.

— Je vais vous dire pourquoi je suis la, déclara-t-elle d’une voix plus
affirmée et plus forte, a présent que nous étions seules. Tony est un brave
homme mais il ne comprend pas. Je suis ici parce que, chez moi, je n’avais
aucun avenir. Pas de travail, rien a faire. J’ai un frere handicapé qui ne peut



ni marcher ni parler. Mes parents sont vieux, maintenant. Je dois leur
envoyer de 1’argent. Qui le fera, si ce n’est pas moi ? Je travaillais jour et
nuit, dans mon pays, et ce n’était jamais assez. Ils disent qu’on a une vie
meilleure, ici, mais est-ce une raison pour nous traiter comme des enfants,
ou pire, des animaux ? demanda-t-elle avec une soudaine violence. Vous
comprenez ?

Elle posait sur moi un regard ferme et pénétrant.

— Oui, répondis-je sans détourner les yeux, mesurant toute la
détermination et la force de cette femme. Oui, je comprends. Vous avez dit
ca a Tony ?

— Bien sir. Il sait. Il sait. Il aime me taquiner. Mais les autres ne savent
pas. Ils pensent que je suis un robot.

Je vidai mon verre d’eau et le reposai sur le plateau.

Tony revint. Devna m’adressa encore un clin d’ceil, sourit et s’éclipsa.

— Je me rends compte que vous €étes inquiéete, et je veux entendre votre
histoire. Mais d’abord, permettez-moi de vous parler de ma seconde
disparue, Reyna... Reyna, c’était une autre paire de manches. Elle est
arrivée il y a cinq ans avec sa sceur, par le biais d’une agence. Sa sceur,
Ligaya, était relativement satisfaite de ses employeurs, mais Reyna était
malheureuse. Elle travaillait pour une vieille dame qui lui criait apres et elle
avait le mal du pays. Un soir, elle est sortie et elle n’est jamais revenue.
Ligaya a débarqué ici une semaine plus tard, dans tous ses états. Elle
n’arrétait pas de pleurer et j’ai dii attendre qu’elle se calme pour
comprendre ce qui se passait. Le téléphone de Reyna était éteint. Elle avait
tout laissé : son passeport, des objets auxquels elle tenait. Elle est sortie
avec les vetements qu’elle avait sur le dos et les chaussures a ses pieds, et
on ne I’a pas revue. Sa patronne ne s’en est pas émue. On lui a conseillé de
prendre une nouvelle femme de ménage, ce qu’elle a fait. La pauvre Ligaya
avait entendu parler de moi par d’autres filles et elle est venue me trouver,
parce qu’elle avait peur d’aller a la police.



— Peur ? Elle est en situation irréguliére ?

— Non. Elle est ici tout ce qu’il y a de plus légalement. Elle avait peur de
la facon dont la police la recevrait.

Il gratta une allumette et approcha la flamme de sa cigarette. Il souffla
des ronds de fumée qui se dispersérent en fines volutes dans le bureau. Il
porta la tasse a ses levres.

— Servez-vous, dit-il en indiquant du regard mon café et les biscuits sur
le plateau.

J’avalai une gorgée. Il était trop sucré, mais je décidai de le boire quand
méme : j’en avais besoin dans ce petit espace confiné, ou le ventilateur
recyclait le méme air enfumé. Des scénarios défilaient dans ma téte. Les
trois femmes avaient-elles été impliquées dans une affaire qui avait conduit
a leur disparition ? Nisha connaissait-elle Reyna et Rosamie ? Une ombre
planait dans un coin de mon esprit. S’était-il passé autre chose, de plus
sinistre ? Cette simple pensée m’était insupportable.

— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire que Nisha ne s’est pas enfuie ?
Car je présume que vous ne seriez pas ici, sinon.

Je terminai mon café d’un trait, pris une grande inspiration et lui
racontai toute 1’histoire. L’excursion en montagne, son désir de sortir ce
soir-la, auquel elle n’avait plus fait allusion, le fracas dans le jardin en
pleine nuit, la découverte de la disparition de Nisha le lendemain matin, le
lit dans lequel elle n’avait pas dormi, le passeport, le médaillon et la meche
de cheveux de sa fille qu’elle avait laissés, et surtout le fait qu’elle n’avait
pas dit adieu a Aliki. J’ajoutai qu’on I’avait vue quitter la maison a 22 h 30,
alors que j’étais déja couchée, et qu’elle se dirigeait vers Chez Maria, un
établissement qui était ni plus ni moins un bar de prostituées.

Il m’écoutait en hochant la téte et prenait des notes de temps en temps.
Bientot, il ne resta de sa cigarette qu’un long tube de cendres qui tomba sur
son pantalon beige. Il I’épousseta, mais ne réussit qu’a 1’étaler.

— Ou se trouve le bar exactement ?



Je lui donnai I’adresse qu’il recopia également.

Puis je lui montrai le bracelet que je serrais dans ma main depuis le
début.

— Des amies de Nisha 1’ont ramassé pres de la ligne verte, pas trés loin
de Chez Maria. Regardez, le fermoir est cassé.

— Je peux ? demanda-t-il.

Je le laissai tomber dans sa paume. Il I’examina sous tous ses angles et
passa le doigt sur le nom gravé en dessous.

— Qui est Aliki ?

— Ma fille. Nous I’avons offert a Nisha pour son anniversaire, il y a
quelques années.

Il me le rendit et réfléchit. Le silence s’éternisa. « Livin’ La Vida
Loca » de Ricky Martin nous parvenait, melé au tintement des couverts, des
rires et des conversations. Tony jeta un coup d’ceil a I’espace de restauration
par la vitre, comme un capitaine sur la passerelle de son navire.

— Est-ce qu’il pourrait y avoir un lien entre ces trois femmes ?

En guise de réponse, il arracha une page du bloc-notes et écrivit leur
nom et la date de leur disparition.

— Je suppose que vous étes en relation avec des amies de Nisha ?

— QOui, bien stir.

Il me tendit la feuille.

— Demandez-leur si elles les connaissent. Est-ce qu’elle a mentionné
leur nom ? Est-ce qu’elles font partie de leur cercle ? Je ne doute pas que,
quand vous commencerez a les interroger, d’autres questions surgiront.
Mais sait-on jamais, il pourrait y avoir quelques réponses au milieu.

Je relus plusieurs fois ce qui était écrit sur le papier : Rosamie Cotabu,
12 octobre 2018 et Reyna Gatan, 23 octobre 2018. Que leur était-il arrivé ?
Comment avaient-elles pu disparaitre sans laisser de traces ? Et a présent,
on pouvait ajouter Nisha a la liste. Nisha Jayakody, 31 octobre 2018.



Outre celui de Nisha, Tony me demanda mon nom complet, mes
numéros de portable et de fixe, ainsi que mon adresse. Il nota tout sur son
carnet.

— Je vais retourner voir la police. J’enverrai des e-mails, j’irai sur place,
je camperai devant la porte s’il le faut. Si c’était une Chypriote qui avait
disparu, ils remueraient ciel et terre pour la retrouver. Ils ne se soucient pas
de ces femmes. Pourquoi ? Parce qu’elles sont étrangéres. Elles ne sont pas
chypriotes, elles ne sont pas citoyennes. Elles ne comptent pas.

Alors que je roulais en direction de Nicosie, laissant la mer derriere
moi, j’avais encore la musique dans mes oreilles, je sentais encore 1’odeur
de la nourriture sur mes vétements. L.a route était presque déserte, en ce
dimanche apres-midi. J’étais a la fois rassurée et perturbée par ma
conversation avec Tony. Pendant tout le trajet, je vis défiler les noms et les
dates dans mon esprit. Nisha avait-elle déja mentionné ces femmes ? Il ne
me semblait pas. Ces disparitions consécutives relevaient peut-étre de la
coincidence. Mais mon instinct me soufflait que ce n’était pas le cas. Une
sinistre conviction qui s’enracinait en moi.

J’arrivai a la maison peu apres 18 heures. Devant chez elle, la jupe
remontée aux genoux, Mme Hadjikyriacou apprenait a Aliki un pas de
danse, levant fierement ses nouvelles Converse. Aliki prenait la lecon tres
au sérieux. Ruba avait ouvert une table pliante en bois dans le jardin et
sortait avec des plats fumants.

A ma vue, un sourire éclaira le visage de Mme Hadjikyriacou.

— Nous nous sommes amusées comme des folles. Mais je commence a
étre un peu fatiguée.

Elle laissa sa jupe retomber sur ses chevilles et insista pour que je dine
avec elles.

Tout le monde s’assit autour de la table. Ma fille devait étre affamée car
elle brandissait déja son couteau et sa fourchette, impatiente d’attaquer. Elle
dévorait des yeux le plat, une spécialité népalaise a base de vermicelles et



de légumes qui me rappela les fumets qui flottaient au Tigre bleu. Il y avait
une carafe de citronnade maison, des bols de yaourt de chevre blanc
crémeux, et du pain chaud.

— J’allais vous demander de nous raconter votre rendez-vous, mais vous
avez I’air morte de faim. Mangeons d’abord.

Ruba alluma le radiateur extérieur et sortit des plaids crochetés de
couleur vive qu’elle posa sur nos épaules. Ils étaient en laine douce et
sentaient bon le jasmin.

— Je les ai tricotés apres la guerre. Quand je suis arrivée ici. Chacun
représente une fleur que je cultivais dans mon jardin, autrefois.

Pendant que nous mangions, elle récita la liste des fleurs par ordre
alphabétique.

Aliki se prit au jeu, et s’empressa de tester les connaissances de notre
hotesse, 1’interrogeant sur des especes encore plus obscures.

— Et le cyclamen Cyprium ?

— Il ne pousse qu’en montagne.

— Et I’orchidée abeille de Chypre ? Elle est trop belle. A I’école, le
maitre aime les fleurs. Il nous apprend plein de choses dessus.

— On les trouve plutot dans les prairies et les pinedes.

— Et la tulipe Cypria ? D’apres M. Thomas, elle est tres rare et elle a la
couleur du sang. Vous en aviez dans votre jardin ?

— Non, mais je suis presque siire qu’il y en avait chez ma tante Lucia.
Figurez-vous qu’elle avait trois pouces. A ce propos, vous avez entendu
parler du monstre qui vit dans les grottes sous-marines, pres du cap Greco ?

Aliki fit signe que non, les yeux écarquillés.

— On raconte qu’il a plusieurs tétes et une multitude de tentacules. Mais
il parait que c’est un monstre gentil. On dit qu’il remonte des profondeurs,
attiré par les poissons capturés dans les filets. Certains croient que c’est un
serpent de mer géant ou un grand crocodile qui se serait échappé d’un
bassin. Mais je I’ai vu de mes propres yeux et je peux vous assurer qu’il



ressemble a un plésiosaure préhistorique. C’était il y a tres longtemps,
quand j’avais exactement ton age, Aliki. Mes parents nous avaient
emmenés, mes sept freres et sceurs et moi, en vacances au bord des eaux
scintillantes de la cote est...

Je I’écoutais tout en mangeant avec appétit. Ruba dinait avec nous, mais
elle veillait a ce que personne ne manque de rien. Elle remplissait nos
verres de citronnade des qu’ils étaient vides, passait le pain et le yaourt. Ses
yeux étaient constamment aux aguets. De temps en temps, elle nous souriait
a Aliki et a moi, mais elle se taisait.

Il y avait de la lumiere au premier étage de ma maison. Yiannis était
assis sur le balcon qui donnait sur la rue. Je savais que j’allais devoir lui
parler, lui rapporter ce que Tony m’avait dit au Tigre bleu. J’espérais qu’il
pourrait me renseigner.
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L’homme en godillots militaires et coupe-vent est assis sur un rocher. Il
boit du thé chaud dans une Thermos et contemple sans ciller I’eau immobile
du lac. Il y a une valise noire a c6té de lui. Au bout d’un moment, il
redresse le dos, ses yeux s’animent, il regarde autour de lui et pose la main
sur la valise.

Cing ou six scarabées courent sur la fourrure du lievre. Certains se
nourrissent des ceufs de mouche, des larves et des vers, d’autres mangent la
chair. Ils aiment 1’obscurité. C’est la qu’ils se sentent le plus libres. Grace a
leur corps plat, ils se faufilent sans mal dans les orbites vides, se guidant a
’aide de leurs longues antennes. Un serpent noir rampe sur le sol, leve la
téte et continue jusqu’au cratere. Il s’approche du lac, pareil a un ruisseau
luisant, mais n’entre pas dans I’eau.

Il n’y a pas un souffle de vent, ce soir, et le ciel est émaillé d’étoiles.
Une lune gibbeuse couleur d’os éclaire le pacanier et les fruitiers, la riviere
plus loin vrombissant de libellules, les tournesols et le chemin de terre qui
conduit au village, ou la plupart des habitants sont endormis. Une télévision
scintille dans une chambre, une veilleuse luit dans une autre. A la pension,
un cafard attiré par les pralines aux amandes grignote les pages d’un vieux
livre de contes sur une étagére en bois. La veuve ronfle. Elle a laissé le
linge étendu dehors. Derriére un buisson de romarin, un chat rayé comme



un tigre guette une libellule égarée loin de la riviere : un insecte écarlate
aux ailes fantomatiques veinées de rouge.
Quand le vent se léeve, ’homme aux godillots et la valise ont disparu.
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18

Yiannis

La photo de Nisha était affichée dans tout le quartier. Je tombais sur elle
a chaque coin de rue. Je la voyais méme de mon balcon, collée a un
lampadaire devant le magasin de Yiakoumi. Elle était accrochée a I’auvent
de Theo, aux poteaux de bois et aux murs du restaurant. Seules les autres
employées de maison s’arrétaient pour I’examiner, avec une lueur dans les
yeux qui ressemblait a de la peur. Ou peut-étre était-ce la sensation
troublante de se reconnaitre dans un miroir.

Les oiseaux d’Akrotiri remplissaient les frigos de la chambre d’amis. Il
fallait que je les nettoie, mais je n’arrivais pas a m’y résoudre. Je me sentais
incapable de m’asseoir et de me concentrer.

Mal a I’aise, je pris ma veste et je descendis. Je traversai la rue, arrachai
I’une des affichettes et me dirigeai vers le poste de police de Lykavittos.

J’attendis quarante-cinq minutes pour parler a l’inspecteur Vasilis
Kyprianou.

— J’ai cru comprendre que vous veniez signaler une disparition, dit-il,
ouvrant un calepin et appuyant sur le poussoir d’un stylo argenté.

Je hochai la téte et posai 1’avis de recherche sur le bureau.

I1 y jeta un bref regard.

— Je vois. Vous désirez un café ?



— Non merci.

Il décrocha son téléphone et demanda un café et des biscuits. Je lui
expliquai que Nisha avait disparu en laissant son passeport derriere elle.

— Je sais que son employeuse est passée pour déclarer la disparition, et
qu’on a refusé de I’écouter, ajoutai-je.

Il reposa son stylo, et, avec un geste qui semblait signifier qu’il n’était
pas vexé, il referma le dossier.

— Et quels sont vos liens avec cette femme ? demanda-t-il en tapotant la
photo du doigt.

J’hésitai.

— Son amant ? suggéra-t-il, esquissant un sourire narquois.

— Ce n’est pas le mot que j’emploierais.

Il souriait franchement, a présent.

— Ce n’est pas moi qui vais vous jeter la pierre. Beaucoup d’entre elles
sont tres belles. Je me demande d’ailleurs parfois si elles le sont autant
qu’on le croit, ou si c’est parce qu’elles sont différentes, exotiques, quoi.
Vous voyez ce que je veux dire ?

Je ne répondis pas. Je sentais mon cou et mon visage s’empourprer.

— Alors, quel est le mot que vous emploieriez ?

— J’aime beaucoup Nisha. Depuis dix ans, elle travaille dur pour
envoyer de 1’argent a sa famille...

Son sourire s’élargit encore et il agita la main, comme s’il connaissait la
suite par ceeur.

— Allons, ces femmes se moquent de tout ca. Elles n’ont pas de racines.
Elles sont prétes a abandonner leur famille sur un coup de téte. C’est pour
ca qu’elles sont capables de venir chez nous, ou méme d’aller plus loin, en
Europe, dans les émirats arabes, et Dieu sait ou. Vous imaginez une
Chypriote prendre une décision pareille ? Laisser ses enfants ? C’est
impensable, quelles que soient les circonstances. Bien siir elles ont une vie
de merde dans leur pays. Des paysannes. Sans avenir. Elles débarquent ici



et on leur donne plus que tout ce qu’elles pouvaient espérer : elles sont bien
logées, bien nourries, bien payées. Mais elles n’ont aucune gratitude
certaines volent, d’autres vendent leur corps, d’autres encore vont voir
ailleurs si 1I’herbe est plus verte. On pourrait attendre un minimum de
reconnaissance, mais non. Ne faites pas ’erreur de croire qu’elles nous
ressemblent. Elles ne sont pas comme nous. Je sais de quoi je parle.

— Quoi que vous pensiez, elle a disparu et j’aimerais qu’une enquéte soit
ouverte.

— Ecoutez, j’ai autre chose a faire que courir aprés ces femmes. Elles ne
trouvent pas ce qu’elles cherchent. Alors elles s’enfuient pour ne pas
rembourser leur dette aux agences. Vous ne croyez pas que 1’argent du
contribuable devrait étre utilisé a meilleur escient ?

Un connard de premiere classe. Et son crane était un mur impénétrable.
Je me concentrai sur les veines bleues qui barraient son front dégarni,
’aréte tranchante du nez, les dents jaunes. Je serrais les poings sous la table
pour contenir ma colere.

Une femme entra avec un café et une assiette de biscuits qu’elle placa
devant lui. Il but une gorgée et poussa un soupir satisfait. Je me levai pour
partir. Je m’appreétai a récupérer la photo sur son bureau, puis me ravisai. Il
n’avait qu’a la jeter a la poubelle.

De retour chez moi, je me décidai a nettoyer les oiseaux.
Machinalement, systématiquement. Il fallait le faire. Je plumai les fauvettes,
les grives musiciennes et les pouillots véloces. Ils seraient marinés, rotis et
avalés, le tout en secret. L’oiseau que j’avais recueilli sautillait a coté de
moi. Il gazouillait de temps en temps. Au bout de quelques tentatives, il
parvint a voleter jusqu’a la table afin de picorer des baies. Puis il
redescendit maladroitement pour se baigner dans le bol que je lui avais
sorti. Il se rétablissait petit a petit et son aile allait mieux, mais il avait
encore besoin de se requinquer. C’était a dessein que je mettais sa



nourriture sur la table et sa baignoire par terre, pour qu’il s’exerce a voler et
teste ses forces.

Lorsque j’avais commencé a braconner, je m’étais documenté sur
I’intelligence aviaire, espérant trouver une confirmation des clichés sur la
« cervelle d’oiseau » et ainsi apaiser ma conscience. Au lieu de quoi, j’avais
appris que certaines especes étaient si intelligentes qu’on les considérait
comme des « singes a plumes ». Pendant des décennies, les scientifiques
avaient cru que les oiseaux n’étaient pas capables d’innovation, car ils ne
possédaient pas de cortex cérébral, puis on avait découvert qu'une autre
partie du cerveau — le pallium — avait évolué pour jouer un role similaire.

Au fond de mon cceur, ce n’était pas une révélation. Je savais depuis
tout petit qu’ils avaient une vie intérieure, depuis que j’avais tenu la
bergeronnette morte entre mes mains. Tout au long de mon enfance, j’avais
vu les oiseaux résoudre des problemes avec des facultés cognitives qui
allaient au-dela de I’instinct. La souplesse et la vivacité de leur esprit ne
faisaient aucun doute pour moi. J’avais méme eu un ami corbeau que
j’avais baptisé Batman : je le regardais fabriquer des outils avec des
brindilles et du bois. Parfois, je lui donnais un bout de fil de fer avec lequel
j’avais créé un casse-téte. Je m’asseyais sous un arbre et j’attendais qu’il
trouve la solution.

Seraphim finit par tuer Batman avec un fusil a air comprimé. C’était son
pére qui le lui avait offert pour qu’il s’entraine a viser, avant d’aller a la
chasse avec les hommes. Il s’exercait sur des figues. Il était doué : je le
revoyais, fermant 1’ceil gauche, 1’arme en appui sur son épaule droite. En
joue. Feu. En joue. Feu. Ses progrés étaient impressionnants. Un apres-
midi, alors que nous déjeunions, Batman avait plongé du ciel vers les pins.
Seraphim avait attrapé son fusil d’un geste, visé et tiré. L’oiseau n’était pas
mort sur le coup. Seraphim 1’avait brandi par les pattes, la téte en bas et le
regardait se tortiller, puis il était redescendu de la montagne pour le montrer
a son pere.



Alors que je vidais méthodiquement le sac-poubelle — un fatras de
corps, de plumes et de becs emmeélés —, je tombai sur une jeune chouette. Je
la pris. Elle était plus petite que ma paume, mais elle inspirait le respect.
Son plumage était d’une douceur et d’une finesse incroyables. Je me
demandai si elle s’était précipitée dans le filet en suivant sa mere au cours
d’une partie de chasse nocturne. Ses immenses yeux noirs opaques dans son
visage en forme de cceur posaient sur moi un regard aveugle.

Je pensais a I’histoire de Nisha au sujet de la chouette qui lui rendait
visite, a la mort de sa sceur Kiyoma et je faillis la lacher. Comment avais-je
pu ne pas la remarquer, a Akrotiri, quand nous avions trié les oiseaux ?
Seraphim I’avait-il vue et laissée avec les autres volontairement ? L’avait-il
mordue au cou sans faire attention ? Pour lui, un oiseau était un oiseau.
Moi, je travaillais comme une machine. Chasser était un travail, c’était du
fric.

Ne sachant que faire, je posai délicatement mon autre main par-dessus
le bébé chouette, pour lui faire un cocon. Je songeai au premier deuil de
Nisha, qui avait découvert I’immobilité et le silence de la mort. Je regardai
les oiseaux. Ceux que j’avais attrapés, tués et plumeés. Ceux qui trempaient
dans la bassine, et tous ceux que j’avais balancés a la poubelle, parce que
ces especes-la ne se vendraient pas. C’était la que finirait la chouette. Mais
je ne pouvais pas me résoudre a la jeter. Je restai assis sur mon tabouret,
I’oiseau au creux de mes mains, incapable de bouger, pendant sans doute
plus d’une heure.

La musique pénétrait dans 1’appartement par la porte-fenétre de ma
chambre. C’était la méme femme, chez Theo. Sa voix aussi pure que de
I’or. Le rire d’Aliki retentit dehors. Elle était rentrée de 1’école. Puis
j’entendis Mme Hadjikyriacou. Elles devaient jouer ensemble.

Tout semblait si simple autrefois. Je m’asseyais sur le balcon quand les
bruits du quartier avaient cessé et que tout le monde était allé se coucher, et
j’attendais Nisha. Apres avoir perdu le bébé, elle montait me voir avec des



yeux douloureux. Mais elle venait quand méme. Parce que c’est ce qu’on
fait. La ou il y a de I’amour, il y a un refuge pour la tristesse.

Nisha me raconta une nouvelle histoire de deuil, deux jours apres sa
fausse couche. Allongée sur le lit, elle croisa encore une fois les mains sur
son ventre, comme un cadavre. Elle inspira profondément et sa poitrine
frémit. Elle avait envie de pleurer, j’en étais siir, mais elle gardait ses larmes
a ’intérieur.

— Quelle est ta couleur préférée ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais réfléchi.

— Si on te donnait le choix, quelle serait la derniere couleur que tu
voudrais voir avant de mourir ?

— Je ne sais pas, ce n’est pas évident.

— 11 faut que tu choisisses !

— C’est un jeu qui plairait stirement a Aliki.

— Oui, elle adore ce genre de jeu. Mais la, c’est a toi de décider.

Elle inclina la téte dans ma direction et me regarda avec de grands yeux,
comme si c’était la question la plus importante du monde.

— Ambre.

Elle hocha la téte.

— J’ignore quelle couleur Mahesh aurait choisie. Je n’ai jamais eu
I’occasion de I’interroger.

Je retins mon souffle a la mention de son mari — elle en parlait tres
rarement.

Alors, d’une voix douce et lointaine, elle me raconta sa deuxieme
histoire de deuil.

Les parents de Nisha travaillaient dans les rizieres. Ils louaient un
terrain a un riche propriétaire, le cultivaient et vendaient le riz au marché.
Ils vivaient dans une maison rudimentaire, pas tout a fait une hutte, mais
avec des plaques d’amiante en guise de murs. Il y avait un puits au fond du



jardin qui leur donnait de I’eau fraiche tirée des profondeurs de la terre,
méme au ceeur de 1’été. Ils avaient un jacquier, un papayer, un manguier et
une passiflore. Des treillages ou grimpait du jasmin séparaient leur jardin de
celui des voisins. Le pere de Nisha cultivait des ignames et il avait un
muscadier. Il était grand et avait la peau claire : ses ancétres avaient rejoint
la Compagnie hollandaise des Inde orientales pour fuir le catholicisme au
XVII siecle. C’était pour cette raison que sa famille s’appelait Van de Berg,
« celui qui vient des montagnes ». Sa mere, elle, avait la peau sombre et
veloutée, comme ses filles, mais Nisha avait les yeux d’ambre de son pere.
A 1’école, on la surnommait « ceil de mangue ».

Leur maison se trouvait au bout d’une longue route qui séparait les
rizieres de la mer. Elle donnait sur une plantation de cocotiers d’un coté, et
sur I’océan Indien de 1’autre. De la fenétre de sa chambre, Nisha voyait les
pécheurs s’éloigner au large en pleine nuit. Elle se réveillait pour les
regarder jeter leurs filets juste avant I’aube, puis les remonter vers 9 heures,
tant qu’il ne faisait pas encore trop chaud. Le samedi, elle allait acheter du
poisson frais avec son pere. Elle aimait leurs écailles d’argent, mais I’océan
I’effrayait. Il n’était pas hospitalier, mais violent et impitoyable. La plupart
des Sri Lankais n’avaient jamais appris a nager pour cette raison.

Au Sri Lanka, la culture du riz était une affaire de famille. Le mari et la
femme travaillaient ensemble et leurs enfants étaient censés marcher dans
leurs traces. Mais a 1’adolescence de Nisha, de plus en plus de paysans
quittaient les fermes pour les usines : vétements, céramiques et bijoux.
Apres la mort de Kiyoma, son pere ’incita a trouver un emploi qui lui
permettrait d’étre indépendante et de ne rien devoir aux riches propriétaires
terriens. Le pays changeait. Dans les années 1960, les importations étaient
lourdement taxées, certains produits méme interdits. Puis, en 1977, un
nouveau gouvernement était arrivé au pouvoir, et avait passé des lois
encourageant 1’expansion commerciale. Son pére s’asseyait dans le jardin
pour lui expliquer ces choses-la. Il lui apportait des livres et des articles a



lire : il voulait qu’elle comprenne la vie, I’économie et les gens, et les
relations entre tous ces éléments, afin qu’elle soit en mesure de prendre des
décisions productives et rationnelles.

En 1995, a seize ans, elle quitta Galle pour les plaines alluviales
d’Elahera, riches en pierres précieuses. Les rives du Kalu Ganga étaient
vertes et fertiles, mais la végétation avait été rasée et la terre rouge mise a
nu. Les hommes descendaient dans les mines de Ratnapura, et remontaient
avec des chargements de gravier.

Dans le grand bassin a coté de la mine, d’autres ouvriers rincaient ce
gravier dans des paniers en osier. On en lavait seulement quelques poignées
a la fois. C’était le travail de Nisha, une tache pénible. Elle passait la
majeure partie de la journée sous le soleil, courbée en deux au-dessus du
réservoir, ou pataugeant dans 1’eau trouble, guettant un reflet dans la boue :
saphirs bleus, jaunes et roses, rubis, topazes, chrysobéryl. Elle aimait tout
particulierement le saphir bleu, sa pierre préférée. Elle lui rappelait 1’océan
qu’elle voyait par la fenétre de sa chambre le matin, et les poissons d’argent
qui frétillaient dans les filets.

Mahesh était mineur. Il avait tout de suite remarqué Nisha. Ses yeux
avaient 1’éclat du saphir jaune. C’est ce qu’il lui avait dit pendant une pause
déjeuner, alors qu’ils buvaient du thé sous les arbres, contemplant le
paysage aride devant eux, et les ouvriers qui lavaient le gravier, dans 1’eau
boueuse jusqu’a la poitrine. Elle s’était moquée gentiment de lui et lui avait
répondu que c’était un cliché, mais elle avait néanmoins été touchée.

Ils prirent I’habitude de déjeuner ensemble. Mahesh lui racontait les
expéditions au fond du puits et dans les galeries souterraines, la chaleur
insupportable, I’humidité, la peur de finir enterré vivant. C’était un homme
doux, de petite taille, avec un sourire plus large que son visage. Dans la
mine, il transpirait et il était souvent au bord de I’hyperventilation, mais il
serrait les dents et continuait. Nisha lui avoua qu’elle admirait sa force de
caractere et sa détermination. Il lui dit qu’il se souviendrait de ses mots et



qu’ils lui insuffleraient du courage. A compter de ce jour, tous les matins,
lorsqu’elle le voyait disparaitre dans le puits, elle priait pour lui.

Il descendait a une quinzaine de metres de profondeur, pour remonter
des topazes et des saphirs. Il enfoncait une tige métallique dans les parois
poreuses de la mine et écoutait le son qu’elle produisait, s’efforcant de
sentir les vibrations de la terre. Normalement, il était capable de détecter
ainsi le gravier alluvial et le saphir, mais parfois, il inspectait la tige quand
il la retirait, car les gemmes plus dures rayaient le métal. Il était doué,
rapide et agile. Les sacs qu’il remontait renfermaient plus de pierres
précieuses que ceux des autres mineurs.

I[lIs se marierent a Galle I’année suivante et acheterent une maison a
Ratnapura, plus grande que celle de son enfance.

Elle I’aimait de tout son cceur. Il était bienveillant, n’élevait jamais la
voix, contrairement au voisin qui disputait constamment sa femme. Il
nettoyait lui-méme ses chaussures et mettait toujours ses vétements au sale.
Il avait un rire aigu qui amusait beaucoup Nisha. Méme quand il était
épuisé, las ou inquiet, ses yeux brillaient d’une malice enfantine. C’était ce
qu’elle appréciait chez lui. On peut aimer quelqu’un sans 1’apprécier, mais
elle appréciait énormément son mari.

Le soir, quand il rentrait, ses mains étaient douloureuses et enflées.
Apres diner, elle les frictionnait avec de la creme.

— Tu n’as pas besoin de faire ca tout le temps, disait-il avec son sourire
immense. Toi aussi tu es fatiguée. Et si je te massais les pieds ?

Mais elle ne voulait rien entendre.

— Avec ces horribles paluches rugueuses ? grimacait-elle. En plus, je
peux tres bien me masser les pieds toute seule. Allez, allonge-toi et pense
au ciel.

Il aimait le ciel infini. L’opposé des mines.

Il n’aimait pas le café ; il buvait du thé sucré. Tous les dimanches, ils
allaient au marché pour manger du kottu, une brouillade d’ceufs et de



légumes parsemée de petits morceaux de godamba, un pain plat
croustillant, dans une sauce épicée. Certains soirs, Mahesh préparait un
délicieux curry a base de fruits du jacquier, avec des feuilles de pandan et
du lait de coco. Il grimpait lui-méme a I’arbre pour cueillir les noix de coco.
Son épaisse frange tombait sur ses yeux quand il coupait des 1égumes, et
Nisha trouvait ca sexy. Elle I’appelait Chien fou. Alors, il riait et 1échait son
visage du menton aux sourcils.

Lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte, il fit le tour du quartier en
criant : « Je vais étre papa ! » Puis il rentra a la maison, en nage et radieux.
I1 arpentait la piece et échafaudait des projets.

Quelques mois plus tard, peu apres la naissance de Kumari, alors
qu’elle 1I’allaitait dans la cuisine, elle entendit un grand bruit. Elle leva les
yeux et vit par la fenétre une femme qui courait vers elle a travers champs,
trébuchant dans sa hate. C’était une voisine, Shehara. Elle criait quelque
chose que Nisha ne distinguait pas. Puis sa voix pénétra dans la piéce par
les portes ouvertes. « Ca s’est effondré ! Ca s’est effondré ! »

Elle répétait les mémes mots inlassablement, jusqu’a ce qu’ils ne
signifient  plus rien. Effondré. Ca s’est.  Effondré ¢a.
Sesteffondrégasesteffondréca.

Nisha comprit aussitot. Ce que son mari redoutait depuis le début. La
raison pour laquelle elle priait chaque jour depuis leur premiere
conversation sous les arbres. Mahesh était coincé au fond de ce puits
humide sans issue. Elle le connaissait si bien qu’elle entendait les
battements de son cceur, le sang qui bouillonnait dans ses veines. Elle
entendait 1’eau qui gouttait, voyait les murs qui suintaient, les cristaux qui
miroitaient a la lumiere de sa frontale. Elle la sentait : la terre. Cette terre
qui produisait des pierres magnifiques, cette terre qui recelait des couleurs
chatoyantes avait englouti son mari.

Nisha acheva son récit la-dessus. Elle ne pouvait pas continuer. Elle
s’assit sur le lit, secouée par une quinte de toux, comme si c’était elle qui



était prisonniere de la mine et n’arrivait plus a respirer.

Je me levai et allai lui chercher un verre d’eau fraiche. Elle but un peu
et me le rendit.

« Je ne peux pas aller plus loin. Mes larmes remplissent ma gorge et
m’étouffent. »

Il régnait une chaleur oppressante, cette nuit-la. Nous étions sur le lit, le
ventilateur allumé, les portes-fenétres du balcon grandes ouvertes. Une fois
encore, Nisha s’allongea sur le dos, les mains sur le ventre. J’avais
I’impression d’absorber tous ses réves qui avaient tourné court. J’étais triste
pour I’enfant mort. J’avais la sensation de pleurer a I’intérieur. Une
sensation que je reconnaissais, pour 1’avoir éprouvée quand mon pere était
revenu avec du sang dans les yeux, captif des visions et du fracas de la
guerre, incapable de me voir. Il avait coupé un chéne dans la forét pour me
tailler un bureau et il I’avait placé loin de la fenétre pour que je ne puisse
pas regarder dehors. Il avait décidé de prendre en main mon éducation. Je
n’avais plus le droit de vagabonder dans les bois, d’observer les oiseaux et
la faune. Je n’avais plus le droit de les accompagner au marché. Il voulait
que j’étudie. Il me surveillait. S’il me voyait debout devant la fenétre, il
fermait les stores.

C’était cette pensée qui faisait trembler ma main sur celle de Nisha, la
conscience que ce qui était perdu I’était a jamais, que je ne pourrais pas plus
ressusciter notre enfant mort que je n’avais pu ramener la raison de mon
pere autrefois. L’absence de maitrise, I’impuissance.

— J’aurais aimé pouvoir le protéger dans mon ventre.

— Tu sais que ce n’est pas ta faute.

— Bien siir que je le sais.

Elle regardait le ciel nocturne par la fenétre. Seules les étoiles étaient
visibles, pas la lune. Nous restames un moment ainsi, ma paume posée sur
ses mains.



Je songeai a ’homme mort entouré de pierres précieuses, emmuré dans
les ténebres. Son agonie avait-elle été longue ? Avait-il eu le temps de
penser a sa vie, a sa femme, a sa petite fille qui 1’attendait a la surface, a
tout ce qu’il avait aimé et hai, a ses triomphes et a ses regrets ? Qu’avait-il
ressenti, face a I’inéluctabilité de la mort ? Quel genre de faim ? De soif ?
Quelles douleurs avait-il éprouvées dans son corps ? Quels souvenirs
avaient traversé son esprit ? La panique avait-elle précipité sa fin ?

— Je n’ai jamais su quelle était sa couleur préférée, entendis-je Nisha
dire.

Tenant toujours délicatement le bébé chouette dans mes mains, je sortis
sur le balcon. Petra et Aliki étaient en train de diner avec Ruba et
Mme Hadjikyriacou, devant chez la vieille dame. C’était le moment de
descendre au jardin. Je pris une pelle et enfouis I’oiseau dans la terre
meuble sous 1’oranger. Je creusai assez profondément pour que les chats et
les animaux sauvages ne le déterrent pas. Puis je m’assis sur le balcon avec
la petite fauvette qui avait niché sa téte sous ses plumes, et j’écoutai les
rires et les bavardages montant de la rue.

A 5 heures du matin, I’iPad sonna. Je répondis. Kumari me regarda d’un
air étonné. Cette fois encore, elle était en uniforme scolaire, son sac a dos
violet sur les épaules. En revanche, ses cheveux étaient détachés, raides
comme des baguettes.

— Bonjour, monsieur Yiannis.

— Bonjour, Kumari.

— Est-ce que je peux parler a amma ?

J’hésitai. Je ne voulais pas qu’elle sente mon inquiétude.

— Désolée, Kumari, mais ta maman est au travail.

Elle réfléchit, sceptique. Ses yeux étaient ronds et séveres.

— Il est tres tot, chez vous. Comment ca se fait qu’elle travaille déja ?

— Elle avait beaucoup a faire.



— Avec les poules ?

— Heu, oui, avec les poules.

Elle hocha la téte, songeuse.

— Elle m’a chargé de te dire qu’elle t’aimait plus que tout au monde. Et
que tu devais étre sage a I’école.

— D’accord, monsieur Yiannis. Soyez sage au travail, vous aussi.

Elle sourit et raccrocha.
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Petra

Le lendemain, a mon retour du travail, je décidai d’aller voir Yiannis.
En me garant, je remarquai que I’avis de recherche qui se trouvait sur le
réverbere devant la maison avait été arraché. Mais plus loin dans la rue le
visage de Nisha souriait toujours aux passants.

Je traversai le jardin, montai I’escalier et frappai chez Yiannis. C’était la
premiere fois que je pénétrais dans 1’appartement depuis qu’il le louait. Il
était parfaitement propre et rangé, si sobrement meublé qu’on aurait pu
croire qu’il n’était la que pour quelques jours. La lumiere et le vent d’hiver
s’engouffraient par la porte-fenétre du salon. Me voyant frissonner, il la
ferma et me proposa un café. J’acceptai.

Dans la cuisine, il prépara le breuvage dans une petite casserole a long
manche. Sur le rebord de la fenétre se trouvaient deux plantes : un cactus et
un jasmin, dont le parfum estival me rappela le vieil homme dans le bus du
Troodos.

— Je vois quelque chose qui commence par N.

— Hum, c’est dur.

Je les entendais encore : le rire d’Aliki, la concentration feinte de Nisha
alors qu’elle faisait semblant de chercher par la vitre.

— Je suis allé a la police, annonca Yiannis.

— Ah.



— Je ne pouvais pas rester sans rien faire.

—Et?

— Etrien.

Il ne quittait pas des yeux le café qui chauffait a feu doux, veillant a ce
qu’il ne bouille pas pour préserver le kaimaki, 1a mousse a la surface.

— Ecoutez, je suis au courant pour votre liaison avec Nisha.

— Ma liaison ? Vous dites ca comme si je trompais quelqu’un.

— Quel terme préférez-vous ?

— Je I’aime. C’est une relation amoureuse.

Il avait prononcé ces mots simplement, tandis qu’il servait le café. Il
posa les tasses sur une lourde table en chéne, qui ressemblait plus a un
bureau qu’a un meuble de cuisine. Il y avait une chaise taillée dans le méme
bois, et une autre en plastique noir totalement dépareillée. Je m’assis sur
celle-ci.

Yiannis but une gorgée, me lancant un bref regard par-dessus le bord de
sa tasse.

J’entendis soudain un pépiement. Un oiseau gazouillait a ses pieds, un
de ces petits migrateurs qui arrivent de 1’ouest en hiver. Il me rappela les
sorties en mer avec mon pere, quand je les voyais passer au-dessus de nous.

Yiannis se baissa pour qu’il saute sur sa main. Il le posa sur la table et
’oiseau s’installa a coté de la tasse.

— Drole d’animal de compagnie.

— Ce n’est pas un animal de compagnie. Il s’était cassé 1’aile. Je
m’occupe de lui, le temps qu’il puisse a nouveau voler.

Il le contempla quelques instants sans prononcer un mot.

— Vous avez des nouvelles de Nisha ? C’est la raison de votre visite ?

Je sortis de ma poche la note que Tony m’avait donnée et le bracelet.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demanda-t-il, se raidissant soudain.

— Deux autres femmes ont disparu, expliquai-je, m’efforcant de
maitriser ma voix. Voici leur nom et la date de leur disparition.



Il ignora le papier, les yeux fixés sur moi.

— Et c’est le bracelet de Nisha, que vous reconnaissez certainement.
C’était un cadeau d’Aliki. Elle ne 1’6tait jamais. Une amie a elle 1’a trouvé
dans la rue, pres de Chez Maria.

Je vis qu’il était effrayé. Son mutisme me faisait penser aux sculptures
en bois de Muyia, figées pour 1’éternité.

Je lui racontai ma visite au Tigre bleu et lui répétai ce que Tony m’avait
dit au sujet des deux autres disparues. Il m’écoutait, les deux mains sur la
table, une ride profonde entre ses sourcils. Il ne fit pas un geste jusqu’a ce
que j’aie terminé. Puis il pressa ses tempes entre ses pouces et ses index,
grimacant comme le soir ou il avait avalé un verre de zivania chez moi.

J’attendais qu’il dise quelque chose, mais il se taisait. Le silence se
prolongea, Yiannis se tenant toujours le crane, moi les mains sur les
genoux. Par la fenétre de la cuisine entrouverte pénétrait un vent froid qui
caressait les fleurs de jasmin et diffusait leur parfum.

— Aliki, c’est trop difficile.

— Allez, essaie encore !

— Du nylon ? Et avant que tu poses la question. La femme qui lit un
roman, dans I’autre rangée, porte des bas en nylon.

— Bien vu, mais non.

— Nacre ?

— Non.

— Nonne ?

— Nisha, ou tu vois une nonne ?

— On est passés devant une église et il y avait une nonne dans le jardin.

— Rien ne t’échappe.

— Tu devrais étre plus observatrice.

— Alors, tu donnes ta langue au chat ?

— Laisse-moi essayer une derniere fois... Narine !

— La réponse, c’était Nisha.



— Moi ? C’est de la triche. Je ne me vois pas !

— Pourquoi ? Moi je te vois !

— Je n’aurais jamais deviné. J’aurais pu chercher toute la semaine et je
n’aurais jamais trouve.

— C’est drole, non ? Tu vois tout, sauf toi-méme.

Yiannis brisa enfin le silence.

— Ce n’est pas normal.

— Je sais.

— Ce n’est vraiment pas normal, répéta-t-il, cette fois plus pour lui-
méme, grattant un nceud dans le bois du bout de son ongle.

Les tressautements de son pied faisaient trembler la table et tinter les
tasses dans leur soucoupe. J’imaginais le tourbillon de ses pensées et je
m’efforcai de calmer les miennes.

— D’abord, j’ai cru que je I’avais fait fuir.

— Pourquoi ?

— La veille de sa disparition, je ’ai demandée en mariage.

— Vous vouliez I’épouser ?

La table cessa de trembler. Il expira longuement et porta de nouveau la
main a son visage, pincant 1’aréte de son nez, comme pour sécher ses
larmes avant qu’elles ne coulent.

— J’ai trouvé une bague dans sa chambre. C’était donc ca.

Il hocha la téte et me regarda avec appréhension, comme s’il s’inquiétait
soudain de ma réaction.

Quel genre de conversation avaient-ils eue ? Craignaient-ils qu’elle
perde sa place, comme les autres employées de maison dans sa situation ?
Elles étaient censées étre ici pour travailler, et, méme pendant leurs heures
de repos, elles restaient notre propriété. C’était la regle tacite.

Sa demande en mariage I’avait-elle réellement fait fuir ? Etait-ce
possible ? C’était une théorie plus simple et moins effrayante. J’aurais aimé



pouvoir m’en persuader, mais le bout de papier entre nous frémit sous la
brise, comme s’il s’apprétait a s’envoler.

— S’il vous plait. Regardez ces noms. Ils ne vous disent rien ?

Il prit la feuille.

— Non. Elle n’a jamais mentionné ces femmes.

— Vous en étes sir ?

— Je m’en souviendrais.

— Mme Hadjikyriacou a vu Nisha le soir de sa disparition, a 22 h 30.
Elle se dirigeait vers le nord et la zone tampon.

— C’est la rue qui mene au Maria.

— Oui.

Il réfléchit un instant.

— Spyros, le facteur, il m’a dit I’avoir croisée, ce soir-la. D’apres lui, elle
était pressée car elle avait rendez-vous avec Seraphim au Maria.

— Seraphim, celui avec qui vous travaillez ? demandai-je en frongant les
sourcils.

— Oui.

— Je suis tombée sur lui au Maria, vendredi soir. J’étais passée pour
laisser des affichettes et parler au gérant. Quel lien y a-t-il entre eux ?

— Aucun, pour autant que je sache. Nisha les a croisés quelques fois, sa
femme et lui, c’est tout.

— Vous I’avez interrogé ?

— Il nie. Il ne I’a pas vue et n’a jamais eu rendez-vous avec elle.

— Et vous le croyez ?

Il ne répondit pas.

— Tout ca ne me dit rien qui vaille, soupirai-je.

Yiannis s’éclipsa un instant et revint avec une poignée de baies rouges
qu’il plaga sur la table. Le passereau les picora une par une. Je regardais
Yiannis regarder I’oiseau. Il y avait de la douceur, chez cet homme. Une
ame sensible et troublée.



— Et Kumari ? Elle ne va pas essayer de la contacter ? Elle doit étre aux
cent coups, si elle n’a pas eu de nouvelles.

— Nisha I’appelait de chez moi.

Je ne dis rien, honteuse de ne pas 1’avoir su.

— J’ai parlé a Kumari, reprit-il. Je n’ai pas mentionné sa disparition pour
ne pas I’inquiéter inutilement. J’attends qu’on y voie plus clair.

Je hochai la téte, une boule au ventre.

— Ne vous en faites pas. Elle me connait. Je m’en occupe.

— Merci.

— Au moins, on peut étre siirs qu’elle allait en direction de Chez Maria.

— Oui, c’est déja ca.

Mais ce n’était pas grand-chose.

— Est-ce qu’il y aurait moyen de consulter ses relevés de compte, pour
voir si elle a retiré de 1’argent ?

— Pas sans la police, répondit Yiannis.

Il me demanda si je voulais encore du café. Je refusai. J’avais laissé
Aliki seule et je devais préparer a diner. Il ferait bientot nuit. Je me levai.

— Cet homme, Tony. Il va m’appeler pour organiser une rencontre avec
les employeurs et la sceur des autres disparues. Est-ce que vous viendriez
avec moi ?

— Bien siir, répondit-il aussitot. Merci, Petra.

— Merci a vous.

Je redescendis I’escalier d’un pas lourd, la gorge serrée. Je ne me
sentais pas préte a affronter Aliki — je ne voulais pas qu’elle sache que
j’avais pleuré. Je me dirigeai donc vers la barque au milieu du jardin et je
grimpai dedans. Je m’assis sur la planche de bois grossiere, blottie dans
mon pull, songeant a I’arrivée de Nisha chez moi.

C’était au printemps, huit jours apres la mort de Stephanos. J’étais
enceinte de trente-deux semaines. J’avais prié pour qu’il vive jusqu’a la
naissance du bébé. Avant la maladie, j’envisageais notre avenir comme un



conte de fées : nous aurions un beau jardin regorgeant de fruits et de fleurs ;
Stephanos construirait un petit barbecue de brique, tout a droite, pres des
cactus. Nous aurions deux enfants. Ces projets, nous les avions échafaudés
alors que je n’étais méme pas enceinte. A 1’époque, si on m’avait dit que
bient6t mon seul espoir serait que mon mari vive assez longtemps pour voir
son premier et dernier enfant au moins une fois, je ne 1’aurais pas cru.
Jamais nous n’aurions imaginé que sa santé se dégraderait si vite. Personne
parmi nos proches n’avait jamais eu de cancer. Nous supposions que ce
serait dur pendant quelque temps, et qu’ensuite la vie reprendrait son cours.
Traitement. Rémission. Comme tant d’autres.

Et puis, un jour, j’avais dii porter mon mari a la voiture. Je 1’avais
installé sur le siege avec ’aide d’un voisin et nous 1’avions emmené a
I’hopital sans un mot. Nous I’avions porté jusqu’au seuil du no man’s land,
les yeux jaunes et les mains noires, le corps gonflé de bile.

Le soir du réveillon de Noél, il était incapable de soulever les bras, les
paupieres ou d’esquisser un sourire. Je 1’avais embrassé. Je lui avais donné
a manger, je lui avais brossé les cheveux, j’avais enduit de creme les rides
au coin de ses yeux, j’avais replié le drap blanc sous son menton et 1’avais
bordé autour de ses os, puis j’avais attendu qu’il dise : Je suis la.

Il baignait dans ses excréments, relié a une poche, avec une image
pieuse a coté du lit, et il buvait sa soupe a la paille. Il n’avait plus de voix,
plus d’espoir, plus un seul jour devant lui.

Apres sa mort, ce fut un défilé confus de visites. Ma mere était encore
parmi nous, en ce temps-la. Mon pere et elle passaient a toute heure avec
des sacs de courses et de la moussaka qui sortait du four — mon plat préféré.
Ils faisaient leur possible pour m’empécher de couler. Plus tard, apres
I’attaque qui emporterait ma mere, mon pere acheterait un bateau et irait
vivre en Grece, trouvant une consolation sur la mer qu’il aimait tant.

Des amis et des voisins défilaient. Ils sonnaient, entraient et repartaient
comme des fantomes. Ils me laissaient des plats chauds et me préparaient



du thé. Ils faisaient le ménage. Ils s’assuraient que je mangeais et dormais.
Ils m’offraient des cadeaux pour I’enfant, des cadeaux jaunes : des bonbons
jaunes, jaune soleil. Jaune comme la vie avant la mort. Nous avions choisi
de faire la chambre du bébé dans la piece qui donnait sur I’oranger. C’était
la, sur une table a langer, que j’entassais les présents, un chateau de
cadeaux.

J’assistais a tout cela dans un état second. J’étais absente. Mon esprit
était resté coincé dans la vie que nous avions prévue. J’étais incapable
d’assimiler cette nouvelle réalité. Tout indiquait que Stephanos était encore
a la maison. Ses vétements et son équipement militaires se trouvaient
toujours dans I’armoire. Son apres-rasage et ses boutons de manchettes sur
la table de chevet. Son rasoir était posé sur le rebord du lavabo dans la salle
de bains. Il y avait une pellicule d’écume seche sur I’embout de sa bombe
de mousse a raser. Des cheveux a lui sur le peigne. Ses chaussures dans le
placard. Son odeur dans le lit.

Nisha était arrivée peu de temps apres, escortée par une femme de
I’agence. Elle avait une petite valise et ses yeux avaient la couleur du
cuivre. Elle portait une robe noire trop légere pour la saison. Elle s’était
immobilisée sur le seuil derriére la femme. Elle avait balayé la piece du
regard, puis m’avait examinée. L’agente — Koula ou Voula — en tailleur gris,
des cheveux blonds coupés au carré, parlait, mais je n’écoutais pas
vraiment. Je me rappelle avoir signé le contrat sur la table de la salle a
manger, tandis que Nisha attendait toujours a la porte.

— Vous étes bien tombée, avait dit la femme. Votre Sri Lankaise parle
I’anglais. Ce n’est pas le cas de ma Népalaise. Un vrai cauchemar, croyez-
moi.

Par bonheur, la conversation s’était arrétée la.

Une fois la femme de 1’agence partie, j’avais montré sa chambre a « ma
Sri Lankaise ». Elle avait posé sa valise a coté du lit et m’avait demandé si



elle pouvait ouvrir les stores. Pour la premiére fois depuis longtemps, le
soleil avait pénétré dans la piece.

De la poussiere flottait dans la lumiere. Elle avait fait quelques pas,
effleuré le dessus-de-lit, la table de chevet et le fauteuil.

— Madame, merci pour cette belle chambre. Vous étes généreuse. Mes
amies m’ont dit que je devrais peut-étre coucher par terre dans une piece
sans fenétre.

— Je doute que ce soit vrai. Nous traitons bien notre personnel, ici.

Elle avait hoché la téte.

— Vous attendez le bébé pour quand ?

— Dans quelques semaines.

— J’ai une petite fille au Sri Lanka. Elle s’appelle Kumari. Elle a deux
ans.

Je ne savais pas quoi dire. Je n’avais pas d’énergie, aucun désir de
connaitre sa vie, ni la vie de qui que ce soit, d’ailleurs. Il n’y avait aucune
question en moi.

Ses yeux s’étaient attardés sur mon ventre, puis avaient encore fait le
tour de la chambre.

— Reposez-vous un peu. Vous avez fait un long voyage. Installez-vous,
défaites votre valise, passez une bonne nuit. Vous pourrez commencer
demain.

— Merci, madame.

— Vous travaillerez de 6 a 19 heures, du lundi au samedi, avec une pause
de deux heures dans I’apres-midi. Le dimanche, vous aurez votre journée.
Le soir, si vous ne travaillez pas, je compte sur vous pour vous reposer dans
votre chambre, afin d’étre en forme le lendemain matin.

Elle avait acquiescé sans un mot.

— Vous avez des yeux tres inhabituels.

— Merci, madame. A 1’école, mes amis me surnommaient (Eil de
mangue.



Elle avait souri. Son visage rayonnait. J’étais sortie en refermant la
porte derrieére moi.

A compter de ce jour, Nisha avait peu a peu ramené de la vie dans la
maison. Chaque matin, des ceufs frais, des toasts et du thé m’attendaient sur
la table. Elle frottait les sols de marbre jusqu’a ce qu’ils brillent, la cuisine
était immaculée. Sur la cheminée tronait la photo de Stephanos dans son
cadre étincelant.

La plupart du temps, je 1’évitais. L.’accouchement était pour bientot et je
travaillais jusqu’a 1’abrutissement au magasin. En fin de journée, je rentrais
épuisée et je m’écroulais sur le lit, apres avoir mangé du bout des levres le
diner préparé par Nisha.

Enfin, un soir, je I’avais regardée en souriant.

— Merci. Vous faites un travail formidable.

Elle m’avait rendu mon sourire.

— Je suis contente que vous soyez satisfaite, madame.

Elle avait hésité.

— Mais j’aurais besoin de votre aide.

Je I’avais suivie jusqu’a la chambre du bébé. Elle avait plié tous les
habits jaunes et les avait rangés dans les tiroirs et les placards. Elle avait
lavé et repassé les draps et les couvertures, et elle avait préparé le berceau.

— C’est tres bien, Nisha.

— Mais ce n’est pas encore décoreé.

Sur la table a langer se trouvaient des jouets et des bibelots, des cadeaux
dont je me souvenais a peine.

— Est-ce que vous pourriez m’aider ?

Elle avait pris une boule a neige et I’avait retournée : des paillettes
blanches tourbillonnaient autour d’une chatte que tétaient quatre chatons.

— Ou voulez-vous que je la mette ?

— Ou vous voulez.

— Je pense que c’est a la maman de décider.



— Tres bien. Sur la coiffeuse, alors.

Elle I’avait posée a gauche du miroir.

— Comme ¢a ?

— Pourquoi pas.

— Ou au milieu, si vous préférez ?

Elle avait poussé la boule de quelques centimetres et s’était tournée vers
moi. Je n’avais pas réagi.

Ensuite, elle avait soulevé un mobile. Des nuages cotonneux blancs et
des étoiles en bois.

— Et ¢ca, madame ? Je I’accroche au-dessus du berceau, ou sur le mur de
ce cOté ?

— L’un ou I’autre, ce sera tres bien.

Elle avait réfléchi un instant. Elle 1’avait placé au-dessus du berceau,
puis s’était ravisée pour le suspendre pres de la porte-fenétre. Je la regardais
faire. Concentrée, elle s’assurait que le mobile était parfaitement équilibré.
Puis ce fut le tour de la guirlande électrique avec des lunes et des étoiles, de
la lampe en forme de cottage dont les fenétres s’allumaient, du jeu de cubes
aux couleurs de I’arc-en-ciel, de la famille de peluches, des cactus
décoratifs, du coussin jaune sur lequel était brodé le mot Réve, et des
minuscules animaux en feutrine : un oiseau, un hérisson et deux ours. Elle
disposait chaque objet avec soin, délibérément. En un tournemain, la piece
s’était transformée. La lampe de chevet luisait doucement dans la
pénombre, une maisonnette chaleureuse et accueillante.

Ensuite elle m’avait menée a ma chambre. Le lit était fait, la glace de
I’armoire nettoyée et une odeur d’encaustique flottait dans 1’air.

— J’enleverai les affaires de votre mari quand vous me le demanderez.

Je lui en étais reconnaissante.

Pour finir, je I’avais laissée débarrasser seule les possessions de
Stephanos. J’avais un peu honte de ne pas étre capable de le faire moi-
méme, mais j’avais déja pris I’habitude de me décharger sur Nisha de tout —



y compris du bébé. Ce jour-la, je m’étais contentée de tourner la téte vers la
fenétre et de continuer a boire mon café, Aliki endormie dans son couffin a
coté de moi, tandis que Nisha faisait disparaitre de la chambre toute trace de
mon mariage.

Je remarquai soudain que ma fille se tenait dans le jardin et qu’elle me
regardait, Ouistiti dans les bras.

— Est-ce que ce chat nous appartient, maintenant ? demandai-je, feignant
d’étre fachée.

— Pose-lui la question.

Elle le relacha. [’animal s’allongea sur le sol et entreprit de faire sa
toilette. Aliki me rejoignit dans le bateau.

— J’ai faim. Tu vas faire a manger ?

— Oui, oui, ma chérie. Dans une minute. Désolée, je n’ai pas vu passer
le temps.

— Ce n’est pas grave, mais j’ai faim.

— Je sais. Mais d’abord, est-ce que tu veux me parler de la mer au-
dessus du ciel ? Je suis triste. Nisha me manque et j’aimerais qu’on me
raconte une histoire.

Elle ne répondit pas tout de suite.

— D’accord. Ferme les yeux.

J’obéis.

— Tu n’as pas le droit de regarder. Je verrai si tu triches.

Je plissai les paupieres pour prouver que j’avais compris.

— La plupart des bateaux vont en avant ou en arriere, mais celui-ci va
vers le haut. Il faut traverser plusieurs couches de ciel avant d’atteindre la
mer.

— Mais la mer n’est pas sur la terre ?

— Non. Et ne m’interromps pas. Sois patiente.

Je souris. Sois patiente. Ces mots me rappelaient Stephanos. J’étais
toujours pressée d’aller de 1’avant, de faire des projets, de me marier, de



tomber enceinte. C’est bon, Petra. Sois patiente. Ce n’était pas qu’il ne
m’aimait pas, je n’avais aucun doute sur la question, mais il voulait faire
chaque chose en son temps, lentement, comme si nous avions 1’éternité
devant nous. C’était ainsi qu’il me faisait 1’amour, sans hate, et ¢ca me
rendait folle de lui.

— On est arrivees, reprit Aliki. Mais n’ouvre pas les yeux.

J’acquiescai.

— La-haut, il est huit heures de plus. Le soleil se leve. Mais il se leve a
peine, donc il fait encore assez noir. La mer est brillante, argentée et dorée.
Elle est aussi grande que le ciel, elle n’a pas de fin. Tu peux naviguer au-
dessus de tous les pays du monde. Quand tu regardes dans 1’eau, tu vois la
terre, les arbres, les rivieres et les maisons. Et les gens.

— Il y a des habitants, la-haut ?

— Parfois. Mais pas aujourd’hui. En revanche, il y a plein d’oiseaux. Des
oiseaux qui sont morts et qui se sont fait des promesses quand ils étaient
vivants. Certains étaient humains, avant, et ils se sont donné rendez-vous
ici. Et d’autres qui étaient déja des oiseaux.

J’ouvris les yeux et je regardai ma fille. Sa criniere en bataille d’un beau
brun lustré qui retombait sur ses épaules. Ses poignets et ses chevilles qui
semblaient jaillir de son pyjama devenu trop petit pour elle. Ma fille que je
n’avais pas vue grandir. Pendant un instant, j’eus 1’impression de
contempler le passé. C’était Stephanos qui me regardait a travers ses yeux.
Cela dura une seconde puis I’image s’évanouit et il ne resta qu’Aliki. Aliki,
et personne d’autre. Sa peau presque translucide, les veines argentées sur
ses paupieres, ses joues roses, le petit pli sur son front, et les demi-lunes de
ses pommettes. J’en avais le souffle coupé.

Le chat sauta sur mes genoux et frotta sa téte contre mon bras, mon
épaule et mon visage, ronronnant doucement tout contre mon oreille.

— Est-ce qu’on peut aller manger, maintenant, maman ?

Maman.



— Oui.

— Maman ?

—Oui ?

— Nisha me manque.

— Je sais. Moi aussi, elle me manque.

— Est-ce qu’elle va revenir ?

— Je crois que non. Mais je ne suis pas stre.

— Tu essaies de la retrouver ?

— Oui.

Aliki se tut pendant quelques instants, puis elle reprit la parole d’une
VOiX grave.

— Elle s’inquiétait pour les oiseaux.

— Les oiseaux ?

— Ceux qui restent collés par les plumes et les pattes sur les pieges. Elle
voulait dire au monsieur d’arréter de voler les oiseaux du ciel.

— Quel monsieur ?

— Il s’appelle Seraphim.

Je fis un effort pour ne pas trahir mon agitation.

— Est-ce qu’elle est allée le voir ? demandai-je aussi doucement que
possible.

— Oui. Quand on est revenues de la montagne. Elle m’a bordée et elle
m’a dit qu’elle allait parler au méchant monsieur des oiseaux. Et que je
devais étre sage et rester au lit. Parce que tu sais, des fois, j’ai envie de faire
pipi, alors je frappe a sa porte parce que j’ai peur d’aller aux cabinets toute
seule.

Je I’ignorais.

— Je pense qu’on devrait rentrer, maintenant, ajouta-t-elle. La mer est
mauvaise. Mais on pourra y retourner un autre Soir.

Je hochai la téte.

— Ca te plairait de revenir ?



Encore une fois, je fis oui de la téte. J’étais incapable de parler.
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L’homme en godillots militaires sort de I’eau. Il est mouillé jusqu’a la
poitrine. Il est entierement vétu de noir. Seul un liseré orange borde le
revers de son coupe-vent. A la lueur de la lune, il récupére son téléphone
sur le rocher jaune pres du lac et il gravit la pente du cratere. Il braque la
lampe de son portable sur le lievre en décomposition. Un scarabée se faufile
hors de 1’orbite vide.

L’homme ramasse le sac a dos noir qu’il a laissé a c6té d’une touffe de
thym sauvage ; une senteur fraiche monte a lui lorsqu’il se penche et il
s’interrompt pour s’en imprégner, les yeux fermés, ailleurs. Peut-étre
essaie-t-il de chasser 1’odeur de la mort incrustée dans ses narines. Le sac
sur les épaules, il parcourt les quelques metres qui le séparent de sa voiture.
Il s’éloigne, phares éteints.
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Yiannis

To6t le matin, on frappa a la porte. Je bondis du lit, pensant qu’il
s’agissait de Nisha. Mais c’était Petra sur le seuil, aussi pale que la lune.

— Je peux entrer ?

— Je vous en prie.

Elle portait un bas de pyjama et un tee-shirt blanc. Ses yeux étaient
cernes.

— Je n’ai pas dormi de la nuit.

Je I’invitai a me suivre dans la cuisine et préparai du café. Elle s’assit et
regarda 1’horloge au mur.

— Pardon, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tot.

Elle semblait désorientée. Ses mains tremblaient sur ses genoux et ses
épaules étaient voiitées. Elle me faisait penser a un papillon de nuit. Elle
habituellement si bien mise et maitresse d’elle-méme. Les pleurs et les
calins, ce n’était pas son genre. Elle ne craquait jamais. Son nom, Petra,
signifiait pierre. Je ne 1’appréciais pas plus que ca, pour étre honnéte. Elle
était le mur qui se dressait entre Nisha et moi. Elle, et ce fichu systeme.

Le petit oiseau sautilla sur le rebord de la fenétre en hochant la téte,
contemplant le monde extérieur.

— 11 veut voler, marmonna-t-elle.



— Oui. Mais il n’est pas prét. Il ne survivra pas, si je le relache
maintenant.

Je posai le café devant elle et elle en avala plusieurs longues gorgées.

— Attention. Il est bouillant, la mis-je en garde, sans succes.

— J’ai de nouvelles informations.

Je m’assis en face d’elle. Mon cceur battait a tout rompre, mais je tachai
de garder mon calme.

— J’ai parlé a Aliki hier. Elle affirme que, le soir de sa disparition,
lorsqu’elle 1’a couchée, Nisha lui a dit qu’elle allait voir un homme a
propos des oiseaux.

Je me raidis sur ma chaise et sentis mon cou s’empourprer.

—Qui?

— Seraphim. D’apres Aliki, il volait des oiseaux dans le ciel et Nisha
voulait qu’il arréte.

Mon ventre se noua.

— J’ai passé la nuit a retourner tout ca dans ma téte pour comprendre,
mais il me manque trop de pieces. Si vous me cachez quelque chose,
Yiannis, je pense que c’est le moment de parler.

Elle avait prononcé mon nom avec sévérité, comme si elle était slire que
j’étais coupable de quelque chose. Et elle avait raison. Je voyais qu’elle
savait a la maniere dont elle avait redressé ses épaules et me fusillait du
regard. C’était la Petra que je connaissais.

—Y a-t-il quelque chose que vous me cachez ?

Instinctivement, je tournai la téte vers la chambre d’amis.

— Je suis tres sérieuse, Yiannis.

— Moi aussi.

— C’est quoi cette histoire d’oiseaux avec Seraphim ? Je suis siire que
vous savez quelque chose.

Je me levai et I’invitai a me suivre. Je déverrouillai la porte de la piece.
Ses yeux glisserent sur les réfrigérateurs, les gluaux et le matériel de chasse.



— Je vois.

Elle ouvrit le frigo le plus proche d’elle, regarda a I’intérieur pour
aussitot se détourner et le refermer.

— Alors, c’est ce que vous faites.

Ce n’était pas une question.

— Je me suis retrouvé mélé a ce trafic quand j’ai perdu mon emploi. Et
maintenant je suis coince.

— Nisha était au courant ?

— Depuis peu.

— Elle voulait que vous arrétiez ?

— Oui.

Une vague de culpabilité me submergea. A tel point que je sentis un
liquide chaud me remonter dans la gorge. Je songeai une fois de plus au
sang de Nisha dans les toilettes.

— Et Seraphim ?

— Il est au-dessus de moi. C’est un intermédiaire.

— Comment est-ce qu’ils empéchent les gens de partir ?

— En général, un incendie. Ils viennent la nuit. C’est le premier
avertissement.

— Et le second ?

Je ne répondis pas. Elle hocha la téte et regarda autour d’elle, songeuse.

— Donc Nisha est allée voir Seraphim. Elle voulait vous aider a vous
libérer de ces hommes. Est-ce qu’il aurait pu lui faire du mal ?

— Je ne pense pas.

— Vous n’en avez pas 1’air si sir.

J’ouvris toutes les fenétres ; mon cou et mon visage étaient en feu.

— Elle est allée lui parler et elle a disparu. Elle est allée lui parler, et elle
a disparu ! Est-ce que vous comprenez ?

— Bien siir que je comprends, murmurai-je.

— On ne peut pas s’adresser a la police.



— Non.
— Vous devez découvrir ce qui s’est passé, Yiannis.
— Je vais le faire.

J’appelai Seraphim et lui donnai rendez-vous le soir méme. Il me dit
qu’il serait au Maria a partir de 22 heures.

— Retrouve-moi quand tu veux. Je serai la-bas. Je suis toujours la-bas.

J’ignorais comment je pourrais patienter jusque-la. J’étais incapable de
tenir en place, incapable de manger, incapable de penser a autre chose.
J’étais censé répartir les oiseaux dans des boites et préparer la livraison,
mais je passai la journée assis sur le lit ou Nisha et moi discutions et
faisions I’amour. Je regardai la rue par la fenétre et j’essayai de reconstituer
les événements. Je lui avais demandé de m’épouser. Elle était partie avec la
bague. Elle était allée parler a Seraphim. Elle voulait qu’il me laisse
tranquille. On ne I’avait pas revue depuis.

En allant au Maria, je vis les affichettes que Petra avait collées dans le
quartier. Personne ne 1’avait appelée. Les gens passaient devant le visage
souriant de Nisha, le regard droit. Pour eux, elle était invisible.

Je trouvai Seraphim a une petite table ronde pres du comptoir. Une
jeune femme était assise avec lui, menue, de grands yeux marron — comme
ceux d’un enfant —, les cheveux aussi noirs que le charbon. Elle se penchait
vers lui, le nez dans son cou.

— Allez, file, lui dit-il a ma vue.

Elle obéit sans discuter. Elle s’approcha d’une autre table ou fumaient
deux vieux types. L’un des deux se curait les dents avec le doigt. Le second
écrasa sa cigarette. Quelle haleine jaune tabac respirerait-elle ce soir ? Je
haissais ces hommes. Je n’étais pas comme eux. J’en étais siir. Nisha avait-
elle dii se prostituer ? S’était-elle retrouvée acculée ? Peut-étre avait-elle eu
un besoin impérieux d’argent, un besoin impérieux de partir, de voir
Kumari. Cet endroit suintait le désespoir : il se condensait sur les fenétres et
dégoulinait le long des vitres, il imbibait les tables.



Seraphim claqua des doigts. Un bruit si net que je me retournai vers lui.
Une serveuse s’approcha, un plateau vide a la main.

— Deux whiskys, ma jolie.

— Non, merci, je ne veux rien.

Il m’ignora.

— J’étais avec elle, la nuit derniere, dit-il en indiquant la fille qui avait
rejoint les deux vieillards. Charmante.

Je détournai les yeux. Son visage me donnait la nausée.

— Tu es nerveux, en ce moment. J’espere que tu vas bien.

Il se moquait bien de ma santé. Il espérait seulement que je n’étais pas
en train de lui filer entre les doigts. Je 1’avais entendu dire exactement la
méme chose a Louis avant qu’ils n’incendient sa voiture — avec son fils a
I’intérieur.

La serveuse revint avec deux whiskys. Elle les posa sur la table : un
pour moi, un pour Seraphim.

— Allez. Tu as I’air d’en avoir drolement besoin.

Je vidai mon verre d’un trait sans sourciller, uniquement pour m’en
débarrasser.

— Seraphim, Nisha me manque. Il faut que je sache ce qui lui est arrivé.
Deux personnes ont confirmé qu’elle devait te retrouver ici le soir de sa
disparition. S’il te plait. Dis-moi ce qui s’est passé.

Je ne savais comment le formuler autrement. J’entendais le désespoir
dans ma voix, voyais mon reflet pitoyable dans ses yeux.

Il me fusilla du regard, puis il sourit. Des rides se creuserent autour de
sa bouche.

— C’est le probleme, avec I’amour. Ca finit toujours par foutre le bordel.
Moi, je préfere quand les choses sont claires, si tu vois ce que je veux dire ?

— Alors, vous aviez rendez-vous ?

Il jeta un regard autour de lui.



— Tu sais quoi ? Je n’aime pas parler de ces choses-la en public. Si on
allait chez moi, boire un coup et discuter ?

Il termina son whisky et se leva sans me laisser le temps de répondre. Il
posa quelques billets sur le comptoir, adressa un clin d’ceil a la barmaid, et
je le suivis jusqu’a sa Jaguar.

Les portieres s’ouvrirent comme des ailes. Intérieur en cuir souple, sono
haut de gamme. Il appuya sur 1’accélérateur et le moteur rugit. Je tournai la
tete vers la vitre, tandis que la voiture s’envolait dans la nuit.

C’était la premieére fois que je franchissais le portail de sa résidence
sécurisée, une monstruosité blanche entourée de colonnes, avec des fenétres
aux vitres bleues qui imitaient le ciel. Perchée sur une colline, la maison
dominait la porte de Famagouste. Elle saillait du sol selon un angle bizarre
et m’évoquait un paquebot sur une mer agitée.

Lorsque nous entrames dans le salon, une femme de ménage se tenait
debout sur une chaise, au milieu de la piece. La cinquantaine, menue, elle
avait des seins volumineux qui semblaient trop lourds pour elle. Je vis a la
lueur des appliques qu’elle était en train de nettoyer un lustre monumental —

une horreur en cristal. A notre vue, elle descendit de son perchoir et
I’alluma. Les pendeloques jetérent mille petits cercles scintillants sur le sol
et les murs.

— J’ai fini, monsieur, dit-elle a Seraphim.

— Tu es une bonne fille. Tu as fait tout ce qu’il y avait sur la liste ?

Elle hocha la téte.

— Tu n’as rien oublié, cette fois ?

— Non, monsieur.

— Tres bien. Sers-nous deux whiskys et des amandes dans la piece du
fond. C’est important d’avoir des luminaires toujours propres, ajouta-t-il en
se tournant vers moi.

La femme ramassa ses chiffons et nous laissa.



— Nous organisons un diner demain. Ma niece baptise son premier-né et
toute la famille sera la. Oksana doit étre couchée. Allons au garage, on sera
tranquilles pour parler.

Je le suivis dans un couloir de marbre blanc. Les sols, les murs : tout
était en marbre. Il était tapissé de tableaux d’une telle précision qu’ils
paraissaient vivants. Des scenes du Troodos, des vergers, des ruisseaux et
des fermes. L’un d’eux en particulier retint mon attention : un vieillard a la
barbichette blanche et aux grandes mains, en pantalon noir. Un pli profond
barrait son front et il traversait un champ, portant ce qui semblait étre un sac
de laine.

— Mais C’est...

— Oui, répondit Seraphim derriere moi.

— Pourquoi ?

— Ce sont mes souvenirs.

J’examinai I’homme de plus pres, songeant a mon grand-pere. Je sentais
presque la puanteur des moutons qui I’enveloppait. Puis je m’attachai a
’arriére-plan, au paysage derriere lui, vert et luxuriant. Je remarquai alors
qu’'un feu faisait rage au fond de la vallée, en passe de s’étendre et
d’engloutir les collines. Je ne me souvenais pas d’un tel incendie.

— Pourquoi le feu ?

— C’est la guerre. Entre autres choses.

— Mais encore ?

— Ce qui menace tout ce qui est beau, naturel et bon dans le monde.

Pour la premiere fois depuis longtemps, je vis passer une expression de
tristesse sur son visage. Elle me rappelait le Seraphim d’autrefois, le
Seraphim d’avant les fusils, d’avant le corbeau. Un souvenir revint a ma
mémoire. Un petit garcon aux yeux mélancoliques, debout sur le tronc d’un
arbre tombé. Il avait décidé que c’était une montagne et criait : « Regarde
en bas, Yiannis ! »



Tout le long du couloir, je découvrais des échos du passé. Seraphim
posa une main sur mon épaule.

— Tu as vu celui-ci ?

Le tableau représentait un simple pommier chargé de fruits mirs, sur
fond de ciel azur. Les verts, les jaunes et les bleus vifs tranchaient sur les
pourpres et les violets des ombres.

— C’était I’arbre devant la ferme ?

— Oui.

— Incroyable !

Je me sentais aspiré en arriere, retrouvant un temps presque oublié, le
passé ressuscité autour de moi.

— C’est toi qui les as peints ?

— Bien stir.

Je pensai alors au pere de Seraphim, un cardiologue renommé et un
chasseur. Toujours en costume et bien chaussé, méme quand il tenait un
fusil. Il avait le regard dur, et une voix calme mais impérieuse qui nous
faisait trembler tous les deux.

Je me serais bien attardé, mais Seraphim s’éloignait déja. Au bout du
long couloir se trouvait une porte en bois qu’il déverrouilla avec une clé
argentée. Elle donnait sur un vaste espace qui ressemblait plus a une salle
d’exposition qu’a un garage. Trois voitures de luxe étincelaient sous les
lampes a halogene.

— Extraordinaire, dis-je, presque malgré moi.

Je n’étais pas venu ici pour admirer sa collection. Je voulais parler de
Nisha. Il essayait de détourner mon attention, j’en étais bien conscient.
C’était sa spécialité, faire diversion.

— C’est une Lamborghini Miura. Un bolide a moteur central-arriere, dit-
il, indiquant la plus proche avec un sourire heureux.

Je décidai d’abonder dans son sens. Peut-étre serait-il plus disposé a
parler apres.



— Vert métallisé, dis-je. Avec des sieges en cuir fauve. Tres chic.

— Et regarde celle-ci.

— Une Porsche 911 !

— Magique. Orange lave en fusion. Une commande personnalisée.

Je jetai un coup d’ceil au revétement intérieur : en cuir noir, coutures et
ceintures de sécurité orange.

— Cette beauté a une boite de vitesse robotisée PDK a sept rapports.

— Avec I’option sport chrono ?

— Je veux !

— Impressionnant.

Ensuite, il me fit admirer sa Mercedes SL 300 Gullwing gris métallisé.
Il mit la main dans sa poche et appuya sur une télécommande. Les phares
s’illuminerent brievement et il ouvrit les portieres de chaque c6té, me
demandant de reculer comme si tout allait exploser.

— Regarde-moi ¢a. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Elle n’a pas I’air préte a
s’envoler ?

— Plus haut qu’un aigle. Une voiture de réve.

Il sourit comme autrefois, juste apres avoir tué Batman.

— Les glacons doivent étre en train de fondre.

— Pardon ?

— Nos whiskys. On a failli les oublier.

Il referma les portieres et les verrouilla a I’aide de la télécommande
dans sa poche.

— Je veux parler de Nisha.

— Pas de souci.

Il s’interrompit et attendit.

— Je t’écoute, ajouta-t-il comme je me taisais.

— Elle est venue te voir le soir de sa disparition ?

— Elle n’est jamais arrivée.

Je bouillonnai. Il était évasif a dessein. Il jouait avec moi.



— Mais vous aviez rendez-vous ?

— Oui, dit-il en me regardant dans les yeux.

— Pourquoi tu ne me 1’as pas dit, il y a quinze jours, quand je t’ai posé la
question ?

— Elle a du cran, ta copine, il n’y a pas a tortiller. Elle m’a téléphoné.
Elle m’a dit que c’était toi qui lui avais passé mon numeéro. Elle appelait a
ton sujet : elle voulait que je te libére de tes obligations. Je lui ai répondu
que c’était impossible, bien siir, et je lui ai demandé gentiment de s’occuper
de ses affaires. Il valait mieux qu’elle ne se méle pas de ¢a, elle risquait de
s’attirer des ennuis. Elle a insisté. Elle est tétue. Elle a dit qu’elle avait une
offre a me faire que je ne pourrais pas refuser.

— Quoi ?

— Aucune idée. Elle n’est jamais venue. Elle était censée me retrouver
au Maria en fin de soirée. J’ai attendu. Pour rien. Je ne I’ai pas mentionné,
parce que je n’ai aucune raison de douter de ta loyauté. Je me trompe ? Je
suppose qu’elle finira par revenir. Alors, quelle est ta voiture préférée ?
ajouta-t-il, sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit.

— Hein ?

— Laquelle de ces trois voitures tu admires le plus ?

— Je n’ai pas de préférence.

— Allez, choisis-en une.

— La Gullwing.

— Elle est a toi.

Je restai coi.

— Ca t’en bouche un coin, hein ? Tu ne pensais pas posséder un jour une
telle splendeur ? Alors, écoute, si tu dépasses ton quota d’ici la fin de la
saison, elle est a toi.

— Je ne veux pas de voiture.

— Considere qu’elle est déja a toi. Tu ne m’as jamais décu.



— Seraphim, repris-je, le regardant sans ciller. Je te dis que je n’ai pas
besoin de ta voiture. Ni d’aucune récompense.

Il hocha la téte et je vis son ceil droit tressauter légérement.

— OK.

— Il faut que j’y aille, repris-je en consultant ma montre.

— On a des whiskys qui nous attendent.

Je lui répétai que je devais partir. Je ne pouvais pas rester une minute de
plus.

Lorsque je regagnai la maison, il était un peu plus de minuit. Au
moment de monter, quelque chose m’arréta. Je regardai autour de moi,
comme si j’allais voir les empreintes de Nisha, comme si elle avait laissé
des traces dans le sable afin que je la suive, ou des miettes pour un petit
oiseau. Je fis quelques pas en direction de Chez Maria. Elle allait par la
quand on I’avait apercue pour la derniere fois.

Des papillons de nuit argentés voletaient sous les réverberes. Theo
fermait le restaurant. Il leva la main pour me saluer ; je hochai la téte.
J’examinai la rue qui disparaissait dans 1’obscurité, m’efforcant d’imaginer
Nisha. Que portait-elle ? Avait-elle un sac ? Les cheveux attachés ?
Pourquoi n’avais-je pas demandé a Spyros ? Je visualisai une image. Nisha
en jean et pull orange, celui orné d’un tournesol. Les nouvelles baskets
noires que Petra lui avait achetées. Une queue-de-cheval. Concentrée,
sérieuse. Elle avait une mission a accomplir : me sauver des griffes des
trafiquants. Je la voyais qui marchait devant moi et tournait a droite, dans la
rue bordée de citronniers ou j’avais rencontré Spyros, en direction de la
rangée de grandes plaques de métal rouillées qui coupaient 1’ile en deux.
La, il y a des mauvaises herbes. La, un pommier mort. Une série de
magasins et d’ateliers pratiquement tous abandonnés, les volets fermés, les
portes verrouillées. Quand ils avaient une porte tout court, car certains ne
possédaient méme pas de facade. Dans le temps, on y vendait des vétements
ou des tapis, parfois du cuivre. Il ne restait que des espaces vides.



Je passai devant I’atelier de Muyia. Le lieu était plongé dans le noir, les
statues sous des draps blancs. Je ne I’avais pas croisé depuis un moment.
Ftait-il 13, le soir de la disparition de Nisha ?

Puis la vieille baraque de Christos au bout de la rue. L’avait-il vue ?
Peut-étre était-il dehors ? L’avait-elle salué ? S’était-elle arrétée ? Je
frappai. Rien. Je réessayai. Des pas trainants se rapprocherent.

— Qui c’est ?

— Yiannis

Il ne m’avait manifestement pas entendu, car il répéta :

— Hé ! Qui c’est ?

La porte s’ouvrit et il se dressa devant moi en calecon, braquant un
fusil. Lorsqu’il me reconnut, il I’abaissa.

— Merde, qu’est-ce que tu fous la ?

— Je suis désolé, Christos. Je sais qu’il est tard. Tres tard.

— C’est bon, entre, dit-il en plissant les yeux.

Le salon et la cuisine ne formaient qu’une piece. Il y avait des
napperons un peu partout : sur la table basse, la cheminée, le dossier du
canapé. Tout autour de moi, des gens sur des photos en noir et blanc me
regardaient. Nous avions souvent eu 1’occasion de bavarder devant chez lui,
mais je n’étais jamais entre.

Il m’indiqua un fauteuil a coté de la cheminée éteinte.

— Assieds-toi.

Il faisait froid, mais ¢a n’avait pas 1’air de le géner.

— Je suis désolé de t’avoir réveillé.

— Je venais de me coucher. C’est pas grave. Tu veux boire quelque
chose ? Manger une petite douceur ?

— De I’eau, ce serait parfait, s’il te plait.

Le whisky m’avait déshydraté.

— Depuis quand tu fumes ? Tu empestes la fumée, dit-il en remplissant
un verre au robinet.



— Je viens de Chez Maria.

— Ah ? dit-il, haussant les sourcils.

Il posa le verre sur un napperon, sur la table basse. Je le bus avidement.

— Toujours braconnier ?

Je hochai la téte. Christos était un vrai chasseur, lui. Il respectait les
dates d’ouvertures, obéissait aux lois et gagnait chichement sa vie.

— Je voulais te demander quelque chose.

— Vas-y. Ca doit étre sacrément important pour que tu viennes me faire
chier a plus de minuit.

— Est-ce que tu te souviens de ce que tu faisais dimanche il y a trois
semaines. Tu étais a la maison ?

— Oh Ia, faut que je réfléchisse.

Il cala son verre d’eau sur son gros bide poilu.

— Dimanche dernier, j’étais a Larnaca, j’en suis certain. Celui d’avant
j’ai lavé la voiture.

Il se pencha, posa le verre sur la table et prit son téléphone.

— Dong, il y a trois semaines, c’était quoi, le 31 ?

— Oui.

— J’étais a la maison.

—Tu en es sur ?

— Oui. Je I’ai écrit : Visite Loula et petits diables. Ma sceur est passée me
voir avec ses petits-enfants. Intenables, les gosses ! Quoi qu’il en soit, je
nous ai fait a déjeuner. Elle est partie vers 20 heures.

— Et apres ?

— Je me suis assis dehors pour bavarder avec Pavlo qui habite un peu
plus loin. Je m’en souviens tres bien, parce qu’il venait d’avoir la
confirmation qu’il était en rémission. Il a eu un cancer, le pauvre vieux. On
a joué au backgammon pendant au moins deux heures.

— Tu as vu Nisha, ce soir-la ?

—Qui?



— Tu sais, la femme de ménage de Petra. Elle s’appelle Nisha.

— Laisse-moi réfléchir, dit-il levant les yeux vers le plafond. Je me
souviens de Spyros avec son chien a la con, parce qu’il s’est arrété pour
demander a Pavlo s’il avait ses résultats. C’était une nuit tranquille, il ne se
passait pas grand-chose. Puis on a vu la femme de ménage. Oui, c’était
celle de Petra, tu as raison. Elle était pressée, la petite.

— Avant ou apres Spyros ?

— Juste avant, je pense. Deux minutes, pas plus. Je me souviens que
Pavlo 1’a appelée : « Viens ici, ma poulette ! Tu sais que t’es mignonne !
Attends que ma queue soit en état, je m’occuperai de toi. » Il avait trop bu.
Beaucoup trop bu.

Son rire faisait trembler ses bourrelets de graisse. Je m’efforcai
d’oublier ces mots, mais ils s’étaient déja insinués dans mon esprit et j’avais
les mains moites.

— Elle a dit quelque chose ?

— Rien.

— Comment elle était habillée ? Tu t’en souviens ?

— En noir, je crois... une robe noire. Apres son passage, Pavlo a dit qu’il
aimerait bien voir ce qu’il y avait en dessous. Défaire la fermeture éclair et
voir la lumiere en dessous. C’est exactement ce qu’il a dit, ce vieux poivrot.

Je tressaillis. Christos s’esclaffa de plus belle, se tapant 1’estomac avec
un rire de gorge glaireux.

— Ses cheveux, ils étaient attachés ?

— Non. Aaah, ces cheveux longs soyeux. Difficile de ne pas les
remarquer ! Se frotter le visage dedans... je parie qu’ils sentent la pomme.

A deux doigts d’exploser, je me levai précipitamment et m’excusai
encore de I’avoir tiré du lit.

Je rentrai chez moi. Sur le trajet, j’imaginais Nisha. Je la voyais plus
nettement, a présent. Robe noire, cheveux dénoués a peine ondulés, la
lumiere des réverberes qui joue dessus. Elle se hate, tourne au coin de la



rue... et Pavlo : Viens ici, ma poulette ! Tu sais que t’es mignonne ! Attends
que ma queue soit en état, je m’occuperai de toi. Les rires gras. Car ils
riaient, bien siir. Elle fronce les sourcils, pince les levres et releve le
menton. Elle a envie de le frapper. Voila ce que j’imaginais. Et admettons
que Seraphim ait dit la vérité et qu’il ne I’ait pas vue. Que lui était-il arrivé
entre chez Christos et le bar ? Avait-elle pu escalader la barriere ? Aller
dans la zone tampon ? Mais pourquoi ? Elle n’avait aucune raison de faire
une chose pareille.

Je voyais ses bras qui se balancaient, ses doigts. Les muscles de ses
jambes fuselées. Je sentais son odeur, un parfum léger de jardin, d’épices et
de Javel.

Ensuite, elle avait croisé Spyros, 1’avait salué, s’était penchée pour
caresser son chien. Elle avait ri du manteau ridicule dont son maitre 1’avait
affublé. Spyros fredonnait peut-étre la musique des Aventuriers de I’arche
perdue et elle I’avait reprise en cheeur avec lui. Peut-étre avait-elle la
mélodie dans la téte quand elle avait tourné au coin de la rue.

J’entendais son cceur battre. Une nuit froide et dégagée, éclairée par la
pleine lune. Comme ce soir. Pourquoi était-elle si pressée ? Seraphim n’était
pas du genre a partir parce qu’elle était en retard. Ou alors elle avait une
autre raison de se hater.

Chez moi, je triai les oiseaux et préparai ma derniere livraison. Je
travaillai d’arrache-pied. Il n’y en aurait pas d’autres, ma décision était
prise. J’aurais dii arréter le jour ou Nisha me I’avait demandé, sans penser
aux conséquences. Elle avait essayé de m’aider, elle avait essayé de me
libérer, et maintenant elle avait disparu. Si je lui avais obéi, elle serait
toujours la, j’en étais slir. Mon corps était lourd ; j’avais 1’impression
d’avoir des bracelets en plomb autour des poignets et des chevilles.

Il me fallut plusieurs heures pour venir a bout de ma tache. Pendant tout
ce temps, mon esprit ne cessait de refaire le trajet de Nisha. Je la voyais
dans sa robe noire. Chaque fois, au bout de la rue de Christos, elle



disparaissait. Comme si la terre I’avait avalée. Et je songeais encore au récit
de Nisha sur la mort de son mari. La terre I’a englouti la terre I’a englouti il
a été avalé tout rond par la terre.

Lorsque la tablette sonna, je bondis. A la vue de Kumari en uniforme,
avec une queue-de-cheval, comme sa mere, une douleur me vrilla le crane.

— Ne me dites pas qu’amma s’occupe encore des poules ?

— Si.

Elle leva la téte vers le ciel. Elle était dehors, cette fois, tenant une
boisson avec une paille dedans.

— Les poules sont malades ?

— On dirait.

— Monsieur Yiannis, vous mentez !

— Mais non.

— Si. Je sais quand on me ment.

— Vraiment ?

— C’est facile. Les gens disent des choses ridicules sans s’en rendre
compte.

— Qu’est-ce que j’ai dit de ridicule ?

— Qu’amma soignait les poules.

— C’est toi qui me 1’as demandé.

— C’était un piege. Parce que j’étais slire que vous alliez me raconter un
mensonge. Il est 5 heures du matin, chez vous. Amma n’irait pas s’occuper
des poules a une heure pareille !

Je ne pus m’empécher de rire.

— Tu parles tres bien anglais.

— Je sais. Amma m’apprend sur 1’iPad et j’apprends aussi a 1’école. En
plus, j’ai une tante qui est mariée a un Anglais, la-bas, dans les montagnes
ou il fait froid. Ils me donnent des lecons.

— Bravo, je suis impressionné.

— Aujourd’hui, j’ai mon cours préféré, a 1’école.



— Et C’est quoi ?

— L’histoire.

— Tres bien. Et pourquoi ¢a te plait ?

— Parce que je vois a quel point les gens étaient idiots autrefois.

— Comme moi avec les poules ?

— Qui, dit-elle avec son petit sourire effronté. Alors, ou est amma ?
demanda-t-elle, retrouvant son sérieux.

— Je n’en ai pas la moindre idée, Kumari, admis-je, incapable de mentir
plus longtemps. Je ne sais plus quoi penser. D’habitude, elle vient chez moi
pour t’appeler, mais je ne 1’ai pas vue depuis un moment.

— C’est bizarre.

Sa voix était toujours légere, mais ses yeux s’étaient assombris.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes monsieur Yiannis et qu’amma dit qu’elle aime
beaucoup monsieur Yiannis, qu’il est gentil et bienveillant. Pourquoi est-ce
qu’elle vous ferait ca ?

Je n’avais pas de réponse a lui offrir. En dépit de son trouble et de son
inquiétude, ses yeux pétillerent soudain.

— Je rappellerai demain et j’espére qu’elle sera la. Soyez sage au travail,
monsieur Yiannis, ajouta-t-elle avant de disparaitre.
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Petra

— Toujours pas de nouvelles de Nisha ?

Keti me regardait, appuyée au comptoir. Je lui résumai ce que j’avais
appris, son histoire avec Yiannis et son rendez-vous avec Seraphim.

— Hé bien, quelle histoire ! Donc elle devait parler a ce braconnier, et
elle s’est volatilisée ?

— Tout juste.

— Ce n’est pas rassurant.

Je me laissai tomber sur une chaise, déprimée.

— Et Yiannis, d’apres vous, on peut lui faire confiance ?

— Il me semble, oui.

— Vous avez I’air claquée.

— Je n’ai pas dormi de la nuit.

Elle prit le bracelet et I’examina sous toutes ses coutures, comme si elle
était déterminée a lui arracher une réponse. Puis elle soupira, aussi perplexe
que moi. Elle le placa dans ma main et la referma dessus.

— Rentrez. Reposez-vous. Si vous craquez, ¢a n’arrangera rien.

Une douleur sourde battait mes tempes et je n’arrivais pas a garder les
yeux ouverts. J’avais besoin de dormir. Aliki était encore a 1’école. J’avais
quelques heures devant moi, le temps de faire une bonne sieste.



Je garai ma voiture, mais mes pieds refuserent de me conduire jusqu’a
la maison. Presque malgré moi, je me dirigeai vers 1’atelier de Muyia.

— Coucou ?

Personne ne répondit. Ainsi que je 1’espérais, il n’était pas la. Autrefois,
a Chypre, on ne fermait jamais sa porte. Muyia semblait vivre encore dans
le passé. Son absence m’arrangeait, car ce n’était pas lui que je désirais
voir, mais Nisha. Je me dirigeai rapidement vers les sculptures a coté de
I’atelier. Quand je pensais aux sacrifices que Nisha avait faits pour venir ici,
et a mon indifférence, je m’en voulais. Et a présent elle n’était plus la.

J’imaginais que la statue était creuse et qu’elle était prisonniere a

oy

I’intérieur. Si je trouvais la jointure dans le bois et que je parvenais
I’ouvrir comme une poupée russe, elle apparaitrait.

— Petra ? fit une voix brusque.

Je soulevai les paupieres, éblouie par la lumiere du jour. Quelqu’un se
dressait devant moi.

— Petra. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Muyia me dévisageait, perplexe.

— Tu es la depuis longtemps ?

Je me levai et reculai. Il fixait sur moi des yeux remplis de curiosité.

— Non, je ne crois pas.

Je tournai la téte vers la statue et il suivit mon regard.

— C’est Nisha ?

— QOui. Avec sa fille, Kumari.

— Pourquoi ?

Il cligna plusieurs fois des yeux, sans répondre.

— Comment savais-tu qu’on était a la montagne ?

— Pardon ?

— L’autre jour, quand on a discuté, tu m’as demandé comment s’était
passée notre excursion en montagne. Comment est-ce que tu étais au
courant ?



Il fronca les sourcils et je vis quelque chose bouger a coté de lui, avant
de me rendre compte qu’il se grattait simplement le bras.

— Nisha me rend visite une ou deux fois par semaine. Quand elle va
faire des courses, ce genre de choses. Elle m’apporte des fruits du jardin,
quelle que soit la saison. Récemment, elle m’a donné des oranges. Encore
un peu acides, mais bonnes.

J’attendais qu’il poursuive.

— Elle dit que je suis un homme solitaire qui a besoin d’une femme qui
s’occupe de lui, ajouta-t-il en riant. Et elle aime me raconter des histoires.

— Des histoires ?

— Tu sais, sur Kumari et sa vie au Sri Lanka. Sur sa sceur et la chouette.

La chouette ? De quoi parlait-il ?

— Je sculpte les étres et les bétes qui me font une forte impression. Nisha
m’a raconté tellement de choses... elle m’apporte des oranges, du raisin,
des figues de Barbarie, des tomates... et aussi des ceufs et parfois des
herbes sauvages. Elle me gronde parce que je suis trop maigre. Elle dit que
je ressemble a un lézard, que je dois prendre soin de moi, si je veux saisir la
beauté et la tristesse du monde. Alors, j’ai voulu lui offrir quelque chose...
Mais tu ne m’as toujours pas expliqué ce que tu faisais la ?

— Quand est-ce que tu as vu Nisha pour la derniere fois ?

— Ca doit faire quelques semaines. Un bon bout de temps. Elle doit étre
débordée. Dis-lui que ses histoires et ses oranges me manquent. Et ne lui
donne pas trop de travail — elle se mettrait en quatre pour te faire plaisir, elle
est comme ca.

Il sourit et la lumiere froide éclaira les plis qui ravinaient son visage.

— Je ne I’ai pas vue depuis trois semaines.

— Comment ¢a ? Elle est partie ?

—Je n’en sais rien.

Son sourire s’évanouit.



— Elle est sortie un dimanche soir il y a trois semaines et elle n’est
jamais revenue.

— Tu n’as aucune nouvelle ?

— Rien.

— C’est étrange.

Il se laissa tomber sur le tabouret. Il tirait sur sa barbe, 1’air inquiet,
agité, méme.

— Je croyais qu’elle était occupée. Je n’avais pas idée. Alors, si ca se
trouve, je ne la reverrai jamais ?

Il me regardait, attendant une réponse que je ne pouvais pas lui donner.
Il y avait quelque chose d’enfantin chez lui, comme si cette question était
en lui depuis longtemps et qu’elle venait seulement d’affleurer a sa
conscience.

— C’est une ame profondément bonne. Quelqu’un de bien. Il arrive
toujours malheur aux gens bien.

— On ne sait pas s’il lui est arrivé malheur.

— Excuse-moi. Je dis des bétises. Ne m’écoute pas.

Il parut s’arracher a une forme de stupeur et se leva.

— J’ai tendance a dramatiser. Je suis str qu’elle va bien. Il doit y avoir
une explication raisonnable.

Ses mots me suivirent comme une ombre jusqu’a chez moi. Mes yeux
fixaient la chaussée pour ne pas voir les affichettes.

La maison me semblait vide et creuse. Je m’écroulai sur mon lit.
J’imaginais que je me trouvais dans un coquillage. Le passé résonnait a
I’intérieur, une mer lointaine, ancienne, la voix de mon pere claire et
chaleureuse au-dessus des vagues bleues. Regarde, Petra, regarde cette
méduse. Tu as vu comme elle est lumineuse, comme elle est belle ! Mais
attention, ma chérie, ne la touche pas. Elle te ferait mal. Ce qui est beau
peut nous faire du mal.



Puis je reconnus Stephanos, son rire. Stephanos qui se moquait d’un
gateau que j’avais fait parce qu’il était aussi plat qu’un frisbee. Nous
I’avions tartiné de confiture, nous l’avions mangé et nous avions fait
I’amour. Et Nisha, qui les premiers temps pleurait dans sa chambre toutes
les nuits. Je m’arrétais devant sa porte et j’écoutais. « Vous entendez le bébé
qui pleure ? m’avait-elle demandé un soir, se penchant par la fenétre.
J’entends un bébé pleurer et j’ai I’impression qu’il m’appelle. »

Et Aliki.

Maman.

Le mot avait disparu de son vocabulaire. Elle 1’avait ravalé. Elle savait
strement. Elle se rendait compte que j’étais tres loin depuis le jour de sa
naissance. Je 1’entendais a présent, ce mot, si beau ; je I’entendais dans le
coquillage, par-dessus le bruit des vagues et la voix de mon pere, par-dessus
le rire de Stephanos et les larmes de Nisha.

Je me le représentais comme une méduse qui dérivait sur 1’eau. Je
tendais le bras pour le toucher, en vain.

Maman.

J’eus une subite illumination. A présent, je comprenais les larmes de
Nisha. Je comprenais sa peine.

Maman.

Je sentis qu’on me tapotait la joue.

— Maman, maman, maman, tu dors ? Qu’est-ce que tu fais a la maison ?

— Chut, tais-toi, ma chérie. Ne la réveille pas.

Mme Hadjikyriacou apparut sur le seuil et fit signe a Aliki de sortir de
la piece.

— C’est bon, je ne dors pas.

Je la remerciai et la laissai rejoindre Ruba, puis je proposai a Aliki de
cuisiner avec moi.

— Si on faisait de la moussaka ?



Son visage s’éclaira. C’était sa spécialité grecque préférée, a elle aussi.
Elle aidait toujours Nisha a faire frire les aubergines et a préparer la
béchamel.

J’étais couchée, somnolente, lorsque mon téléphone sonna. Je regardai
le réveil et je sentis ma gorge se serrer. 23 heures. Personne n’appelait a une
heure aussi tardive pour annoncer de bonnes nouvelles.

— Petra ? fit une voix masculine.

—Qui?

I1 y eut un bref silence.

— Petra, c’est Tony, du Tigre bleu.

Je m’assis dans mon lit.

— Oui, Tony, bonsoir.

— Est-ce qu’on pourrait se voir rapidement ? J’ai des informations, mais
ce n’est pas un sujet dont je souhaite discuter au téléphone. Je préférerais
vous parler en face.

Je passai la main dans mes cheveux pour me réveiller.

— Je serai la demain. Je viendrai peut-étre accompagnée, cette fois, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Tant que c’est une personne digne de confiance.

— Oui, ne vous inquiétez pas.

Le lendemain matin, j’emmenai Aliki a 1’école et, une fois de plus,
j’appelai Keti et lui demandai d’annuler mes rendez-vous de la journée. De
retour a la maison, je me dirigeai vers 1’escalier et montai directement chez
Yiannis. Il mit un moment a répondre. Il avait les traits froissés et n’était
pas rase.

— Je vous réveille ?

— Non. Entrez.

Dans la cuisine, la lumiere qui filtrait entre les persiennes tombait sur la
grande table et I’oiseau sautillait entre les rayons de soleil. Au milieu se



trouvaient un bol d’eau et une poignée de graines.

Cette fois, il mit le café sur le feu sans me demander et je m’assis sur la
chaise en plastique. L’oiseau voleta de la table au plan de travail et se posa a
coté de Yiannis. Celui-ci placa la main en écran entre lui et la flamme.

— L’oiseau va de mieux en mieux, on dirait.

— Oui.

— Vous allez le relacher bientot ?

— Oui, évidemment.

Il remua le café délicatement. Puis il ouvrit un bocal de karydaki glyko
et mit deux noix vertes entiéres confites dans un sirop au miel sur de petites
assiettes a coté de fourchettes miniatures. Cela faisait des années que je
n’en avais pas mangé, et 1’odeur me rappela ce méme appartement, du
temps ou ma tante y vivait encore. Je me souvins soudain de rideaux verts
vifs, brodés de paons et de limettiers. Qu’étaient-ils devenus ?

— Alors, vous avez des nouvelles ? demanda Yiannis, placant un café
devant moi avant de s’asseoir.

— J’ai recu un appel de Tony — I’homme dont je vous ai parlé.

Il hocha la tete.

— Tard, hier soir. Apparemment, il a des informations importantes.

J’avalai ma salive, m’efforcant de dissimuler ma panique. J’avais envie
de pleurer. Yiannis se crispa.

— Il a refusé de me donner plus de détails au téléphone. Je le vois cet
apres-midi. J’ai pensé que vous voudriez peut-étre m’accompagner.

— Bien str.

Il avait parlé avec douceur, mais je remarquai qu’il serrait les poings si
fort que les articulations étaient blanches. Il surprit mon regard.

— J’ai peur, admit-il.

— De quoi ?

Il ne répondit pas. L’oiseau sautillait dans un rayon de soleil entre nous,
tandis que nous mangions nos noix et buvions notre café.



— Il y a autre chose, dis-je enfin.

—Oui ?

— Kumari, la fille de Nisha. Je pensais a elle. Vous avez eu I’occasion de
lui reparler ?

Il poussa un profond soupir.

— Oui. Mais je ne sais plus quoi lui dire.
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Un taxi pénetre dans le village et s’arréte devant la maison de la veuve.
Le chauffeur baille, jette un coup d’ceil par la fenétre.

Vous étes arrives.

La passagere vérifie 1’adresse sur son téléphone. Il est pres de minuit et
la femme les attend. Elle sort sur la terrasse, leve le pouce.

Oui, dit-elle. Bienvenue. C’est ici.

Le chauffeur ouvre le coffre et porte deux valises de taille moyenne, une
dans chaque main, jusqu’a la porte.

Vous pouvez les laisser derriére la maison ? demande-t-elle. Merci.

Elle conduit le couple a la chambre, de 1’autre c6té de la cour, et leur
fait visiter. L’homme prend une amande sur 1’oreiller, la croque, et dit que
ca lui rappelle quelque chose, mais quoi, il n’en a pas la moindre idée.

Demain, on ira au musée byzantin et au musée du barbarisme, décrete la
femme. J’aime ce mot, barbarisme. Ca vide la violence de toute idéologie,
la met a nu, tu ne trouves pas ?

Les autres maisons sont plongées dans 1’obscurité, a cette heure. Tout
comme la route a la sortie du village, une fois le taxi parti.

Au bord du lac, il ne reste plus grand-chose du lievre. Le crane, le
ventre et les pattes arriere sont nus.



Trois souris mangent les derniers lambeaux de chair. L’une d’elles
I’escalade comme si elle trottinait sur une petite colline.

Le ciel est noir. Des nuages s’amassent, lourds et épais. Un orage se
prépare.
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Yiannis

— Yiannis, mon vieux, j’ai besoin de toi ce week-end. On a beaucoup de
commandes. Bientot Noél et toutes ces foutaises. On ne va pas chomer. Tu
te rappelles, 1’an dernier ? dit Seraphim au téléphone.

J’étais dans la chambre, fenétres et volets fermés pour bloquer I’hiver et
la lumiere. Je pensais aux informations que Tony avait sur Nisha.

Et Seraphim, que voulait-il que je me rappelle ? Que je lui obéissais
sans poser de question ? Que j’avais tué en moi le petit garcon d’autrefois ?
Que je mentais a Nisha ?

— Donc, reprit-il comme je ne répondais pas. Cette fois, je propose
qu’on aille sur la cote, a I’ouest de Larnaca. La chasse a été bonne, la-bas,
le mois dernier. Je t’accompagnerai. A deux, on va faire un carton.

Je ne disais toujours rien.

— On partira vendredi. Je passe te chercher a 3 heures du matin, comme
d’habitude. Attends-moi dehors avec le matos.

Silence.

— Tu as perdu ta langue ?

— Je regardais mon agenda. Je n’ai pas encore fait les livraisons de la
derniéere sortie.

Je me revis dans ma chambre d’enfant, assis a mon bureau en chéne,
mon pére derriére moi. A cet age, je ne 1’appelais plus papa. Je disais il.



Mon pere était mort a la guerre. Je ne connaissais pas cet homme aux yeux
égarés. Il tempetait. Voulait que j’étudie, que je quitte le village, que je
fasse quelque chose de ma vie. Etait-ce totalement déraisonnable ?

Pour finir, je 1’ai écouté. Et voila le résultat. L’important, n’était-ce pas
de s’enrichir a n’importe quel prix ? A sa mort, il ne se souvenait plus de
mon nom. Mais il continuait de marcher, il arpentait toujours le méme
couloir a la maison de retraite, foulait le méme lino vert sans savoir qui il
était ni qui j’étais. Je suppose qu’on peut mourir plusieurs fois.

Seraphim se racla la gorge. Il m’avait offert ce petit moment de silence,
mais ca avait assez duré.

— OK, dis-je. A vendredi.

Allongé dans le noir, je pensais a Nisha, a la maniere dont elle s’était
accrochée a moi, le soir ou elle avait perdu le bébé. On pouvait perdre
quelqu’un de multiples facons, c’était ’une des choses qu’elle m’avait
apprises. Cette nuit-la, elle m’avait raconté son troisieme deuil.

Apres la mort de son mari dans les mines de pierres précieuses de
Ratnapura, Nisha décida de retourner vivre chez sa mere a Galle, dans la
maison entre 1’océan et les rizieres qui 1’avait vue grandir. Son pere était
décédé et sa mere a la retraite. Elle pourrait garder Kumari pendant que
Nisha travaillait.

Elle devint marchande ambulante. Elle vendait du kottu a Galle Face
Green, un jardin public en bord de mer. Parfois, il s’y tenait des rallyes et
des fétes. Quand elle était enfant, il y avait aussi des courses de chevaux
auxquelles elle assistait avec son pere. Le long de la pelouse, a présent, on
trouvait toutes sortes de spécialités culinaires. Chaque jour, elle préparait du
kottu sur une plaque chauffante. Du pain plat découpé en petits morceaux,
de la viande, des légumes, des ceufs et une sauce épicée appelée salna, le
tout haché menu et mélangé a I’aide de grandes lames rectangulaires.

Son patron, un homme bedonnant a la peau sombre, la regarda faire
pendant les premiéres semaines. Il était particulierement attentif a la



derniere étape de la préparation, quand elle hachait les ingrédients. Il
voulait s’assurer qu’elle exécutait la recette a la perfection. Une fois
satisfait — C’est le meilleur kottu que j’ai mangé a Galle. Et je sais de quoi
je parle : j’en bouffe depuis que je suis gosse ! — il la laissa tranquille pour
s’occuper de ses autres stands. Il la payait une misére, mais c’était tout ce
qu’elle avait trouvé. Elle avait arpenté les rues, suppliant presque qu’on lui
donne du travail. Toute la journée et une partie de la soirée, elle respirait le
parfum des épices. Sa sueur et ses larmes coulaient dans la nourriture, car
elle pleurait toujours son mari.

Un peu plus loin, il y avait un manege, dont la musique ne se taisait
jamais, et en face une vieille femme qui vendait des saris colorés. A coté,
un homme faisait des isso vadai, des galettes de lentilles aux crevettes
orange fluo, et une jeune femme proposait des desserts a base de noix de
coco rapée, enveloppés dans des feuilles de bétel.

Le parc pullulait de ces petits chariots éclairés par des lumieres
électriques la nuit. On était assailli de couleurs, de parfums et de bruits.
Nisha était épuisée. La retraite de sa mere était maigre. C’était elle qui les
faisait vivre toutes les trois. Du vivant de Mahesh, ils avaient leurs deux
salaires pour payer les factures. C’était dur, mais au moins, tout ne reposait
pas sur les épaules de Nisha. Ils étaient parvenus a mettre un peu de coté
pour Kumari. Mahesh voulait que leur fille fasse des études et qu’elle soit la
premiere de la famille a aller a I’université.

Apres le départ de Nisha, Kumari éclatait en sanglots. Elle pleurait a
fendre 1’ame et sa grand-mere ne pouvait rien faire pour la consoler.

— Ta fille me rend folle, disait-elle a Nisha. Elle sait trop de choses. Je
ne peux pas la distraire aussi facilement que toi quand tu avais son age. Elle
est tetue comme une mule. Je me demande de qui elle tient ca.

— De toi, amma ! protestait Nisha, songeant a sa sceur, a la sollicitude
obsessionnelle de sa mere, et au pendentif que Kiyoma avait fini par jeter a
’eau pour se libérer.



En général, Kumari était réveillée quand Nisha rentrait du travail. Sa
grand-mere avait beau faire, elle refusait de dormir. Elle avait tout essayé,
les berceuses et les promenades au bord de 1’océan. Kumari regardait les
vagues et riait. Voyant que les chansons ne lui faisaient aucun effet,
Lakshitha lui récitait des priéres sous les arbres dans le jardin. A un
moment donné, elle menaca méme d’organiser un thovil — un exorcisme :
« Nisha, je suis a bout. Ta fille est possédée. » Elle plaisantait, bien entendu,
et Kumari continuait de rire aux éclats. Jusqu’au retour de sa mere. Alors,
qu’il soit 21 heures, 23 heures ou 1 heure du matin, elle se mettait a pleurer.
Sans doute des larmes de soulagement, se disait Nisha aujourd’hui, avec le
recul. Elle prenait sa fille dans ses bras, s’asseyait sur le lit, et croisait ses
jambes en tailleur pour lui créer un petit nid. Kumari gazouillait tandis
qu’elle I’installait pour 1’allaiter. Le bébé tétait avidement, sa main gauche
sous le sein de sa mere, la droite accrochée a ses doigts. Quand elle avait
terminé, Nisha Otait ses vétements trempés de sueur et s’allongeait sur le
tapis, Kumari sur sa poitrine. Elle aimait se coucher a méme le sol, sentir la
terre ferme sous elle : elle avait I’impression d’étre en sécurité, soutenue.
Alors, enfin, la petite fille soupirait et s’endormait doucement.

Dans ces moments-la, Nisha était heureuse. Ses larmes se tarissaient
lorsqu’elle avait son enfant dans les bras. Quand il faisait chaud, la nuit, elle
s’étendait dans le jardin et y restait parfois plus d’une heure, songeant au
monde, du ventre maternel aux étoiles. Elle pensait au temps, a I’espace, a
I’existence. Elle savait que, vivants ou morts, nous étions tous la quelque
part, et que I’énergie de son mari attendait de renaitre, s’il ne s’était pas déja
réincarné.

Nisha avait beau se tuer au travail, son salaire ne suffisait pas a couvrir
leurs dépenses. A sa plus grande détresse, elle avait commencé a piocher
dans les économies destinées aux études de Kumari. Quelques mois plus
tard, il n’en restait rien. Elles vivotaient au jour le jour.



Un matin, la jeune femme qui vendait des friandises a la noix de coco
en face d’elle ne revint pas. Elle fut remplacée par une marchande plus agée
a la peau marbrée qui portait toujours le méme sari violet. Nisha avait
I’habitude de regarder Isuri envelopper délicatement ses friandises dans des
feuilles de bétel, ses yeux noirs se relevant de temps en temps pour
contempler la foule des passants. Les deux femmes échangeaient kottu et
desserts, amabilités et sourires, et finalement confidences et embrassades.
Isuri n’était pas mariée et cherchait un époux convenable, mais sa vie lui
pesait de plus en plus. Elle ne gagnait pas assez pour nourrir son pere
malade et ses nombreuses petites sceurs.

Le départ de son amie affecta profondément Nisha. Isuri parlait de
quitter le Sri Lanka pour étre employée de maison en Europe depuis un
certain temps. « Beaucoup de femmes le font ! avait-elle assuré a Nisha, les
yeux brillants. Je serais payée le double. Je pourrais envoyer de 1’argent a
ma famille et en avoir quand méme suffisamment pour moi. Je serais bien
logée et nourrie. Et je serais libre ! Je pourrais sortir, faire ce que je veux, je
n’aurais a rendre de comptes a personne. Je serais ma propre maitresse. »
Son cceur débordait d’espoir, ce jour-la. Jamais Nisha n’oublierait
I’enthousiasme de son amie.

Le soir, alors que Kumari dormait paisiblement sur sa poitrine nue, les
larmes de I’enfant séchant sur elle, Nisha sentait la douleur se réveiller dans
ses membres las et son esprit bouillonner. Comment faire en sorte que sa
fille vive mieux qu’elle ? Comment réaliser le veeu de son mari et envoyer
Kumari a I’université un jour ? A Galle, elle n’avait aucune chance d’y
parvenir. Elle avait trois bouches a nourrir et aucun soutien. Dans les
placards, il n’y aurait bient6ot plus ni farine ni riz. Sa mere avait commencé
a rationner les portions. Kumari portait des vétements donnés par des
voisines, ce qui n’aurait pas été un probleme en soi si seulement Nisha avait
pu mettre de I’argent de coté pour ses études et la nourrir correctement.
Mais en dépit des privations, des pourboires et des heures supplémentaires,



elle n’avait pas de quoi faire les courses pour la semaine. Alors,
économiser, ce n’était méme pas la peine d’y songer.

Nisha sentait les doigts minuscules du bébé, tiedes et doux ; elle tatait
ses cuisses potelées et soupesait ses petons. Kumari soupirait, mais elle ne
bougeait pas et continuait a dormir. Nisha respira son haleine sucrée. Puis
elle prit sa décision. Oui, décréta-t-elle a voix haute. Oui. Je dois sacrifier
ces moments de bonheur pour I’avenir de Kumari. Alors elle embrassa la
main de la petite cent fois pendant qu’elle dormait et résolut de faire son
possible pour qu’elle démarre dans la vie avec toutes les chances de son
cOté.

Il lui fallut plus d’un an pour mettre son projet a exécution, mais Nisha
finit par trouver une agence et remplit tous les papiers, ce qui lui prit déja
quelques mois. Ensuite, elle attendit patiemment un poste adéquat.

Il y eut quelques occasions qui ne se concrétiserent pas : une grande
famille a Singapour, un vieil homme dans un village en Arabie saoudite, un
jeune couple a Chypre. Puis vint Petra : une commercante enceinte qui avait
besoin d’aide pour tenir sa maison et s’occuper de son bébé. Nisha se dit
que ce serait 1’idéal pour elle. De toute facon, elle n’avait pas vraiment le
choix. Elle devrait prendre ce qu’on lui proposait ou elle devrait encore
attendre. L’1le de Chypre lui faisait 1’effet d’un endroit petit et accueillant,
et on lui avait assuré que beaucoup de Sri Lankaises travaillaient déja la-
bas, que tout le monde parlait 1’anglais, que le climat était agréable.

[’agence exigeait des frais astronomiques, 1’équivalent de dix mille
euros. Bien entendu, elle ne disposait pas d’une telle somme, elle paierait
donc en plusieurs fois. L’argent serait prélevé sur son salaire dés le premier
mois. Elle calcula qu’elle pourrait quand méme en envoyer assez a la
maison et mettre de coté pour les études de Kumari.

Entretemps, 1’enfant ne voulait plus dormir sur sa poitrine quand elle
rentrait du travail. Elle se tortillait, bredouillait et griffait sa mere, puis
sanglotait éperdument, comme si c’était elle qui s’était fait mal. Nisha était



convaincue que Kumari avait compris d’instinct que son cceur et son esprit
étaient déja partis. Cette idée la déchirait. L’enfant grandissait de jour en
jour et exigeait d’étre prise en compte. Les gazouillis se transformeérent en
mots. « Non ! » disait-elle a sa grand-mere quand elle ne voulait pas dormir.
« Non », disait-elle a sa mere quand celle-ci réclamait un calin et un bisou
en rentrant du travail. A deux ans, elle formait des phrases et elle était
intraitable.

— Non, amma ! Tu retournes au travail, maintenant !

— Tu m’as attendue toute la journée et tu ne veux plus me voir ?

— Non. Pas attendre. Kumari joue avec Ziya. Ziya a faim.

Ziya était sa poupée préférée. Sa grand-mere 1’avait confectionnée avec
de vieux chiffons.

Et puis, un matin, Kumari regarda sa mere faire ses bagages.

— Tu fais quoi, amma ?

— Je mets mes affaires dans une valise, babaa.

— Pourquoi ?

— Amma s’en va.

— Kumari s’en va ?

— Non.

— Ziya s’enva?

— Non, babaa.

Nisha atterrit a Chypre un dimanche soir, avec une petite valise, vétue
d’une robe de lin noir qu’une voisine de Galle lui avait confectionnée. Une
employée de 1’agence 1’attendait a 1’aéroport pour I’emmener dans une
vieille maison sombre, dans une vieille ville sombre, ou une femme
enceinte éplorée 1’accueillit avec un sourire triste et des yeux lointains.

Isuri avait raison sur un point : on lui attribua une jolie chambre avec
des meubles anciens, qui donnait sur un jardin luxuriant. Il y avait des
poules, un cactus, un figuier et un oranger. Dans le jardin se trouvait une



petite barque qui lui rappelait les pécheurs au Sri Lanka — ceux qu’elle
contemplait de sa fenétre. Nisha décida qu’elle était bien tombée.

Le premier soir, des pleurs I’éveillerent au milieu de la nuit. Elle se leva
et colla I’oreille a la porte fermée. C’était un bébé, trés jeune, sans doute de
I’age de Kumari. Les cris étaient aussi nets et présents que les ténebres
autour d’elle. Suivant le son, elle longea le couloir et sortit dans le jardin.
La, les sanglots étaient encore plus forts. Elle se dit que ce devait étre
I’enfant d’un voisin, mais elle n’arrivait pas a déterminer leur origine. Ils
semblaient venir de partout. Elle s’assit dans la barque abandonnée et
s’efforca de comprendre. Les plaintes émanaient de la terre et des arbres et
du ciel. Elle finit par s’endormir la, et ne se réveilla qu’a 1’aube, au chant
d’un coq lointain. Le bruit avait cessé.

Elle n’avait qu’une heure avant le début de sa journée. Elle décida de
s’atteler a la tache sans plus attendre. Elle récura et frotta toutes les surfaces
jusqu’a ce que le souvenir des pleurs se dissipe.

Sa patronne était satisfaite de son travail. C’était la seule chose qui
semblait lui faire plaisir. Petra vivait dans un état de désespoir perpétuel, et
elle portait son ventre rond comme si ¢’était un objet, comme si elle portait
la Terre.

Le soir, Nisha se coucha fatiguée a I’issue d’une longue journée de
labeur. Les pleurs mystérieux la tirerent de nouveau de son lit. Elle sortit
dans le jardin, cette fois par la porte-fenétre de sa chambre. La nuit était
claire et froide et il y avait du gel dans I’air. Les étoiles formaient un dome
au-dessus d’elle. Il n’y avait pas un souffle de vent. Elle tendit I’oreille, aux
aguets, cherchant a localiser la source du bruit. Encore une fois il semblait
venir de partout : des feuilles, des branches et de 1’écorce, et aussi des
racines. Il coulait, pareil a une riviére souterraine, pareil au chant profond
des arbres. Mais il venait également d’en haut, de la trame méme du ciel,
des ondes et des particules qui constituent les étres, il voyageait sur les ailes



des chauves-souris et des chouettes, et plus haut, bien plus haut, il venait
des étoiles.

A cet endroit de son histoire, Nisha s’était interrompue. Elle m’avait
regardé droit dans les yeux. Puis ses mains avaient caressé mes bras,
comme si elle voulait s’assurer de mon existence, s’ancrer dans le présent.

— Alors, tu as trouvé la source de ces pleurs ?

Au lieu de me répondre, elle s’était collée contre moi, ne laissant aucun
espace entre nous ; elle avait épousé les formes de mon corps, avait niché sa
téte dans mon cou, et pour la premiére fois depuis la fausse couche, elle
avait pleuré.
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Petra

— Si je peux me permettre, ca a commencé quand ? demandai-je. Entre
Nisha et vous ?

Yiannis et moi roulions vers Limassol. J’avais mis la radio en sourdine.
Il pleuvait des cordes. Le chauffage était allumé, et les fenétres fermées.
Mais, voyant que nous longions une orangeraie, puis une exploitation
agricole, j’entrouvris la vitre et inhalai a pleins poumons. L’odeur de la terre
mouillée et du fumier emplit 1’habitacle.

— Il y a deux ans.

— A votre arrivée ?

— Oui. Du moins, c’est a ce moment-la qu’on a commencé a discuter. Il
a fallu un peu plus de temps pour qu’on apprenne a se connaitre.

Je pensais qu’il allait poursuivre, mais il regardait au loin, un village a
flanc de colline.

— Comment avez-vous réussi a garder votre relation secrete tout ce
temps ?

— Elle montait chez moi quelques fois par semaine, le soir. Elle appelait
Kumari a 5 heures du matin, tous les dimanches et les mardis, parfois
d’autres jours aussi, puis a 6 heures elle redescendait avant que vous ne
vous leviez.



J’avais les yeux sur la route, mais je sentais son regard sur moi, attentif
a ma réaction.

— Je vois. Je regrette que Nisha ne m’ait rien dit.

Il ne répondit pas. De toute facon, qu’espérais-je entendre ? Je n’aurais
jamais accepté, a I’époque et il le savait. J’étais trop égoiste, j’avais trop
besoin de Nisha. Je la voulais pour moi seule, et pour Aliki.

Je n’aurais jamais pris en considération son droit a avoir sa propre vie.

J’étais geneée et honteuse. J’étais devenue tellement nombriliste que je
n’avais rien remarqué. Les choses se seraient-elles passées différemment si
Stephanos n’était pas mort ? M’aurait-il empéchée de me renfermer ainsi ?
Mon monde était si étroit qu’il incluait a peine notre fille. J’avais raté les
années les plus importantes de la vie d’ Aliki, alors qu’elle était la, sous mes
yeux. Que m’avait-elle montré que je ne pouvais pas voir ? Qu’avait-elle dit
que je ne pouvais pas entendre, pendant tout ce temps ?

Et il y avait les oiseaux. Yiannis en avait rapporté des milliers au-dessus
de chez moi, il les avait vendus au marché noir, il était membre d’une
véritable organisation criminelle, et je n’en avais rien su. Devant nous, la
mer était houleuse sous la pluie. Nous étions presque arrives.

Tony était dans son bureau de verre. L’atmosphere était différente,
aujourd’hui, au Tigre bleu, peut-étre parce qu’on était en semaine. Derriere
le comptoir, un employé chypriote confectionnait des sandwichs. Il n’y
avait que quelques clients attablés dans 1’espace restauration et pas de
musique venant de la salle, personne qui servait des plateaux chargés de
mets et de boissons. A croire que 1’autre Tigre bleu était un réve. Puis je
reconnus Devna qui sortait de la cuisine. Elle se dirigea aussitot vers nous.
Cette fois, elle portait du rouge a levres écarlate, un jean bleu foncé et un
chemisier a carreaux rose et blanc dont le décolleté révélait a peine la
naissance des seins.

— Madame, monsieur, dit-elle. Je suis ravie de vous revoir, madame.
Monsieur Tony vous recevra dans cing minutes. Vous boirez quelque



chose ?

Yiannis secoua la téte. Il avait le teint jaune.

— Ca ira, merci.

Pour ma part, je demandai un café noir sans sucre.

Devna s’éclipsa. Yiannis et moi, nous nous dandinions sur place, mal a
’aise. Enfin, Tony leva le bras pour nous inviter a entrer.

Yiannis lui serra la main et se présenta simplement par son prénom.
Avec sa chemise blanche repassée et son pantalon de twill gris, il avait 1’air
d’etre la pour conclure un accord commercial. Il paraissait encore plus
séduisant a coté de Tony, qui avait les cheveux ébouriffés et de larges
auréoles de sueur sous les aisselles. Une cigarette se consumait dans le
cendrier.

Il me serra la main et tout le monde s’assit. Jaugeant Yiannis, Tony
récupéra sa cigarette et tira avidement dessus. Une longue cendre tomba par
terre a ses pieds. Il la piétina comme si elle risquait de déclencher un
incendie.

— Alors, Yiannis, pourquoi étes-vous la ?

— Nisha et moi sommes tres amis.

Tony haussa les sourcils. Devna entra au méme moment portant des
cafés et des biscuits sur un plateau. Elle en avait quand méme fait un pour
Yiannis, qui I’accepta par politesse. Tony alluma le ventilateur, brassant
1’air enfumé dans le petit bureau.

— C’est un nouveau jean, Devna ?

Elle lui sourit de ses levres rouge vif. Elle posa 1’assiette sur les papiers
qui encombraient le bureau, m’adressa un clin d’ceil et s’éclipsa.

— Elles n’apprennent jamais, ces gamines.

Il nous sourit, révélant des dents jaunes, mais ses yeux étaient attentifs
et pénétrants. Ils s’attarderent sur Yiannis, qui, gené, plongea le nez dans sa
tasse.



— Mais revenons a nos moutons. Je suppose que vous étes tous les deux
la parce que vous étes inquiets pour Nisha. Et ce que j’ai a vous dire ne va
pas vous rassurer.

Yiannis posa son café et redressa le dos. Ses mains se crisperent sur ses
genoux.

— Depuis votre visite, Petra, deux autres personnes sont venues me Voir.
D’abord, une Roumaine, qui travaille dans la banlieue de Nicosie. Une de
ses amies d’enfance, Cristina Maier, roumaine elle aussi, a disparu avec sa
fille de cinq ans, Daria. L’enfant vivait a Chypre avec sa mere. En toute
légalité, puisqu’elles sont européennes. On est sans nouvelles d’elles depuis
deux mois. Son amie a fait des pieds et des mains pour qu’on ouvre une
enquéte, mais les patrons de Cristina et la police estiment que c’est une
perte de temps. La seconde est également roumaine, Ana-Maria Lupei. On a
signalé sa disparition mercredi dernier, il y a exactement une semaine, a
coté de Nicosie. Elle se trouvait elle aussi en compagnie de sa fille,
Andreea. Son employeur, un ancien militaire, est venu me voir avec son fils
hier. D’apres lui, elle est sortie un soir pour rendre une bréve visite a une
amie. Elle a emmené sa fille, et elles ne sont jamais revenues. Le vieux
monsieur est mort d’inquiétude. Il les apprécie beaucoup toutes les deux. Il
s’est adressé a la police, sans résultat. L.a encore, ces femmes ont disparu
sans prévenir. La encore, leur entourage affirme que c¢a ne leur ressemble
pas, et qu’elles sont parties sans affaires ni passeport. Et bien siir la police
ne veut rien savoir. Le pire, c’est que cette fois, elles n’ont pas disparu
seules, mais avec un enfant.

Tony s’était tu pour nous laisser digérer ces informations. Il tenait sa
cigarette, le coude en appui sur le bureau, et nous regardait tour a tour.

Yiannis inspira profondément et expira par a-coups. Je ne me tournai
pas vers lui. Je n’en avais pas le courage. Je sentais le peu d’espoir qui me
restait m’abandonner. Cette affaire de disparitions prenait des proportions
effrayantes. J’avais I’impression qu’une ombre menacante planait sur nous.



Tony jeta son mégot dans le cendrier et alluma une nouvelle cigarette.
Le briquet cliqueta dans le silence. La flamme s’étira et des volutes de
fumée s’enroulerent autour de nous.

Yiannis se leva soudain, porta les mains a son visage, cachant ses yeux
et sa bouche.

— Ca va ? demandai-je.

— Pardon. C’est juste que je ne comprends pas.

— Ces disparitions sont liées, intervint Tony. Ca fait trop de
coincidences. Il y a une personne ou un groupe la, derriére. L’une des
femmes avait un rendez-vous amoureux. Je n’ai aucune information sur
I’individu qu’elle devait rencontrer — j’y travaille —, mais elle en a parlé a
une amie avant de sortir. Ce qui confirme si besoin est que la police se
trompe. Ces femmes n’ont pas décidé de partir au Nord sur un coup de téte.
Je retourne au poste demain avec tous les faits que j’ai réunis, ajouta-t-il en
posant la main sur son carnet. Et je n’en bougerai pas tant qu’on n’aura pas
accepté de m’écouter.

Yiannis était toujours debout, les yeux baissés, I’air en priere. Sans un
mot, il se rassit, les mains sur les genoux, comme au début de I’entretien, le
visage crispé par I’anxiété.

— Ai-je I’autorisation de partager toutes les informations que vous
m’avez communiquées au sujet de Nisha ? me demanda Tony.

— Bien str.

— Il n’y a rien que vous souhaitiez ajouter ?

Apres un bref silence, Yiannis prit la parole, sa voix se raffermissant.

— Nous savons a présent que Nisha devait rencontrer un collegue a moi,
ce soir-la. Il s’appelle Seraphim Ioannou. Lui et moi faisons partie d’un
réseau de braconnage. Un trafic d’oiseaux chanteurs, pour étre plus précis.
Nisha voulait le voir a ce sujet. D’apres lui, il 1’a attendue en vain.

Tony 1’écouta, les yeux plissés. Puis il ouvrit son carnet et lui demanda
de répéter le nom.



— Avez-vous la preuve qu’elle avait rendez-vous avec cet homme ?

— Seraphim me 1’a confirmé lui-méme.

Tony hocha la téte et griffonna encore quelques mots. Puis il referma le
bloc-notes, s’appuya contre son dossier et, pour la premiere fois depuis
notre arrivée, regarda par la vitre la salle du restaurant, a présent presque
pleine.

Le trajet du retour se déroula dans un silence total. Il se faisait tard. Le
soleil avait disparu dans la mer. Aliki devait étre rentrée de 1’école.
Mme Hadjikyriacou était allée la chercher et elle devait lui raconter des
histoires en m’attendant, tandis que Ruba préparait un repas chaud qui
embaumait la maison.

Yiannis avait les yeux fixés sur la pluie qui ruisselait sur le pare-brise. Il
n’ouvrit la bouche qu’au moment ou j’entrai dans Nicosie.

— (a vous embéte si j’éteins le chauffage ?

— Bien siir que non, allez-y.

Je lui jetai un coup d’ceil et constatai que son cou et son visage étaient
rouges. Je voulais lui demander a quoi il pensait, mais aucun mot ne
franchit mes levres.
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Il pleut tellement que le lac déborde et que le puits de mine commence a
se remplir d’eau.

L’averse a emporté les fourmis et les vers, et les souris se sont mises a
I’abri. Sur les pattes arriere du lievre, il reste quelques touffes de poils
trempées, mais la peau a en grande partie disparu. La pluie inonde la chair
rongée, le trou ou se trouvait 1’eeil autrefois, la cavité qui abritait le cceur.
Un croissant de cage thoracique dénudé luit, telle une nouvelle lune.

La pluie crépite sur le lac rouge, martele la pierre jaune, ruisselle sur le
squelette rouillé du chevalement et dans la mine en dessous. La, a la surface
de 1’eau noire, apparait un éclat pale, un drap trempé qui enveloppe une
forme indistincte. Seule une portion est visible : le sommet d’une petite
montagne blanche qui s’éleve dans 1’obscurité, la partie émergée d’un
iceberg scintillant.

Dans la chambre d’hotes, I’homme et la femme sont couchés dans le
grand lit. Elle est sur le flanc, face a la fenétre battue par la pluie ; il lit les
informations sur son téléphone. La lumiere de I’écran éclaire son visage. Il
est encore jeune.

La femme prend la brochure sur la table de chevet, la feuillette.

Allons au lac rouge, demain, propose-t-elle.

Le lac rouge ? demande-t-il, distrait.



Oui, je t’en ai parlé. Il y avait une mine de cuivre, autrefois. Et
maintenant c’est un lac, aussi rouge que Mars. Il parait que c’est un endroit
étrange et beau, irréel. On pourra voir le chevalement. Qu’en dis-tu ?

Oui. Bonne idée, répond I’homme.
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24

Yiannis

Le vendredi matin, Seraphim passa me prendre avant 1’aube. Dehors il
faisait nuit noire. Les rues étaient encore luisantes du récent déluge. Je
’attendais en bas avec le matériel, comme d’habitude.

— Tu as fait toutes les livraisons ?

Pas un bonjour.

— Oui.

Apres avoir rangeé 1’équipement a 1’arriere de la camionnette, je m’assis
a coté de lui et bouclai ma ceinture.

— Quand ?

— La derniere, hier apres-midi.

— Bien.

La route devant nous était seulement éclairée par la lune. Le gel
recouvrait les champs d’une fine pellicule d’argent. Cela me rappela le
matin d’octobre particulierement froid ou j’avais vu un mouflon dans les
bois dont j’avais aussitot voulu parler a Nisha.

La camionnette finit par bifurquer sur un chemin de terre. La route
s’assombrit encore sous les arbres. L’obscurité était si dense que nous
aurions aussi bien pu nous envoler d’une falaise et plonger dans la mer — si
ce n’est que nous étions a des kilometres de la cote. Notre véhicule cahota
jusqu’a une clairiere et pila sous un chéne immense.



Seraphim sortit sans un mot et ouvrit 1’arriere de la camionnette. Je le
suivis, et il me tendit les sacs a dos contenant les gluaux, les appeaux, trois
cages couvertes ou dormaient des oiseaux, un grand filet japonais, et enfin
un fusil.

— Un fusil ?

— C’est la saison de la chasse. Autant en profiter. C’est autorisé le
mercredi et le vendredi, en novembre, non ?

Je pris I’arme. Il se tourna vers moi, un sourire trop large plaqué sur le
visage. Depuis quand Seraphim se souciait-il des regles ? Novembre était
une bonne période pour le liévre, la perdrix choukar, le francolin noir, le
pigeon ramier et la bécasse, mais je savais aussi qu’il y avait des quotas :
deux lievres et deux perdrix par chasseur et par jour, ou quelque chose dans
ce genre. En méme temps, je me faisais I’effet d’un bel hypocrite. Ergoter
sur les quotas, alors qu’a mes pieds se trouvait un filet japonais — qui ne
faisait pas de distinction entre les espéces et se moquait des chiffres.

Je I’aidai a charrier I’équipement dans les bois. Alors que nous
déroulions le filet et 1’attachions a des piquets entre deux genévriers, je me
souvins des promenades avec mon grand-pere. Autrefois, m’avait-il appris,
I’1le était presque entierement recouverte de foréts. « Imagine la vie a cette
époque ! La faune totalement préservée de la rapacité des humains, qui
prennent toujours beaucoup plus que ce dont ils ont besoin. »

— Tu es ou ? demanda brutalement Seraphim.

— Ici.

Il enfonca le piquet plus profondément dans la terre.

— Non, tu es dans la lune. Concentre-toi. Imagine que tu as quatorze
paires d’yeux. Tu ne dois jamais relacher ton attention.

Je hochai la téte et il me fit signe qu’il était temps de découvrir les
cages. Les oiseaux ne réagirent pas, attendant le lever du soleil.

— Oksana est enceinte.

Je me forcai a prendre un air réjoui.



— O, je suis content pour toi. Félicitations.

— On a fait la premiere échographie 1’autre jour. C’est fou d’entendre les
battements de cceur. C’est magique, ce petit étre dans son ventre. Je vais
étre papa !

Ses yeux brillaient, mais son sourire révélait une certaine appréhension.
Pendant un instant, je crus reconnaitre le petit garcon d’autrefois.

— Je suis sUr que tu seras un trés bon pere.

— J’ai commencé a préparer la chambre. Je peins des fresques sur les
murs.

— Quel genre ?

— Des trucs qui peuvent plaire aux gamins. Une cascade, des montagnes,
des montgolfieres, ce genre de choses.

— (Ca a I’air sympa.

A présent, nous installions les gluaux dans les buissons et sur les arbres
dans le noir. Mieux valait éviter les lampes, au cas ou le coin serait
surveillé. Nous ne parlions pas, a I’affiit du moindre bruit, du moindre
mouvement inhabituel.

Seraphim allait étre papa. Seraphim. Cette idée me retournait 1’estomac.
Du sang dans les toilettes. Nisha, les mains croisées sur son ventre.
J’observai I’homme a c6té de moi : ses gestes étaient fluides et discrets, une
ombre. Je voulais le cuisiner au sujet de ce fameux dimanche. Etait-ce vrai
que Nisha ne s’était pas montrée ? Etait-il lié de prés ou de loin a sa
disparition ? C’était impossible. Impossible. Seraphim était un enfoiré, la
pire des raclures sous certains rapports, mais il ne pouvait pas étre impliqué
dans quelque chose d’aussi sinistre, sans parler des cinq femmes et deux
enfants, si les disparitions étaient liées. Je distinguai le contour flou de ses
levres et de ses yeux. Il semblait sourire. Il était content de lui.

Seraphim allait étre pere. Un comble.

Apres avoir installé nos pieges, nous allumames un petit feu en
attendant I’aube. Nous avions mis en route les appeaux et leur mélodie



mécanique nous parvenait comme dans un réve. Nous patientions en faisant
griller des olives et de 1’halloumi sur des piques. Seraphim avait son fusil a
coté de lui.

— Qu’est-ce que tu esperes tuer ?

— Je ne sais pas, un lievre, peut-étre. Une fois qu’on aura récupéré les
oiseaux, on n’aura qu’a attendre le réveil des animaux.

Je retirai une olive chaude d’une brochette avec les dents. Noire, amere
et granuleuse. La conversation se languissait. Seraphim tournait la téte au
moindre craquement. Je ne quittai pas le fusil des yeux. Je n’aimais pas
cette maniere de tripoter la détente, de le garder si pres de lui.

A D’instant ot les premiéres lueurs percérent I’obscurité, alors que tous
les oiseaux, qu’ils soient en cage ou libres, entonnaient leur chant, je
distinguai un bruissement de feuilles. Seraphim 1’avait entendu, lui aussi,
bien siir, et il bondit sur ses pieds, scrutant le jour naissant. Cette fois,
c’était fini. On allait nous arréter. Et j’étais plus soulagé qu’autre chose.

Mais la créature qui apparut dans la clairiere quelques instants plus tard
n’avait rien d’un garde-forestier. C’était le mouflon.

Je me levai a mon tour, reconnaissant son regard d’ambre méfiant. Il se
dressait face a moi, droit et solide. Sa fourrure et ses cornes brillaient
comme de I’or.

— Tu as vu ¢a ? murmura Seraphim. Extraordinaire !

Il s’accroupit, se gardant du moindre geste brusque, et épaula sans
quitter I’animal des yeux.

Suivant ses mouvements, le mouflon fit un pas en arriére et se retrouva
directement sous un rayon de soleil. Au-dessus de nous, les oiseaux
crevaient le ciel par milliers.

— Seraphim, suppliai-je. Ne tire pas.

— Ne dis pas de bétise. C’est un trophée ! chuchota-t-il, la voix rauque
d’excitation.

Il cala la crosse dans le creux de son épaule, prét a presser la détente.



— C’est une espéce protégée !

Il gloussa, un son doux mais qui venait du fond de sa poitrine. Le
mouflon recula sous les arbres. J’avais I’impression que son regard
traversait Seraphim pour me fixer moi.

J’attrapai Seraphim par le bras. Il me repoussa avec tant de force que je
trébuchai sur le coté.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda-t-il d’une voix de nouveau normale.

[’animal continua de s’enfoncer dans I’ombre, mais sa fourrure et ses
cornes captaient encore la lumiere.

Je me relevai et me placai entre le mouflon et Seraphim, qui s’était déja
remis en position de tir. Le fusil bien calé sur son épaule, il plissait I’ceil
gauche, visant du droit.

— Pousse-toi, maintenant.

Seraphim inclina son arme d’un coté, puis de 1’autre, cherchant un
meilleur angle.

Je vis son doigt se crisper sur la détente.

Sans réfléchir, je me précipitai dans la ligne de tir et, avant que j’aie le
temps de comprendre ce qui se passait, une détonation retentit.

Je ressentis une briilure aigué dans le bras, comme s’il était consumé
par les flammes.

En dépit de la douleur, j’entendis 1’animal tomber derriere moi. Je
I’entendis s’effondrer et heurter la terre a travers le tapis de feuilles. Je lui
tournais le dos, pourtant je voyais son rapide déclin dans ma téte — et je le
vois encore aujourd’hui de temps en temps.

Seraphim baissa son arme.

— Merde, souffla-t-il.

Je sentais le sang tiede couler a travers une déchirure dans ma veste. La
balle m’avait traversé le bras sur sa trajectoire.

Je me retournai. Le mouflon gisait sur le flanc, un trou dans la poitrine.
Une mare rouge s’élargissait sur le sol a coté de lui. Il avait les yeux



ouverts. Il était toujours vivant. Je m’accroupis a coté de lui et posai une
main ensanglantée sur son dos.

— Ca va aller, murmurai-je en le caressant, conscient de la stupidité de
ces mots.

Il me regardait de biais, ses yeux ambre pareils a des flaques d’or
liquide. Je lui flattai la téte. C’était tout ce que je pouvais faire. Il respirait
avec effort. Enfin il poussa un dernier soupir et ses pupilles se voilerent.

Assis a coté de I’animal mort, je pleurai comme je n’avais pas versé de
larmes depuis que j’étais enfant. Je pleurais parce que j’aimais Nisha, parce
qu’elle me manquait et que j’avais peur pour elle. Je pleurais sur cette
créature dont la vie avait été interrompue sans raison. Je pleurais a cause du
regard qu’il m’avait lancé en expirant, et du massacre inutile de tous ces
animaux.

Je sentis Seraphim bouger derriere moi et je me souvins soudain de sa
présence. Je me retournai. Son fusil pendait a présent au bout de son bras.

Je me levai. Je ne sais pas quelle expression il vit sur mon visage, mais
il recula, méme si c’était lui qui était armé.

— Comment ca va ? demanda-t-il, I’air secoué et diminué.

— Dis-moi ce que tu as fait a Nisha.

Il me regarda, médusé. J’avancai et il fit un autre pas en arriere, sa main
crispée sur le fusil.

— Ou est-elle ?

— Je n’en sais rien.

— Seraphim !

— Je te dis la vérité ! Elle n’est pas venue au bar. Je te le jure sur la
tombe de ma mere, ajouta-t-il en se signant. Putain, je suis désole, je
m’excuse, tu saignes. Il faut qu’on t’emmene a 1’hopital.

J’ignore si c’était mon visage, mon regard, ou quelque chose qui s’était
passé quand il m’avait entendu pleurer, mais ses yeux étaient immenses et



inquiets. A présent, c’était un homme confus et bouleversé qui se tenait
devant moi.

Je vis sa main trembler et il 1acha le fusil pour lever les bras.

— Je te le jure, répéta-t-il. Si tu ne me crois pas, laisse-moi te montrer
quelque chose.

Il me jeta un regard timide, attendant ma réponse. Je hochai la téte.
Alors, il sortit son téléphone de la poche arriere de son pantalon, toucha
I’écran et me le tendit.

C’était une série de messages entre Nisha et lui.

31/1022 h 16
M. Seraphim, je suis un peu en retard, car je n’ai pas pu partir avant,
mais je serai au Maria dans 30 min.

31/1022h 19
OK. Mais ne tardez pas, je dois rentrer plus tot, ce soir.

31/10 22 h 21
M. Seraphim, je fais aussi vite que possible. Merci d’avoir accepté de
me voir, c’est trées important.

31/10 23 h 15
Je vous attends. Vous étes en route ?

01/11 23 h 43
Nisha ?

01/7110h1
Désolé, mais je dois partir.

Puis il reprit le téléphone pour me montrer autre chose. Cette fois,
c’était un échange entre sa femme et lui.



31/1022 h 10
S’il te plait, tu peux rentrer tot ce soir ? Journée difficile. Besoin d’un
calin.

31/10 22 h 18
Promis. Je t’aime.

31/10 22 h 22
Je rentre bientot. J’attends quelqu’un. Un rendez-vous de travail, ca ne
devrait pas étre long. Calin en route. Je t’embrasse.

— Qu’est-ce que ¢a prouve ? Quelqu’un d’autre aurait pu s’en charger.

Seraphim poussa un soupir de frustration.

— Tu penses que j’ai fait quoi, au juste ? Qu’est-ce que tu imagines ? Tu
peux fouiller toi-méme dans mon téléphone. Vas-y ! Je n’ai rien a cacher.

Le portable a la main, je me tournai vers le mouflon. Il gisait la, paisible
et immobile. Sa corne droite s’enfoncait dans la terre a 1’oblique. Il avait
toujours les yeux ouverts. L’un, dirigé vers le haut, contemplait le ciel
encore pale a travers les feuilles. Je crus que j’allais me remettre a pleurer.

Je m’assis a coté de lui. Je posai une main sur sa poitrine et, alors que le
soleil grimpait sur 1’horizon, j’eus 1I’impression qu’il aspirait I’or de son
corps et de ses yeux.

Je le vis s’évaporer et se fondre dans I’air. Je vis I’or s’échapper de
I’animal. Une lumiere qui s’élevait, comme on représente 1’ame quittant le
corps, pour se fondre dans le matin. La fourrure de son ventre était d’un
blanc immaculé, a présent, le reste du pelage et la téte d’un gris-chatain
clair. Ses belles cornes incurvées d’un blanc cassé qui rappelait la pierre.

Ma main tremblait sur son poitrail. Des sanglots me secouaient, une
tristesse venue du plus intime de mon étre.

Seraphim se taisait derriere moi.



—Tuasvucga?

— Quoi ?

— L’or qui s’est échappé de son corps. Tu I’as vu se dissiper dans le
ciel ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il respira profondément plusieurs fois.

— Tu ne vas pas bien depuis que Nisha est partie.

— Elle n’est pas partie. Tu sais que tu es vraiment un sale con ?

Je le regardais et je pensais a ce que Nisha attendait de moi, a ce qu’elle
avait dit, a ses pleurs devant la photo de moi enfant. Tu avais I’air d’un
ange. Etait-ce bien ses mots ?

— Seraphim, j’arréte. A partir de maintenant, tu me laches. Tu n’as pas
besoin de me payer pour cette sortie ni pour celle d’avant. Je ne veux plus
rien avoir a faire avec tout ¢a. Tu peux mettre le feu a ce qui m’appartient,
je m’en fous, mais si quelqu’un est blessé, je te jure que je te tuerai.

Dans leur cage, les oiseaux s’époumonaient toujours.

Le soleil poursuivait son ascension, comme en accéléré. J’ignore
combien de temps dura notre face-a-face.

— Comment tu comptes gagner ta vie ? dit-il enfin.

Je ne pris pas la peine de répondre.

L’iPad sonna a 5 heures du matin. J’étais réveillé. On m’avait recousu et
bandé le bras. Je n’avais rien dit aux médecins de ce qui s’était passé.

Lorsque je décrochai, je me trouvai face a Kumari et a la mére de Nisha.

— Vous vous étes blessé, monsieur Yiannis ?

— Je suis tombé, Kumari. Rien de grave, ne t’inquiéete pas.

Elle me regarda, dubitative. Elle n’était pas convaincue.

La vieille dame se mit a parler en cinghalais, son visage aussi lisse que
la pierre, ses grands yeux fixés sur moi. Ses doigts s’ouvraient et se
fermaient nerveusement.

— Dites-moi ! lanca-t-elle enfin en anglais, avant de donner un petit
coup de coude a Kumari.



— Ma grand-mere est trés inquiete, expliqua cette derniere. Elle veut
savoir ou est amma. Elle dit que jamais elle n’oublie d’appeler sa fille
adorée et sa mere adorée. Elle veut savoir ce que vous lui avez fait.

Je me rendis compte que mes mains tremblaient sur la tablette.

Elles attendaient une réponse. La vieille dame serrait 1’épaule de
Kumari. Elle la serrait fort. La petite me regardait d’un air farouche sous
une frange récemment coupée.

— Kumari...

Je m’interrompis pour prendre une grande inspiration.

— Kumari, je suis désolé. S’il te plait, dis a ta grand-mere que je ne sais
pas ou est ta maman. Elle est sortie un soir, il y a environ trois semaines, et
elle n’est jamais revenue.

Elle resta un instant interloquée, ouvrit la bouche, puis se ravisa et se
tourna vers sa grand-mere pour faire 1’interprete.

Ses paroles mirent la vieille dame dans tous ses états. Elle pleurait et
parlait si vite que Kumari agita les mains devant ses yeux pour qu’elle
s’arréte, pour qu’elle la regarde, peut-étre. Mais elle continuait, hors
d’haleine. Finalement sa petite-fille entreprit de traduire, couvrant sa voix.

— Elle veut savoir ou elle est. Pourquoi elle serait partie ? Pourquoi elle
n’est pas revenue ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Je n’en ai aucune idée, Kumari. Mais nous faisons tout ce que nous
pouvons pour la retrouver. Tu dois comprendre. Tout, insistai-je d’une voix
brisée.

— Elle veut plus d’informations, monsieur Yiannis. Ce que vous nous
dites, ce n’est pas assez. Elle a besoin d’en savoir plus.

— Tout ce que je peux te dire, c’est que quatre autres femmes, toutes des
employées de maison étrangeres, et deux enfants, ont aussi disparu.

Kumari traduisit et sa grand-meére recommenca a parler a toute allure.
Elle posait des questions, je le devinais, beaucoup de questions. La fillette



se tourna vers moi avec une solennité et un sérieux qui me rappelerent
Nisha.

— Monsieur Yiannis, pourquoi vous ne m’avez rien dit avant ? demanda-
t-elle d’une voix douce. Vous le saviez depuis un moment, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi vous n’avez rien dit ?

— J’avais peur.

— De quoi, monsieur Yiannis ?

— J’avais peur de te briser le cceur.

A peine avais-je prononcé ces mots que 1’écran devint noir. Elle avait
raccroché.

Je contemplai la tablette, me demandant comment Nisha avait pu nouer
une relation si forte avec sa fille uniquement par 1’intermédiaire de ce petit
écran. J’avais envie de casser la vitre, de tendre la main vers Kumari, de la
serrer dans mes bras et de lui dire de ne pas s’inquiéter. Je voulais rassurer
cette enfant qui me rappelait sa mere, mais je ne le pouvais pas. Pas
seulement a cause de la distance entre nous, mais parce que je n’avais pas
les mots pour la réconforter.
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Deux vautours glissent dans le ciel. En bas, 1’orbite vide du lievre fixe
le dessous de leurs ailes bicolores, noir et argent.

C’est une belle matinée d’automne. Bleu saphir, avec quelques nuages
vagabonds. Autrefois, dans cette région, les vautours se rassemblaient
comme des troupeaux de moutons ou de chevres ; aujourd’hui, ils se font
rares. Les deux charognards virent et piquent vers le lievre, leur ombre
s’étirant sur le lac. Ils vont finir de nettoyer le cadavre. Ils atterrissent sur
les roches jaunes du cratere, leur petite téte rouge déplumée perchée au bout
d’un cou filiforme. Ensemble, ils inspectent la dépouille.

Ils se mettent a table, arrachant les derniers lambeaux de chair ramollie
et liquéfiée par la pluie. Le lac scintille sous les rayons de midi.

Dans le puits de mine, le drap blanc s’est effiloché, et 1’eau clapote sur
un sein bleu et violacé.

A la chambre d’hotes, I’homme et la femme nouent les lacets de leurs
chaussures de randonnée.

(a va étre une belle journée, affirme-t-elle en regardant le soleil qui se
glisse entre les persiennes.

J’ai fait des recherches sur les anciennes mines, dit-il. Je te raconterai en
route.



Il Iui retrace 1I’histoire du cuivre et du bronze, remontant tres loin en
arriere, tandis qu’ils longent des champs d’orge et de blé. Puis, a la hauteur
des tournesols, il lui parle des mineurs qui mouraient de silicose. Enfin, ils
atteignent la plaine aride et désolée qui s’étend jusqu’a I’horizon. Le soleil
cogne, et la femme met la main en visiere, comme un marin voguant vers le
large.

A la vue du couple, les vautours abandonnent leur butin et s’envolent
paresseusement.
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Petra

Lorsque le téléphone sonna, j’étais en train de cueillir des feuilles de
vigne dans le jardin. Je voulais préparer quelque chose de bon pour Aliki.
Nous avions passé un samedi tranquille, a jouer a des jeux de société et a
faire semblant de lire, tachant d’oublier notre inquiétude au sujet de Nisha.

J’avais prévu de faire des feuilles de vigne farcies pour aller pique-
niquer dimanche. Je les envelopperais dans du papier aluminium et nous les
mangerions avec les doigts sous la porte de Famagouste.

Le coup de téléphone de Tony bouleversa tous nos projets.

— Petra, je préférerais vous le dire en face, mais ca ne peut pas attendre.
On a retrouvé un corps dans un puits de mine au lac rouge de Mitsero.

Je me mis a trembler. Dans un état second, je raccrochai, puis je
demandai a Aliki de me suivre et je frappai chez la voisine. Voyant mon
expression, Mme Hadjikyriacou la fit entrer sans poser de question.

Comme je m’apprétais a partir, Aliki me rappela.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas ou ? C’est Nisha ?

Je ne trouvai pas les mots pour lui répondre. J’échangeai un regard avec
elle, hochai la téte et m’enfuis.

Je grimpai les marches quatre a quatre et tambourinai a la porte de
Yiannis.



Il m’ouvrit, les yeux rouges, et je vis qu’il avait un bras en écharpe. Il
avait I’air d’avoir passé la nuit a pleurer.

— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

— Rien de grave.

Je lui rapportai ma conversation avec Tony. Catastrophé, il s’empara de
ses clés et enfila ses baskets sans un mot.

Mitsero est a vingt minutes de chez moi. Tout le long du trajet je
songeai a cette eau et aux structures rouillées qui gardaient la mine
abandonnée, comme des fantomes.

Au bout de la route goudronnée, apres le village d’Agrokipia, je me
garai le long d’un trottoir fendillé. Pour rejoindre le lac, il fallait continuer a
pied sur un chemin de terre.

Un groupe de badauds s’était rassemblé a I’entrée du site.

Ce genre de choses n’arrive pas ici.

Non, pas chez nous.

Je me demande qui c’est.

Je m’efforcai de bloquer les voix de la foule autour de moi.

On avait bouclé le secteur. Des hélicoptéres tournoyaient au-dessus de
nous. Nous étions sur le flanc d’une petite colline jaune déchiquetée qui
descendait vers le lac. Je sentais Yiannis a coté de moi mais je n’osais pas le
regarder. Si je lisais la peur sur son visage, j’allais m’effondrer. Je ne savais
méme pas comment je pouvais afficher un semblant de calme. Je
’entendais respirer ; son souffle était saccadé.

Le corps était enveloppé dans un drap blanc.

Des touristes qui se promenaient.

Le puits de mine rempli d’eau apres la pluie.

C’est ce que j’ai entendu !

L’eau a fait remonter le cadavre.

Oui. Le corps est remonté.



Je voyais Nisha comme si elle se tenait devant moi : en tongs et en
short, un duvet sombre sur ses cuisses, la natte qui tombait sur ses reins, les
perles a son poignet. Des bracelets que sa fille avait confectionnés et lui
avait envoyés dans une enveloppe froissée. D’autres images se
superposerent a celle-ci : Nisha qui retirait des gants en caoutchouc jaunes,
me préparait des toasts a la marmelade d’orange, remuait le café sur la
cuisiniere a I’aide d’une longue cuillere, m’interrogeait avec des yeux
curieux, profonds, assombris par le passé.

Au loin, les cloches d’une église sonnerent. Elles carillonnérent
longtemps, mais j’entendais toujours les voix de la foule.

Le corps est décomposé.

Il va falloir faire des tests génétiques.

Je n’osai pas formuler mes craintes, mais je savais que Yiannis
éprouvait les mémes, car, lorsque je me résolus a le regarder, il était pale et
tremblant.

Une seconde plus tard, il n’était plus la. Je I’apercus qui se faufilait a
travers la foule pour se rapprocher du chevalement. Je le perdis de vue
pendant un moment, puis j’entendis des éclats de voix. Je me frayai un
passage jusqu’au bord du site. Yiannis se disputait avec un policier. Il s’était
débrouillé pour franchir le ruban et pénétrer sur la scéne de crime. Le
policier écartait les bras pour I’empécher d’aller plus loin, tandis qu’un de
ses collegues arrivait par la droite. Ce dernier placa une main sur 1’épaule
de Yiannis et lui intima 1’ordre de se calmer.

— He ! criai-je. Laissez-le ! Arrétez ! Il la connait. Il la connait.

Ce n’est qu’au moment ou tout le monde se tourna vers moi — les
policiers et les curieux — que je pris conscience de ce que j’avais dit.

Nous repartimes sans en savoir plus. On nous avait demandé de rentrer
chez nous et assuré qu’il y aurait des examens. Il était question d’ADN et
d’os — tous les mots se mélangeaient dans ma téte.



Alors que nous roulions, je jetai un regard a Yiannis. Il était I’ombre de
lui-méme. Les yeux creuseés, les levres serrées. Un oiseau ratatiné, une
petite chose vieille et déplumée.

Alors que j’allais bifurquer vers Nicosie, il parla soudain. Sa voix était
rauque, comme s’il ne 1’avait pas utilisée depuis des siecles.

— Petra ?

—Oui ?

— Vous voulez bien m’accompagner quelque part ?

—0Ou?

— Je ne peux pas rentrer maintenant.

— Mais ou ?

— Dans la forét.

— Pourquoi ?

— Il faut que je vérifie un truc. Vous voulez bien ? Vous pouvez
m’emmener la-bas ?

— Bien str.

Obéissant a ses indications, je me dirigeai vers la cote, pres du village
de Zygi, a I'ouest de Larnaca. L’air embaumait le thym sauvage et le
romarin. Au loin, on distinguait les taches orange et jaunes des plantations
d’agrumes. Il me guida jusqu’a un renfoncement abrité au bord de la route
et je me garai. Il emprunta un étroit sentier parmi les arbres et me fit signe
de le suivre. Nous marchions dans une forét dense et sombre d’eucalyptus
et d’acacias, nous frayant un chemin a travers les ronces. Quelques minutes
plus tard, nous débouchions dans une clairiere.

La gisait un mouflon grouillant de mouches. Je m’approchai, mais
Yiannis m’arréta de son bras valide.

— Non. Pas ca.

Je le suivis et bientot je me retrouvai au milieu d’une cacophonie de
pépiements. Je n’avais jamais rien entendu de tel, tous ces chants qui se
recouvraient et s’entremeélaient. Ils étaient des milliers, au-dessus et autour



de nous, des milliers d’oiseaux a se débattre dans un filet qui faisait toute la
largeur de la clairiere.

— C’est quoi ? demandai-je, horrifiée.

— Un filet japonais, répondit-il d’une voix blanche. Hier, on chassait...

Je lui décochai un regard sévere et il baissa les yeux.

— Oui, on chassait. Seraphim et moi. On a di partir précipitamment,
quand je me suis blessé. J’ignorais s’il était revenu. On dirait que non.

Je contemplai de nouveau cette scene de cauchemar. C’était un
tintamarre épouvantable. Les appels d’une multitude d’oiseaux prisonniers.
J’avais envie de vomir. Des milliers d’oiseaux enchevétrés dans un piege,
battant des ailes pour se libérer.

— Vous pouvez m’aider ? A les délivrer ?

D’une main, il tira sur le filet jusqu’a ce que les deux cotés glissent par
terre. Il s’agenouilla et, délicatement, entreprit de dégager les oiseaux un
par un. Il avait du mal avec un seul bras valide, et je vins a son secours.

— Quelle horreur, murmurai-je. Quelle horreur.

Certains étaient morts. Les survivants, je les prenais au creux de mes
mains, caressais leurs plumes du bout des doigts et les reposais pour voir
s’ils pouvaient bouger. Certains s’éloignaient en sautillant, d’autres
s’envolaient entre les feuilles des arbres ou vers le ciel. Un oiseau apres
I’autre. Yiannis s’affairait maladroitement a coté de moi. Je me rendais
compte que son inefficacité 1’exaspérait, mais je me gardai de lui demander
de me laisser faire.

On y passa pres d’une heure. Il y avait une majorité de migrateurs, mais
aussi des résidents de 1’1le. Parmi les fauvettes a téte noire, j’identifiai des
hérons gris et des monticoles merle-bleu, ainsi que des tichodromes
échelettes, reconnaissables a leurs plumes de couverture cramoisies.

Tout en m’activant, je m’étais mise a pleurer et mes sanglots se mélaient
au chant des oiseaux.



— Il y a des becs-croisés, des mésanges noires et des grimpereaux, dit
Yiannis, comme s’il les voyait pour la premiéere fois. Des milans noirs et des
buses variables, et aussi des bondrées apivores. Et regardez... des centaines
de pinsons et de chardonnerets.

— Ce qui me fend le cceur, c’est qu’ils continuent de chanter.

— Ils auraient continué jusqu’a leur mort.

— Ecoutez cette musique... Oh, vous avez vu celui-1a ?

Au milieu du filet se trouvait un faucon crécerelle, les ailes agitées de
soubresauts.

— Il est vivant.

Ses ailes étaient coincées dans les mailles, mais je tirai sur les fils avec
les doigts et les déchirai avec les ongles, attentive a ne pas effrayer le petit
rapace, a ne pas le blesser plus qu’il ne 1’était.

— 11 aurait agonisé lentement, dit Yiannis.

Je posai le faucon sur mes genoux pour le dégager. Immobile, il me
dévisagea avec de grands yeux ronds. Les oiseaux que nous avions déja
libérés voletaient tout autour de nous. Au sol gisaient les morts.

Enfin, je parvins a le désentortiller. Je m’arrétai, et Yiannis m’imita
pour le regarder ouvrir ses ailes mouchetées et s’élancer vers les nues.

— Nisha souriait toujours, vous savez. En toutes circonstances. Elle a
élevé ma fille et entretenu ma maison, sans jamais cesser de sourire de tout
son ceeur.

— Nisha ne voulait pas infliger sa tristesse a Aliki, répondit Yiannis en
suivant des yeux la trajectoire du faucon. Elle en portait beaucoup — de la
tristesse. J’ignore si vous en étiez consciente. Mais elle souhaitait qu’Aliki
la voie heureuse, qu’elle grandisse dans un environnement joyeux. Une fois,
elle m’a dit : « Les enfants découvrent le monde a travers nos yeux. S’ils y
lisent du bonheur, de la joie ou de I’amour, ils savent que tout cela existe. »

Je compris que c’était son cadeau a ma fille. Aliki avait appris a voir le
monde a travers le regard de Nisha.



Le surlendemain, je bordai Aliki dans son lit.

— Tu te souviens des oiseaux volés dans le ciel ? lui demandai-je.

Je remontai le drap et le repliai sous son menton, puis le lissai et tirai
dessus. Je savais qu’elle aimait qu’il soit bien serré autour d’elle.

— Eh bien, je les ai libérés. Yiannis et moi, nous sommes allés les
secourir. Nous les avons dégagés du filet qui les retenait pour qu’ils
retrouvent le ciel.

— Alors, maintenant, ils vont pouvoir continuer leur voyage ?

— Oui.

Elle hocha la téte, les yeux immenses et humides a la lumiére de la
lampe de chevet.

— Il y en a qui sont morts quand méme ?

J’hésitai.

— Oui.

— Nisha sera triste.

Le jeudi, Tony m’appela. Il voulait passer me voir le soir méme. Il
n’avait pas I’air dans son assiette.

— Il y a du nouveau ? demandai-je.

Je m’étais accoutumée a sa voix, et aujourd’hui il semblait vacillant,
inquiet. Depuis la découverte du corps, il téléphonait presque chaque jour et
nous échangions nos informations.

— Je préférerais qu’on se voie, dit-il.

Je montai prévenir Yiannis que Tony serait la a 19 heures, sans lui
donner plus de précisions.

Je laissai Aliki chez Mme Hadjikyriacou.

— Quelqu’un vient pour te parler de Nisha, c’est ca ? demanda-t-elle
alors que nous frappions chez la voisine.

— Je crois.

— Ah, dit-elle d’une petite voix de souris.



Yiannis arriva le premier, juste avant 19 heures. Il avait pris sa tablette
au cas ou Kumari appellerait. Il s’inquiétait pour elle. Ses cheveux étaient
trop longs et il n’était pas rasé. Il semblait ne pas s’étre changé de plusieurs
jours. Il avait toujours le bras en écharpe et je m’abstins de lui redemander
ce qui s’était passé. Il s’assit sur le canapé, a coté de la cheminée. Aucun de
nous ne mentionna 1’aprés-midi avec les oiseaux et il ne fut pas question de
Nisha non plus.

— Comment va Aliki ?

— Bien, merci. Elle est chez la voisine.

Il hocha la tete.

— Vous voulez boire quelque chose.

— Juste de I’eau, s’il vous plait.

Pendant que j’étais dans la cuisine, j’entendis sonner la tablette.

— Tu n’es pas couchée ? fit Yiannis.

— Je ne peux pas. Je suis trop inquiete, monsieur Yiannis... J’imagine
tout ce qui a pu arriver a mon amma. Peut-étre qu’elle est coincée sous terre
comme mon baba avant elle. Amma m’a raconté son histoire. S’il vous
plait, vous devez me dire la vérité maintenant, sinon mon cerveau va encore
inventer des horreurs.

— QOui, bien stir.

— Ma grand-meére demande si vous savez autre chose. Elle est dans la
chambre a coté, sur le lit. Elle a beaucoup pleuré.

— Kumari, écoute-moi bien et souviens-toi que je suis la, si ta grand-
mere et toi voulez me parler.

Yiannis hésita lorsque je revins avec une carafe et trois verres que je
posai sur la table basse.

— On a trouvé une femme dans un lac.

Je me placai derriere lui, hors du champ de vision de Kumari. Elle garda
le silence quelques instants, puis I’interrogea avec un tremblement dans la
VOIX.



— La dame dans le lac, elle est vivante ?

— Non.

— Est-ce que la dame pourrait étre amma ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je suis slir que non.

La fillette réfléchit.

— Vous pensez que c’est peut-étre elle, dit-elle enfin. Parce que si vous
étiez vraiment certain que ce n’était pas elle, vous ne m’auriez pas parlé de
la dame. Vous me dites de... me préparer. C’est ¢a, monsieur Yiannis ?

— Oui, Kumari.

Elle raccrocha.

Yiannis se retrouva face a son reflet dans 1’écran noir. Il ne bougea pas.
J’avancai et posai une main sur son épaule.

On sonna a la porte.

Je le laissai pour aller ouvrir a Tony. C’était bizarre de le voir hors de
son bureau. Il était beaucoup plus grand et plus large que je I’imaginais. Il
avait une démarche d’ours, lente et pataude.

Il s’écroula dans le fauteuil en face de Yiannis et je lui servis un verre
d’eau.

— Je peux vous proposer autre chose ? Thé ? Café ? Limassol n’est pas a
coté.

— Non, merci, Petra. Et merci pour votre hospitalité.

Il esquissa un sourire. Nous le dévisagions tous les deux et il hésitait a
se lancer.

— Je voulais vous prévenir avant qu’on en parle aux informations.

— On a identifié le corps ? demanda Yiannis.

Il était assis au bord du canapé et je vis que ses mains tremblaient sur
ses genoux.

— Oui.

— C’est Nisha ?

— Non.



J’entendis Yiannis exhaler.

— Mais laissez-moi finir. La victime s’appelle Rosamie Cotabu. Petra,
vous vous souvenez peut-étre de ce nom. C’était I’'une des femmes dont je
vous ai parlé la premiere fois.

Je hochai la téte et jetai un bref regard a Yiannis qui semblait en proie a
une agitation croissante. Il frottait machinalement sa tempe droite.

— Rosamie Cotabu, répéta lentement Tony. Ca vous embéte si je fume ?

— Non, je vous en prie.

J’allai lui chercher une soucoupe en guise de cendrier. Quand je revins
de la cuisine, il avait déja allumé sa cigarette, et la fumée dessinait des
volutes a la lueur des flammes de la cheminée. Je constatai que sa main a
lui aussi tremblait alors qu’il la portait a ses levres. Il prit trois longues
bouffées. La cendre a I’extrémité menacait de tomber et il 1’avanga
prudemment jusqu’a la soucoupe.

— J’ai un ami dans la police, poursuivit-il en me regardant. Il n’a pas
autorité pour décider d’ouvrir une enquéte, mais il a pu me communiquer
des informations.

Je me rassis.

— Rosamie Cotabu. C’était elle qui travaillait pour un homme qui la
battait, je vous ai raconté son histoire, n’est-ce pas ?

— Oui, je m’en souviens.

— Elle s’est adressée a la police, et on lui a dit qu’elle n’avait qu’a
quitter Chypre si elle n’était pas contente. Personne ne 1’a aidée.

Il s’interrompit et tira encore sur sa cigarette avant de 1’écraser, le
regard las.

— Je savais qu’elle ne serait pas partie sans prévenir. Je savais que ce
n’était pas normal.

Il souleva le bras et le laissa retomber sur I’accoudoir comme un poids
mort. Il sortit une autre cigarette du paquet et la tint entre ses doigts sans
I’allumer.



— C’était un tempérament joyeux, reprit-il, souriant a présent. Elle avait
beaucoup d’amis. Elle disait que je lui avais sauvé la vie.

Tony se mit a pleurer. Comme un orage soudain. Le visage ruisselant de
larmes, il n’en finissait pas de s’excuser entre deux sanglots étouffés.

— Je suis désolé, Petra. Je ne suis pas venu ici pour ajouter a vos propres
soucis.

Il se ressaisit, alluma sa cigarette et aspira la fumée gouliiment, comme
s’il avait été privé d’air et qu’on lui donnait de I’oxygene.

— Ne vous inquiétez pas, Tony, intervint Yiannis.

Il avait été tellement discret que j’avais presque oublié sa présence.
Mais, lorsque je me tournai vers lui, je me rendis compte qu’il était attentif
et concentré, frémissant de tout son étre. Il me faisait penser aux épis de blé
qui frissonnaient sous la brise dans les champs.

— La police a retrouvé son téléphone dans un pré a proximité, poursuivit
Tony. On a établi qu’elle avait échangé par SMS avec un homme dont elle
avait fait la connaissance sur un site de rencontres. Le soir de sa disparition,
elle avait rendez-vous avec lui pour la premiere fois. C’est la derniere
personne a qui elle a écrit. Il avait créé un profil sous un faux nom, mais on
a fini par I’identifier : un Chypriote grec de trente-cinq ans, un militaire. La
police I’interroge. L’autopsie a révélé plusieurs blessures sur le corps de
Rosamie et des marques autour du cou. Ce n’est pas rassurant pour les
autres, soupira-t-il.

— Non, dit Yiannis, d’une voix enrouée. Mais je sais que Nisha n’aurait
pas donné de rendez-vous a qui que ce soit. J’en suis slr et certain. Elle
m’aimait.

Tony hocha la téte avec empathie.

— On finira par avoir des réponses, mais pour l’instant, on est
condamnés a attendre.

Apres le départ des deux hommes, j’allai chercher Aliki chez la voisine.
Je la couchai et je restai un moment seule dans le salon, transie et effrayée.



Un vent violent faisait vibrer les vitres, et 1’olivier devant la maison ployait
sous ses assauts. Lorsque je me rendis dans la chambre de ma fille, elle
dormait déja profondément. Je me glissai dans le lit et me blottis contre elle,
respirant I’odeur de ses cheveux, et la couvrant de baisers 1égers dans son
sommeil.
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Yiannis

Depuis qu’on avait annoncé le meurtre de Rosamie Cotabu aux
informations, le quartier était en émoi. Les serveuses vietnamiennes
coiffées de leurs chapeaux en paille de riz regardaient fixement les passants.
A c6té, chez Mme Hadjikyriacou, Ruba se tenait sur le perron, un balai a la
main, 1’air effrayée.

Cette fois, c’est moi qui appelai Kumari. Elle était seule.

— Bonjour, monsieur Yiannis. Vous avez du nouveau ? Ma grand-mere
est en train de me préparer a manger. Elle pleure tout le temps. Elle essuie
ses larmes sur ses manches et sa veste.

— Et toi, Kumari, tu as pleuré ?

— Non. Je ne pleure pas avant de connaitre les faits. Est-ce qu’on a
appris quelque chose ?

— On sait que la femme du lac n’est pas ta maman.

Elle laissa échapper un long soupir, comme si elle avait retenu son
souffle jusque-la. Les mots se bousculaient dans sa bouche, tremblants et
heurtés.

— Merci, monsieur Yiannis, merci. Ce n’est pas amma !

Elle posa sa tablette sur la table et je me retrouvai a contempler le
plafond. Je I’entendais parler a sa grand-mere, qui une fois encore la
pressait de questions a travers ses larmes.



Kumari réapparut.

— Comment s’appelle la dame qu’on a trouvée dans le lac ?

— Elle s’appelle Rosamie Cotabu.

— C’est une des dames dont vous m’avez parlé ?

— Oui.

— Une des cinq dames disparues.

— Oui.

— Et elle était employée de maison, comme amma,

— Oui.

Kumari se taisait, a présent. J’entendais sa grand-mere dans la piece
voisine.

— Vous pensez qu’on va retrouver amma comme cette dame, n’est-ce
pas monsieur Yiannis ?

— Non, je ne crois pas.

— Mais elle avait disparu, comme amma. C’est la vérité, non, monsieur
Yiannis ?

Parce que Rosamie Cotabu était chrétienne, les cloches de 1’église
accompagnerent son départ dans I’autre monde. Pendant ce temps, le
mécontentement grondait. Les travailleuses immigrées n’avaient pas
seulement peur. Elles étaient en colere. La disparition de Rosamie Cotabu
avait été signalée a la police, qui n’avait pas bougé, malgré les supplications
et les inquiétudes de son employeuse. Et elle avait fini au fond d’un puits de
mine, emmaillotée dans un drap blanc.

Dans la rue en contrebas, les femmes ne se promenaient plus que deux
par deux. Elles discutaient a voix basse, leurs tétes se touchant, mais leur
regard toujours aux aguets, sentant le danger partout autour d’elles. On
avait I’impression que la ville venait d’étre dévastée par un violent séisme :
les gens se déplacaient prudemment, conscients que les secousses pouvaient
recommencer d’un instant a 1’autre et qu’ils n’étaient plus en sécurité nulle
part, les murs et le sol soudain incertains.



Un homme avait été arrété, mais son nom n’avait pas été divulgué au
public. Tony n’avait pas d’informations.

Durant cette semaine, un soir, Seraphim frappa a ma porte. C’était la
premiere fois qu’il passait sans prévenir, la premiere fois qu’il pénétrait
chez moi, en fait. Je m’écartai pour le laisser entrer.

— Comment va ton bras ?

Ses yeux fixaient le bandage. Je ne portais plus d’écharpe.

— Mieux.

— J’ai su, pour la femme qu’on a retrouvée dans la mine a Mitsero.

Je lui offris un siege.

— Tu as des nouvelles de Nisha ?

— Non.

Il jeta un coup d’ceil vers la porte-fenétre du balcon sans rien dire.

Puis il ouvrit le sac a dos qu’il avait posé a ses pieds et en sortit une
liasse de billets. Vu I’épaisseur, c’était beaucoup plus que ce qu’il me
devait.

— Il y a au moins 10 000 euros.

— Tu as ’eeil.

Il mit I’argent sur la table basse entre nous.

— C’est a toi.

— Un pot-de-vin ?

— Pourquoi je voudrais t’acheter ?

— Pour que je me taise.

Le petit oiseau sauta sur la table et inspecta les billets. Seraphim fronga
les sourcils.

— Tu as adopté un oiseau ?

— Je ne I’ai pas adopté.

Je n’avais pas I’énergie d’en dire plus.

— L’argent, c’est pour t’aider, en attendant que tu décides ce que tu vas
faire.



Je le regardai sans comprendre.

— On se connait depuis un bail, pas vrai ? reprit-il.

Je hochai la téte, méfiant. Que manigancait-il ?

— Je me souviens du temps ou je venais te voir a la ferme, avec mon
pere...

Je me contentai de hausser les épaules, mais il poursuivit.

— J’adorais ca. Ces échappées loin de la ville. J’étais jaloux de votre vie.
J’ai toujours été jaloux de toi, de ta liberté. Moi, les seuls moments ou on
me lachait la bride, c’était quand j’avais un fusil a la main.

Ses yeux s’abaisserent un instant, puis ils revinrent sur moi.

— L’autre jour, quand j’ai vu comment tu as réagi a la mort du mouflon,
ca... cam’a rappelé...

J’attendis, mais il laissa la phrase en suspens.

— Je raconterai que tu as été grievement blessé dans un accident et que
tu ne peux plus bosser pour nous.

— Merci.

— Je les rassurerai, je leur dirai que tu sauras te taire.

Je hochai la téte.

— Je n’ai pas toujours été un salaud. Tu te rappelles ?

Je le revis dévaler la montagne, brandissant par les pattes le corbeau
qu’il avait tué.

Il dut lire le doute sur mon visage.

— Allons, Yiannis, sérieusement ? C’est quand on m’a placé un fusil
entre les mains que j’ai changé. Avant, on jouait tous les deux dans les bois.
Tu me montrais les insectes qui grouillaient sous les feuilles. Tu m’as appris
a attraper un serpent et a le relacher. On jouait aux dominos dans I’oliveraie.
On construisait des igloos de branchages et on explorait le pole Nord ! On
combattait les requins dans le Pacifique.

Il avait raison, bien sir. Je m’en souvenais parfaitement. Si j’avais
conservé un semblant d’affection pour lui, c’était uniquement a cause de



cela. Je le revis soudain, debout sur un tronc abattu, m’encourageant a
franchir une riviere d’herbes traitresse.

— On avait fabriqué un lance-pierre pour faire tomber les pommes miires
des arbres et survivre au fin fond de I’Amazonie.

— Oui.

— Tu le sais.

Je hochai lentement la téte.

— Prends I’argent. S’il te plait.

— D’accord.

Je ne le remerciai pas, ne lui offris rien a boire.

— J’ai un nouvel apprenti, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte. Un
jeune gars. Malin. Juste ce qu’il me faut. Oksana voudrait que j’arréte. Mais
elle ne se rend pas compte du prix a payer. On attend un enfant. Je ne peux
pas prendre de risque.

Ses yeux étaient tristes, pleins d’angoisse.

— Comment elle va, Oksana ?

— Bien. Trés bien. J’ai fini de repeindre la chambre du bébé. Elle ne
I’avait pas encore vue, je lui ai fait la surprise, avec tout le tralala. Elle a
adoreé.

— Je suis content pour vous.

Et sur le moment, j’étais sincere.

— Je ne voulais pas te blesser, reprit Seraphim. Si ¢a avait été plus grave,
je ne me le serais jamais pardonné.

— Je sais.

Apres son départ, je jetai un coup d’ceil aux billets. J’avais déja décidé
ce que j’allais en faire. J’enverrais cet argent a Kumari, avec tout ce que
j’avais mis de coté.

Et moi, je recommencerais a zéro. Je travaillerais dans un restaurant,
peut-étre méme chez Theo, s’il avait besoin de serveurs. C’était la seule



solution, un nouveau départ. Alors, quand Nisha reviendrait, elle verrait que
j’avais renoncé a mon ancienne vie, que j’avais COmpris.

Il n’y aurait pas d’autre séisme. Un, c’était assez. Mais j’entendais la
voix de mon grand-pére dans ma téte : « La vérité se trouve dans la terre, le
chant des oiseaux, le rythme et le murmure des animaux. Si tu veux la voir
et I’entendre — uniquement si tu le veux —, elle est la. »

Prés d’une semaine apres sa visite, Tony revint a Nicosie. Petra frappa a
ma porte en fin d’apres-midi pour me prévenir qu’il passerait dans la soirée.
Je n’aurais qu’a descendre a 22 heures, quand Aliki serait au lit.

J’arrivai un peu en avance et elle me fit asseoir a coté de la cheminée. Je
pris le méme fauteuil que la derniére fois et posai les mains sur mes genoux.
Petra me jetait des regards curieux, comme si j’étais un inconnu. Je souriais
tout seul. Mes cheveux et ma barbe avaient encore poussé. Je devais
ressembler a un ours. Un gentil ours, espérais-je.

— J’ai arrété le braconnage. J’aurais di écouter Nisha des le début, dis-
je, attendant sa réaction.

— Oui, vous auriez di 1’ écouter.

Aussitot, elle parut regretter ses mots, leur brutalité. C’était la vérité,
pourtant. La vérité toute nue. Je baissai les yeux.

— Pardon. Je suis siire que Nisha sera soulagée et heureuse a son retour.

Quelques instants plus tard, elle ouvrait a Tony. Il resta planté un
moment a nous dévisager, avant de prendre un siege.

— Vous boirez quelque chose ? demanda Petra.

— Non, rien, répondit-il abruptement. Bon, je ne vais pas y aller par
quatre chemins. L’homme qui a été arrété, le soldat, il a avoué le meurtre de
Rosamie Cotabu.

— Mais pourquoi ? laissai-je échapper.

J’ignore ce que je voulais savoir au juste. Peut-étre avais-je besoin
d’entendre tres vite que ce meurtre avait un mobile pour qu’on ne puisse
pas le relier a la disparition de Nisha, ne serait-ce que pendant une seconde.



— Parce qu’il est fou !

Les yeux de Tony lancaient des éclairs. L’espace d’un instant, je crus
qu’il allait se lever, s’emparer d’un objet ou d’un meuble et le fracasser
contre un mur. Mais il se contenta de s’avachir dans son fauteuil. Son corps
semblait dégonflé, vaincu. Puis il prit une grande inspiration, se pencha en
avant, les mains jointes sur ses genoux.

— Ce monstre est apparemment effondré a 1’idée de ce qu’il a fait.
Comme si c’était un simple cambriolage. Il veut aider la police. Il dit que
c’est la moindre des choses.

La voix de Tony était dure. Elle vibrait de colére. Il avait craché la
derniere phrase avec hargne. Il jeta un coup d’ceil a Petra puis se tourna vers
moi et soutint mon regard.

— Il a avoué avoir tué en tout cing femmes et deux enfants. Que des
travailleuses immigrées. Il en a contacté deux sur un site de rencontres, dont
Rosamie. Ces deux-la, il connaissait leur nom. Pour I’instant, la police
refuse de révéler celui de la seconde, pas avant d’avoir retrouvé le corps.
Les autres, il les a enlevées dans la rue. Il ne leur a pas demandé comment
elles s’appelaient. C’est un malade mental. Il a besoin de tuer. Et il s’en est
pris a des domestiques étrangeres, parce que c’était plus facile, parce qu’il
savait que personne ne se préoccuperait de leur sort. Il pensait s’en tirer
comme ¢a. Qu’est-ce que ca dit, hein ? Qu’est-ce que ca dit du monde de
merde dans lequel on vit ?

Ni Petra ni moi n’étions capables de prononcer un mot.

— 11 a jeté trois des corps dans la mine. Les deux autres femmes et les
enfants sont dans des valises au fond du lac rouge. Il les a fourrés dans des
valises et il les a balancés a la flotte, comme si ce n’étaient pas des étres
humains.

Tony se tut. Il porta ses mains a ses tempes et appuya de toutes ses
forces, fermant les yeux. J’éprouvais une sensation de brilure dans la



poitrine, un feu intense. Je ne pouvais pas bouger. Petra comptait sur ses
doigts, énumeérant les noms a voix basse.

— Rosamie Cotabu, Reyna Gatan, Christina Maier et sa fille, Daria,
Ana-Maria Lupei et sa fille, Andreea. Et Nisha Jayakody.

Elle avait les yeux fixés sur sa main, les cinq doigts écartés, comme si
elle essayait encore de comprendre, de donner un sens a ce qu’elle venait
d’entendre.

— Les fouilles débutent ce soir. On saura bient6t a quoi s’en tenir.
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Petra

A mon réveil, je crus que j’avais du sang sur les mains. Elles étaient
chaudes et poisseuses. Lorsque j’ouvris les stores et les levai a la lumiere du
soleil, elles étaient propres et blanches.

Je songeai au sang des oiseaux. Cette odeur, la sensation sur mes doigts,
la maniere dont il s’était incrusté sous mes ongles.

C’était un samedi d’automne frileux et la maison était silencieuse. La
poussiere s’accumulait sur les meubles. J’étais assise a coté de la cheminée
éteinte.

— Maman, Nisha ne reviendra pas, n’est-ce pas ?

Aliki se tenait sur le seuil, le regard sombre.

— Tu es levée, ma chérie ? J’espérais que tu dormirais encore un peu.

— Elle nous a quittées, dit-elle simplement.

— Oui. J’ai peur qu’elle nous ait quittées.

— Avec elle, mon ceeur était rempli d’étoiles, et maintenant, c’est tout
noir a ’intérieur.

J’ouvris les bras et Aliki s’y réfugia. Je la serrai contre moi, ses longues
jambes maigrichonnes bient6t trop grandes pour tenir sur mes genoux. Des
relents de sommeil flottaient encore sur son jogging et son tee-shirt. Je lui
caressai les cheveux, les écartai de son visage. Elle ferma les yeux.



Un raffut soudain nous arracha toutes les deux a notre torpeur. Des cris.
Des pleurs. Une rumeur qui montait, enflait. Aliki sauta de mes genoux et
courut a la porte. Je la suivis. Dans la rue, des femmes défilaient.

Je reconnus les deux Philippines qui d’habitude tenaient toujours une
jolie petite fille par la main. Cette fois, elles étaient seules et elles
avancaient avec une détermination solennelle. A leur passage, Nilmini sortit
de la boutique de Yiakoumi. Elle dénoua son tablier et le laissa a coté de la
porte pour les rejoindre.

Lorsque je regardai Aliki, je constatai qu’elle pleurait. Je I’enlacai. Elle
sanglotait contre ma poitrine, s’appuyant de tout son poids sur moi. Je
I’étreignis plus fort. Puis elle se redressa et se tourna vers la rue pour
observer la procession. Elles étaient de plus en plus nombreuses, marchant
toutes dans la méme direction. Je serrai la main d’Aliki. Les larmes
coulaient sur ses joues et tombaient sur les pavés. J’imaginais une riviere,
un torrent de larmes qui ruisselait a la suite des femmes.

A leur tour, les deux serveuses de Theo abandonnérent leurs taches pour
se méler a la foule. Enfin, Ruba sortit de chez Mme Hadjikyriacou et
referma la porte derriere elle.

Je I’arrétai.

— Ou vont-elles ? Que se passe-t-il ?

— Suivez-nous, vous verrez.

Aliki attrapa la premiere paire de Converse qui lui tombait sous la main
et nous leur emboitames le pas.

Des femmes que je n’avais jamais croisées dans le quartier grossissaient
sans cesse le cortege. Elles regardaient par la fenétre puis sortaient sans
hésiter. La plupart étaient des travailleuses immigrées. Il y avait aussi des
enfants, certains de 1’age d’Aliki, d’autres plus jeunes encore, qui
accompagnaient leur nounou. Empruntant les petites rues autour de la porte
de Famagouste, la manifestation dépassa le musée archéologique de
Chypre, avant de prendre 1’avenue qui menait au palais présidentiel.



Plusieurs milliers de personnes vétues majoritairement de noir étaient
massées devant le batiment, la téte baissée pour prier. Ici et la, des
banderoles clamaient : HALTE A LA MISOGYNIE ET AU RACISME, STOP A LA
DISCRIMINATION CONTRE LES FEMMES ET LES ETRANGERS et NOUS SACRIFIONS
NOS VIES. J’apercus Soneeya et Binsa, cOte a cote, tenant une bougie et
criant en direction du palais blanc. Binsa brandissait une pancarte qui disait
simplement : OU SONT-ELLES ?

La foule demeura sur place des heures. En fin d’apres-midi, nous étions
toujours la. Le soleil se couchait sur I’horizon. Quelqu’un donna une bougie
a Aliki. Elle la leva tres haut au-dessus de sa téte, et sa voix se méla au
concert de protestations. Elle pleurait, mais elle ne lachait pas sa bougie.
Des centaines de petites flammes brillaient a présent dans la lumiere du
crépuscule. Il y avait la tant de femmes, tant de visages, un checeur plein
d’espoir qui prenait la parole pour réclamer justice.

Voici I’histoire de Nisha Jayakodi telle que je la vois :

Nisha était la mere de deux enfants, qui vivaient dans deux mondes
différents.

L’enfant de Nisha au Sri Lanka avait les cheveux lisses, aussi soyeux
que le duvet d’une chouette.

Son autre enfant était ma fille.

Nisha avait perdu son premier amour.

Nisha savait aimer.

Nisha avait rempli d’étoiles le cceur de ma fille.

Je ne pourrai jamais payer la dette que j’ai envers elle.

Ce soir-la, lorsque j’entrai dans la chambre d’Aliki pour lui souhaiter
bonne nuit, je la trouvai assise sur son lit, les yeux tournés vers la fenétre.
Je suivis son regard. Dehors, Ouistiti appuyait la patte sur la vitre pour
rentrer.



— Tu as vu, maman, c’est notre chat ! dit Aliki.

Elle éclata de rire, puis, sans crier gare, elle poussa un soupir et se mit a
pleurer. Les larmes ruisselaient sur son petit visage froissé. Elles coulaient
comme si elles ne devaient plus s’arréter. Entre deux reniflements, elle
bredouilla : « Je suis fatiguée et Nisha me manque. » Je m’assis a coté
d’elle et la pris dans mes bras. Je la cajolai comme je ne ’avais jamais fait,
comme j’aurais di le faire depuis longtemps, comme Nisha avait toujours
voulu que je le fasse. Je sentais ma fille pleurer sur moi, je sentais ses
larmes traverser la peau de mon cou, pénétrer dans mes veines, jusqu’a mon
ceeur.

— Dis-moi ce que tu as, ma chérie, murmurai-je, lui frottant le dos.

— Je veux Nisha, maman, hoqueta-t-elle dans mon cou. Je veux que
Nisha revienne. Je veux qu’on s’asseye dans notre bateau. Je veux qu’elle
me raconte des histoires et me prépare pour 1’école et... et...

—Et?

— Et lui réciter mes tables de multiplication a la noix et... et...

—Oui ?

— Je me réveille en pleine nuit et j’ai peur parce que Nisha n’est pas la.
Parfois, je me léve et je vais frapper a sa porte, mais elle n’ouvre pas. Elle
n’ouvre plus jamais.

J’avais la poitrine et les yeux qui brilaient. Et bientot, je pleurais
également a chaudes larmes, bercant toujours Aliki.

— Je veux que Nisha revienne.

— Je sais, ma chérie, moi aussi.

Lentement, ses pleurs se tarirent. Elle ne gémissait plus que de temps en
temps. Puis sa respiration s’apaisa. Alors que je caressais ses cheveux, je
vis le chat sauter du rebord de la fenétre et nous lancer un dernier regard
avant de partir en maraude dans la nuit.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

28

Yiannis

C’était I’aube lorsque je m’endormis enfin, hanté par des images du lac
rouge et de Nisha. Je me réveillai au milieu de 1’apres-midi. Une clameur
montait de la rue. Je sortis sur le balcon pour découvrir une marée humaine
qui emplissait la chaussée et coulait comme une riviere. Brandissant des
banderoles, la foule passait devant les arbres ou étaient accrochées les
affichettes de Nisha. Le cortege venait de la ligne verte et se dirigeait vers
le centre-ville, pour revendiquer ses droits haut et fort.

Nous voici, disaient les manifestantes. Nous ne surgissons pas du néant
en taxi, avec une valise, pour disparaitre un jour et retourner au néant.

Nous sommes des étres humains.

Nous aimons.

Nous détestons.

Nous avons un passé.

Nous avons un avenir.

Nous sommes des citoyens et citoyennes, et nous avons des droits.

Nous avons des voix.

Nous avons des familles.

Nous voici.

Le petit oiseau qui se trouvait sur la table a c6té de moi voleta jusqu’a
I’arbre le plus proche. Ses yeux noirs regarderent la foule. Puis il tourna la



tete vers moi. Une vague monta en moi. Une tristesse immense. Un
désespoir douloureux.

— Va, lui dis-je, alors que je ne révais que de m’accrocher a lui et a tout
ce qu’il représentait. Va. Envole-toi. Va.

Alors, comme s’il avait compris, il ouvrit les ailes et s’éleva dans le
ciel.

Regarder I’oiseau partir, conscient qu’il ne reviendrait sans doute
jamais, me fit I’effet d’un électrochoc. Je m’habillai avec détermination et
je descendis dans la rue. J’apercus Mme Hadjikyriacou sur le seuil de sa
maison, qui observait la manifestation de ses yeux troubles, mais attentifs.

Je me laissai porter par le courant. J’avais la vue brouillée par les
larmes. Suivant le flot, j’allai jusqu’au palais présidentiel. La, je m’assis sur
un banc, incapable de rester debout plus longtemps. Je n’avais plus de force
dans les jambes.

J’observai les femmes autour de moi, leurs visages éclairés par les
bougies qu’elles levaient. Il y avait de la souffrance sur ces visages, et une
peur réelle, mais aussi de la colere, une colere qui les aidait a se tenir
droites et a dire : Nous voici.

Un journaliste se trouvait a coté de moi, accompagné d’un caméraman.
Ils interviewaient une manifestante. Elle avait la vingtaine, un visage rond
laiteux, une tresse haute qui tombait sur son épaule droite. Elle regardait la
caméra bien en face, et, parce qu’elle était toute proche, j’entendis sa voix
par-dessus la clameur : « Je fais partie de celles qui ont de la chance. J’ai
une bonne patronne, une femme qui me traite bien. Ma sceur a été violée par
son Monsieur. Elle est allée voir la police qui n’a rien fait pour 1’aider, alors
elle a quitté son emploi. Maintenant, elle a trois mois pour retrouver un
travail ou elle devra rentrer au Népal. Nos parents ont besoin de I’argent
que nous leur envoyons. Ils sont tres malades. Mais quand je pense aux
femmes dans le lac, aux enfants... »

Elle s’interrompit et prit une inspiration.



« Ou est-ce que ca s’arréte ? demanda une femme a coté d’elle, plus
grande, la peau plus foncée. Est-ce qu’on a de la chance parce qu’on n’a pas
été tuée ? »

Une bourrasque éteignit plusieurs flammes. Je reconnus Ruba parmi la
foule, et les deux serveuses de chez Theo, avec leurs chapeaux en paille de
riz et leurs longs cheveux noirs. Ruba ralluma sa bougie a celle de sa
voisine. Puis passa la flamme a un enfant. Le soleil s’enfoncait dans la
terre.

Ou était Nisha pour raconter son histoire ? Que ferais-je sans elle ? Que
ferait Kumari sans sa mere ? Et Aliki ?

Je respirais péniblement. J’avais 1I’impression d’étre au milieu d’un
monde en feu. Mais sur le moment, j’imaginais que c’était de I’or qui
brilait.

J’en étais siir. Nisha avait disparu et s’était transformée en or.

Elle s’était transformée en or dans le coucher de soleil. L’espace d’un
instant, je 1’entrevis, et je pense que je 1’entendis aussi, dans les voix et les
visages en feu des femmes autour de moi.

C’était la qu’était Nisha.

Alors, elle m’embrassa, la-haut dans la montagne, ou une partie d’elle
se trouvait avec moi, et I’autre dans le monde dont elle venait.
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Le lac rouge a Mitsero refléte le coucher de soleil, I’emprisonne et le
retient, méme apres sa disparition. Lac rouge, lac toxique, lac de cuivre.
Des meres et des peres racontent a leurs enfants des histoires ou il est
question de profondes galeries souterraines, d’hommes qui rampaient
comme des animaux et mouraient dans le noir.

Ne vous approchez jamais du lac rouge de Mitsero !

Le coucher de soleil prélude au silence et a 1’obscurité, au moment ou
chacun ferme les yeux et se retrouve face a lui-méme. Le lac est a la lisiére
des ténébres.

Il contient tous les couchers de soleil depuis la nuit des temps.

Un hélicoptere vrombit dans le ciel, comme une libellule. Quatre canots
de sauvetage orange glissent sur ’eau. Des plongeurs descendent. Ils sont
trois, reliés aux bateaux par des cordes jaune vif.

Ils ne se perdront pas. Leurs collegues veillent a la surface, préts a les
remonter.

Ils s’enfoncent et le lac se referme sur eux.

Au village, la veuve se tient dans son jardin, une bougie a la main. Sa
paume abrite la flamme du vent.

Le soleil couchant revét d’or le blé et ’orge des champs. La forét
flamboie. Un lievre surgit d’un buisson et s’approche prudemment du



cratére, gardant ses distances.

Au bout d’un moment, un plongeur réapparait et fait signe au canot. On
lui jette des cordes équipées de crochets. Il redescend, puis remonte et leve
le pouce. A bord, on hale la corde et bientdt une valise créve la surface.
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Petra

Aliki voulait que je I’aide a se préparer. Elle prit son temps pour choisir
ses vetements, puis elle se tint immobile pendant que je lui passais la téte
dans le col de son pull — le pull de Nisha, en fait, celui avec le tournesol.
Ensuite, j’enfilai ses pieds dans les jambes de son jean et le remontai. Elle
était tournée vers la porte-fenétre. Elle regardait la barque dans le jardin,
1’oranger, les poules qui picoraient autour du poulailler. Je sortis le bracelet
de ma poche.

—Tuasvu?

Elle me fit face, et je lus dans ses yeux une tristesse aussi vaste que la
mer.

— (C’était moi qui le lui avais offert, dit-elle avec un sourire
mélancolique.

— QOui. Et tu sais qu’elle ne le quittait jamais. Elle le portait tous les
jours.

J’attachai le bracelet a son poignet et elle tourna la main pour le faire
scintiller a la lumiere du soleil couchant qui se déversait par la vitre.

Nous sortimes pour attendre les autres a co6té de la barque.
Mme Hadjikyriacou arriva la premiéere avec Ruba, suivie de Soneeya et
Binsa, puis Nilmini, et enfin Muyia qui nous rejoignit comme le soleil
disparaissait derriere 1’horizon.



Hormis de breves salutations, personne ne dit rien. Nous savions tous
pourquoi nous étions ici : pour faire nos adieux a Nisha. Je me demandais
ou était Yiannis. La fenétre de sa cuisine était fermée et noire. J’aidai Aliki
a distribuer les bougies. Lorsque je relevai la téte, il était au pied de
’escalier, les bras ballants, le teint bleme, les paupieres lourdes, la chemise
boutonnée jusqu’au col.

Il nous regarda allumer les bougies, les tenir devant nous pour chasser
I’ombre de nos visages. Le silence nous enveloppait. Le bateau était vide et
j’imaginais Nisha assise a ’intérieur.

— Nisha s’en va, dit soudain Aliki.

Tous les yeux baissés se fixerent sur elle.

— Elle vogue sur les vagues légeres de la lointaine mer au-dessus du
ciel.

Je posai une main sur son épaule et je la sentis trembler. Il ne faisait pas
froid, mais elle grelottait comme sous une bise glacée.

Peu apres, le vent se levait pour de bon, et tout le monde se réfugia dans
la maison a la suite d’ Aliki.

— Je vous rejoins, dis-je.

Je m’approchai de ’escalier. Yiannis n’avait pas bougé.

— Vous venez ?

Il hocha la téte.

— J’ai réservé un billet pour le Sri Lanka. Je pars demain.

Nos regards se croisérent. J’inspirai profondément. Je ne savais pas quoi
dire.

— Je vais voir Kumari, ajouta-t-il.

Je lui pris la main et il se mit a pleurer. Le menton baissé, les yeux
fermés, la poitrine agitée de tremblements, il sanglotait. Je gardai sa main
dans la mienne, tandis que Nisha s’éloignait sur la mer au-dessus du ciel.

Plus tard, je m’assis dans le jardin avec Aliki et Nilmini. La jeune
femme ouvrit le journal intime de Nisha et lut a voix haute les mots de son



amie. Apres, je confierais le cahier a Yiannis pour qu’il le remette a
Kumari, a qui il revenait de droit.

D’ici la, j’écoutais les différents épisodes de la vie de Nisha. La mort de
Kiyoma et la chouette. Son voyage a Ratnapura, sa rencontre avec son mari,
et I’accident dans la mine. Les journées et les soirées passées a travailler au
marché de Galle, la difficile décision de partir, ce qu’elle avait ressenti
pendant la premiere année loin de chez elle, sa tristesse de ne pas pouvoir
étreindre sa fille chérie, Kumari.

Il y avait tant d’autres choses que j’aurais voulu savoir. Ces lettres
n’étaient que quelques étoiles dans 1’univers infini de son cceur. Mais il était
trop tard. Si seulement je m’en étais rendu compte avant.

Chere Kumari,

Quand tu étais bébé et que je te tenais dans mes bras, contre ma
peau, quand je regardais dans tes yeux, je voyais tout ce que
j’aimais et tout ce que je redoutais. Dans tes yeux, je voyais le
coucher de soleil sur le Sri Pada (il y a une histoire a ce sujet !
Continue de lire si tu es curieuse !). Je voyais des rivieres et des
cascades au crépuscule (la-dessus aussi !). Je voyais ma mere, et
moi qui marchais a coté d’elle dans les rizieres en fin d’apres-midi.
Je voyais les rangeées de poivrons qui séchaient au soleil, les plats
fumants qui sentaient la citronnelle, la cardamome et la cannelle. Je
voyais les yeux de ma sceur, il y a bien longtemps, son rire joyeux (tu
me fais penser a elle, Kumari). Je voyais la robe que je portais le
jour de mon mariage, et le sourire de ton pere, ses bras autour de
ma taille quand nous dansions.

Je voyais aussi ton avenir. Et c’était ce qui m’effrayait.

Dans la maison ou je vis désormais, il y a un jardin, et, dans le
jardin, il y a une barque en bois. La barque vient de loin, car la
maison n’est pas au bord de la mer. Elle est dans une ville tres



ancienne, avec quatre vieilles portes, si hautes et si larges qu’elles
semblent avoir été bdties pour un peuple de géants.

Je m’occupe d’une petite fille nommée Aliki, un bébé qui a deux
ans de moins que toi.

Kumari, le jardin est magnifique. D’une certaine maniere, il me
rappelle qui je suis. Il y a un oranger (comme celui que nous avons
a la maison, mais ses fruits sont plus sucrés), un cactus qui produit
des figues de Barbarie, beaucoup de fleurs et un poulailler.
J’aimerais que tu sois la pour le voir. J’ai fait des dessins pour toi
dans ce cahier ! Tu adorerais les poules. Elles sont a mourir de rire.
Il y en a une qui se débrouille toujours pour s’échapper. Elle rentre
dans le salon quand on oublie de fermer la porte. Elle s’installe
sous la table basse et regarde la télé avec nous. Je fais en sorte que
ma patronne ne s’en rende pas compte, sinon, elle la chasserait.
Parfois, la poule saute sur mon lit, se glisse sous la couette et se
parle a elle-méme. Elle a des plumes qui lui cachent les yeux. Elle
ne doit pas y voir grand-chose, mais ¢a n’a pas I’air de la déranger.

Quand tu seras assez grande pour lire ces lignes, je t’aurai déja
sans doute dit tout ¢a, mais j’ai besoin de I’écrire, pour me sentir
proche de toi lorsque je suis seule.

A mon arrivée ici, je t’entendais pleurer. Tu ne le croiras peut-
étre pas, mais c’était vraiment toi que j’entendais, je le sais, a
présent. Au début, je pensais que c’était un enfant dans une autre
maison, puis j’ai compris que le bruit venait de la terre, des arbres
et du ciel. Alors, je m’asseyais dans le petit bateau, dans le jardin,
et je t’envoyais des histoires et tout mon amour a travers le ciel
étoilé.

Tu n’as pas connu ton pere. Je suis siire que tu I’aurais aimé
autant que moi. Je te parlerai de lui — méme si je suis certaine que
ton acci aura aussi beaucoup de choses a te raconter.



Elle ne le mentionnera sans doute pas, parce que c’est un sujet
qu’elle évite, mais la vie peut changer en une fraction de seconde,
comme pendant la mousson, quand des torrents de pluie s’abattent
sur la terre. La pluie finit toujours par s’arréter, disait ton pere. Et
alors, des que le soleil ressort, tout resplendit. C’était un optimiste.

Ton pere aurait di étre acteur. Il imitait les gens et les animaux,
agitait les mains quand il parlait, et avait une lueur espiegle dans
I’eil. Mais il travaillait dans les mines de pierres précieuses. C’est
la que nous nous sommes connus. Il descendait dans le noir,
pendant que je lavais le gravier a la surface, pour en extraire les
gemmes.

J’ai tant a te dire. Sois patiente. La vérité a besoin de temps.
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Cher Lecteur,

Il y a une dizaine d’années, a Chypre, je me suis liée d’amitié avec une
employée de maison qui travaillait pour un membre proche de ma famille.
K était originaire du Sri Lanka. Elle n’avait pas vu ses deux filles depuis
huit ans. Elle leur parlait par I’intermédiaire de sa tablette : elle était leur
mere par écran interposé. Elle m’a présenté ses filles, m’a montré sa maison
et les rues de sa ville natale sur son iPad. Elle m’a fait découvrir les arbres,
les fleurs, le ciel, les spécialités culinaires : elle voulait que je comprenne ce
que son pays représentait pour elle, les parfums, les gofits, les sensations.
Nous avons fait plusieurs promenades virtuelles ensemble dans la ville, en
compagnie de ses filles et de sa belle-mere. Parfois, comme n’importe quel
parent, elle disputait ses filles, leur rappelait qu’elles devaient faire leurs
devoirs ; souvent, elle leur disait qu’elle les aimait. Toujours par le biais de
I’écran. Elle m’a raconté comment elle avait perdu son mari, I’amour de sa
vie, dans un accident agricole. A la suite de sa disparition, elle avait pris la
difficile décision de partir a 1’étranger pour subvenir aux besoins de ses
filles. Elles ont grandi loin d’elle. Elle leur envoie des vétements et de
’argent, mais elles sont en train de devenir de jeunes adultes sans elle. J’ai
été frappée par la force, la résilience et I’amour de K. Mais j’ai aussi pris
conscience de I’immense souffrance que lui causait son sacrifice. Et tout
autour d’elle, je voyais d’autres femmes, d’autres employées de maison qui
accomplissaient leurs taches quotidiennes, invisibles et incomprises. « Ah,



ces femmes ne se soucient pas de leur famille, elles vont de pays en pays,
sans attaches », m’a dit un jour une voisine.

Lorsque je faisais la promotion de L’Apiculteur d’Alep, il n’était pas
rare qu’on me demande : « Comment faire comprendre aux gens que les
réfugiés ne sont pas comme les migrants, qu’ils sont venus ici parce qu’ils
n’avaient pas le choix ? » Ce genre de propos me déprimait. Les migrants
sont souvent obligés de quitter leur pays pour des raisons moins
dramatiques que la guerre, mais ils partent quand méme parce qu’ils ont le
sentiment de ne pas avoir d’autre solution.

Ce roman est né de cette question, mais aussi d’une récente tragédie qui
a endeuillé Chypre : les meurtres de cinq employées de maison immigrées
et de deux de leurs enfants. Quand on a signalé leur disparition, les autorités
n’ont pas jugé nécessaire d’enquéter, parce qu’elles étaient étrangeres : on a
présumé qu’elles étaient simplement parties. Deux années se sont écoulées
avant qu’un couple de touristes ne découvre la premiere victime dans un
puits de mine, a la suite d’une grosse averse. C’était I’une des femmes dont
la disparition n’avait pas été prise au sérieux.

J’ai suivi avec attention le déroulement de ces événements. Le cceur
lourd, je lisais les journaux, je regardais les informations chypriotes, je
discutais avec des amis. Je n’étais pas surprise outre mesure que personne
ne se soit préoccupé du sort de ces femmes et de leurs enfants. Je n’étais
pas surprise qu’aucune enquéte n’ait été ouverte, que la police ait
simplement décidé qu’elles étaient parties. En revanche, j’étais en coleére,
parce que je connaissais la réalité. Je savais comment cette négligence
inadmissible avait pu se produire.

Une grande partie de ma famille vit a Chypre. Je suis née en Angleterre,
car mes parents se sont réfugiés dans ce pays apres la guerre de 1947.

A Chypre — comme dans de nombreux pays occidentaux —, on trouve
des employées de maison dans la plupart des foyers de la classe moyenne.
Pas besoin d’étre tres riche pour cela, il suffit d’étre a 1’aise. Les gens ont



I’habitude de croiser ces femmes qui tiennent la maison, s’occupent des
enfants, promenent le chien, font le ménage dans les restaurants ou les
magasins de leurs patrons. Les domestiques immigrées font partie du
quotidien chypriote.

Ce roman ne prétend pas étre la voix des migrants, il ne cherche pas a
parler a leur place. Il s’intéresse aux idéologies, aux préjuges, aux idées
préconcues et aux concours de circonstances qui peuvent mener a des
événements dramatiques comme ceux qui ont eu lieu a Chypre. Il
s’intéresse a la maniere dont les travailleurs immigrés peuvent se retrouver
prisonniers d’une situation, a cause d’un systeme vicié. Mais aussi a la
maniere dont nous pouvons tous étre prisonniers d’une certaine facon de
voir ou de penser.

C’est ainsi qu’est né le projet de ce livre.

J’ai décidé de me rendre a Chypre pour parler a ces femmes, afin de
mieux comprendre leurs conditions de vie. J’ai rencontré le fondateur d’une
association humanitaire qui a pour mission d’aider les employées de maison
étrangeres. Il tient aussi un café ou les hommes et les femmes se retrouvent
le dimanche. C’est vers lui que se sont tournés la famille et les employeurs
des disparues, quand la police leur a opposé une fin de non-recevoir. Il a
longtemps préché dans le désert a Chypre, lorsqu’il clamait qu’il s’agissait
certainement d’une affaire de meurtres. La suite devait hélas lui donner
raison.

Les récits que j’ai entendus m’ont bouleversée. Cet homme m’a
présenté plusieurs femmes qui fréquentaient son café le dimanche. Nos
conversations m’ont ouvert les yeux sur leurs difficultés et leurs
souffrances. A mon retour, j’ai contacté 1’association Justice for Domestic
Workers, a Londres, et je ’ai aidée a mettre en forme les témoignages des
femmes du centre. Je voulais savoir quelles épreuves elles avaient subies en
Angleterre, car j’étais consciente que la défaillance des autorités chypriotes



n’était pas un cas isolé, mais le résultat d’'un dysfonctionnement de notre
société et de notre civilisation.

Par ailleurs, je me suis rendu compte que, si certaines quittaient leur
pays pour pouvoir subvenir aux besoins de leur famille, d’autres aspiraient
également a la liberté. Mais beaucoup se retrouvaient piégées, sans aucune
possibilité de rentrer chez elles.

J’ai énormément appris et compris en écoutant et en ouvrant les yeux.
C’est pourquoi j’ai voulu écrire un roman du point de vue des personnages
qui vont devoir découvrir qui était Nisha : son employeuse et son amant. La
fin m’a donné du fil a retordre, parce que je savais que Nisha devait mourir.
Elle devait mourir, car, dans la réalité, des femmes ont péri. Bien que le
roman ne se base pas sur leur vie, il est sous-tendu par les influences et les
préjugés qui ont présidé a leur destin. Le lecteur découvre 1’histoire de
Nisha par I’intermédiaire de ceux qui ’ont connue ; il doit rassembler les
pieces de son existence a travers les souvenirs des autres : c’est ce que j’ai
souvent vu et ressenti dans les rues de Chypre. Quand on s’autorise a
regarder et a écouter, on se rend compte que la beauté, la profondeur, les
réves, les peurs, les aspirations et le courage de ces femmes sont identiques
aux notres. Nisha ne prend la parole que dans les toutes dernieres pages du
roman. J’espere qu’il y aura un écho une fois le livre refermé, que sa voix
continuera de résonner dans le silence.

Ce roman nous parle de migrations et de frontieres, de la quéte de
liberté et du piege qui se referme sur ceux qui cherchent une vie meilleure.
Il nous parle d’un racisme systémique qui souvent s’ignore et s’appuie sur
des préjugés et des idéaux nationalistes. Il nous parle de la facon dont nous
pouvons apprendre a voir chaque étre humain comme nous nous voyons
nous-memes.

Christy Lefteri
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