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1

Yiannis

 

Un  jour,  Nisha  a  disparu  et  elle  s’est  transformée  en  or.  Elle  s’est transformée en or dans les yeux de la créature qui se tenait devant moi. Elle s’est  transformée  en  or  dans  le  ciel  matinal  et  dans  le  chœur  des  oiseaux. Plus  tard,  je  l’ai  reconnue  dans  la  mélodie  chatoyante  de  la  domestique vietnamienne qui chantait chez Theo. Et puis dans les visages et les voix de toutes les femmes de ménage qui ont déferlé dans les rues comme un fleuve en  colère,  exigeant  d’être  vues  et  entendues.  C’est  là  que  vit  Nisha désormais. Mais revenons un peu en arrière. Il faut revenir en arrière.
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Petra

 

Le jour où Nisha a disparu, nous avions fait une excursion en montagne. Toutes les trois. Nous avions enfilé nos chaussures de randonnée et attendu le  bus  qui  monte  au  mont  Troodos  seulement  deux  fois  par  jour. Normalement, elle sortait seule, le dimanche, mais, exceptionnellement, elle avait décidé de nous accompagner, Aliki et moi.

Le  cadre  était  enchanteur.  La  brume  automnale  s’enroulait  autour  des fougères, des pins et des chênes noueux. Le massif du Troodos a surgi de la mer  il  y  a  des  millions  d’années,  créé  par  la  collision  des  plaques tectoniques  africaine  et  européenne.  L’écorce  océanique  est  encore  visible par endroits. Les formations rocheuses, où affleurent des filons et des laves en coussin, semblent revêtues de peaux de serpent.

Je  suis  fascinée  par  les  débuts.  Cela  me  rappelle  une  histoire  que  ma tante me racontait dans le jardin à l’arrière de la maison : Une fois le monde achevé  –  Petra,  tu  m’écoutes  ?  –,  le  Créateur  secoua  les  mains  pour  se débarrasser  des  restes  d’argile.  Ils  tombèrent  dans  la  mer  et  donnèrent naissance à cette île.

Oui, je suis fascinée par les débuts. En revanche, je n’aime pas les fins, mais je suppose que ce n’est pas très original. La fin peut être là, sous nos yeux, sans qu’on le soupçonne un instant. Un jour, on prend le café avec un ami, persuadé qu’il y aura beaucoup d’autres occasions, et puis on découvre que c’était la dernière fois.

Aliki  ramassait  des  feuilles  mortes,  tandis  que  Nisha  et  moi  étions assises sous le chauffage, sur la terrasse de l’une des petites tavernes qui se trouvaient  le  long  du  sentier  de  randonnée.  Notre  conversation  est  restée gravée dans ma mémoire.

– Madame, dit-elle soudain. Je peux vous demander quelque chose ?

Je hochai la tête. En face de moi, elle se tortilla sur son siège.

– J’aimerais prendre ma soirée pour…

– Mais Nisha, tu as déjà eu ta journée entière !

Elle se tut. Aliki ramassait des brassées de feuilles qu’elle entassait sur un banc. Nous la regardions toutes les deux.

Nisha  avait  décidé  de  passer  son  dimanche  avec  nous,  de  faire  cette excursion  avec  Aliki  et  moi.  Je  n’avais  aucune  raison  de  lui  accorder  un congé supplémentaire.

– Nisha, tu as eu ta journée. Le soir, j’ai besoin de toi. Il faut aider Aliki à faire son cartable, puis la coucher.

– Madame, la plupart des autres femmes ont aussi leur dimanche soir, répondit-elle lentement.

– Je suis sûre que leurs employeurs ne les autorisent pas à traîner dehors à des heures indues.

Elle fit mine de ne pas m’avoir entendue.

–  Je  ne  pense  pas  que  Madame  a  quoi  que  ce  soit  de  prévu,  ce  soir, reprit-elle, glissant vers moi un regard rusé avant de retourner  à  son  café. Peut-être  que  Madame  pourrait  coucher  Aliki,  exceptionnellement  ?  Je travaillerai dimanche prochain, pour rattraper.

Je m’apprêtais à lui demander où elle voulait aller. Qu’y avait-il de si important  pour  qu’elle  souhaite  bouleverser  nos  habitudes  ?  Peut-être  lut-elle la désapprobation sur mon visage, mais aucune de nous deux n’eut le temps  de  prononcer  un  mot,  car  une  avalanche  de  feuilles  se  déversa soudain sur nous. Nisha poussa un glapissement théâtral. Agitant les mains en l’air, elle poursuivit Aliki qui cavalait sur un sentier s’enfonçant dans la forêt. Un instant plus tard, je les entendis rire et jouer comme des gamines derrière les arbres, tandis que je terminais mon café.

Nisha ne remit pas le sujet sur le tapis. À notre retour, elle prépara du dahl.  La  maison  embaumait  les  oignons,  les  piments  verts,  le  cumin,  le curcuma, le fenugrec et les feuilles de curry. Je la regardai faire revenir les oignons, mélanger les épices aux lentilles corail, et ajouter un trait de lait de coco. J’en avais l’eau à la bouche. Nisha savait que c’était mon plat préféré. J’allumai un feu dans le salon. Il avait plu dans l’après-midi. Par la fenêtre, je  vis  que  Yiakoumi  avait  déroulé  son  auvent  en  toile  et  que  les  pavés humides scintillaient sous les lumières chaudes de sa boutique d’antiquités.

Nous  n’avions  pas  le  chauffage  central.  Nous  mangeâmes  blotties autour de la cheminée, nos bols de curry sur les genoux. Nisha me servit un verre de zivania aux parfums de caramel et de muscat, et je sentis l’eau-de-vie  réchauffer  mon  corps  engourdi  par  la  fraîcheur  de  l’air.  Puis  elle interrogea Aliki sur sa table de neuf.

– 7 fois 9 ?

– 63 !

– Bien, et 9 fois 9 ?

– 81 ! Ça ne sert à rien, Nisha.

– Pourquoi ?

– Je connais ma table de 9.

– Tu n’as pas révisé.

–  Pour  quoi  faire  ?  Je  sais  comment  ça  marche.  Si  tu  me  demandes combien  font  7  fois  9,  je  sais  que  la  réponse  commence  par  6.  Et  que  le second chiffre, c’est toujours celui d’avant, moins 1. Par exemple, 8 fois 9 font 72, 7 et 2.

– Tu es une petite maligne, mais je vais continuer à t’interroger quand même.

– Si ça t’amuse.

Aliki  haussa  les  épaules  en  soupirant,  afin  de  bien  montrer  qu’elle consentait  à  perdre  son  temps  uniquement  pour  lui  faire  plaisir.  Elle  avait l’effronterie d’une fillette de neuf ans.

Oui, je me souviens très bien de la scène, Aliki qui dévorait son dahl, bâillait  et  répondait  aux  questions  d’une  voix  forte,  Nisha  qui  accordait toute  son  attention  à  ma  fille,  m’adressant  à  peine  la  parole.  La  télé  était allumée, les informations en sourdine : des images de réfugiés secourus par des  garde-côtes  au  large  d’une  île  grecque.  Un  plan  sur  un  enfant  que quelqu’un porte jusqu’à la rive.

J’aurais sans doute oublié les détails, si je ne m’étais pas repassé cette soirée des dizaines de fois, comme on revient sur ses pas pour retrouver un objet précieux perdu dans le sable.

Allongée sur le dos, Aliki agitait les pieds en l’air.

– Assieds-toi, la gronda Nisha. Tu vas vomir. Tu viens de manger.

Aliki fit la grimace mais obéit. Elle se redressa sur le canapé, face à la télévision,  les  yeux  sur  les  visages  des  gens  qui  sortaient  péniblement  de l’eau.

Nisha  remplit  mon  verre  une  troisième  fois.  Je  sentais  le  sommeil  me gagner.  Je  regardai  ma  fille.  Une  géante  :  elle  a  toujours  été  trop  grande pour moi. Ses boucles forment une crinière si volumineuse que je ne peux pas  les  encercler  de  mes  mains.  Des  boucles  aussi  épaisses  que  des tentacules  ;  elles  semblent  défier  la  pesanteur,  comme  si  Aliki  habitait  un royaume sous-marin.

À  la  lueur  des  flammes,  je  remarquai  que  le  visage  de  Nisha  avait  la pâleur d’une figue au sirop délavée. Elle croisa mon regard et m’offrit un petit sourire plein de douceur. Je tournai la tête vers Aliki.

– Ton cartable est prêt pour demain ?

Elle était concentrée sur l’écran.

– Nous allons nous en occuper tout de suite, n’est-ce pas Aliki ?

Nisha se leva vivement et débarrassa la table basse.

Ma fille ne me parlait plus vraiment. Elle ne m’appelait jamais maman, ne s’adressait jamais directement à moi. Une graine de silence avait germé entre  nous,  elle  avait  poussé  et  s’était  enroulée  autour  de  nous,  au  point qu’il  était  devenu  presque  impossible  de  communiquer.  La  plupart  du temps, Nisha nous servait d’intermédiaire. Nos rares conversations étaient d’ordre pratique.

Je  regardai  Nisha  humecter  le  bout  d’un  mouchoir  pour  essuyer  une tache sur le jean d’Aliki, avant de porter les bols et les cuillères à la cuisine. Peut-être était-ce l’alcool, ou bien l’excursion en montagne, en tout cas, je me  sentais  plus  fatiguée  que  d’habitude.  J’avais  l’esprit  et  les  membres lourds.  J’annonçai  que  j’allai  me  coucher.  Je  m’endormis  aussitôt  et n’entendis même pas Nisha mettre Aliki au lit.
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Yiannis

 

Le jour où Nisha a disparu, avant même de savoir qu’elle n’était plus là, je me suis retrouvé nez à nez avec un mouflon dans la forêt. J’étais sidéré. Cet ancêtre du mouton est un animal farouche et rare. Épris de solitude, il vit généralement en montagne, loin des hommes. Je n’en avais jamais croisé dans  la  plaine,  et  jamais  aussi  à  l’est.  En  fait,  si  je  racontais  avoir  vu  un mouflon  sur  la  côte,  personne  ne  me  croirait  et  la  nouvelle  ferait  les informations  nationales.  J’aurais  dû  me  rendre  compte  que  quelque  chose n’allait  pas.  Parfois,  la  terre  nous  parle.  Elle  nous  transmet  un  message. Encore  faut-il  être  capable  de  la  regarder  et  de  l’écouter  avec  notre  âme d’enfant.  Mon  grand-père  m’avait  appris  à  déchiffrer  son  langage.  Puis  je l’avais oublié. Et ce jour-là, face au mouflon doré, je n’y ai pas pensé.

Tout avait commencé par un bruit de feuilles mortes froissées. On était fin  octobre.  J’étais  en  train  de  récupérer  les  oiseaux  chanteurs  que  j’avais capturés. À l’aube, j’avais roulé en direction de la côte, pour me rendre à l’ouest  de  Larnaca,  près  des  villages  d’Alethriko  et  d’Agios  Theodoros. C’était  une  zone  boisée  couverte  d’oliviers  et  de  caroubiers  sauvages,  de vergers  d’orangers  et  de  citronniers.  Il  y  a  aussi  une  forêt  d’acacias  et d’eucalyptus : l’Eldorado du braconnier. Aux petites heures du jour, j’avais placé  mes  gluaux,  une  centaine  de  baguettes  enduites  de  colle, stratégiquement  cachés  dans  les  arbres  et  les  buissons  où  les  oiseaux venaient picorer. J’avais également dissimulé parmi les feuilles des appeaux acoustiques à piles. Puis j’avais déniché un endroit abrité où j’avais allumé un feu.

En  guise  de  brochettes,  j’utilisais  des  branches  d’olivier  pour  rôtir  du fromage  halloumi  et  du  pain.  J’avais  une  bouteille  Thermos  de  café  fort dans mon sac à dos, et un livre pour passer le temps. Je n’avais pas envie de songer  à  Nisha,  à  ce  qu’elle  m’avait  dit  la  veille,  à  son  expression  sévère quand elle avait quitté mon appartement, à sa mâchoire crispée.

Ces pensées flottaient autour de moi parmi les chauves-souris, et je les repoussais une par une. Je me réchauffais, mangeais et écoutais le chant des oiseaux dans le noir.

Un jour de chasse comme un autre.

Je m’étais endormi près du feu et je rêvais que Nisha était faite de sable. Elle se désagrégeait sous mes yeux comme un château sur la plage.

Au lever du soleil, j’étais prêt à me mettre en route. Je bus une dernière gorgée de café et vidai le reste sur les flammes. Puis je piétinai les braises et m’empressai  d’oublier  mon  rêve.  Les  bois  s’éveillaient  tout  doucement. Une  expédition  de  ce  genre  me  rapportait  facilement  2  000  euros,  et  la matinée s’annonçait prometteuse : il y avait pas loin de deux cents fauvettes à  tête  noire  sur  les  gluaux.  Ces  oiseaux  valent  leur  pesant  d’or.  Des passereaux  migrateurs  qui  fuient  les  rigueurs  de  l’hiver  européen  et  vont passer la saison froide en Afrique. Ils arrivent par l’ouest et les montagnes, et font halte sur notre île avant de traverser la mer pour rejoindre l’Égypte. Au printemps, lorsqu’ils font le voyage dans l’autre sens, ils viennent de la côte sud. Ils sont si petits qu’on ne peut pas les tirer au fusil. C’est aussi une espèce menacée, et donc protégée.

Je redoutais ce moment entre tous. Je jetai un coup d’œil derrière moi, persuadé  que,  cette  fois,  je  serais  pris  et  jeté  en  prison.  Que  ma  vie  était fichue.  C’était  mon  point  faible  :  la  peur,  l’anxiété,  avant  d’achever  les oiseaux.  Mais  la  forêt  était  paisible,  pas  un  bruit  de  pas.  Uniquement  les gazouillis et le vent dans les branches.

Je décollai une fauvette, détachant délicatement ses plumes. Elle avait dû se débattre de toutes ses forces. Plus les oiseaux tentent de se dégager, plus  ils  s’engluent.  Je  sentais  son  petit  cœur  battre  dans  mes  paumes.  Je plantai  mes  dents  dans  son  cou  pour  abréger  ses  souffrances  et  la  laissai tomber  sans  vie  dans  un  grand  sac-poubelle  noir.  C’est  la  façon  la  plus humaine de les tuer : une morsure franche.

J’avais  rempli  un  premier  sac,  et  j’étais  en  train  de  retirer  avec  la bouche  les  plumes  et  les  baies  collées  aux  baguettes,  afin  de  pouvoir  les réutiliser, lorsque j’entendis craquer des feuilles.

Merde. Je me figeai, retenant mon souffle. Je scrutai la forêt autour de moi. Il apparut alors, dans une petite clairière entre les fourrés. Le mouflon m’observait.  Il  se  tenait  dans  l’ombre  longue  des  arbres  et  il  fallut  une variation de la lumière pour que je voie ce prodige : au lieu d’être brun et roux,  son  manteau  à  poils  ras  était  doré,  ses  cornes  recourbées  couleur bronze. Quant à ses yeux, ils avaient la même nuance que ceux de Nisha : des yeux de lion.

Je devais rêver, j’étais encore endormi près du feu.

Je fis un pas en avant, il en fit un en arrière. Mais son port était solide et fier, son regard planté dans le mien. Très lentement, je laissai glisser mon sac à dos de mes épaules et j’en sortis un quartier de pêche. L’animal piétina et  baissa  la  tête,  si  bien  qu’à  présent  il  m’examinait  par  en  dessous,  mi-méfiant, mi-menaçant. Je plaçai le fruit dans ma paume et je tendis la main. Je  ne  bougeais  plus,  aussi  immobile  qu’un  arbre.  Je  voulais  qu’il s’approche.

Sa  beauté  fit  remonter  à  ma  mémoire  un  souvenir  très  net.  En  mars dernier, j’étais allé me promener avec Nisha dans le massif du Troodos. Elle aimait faire de longues balades le dimanche matin, quand elle ne travaillait pas. Elle m’accompagnait souvent en forêt pour ramasser des champignons et des escargots, cueillir des asperges sauvages et des mauves. Ce jour-là, justement, j’espérais apercevoir un mouflon. Peut-être au plus profond des bois ou sur un sommet, tout près du ciel. Nous étions si haut qu’elle avait glissé sa main dans la mienne.

– Donc, on cherche un mouton ?

– Si on veut, oui.

– Des moutons, j’en ai vu plein.

Une lueur moqueuse brillait dans ses yeux.

–  Je  t’ai  dit  qu’il  ne  ressemblait  pas  à  un  mouton  normal.  C’est  un animal magique.

–  D’accord,  alors,  on  cherche  un  mouton  qui  ne  ressemble  pas  à  un mouton.

La main en visière, elle feignait de scruter le paysage.

– Oui, répondis-je sobrement.

Cela  l’amusa,  et  son  rire  s’envola  vers  le  ciel  immense.  À  cet  instant, j’eus le sentiment de la connaître depuis toujours.

Nous arpentions la montagne depuis des heures et nous nous apprêtions à faire demi-tour pour rentrer avant la nuit, lorsque j’en aperçus un, au bord d’une  falaise  abrupte.  C’était  une  femelle  :  ses  cornes  recourbées  étaient plus  petites  et  elle  n’avait  pas  de  touffe  de  poils  rêche  sous  le  cou.  Je  la montrai à Nisha.

L’animal  nous  avait  repérés.  Il  se  tourna  vers  nous,  sous  les  yeux émerveillés de Nisha.

– Qu’il est beau ! Il ressemble à un chevreuil.

– Je te l’avais dit.

– Aucun rapport avec un mouton.

– Tu vois !

–  Il  a  le  poil  lisse  et  brun…  Et  l’air  si  doux.  On  dirait  qu’il  va  nous parler. On a vraiment l’impression qu’il veut nous dire quelque chose, tu ne trouves pas ?

Je  ne  répondis  pas.  Je  regardais  Nisha  regarder  le  mouflon,  le  visage rayonnant de curiosité.

Les couleurs de la forêt semblaient étinceler dans ses yeux, comme si une énergie secrète, un animal agile caché parmi les arbres s’était soudain réveillé en elle. Elle me lâcha la main pour faire quelques pas. À ma plus grande surprise, le mouflon s’éloigna du bord de la falaise, se dirigeant vers nous. Je n’en avais jamais vu s’approcher d’un être humain. Immobile, la main  tendue,  Nisha  respirait  la  douceur.  Mais  on  sentait  aussi  une  fièvre, concentrée dans son regard. Il brûlait d’une émotion que je ne reconnaissais pas.

À  cet  instant,  je  me  sentis  très  loin  d’eux.  J’avais  l’impression  que l’animal et elle partageaient quelque chose qui me dépassait.

Quelques  secondes  plus  tard,  elle  se  tournait  vers  moi  pour m’embrasser. Un baiser très tendre.

L’aube  qui  se  levait  sur  la  forêt  et  le  souvenir  de  cette  journée  me transpercèrent le cœur. Le mouflon me regardait, fasciné, la tête légèrement inclinée, émettant un son qui ressemblait à une question. Une question d’un seul mot.

– Je ne te ferai aucun mal.

Ma  voix  me  parut  soudain  très  forte,  troublant  la  paix  des  lieux. L’animal secoua la tête et recula encore d’un pas.

– Pardon, dis-je, plus doucement.

Pour  la  première  fois,  il  détourna  les  yeux.  Il  semblait  regarder  les oiseaux à côté de moi.

– D’accord. Je comprends. Pour toi, je ne suis qu’une brute sanguinaire qui essaie de t’amadouer avec une pêche.

J’eus un petit rire, comme si le mouflon pouvait apprécier l’ironie de la situation.

Je  jetai  le  quartier  de  fruit  par  terre,  avant  de  regagner  à  reculons l’ombre des arbres. Je restai là un moment à admirer la force et la beauté de l’animal.  Il  était  parfaitement  immobile,  puis  il  repéra  quelque  chose  à gauche. Alors, il me tourna le dos pour s’enfoncer dans la forêt.

Je terminai de relever mes gluaux aussi rapidement que possible, pressé de rentrer et de retrouver Nisha. J’avais hâte de lui parler de ce que j’avais vu. J’espérais que le récit de cette rencontre la ferait rayonner de nouveau.
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Petra

 

Un  bruit  me  réveilla  en  pleine  nuit.  Le  fracas  d’une  fenêtre  brisée  ou d’un verre violemment jeté par terre. Ça venait du jardin, j’en étais certaine. Le réveil sur ma table de chevet affichait minuit. Était-ce le vent ? Mais il n’y avait pas un souffle d’air, et, à présent, le silence régnait. Un chat, peut-être ?

J’enfilai mes pantoufles. J’ouvris la grande porte vitrée donnant sur le jardin. C’était une claire nuit de pleine lune. J’habite une maison vénitienne de  deux  étages  dans  la  vieille  ville,  à  l’est  des  rues  Ledra  et  Onasagorou menant à la ligne verte qui divise Chypre depuis 1974. Située dans les eaux cristallines de l’est de la Méditerranée, notre petite île est depuis longtemps à  la  croisée  des  influences  de  l’Europe  et  de  l’Orient.  Nous  avons  été occupés par les Ottomans. Nous avons été colonisés par les Anglais. Puis les  Grecs  et  les  Turcs  ont  fait  de  notre  territoire  un  champ  de  bataille, jusqu’à ce que les forces de maintien de la paix de l’ONU interviennent et tracent  une  frontière  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Cette  partition  continue  de préserver  un modus  vivendi,  bien  que  la  question  de  la  réunification revienne constamment dans l’actualité. Nous habitons à Nicosie, côté grec, à  deux  pas  de  la  ligne  verte.  Petite  fille,  je  croyais  que  la  rue  conduisait littéralement au bout du monde. Il n’y a pas de violence entre nos voisins turcs au Nord et nous, mais la paix est fragile.

Nous occupons uniquement le rez-de-chaussée de la maison. Nos deux chambres donnent sur le jardin. Depuis deux ans, je loue le premier étage à un homme appelé Yiannis, qui vit de la cueillette des herbes sauvages et des champignons.  Un  peu  ours,  mais  fiable.  Il  paie  en  temps  et  en  heure.  Le deuxième étage est vide, ou peuplé de fantômes, comme ma mère se plaisait à  le  dire,  au  risque  de  s’attirer  les  moqueries  de  mon  père.  Il  répondait toujours : Les fantômes sont nos souvenirs. Ni plus ni moins.

Dans  le  jardin,  il  y  a  un  bateau.  L’ancienne  barque  de  pêche  de  mon père,  qui  porte  les  mots La  Mer  au-dessus  du  ciel  tracés  en  bleu  sur  la coque. La peinture s’écaille et le bois se désagrège. C’est un bateau qui a beaucoup navigué. Avant, quand j’étais en proie à l’insomnie, je distinguais parfois Nisha assise dedans, scrutant les ténèbres. Il manque une rame – je ne  crois  pas  l’avoir  jamais  vue  –,  mais  quelqu’un  l’a  remplacée  par  une branche d’olivier. Mon lit se trouve à côté de la fenêtre et je pouvais la voir entre  les  persiennes.  Je  me  demandais  à  quoi  elle  pensait,  seule  ainsi  en pleine nuit.

Ce soir-là, cependant, elle n’était pas dans le jardin. Je cherchai dans le noir ce qui avait pu me réveiller. Je m’attendais presque à sentir sous mes pieds le craquement du verre. Mais rien ne semblait cassé ni déplacé.

La  lune  éclairait  les  courges,  le  jasmin  et  les  plantes  grimpantes,  le cactus et le figuier dans le coin à droite, près de la porte-fenêtre d’Aliki. Au centre,  légèrement  surélevé,  se  dressait  l’oranger  dont  les  racines  avaient fendillé  le  béton.  Petite  fille,  j’avais  le  sentiment  que  cet  arbre  dominait discrètement le jardin.

Tout  était  immobile.  Immobile  et  silencieux.  Pas  une  feuille  ne frémissait.  Près  des  marches  qui  montaient  chez  Yiannis,  je  découvris l’origine  du  bruit  :  une  tirelire  en  céramique  blanche  que  j’avais  depuis l’enfance  s’était  brisée.  Des  centaines  d’anciennes  livres  chypriotes formaient des petites flaques d’or sur le sol.

C’était  le  genre  de  tirelire  qu’il  fallait  casser  pour  accéder  au  trésor  à l’intérieur. Je me revoyais glisser des pièces dans la fente, songeant au jour où  je  récupérerais  mon  magot.  C’était  ma  tante  Kalomira  qui  l’avait  faite pour moi, à Lefkara, le village où elle vivait avec son mari, un homme qui se  régalait  de  testicules  de  bouc,  de  cervelle,  et  d’yeux  d’agneau assaisonnés de citron et de sel. J’avais regardé ma tante façonner la tirelire sur  un  tour  de  potier.  Mon  oncle  m’avait  offert  un  œil.  J’avais  refusé. Ensuite, elle l’avait peinte en blanc et avait dessiné un petit chien amusant. Quand  ma  mère  et  moi  étions  retournées  la  voir  quelques  semaines  plus tard, mon cadeau m’attendait sur une étagère.

Je n’avais jamais trouvé la bonne occasion pour casser ma tirelire. Les pièces  étaient  restées  à  l’abri  dans  son  ventre,  comme  des  vœux  ou  des rêves secrets, rescapés de l’enfance.

Qui  l’avait  donc  brisée  ?  Comment  était-elle  tombée  de  la  table  de jardin ?

Je  décidai  d’aller  me  recoucher.  Nisha  s’en  occuperait  le  lendemain matin.

Bien au chaud sous les draps, je songeai à ma mère.

– Que feras-tu de tout cet argent ? m’avait-elle demandé.

– Je m’achèterai des ailes !

– Des ailes d’oiseau ?

– Non, plutôt des ailes de lucioles. Elles seront transparentes. La nuit, je volerai dans le jardin et je brillerai dans le noir.

Ma mère avait ri et m’avait embrassée.

– D’une manière ou d’une autre, tu seras mignonne à croquer.

Le souvenir s’évanouit et j’éprouvai un cuisant sentiment de culpabilité, songeant  que  je  ne  partageais  ni  paroles,  ni  rêves,  ni  rires  avec  ma  fille. Comment l’avais-je perdue ?

Ou était-ce elle qui m’avait perdue ?
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Je  rentrai  de  la  chasse  en  début  d’après-midi.  Je  me  réjouissais  à l’avance de pouvoir dire à Nisha que j’avais vu un mouflon dans la forêt. Je voulais lui décrire sa beauté singulière, son rare pelage doré, ses étonnants yeux de lion.

Plus j’y pensais, plus je me rendais compte que j’allais passer pour un fou. Mais je savais que Nisha m’écouterait. Elle me regarderait comme si j’étais dérangé et hocherait lentement la tête. Malgré tout, elle proposerait qu’on  y  retourne  ensemble  en  fin  de  journée,  pour  qu’elle  voie  par  elle-même.

Je frappai à la porte-fenêtre de sa chambre et j’attendis. Normalement, j’entendais presque aussitôt ses tongs claquer sur le marbre, mais, ce jour-là,  seul  le  silence  me  répondit.  Je  réessayai,  patientai  encore  quelques minutes,  toquai  une  troisième  fois  et  laissai  passer  cinq  minutes supplémentaires.  Elle  avait  dû  sortir  faire  des  courses.  Ou  elle  était  à l’église.  Il  lui  arrivait  d’allumer  un  cierge,  même  si  elle  n’était  pas chrétienne. Elle appréciait la paix du lieu. À l’église, on ne lui demandait rien,  on  ne  la  reprenait  pas  d’un  claquement  de  langue  réprobateur,  on  ne secouait  pas  la  tête  en  la  regardant.  Personne  ne  l’embêtait.  On  ne  voyait qu’une  bonne  chrétienne  priant  parmi  d’autres  bons  chrétiens.  Là-bas, disait-elle, on est tous égaux, tant qu’on est croyant.

Puisqu’elle n’était pas là, je montai chez moi pour plumer les oiseaux. Assis sur un tabouret dans la chambre d’amis, je les nettoyai un par un, et les  jetai  au  fur  et  à  mesure  dans  une  grande  cuvette.  C’était  une  tâche longue et fastidieuse que j’exécutais toujours à reculons. Je travaillais sans réfléchir,  les  mains  poisseuses  de  sang  et  de  plumes.  Ensuite,  je  les plongerais  dans  l’eau  ou  les  mettrais  à  mariner  dans  du  vinaigre  dans  des récipients de tailles diverses, avant de les porter aux divers établissements, restaurants et hôtels, qui avaient passé commande.

Alors  que  je  m’apprêtais  à  plumer  l’oiseau  que  j’avais  dans  la  main gauche, je sentis une palpitation imprévue contre ma paume. Je l’examinai. Le duvet brun sur sa poitrine se soulevait. L’aile droite frémit. J’eus soudain l’impression d’un poids très lourd, comme si je tenais un presse-papier. Les vibrations se propageaient à travers mon corps, le long de mes veines et de mon bras. Un tremblement horrible me secoua le thorax.

Nauséeux,  je  laissai  tomber  l’oiseau  sur  la  table  et  je  reculai  mon tabouret.  Je  m’efforçai  de  respirer  à  fond.  Sa  poitrine  se  soulevait  et  se creusait plus nettement, à présent.

J’ai  quatre  ou  cinq  ans.  Je  marche  avec  mon  père  dans  les  prés  en montagne. Il s’arrête pour cueillir des baies d’aubépine. Par terre, une tache de couleur vive m’attire l’œil : une bergeronnette printanière. À cet âge, je connais  déjà  les  noms  de  certains  oiseaux,  indigènes  ou  migrateurs,  grâce aux leçons de mon grand-père. Je les adore. Je les observe bâtir leur vie tout là-haut, dans les arbres et dans le ciel. Je rêve d’en attraper un, de le tenir dans ma main, d’étudier de près son plumage et de déchiffrer ses couleurs fabuleuses.

Voilà enfin l’occasion que j’attendais ! Cette bergeronnette est immobile dans les ronces. Elle ne bouge pas à mon approche. Je la recueille au creux de mes paumes. En fait, elle est morte depuis si longtemps que son corps est complètement desséché. Je l’examine : le petit bec argenté, la queue et les rémiges primaires marron. Le menton, la poitrine, le ventre et le duvet sont d’un jaune éclatant comme je n’en ai jamais vu. La calotte, les poignets et le dos sont d’un jaune plus sombre, tirant sur le vert. J’étudie le sourcil et la ligne oculaire, les yeux ouverts sans vie, les barres alaires, le lore, les pattes pareilles à des brindilles. J’imagine que je tiens de l’or. Entre mes mains, je tiens de l’or pur.

Je  dépensais  peu.  J’économisais  pour  pouvoir  arrêter  le  braconnage. Mes voisins se figuraient que je vivais de la vente des asperges sauvages et des champignons, des herbes sauvages, des artichauts et des escargots – en fonction  de  la  saison.  Bien  sûr,  la  cueillette  était  mon  activité  officielle, mais c’était de l’argent de poche. Ce n’était pas ça qui allait m’assurer un avenir. J’avais connu suffisamment de déboires financiers. J’avais besoin de protéger mes arrières.

Ça  ne  me  plaisait  pas  de  devoir  mentir  à  Nisha.  Je  braconnais  en cachette  depuis  longtemps.  Ce  n’était  pas  compliqué  :  quand  je  rentrais chargé  de  sacs  rebondis,  tout  le  monde  supposait  que  je  revenais  d’une cueillette en forêt. Les gens ne posent pas beaucoup de questions par ici, et beaucoup de maisons sont vides, car personne ne souhaite habiter aussi près de  la  ligne  verte.  C’est  un  rappel  de  la  guerre,  de  la  division,  des  logis abandonnés et des vies perdues. Autant de sujets qu’on préfère oublier.

J’avais mes raisons pour louer un appartement dans ce quartier. C’était tranquille, la plupart des résidents étaient âgés et je savais que personne ne viendrait  fouiner  dans  mes  affaires.  De  plus,  j’aimais  m’asseoir  sur  le balcon  en  fin  de  journée,  et  écouter  le  bouzouki  venant  de  chez  Theo, regarder les vieux manger, boire et jouer aux cartes. Parfois, je me joignais à eux, mais la plupart du temps, je gardais mes distances. Il y avait plusieurs bars  à  filles  dans  le  coin,  et  quand  les  hommes  en  avaient  assez  du restaurant, c’était là qu’ils finissaient la soirée.

Il y avait un établissement de ce genre au bout de la rue : Chez Maria. Les  fenêtres  étaient  en  verre  dépoli  ;  un  relent  de  sueur,  de  fumée  de cigarette  et  de  bière  éventée  s’échappait  par  les  vieilles  portes  en  bois. Vêtue  d’une  tenue  noire  moulante,  la  barmaid  servait  des  quartiers  de pommes, des cacahuètes, des olives et du houmous. J’y avais été deux fois, et uniquement parce que j’avais rendez-vous avec Seraphim.

Je  contemplai  l’oiseau,  son  bec  qui  s’ouvrait  et  se  fermait,  le tressaillement  de  ses  plumes  poisseuses.  Je  lui  palpai  le  cou.  La  morsure n’était  pas  très  profonde.  Il  me  regarda  droit  dans  les  yeux  et  j’eus l’impression  qu’il  me  disait  : Hé  toi,  sale  tordu,  je  sais  de  quoi  tu  es capable.

J’humectai mon index et le portai à son bec. Il ne but pas tout de suite, mais je maintins mon doigt là un moment. Au bout de quelques minutes, il s’approcha de la gouttelette et renversa la tête pour l’avaler. Je décidai de placer  une  serviette  propre  dans  une  petite  boîte  et  de  laisser  l’oiseau  se reposer.  Je  l’observai.  Il  se  méfiait  de  moi  et  me  surveillait  d’un  œil suspicieux.

Je  me  remis  au  travail  et  me  retrouvai  bientôt  avec  un  sacpoubelle gonflé  de  plumes.  Mon  petit  rescapé  gisait  toujours  dans  sa  boîte,  la respiration  régulière,  tandis  que  ses  frères  morts  s’entassaient  dans  la bassine à côté de moi.

Je te croyais différent, avait dit Nisha.

Je remplis d’eau la bassine avec un tuyau et laissai les oiseaux tremper. Puis  je  plongeai  le  doigt  dans  un  verre  et  l’approchai  encore  du  blessé. Cette fois, il but immédiatement. Il semblait ne plus me considérer comme un  meurtrier,  ce  qui  était  rassurant.  Je  renouvelai  l’opération  jusqu’à  ce qu’il ait étanché sa soif.

Je te croyais différent.

Ma corvée achevée, je me préparai à dîner et je m’assis sur le balcon, guettant  avec  impatience  les  coups  discrets  de  Nisha  à  la  porte.  Le  plus souvent,  elle  attendait  que  Petra  soit  couchée  pour  se  glisser  dehors. L’escalier  était  à  l’opposé  de  sa  chambre,  à  gauche,  derrière  un  grand figuier, si bien qu’elle ne pouvait pas le voir de sa fenêtre. Nisha préférait que  notre  relation  reste  secrète.  Elle  n’était  pas  autorisée  à  fréquenter  un homme.  En  général,  elle  sortait  vers  23  heures  et  restait  quelques  heures avec moi. Nous bavardions un peu et nous faisions l’amour avant de nous endormir.  Son  réveil  sonnait  à  4  heures.  Elle  se  dégageait  de  mes  bras, descendait dans le jardin et regardait le soleil se lever, assise dans le bateau. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi elle ne regagnait pas tout de suite sa  chambre,  mais  les  moments  passés  seule  dans  cette  vieille  barque  de pêche semblaient importants pour elle. Je ne cherchais pas à en savoir plus. J’éteignais et je me rendormais jusqu’au matin.

La nuit précédente, l’atmosphère était différente. Assis à côté des portes ouvertes du balcon, nous contemplions le ciel étoilé, bercés par les notes du bouzouki. Il faisait frais et elle s’était enveloppée d’un plaid. Elle était plus silencieuse  qu’à  l’accoutumée,  préoccupée.  Soudain,  elle  commença  à  me raconter comment son grand-père s’était retrouvé avec un œil de verre.

Elle était en train de dire : « … et alors il l’a poursuivi avec une batte de base-ball… » quand je posai la bague sur la table devant elle.

Elle  s’interrompit,  la  prit  et  la  mit  non  pas  à  son  doigt  mais  dans  sa paume.  Elle  avait  les  yeux  baissés,  je  ne  les  voyais  donc  pas,  derrière l’écran délicat de ses cils.

– Veux-tu m’épouser, Nisha ?

Elle ne répondit pas.

– J’ai cette bague depuis un petit moment. Je voulais te demander cet été…

Je  ne  pouvais  pas  terminer  ma  phrase.  Je  n’avais  pas  le  cœur  à  lui rappeler ce qui s’était passé deux mois auparavant.

– … et tu étais tellement malheureuse.

Elle acquiesça.

– Mais j’étais sincère.

Elle releva la tête. Les lèvres pincées. Le regard dur.

Elle ne me croyait pas.

– Nous pouvons toujours faire ce qui était prévu. Nous irons ensemble au  Sri  Lanka,  chez  toi.  Nous  irons  chercher  Kumari.  Nous  formerons  une famille.

– Je t’ai aimé dès que je t’ai vu, murmura-t-elle.

Je  tâchai  de  me  rappeler  notre  rencontre.  Que  faisais-je  ce  jour-là  ? Qu’avait-elle vu en moi ?

– Mais j’aimais mon mari aussi.

Les muscles de sa mâchoire se crispèrent, ses épaules et tout son corps se raidirent. Ses doigts se refermèrent sur la bague.

Sans un mot de plus, sans dire ni oui ni non, elle se dirigea vers la porte qui menait à l’escalier de pierre.

– Je faisais quoi, la première fois que tu m’as vu ?

Elle s’arrêta, mais ne se retourna pas.

– Tu donnais à manger aux poules.

– Je donnais à manger aux poules ?

Elle tourna la tête vers moi.

– Je pensais que tu étais différent.

Cette nuit-là, elle ne s’assit pas dans le bateau ; elle alla directement se coucher.

Vers  23  heures,  je  m’attendais  à  l’entendre  frapper  doucement  à  la porte.  En  général,  elle  appelait  Kumari  le  dimanche  soir,  j’étais  donc  sûr qu’elle  monterait.  Elle  parlait  toujours  à  sa  fille  à  l’aube,  à  cause  du décalage  horaire.  Et  elle  préférait  le  faire  de  chez  moi,  car  j’avais  une tablette. Au moins, elle pouvait voir Kumari. Avant de me connaître, elles discutaient uniquement au téléphone. Pour leur laisser un peu d’intimité, je m’installais sur le balcon le temps de leur conversation.

Une  fois,  elle  m’avait  confié  que  cela  lui  permettait  aussi  de compartimenter ses deux mondes, à la fois distincts et en harmonie.

–  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  au  juste  ?  lui  demandai-je  un  soir  alors qu’elle venait de raccrocher.

Je m’allongeai sur le lit et elle me rejoignit.

–  En  bas,  chez  Petra,  je  suis  la  nounou  d’Aliki.  Mais  quand  je  monte chez toi, quand tout le monde dort et que personne n’exige rien de moi, je me rappelle qui je suis vraiment. Je peux être une véritable mère pour ma fille.

Repensant  à  ce  moment,  je  me  préparai  un  café  et  je  m’assis  sur  le balcon pour écouter le bouzouki. Je sortis l’oiseau de sa boîte et le tins dans ma main. Il n’avait pas très envie de rester là, mais il finit par s’endormir, sa respiration  lente  et  régulière,  son  petit  corps  se  dilatant  et  se  relâchant.  À son réveil, je lui donnai encore à boire sur mon doigt.

Une heure s’écoula sans que Nisha se manifeste. À minuit, je décidai de descendre et de frapper à la porte de sa chambre.

Sur la dernière marche, je trébuchai. C’était l’un des chats de gouttière, le noir aux yeux bicolores. Je me rattrapai à une petite table de jardin pour ne  pas  tomber.  Elle  bascula.  Une  tirelire  appartenant  à  Petra  chuta  et  se brisa en mille morceaux. Lorsque je vis sa chambre s’allumer, je remontai à toute allure et fermai la porte sans bruit.

Je passai une nuit blanche. Je pensais à Nisha.

Où était-elle ?

L’avais-je effrayée ?

Je te croyais différent.

Je restai assis sur le balcon avec le passereau jusqu’au lever du soleil. Je le  vis  apparaître  derrière  les  immeubles  à  l’est.  Plus  loin,  j’imaginai  les rayons illuminer la mer. Alors le petit oiseau gonfla ses poumons et chanta.
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Le  lac  rouge  de  Mitsero  reflète  le  soleil  couchant,  le  capture  et  le retient, bien qu’il ait disparu derrière l’horizon.

Lac rouge, lac toxique, lac de cuivre. Les parents racontent des histoires aux  enfants.  Ne  vous  approchez  jamais  du  lac  rouge  de  Mitsero  !  Il  est question  de  galeries  souterraines  où  les  hommes  rampaient  comme  des animaux  et  mouraient  dans  le  noir.  N’allez  pas  au  lac  rouge  de  Mitsero  ! Courez tant que vous voulez sur les sentiers poussiéreux et dans les champs –  à  condition  d’éviter  les  serpents  et  les  frelons  –,  mais,  quoi  que  vous fassiez, ne vous approchez pas de l’eau.

Par cette journée de fin octobre, un lièvre gît sur les roches au bord du cratère. La mort est si récente qu’il est encore intact. Le vent le caresse à rebrousse-poil.  Ses  empreintes  sont  visibles  dans  le  sol  à  côté.  Il  ne  porte aucune trace de blessure ; on dirait qu’il a simplement épuisé ses réserves vitales.  Bientôt  il  retournera  à  la  terre,  mais  en  attendant  il  est  exposé  là, arrêté  en  pleine  course,  comme  si,  jusqu’au  bout,  il  espérait  aller  un  peu plus loin – mais n’est-ce pas notre cas à tous ?

C’est une vision féerique. L’eau est teintée par le cuivre qui suinte du sous-sol. Un legs des anciennes mines. Lorsque l’exploitation a cessé, il est resté un cratère, qui chaque année, à l’approche de l’hiver, se remplit. Après l’orage, des rivières jaunes et orange ruissellent dans le lac rouge, créant ce somptueux coucher de soleil.

Pourquoi pas un lever de soleil ?

Parce que c’est la promesse d’un jour nouveau.

Le coucher de soleil, lui, annonce le silence et l’obscurité de la nuit. Le lac est suspendu au bord des ténèbres.

OceanofPDF.com




6

Petra

 

Je me réveillai à 6 h 30. Nisha devait s’être douchée, et elle était sortie au  jardin,  ses  longs  cheveux  encore  humides,  pour  cueillir  des  oranges  et ramasser  des  œufs  frais  au  poulailler,  qu’elle  préparerait  au  plat  ou  à  la coque. Quand nous avions des fleurs de courgettes ou des herbes sauvages, elle les jetait dans des œufs brouillés, avec beaucoup de citron et de poivre. Le petit-déjeuner préféré d’Aliki.

Ce  matin,  pourtant,  il  n’y  avait  pas  trace  de  Nisha  dehors.  Un  filet  de brume argenté s’attardait sur les feuilles, comme si le jardin avait poussé un soupir. Les pièces de monnaie éparpillées scintillaient au soleil.

À  la  table  de  la  cuisine,  jambes  ballantes,  Aliki  jouait  sur  son  iPad, encore  en  pyjama.  Ses  cheveux  dénoués  tombaient  devant  ses  yeux. D’habitude, à cette heure, ils étaient coiffés et retenus en queue-de-cheval, et elle terminait son jus d’orange, déjà vêtue de son uniforme scolaire.

– Où est Nisha ?

Aliki leva la tête un instant et haussa les épaules.

– Tu as mangé ?

Elle  fit  signe  que  non.  Je  vis  passer  une  lueur  d’hésitation  dans  son regard.  Je  crus  qu’elle  allait  parler,  mais  elle  s’avachit  seulement  sur  sa chaise.

J’allai  dans  la  chambre  de  Nisha.  Elle  n’était  pas  là.  Son  lit  n’était même pas défait.

Je rejoignis Aliki dans la cuisine.

– Si tu allais t’habiller pendant que je prépare le petit-déjeuner ? Puis je t’emmènerai à l’école, dis-je d’un ton aussi enjoué que possible.

Elle  se  leva  à  contrecœur,  mais  obéit.  Pendant  qu’elle  était  dans  sa chambre,  j’appelai  plusieurs  fois  sur  le  portable  de  Nisha,  mais  je  tombai sur sa messagerie.

– Nisha ? Où es-tu ? Rappelle-moi.

Je fis bouillir des œufs et griller du pain, puis j’ouvris tous les placards, me  demandant  où  Nisha  rangeait  la  confiture  de  figues.  Je  me  sentais gagnée par l’irritation. Je ne m’inquiétais pas encore.

Aliki avait plus de flair que moi. Après avoir écalé les œufs et mis la table, ne la voyant pas revenir, j’allai dans sa chambre. Je trouvai ma fille en larmes devant le miroir. Elle s’était habillée, mais n’arrivait pas à coiffer sa tignasse indisciplinée. L’élastique était emmêlé dans un paquet de nœuds.

Je  lui  dis  de  s’asseoir  sur  le  lit  et  je  dégageai  précautionneusement l’élastique. Puis, avec une large brosse, je tâchai de réunir ses cheveux sur le  haut  de  son  crâne,  comme  Nisha.  Mais  ses  boucles  ne  cessaient  de s’échapper – quand je relevais un côté, l’autre glissait et retombait.

Je la sentais s’agiter, mal à l’aise et impatiente.

– Tu sais quoi ? Tant pis pour la queue-de-cheval. Essayons autre chose.

Je  lui  fis  une  tresse.  Elle  rabattit  l’épaisse  natte  noire  sur  son  épaule droite et se regarda dans la glace. La porte-fenêtre était ouverte. La chambre baignée de soleil résonnait du chant des oiseaux. Même la brume pénétrait dans la pièce, comme un esprit égaré.

Une  fraîche  et  joyeuse  matinée  d’automne,  semblable  à  tant  autres. Mais dans le miroir je voyais l’inquiétude assombrir les yeux de ma fille.

Je  la  déposai  à  l’école.  C’était  Nisha  qui  s’en  chargeait,  d’habitude. L’après-midi, je dus fermer une heure pour aller la chercher. Mon assistante, Keti,  ne  travaillait  pas  le  lundi.  Je  ramenai  Aliki  à  travers  la  circulation jusqu’à  la  rue  Onasagorou,  à  côté  de  la  place  Eleftheria.  C’était  là  que  se trouvait mon magasin, Sun City – je suis opticienne optométriste –, entouré de boutiques chics, de glaciers, de pâtisseries, de restaurants, de galeries et de cafés. Le siège du British Council était également tout proche, dans une ancienne  maison  de  ville,  sur  la  place  Solomou.  Pour  se  distraire,  Aliki s’amusa  à  essayer  les  lunettes  les  moins  chères  et  à  faire  des  imitations devant le grand miroir à l’entrée du magasin. Une paire de lunettes rondes cerclées  de  métal  sur  le  nez,  elle  était  Gandhi  ;  derrière  des  lunettes  anti-lumière bleue à monture transparente, elle était une star de pop coréenne ; si les  lunettes  étaient  en  plastique  marron,  elle  était  Nisha.  Armée  d’un plumeau, elle entreprit d’épousseter les rayons.

Le  soir,  Nisha  n’était  toujours  pas  rentrée.  Je  préparai  à  manger,  mais Aliki n’avait pas faim. Elle s’assit devant la télé.

– Ton assiette est sur la table. Je l’ai couverte pour que ça ne refroidisse pas, lui dis-je. Je sors un instant. Je voudrais savoir si Mme Hadjikyriacou a vu Nisha. Je suis à côté s’il y a quoi que ce soit.

Aliki hocha la tête, sans quitter des yeux le journal télévisé, qu’elle ne regardait  sans  doute  pas  vraiment.  Elle  était  soucieuse  et  elle  suçait l’articulation de son index, comme quand elle était petite.

Je  n’avais  jamais  prêté  attention  aux  autres  employées  de  maison  du quartier.  Ici,  elles  faisaient  tout.  En  théorie,  on  les  payait  (moins  que  le salaire  minimum)  pour  faire  le  ménage  et  la  cuisine.  En  pratique,  elles  se retrouvaient souvent nounous, vendeuses ou serveuses. Deux femmes, sans doute  philippines,  marchaient  dans  la  rue,  tenant  chacune  la  main  d’une fillette  chypriote.  Une  gamine  avec  des  couettes  qui  courait  et  gambadait entre  elles,  et  qu’elles  soulevaient  de  temps  en  temps.  Un  peu  plus  loin, devant  une  maison,  une  femme  battait  un  tapis  sur  la  rambarde  d’une terrasse. Elle adressa un signe aux deux premières. Au coin de la rue, une domestique essayait de retenir un énorme chien de chasse sable qui tirait sur sa  laisse.  Chez  Yiakoumi,  une  employée  rentrait  les  antiquités  –  exposées sur  une  table  dehors  pendant  la  journée  –  avant  la  fermeture.  À  droite,  le restaurant  de  Theo  se  peuplait  peu  à  peu.  Ses  deux  Vietnamiennes s’affairaient, coiffées de chapeaux en paille de riz, chargées de verres et de hors-d’œuvre.  Chaque  fois,  j’espérais  voir  surgir  Nisha,  et  chaque  fois j’étais déçue.

Notre voisine, Mme Hadjikyriacou, était assise dans son jardin. Aliki la surnommait  la  Dame  de  papier.  Sa  peau  était  si  pâle  et  fripée  qu’on  avait l’impression d’une feuille qu’on avait froissée puis dépliée. On la trouvait devant chez elle pendant presque toute la journée et une bonne partie de la soirée, parfois jusqu’à minuit. Elle regardait les heures défiler et les saisons se succéder. Rien ne lui échappait. Son esprit était un journal composé de toutes les pages du passé. En tout cas, du passé qui avait fait un détour par chez elle. Tout le monde savait que ses cheveux avaient blanchi du jour au lendemain pendant la guerre, quand l’île avait été divisée en deux. C’était à ce moment-là qu’elle avait commencé à tout enregistrer, pour que personne ne  puisse  lui  voler  son  âme.  C’était  ce  qu’elle  m’avait  confié  des  années auparavant.

Elle  était  assise  dans  un  transat,  devant  la  télévision  qu’on  avait installée  dehors.  Le  fil  branché  dans  le  salon  était  tellement  tendu  qu’il menaçait de rompre. Elle cracha dans son mouchoir, inspecta la morve, puis cria  après  l’écran.  Elle  était  apparemment  mécontente  d’une  décision  du président.

J’espérais qu’elle avait vu Nisha.

Sa  propre  femme  de  ménage  sortit  avec  une  assiette  de  fruits  et  une carafe  d’eau.  Elle  posa  le  plateau  sur  une  petite  table  à  côté  de  la  vieille dame.

–  Je  ne  veux  rien,  dit  celle-ci,  la  congédiant  d’un  mouvement  du poignet.

L’employée  marmonna  quelques  mots  incompréhensibles,  avant  de retourner  à  ses  tâches.  Elle  venait  d’arriver  et  ne  parlait  ni  le  grec  ni l’anglais,  si  bien  qu’elles  communiquaient  chacune  dans  leur  langue, ponctuant leurs discours de gestes et de mimiques.

À son habitude, la Dame de papier était entourée de chats, tous baptisés par Aliki. L’un d’eux miaulait, planté devant sa maîtresse.

– Qu’est-ce qu’il y a mon amour ? demanda-t-elle avec un soupir. Que veux-tu, ma petite pâte de sésame chérie ? Tu as soif ? Tu as faim ? Viens que je te fasse un bisou !

En réponse, l’animal lui tourna le dos. Sans me regarder, elle baissa le son de la télé et m’appela.

– Petra, venez donc manger des fruits avec moi.

Je débitai quelques banalités sur le temps et je pris un quartier d’orange par politesse, avant de lui demander si elle avait vu Nisha récemment.

Elle se renversa en arrière, les doigts croisés, la tête légèrement penchée vers la droite et la boutique d’antiquités, songeuse.

–  Si  j’en  crois  sept  des  horloges  de  Yiakoumi,  dit-elle  enfin,  en regardant  la  vitrine,  il  était  22  h  30  hier  soir  lorsqu’elle  est  passée.  La huitième affichait minuit.

J’attendis la suite, mais elle se contenta de soulever un chat noir pour l’asseoir sur ses genoux. Les yeux de l’animal étaient dorés, avec une petite tache bleue qui ressemblait à la terre vue du ciel.

– Elle a dit où elle allait ?

– Elle était pressée. Elle avait rendez-vous avec un homme.

– Qui ?

–  Vous  croyez  que  si  je  renifle  mes  ongles  ils  vont  me  donner  la réponse ?

C’était l’une de ses expressions favorites.

Elle  me  dévisagea  un  moment,  attendant  que  j’aie  avalé  ma  bouchée. Puis elle tapota l’assiette du doigt.

– Resservez-vous.

Je savais qu’elle ne penserait pas à autre chose tant que je n’aurais pas obéi, alors, je pris un second quartier. Elle me regarda mordre dedans, puis essuyer le jus qui coulait sur mon menton.

– Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel…

– Ma fille arrive la semaine prochaine de Nouvelle-Zélande. Elle vient me voir de l’autre bout du monde.

– C’est une bonne nouvelle ! Je suis heureuse pour vous.

À travers les rideaux au crochet, je distinguais la silhouette de sa femme de ménage, qui semblait se pencher pour frotter une table basse. Une lampe orange brillait derrière elle. Elle secouait la tête, pestant sans doute contre sa vieille patronne. Ou alors il y avait autre chose qui l’avait agacée.

Le  son  du  bouzouki  retentit  chez  Theo.  Aussitôt,  les  chats  se précipitèrent dans cette direction.

– Elle n’a rien dit d’autre ? Nisha, je veux dire.

– Non.

– Et elle allait de quel côté ?

Elle indiqua la droite.

– Puis elle a tourné à gauche au bout de la rue.

– Mais c’est un cul-de-sac !

Que serait-elle allée faire là-bas ? Il n’y avait que la ligne verte, la base militaire et la zone tampon entre les secteurs grec et turc. Personne ne s’y aventurait.

Mme  Hadjikyriacou  m’examina.  Du  coin  interne  de  ses  yeux,  une pellicule triangulaire menaçait de recouvrir sa cornée.

– Que se passe-t-il ?

–  Je  ne  sais  pas  où  est  Nisha.  Je  suis  sûre  qu’il  n’y  a  pas  lieu  de s’inquiéter. Elle doit être simplement…

– Simplement quoi ? m’interrompit-elle. Vous voulez dire que vous ne l’avez pas vue depuis hier soir ?

Je hochai la tête.

– Je suppose que vous avez essayé de l’appeler ?

J’acquiesçai encore. Elle leva ses yeux gris impatients vers le ciel. Elle avait l’air tellement inquiète que je me sentis obligée de la rassurer.

–  Je  suis  sûre  que  ce  n’est  rien.  Il  doit  y  avoir  une  explication rationnelle.

– Non.

– Elle est peut-être allée voir une amie.

– Non. Nisha ne partirait pas comme ça, même pour une seule journée. C’est une jeune femme très consciencieuse.

Elle  prit  un  quartier  d’orange,  le  porta  à  ses  lèvres,  puis,  semblant  se souvenir qu’elle n’en voulait pas, le déchiqueta en petits morceaux qu’elle jeta autour d’elle pour les chats quand ils reviendraient.

Elle posa une paume poisseuse sur mon bras.

– Petra, dit-elle, me dévisageant fixement, comme si elle tâchait de me voir à travers un épais brouillard. Ce n’est pas normal.

À la maison, je trouvai Aliki assise sur son lit dans le noir. Elle était en pyjama, les mains autour d’une tasse de lait chaud. Son cartable était prêt, à côté de son lit, et son uniforme l’attendait, accroché au dossier de sa chaise devant le bureau. J’aurais presque pu croire que Nisha était revenue.

– Tu as mangé ?

Ma fille me regarda par-dessus sa tasse et hocha la tête.

– Ça va ?

Encore une fois, elle hocha la tête.

Je  m’approchai  et  l’embrassai  sur  le  front.  Je  remarquai  alors  que  le chat  noir  aux  yeux  bicolores  dormait  à  côté  d’elle,  presque  invisible  au premier abord, son pelage sombre luisant au clair de lune. Je m’apprêtais à lui rappeler que les animaux n’étaient pas autorisés à l’intérieur, mais elle me devança.

– Ouistiti a eu une journée difficile. Il a besoin de tendresse.

– Tu l’as baptisé Ouistiti ?

– Tu as vu sa longue queue recourbée ? Je suis sûre qu’il se balance de branche en branche.

Je souris. Ma petite futée. Je la laissai et fermai la porte de sa chambre.

Malgré  tout,  j’étais  à  cran.  Je  n’arrivais  pas  à  oublier  la  main  de Mme  Hadjikyriacou  sur  mon  bras,  et  sa  certitude  qu’il  se  passait  quelque chose. Je regardai par la fenêtre. Elle était rentrée. La rue était noire et vide, à présent.
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Seraphim passa me chercher en pleine nuit avec sa camionnette et prit la route  de  Protaras.  Une  fois  par  semaine,  pendant  la  migration  d’automne, nous  allions  capturer  des  oiseaux  au  bord  de  la  mer.  C’étaient  nos expéditions  les  plus  lucratives.  Malgré  le  froid,  il  avait  la  fenêtre  grande ouverte  et  aspirait  l’air  à  pleins  poumons.  Il  faisait  toujours  ça,  quand  il sentait  l’eau  se  rapprocher.  Je  desserrai  à  peine  les  dents  du  trajet.  Je n’arrêtais pas de penser à Nisha. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où  elle  pouvait  être.  J’avais  essayé  de  l’appeler  plusieurs  fois,  mais  son téléphone était éteint.

Les  villages  que  nous  traversions  étaient  déserts.  Je  ne  distinguais qu’une  lumière  allumée  dans  une  maison,  sur  une  colline.  Bientôt, j’entendrais la mer.

Je pensais que tu étais différent.

C’était Seraphim qui m’avait initié au braconnage. Il était amoureux de l’argent.  Mais  on  pouvait  en  dire  autant  de  moi,  je  suppose.  Autrefois, j’étais cadre à la Laiki Bank. J’avais un appartement luxueux à l’autre bout de la ville, dans le quartier branché. Mon grand-père avait été agriculteur, avant  de  devenir  garde-forestier.  Mes  ancêtres  avaient  toujours  été  des ruraux, des paysans et des bergers qui travaillaient la terre. Mais mon père avait décidé que j’irais loin dans la vie. Il m’encourageait à travailler dur, pour que je gravisse les échelons, que je grimpe jusqu’aux étoiles !

Et  j’avais  réussi  au-delà  de  ses  espérances.  La  banque  m’offrait  une situation  attirante,  stable.  Je  bénéficierais  d’une  plus  grande  sécurité économique, et je serais même riche. Je ne serais pas tributaire de la météo et des saisons comme mes aïeux. C’était du moins ce que m’assurait mon père.  Nous  ignorions  que  la  finance  avait  elle  aussi  ses  tempêtes  et  ses sécheresses.

Avant  la  crise  de  2008,  la  Laiki  Bank  était  en  plein  essor.  Elle s’apprêtait  à  devenir  le  véhicule  d’investissement  européen  pour  le  fonds d’État  de  Dubaï  et  elle  jouait  un  rôle  pivot  dans  l’industrie  des  services financiers  de  Chypre.  Elle  accueillait  à  bras  ouverts  les  nouveaux entrepreneurs  russes  qui  arrivaient  avec  des  valises  remplies  de  billets  et créaient sur l’île des sociétés administrées par des avocats et des comptables locaux. Les transferts d’argent entre la Russie et Chypre avaient atteint des montants  astronomiques.  La  banque  avait  même  géré  les  affaires  de Slobodan  Milosevic.  Dans  les  années  1990,  son  gouvernement  avait transféré  des  milliards  de  dollars  en  espèces  par  notre  intermédiaire,  en dépit des sanctions des Nations unies.

Je racontais ces anecdotes dans les dîners mondains : je faisais toujours mon petit effet. Teresa, ma femme, adorait cette vie. Elle ne m’aurait jamais épousé  si  j’avais  suivi  les  traces  de  mon  grand-père.  Notre  histoire  était simple  :  elle  travaillait  pour  la  banque  concurrente,  nous  nous  étions rencontrés et nous étions tombés amoureux.

Son  expansion  agressive  en  Grèce  fut  fatale  à  la  Laiki.  Le  bilan  était sous-capitalisé  au  moment  de  la  crise  financière  mondiale  et  ce  fut  la dégringolade.  La  banque  fut  démantelée.  Je  perdis  mon  emploi,  mes économies  et  ma  femme  –  dans  cet  ordre.  Si  les  revers  humiliants  de  la Laiki  mirent  en  évidence  des  problèmes  bien  plus  graves  à  Chypre,  mes propres déboires révélèrent le trou noir au centre de mon existence.

La  camionnette  bringuebalait  sur  un  chemin  de  terre.  À  son  habitude, Seraphim fredonnait une vieille comptine. Il chantait toujours cet air quand nous approchions de la mer, un souvenir d’avant la guerre. Mais il était si profondément  enfoui  que  je  n’arrivais  pas  à  retrouver  le  titre.  Je  n’avais jamais pris la peine de l’interroger.

– Tu as besoin de te détendre, me dit-il soudain. Combien de fois est-ce que je te l’ai dit ? Viens au Maria avec moi. Je m’occupe de tout. Hier soir, j’étais avec une petite Philippine. Elle est vraiment charmante. Si je n’étais pas marié, je crois que je tomberais amoureux.

Je  ne  répondis  pas.  Je  contemplais  l’obscurité  par  la  vitre,  la  masse opaque du ciel et de la mer.

– C’est quoi, ton problème ? insista Seraphim.

Il  avait  environ  deux  ans  de  plus  que  moi.  En  dépit  de  sa  fortune,  il s’habillait  toujours  comme  s’il  était  sans  le  sou.  Petit,  le  teint  mat,  des mains  comme  des  battoirs,  le  front  dégarni  et  les  cheveux  en  bataille. Souvent mal rasé, il me rappelait les rats qui vivaient dans les égouts le long du  Pedieos,  le  fleuve  qui  traverse  la  ville.  Il  avait  épousé  une  Russe prénommée Oksana, dont il parlait fréquemment, et avec tendresse. Ce qui ne l’empêchait pas de fréquenter les bars du vieux Nicosie presque tous les soirs,  en  quête  de  femmes  qui  avaient  besoin  d’un  «  coup  de  pouce  pour joindre  les  deux  bouts  »,  selon  ses  propres  mots.  Des  Roumaines,  des Moldaves, des Ukrainiennes, gentilles et pas trop chères. Des employées de maison  srilankaises,  vietnamiennes,  népalaises.  Des  femmes  qui  étaient venues ici pour gagner de l’argent d’une manière ou d’une autre, disait-il, comme s’il leur faisait une fleur.

La  plupart  du  temps,  j’ignorais  le  flot  de  conneries  qui  sortait  de  sa bouche. Il était pourri jusqu’à la moelle, mais il avait du charme, et il était chaleureux. Et il savait garder un secret. Il tenait fermement le volant sur le chemin cahoteux. Il était la seule personne au courant de ma relation avec Nisha.

– Nisha est partie.

J’entendais  distinctement  la  mer  en  dessous  de  nous,  à  droite,  son souffle  puissant.  Les  nuages  se  déchirèrent  et  le  ciel  autour  de  la  lune  se teinta d’argent. Je me rendis compte que Seraphim restait bizarrement muet.

– Nisha est partie, répétai-je.

– Impossible.

– Pourquoi ?

Il se réfugia de nouveau dans le silence. Il bifurqua à droite, sur la route qui menait au débarcadère d’une petite anse privée. Il y avait une minuscule chapelle de calcaire au carrefour, avec une immense croix blanche éclairée la nuit.

– Pourquoi est-ce qu’elle partirait ? dit-il soudain.

–  Je  n’en  sais  rien.  Elle  a  disparu  du  jour  au  lendemain.  Je  l’ai demandée  en  mariage  samedi  soir  et  le  dimanche  soir  elle  n’était  plus  là. Enfin, elle est peut-être partie plus tôt dans la journée.

– Dimanche soir.

Ce n’était pas une question, simplement un constat. Avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, il s’était arrêté en douceur, avait coupé le moteur et ouvert la portière.

Fidèle au poste, Vyacheslav nous attendait à côté de l’un des bateaux, son éternelle Thermos argentée à la main. Il lisait les informations sur son téléphone en fumant, ses cheveux si blonds qu’ils étaient presque blancs. Il sourit à notre vue et jeta son mégot par terre avant de nous saluer.

J’aidai Seraphim à tirer un énorme filet japonais roulé de l’arrière de la camionnette. Nous le portions chacun à une extrémité, comme s’il s’agissait d’un  cadavre.  Je  lançais  constamment  des  regards  furtifs  derrière  moi,  en sueur.  Les  sorties  en  mer  étaient  les  plus  risquées.  Si  on  était  pris,  c’était vingt mille euros d’amende et la prison. Chaque fois, je pensais : Ce coup-ci, c’est sûr, on va se faire choper.

Vyacheslav entreprit de dérouler le filet et d’en attacher les extrémités aux  deux  bateaux.  Il  monterait  avec  Seraphim,  comme  d’habitude.  Il préférait clairement la compagnie de celui-ci.

Il leva la tête vers le ciel, les yeux mi-clos, un large sourire plissant son visage.

– Ça se dégage. La chasse va être bonne.

– J’espère bien, dit Seraphim.

Nous échangions dans un anglais teinté de nos accents respectifs.

Vyacheslav  alluma  une  autre  cigarette  et  récita  les  gros  titres  du  jour pendant que Seraphim vérifiait que les filets étaient solidement attachés. Je plaçai deux leurres dans chaque bateau.

Des  milliers  d’oiseaux  descendraient  vers  la  terre  au  lever  du  soleil, pour  se  reposer  avant  de  reprendre  leur  long  voyage  au-dessus  de  la Méditerranée.  Cette  île,  ce  petit  rocher  au  milieu  de  la  mer,  se  trouve  sur l’une des principales routes migratoires. Les oiseaux voient les lumières de la ville et volent dans cette direction. Certains se servent même de la côte comme d’un repère. Les mailles du filet japonais sont si fines qu’ils foncent droit dedans sans se méfier. Et, en essayant de se dégager, ils ne parviennent qu’à s’empêtrer un peu plus. Nous ne capturons pas que les fauvettes à tête noire.  Le  filet  ne  fait  pas  le  tri.  L’été  est  relativement  calme,  en  général, mais aux périodes de passage, en automne et au printemps, les oiseaux sont nombreux. Si nombreux, en fait, que c’est un véritable massacre.

Alors que nous nous dirigions vers le large, l’idée que je m’éloignais de plus  en  plus  de  Nisha  s’imposa  à  moi  :  la  corde  invisible  qui  nous  reliait avait été emportée par un puissant courant. Elle semblait toujours savoir ce que je ressentais. Ou plutôt elle me révélait mes sentiments, même quand j’ignorais  que  je  les  éprouvais.  Elle  posait  son  menton  sur  son  poing, étendue sur mon lit ou assise à la table, et plongeait ses yeux de lion dans les miens.

«  Pourquoi  tu  es  si  triste  ?  »  demandait-elle,  ou  «  Pourquoi  tu  es  en colère,  aujourd’hui  ?  »  ou  encore  :  «  Où  es-tu  ?  »  Elle  connaissait  mes humeurs mieux que moi. La seule autre personne qui faisait autant attention à moi, c’était mon grand-père, lorsque j’étais enfant. Dans la forêt, rien ne lui échappait : il regardait où je marchais, sentait si ma trop grande fébrilité risquait  d’effrayer  les  animaux,  devinait  si  j’étais  fatigué  ou  affamé.  Une fois, après la mort de mon chien, il m’avait laissé parler sans discontinuer pendant  tout  le  trajet  du  Troodos  à  la  côte  est.  À  notre  descente  du  car, même si j’étais enjoué, il savait que mon cœur était lourd rien qu’à la façon dont je traînais les pieds. J’aurais sans doute coulé en nageant, si je n’avais pas partagé avec lui le poids de ces souvenirs.

L’été précédent, j’avais montré à Nisha une photo de moi à six ans. Je me tenais devant notre ferme en montagne. Il y avait une vache dans la cour juste derrière moi, et j’étais accroupi, en train de nouer mes lacets. Je fixais l’objectif en souriant. C’était ma mère qui l’avait prise. Je la revoyais, ma petite sœur sur la hanche. Elle venait de porter leur déjeuner à mon père et à mon grand-père dans les champs. Elle avait le visage rougi par l’effort, un foulard sur la tête. Nisha avait pleuré en la découvrant. Elle était assise sur mon  lit,  nue,  près  des  portes-fenêtres  ouvertes  du  balcon.  L’air  chaud  et poisseux  embaumait  le  jasmin  de  nuit  et  le  parfum  des  femmes  qui arpentaient les rues. Il n’était pas loin de minuit et on entendait la musique du restaurant en dessous. Le ventilateur était posé sur le matelas entre nous. Ses yeux s’étaient embués et j’avais senti mon poignet se mouiller.

– Pourquoi tu pleures ?

– Tu avais l’air d’un ange, avait-elle dit en s’essuyant les joues.

Elle  s’était  blottie  entre  mes  bras  et  ses  larmes  avaient  continué  de couler sur ma poitrine. Je l’avais serrée fort, sans trop savoir si c’était moi qui la consolais ou l’inverse. Je n’étais pas sûr de comprendre pourquoi elle pleurait.  Qu’avait-elle  vu  sur  mon  visage  d’enfant  ?  Quels  rêves insondables avait-elle projetés dans l’avenir ?

Les  deux  bateaux  s’écartaient  l’un  de  l’autre  à  mesure  qu’ils s’éloignaient de la plage, et le filet se tendait, presque invisible au-dessus de la mer. Les lumières de la ville diminuaient derrière nous. À présent, nous progressions en parallèle. Il fallait rester vigilant à la barre, afin d’éviter que le filet ne se déchire ou s’affaisse. Mais Vyacheslav était bon professeur et je ne manquais pas d’entraînement.

Vyacheslav leva la main pour me signaler que nous étions assez loin. Il était temps de couper les moteurs. Les bateaux dansaient sur la faible houle, en attendant que le ciel blanchisse.

Tu avais l’air d’un ange.

J’avais  dû  m’assoupir,  car  mes  yeux  s’ouvrirent  sur  mille  silhouettes ailées, alors que les premiers rayons apparaissaient à l’horizon. Les oiseaux les  plus  hauts  évitèrent  le  filet  et  continuèrent  jusqu’à  la  terre  ferme.  Les autres, les centaines qui rasaient la mer ou volaient à quelques mètres au-dessus  des  vagues,  foncèrent  dans  le  mur  invisible.  Ils  étaient  arrivés  au terme  de  leur  voyage.  Pris  au  piège,  ils  auraient  beau  battre  des  ailes  et piailler, ils n’iraient pas plus loin.

Avant  le  lever  du  soleil,  les  bateaux  avaient  regagné  la  plage  et  nous tirions  notre  butin  hors  de  l’eau.  Une  partie  des  oiseaux  s’étaient  noyés, d’autres  tentaient  encore  de  s’échapper.  Une  fois  le  filet  déployé  sur  le sable, il fallut les retirer un par un. Parmi les fauvettes, il y avait des rouges-gorges  et  des  mauvis,  des  hérons  cendrés  et  pourprés,  des  bondrées apivores, des faucons kobez, des roitelets huppés et des goélands marins.

Les  oiseaux  morts  allaient  directement  dans  les  sacs-poubelles.  Nous mordions  le  cou  de  ceux  qui  bougeaient  encore,  sectionnant  l’artère  pour abréger  leurs  souffrances,  avant  de  les  envoyer  rejoindre  les  autres.  Des oiseaux  continuaient  d’arriver  sur  l’île,  et  de  minuscules  moineaux sautillaient  autour  de  nous.  Un  chat  de  gouttière  aux  yeux  exorbités s’approcha, curieux, se faufila entre nous et frotta sa tête contre nos genoux et nos coudes pour attirer notre attention. Seraphim lui jeta un passereau. Le félin l’attrapa dans sa gueule et s’enfuit avec son trophée.

– Tu ne devrais pas faire ça, protesta Vyacheslav, fronçant les sourcils. Autant lui donner directement de l’argent.

– Juste un, répondit Seraphim, amusé. Inutile de monter sur tes grands chevaux. Les chats sont des chasseurs, comme nous.

– Ils chassent pour manger, et aussi pour le plaisir, ça dépend de leurs conditions de vie.

Je n’avais pas ouvert la bouche jusque-là. Les deux hommes me jetèrent un regard distrait, et poursuivirent leur tâche. Le ciel s’éclaircissait. Il fallait accélérer le mouvement. Nous devions lever le camp avant que la ville ne s’éveille.

Sur  le  trajet  du  retour,  je  voulais  revenir  sur  la  disparition  de  Nisha, mais  Seraphim  avait  la  tête  ailleurs,  grisé  par  notre  pêche  miraculeuse.  Il jacassait  sans  interruption  au  sujet  de  la  prochaine  sortie  :  on  irait  sur  la péninsule  d’Akrotiri,  un  bon  coin  pour  braconner,  car  elle  était  en  partie occupée  par  une  base  militaire  britannique  et  donc  peu  construite.  On placerait  des  gluaux  et  des  filets  japonais  dans  le  marais,  qui  était  un  site ornithologique, et dans les étangs derrière la plage de Lady’s Mile. Il nous faudrait beaucoup de pièges et il comptait les préparer à l’avance.

Seraphim gérait notre petite équipe, mais au-dessus de lui, il y avait les vrais  patrons.  Les  sacs  se  trouvaient  à  l’arrière  de  la  camionnette.  On  se chargerait  de  les  plumer  tous  les  deux  et  Vyacheslav  recevrait  sa  part.  Il était dispensé de la corvée de nettoyage, car les bateaux lui appartenaient. La chasse nous rapporterait environ trois mille euros chacun.

Au moment de descendre, je m’immobilisai devant la portière ouverte.

– Dimanche. Nisha a disparu dimanche. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de particulier, ce jour-là ? Tu ne te souviens de rien ?

– Non, pourquoi ?

–  Parce  que  ce  matin,  tu  as  dit  que  c’était  impossible.  Que  Nisha  ne serait pas partie. Tu voulais dire quoi, au juste ?

– Tu as mal compris, mon ami. Ne t’inquiète pas. Elle reviendra. Tu sais comment sont ces femmes, elles vont et viennent comme la pluie.

Pas Nisha, voulais-je protester, mais je me tus.

De retour chez moi, je montai les sacs et les entreposai dans la chambre d’amis que j’avais convertie en réserve. J’allai à la cuisine voir comment se portait  mon  petit  rescapé.  Il  dormait.  Je  caressai  ses  plumes.  J’imaginais que  les  oiseaux  n’avaient  pas  de  mémoire,  qu’ils  ne  vivaient  que  dans l’instant,  que  le  passé  s’effaçait  derrière  eux  comme  les  vagues  dans l’océan.

Je  pensai  aux  sacs  qui  m’attendaient.  Je  n’avais  pas  l’énergie  de m’atteler à la tâche. Je les rangeai dans un des réfrigérateurs industriels : je m’en occuperais demain.

Je fis une longue sieste pour rattraper ma nuit blanche. Lorsque je me réveillai, il faisait noir. J’appelai encore Nisha. Je tombai directement sur sa messagerie. Je me préparai de la semoule et des escargots, puis je m’assis sur  le  balcon  pour  manger,  le  plaid  qu’utilisait  habituellement  Nisha  sur mes  épaules.  La  couverture  avait  gardé  son  odeur  :  encaustique  et  javel, épices et lait. Elle me semblait très loin. Où était-elle allée ? Qu’avait voulu dire Seraphim ? Détenait-il des informations ? On ne savait jamais avec lui.

Seraphim est le fils d’un vieil ami de ma famille. Quand j’étais enfant, il nous rendait visite avec ses parents et sa sœur une ou deux fois par an. De deux ans mon aîné, soit il m’ignorait, soit il me donnait des ordres. Puis nos familles  s’étaient  perdues  de  vue  et  j’étais  allé  étudier  à  l’université d’Athènes. À mon retour, je m’étais installé dans le centre-ville. Des années plus  tard,  je  l’avais  croisé  à  la  supérette  au  bout  de  la  rue.  J’étais  au chômage  et  je  venais  d’emménager  au-dessus  de  chez  Petra.  Il  m’avait aussitôt reconnu et m’avait étreint chaleureusement, me donnant de grands coups  de  paluches  dans  le  dos.  Il  m’avait  parlé  de  sa  Jaguar  (il collectionnait les vieilles voitures), de sa propriété (une immense villa), et de la beauté russe qu’il avait épousée. J’attendais une parenthèse là aussi, mais il ne s’étendit pas.

J’étais jaloux. Sa vie était florissante, alors que la mienne était en ruine.

–  Comment  vas-tu  mon  ami  ?  demanda-t-il.  J’ai  entendu  dire  que  la finance te réussissait ?

J’allais hocher la tête sans entrer dans les détails, mais il poursuivit.

– Ou est-ce que la crise a été un coup dur ?

Alors, je lui avouai sans détour que oui, en fait, ça avait été un coup très dur. Je m’abstins néanmoins d’ajouter que je n’avais pas retrouvé de travail et que je ne savais même pas comment j’allais régler mon prochain loyer à Petra.

Il hocha la tête songeusement.

– Et il paraît que tu t’es marié… très jeune ?

– Oui. Elle est merveilleuse. Elle m’a beaucoup soutenu.

Je n’étais pas prêt à lui raconter que ma vie personnelle était aussi un fiasco.

La perte de mon emploi avait conduit à la perte de ma femme, et dans la foulée, j’avais perdu ma naïveté. En même temps, à mon âge, il était plus que temps. J’avouerais un peu plus tard à Seraphim que ma femme m’avait quitté, quand nous nous connaîtrions mieux.

– Tu habites le quartier, maintenant ?

J’avais répondu que oui et lui avais donné mon adresse.

– Super, on est pour ainsi dire voisins.

Il avait hésité.

– Écoute… j’aurais une proposition à te faire. Je pense que ça devrait te plaire. On peut se voir demain soir, vers 23 h 30 ?

Il avait sorti de sa poche un reçu froissé, l’avait lissé sur le comptoir et avait  griffonné  le  nom  d’une  rue,  d’un  bar,  et  son  numéro  de  portable.  Il voulait le mien aussi. « Au cas où », dit-il.

J’étais  bien  décidé  à  me  présenter  au  rendez-vous.  Il  y  avait  quelque chose chez lui, une énergie qui disait : Suis-moi et je te montrerai une vie meilleure. Il avait un sourire contagieux et mille possibilités brillaient dans ses pupilles.

Lorsque  je  jetai  un  coup  d’œil  à  la  note,  je  constatai  que  nous  étions censés nous retrouver Chez Maria. J’aurais dû m’en douter, vu l’heure du rendez-vous : l’établissement restait ouvert jusqu’à l’aube.

C’était un repaire de prostituées, de macs et d’ivrognes à deux pas de la rue  principale,  protégé  par  des  vitres  teintées  et  une  porte  en  bois.  Sur  la piste de danse, une vieille femme lançait des petits bouts de papier dans les airs, comme si elle s’arrosait de confettis.

Assis  au  comptoir,  Seraphim  bavardait  avec  la  barmaid,  vêtue  de  son habituel uniforme noir moulant. Il me repéra immédiatement et m’adressa un signe. Il guettait mon arrivée, manifestement.

Je le rejoignis. Sans me demander mon avis, il commanda deux bières. Il grignotait des cacahuètes. Il poussa la soucoupe vers moi.

– Sers-toi.

– Non merci.

– Tu devrais les goûter. Toutes fraîches. À peine grillées. Pas de sel.

Je  me  sentais  incapable  de  refuser,  comme  quand  nous  étions  enfants. Une  fois,  alors  que  j’avais  treize  ans  et  lui  quinze,  il  m’avait  persuadé  de grimper à un arbre sous prétexte qu’il avait vu un oiseau magnifique, une espèce qu’il ne connaissait pas. Évidemment, j’étais curieux. J’étais monté sans  difficulté,  car  j’étais  agile  et  fort.  Mais  pour  redescendre,  c’était  une autre histoire. J’étais resté coincé là-haut pendant au moins une heure, avant que  mon  grand-père  ne  vienne  à  mon  secours,  trimballant  sur  ses  épaules deux bottes de foin qu’il posa sur le sol en dessous de moi, pour qu’elles amortissent ma chute.

Les  cacahuètes  avaient  l’air  bonnes  et  j’étais  tellement  impatient d’entendre  ce  qu’il  avait  à  me  proposer  que  je  n’avais  pas  mangé  grand-chose. J’en pris donc une poignée.

La  barmaid  plaça  deux  bouteilles  de  bière  devant  nous  et  Seraphim sortit  son  portefeuille.  J’étais  son  invité,  ce  soir,  décréta-t-il.  J’avalai  ma bière  rapidement.  Sur  un  tabouret  à  côté  de  nous,  un  homme  grisonnant jouait  avec  les  cheveux  d’une  jeune  fille  qui  l’enlaçait.  Elle  avait  la  peau brune  et  ne  devait  pas  avoir  plus  de  dix-huit  ans.  Un  peu  plus  loin,  un chauve essayait d’embrasser dans le cou une autre femme. Sa tête me disait quelque  chose,  mais  je  ne  voyais  pas  où  j’aurais  pu  la  croiser.  Seraphim commanda  deux  nouvelles  bières.  La  barmaid  posa  devant  nous  des  bols contenant des lamelles de pommes, des olives et des chips. Cette fois, il ne paya  pas.  Nous  buvions  rapidement  et  nos  bouteilles  vides  étaient systématiquement remplacées par des pleines.

Derrière  nous,  deux  jolies  femmes  étaient  assises  sur  les  genoux  de deux vieillards.

– Ces ravissantes personnes sont roumaines. Pas très chères.

La bière me montait à la tête. Jusque-là, nous avions bavardé de choses et  d’autres.  Il  m’avait  parlé  de  ses  voitures.  Il  avait  une  Porsche  911  en parfait état.

– Cette bagnole est magique. On ira faire un tour à la montagne, un de ces quatre. Ça te donnera une idée de sa puissance.

Puis il était passé à sa Mercedes SL 300 Gullwing.

– Une des premières voitures de sport de l’après-guerre. Gris métallisé. Les  portières  s’ouvrent  comme  des  ailes.  Et  pour  cause  :  tu  décolles  avec cet engin.

Il ne la conduisait pas très souvent. Il la bichonnait dans son garage et la faisait tourner une fois par semaine pour l’entretenir.

Bien qu’éméché, j’étais frappé par son allure miteuse. Son tee-shirt était vieux  et  usé,  tout  comme  son  jean,  et  ses  cheveux  ébouriffés  rebiquaient dans  toutes  les  directions.  S’il  était  si  riche,  pourquoi  portait-il  des vêtements qui semblaient avoir plus de vingt ans ?

Les  bières  continuaient  d’apparaître  devant  nous,  mais  j’avais  ralenti mon rythme.

Deux  Philippines  s’assirent  à  côté  de  nous.  La  plus  jeune  était  très maquillée.  La  seconde,  à  peine  plus  âgée,  ne  l’était  quasiment  pas,  et  sa peau brillait à la faible lueur des lampes.

Manifestement, Seraphim les connaissait bien. Ils échangèrent quelques banalités.

–  Alors,  quand  est-ce  que  je  vous  emmène  faire  un  tour  dans  ma voiture ?

L’aînée  sourit  poliment  mais  ne  répondit  rien.  La  plus  jeune  repoussa les  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  le  front  et  glissa  les  mains  entre  ses genoux.  Ces  simples  gestes  me  révélèrent  qu’elles  étaient  mal  à  l’aise.  Je terminai ma bière. Elles se fondirent dans la foule.

Seraphim commanda du couscous.

– Du couscous ? demandai-je, et il me fit un clin d’œil.

Un instant plus tard, la barmaid réapparaissait avec une petite cocotte en terre  sur  un  plateau  argenté.  Elle  la  posa  devant  nous,  ainsi  que  deux assiettes et des couverts.

– Regarde ça, mon ami. Des produits de saison. Bios. Tu vas adorer.

Il souleva le couvercle et planta sa fourchette dans un minuscule oiseau chanteur poché. Des volutes de vapeur s’échappaient du plat, se mêlant à la fumée de cigarette dans l’air. Il déposa délicatement deux passereaux dans mon assiette, et deux autres dans la sienne. Puis il en enfourna un dans sa bouche, croquant les os avec délectation.

–  Vas-y,  dit-il,  la  bouche  pleine.  Tu  dois  aimer  ça.  Je  n’ai  encore rencontré personne qui n’aimait pas. Tu n’en mangeais pas quand tu étais gosse ?

Il cracha sur le comptoir.

J’admis que si. Et j’ajoutai que je savais que c’était illégal.

–  Je  n’ai  pas  très  faim.  J’ai  mangé  comme  quatre,  ce  soir.  Je  ne  peux plus rien avaler.

– Ah. Ça va être plus dur que je croyais. Moi qui comptais t’enrôler.

Seraphim engloutit le reste de l’oiseau et se cura les dents avec l’ongle de son petit doigt. J’avais la nausée.

– Je ne comprends pas.

–  Ces  oiseaux  chanteurs,  comment  dire  ?  Ils  sont  dans  nos  assiettes grâce à moi. D’une certaine manière, j’entretiens la tradition. Sauf que je les capture  par  milliers.  Avec  un  assistant,  je  multiplierais  par  deux  mon revenu. Il s’agit simplement de placer quelques pièges par semaine pendant la saison de la chasse.

Il s’interrompit, étudia mon visage.

– Franchement, comment croyais-tu que je gagnais si bien ma vie ?

Je ne répondis pas.

– Tu te caches derrière tes vêtements chics et ta bonne mine, mais tu es dans  la  merde,  mon  ami.  Tu  te  trompes  si  tu  penses  m’abuser.  Je  l’ai  vu dans  tes  yeux  au  magasin.  C’était  inscrit  sur  ton  visage,  comme  une cicatrice.

Je  continuais  de  me  taire.  Mais  Seraphim  m’avait  débusqué.  Il  était doué pour ça.

–  Tu  n’as  pas  besoin  de  me  répondre  maintenant.  Réfléchis.  Je  te rappelle dans une semaine. Si tu acceptes, on commence tout de suite. J’ai besoin d’un apprenti, de quelqu’un de fiable. Et on peut compter sur toi, je le sais.

Il m’adressa un grand sourire, puis poussa l’assiette devant moi.

– Au moins, goûtes-en un. Ça te rappellera ton enfance.

Je m’aperçus que j’avais à peine touché mon dîner. Je versai les restes dans un Tupperware que je rangeai au frigo. Puis je donnai encore un peu d’eau à mon oiseau, qu’il but, goutte par goutte. Ce matin, je lui avais laissé une assiette de graines et il en avait mangé une bonne partie. Ensuite, je le pris  entre  mes  mains  et  le  sortis  sur  le  balcon  en  attendant  23  heures.  Je regardai ses yeux noirs s’ouvrir et se fermer, ses ailes se gonfler alors qu’il s’installait plus confortablement. Je revis les autres oiseaux, tous morts, des milliers  dans  les  sacs-poubelles,  leurs  plumes  collées,  leur  sang  mêlé.  De petits yeux ronds contemplant à jamais les ténèbres.

Je me sentais encore plus mal à l’aise, ce soir. Dans la rue, la lumière du salon de Petra se reflétait sur les pavés. Je vis des ombres se mouvoir. L’une d’elles, oui, c’était bien Petra : longue et fine, les cheveux relevés. L’autre était Aliki, plus petite et plus large, qui s’approchait de temps en temps de la  fenêtre,  pour  se  planter  à  côté  de  sa  mère.  Parfois,  j’en  apercevais  une troisième,  plus  douce,  plus  ronde,  seule.  Ce  devait  être  Nisha.  Mais  je  ne pouvais  pas  descendre  vérifier.  Je  tentai  de  l’appeler  et  encore  une  fois  je tombai  sur  sa  messagerie.  Je  ne  voyais  pas  sous  quel  prétexte  je  pourrais frapper chez elles à une heure pareille. Mais je m’accrochais aux paroles de Seraphim. Elle reviendra. Il avait raison : où pourrait-elle aller ? À moins qu’elle  soit  rentrée  au  Sri  Lanka…  Non,  j’étais  sûr  qu’elle  monterait  à 23 heures, comme chaque soir, et j’aurais bientôt oublié mes inquiétudes.

Assise devant chez elle, Mme Hadjikyriacou racontait des bêtises à ses chats. Du moins, je le supposais, car je n’entendais pas ce qu’elle disait. Il n’y avait pas de bouzouki ce soir, mais une femme chantait dans une langue étrangère. Les mots inconnus s’envolaient et se propageaient au-dessus des rues.  Je  ne  l’avais  jamais  vue  auparavant.  Elle  était  très  belle  :  la  peau brune, les yeux sombres. Sa main droite était toute petite, comme atrophiée, peut-être  une  malformation  congénitale  :  elle  était  ratatinée  contre  sa poitrine.  En  revanche,  sa  main  gauche  dansait.  Elle  s’élevait  et  retombait, accompagnant ses intonations envoûtantes. Ses doigts pianotaient dans l’air comme si elle jouait d’un instrument invisible. Sa voix était extraordinaire, cristalline.  Assis  autour  d’elle,  les  hommes,  beaucoup  d’anciens  militaires qui  avaient  sans  doute  des  médailles  et  des  flash-back  enfermés  quelque part,  vidaient  des  petits  verres  d’ouzo,  aspiraient  des  escargots  à  même  la coquille, riaient et l’ignoraient. Pour eux, elle n’était qu’un bruit de fond.

Je vis Yiakoumi sortir de son magasin. Il s’assit sur une chaise en rotin pour écouter la musique en buvant un café. Les horloges derrière lui étaient éclairées : il était 22 h 30.

J’attendis  encore  une  demi-heure,  l’oiseau  au  creux  de  mes  mains. Nisha ne vint pas.

À  5  heures,  je  fus  réveillé  par  mon  iPad.  Je  bondis  pour  répondre, pensant  que  c’était  elle.  Mais  sur  l’écran,  je  reconnus  le  nom  de  Kumari. Que pourrais-je lui dire ?

L’appareil se tut au bout d’un moment. Mais moins de dix secondes plus tard,  il  se  remit  à  sonner.  Je  n’osais  pas  décrocher.  J’en  étais  réduit  à imaginer la fillette à l’autre bout du monde, impatiente de parler à sa mère.
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Petra

 

Le lendemain matin, dès le chant du coq, je me préparai du thé et des toasts,  puis  je  me  rendis  dans  la  chambre  de  Nisha.  Je  regardai  autour  de moi, sans savoir quoi chercher exactement. Son maquillage se trouvait sur la  coiffeuse,  les  produits  bien  alignés.  De  la  poudre  scintillait  sur  les pinceaux. Je remarquai un cahier. Dessus, il y avait une bague de fiançailles en or. Je ne l’avais jamais vue la porter. Elle était toute simple, ornée d’un diamant de bonne taille dans un serti surélevé. Je la posai sur la coiffeuse et ouvris le cahier. C’était son journal intime. Sur la première page, un croquis du jardin : je reconnus le bateau et l’oranger. Les pages suivantes étaient en cinghalais.

L’un  des  tiroirs  de  sa  table  de  chevet  contenait  un  médaillon  doré  en forme de cœur. Il renfermait deux photos maladroitement découpées : l’une de Nisha et l’autre d’un jeune homme. Elle ne portait jamais ce médaillon, mais  parfois,  le  soir,  lorsqu’elle  s’asseyait  devant  la  télé  pour  se  reposer, elle le tenait dans son poing fermé ou enroulait la chaîne en or autour de son doigt, comme si c’était un chapelet.

Dans le second tiroir, je trouvai une mèche de cheveux.

– Ce sont les cheveux de ma sœur srilankaise.

Je me retournai et découvris Aliki dans l’encadrement de la porte.

– Elle s’appelle Kumari. Elle a deux ans de plus que moi, onze ans. Tu le savais ?

– Pas vraiment.

En fait, je n’avais jamais pris la peine d’interroger Nisha au sujet de sa fille. Je ne lui avais pas demandé à quoi elle ressemblait, ce qu’elle faisait, comment elle se débrouillait sans sa mère auprès d’elle. Je ne savais même pas quand elles se parlaient au téléphone.

La mèche était glissée dans un sachet plastique transparent, identique à ceux dans lesquels on mettait les pièces de monnaie à porter à la banque.

– Mais mes cheveux sont bouclés et les siens sont raides.

Je hochai la tête.

– Le médaillon, c’est son mari qui le lui a donné avant de mourir. Il est à l’intérieur de ce cœur. Jamais elle ne partirait sans lui.

C’étaient donc les possessions les plus précieuses de Nisha.

Il  ne  semblait  manquer  aucun  vêtement.  Elle  avait  trois  sacs  à  main, mais  je  n’en  voyais  que  deux  en  bas  de  l’armoire.  Ses  lunettes  de  lecture étaient  sur  l’oreiller.  Le  lit  était  impeccable,  la  couverture  soigneusement bordée.

Lorsque  je  me  retournai  pour  poser  une  question  à  Aliki,  elle  s’était éclipsée. Sans doute pour aller préparer son petit-déjeuner.

Il y avait un bureau ancien à côté de la porte-fenêtre. Son passeport était rangé  dans  le  tiroir  du  haut.  Je  m’assis,  perturbée.  Une  partie  de  moi espérait ne rien trouver de tout cela, en particulier le passeport. Je voulais croire qu’elle s’était enfuie, qu’il ne lui était rien arrivé. Mais dans ce cas, pourquoi  aurait-elle  laissé  ses  papiers  ?  Le  médaillon  ?  Je  rouvris  son journal  intime  et  passai  le  doigt  sur  les  mots  étrangers,  les  lignes  qui couraient  sur  la  page  comme  les  plantes  grimpantes  dans  le  jardin.  Si seulement  je  pouvais  les  déchiffrer,  peut-être  me  livreraient-elles  des indices sur l’endroit où elle se trouvait.

Elle semblait s’être volatilisée.

Je serrai le médaillon, comme Nisha devant la télé. Il me faisait penser au  petit  cœur  d’Aliki,  lors  de  ma  dernière  échographie  avant l’accouchement.

Stephanos était présent. Il était officier et travaillait à la base militaire britannique. C’était pour cette raison que nous avions décidé de rester ici, dans  la  maison  de  ma  famille,  après  le  mariage.  Stephanos  était  anglais, mais chypriote d’origine. Né à Islington, il avait grandi à Edmonton, dans la banlieue londonienne. Ses parents s’étaient réfugiés là-bas après la guerre. Il était devenu militaire de carrière, mais un été il était venu rendre visite à sa famille sur l’île. Et nous étions tombés amoureux. Il avait demandé son transfert à Nicosie. Les Anglais ont toujours une base à Chypre, vestige de leur occupation de l’île, jusqu’à son indépendance en 1960.

C’était pratique pour aller travailler. Il était à dix minutes à pied de la base  et  à  deux  minutes  en  voiture.  À  l’époque,  mes  parents  avaient déménagé  pour  s’installer  dans  un  petit  appartement  à  la  montagne.  Nous nous  étions  donc  installés  chez  eux,  dans  la  belle  demeure  vénitienne  où j’avais grandi.

Elle appartenait à ma grand-tante paternelle. De mes cinq ans à mes sept ans, elle avait vécu au-dessus de nous, là où habitait Yiannis aujourd’hui. Je me  souvenais  d’une  ravissante  vieille  dame,  menue,  son  chignon  argenté dans  une  résille.  Elle  s’asseyait  dans  le  jardin  et  brodait  des  nappes,  des rideaux,  des  robes  de  mariée  et  des  voiles.  Elle  me  racontait  des  histoires sur le début et la fin des temps, ses mains toujours affairées. Elle m’avait dit une fois qu’elle cousait contre la montre, qu’elle tisserait jusqu’au jour où elle serait prête à rejoindre l’homme qu’elle aimait : mon grand-oncle mort en se battant aux côtés des Anglais pendant la Seconde Guerre mondiale.

J’étais  enceinte  de  cinq  semaines  lorsqu’on  avait  découvert  que Stephanos  avait  un  cancer.  De  la  prostate,  il  s’était  propagé  aux  os  et  au foie. L’homme qui quittait la maison en uniforme chaque matin, qui allait courir autour de la vieille ville le soir, l’homme qui me faisait rire aux éclats s’était transformé en une pauvre chose ratatinée, inhumaine. Une créature ni morte ni vivante. Un petit oiseau agonisant.

Aliki  avait  continué  de  se  développer.  Elle  grossissait  comme  un  fruit sur  un  arbre,  comme  une  figue  dodue.  Elle  croissait  et  gonflait  dans  mon ventre prêt à exploser. Elle se tortillait, gigotait et poussait. C’est ainsi que m’était venue l’image de la pieuvre.

Au  moment  de  l’échographie  du  deuxième  trimestre,  Stephanos  ne pouvait  plus  quitter  le  lit.  Je  lui  avais  promis  que  je  lui  apporterais  les clichés de l’examen. Il m’avait dit qu’il espérait que notre fille serait aussi belle que moi. C’est lui qui avait choisi le nom. Quand il me parlait ainsi, ses yeux dans les miens, je savais qu’il était toujours là. Puis je regardais le reste  de  sa  personne,  cet  étranger  :  les  os  qui  s’effritaient,  la  colonne vertébrale tordue, le cou penché en avant comme celui d’un vautour. Alors j’avais envie de me dissoudre. De me fondre en lui, pour demeurer avec lui et m’accrocher à son âme. Ses yeux étaient devenus des petites portes qui menaient à l’homme que je connaissais. Je guettais son réveil chaque matin, assise à côté de lui à l’hôpital. Je contemplais sa silhouette flétrie, branchée sur des machines, et j’attendais l’ouverture de ces portes. Lorsque ses yeux se fermeraient à jamais, je le perdrais totalement.

Le jour de l’échographie, l’infirmière avait enduit mon ventre rond de gel et passé la sonde froide sur ma peau. Je n’arrivais pas à me résoudre à regarder  l’écran.  Je  pensais  à  la  première  échographie,  à  la  douzième semaine.  Stephanos  m’avait  accompagnée  au  rendez-vous.  Nous connaissions  le  diagnostic,  mais  sa  santé  n’avait  pas  commencé  à  se détériorer. Nous étions tous les deux fascinés, ne sachant même pas ce que nous  voyions.  Le  fœtus,  de  la  taille  d’une  framboise,  avait  l’air  à  peine humain. Le battement du cœur était faible, étouffé, lointain. À présent, si je regardais  l’écran,  je  découvrirais  un  véritable  enfant,  mais  je  n’étais  pas prête.  Pas  sans  Stephanos.  Malgré  tout,  je  percevais  son  cœur.  Il  était régulier, distinct et plein de vie. Il frappait à la porte de ce monde et exigeait d’être entendu. Aliki annonçait sa venue, se frayait un chemin.

Au même moment, mon cœur à moi s’était désintégré. Il s’était vaporisé et avait disparu.

J’embauchai Nisha tout de suite après la mort de Stephanos. Elle était là à la naissance. La plupart des femmes de la ville avaient des domestiques étrangères. Je ne voyais donc pas le problème. J’avais fait des recherches et je m’étais rendu compte que cela ne me coûterait pas trop cher. Je pouvais me le permettre. Dans la mesure où elle serait nourrie et logée, son salaire mensuel  serait  minime.  De  toute  façon,  je  ne  m’en  sortirais  pas  seule.  Il faudrait que je reprenne le travail rapidement. J’étais ma propre patronne, après tout. En tout cas, c’est ainsi que je raisonnais.

Aliki  était  un  beau  bébé  de  trois  kilos  six,  avec  des  cheveux.  Elle ressemblait étonnamment à Stephanos. Je suis menue, j’ai le teint olivâtre et mes cheveux châtains sont raides. Je ne reconnaissais rien de moi en elle. En plus, mes seins étaient trop petits et je ne réussis jamais à produire assez de  lait.  Elle  tirait  sur  ma  peau  et  tétait  mes  mamelons  douloureux, s’efforçant  toujours  d’obtenir  plus  que  ce  que  je  pouvais  lui  donner.  Je l’avoue, j’étais jalouse quand je voyais Nisha l’aimer, la tenir dans ses bras, si proche d’elle.

Aliki pleurait sans interruption.

– Madame, disait Nisha. Votre fille vous appelle. Elle a besoin de vous.

Je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas bouger.

– S’il te plaît, Nisha, tu veux bien y aller. Juste pour cette fois ? J’irai la prochaine fois.

– Bien madame, si c’est ce que vous souhaitez.

Elle  soulevait  le  bébé  vagissant  et  le  promenait,  sans  succès.  Puis,  un jour,  sans  explication,  elle  décida  de  s’allonger  par  terre  sur  le  dos  et  de placer Aliki sur sa poitrine dénudée. La petite cessa aussitôt de pleurer. Elle gémit  un  peu  puis  s’endormit.  Je  les  regardais  du  fauteuil,  le  corps  blanc d’Aliki  blotti  contre  celui  plus  sombre  de  Nisha,  et  j’imaginais  la  nuit berçant la lune.

Ma fille tomba amoureuse de Nisha : elle désirait son odeur et le contact soyeux de sa peau. Je supposais que, dans l’esprit de Nisha, les battements de  cœur  d’Aliki  se  confondaient  avec  ceux  de  Kumari.  J’écartais  cette pensée dérangeante, évacuant mon sentiment de culpabilité.

Nisha s’évertuait à me rapprocher de mon enfant. Elle me proposait de la porter, de rester immobile avec elle. Mais je ne pouvais pas. Stephanos était  partout  :  dans  le  visage  d’Aliki,  dans  ses  yeux,  l’arrondi  de  son menton, la fraîcheur rose de sa peau, et même le grain de beauté sur sa joue. Je faisais des cauchemars. Je m’asseyais et je voyais d’énormes araignées blanches, grosses comme des chaussures, dans la chambre du bébé. Je les suivais  et  j’essayais  de  les  écraser  avant  qu’elles  ne  grimpent  sur  mon enfant. Je revenais à moi penchée sur le berceau, Nisha à côté de moi, en train de me frotter le dos.

– Calmez-vous, madame. Tout va bien.

Elle me prenait la main et la posait sur la poitrine d’Aliki pour que je la sente se soulever à chaque respiration.

–  Vous  voyez,  votre  fille  est  en  bonne  santé,  murmurait-elle.  À  son réveil,  vous  l’emmènerez  dans  le  jardin  pour  profiter  du  soleil.  Il  va  faire bon, demain.

Ensuite,  elle  me  reconduisait  gentiment  à  mon  lit.  Elle  me  bordait  et chuchotait : « Dormez, maintenant. »

Non, Nisha ne serait jamais partie sans dire au revoir à Aliki. J’en étais sûre.

Je remis le médaillon dans le tiroir, mais je gardai le passeport, et j’allai chez Mme Hadjikyriacou. Elle était assise sur son transat, à côté de la porte, tandis que sa domestique, à genoux, lui frictionnait les mollets avec de la zivania. La peau translucide de la vieille dame formait des vaguelettes sous ses  doigts.  Le  temps  était  plus  chaud,  mais  venteux,  ce  matin.  À  ma  vue, elle renvoya sa femme de ménage et souleva ses jambes pour les poser sur un tabouret.

– C’est un peu tôt pour vous, dit-elle sans me regarder, se dévissant le cou pour examiner le ciel.

Elle avait raison : il était si tôt que Yiakoumi n’avait même pas ouvert le magasin. Toutes ses horloges, sauf une, affichaient 7 heures.

Une rafale fit monter vers moi les relents d’alcool venant de ses jambes. À  l’odeur,  on  aurait  pu  croire  qu’elle  avait  passé  la  nuit  dans  un  bar.  Je portai la main à mon nez et elle remarqua le passeport que je tenais.

– Ma chère enfant, dit-elle en anglais, avant de poursuivre en grec. Où allez-vous ?

– Nisha n’est toujours pas rentrée.

– Je sais.

– C’est son passeport.

– Ah.

–  Si  elle  avait  voulu  partir,  elle  l’aurait  emporté,  non  ?  Elle  a  même laissé  le  médaillon  que  son  mari  lui  avait  donné  avant  de  mourir.  Et  une mèche de cheveux de sa fille.

J’attendais un autre Ah, mais elle se tut. Elle semblait réfléchir.

Elle  regarda  la  rue  à  droite  et  à  gauche,  puis  posa  sur  moi  des  yeux anxieux, intenses.

–  Elle  portait  une  robe  noire  à  manches  longues.  Avec  des  baskets blanches.  Elle  avait  une  écharpe  verte  qui  masquait  en  partie  sa  bouche. Elle  s’était  emmitouflée  dedans  comme  en  plein  hiver,  alors  qu’il  devait faire  doux  dimanche,  car  ma  femme  de  ménage  n’a  pas  eu  besoin  de  me sortir une couverture.

– Pourquoi était-elle habillée ainsi ?

–  Vous  croyez  que  si  je  renifle  mes  ongles,  ils  vont  me  donner  la réponse ?

Je levai discrètement les yeux au ciel.

L’un  des  chats  sauta  sur  le  tabouret  et  marcha  sur  sa  jambe  comme  si c’était  une  branche  d’arbre,  puis  il  s’installa  sur  ses  genoux.  Il  se  mit  à ronronner sous ses caresses.

– Petra, si demain elle n’est pas rentrée, vous devez prévenir la police.

Je  consultai  ma  montre.  Je  n’avais  pas  le  temps  d’y  réfléchir maintenant. Je devais déposer Aliki à l’école.

Cette fois encore, je dus aller la chercher au milieu de l’après-midi. Je n’avais  pas  le  choix.  Je  la  ramenai  au  magasin.  Elle  s’installa  derrière  le comptoir  avec  ses  devoirs  et  Keti  l’interrogea  sur  la  table  des  éléments périodiques.

– C’est fou de voir tous les éléments de l’univers sur une simple page ! l’entendis-je s’enthousiasmer, alors que je faisais entrer un client dans mon cabinet pour un examen des yeux.

Ce soir-là, après le travail, je préparai des pâtes avec de l’halloumi et de la  menthe.  Le  dîner  se  déroula  en  silence.  Aliki  jetait  des  regards  vers  la chaise vide de Nisha. La photo de Stephanos en uniforme était posée sur la console  derrière  elle.  Parfois,  elle  interrompait  ses  jeux  pour  l’examiner. Était-elle consciente de leur ressemblance ? La peau claire, les yeux écartés, le visage rond, et le grain de beauté sur leur joue droite.

Je m’efforçai d’engager la conversation avec Aliki. « Comment ça s’est passé à l’école ? Tu as fini tes devoirs ? » Elle hochait ou secouait la tête, haussait les épaules, mais elle ne desserra pas les lèvres. Rien. De temps en temps, j’avais l’impression qu’elle voulait parler, mais aussitôt elle ravalait les mots sur le point de sortir.

Après le repas, je l’aidai à terminer ses devoirs sur la table de la cuisine puis je la couchai. Nous fîmes toutes les deux comme si elle allait dormir, mais je savais qu’elle lirait un peu.

Lorsque je n’entendis plus aucun bruit dans sa chambre. Je sortis sur la pointe des pieds et je traversai la rue pour aller chez Theo, le restaurant d’en face. Il enguirlandait ses chefs dans la cuisine. J’attendis qu’il ait terminé. Enfin, il se tourna vers moi, souriant.

– Ma chère Petra, tu veux une table ? Un dîner tardif ?

– Non, Theo. En fait, j’aimerais parler à tes serveuses.

Il haussa les sourcils.

–  C’est  au  sujet  de  Nisha.  Elle  a  disparu.  Je  me  demandais  si  elles sauraient quelque chose.

–  Assieds-toi.  Je  te  sers  un  café,  offert  par  la  maison.  Elles  sont occupées, mais elles pourront bientôt faire une pause.

Je m’installai sous la tonnelle avec ma tasse. Il était 21 heures passées. Il y avait encore quelques clients attablés et deux ou trois hommes au bar. Un quart d’heure plus tard, les femmes sortirent de la cuisine, en pantalon noir et tee-shirt blanc, leur sempiternel chapeau en paille de riz noué sous le menton  par  un  ruban  rouge.  C’était  ridicule,  songeai-je  soudain.  Pourquoi Theo  les  obligeait-il  à  porter  ces  chapeaux  ?  Je  ne  pouvais  pas  croire qu’elles  le  souhaitaient.  Ce  n’était  pas  un  établissement  vietnamien,  après tout,  c’était  un  restaurant  grec.  Les  chapeaux  étaient  un  fétiche  censé apporter  une  touche  d’exotisme,  bien  sûr.  Les  hommes  les  lorgnaient  du comptoir. Pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué avant ?

Theo  leur  indiqua  ma  table  et  elles  s’approchèrent,  manifestement épuisées, mais souriantes.

– Madame, dit celle de gauche. Monsieur dit que vous voulez parler de quelque chose d’important.

– C’est notre pause, dit l’autre d’une voix à la fois joyeuse et irritée. On travaille depuis 6 heures ce matin.

La plus petite lui donna un coup de coude et la fusilla du regard.

– Désolée, madame, dit-elle en me tendant la main. Je m’appelle Chau, et voici ma sœur Bian.

Je leur serrai la main.

– J’habite en face. Je m’appelle Petra.

Elles sourirent.

– On le sait, madame, dit Chau. On vous voit tous les jours et on connaît Nisha.

–  Justement,  vous  savez  peut-être  où  elle  est.  Elle  a  disparu  depuis dimanche soir.

– Désolée, madame, répondit Chau en secouant la tête. D’habitude, elle passe dire bonjour tous les matins après avoir amené Aliki à l’école, mais on ne l’a pas vue depuis quelques jours. On pensait qu’elle était partie.

– Le matin, on est au restaurant pour le petit-déjeuner, ajouta Bian. Puis on  va  faire  le  ménage  chez  Monsieur,  puis  on  revient  ici  jusqu’à  la fermeture. On croise Nisha une fois le matin, et parfois dans l’après-midi. Mais là, rien depuis plusieurs jours.

Le mot rien me fit l’effet d’un coup de poignard. Il me rappelait le vide que Nisha avait laissé derrière elle.

Bian vit que Theo nous surveillait du bar. Plusieurs clients étaient partis et la vaisselle sale s’accumulait. Chau tourna la tête, inquiète.

–  Il  faut  qu’on  y  aille.  Monsieur  ne  va  pas  être  content.  Il  faut  tout nettoyer avant la fermeture.

– Un instant, s’il vous plaît. Si vous avez des nouvelles, vous pourrez me prévenir ?

Elles me dévisagèrent une seconde de trop avant d’acquiescer.

– Bien sûr, madame, dit Bian. On vous le dit tout de suite.

Lorsque  je  rentrai,  la  maison  était  silencieuse.  Je  jetai  un  coup  d’œil dans  la  chambre  d’Aliki.  Elle  dormait,  un  livre  ouvert  sur  la  poitrine. Incapable de tenir en place, je sortis dans le jardin pour ramasser les débris de la tirelire. Je mis les pièces de monnaie dans un saladier en verre et les arrosai d’eau pour les laver. À mes pieds, le chat noir m’observait.

Ensuite,  je  m’assis  un  instant  sur  la  terrasse  devant  la  maison  pour observer  le  quartier  qui  allait  lentement  se  coucher.  Mme  Hadjikyriacou était  à  l’intérieur,  ce  soir.  L’employée  de  Yiakoumi  rentrait  les  objets exposés  pour  fermer  la  boutique.  À  droite,  les  derniers  clients  de  Theo finissaient  leurs  verres  et  réglaient  l’addition.  Bian  et  Chau  s’affairaient, essuyaient les tables et changeaient les nappes pour le lendemain.

Je commençais à regarder ces femmes d’un nouvel œil. En fait, c’était leur travail qui rythmait la vie du quartier. Elles étaient invisibles pour moi avant la disparition de Nisha : je ne remarquais que la fillette chypriote qui gambadait joyeusement entre deux adultes, les antiquités bien astiquées qui brillaient  devant  chez  Yiakoumi,  le  jardin  bien  entretenu  un  peu  plus  loin dans la rue, les clients satisfaits du restaurant. Ces travailleuses étrangères, je ne les voyais pas réellement.

Alors que j’allais me coucher, je reconnus soudain la voix de ma fille. Je fus frappée, car j’avais espéré l’entendre tout au long du dîner. La nuit était  d’un  bleu  très  sombre,  lorsque  le  vent  m’apporta  sa  voix.  Une  voix douce, mais riche, qui grimpait joyeusement et retombait avec une tristesse chantante.  Je  regardai  entre  les  persiennes  et  j’eus  la  surprise  de  la  voir assise dans le bateau. Pourquoi s’était-elle réveillée ? Elle tenait la rame et la  branche  d’olivier,  mais  elle  ne  ramait  pas.  Puis  elle  rit,  comme  si quelqu’un avait dit quelque chose de drôle. Je lui criai de rentrer, puis je me recouchai et je fermai les yeux.

Lorsque  je  les  rouvris,  il  faisait  totalement  noir  et  on  frappait  dans  le jardin. Je me levai. Yiannis était planté devant la porte de Nisha et toquait à la vitre.

Surpris, il se tourna vers moi.

– Petra !

– Qu’est-ce que vous faites ?

– J’ai entendu un bruit.

– C’est vous qui faisiez du bruit. Il y a eu autre chose ?

Il ne répondit pas.

– Vous savez où est Nisha ?

– Non, dit-il abruptement.

Il se reprit.

– J’ai frappé chez elle dimanche aussi. Je voulais lui demander quelque chose. Vous savez où elle est ?

– Malheureusement, non.

Une  expression  inquiète  passa  sur  son  visage,  dans  ses  yeux.  Les  fils d’argent dans ses cheveux brillaient sous la lune. C’est un bel homme, me dis-je. Beau et solitaire.
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Un  ancien  chevalement  de  mine  domine  le  lac  rouge  à  Mitsero,  une carcasse rouillée colossale qui grince au vent. Un calme total règne sur le site,  par  cette  belle  journée  d’octobre.  Le  lièvre  gît  toujours  au  soleil,  le corps  gonflé  par  le  gaz  qui  dilate  ses  intestins  et  sa  peau,  tandis  que  les bactéries accomplissent leur œuvre. L’animal est encore intact, en position de course, mais ses puissantes pattes postérieures ne lui sont plus d’aucune utilité.  Il  est  étendu  sur  une  pierre  plate  jaune  à  environ  cinq  mètres  du cratère.

Une  mante  religieuse  d’un  vert  qui  semble  presque  factice  se  pose  à côté du lièvre, le regard vif, attentive au moindre mouvement, au moindre changement de lumière. Elle fait quelques pas sur la dalle propulsée par ses pattes  arrière.  Les  pattes  avant  hérissées  de  piques  se  détendent  pour capturer une mouche égarée.

La tête du lièvre est légèrement orientée vers le haut. On pourrait croire qu’il  observe  la  mante  religieuse  dévorer  la  mouche,  mais  l’œil  gauche, couleur d’ambre, est face au rocher, tandis que le droit fixe le soleil doré. Ses oreilles ourlées de noir semblent plaquées en arrière par le vent, comme s’il courait.

Aucune végétation ne pousse autour du lac, la terre est aride. Mais un peu  plus  loin,  le  sol  est  riche  en  cuivre,  en  pyrite  et  en  or.  Des  champs d’orge, de blé et de tournesols mènent au village. Et au-delà s’étendent des vergers.  C’est  de  là  que  viennent  les  bruits  de  la  vie.  Feuilles  froissées, battements d’ailes, animaux détalant entre les cerisiers et les pacaniers qui commencent à perdre leurs feuilles dorées.

La  carcasse  du  lièvre  empeste  à  présent,  et  une  brise  légère  charrie l’odeur au-dessus des eaux rouges du lac, entre les poteaux du chevalement et  dans  les  champs,  où  elle  se  mêle  au  parfum  du  romarin,  du  thym,  de l’eucalyptus et des pins.
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Petra

 

J’appelai  l’agence  de  Nisha.  Je  demandai  à  la  femme  si  elle  les  avait contactés récemment.

– Non, répondit-elle après avoir consulté son ordinateur. On enregistre tout et je ne vois rien.

Je  lui  expliquai  qu’elle  avait  disparu  depuis  trois  jours  et  que  je n’arrivais pas à la joindre sur son portable.

–  Ah.  Eh  bien,  tenez-nous  au  courant,  car  elle  nous  doit  encore  une somme conséquente.

La  femme  avait  une  voix  de  corne  de  brume.  Horrible,  trop  forte,  et aucune information utile à me communiquer.

– Combien ?

Elle  refusa  de  répondre.  C’était  confidentiel.  Mais  je  savais  que  les agences faisaient payer très cher la garantie d’un emploi à l’étranger.

Ensuite,  j’appelai  l’hôpital  de  Nicosie,  mais  le  nom  de  Nisha n’apparaissait nulle part dans leurs fichiers.

Après avoir raccroché, je constatai que la vaisselle sale du dîner de la veille était encore dans l’évier, et que celle du petit-déjeuner s’empilait par-dessus.  De  la  poussière  s’était  accumulée  sur  les  meubles  et  les  dalles  de marbre.

Il n’était que 9 heures du matin, mais j’avais l’impression d’avoir déjà une longue journée derrière moi.

Je m’étais levée tôt et j’avais laissé un message à Keti pour la prévenir que je ne viendrais pas au magasin. J’avais préparé le petit-déjeuner d’Aliki – j’avais fini par dénicher un pot de sa confiture de figues préférée dans le placard,  avec  le  sentiment  d’avoir  remporté  une  petite  victoire  –,  et  je l’avais accompagnée à l’école.

Dans  la  chambre  de  Nisha,  je  réunis  son  passeport,  son  contrat,  le médaillon, la mèche de cheveux pour me rendre à la police.

J’allai  au  poste  de  Lykavittos,  dans  l’avenue  Spyros  Kyprianou,  un vieux bâtiment blanc aux volets bleus. J’étais souvent passée devant, mais je n’étais jamais entrée. J’annonçai à l’accueil que je voulais signaler une disparition. La femme prit mon nom et m’invita à m’asseoir un instant.

Cinq minutes s’écoulèrent, puis vingt, et bientôt trente. Les téléphones sonnaient  dans  des  bureaux  le  long  de  couloirs  invisibles.  De  temps  en temps, un policier faisait une brève apparition et me saluait. L’atmosphère me rappelait les heures passées dans la salle d’attente de l’hôpital, à prier pour Stephanos, les murmures intermittents, les pas feutrés. Le désinfectant et  le  café,  l’affabilité  des  médecins  distraits.  Je  hochais  la  tête  poliment, mais  j’étais  incapable  de  sourire,  une  main  sur  mon  ventre  où  le  bébé grossissait de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois.

– Madame Loizides ?

L’homme  qui  me  toisait  avait  une  soixantaine  d’années.  Il  était  grand pour un Chypriote. Son estomac débordait de son pantalon, et ses manches étaient retroussées.

– Oui, bonjour.

Il  me  tendit  la  main  –  pour  me  saluer  ou  pour  m’aider  ?  J’hésitai  un instant.

– Vasilis Kyprianou.

– Enchantée.

Je lui serrai la main. Avec un sourire, il m’invita à le suivre dans l’un des couloirs, jusqu’à une petite pièce meublée d’un bureau enseveli sous les papiers,  d’un  meuble-classeur,  et  d’un  ventilateur  qui  faisait  voler  les feuilles. Il se précipita pour les ramasser maladroitement, et les reposa sur la  table,  formant  une  pile  qui  se  dispersa  dès  que  le  ventilateur  pivota  de nouveau  dans  cette  direction.  Cette  fois,  il  les  laissa  par  terre.  Il  prit  une tasse de café et but une gorgée. Il grimaça.

– Il est froid, dit-il, remarquant mon regard. Comme d’habitude.

À  l’abri  des  stores,  le  bureau  était  sombre.  Seuls  quelques  rayons  de soleil  s’insinuaient  entre  les  lattes  poussiéreuses.  Il  s’assit.  Une  bande  de lumière hachurait son visage mal rasé, faisant ressortir ses poils blancs. Il m’indiqua une chaise vide en face de lui.

– Loizides. Pourquoi je connais ce nom ?

Il réfléchit un moment.

– Ah oui, un ancien collègue. Nicos Loizides. On a fait notre formation ensemble. Il est de votre famille ?

– Je ne crois pas, non.

Il sourit, et s’appuya sur ses coudes. Son visage m’évoquait un ballon de  baudruche  rouge,  dégonflé  et  ridé,  comme  ceux  qui  retombent mollement sur le sol, à la fin d’une fête d’anniversaire.

– Alors, que se passe-t-il ?

Je sortis les affaires de Nisha de mon sac et les étalai sur le bureau.

–  Mon  employée  de  maison  a  disparu.  Elle  s’appelle  Nisha  Jayakody. Elle a trente-huit ans et personne ne l’a vue depuis dimanche soir.

– Nous sommes mercredi aujourd’hui, dit-il, comme si je l’ignorais.

– Oui.

J’ouvris  le  passeport  et  le  plaçai  devant  lui.  Je  lui  racontai  tout  en détail : l’excursion au Troodos, Nisha qui voulait prendre sa soirée, le retour à Nicosie, l’heure du dîner et même le menu. J’expliquai que j’étais allée me coucher tôt, laissant Nisha mettre Aliki au lit, et que le lendemain matin, elle avait disparu. Enfin, j’ajoutai qu’une voisine digne de confiance l’avait vue sortir à 22 h 30 ce soir-là.

– Elle a laissé son passeport, précisai-je, car il n’avait pas pris la peine de  le  regarder.  Si  elle  avait  eu  l’intention  de  partir,  elle  ne  l’aurait  pas oublié.

– Ah.

Il porta la main à sa bouche, l’essuya comme s’il venait de manger et s’appuya contre son dossier.

– Elle est originaire de quel pays ?

– Du Sri Lanka. Elle travaille chez moi depuis neuf ans. Elle m’a aidée à élever ma fille. Jamais elle ne serait partie sans dire au revoir à Aliki.

Il  y  eut  un  silence.  Puis  Kyprianou  poussa  un  profond  soupir  et  me regarda fixement, comme s’il voulait que je lise dans ses pensées, comme si je ne comprenais pas la blague.

– Ça fait à peine quelques jours, dit-il enfin. Pourquoi ne pas attendre un peu et voir si elle revient ?

– Elle n’a jamais fait une chose pareille. Ce n’est pas normal.

Je montrai le médaillon et la mèche de cheveux posés devant lui.

–  Elle  y  tient  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux.  Elle  ne  portait  pas  ce médaillon  tellement  elle  avait  peur  de  le  perdre.  C’était  un  cadeau  de  son défunt mari. Et la mèche de cheveux appartient à sa fille. Elle ne l’a pas vue depuis neuf ans, depuis qu’elle est ici. Elle ne partirait jamais sans.

Il but une nouvelle gorgée de café qui le déçut encore, puis hocha la tête comme pour lui-même.

J’aurais  aimé  avoir  une  aiguille  pour  faire  éclater  sa  grosse  caboche vide.

– Vous ne pourriez pas noter le signalement de Nisha, enquêter…

Il ne me laissa pas terminer.

– Je ne peux pas m’amuser à chercher ces étrangères. J’ai du travail. Si elle  ne  revient  pas,  c’est  sans  doute  qu’elle  est  passée  au  Nord.  C’est  ce qu’elles  font.  Elles  vont  du  côté  turc  dans  l’espoir  de  trouver  un  meilleur emploi. Ces femmes sont des animaux, elles obéissent à leur instinct. Ou à l’argent. Vous devriez rentrer chez vous et débarrasser sa chambre. Si elle n’est pas de retour à la fin de la semaine, appelez l’agence pour demander qu’on vous envoie une autre bonne.

Sur ces mots, il se leva pour me signifier que l’entretien était clos. Il me tendit la main.

Je  la  regardai,  incapable  de  la  serrer.  J’avais  encore  tant  de  choses  à dire, mais il était manifeste qu’il ne voulait pas m’entendre. Je récupérai les affaires de Nisha sur le bureau et les fourrai dans mon sac, puis je sortis de la petite pièce miteuse en piétinant exprès les papiers répandus sur le sol.

Alors  que  j’arrivais  chez  moi,  je  vis  l’employée  de  Yiakoumi  dans  le magasin d’antiquités. Je traversai la rue pour bavarder avec elle. Peut-être saurait-elle quelque chose.

Yiakoumi se trouvait à l’arrière, les pieds sur un bureau encombré. Il me salua d’un hochement de tête.

– Vois avec Nilmini. J’attends un coup de fil important.

– Nilmini ? appelai-je.

Elle était assise sur un tabouret, en train d’astiquer des objets en cuivre. Elle leva les yeux. Je fus frappée par sa jeunesse et sa réserve. Une belle Sri Lankaise  de  vingt  ans  à  peine,  les  cheveux  si  longs  qu’ils  semblaient n’avoir jamais été coupés.

– C’est un très joli nom, lui dis-je.

–  Ça  signifie  femme  ambitieuse,  répondit-elle,  sans  cesser  de  polir  un vase pansu.

Je remarquai derrière elle une pile de livres abîmés. Alice au pays des merveilles, Huckleberry Finn, Peter Pan.  L’un  d’eux  se  trouvait  par  terre devant elle, les pages maintenues ouvertes par deux galets ramassés sur la plage. Elle surprit mon regard.

–  J’aime  lire,  madame.  Au  Sri  Lanka,  je  voulais  étudier  la  littérature. Monsieur m’a acheté ces livres au marché. Il dit que je peux lire tant que je fais mon travail.

Je  jetai  un  coup  d’œil  à  Yiakoumi,  qui  bâillait  devant  l’écran  de  son téléphone.

–  Je  me  demandais  juste  si  tu  avais  aperçu  Nisha  récemment  ou  si  tu savais quelque chose à son sujet.

Elle  cessa  de  frotter  un  instant  et  leva  la  tête  vers  le  plafond,  où  était suspendu un lustre en laiton.

– La dernière fois que j’ai vu Nisha, madame, c’était dimanche soir.

– Et elle faisait quoi ?

– D’habitude, elle s’arrête pour dire bonsoir, mais là elle avait l’air très pressée.

Le  téléphone  de  Yiakoumi  sonna  et  il  alla  s’isoler  dans  la  réserve,  à l’arrière.

– Il était quelle heure ?

– J’étais ici depuis environ une heure, je pense, donc il devait être un peu plus de 22 heures. Monsieur voulait que je vienne dimanche soir, pour que  le  magasin  soit  propre  à  l’ouverture  le  lundi.  J’ai  fait  le  ménage  à  la maison  le  matin.  Je  me  suis  reposée  l’après-midi,  puis  je  suis  venue  ici  à 21 heures.

– Et Nisha n’a rien dit ?

– Non, madame, rien. D’habitude, elle me fait signe au passage, parfois elle  entre,  elle  plaisante  et  on  rit,  souvent,  elle  m’apporte  des  fruits.  Mais dimanche, elle ne s’est pas arrêtée. Elle avait l’air préoccupée.

– Vraiment ?

– Oui, madame. Ça fait maintenant un an que je travaille ici, en face de chez  vous.  Je  la  connais  bien.  Je  sais  quand  le  visage  de  mon  amie  est joyeux, triste, fâché, fatigué. Dimanche, elle était préoccupée.

– Tu te rappelles autre chose ?

– Eh bien, ce n’est peut-être pas très important, mais le chat la suivait.

– Le chat ?

–  Oui,  j’étais  dehors  et  je  l’ai  regardée  s’éloigner.  Le  chat  l’a  suivie jusqu’au bout de la rue et il a tourné derrière elle. Il sait peut-être où elle est.

Je la dévisageai, interloquée. Était-elle sérieuse ?

– C’est lui, madame.

Elle  indiquait  la  vitrine  devant  laquelle  se  trouvait  l’animal  noir  aux yeux bicolores, occupé à faire sa toilette sur la table, parmi les pots et les vases. Celui que ma fille avait baptisé Ouistiti.

L’après-midi, j’allai chercher Aliki à l’école. Je m’y rendis à pied, pour marcher  un  peu  avec  elle.  Elle  portait  son  tee-shirt  à  l’effigie  de  sa chanteuse  de  K-pop  préférée  et  un  jean  délavé.  Ses  cheveux  dénoués formaient une cascade de grosses boucles sur ses épaules.

– Aliki, je suis allée à la police, aujourd’hui.

Elle leva brièvement la tête vers moi, les joues roses.

–  Je  voulais  signaler  la  disparition  de  Nisha,  mais  on  a  refusé  de m’aider. La police pense qu’elle s’est réfugiée au Nord. Mais je n’y crois pas.

Ses yeux s’emplirent de larmes.

– Je ne dis pas ça pour te faire de la peine. Je veux que tu comprennes la situation. Je cherche Nisha, mais je ne sais pas par où commencer. Est-ce que  tu  aurais  une  idée,  quelque  chose  qui  pourrait  m’aider  à  découvrir  ce qui se passe ?

Elle continuait de marcher, les yeux fixés sur le bout de ses pieds.

– Aliki ?

Mon insistance n’eut pas l’effet escompté. Elle se renferma un peu plus dans sa coquille et s’approcha d’une vitrine pour regarder des chaussures. Elle s’était complètement détachée de moi.

À la maison, je préparai une salade de pommes de terre. Les légumes au réfrigérateur  allaient  s’abîmer.  C’était  Nisha  qui  s’occupait  des  courses, habituellement. Je les coupai et les ajoutai à la salade : des poivrons rouges, des  tomates,  des  oignons  verts  et  du  persil.  Aliki  pignochait  dans  son assiette, fredonnant en sourdine.

Ensuite,  je  me  postai  devant  la  baie  vitrée  à  l’avant  de  la  maison.  À chaque instant, je m’attendais à voir Nisha surgir au coin de la rue. C’était plus fort que moi, je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer. Elle allait peut-être  se  matérialiser  dans  les  lumières  de  la  boutique  d’antiquités  et  du restaurant, traverser, insérer sa clé dans la serrure, poser son sac à main, et nous expliquer pourquoi elle avait dû s’absenter.

Je restai là sans bouger pendant au moins une demi-heure. Comme un chat,  Aliki  entrait  et  sortait  du  salon,  s’arrêtait  à  côté  de  moi  un  instant, avant de disparaître. Elle était anxieuse. La fébrilité de ses mouvements la trahissait.

L’olivier d’en face était éclairé par la devanture du magasin. Yiakoumi apparut et s’assit en dessous avec un café. Une femme chantait chez Theo. Je ne la voyais pas, car les clients sous la tonnelle la masquaient, mais sa voix était parfaitement juste, expressive, pleine de beauté et de tristesse. Je sentis une émotion inattendue me gagner et je fondis en larmes.

Qui  était  cette  femme  qui  chantait  dans  une  langue  étrangère  ?  D’où était-elle ? De quoi rêvait-elle avant de venir ici ? Toutes ces questions me ramenaient à Nisha. Je me rendais compte que je n’avais jamais pensé à elle en ces termes, que j’avais refusé de voir qu’elle était un être humain avec ses peines et ses espoirs. Je le savais, mais cela restait très théorique et très lointain.  Je  ne  l’avais  jamais  ressenti  dans  mon  cœur.  Pourtant,  elle  avait perdu  son  mari,  elle  aussi.  Elle  venait  d’une  île  ravagée  par  une  guerre interminable, elle aussi, une île longtemps colonisée. L’île et ses habitants avaient souffert. De telles expériences ne s’effaçaient pas facilement, elles perduraient  en  silence.  Qui  était  Nisha  ?  Que  lui  avait  enseigné  la  vie  ? Pourquoi  était-elle  partie  si  loin  de  chez  elle  ?  Pour  sauver  sa  fille…  de quoi ?

Je ne lui avais jamais posé ces questions.

Je  savais  qu’elle  chérissait  son  médaillon.  Je  savais  qu’elle  aimait profondément  Aliki.  Je  connaissais  le  goût  de  sa  cuisine,  les  épices,  les currys  et  les  crèmes.  Je  savais  comment  elle  époussetait  les  meubles  et aspirait  les  sols,  repassait  les  vêtements  et  rédigeait  ses  listes  de  courses, traçant  avec  soin  chaque  lettre,  chaque  mot,  comme  si  elle  écrivait  un poème.  Je  savais  qu’elle  rangeait  les  courses  dans  les  sacs  de  manière  à pouvoir  les  vider  plus  facilement  à  la  maison.  Je  savais  qu’elle  avait  un exemplaire  des  textes  bouddhistes  près  de  son  lit,  et  un  bouddha  replet  à côté.  Je  savais  que,  lorsqu’elle  lavait  les  fruits,  elle  regardait  l’eau  couler quelques instants, perdue dans ses pensées.

Je ne connaissais pas Nisha.

À  présent  que  j’entendais  le  chant  de  cette  femme  –  un  chant  qui racontait  une  histoire  que  je  ne  comprenais  pas  –,  j’espérais  de  tout  mon cœur qu’il n’était pas trop tard.

Je sentis Aliki se glisser à côté de moi. Je crus qu’elle allait mettre sa main dans la mienne. Mais lorsque je me retournai, elle avait disparu.

Ma fille était encore dans le bateau. Elle ramait en fredonnant. Je sortis, retournai un pot de fleurs vide et m’assis dessus, à l’écart. Les arbres autour du  jardin  l’abritaient  du  vent.  La  lune  brillait  dans  le  ciel  nocturne,  mais d’épais nuages se massaient tout autour, signe qu’un orage se préparait. Le chat noir ronronnait, étendu sur la terrasse. Si seulement il avait pu parler.

– Tu veux venir ?

Je me tournai et constatai qu’Aliki regardait dans ma direction.

– Tu veux que je m’asseye dans le bateau ?

Elle hocha la tête.

Je  m’installai  en  face  d’elle  et  elle  me  tendit  la  branche  d’olivier.  Le chat nous rejoignit d’un bond et se blottit contre sa cuisse. Je jetai un coup d’œil vers la porte-fenêtre de Nisha.

– Elle m’aime, dit Aliki.

J’ignorais si elle parlait de Nisha ou de l’animal.

– Je sais.

Cela parut la satisfaire, car elle se mit à pagayer.

–  Tu  dois  ramer  de  l’autre  côté,  me  dit-elle.  Sinon  on  va  tourner  en rond.

Je ne pus m’empêcher de rire, frappée par la sagesse de ces mots. Je me levai pour m’asseoir à côté d’elle et me calai sur son rythme.

– Où va-t-on ?

– Dans la mer au-dessus du ciel. C’est là où je vais avec Nisha. C’est très beau, là-haut. Un peu effrayant parfois, mais pas toujours.

– Je vois, dis-je, sans cesser de ramer.

J’espérais  qu’elle  m’en  dirait  plus,  mais  elle  s’était  de  nouveau retranchée dans le silence. Ses derniers mots s’étaient envolés vers les nues, et nous n’étions plus que des petits points très haut, comme les ballons de carnaval gonflés à l’hélium de mon enfance. À la fin de la journée, repue de friandises, de couleurs et de bruits, je les lâchais et les regardais disparaître.

–  Maman,  s’il  te  plaît,  retrouve-la,  murmura  enfin  Aliki.  Je  veux vraiment que tu la retrouves.

À cet instant, le ciel se déchira et une averse torrentielle se déversa sur nous.
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Le lièvre est trempé. Sa fourrure paraît huileuse sous le soleil qui brille par intermittence entre les nuages. Il pleut sur le lac rouge. Il pleut sur les roches  jaunes  striées  de  ruisseaux  d’or.  La  pluie  tinte  sur  les  montants  en acier du chevalement et la structure grince. Peu à peu, l’eau remplit le puits de mine vide.

Dans  les  vergers  et  les  champs,  la  pluie  tombe  sur  les  feuilles  des pacaniers et des arbres fruitiers. Elle tombe sur le blé et l’orge. Il n’y a pas un chat dehors, aujourd’hui. Même dans le village, les portes et les fenêtres sont closes. La pluie ruisselle des toits.

C’est  toujours  une  surprise.  Les  habitants  sont  soulagés,  car  la  terre avait soif. L’été brûlant qui tarit les réserves d’eau et assèche la végétation n’est pas si loin. Les arbres trempés respirent. Dès que la pluie aura cessé, les  villageois  sortiront  récolter  les  noix  de  pécan  avant  le  passage  des corbeaux.

La  chapelle  du  village  est  silencieuse  et  vide.  Mais  ce  matin  comme tous les matins, on entend les cloches de l’église d’Agrokipia, un peu plus loin. Construite par la société minière Hellenic, elle veillait sur les ouvriers qui  risquaient  leur  vie  sous  terre.  Encore  plus  loin,  de  l’autre  côté  de  la ligne verte, retentit l’écho distant du muezzin.

Quelque part entre les deux, sous l’averse, les deux sons se rejoignent et se déversent sur le lièvre, lavant la terre, les plaies grouillantes de vers, le sang séché, la peau qui se déchire et met la chair à vif.
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Yiannis

 

Pendant  deux  jours,  il  plut  sans  discontinuer.  Des  trombes  d’eau  qui formaient des rigoles le long des rues pavées.

Le soir, les clients de Theo s’installaient à contrecœur à l’intérieur, car personne ne pouvait rester sous la tonnelle. Le froid était supportable, grâce aux chauffages extérieurs et aux fours à bois, mais la pluie chassait tout le monde. Même Mme Hadjikyriacou s’était enfermée chez elle, et les chats avaient disparu.

Je ne bougeai pas de chez moi. Il me fallut presque tout ce temps pour plumer  et  nettoyer  les  oiseaux  capturés  avec  Seraphim.  Je  dus  le  faire  en plusieurs  fois.  Dans  la  chambre  d’amis,  j’avais  trois  grands  frigos industriels.  Je  répartis  les  passereaux  dans  des  récipients  de  tailles différentes,  en  fonction  des  commandes,  et  je  les  étiquetai  avant  de  les ranger  dans  les  réfrigérateurs.  Deux  établissements  –  un  hôtel  et  un restaurant de Larnaca – avaient demandé à ce qu’ils soient préparés dans du vinaigre. Je les mis donc à mariner à part.

Pendant  ces  heures  moroses,  je  m’efforçai  de  ne  pas  penser  à  Nisha. Sans succès, bien sûr. La pluie qui débordait des chenaux et crépitait sur les vitres noyait tous les autres bruits et renforçait mon sentiment de solitude.

L’absence de Nisha était encore plus assourdissante que l’averse.

Dans le jardin, la barque se remplissait d’eau. Il semblait qu’elle allait sombrer, qu’elle était condamnée.

Nisha  adorait  la  pluie.  Allongée  sur  mon  lit,  près  de  la  porte-fenêtre, elle la regardait tomber. Elle aimait regarder l’eau couler. Ça lui rappelait quelque chose, disait-elle – mais quoi ? Je l’ignorais. Un souvenir secret.

Quand il pleuvait, elle me demandait de lui préparer un café turc dans une petite tasse, avec une soucoupe de biscuits au sésame.

–  C’est  agréable  de  se  faire  servir  de  temps  en  temps,  disait-elle  en riant.

Elle  le  savourait,  son  café.  Elle  trempait  un  gâteau  sec  dedans  et  le laissait s’imbiber du breuvage sombre.

– Chez moi, on boit du thé et on mâche du bétel, disait-elle toujours.

Un  mantra.  Comme  si  elle  ne  pouvait  pas  s’autoriser  à  apprécier  les plaisirs  de  ce  monde  sans  penser  à  l’autre.  Son  foyer  l’attendait  ailleurs. C’était  l’impression  qu’elle  donnait,  et  j’avais  d’autant  plus  envie  de  la toucher, de caresser la peau brune soyeuse sur ses cuisses et son ventre, de l’envelopper de mon corps et de la serrer contre moi. Mais je me contentais de rester assis à côté d’elle, car je sentais qu’elle avait besoin de compagnie plus que de réconfort.

– C’est bizarre, les Anglais ont occupé nos deux pays, me confia-t-elle une fois. Quand on pense à ce qu’ils ont pris, à ce qu’ils ont laissé…

Elle ne termina pas, comme souvent. C’était à moi d’imaginer la suite. Je suppose que chacun de notre côté, nous finissions ses phrases avec nos propres ruminations.

Elle  me  parla  de  Nuwara  Eliya,  une  ville  située  dans  une  région montagneuse  au  centre  du  Sri  Lanka,  loin  de  Galle,  sa  ville  natale  qui  se trouvait à la pointe sud de l’île.

– C’est là que s’étaient installés la plupart des Anglais, en altitude parce qu’ils aimaient le froid. Il doit faire en moyenne quinze degrés ! Et ils ont construit leurs maisons anglaises typiques.

Elle prononçait le mot typique avec du dégoût dans la voix, en plissant le nez.

Je  me  sentais  proche  d’elle,  dans  ces  moments-là.  Il  y  avait  cette histoire  partagée,  l’occupation  britannique,  quelque  chose  que  nous comprenions tous les deux : les récits transmis d’une génération à l’autre, la culture  et  la  terre  volées,  la  lutte  acharnée  pour  la  liberté  et  l’identité. J’imaginais  ces  maisons  de  briques  rouges  aux  toits  pentus  et  aux  jardins proprets, saugrenues au milieu de la forêt humide, des pirolles de Ceylan et des jacquiers. Mais je n’avais jamais mis les pieds dans le pays où elle avait grandi, je n’avais jamais vu les rizières dont elle parlait si souvent.

–  Dans  le  bouddhisme,  le Tiryak  est  l’une  des  six  sphères  de  la renaissance,  me  dit-elle  un  jour  après  la  pluie,  alors  qu’elle  regardait  les escargots  et  les  serpents  ressortir  dans  la  rue,  et  les  oiseaux  s’envoler  des arbres. C’est quand on revient sous une forme animale. Je me demande… imagine, se réincarner en escargot !

Elle but une gorgée de café noir, songeuse.

–  Quand  j’étais  petite,  à  Galle,  il  y  avait  une  chouette  qui  me  rendait visite. Une femelle tachetée de blanc d’une vingtaine de centimètres, avec une grosse tête plate et un bec crochu. La journée, elle devait dormir dans la forêt. Elle avait des ailes si douces qu’on ne l’entendait pas voler. Elle est apparue  un  soir  à  la  fenêtre  de  notre  chambre,  le  jour  du  onzième anniversaire de ma sœur. Après ça, elle est venue tous les soirs pendant une semaine. Alors, j’ai pris l’habitude de laisser ouvert, et elle se posait sur le lit, à la place de ma sœur. Ma sœur n’était plus là. Elle était déjà morte.

– Tu avais une sœur ?

C’était la première fois qu’elle la mentionnait.

–  Elle  avait  dix  ans  quand  elle  est  morte.  Elle  était  née  avec  le  cœur brisé.  C’est  ce  que  disait  ma  mère  :  certains  bébés  naissent  avec  le  cœur brisé, parce qu’ils ont éprouvé un grand chagrin dans une vie antérieure et qu’ils  ne  sont  pas  prêts  à  se  réincarner.  À  trois  ans,  elle  avait  subi  une opération  qui  lui  avait  laissé  une  cicatrice  en  forme  de  branche  sur  la poitrine.  Parfois,  elle  me  demandait  de  dessiner  des  fleurs  autour  avec  le crayon à lèvres de notre mère. Elle voulait que la cicatrice soit aussi belle que la forêt tropicale. Et un matin, elle ne s’est pas réveillée.

Je pris la main de Nisha dans la mienne. Elle était chaude. Elle me serra les doigts.

–  La  chouette  se  posait  toujours  sur  le  livre  de  contes  préféré  de  ma sœur  : Mahadenamutta  et  ses  élèves.  Elle  adorait  ces  histoires.  Elle  me demandait de lui en lire une chaque soir. Un jour, j’ai chassé l’oiseau de la couverture et j’ai lu à haute voix. La chouette s’est installée à côté de moi. Elle  me  regardait  tourner  les  pages.  Je  pense  qu’elle  écoutait.  Elle  m’a rendu visite régulièrement pendant une année entière, et chaque fois je lui faisais la lecture. Le soir du douzième anniversaire de ma sœur, elle a cessé de venir.

Elle me serra encore la main. Ses yeux fixèrent la fenêtre et je l’imitai.

– C’est beau, les traces d’escargots qui scintillent à la lumière.

– Je t’aime, Nisha.

– Je ne suis pas venue ici pour aimer qui que ce soit, dit-elle sans une seconde d’hésitation, me lâchant la main. Je suis ici pour pouvoir envoyer de l’argent à ma fille.

Elle  avait  parlé  avec  détermination,  comme  si  elle  avait  répété.  Je  ne répondis rien, découragé par la manière dont elle avait souligné qui que ce soit, son regard farouche. J’avais hoché la tête et sa main s’était posée sur mon genou. Puis elle avait plongé un biscuit dans son café.

Plus je repensais à cette scène, plus je me persuadais que ma demande en mariage l’avait effrayée, que ça avait été la goutte d’eau. Elle avait fait ses bagages et elle était rentrée au Sri Lanka sans prévenir. Mais je m’étais déclaré le samedi, et le dimanche elle n’était plus là. Comment aurait-elle pu réserver un vol aussi vite ? Ce n’était pas logique. Avait-elle déjà décidé de  partir  quand  j’avais  fait  ma  demande  ?  Peut-être  n’avait-elle  pas  eu  le courage de me l’annoncer après ça. Elle avait préféré s’enfuir sans me dire adieu. C’était l’explication la plus probable. Mais je ne pouvais pas en être sûr.

Je  remarquai  que  l’oiseau  bataillait  pour  ouvrir  son  aile  droite.  Je remplis un ramequin de deux centimètres d’eau, et le déposai dedans pour qu’il  se  lave.  L’aile  n’avait  pas  l’air  luxée  et  j’espérais  qu’elle  était simplement froissée, pas cassée. Il barbota un moment, plongeant son bec dans l’eau. Une ou deux fois, il se tourna vers moi, et je sentis mon cœur chavirer. Son bain terminé, il sautilla hors du récipient sans ouvrir son aile droite. Puis il picora les baies que j’avais mises dans une assiette à côté.

Enfin  la  pluie  cessa  et  le  soleil  réapparut.  Je  décidai  d’aller  aux escargots le long du fleuve. Après un tel déluge, la récolte serait bonne et, de plus, j’avais besoin de bouger.

L’eau charriait toutes sortes de détritus. Des Tupperware et des sacs en plastique,  des  barbelés,  des  pneus  et  des  jantes,  une  paire  de  lunettes  de soleil,  un  matelas  en  mousse  jaune  plaqué  contre  un  arbre,  et  même  une vache  morte.  Le  fleuve  dégageait  une  odeur  nauséabonde,  qui  venait  sans doute du nord de l’île, où il était fréquemment pollué par un réseau d’égouts défectueux.  Quand  le  vent  soufflait  vers  le  sud,  comme  aujourd’hui,  la puanteur était indescriptible.

Soudain,  j’entendis  une  voix,  un  cri  de  femme,  si  bref  et  aigu,  que  je crus l’avoir imaginé. Entre les rafales et le bruit du courant, il était difficile de distinguer quoi que ce soit.

– Hé ho ? appelai-je.

J’essayai encore une fois, mais personne ne répondit.

Dans  les  montagnes,  l’onde  est  transparente  et  pure.  Avant  qu’elle  ne soit contaminée par les humains, on peut la boire et s’y baigner. Il y a des cascades dissimulées au milieu de la végétation. Si le paradis existe, c’est le genre de cours d’eau qu’on doit y trouver.

L’hiver précédent, j’étais monté là-haut avec Nisha, et nous nous étions assis  au  bord  de  la  rivière,  surplombant  la  vallée.  Elle  voulait  que  je  lui montre  l’endroit  où  mes  grands-parents  et  mes  parents  avaient  vécu, l’endroit  où  j’avais  grandi  :  la  vieille  ferme  aux  arcades  appartenait désormais  à  des  touristes  qui  ne  venaient  qu’en  été.  Le  reste  du  temps,  la bâtisse était vide. Nisha était chaudement habillée : écharpe, bonnet, gants épais, deux paires de chaussettes, des collants thermiques sous son jean, une polaire par-dessus son pull, et sa doudoune dont la capuche était bordée de fausse fourrure. Malgré tout, elle claquait des dents !

– Je suis contente de voir l’endroit où tu as grandi, parce que maintenant j’ai  l’impression  de  mieux  te  connaître,  avait-elle  dit  en  plantant  un  gros baiser glacé sur ma joue.

Je pensais que tu étais différent.

Si  je  remontais  le  fleuve,  trouverais-je  Nisha  au  sommet,  blottie  dans ses vêtements chauds ? Trouverais-je mon père et mon grand-père parmi les moutons, chaussés de hautes bottes pour pouvoir marcher à travers champs, leurs  chiens  sur  les  talons  ?  Les  troupeaux  paissaient  librement,  en  ce temps-là. Les limites entre les propriétés étaient fluides, il n’y avait pas de barrières,  simplement  des  haies  naturelles  de  romarin  et  de  thym  qui divisaient les terres.

Deux  remises  étaient  accolées  à  la  ferme.  L’une  où  l’on  battait  le  lait

pour  faire  de  l’halloumi  et  de  l’anari 1,  l’autre  où  l’on  filait  la  laine,  avec laquelle  ma  mère  et  ma  grand-mère  tricotaient  des  couvertures.  Les hommes – moi compris, même si je n’étais qu’un enfant – chargeaient les mulets  de  fromage,  de  yaourt,  de  lait  et  de  plaids  roulés,  pour  aller  les vendre au marché. Mon grand-père était un gaillard fort comme un bœuf, à l’épaisse tignasse blanche. Il adorait ses animaux et s’en occupait comme si c’étaient  ses  enfants,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  tuer  quatre  ou  cinq agneaux par an, notamment pour Pâques, après le long carême. La viande était propre, sans hormones ni antibiotiques. Nous avions aussi des poules pondeuses et une dizaine de dindes.

Je racontai tout cela à Nisha lors de notre excursion. Elle me regardait avec la même expression que le jour où elle avait vu la photographie. Elle s’accrochait à moi, comme si elle craignait que le vent m’emporte.

J’omis  de  lui  dire  que  nous  allions  parfois  à  la  chasse  aux  oiseaux chanteurs. Je ne voulais pas qu’elle le sache. Mon grand-père m’avait appris à  fabriquer  des  pièges,  en  enduisant  de  glue  des  baguettes.  Nous  les préparions ensemble à la ferme, puis les laissions sécher au soleil. Le soir, nous  rapportions  généralement  une  dizaine  de  passereaux.  Il  possédait  un appeau  mécanique,  fabriqué  à  Paris  par  un  horloger  français.  Le  son  était parfait. Un oiseau orné de véritables plumes trônait sur l’appareil, que l’on remontait à l’aide d’une clé. Il tenait dans la paume de mon grand-père. Le mécanisme était en laiton et en acier. Quand on tournait la clé, le soufflet en cuir se gonflait et envoyait de l’air dans un minuscule sifflet qui produisait un chant extraordinaire. Si on le remontait à fond, l’oiseau était capable de chanter pendant près d’une demi-heure.

Dans  la  forêt  qui  dominait  la  vallée,  mon  grand-père  me  confiait toujours la tâche de tourner la clé. Puis il plaçait l’appeau en équilibre sur une  branche,  le  métal  caché  sous  les  feuilles  pour  qu’on  ne  le  voie  pas scintiller  au  soleil.  Il  veillait  à  ne  pas  mettre  trop  de  pièges.  Il  tuait  pour manger. Il voulait simplement améliorer le quotidien de sa famille pendant les mois d’hiver. Une fois les gluaux posés, on se cachait un peu plus loin et on attendait. Pour passer le temps, il me racontait des histoires. Des mythes grecs et des légendes panhelléniques, peuplés de créatures fabuleuses. Tout un imaginaire, qui, selon lui, avait insufflé aux Chypriotes grecs la force et le courage de se battre pour leur indépendance, mais avait aussi nourri une illusion  d’invincibilité.  Ils  étaient  habités  par  la  conviction  féroce  et impitoyable qu’ils devaient faire partie de la Grèce. « La voix du mythe est puissante », disait-il. C’était sa phrase préférée.

Parfois, nous nous taisions et nous écoutions l’oiseau mécanique, le son parfaitement net malgré la distance.

–  On  dirait  un  vrai,  lui  avais-je  fait  remarquer  un  jour  que  nous guettions ensemble.

– Il a une voix de laiton et d’acier. Ne le confonds jamais avec un vrai.

Je  n’avais  aucune  idée  de  ce  qu’il  voulait  dire,  mais  je  hochai  la  tête docilement, comme d’habitude dans ce genre de situation.

–  Il  faut  manger  et  il  faut  vivre,  poursuivit-il.  Mais  il  faut  aussi préserver sa dignité et son identité. Quoi qu’on ait à faire pour survivre, on peut respecter la terre et les animaux qui vivent dessus. Souviens-toi de ça. C’est la règle la plus importante au monde.

C’était  peu  après  la  division  de  l’île.  Mon  père  s’était  battu.  Il  était revenu  sans  sa  main  droite  et  avec  une  voix  que  je  ne  reconnaissais  pas. Lorsqu’il  avait  gravi  péniblement  la  montagne,  une  semaine  après l’annonce  de  la  fin  de  la  guerre  à  la  radio,  ses  yeux  étaient  différents.  Ils étaient injectés de sang. Il était devenu taiseux. Il n’ouvrait la bouche que pour  se  plaindre  ou  s’emporter.  Je  me  souviens  encore  de  ses  éclats  qui brisaient  soudain  le  silence.  Nos  amis  turcs  avaient  abandonné  leurs maisons et dorénavant nous étions censés les traiter en ennemis. Une seule fois, j’entendis mon père parler avec sa voix d’avant – une voix sincère et bienveillante –, et ce fut pour dire qu’il avait tué un ami au combat. Il ne nous avoua jamais son nom.

Ces  années  d’après-guerre  m’ont  appris  une  leçon  que  je  n’ai  pas oubliée  :  on  pouvait  se  renfermer  en  soi-même,  et,  comme  mon  père,  ne jamais retrouver la sortie.

C’était elle, encore : la voix de femme. Comme si le vent avait ouvert la bouche  et  laissé  échapper  un  cri.  Je  me  souvins  soudain  de  l’endroit  où j’étais : le fleuve à ma droite, le champ à gauche. Était-ce le vent ? Ou un corbeau, peut-être ? Mon cerveau me jouait-il des tours ? Je regardai autour de moi.

– Il y a quelqu’un ?

Je longeai le cours d’eau dans un sens et dans l’autre, pataugeai dans la terre  détrempée  par  la  pluie.  Je  sillonnai  les  berges  et  les  alentours  pour m’assurer que j’étais seul.

Je  n’avais  pas  ramassé  d’escargots.  Penser  à  Nisha  et  à  mon  enfance m’avait épuisé. Je décidai de rentrer. Mais je ne pouvais pas passer une nuit de plus à m’interroger, à croire que j’avais vu son ombre, à me demander si elle était partie ou non.

Avant de monter chez moi, je frappai à la porte de Petra.

 

1.  Fromage de type lait caillé.
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Petra

 

Aliki  regardait  la  pluie  crépiter  sur  les  pavés  par  la  fenêtre,  alors  que nous  attendions  au  feu.  Je  l’emmenais  à  l’école.  Elle  paraissait  songeuse. Elle  s’était  coiffée  –  deux  tresses  qui  tombaient  sur  ses  épaules  –,  et  elle portait un imperméable bleu vif sur un survêtement gris et des baskets. Je savais qu’elle ne voulait ni mouiller ni salir ses Converse. Elle en avait au moins  six  paires,  de  divers  coloris  et  motifs,  certaines  avec  des  fleurs, d’autres  avec  des  étoiles,  des  planètes  ou  des  pois.  Elle  mettait volontairement  des  chaussures  dépareillées.  La  façon  dont  elle  les assortissait était manifestement très réfléchie. Elle les rangeait contre le mur du couloir, à côté de la porte de sa chambre, et je la voyais parfois essayer différentes  combinaisons.  Elle  secouait  la  tête  et  recommençait  jusqu’à trouver le look qui lui convenait. Elle attachait la plus haute importance à ses  chaussures.  Les  chats  n’avaient  pas  le  droit  de  dormir  dessus.  Elle agitait  le  doigt,  et  de  sa  voix  la  plus  adulte  leur  ordonnait  de  s’asseoir  à côté, pas dessus. S’ils ne coopéraient pas, ce qui était le plus fréquent, elle les  chassait.  Normalement,  je  ne  laissais  pas  les  chats  pénétrer  dans  la maison – ce sont des nuisibles, par ici –, mais ils se débrouillaient toujours pour se faufiler à l’intérieur, surtout en été, quand toutes les portes étaient ouvertes.

J’attendis  devant  le  portail  qu’Aliki  entre  dans  le  bâtiment.  C’était  ce que Nisha aurait fait. Elle marchait lentement, évitant les flaques comme si c’étaient des mines. D’habitude, elle sautait dedans à pieds joints pour faire rire et rouspéter Nisha. Elle me le racontait ensuite. « Votre fille ! Toujours à  jouer  dans  les  flaques.  Elle  a  encore  trempé  ses  chaussures  et  son pantalon. Elle se prend pour Indiana Jones ! »

La rue Onasagorou étant piétonne, je me garai à proximité, et je finis à pied  sous  la  pluie.  Lorsque  j’arrivai  à  Sun  City,  Keti  tournait  la  pancarte «  ouvert  »  sur  la  porte.  Elle  s’écarta  pour  me  laisser  passer,  et  courut  me chercher une serviette et un café. C’était une jeune fille serviable, toujours avide  d’apprendre.  Elle  étudiait  à  l’université  de  Nicosie  pour  devenir ophtalmologue  et  travaillait  à  mi-temps  au  magasin.  Elle  était  très  douée, attentive  et  méticuleuse.  Sun  City  attirait  une  clientèle  haut  de  gamme. Hommes  politiques,  acteurs,  propriétaires  d’hôtel  –  et  même  un  prince indien –, tous venaient chez moi lorsqu’ils souhaitaient voir le monde plus nettement, et avec style. J’étais donc particulièrement pointilleuse avec mes employés. Bien qu’ayant une vue parfaite, Keti portait une monture Chanel et  des  verres  neutres  :  à  l’évidence,  nos  intérêts  lui  tenaient  à  cœur.  Nous proposions  les  derniers  modèles  de  Tom  Ford,  Cartier,  Versace,  Dior, Bulgari  et  Chopard.  J’avais  même  une  paire  brodée  par  Gazusa.  Les  plus chères  se  trouvaient  dans  une  vitrine  munie  d’une  alarme  derrière  le comptoir,  notamment  une  monture  incrustée  de  diamants  roses  de 2,85 carats avec des verres roses. J’aimais le soin apporté à la confection de ces pièces uniques, de véritables œuvres d’art.

– Où est Nisha ? me demanda Keti, me tendant une tasse de café chaud.

– Nisha ?

–  On  est  jeudi.  Et  vous  êtes  en  retard  :  nous  étions  censées  faire l’inventaire,  et  vous  avez  un  rendez-vous  dans…  vingt-trois  minutes,  dit-elle, consultant sa montre.

– Jeudi ? parvins-je seulement à articuler.

Le jeudi, c’était le jour où Nisha faisait le ménage au magasin. Elle était déchargée des tâches domestiques pour aspirer, laver le sol, épousseter les étagères et faire les vitres de Sun City. Ensuite, elle nettoyait mon cabinet, puis  la  cuisine  à  l’arrière.  Elle  ne  ménageait  pas  sa  peine,  car  elle  savait l’importance que j’y attachais.

– Ça va ?

Keti  avait  relevé  ses  lunettes  comme  si  cela  lui  permettrait  de  mieux voir et elle m’examinait avec curiosité.

– Oui, ça va.

– Alors, où est Nisha ?

– Nisha…

Elle attendait, ses lunettes toujours au-dessus des yeux.

– Je n’en ai aucune idée.

Elle fronça les sourcils.

– C’est vrai. Je ne sais pas où elle est. Elle est partie.

– Partie ?

Elle  remit  ses  lunettes  et  entreprit  de  me  bombarder  de  questions.  Où était-elle partie ? Avait-elle prévenu ? Pensais-je qu’elle était rentrée au Sri Lanka ? En avait-elle assez de moi ? (« Je plaisantais, ne me regardez pas comme ça. »)

Je lui répondis du mieux que je pus. J’étais épuisée. J’avais l’impression que la fatigue et l’inquiétude accumulées des derniers jours me tombaient d’un coup dessus.

Peu après, notre première cliente franchit la porte. Elle venait chercher une paire de solaires à verres correcteurs : une monture Porsche Design en or 18 carats. C’était une nouvelle cliente, avec un accent que je n’arrivais pas  à  placer.  Grande,  un  carré  blond  strict,  une  frange  droite,  habillée  de noir. Elle était passée quinze jours plus tôt pour faire un test de vue. Elle essaya les lunettes, s’examina dans le miroir quelques instants, puis glissa l’étui dans son sac, paya le reste de la somme qu’elle me devait – elle avait laissé  un  acompte  de  250  euros  –,  avant  de  ressortir  sous  l’averse,  ses lunettes de soleil neuves sur le nez.

En  temps  normal,  ce  genre  de  personne  aurait  rendu  Keti  intarissable. Elle se serait demandé à haute voix ce qu’elle pouvait faire dans la vie et d’où elle venait. Elle aurait imaginé des histoires à la fois extravagantes et presque plausibles expliquant pourquoi elle portait des lunettes de soleil de luxe sous une pluie battante. Mais aujourd’hui elle était silencieuse. Elle me jetait  des  regards  fréquents  de  la  réserve,  où  elle  faisait  l’inventaire.  Je  la sentais inquiète.

Par  chance,  la  matinée  fut  calme  :  quelques  rendez-vous,  des annulations en raison du temps, et seulement un ou deux curieux. Keti sortit à midi et revint avec des sandwichs grillés halloumi-tomate pour nous deux. Elle  ferma  le  magasin  et  prépara  du  café.  Assises  dans  la  cuisine,  nous écoutions la pluie tomber.

– Donc, réfléchissons, dit-elle, posant une main ouverte sur la table, la paume vers le haut, comme si elle présentait un globe oculaire qu’elle allait disséquer.

Je hochai la tête.

–  Nisha  a  décidé  de  sacrifier  son  unique  jour  de  congé  hebdomadaire pour aller se promener en montagne avec Aliki et vous ?

J’acquiesçai,  ignorant  la  pique,  à  laquelle  je  m’attendais  de  toute manière.

– Et pendant la promenade, elle a demandé sa soirée – dans la mesure où  elle  avait  plus  ou  moins  passé  la  journée  à  s’occuper  d’Aliki  –  pour rendre visite à…

Je hochai la tête une troisième fois.

– Pour rendre visite à qui ?

–  Je  l’ai  interrompue  sans  lui  laisser  finir  sa  phrase,  admis-je  à contrecœur.

– Donc vous lui avez clairement interdit de sortir.

– Je n’ai pas dit non, mais c’était évident que j’étais contre.

– Et vous ne savez pas du tout qui elle souhaitait voir ?

– Aucune idée.

– Donc vous êtres rentrées, elle a fait le dîner, vous avez mangé toutes les trois ensemble, c’est ça ?

– Oui.

– Et après ?

– Après, je me suis retirée. J’étais fatiguée. Je voulais me coucher tôt. J’ai laissé Nisha mettre Aliki au lit et préparer ses affaires pour l’école.

– Et le lendemain matin…

–  Le  lendemain  matin,  elle  avait  disparu.  J’ai  trouvé  dans  sa  chambre son passeport et plusieurs objets auxquels elle tient beaucoup. Notamment une bague en or que je n’avais jamais vue, sur sa coiffeuse. Une bague de fiançailles, j’ai l’impression.

Keti semblait aussi désemparée que moi.

– On est jeudi, aujourd’hui. Vous avez prévenu la police ?

– Hier.

Je lui répétai les paroles du policier et lui dis que j’étais sortie de son bureau  en  piétinant  ses  papiers.  Mais,  alors  que  je  parlais,  je  sentis  une douleur  sourde  dans  mon  ventre.  Il  y  avait  quelque  chose  qui  clochait, quelque chose que je ne comprenais pas. Je pris soudain conscience que les mots  du  policier  ne  m’avaient  pas  étonnée  tant  que  ça,  comme  s’ils n’étaient que l’écho d’une voix intérieure.

J’avais  trop  honte  pour  l’avouer  à  Keti,  mais  j’éprouvai  un  pincement de  culpabilité  et  je  rougis,  m’efforçant  de  me  concentrer  sur  ce  qu’elle disait.

–  Vous  devez  mener  l’enquête  vous-même,  décréta-t-elle  en  tapant  du poing sur la table entre nous.

– Mais comment ? Je ne saurais même pas par où commencer.

–  Vous  trouverez.  Vous  ne  pouvez  pas  rester  sans  rien  faire.  Vous  ne pouvez pas laisser tomber une femme qui vit chez vous et vous aide depuis des années, comme si elle ne signifiait rien pour vous.

Elle avait raison.

– Votre instinct vous dit qu’il y a un problème ?

– Oui.

– Et ça ne lui ressemble pas ?

– Non.

– Alors, vous n’avez pas le choix.

Sur  ces  mots,  elle  regarda  sa  montre  et  m’informa  que  notre  pause déjeuner était terminée. J’avais un rendez-vous dans trois minutes.

Il  plut  encore  toute  la  soirée.  La  barque  était  remplie  à  ras  bord.  Des trombes se déversaient entre les arbres du jardin et détrempaient le sol. La terrasse scintillait comme un lac. Aliki déambulait dans la maison, serrant le chat  noir  comme  si  c’était  son  seul  salut.  Parfois,  l’animal  se  montrait obligeant. Il ronronnait, frottait sa truffe contre son oreille. D’autres fois, il repoussait son visage de ses pattes, se dégageait en crachant et filait par la fenêtre.

Je  n’avais  pas  faim,  mais  je  préparai  un  repas  léger  pour  Aliki.  Je repensais à ma conversation avec Keti, et aux paroles de Nilmini. J’entrais et sortais de la chambre de Nisha, espérant réveiller un souvenir, provoquer une  révélation.  Y  avait-il  un  détail  qui  m’avait  échappé  ?  Je  fouillais  ma mémoire, comme si j’essayais de rassembler les fragments d’un rêve à demi oublié.

J’entendais  encore  Keti  : Vous  devez  mener  l’enquête  vous-même. C’étaient  des  mots  forts,  des  mots  qui  me  mettaient  face  à  mes responsabilités. Et la veille, Aliki m’avait demandé de la retrouver.

Oui,  je  devais  le  faire,  mais  comment  ?  Je  n’en  avais  pas  la  moindre idée.

Il  fallait  que  je  parle  aux  amies  de  Nisha.  C’était  un  point  de  départ comme  un  autre.  Elles  sauraient  peut-être  quelque  chose.  Mais accepteraient-elles de se confier à moi ?

Je  me  souvenais  que  Nisha  connaissait  les  employées  de  la  demeure sécurisée au bout de la rue. Une immense bâtisse – protégée par un portail et deux chiens de chasse. Le vendredi après-midi, je fermai un peu plus tôt. La  pluie  avait  enfin  cessé,  mais  je  n’avais  pas  eu  grand  monde.  J’étais seule, car Keti était à l’université, ce jour-là.

Je  décidai  de  préparer  le  dîner,  puis  de  faire  un  saut  à  la  résidence sécurisée.  Dans  le  jardin,  Aliki  s’employait  à  vider  la  barque.  Je  n’avais même pas commencé à cuisiner quand on sonna à la porte.

Yiannis,  mon  locataire,  se  tenait  devant  moi,  nimbé  de  la  lumière  du magasin  d’antiquités.  Il  resta  planté  là  un  moment  avant  de  se  résoudre  à parler.

– Petra, pardon de vous déranger. Je me demandais…

Il s’interrompit, piétina comme s’il avait changé d’avis et s’apprêtait à faire demi-tour.

– … est-ce que Nisha est ici ?

Il était à contre-jour, et je ne distinguais pas l’expression de son visage, mais sa voix était circonspecte, indécise.

– Non Yiannis, désolée, elle n’est pas là.

Il  passa  la  main  dans  ses  cheveux.  Des  fils  d’argent  brillèrent  à  la lumière  de  la  vitrine  derrière  lui.  Ses  gestes  étaient  si  hésitants  que  je pouvais presque entendre les horloges d’en face.

– Vous savez où elle est ?

– Pourquoi ? demandai-je, peut-être un peu trop vite.

Il  frotta  son  visage  mal  rasé.  Puis  il  regarda  par-dessus  mon  épaule, balayant le grand salon.

–  Eh  bien…  parce  que  je  ne  l’ai  pas  vue.  Je  ne  l’ai  pas  vue  de  la semaine et je m’inquiète.

Son attitude trahissait un désespoir incompréhensible. Il semblait perdu et vulnérable, comme les chiens errants qui vagabondaient dans le quartier, en quête de quelqu’un à aimer. Pourquoi se faisait-il autant de souci pour Nisha  ?  Il  y  avait  quelque  chose  qui  me  tracassait,  quelque  chose  que  je sentais depuis longtemps sans vouloir l’admettre. C’est pourquoi je finis par l’inviter à entrer.

Il était bien habillé, comme s’il s’apprêtait à sortir : une chemise noire parfaitement  repassée,  le  bouton  du  col  ouvert  et  un  jean  foncé.  Mais  ses chaussures  étaient  crottées,  et  la  boue  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de sécher.

Il se dandinait au milieu de la pièce, mal à l’aise. Son regard s’attarda sur  les  meubles,  les  photographies  sur  la  console,  la  table.  Puis  il  jeta  un coup  d’œil  vers  la  cuisine  où  Nisha  passait  une  bonne  partie  de  ses journées. Il n’était jamais entré chez moi, pourtant, il semblait connaître les lieux.

À présent, le désespoir que j’avais senti dans la pénombre était flagrant. Un  pli  profond  barrait  son  front  et  l’inquiétude  assombrissait  son  regard. Nous  nous  taisions  tous  les  deux.  Une  fois  encore,  je  me  fis  la  réflexion qu’il était séduisant : des yeux noirs aux cils épais, une barbe soyeuse bien taillée,  brune  entremêlée  de  gris.  C’était  étrange  de  le  voir  là,  dans  mon salon.  Nous  parlions  peu,  et  nous  nous  en  tenions  à  des  banalités  sur  le jardin, le poulailler, le temps, le figuier de Barbarie ou les tomates.

Je voulais savoir quelle était sa relation exacte avec Nisha. Je les avais aperçus  en  train  de  discuter  dehors.  J’avais  surpris  les  regards  qu’ils échangeaient,  bien  sûr,  leurs  mains  qui  s’effleuraient,  les  murmures  le soir… Je n’imaginais pas ma vie sans Nisha, mais, si j’avais eu la certitude qu’il  y  avait  quelque  chose  entre  eux,  j’aurais  peut-être  dû  la  congédier. Personne  n’autorisait  ses  domestiques  à  avoir  des  relations  sexuelles  ou amoureuses. Même si certaines finissaient par épouser leur employeur.

Mes  yeux  s’attardèrent  sur  ses  chaussures  boueuses.  Je  songeai  que j’aurais  dû  lui  demander  de  les  ôter  à  la  porte.  Ce  n’était  pas  comme  si Nisha était encore là pour nettoyer derrière lui. À cette pensée, je me sentis soudain très seule. La maison semblait vide sans elle.

Je lui offris à boire. Il me remercia et réclama de l’alcool.

– N’importe quoi, tant que c’est fort.

Je me rendis à la cuisine et nous servis à tous les deux de la zivania.

Lorsque  je  revins,  Yiannis  s’était  déchaussé.  Il  se  tenait  devant  la console en chaussettes et étudiait les photographies. J’avais dû regarder ses pieds avec un peu trop d’insistance.

– Je n’aurais pas dû entrer avec mes souliers sales, pardon. J’étais sorti ramasser des escargots. Mais je suis tellement préoccupé que j’ai du mal à réfléchir. C’est votre mari ? ajouta-t-il sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, les yeux sur Stephanos en uniforme militaire.

– Oui.

– Votre fille lui ressemble.

Je remarquai qu’il avait rangé ses chaussures contre le mur, à côté de la porte.

Je posai les verres sur la table basse et allumai un feu. Il s’assit au bord du canapé d’angle, mal à l’aise. Il avala une longue gorgée de zivania. Sa mâchoire se crispa et ses yeux brillèrent. Ce n’était pas un homme qui avait l’habitude  de  boire  de  l’alcool.  Il  avait  l’air  d’attendre  que  je  prenne  la parole,  mais  je  ne  savais  pas  quoi  dire.  J’aurais  pu  lui  raconter  les événements de la semaine, la disparition de Nisha, mais, hormis le fait qu’il louait une partie de ma maison, cet homme était pour ainsi dire un étranger.

Il but encore une gorgée et, cette fois, il plissa les yeux. Puis il passa le doigt  sur  le  bord  de  son  verre,  perdu  dans  ses  pensées.  Je  me  résolus  à entamer la conversation.

– Donc, vous êtes inquiet au sujet de Nisha. Vous la connaissez bien ?

Il  posa  sa zivania  sur  la  table  et  se  frotta  les  paupières,  comme  si  je venais de le réveiller. Il hocha la tête et reprit son verre.

Il était nerveux, c’était évident. Il ouvrit la bouche pour parler plusieurs fois, sans qu’aucun son ne sorte.

– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda-t-il enfin.

– Dimanche soir, répondis-je prudemment. Lundi matin, à mon réveil, elle n’était plus là.

Il semblait encore plus inquiet. Il se leva et se mit à faire les cent pas devant  la  cheminée.  Ses  pieds  effleuraient  le  tapis.  Son  ombre  à  peine perceptible passait sur les meubles. Soudain, la présence de cet homme en chaussettes dans mon salon me parut absurde.

– Je ne sais pas où elle est, dis-je.

– Vous croyez qu’elle est rentrée chez elle ?

– Non.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Je  réfléchis  quelques  instants,  tandis  qu’il  me  regardait  avec  des  yeux interrogateurs.  Puis,  peut-être  parce  qu’il  semblait  aussi  démuni  et  inquiet que moi, je me levai et allai chercher les possessions de Nisha que j’avais montrées à la police, sauf la bague en or. Je les étalai sur la table basse sans un mot.

Il  se  rassit  et  les  examina.  Il  ouvrit  le  passeport  et  contempla longuement  la  photo.  Il  souleva  le  médaillon  et  le  soupesa,  comme  s’il  le connaissait. Puis il prit le sachet contenant la mèche de cheveux et le serra si fort entre ses paumes, que je vis saillir les veines sur ses mains.

– Donc elle n’est pas rentrée chez elle, murmura-t-il pour lui-même. Sa voix avait changé. Elle était claire et elle plana un instant au-dessus de nous dans la pièce silencieuse, comme un gong dont l’écho se répercute avant de s’éteindre.

– Vous avez prévenu la police ?

– Je suis allée au poste mercredi.

– Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

J’hésitai à m’étendre sur les détails déplaisants de l’histoire.

– Je me suis heurtée à mur. Ils ne veulent pas la rechercher. D’après le policier à qui j’ai parlé, elle s’est sûrement enfuie au Nord pour trouver un autre emploi.

– Nisha ne ferait jamais une chose pareille.

Soudain, j’en eus la certitude. C’était la façon dont son nom roulait sur sa langue, comme s’il l’avait déjà prononcé mille fois. Il l’aimait.

J’avais une foule de questions à lui poser. Mais je décidai de m’en tenir à  notre  préoccupation  commune.  Quiconque  connaissant  un  tant  soit  peu Nisha savait qu’elle ne se serait pas enfuie sans rien dire.

– La seule fois où elle s’est absentée, c’était il y avait quelques mois. Elle est allée passer le week-end chez une cousine à elle, à Limassol. Cette femme  s’apprêtait  à  quitter  Chypre  et  elle  voulait  lui  confier  des  cadeaux pour Kumari. Elle m’a laissé le nom de sa cousine, celui de ses employeurs, leur  numéro  de  téléphone,  au  cas  où  elle  ne  pourrait  pas  recharger  son portable ou je ne sais quoi… elle n’est pas partie comme ça, tout était très organisé.

Yiannis réfléchissait.

– C’était quand ?

– En août. Je m’en souviens bien. Il faisait très chaud, ce jour-là. Elle avait un petit sac de voyage et elle portait une robe en lin orange que je lui avais  donnée.  Je  l’ai  déposée  à  la  gare  routière  tôt  le  matin.  Elle  était  en larmes  dans  la  voiture.  Quand  je  lui  ai  demandé  ce  qu’elle  avait,  elle  a répondu  qu’Aliki  allait  lui  manquer.  Je  me  souviens  de  l’avoir  gentiment grondée  :  «  Ne  raconte  pas  de  bêtises  !  Tu  ne  seras  absente  qu’un  week-end ! » Mais c’est vrai que, depuis la naissance d’Aliki, elle n’avait jamais passé deux jours loin de chez nous.

Je  pris  soudain  conscience  de  ce  que  je  disais.  Nisha  vivait  ici  depuis près  de  dix  ans,  et  pendant  tout  ce  temps,  elle  ne  nous  avait  quittées  que pendant deux jours. Elle avait pris soin de ma fille, l’avait aimée, elle avait récuré mes sols et mes toilettes, elle avait préparé nos repas et entretenu le jardin.  Elle  époussetait  quotidiennement  la  photo  de  Stephanos.  Mal  à l’aise, je songeai à l’expression de son visage lorsqu’elle nettoyait le cadre. Elle aussi avait perdu un époux. Elle nous avait tout donné avec une telle générosité  qu’elle  était  devenue  l’âme  de  cette  maison.  Et  pourtant, j’ignorais tout de sa vie. Je savais qu’elle tenait le médaillon en forme de cœur dans sa main certains soirs, et je savais qu’il y avait une mystérieuse bague en or sur sa table de chevet. Comment son mari était-il mort ? Elle ne me  l’avait  jamais  raconté  et  je  ne  l’avais  jamais  interrogée.  Qu’avait-elle éprouvé  ?  Quel  effet  ça  faisait  d’aimer  un  autre  homme,  après  ?  Était-ce Yiannis  qui  lui  avait  offert  la  bague  ?  Avait-elle  aimé  son  mari  comme j’avais  aimé  Stephanos  ?  Aimait-elle  l’homme  assis  en  face  de  moi  ?  Ou était-il lié à sa disparition ? Les pensées se succédaient à toute allure dans ma tête.

J’entendis  un  choc  feutré  et  j’aperçus  le  bout  d’une  Converse  rouge dans  l’encadrement  de  la  porte.  Aliki  nous  écoutait,  mais  Yiannis  parlait avec une telle animation que je n’osai pas l’interrompre, de crainte de briser le charme.

– Elle n’a rien dit de particulier ? Avant de disparaître ? Rien mentionné qui pourrait nous aider à comprendre ce qui est arrivé ?

–  Nous  avons  passé  la  journée  du  dimanche  en  montagne.  Pendant l’excursion, elle m’a demandé si elle pouvait prendre sa soirée. Elle voulait voir quelqu’un, a priori.

– Qui ?

– Je n’en sais rien. Elle n’a pas précisé. Et je n’étais pas d’accord.

Je  m’abstins  de  lui  rapporter  que  Mme  Hadjikyriacou  avait  vu  Nisha vers 22 h 30. Quelque chose me retint.

– Donc, le dimanche après-midi, elle était avec vous en montagne.

Il semblait retourner l’idée dans sa tête.

– Et elle avait un rendez-vous ce soir-là. Vous n’étiez pas d’accord, mais vous ne m’avez pas dit si elle était sortie ou non.

– Elle est rentrée avec nous et j’étais au lit à 21 heures. Nisha a couché Aliki. Écoutez, soupirai-je, soudain très lasse. Je me rends compte que vous êtes inquiet, mais je ne sais pas quoi vous dire d’autre.

Je vis que la chaussure d’Aliki avait disparu.

– Il se fait tard et je n’ai pas encore préparé le dîner. Ma fille n’a pas mangé et j’ai travaillé toute la journée.

Il se leva.

–  Oui,  bien  sûr,  je  suis  confus,  Petra.  Je  ne  voulais  surtout  pas  vous déranger.

Il hésita, comme s’il ne savait pas s’il devait sortir par la porte de la rue ou  par  le  jardin  :  d’un  côté  comme  de  l’autre,  il  y  avait  un  escalier  qui menait à son appartement. Puis il se souvint de ses chaussures. Il se dirigea vers l’entrée et se pencha pour les enfiler. La boue avait séché entretemps, et elle s’émiettait sur le tapis.

– Merci de m’avoir reçu, Petra. Et si vous apprenez quoi que ce soit…

– Je vous tiens au courant, bien sûr.

Il sortit. Après avoir refermé la porte, je m’approchai de la fenêtre et je le  vis  immobile  dans  la  lumière  de  la  vitrine  d’en  face,  contemplant  son appartement.  Je  pensai  de  nouveau  à  un  chien  errant,  abandonné  par  son maître parce qu’il n’était plus bon pour la chasse.
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La nuit, une chauve-souris tournoie au-dessus du lac, presque invisible sur l’eau noire. Les nuages se déchirent fugacement et la lune illumine ses ailes, son vol haché. La nouvelle lune se cache de nouveau, et c’est comme si elle n’avait jamais existé.

Au-delà du cratère, une odeur fraîche de terre mouillée s’élève du sol. Le pelage du lièvre a commencé à sécher. Plus tôt dans la journée, quand le soleil  était  haut  et  l’air  plus  chaud,  les  mouches  à  viande  sont  revenues pondre leurs œufs sur la chair, là où la peau s’est craquelée, et les diptères ont déposé des larves autour des yeux et dans la bouche.

Ce soir, on ne sait pas où commence la terre et où finit le ciel. Les prés sont tapissés de fleurs blanches, des centaines et des milliers de fleurs. Si la lune était plus grosse et les nuages moins épais, elles brilleraient comme des étoiles, et les cieux et la terre se renverraient leur reflet.

Un homme arrive à pied. Il éclaire le sentier à l’aide de son téléphone. Il a  marché  des  kilomètres  le  long  du  fleuve.  La  lumière  artificielle  a  une qualité  métallique.  Il  n’a  rien  d’autre  sur  lui,  ni  sac  ni  portefeuille, seulement le portable qu’il braque devant lui en guise de torche électrique. Le faisceau illumine le lièvre – l’homme a un mouvement de recul –, puis balaie  le  lac  et  capture  un  instant  le  vol  de  la  chauve-souris.  L’homme franchit  les  quelques  mètres  qui  le  séparent  du  chevalement.  Ses  lourds godillots militaires laissent leur empreinte dans le sol tendre.
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Yiannis

 

Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. J’étais trop nerveux.

– Darrling, fit une voix en anglais.

Je  me  retournai  et  découvris  Mme  Hadjikyriacou  dans  son  transat,  un plaid sur ses épaules. Elle poursuivit en grec, une expression inquiète sur le visage.

– Mon garçon, vous avez l’air bien malheureux.

Je ne répondis pas.

– Que diriez-vous d’une part de baklava ?

Sur  une  petite  table  à  côté  d’elle  se  trouvait  un  assortiment  de pâtisseries, comme si elle attendait de la visite.

– Non merci, madame Hadjikyriacou. Je pense que je vais aller faire un tour. C’est une belle soirée, même si le fond de l’air est frais.

– Si vous le dites. En ce qui me concerne, je ne sens pas le froid. Je ne sens plus ni le froid ni le chaud depuis la guerre. C’est Ruba qui veut à tout prix me mettre cette couverture ridicule sur les épaules. Elle dit que je vais attraper la mort. Je lui réponds que je l’ai déjà attrapée maintes fois. Je suis plus forte qu’elle.

J’acquiesçai. Je la croyais sur parole.

– Et par pitié, appelez-moi Julia. J’ai l’impression d’être vieille quand on m’appelle Mme Hadjikyriacou.

Je retins un rire, car elle avait l’air de s’être relevée de sa tombe.

Elle choisit deux parts de baklava, les enveloppa délicatement dans un mouchoir en papier et me les tendit. Elle semblait persuadée que j’étais mal nourri et affamé – mais pour elle, si on n’avait pas une énorme bedaine, on était famélique.

Je  la  remerciai  et  m’éloignai  avec  mon  petit  paquet.  Chez  Theo,  les chauffages extérieurs étaient allumés et de la fumée s’échappait des fours. Sur la terrasse, quelques clients me saluèrent. Je levai la main et me forçai à sourire. Je poursuivis en direction de la ligne verte. Des chats sillonnaient la rue et sautaient par-dessus la barrière dans la zone tampon. Tout paraissait irréel,  comme  si  le  monde  continuait  sans  moi.  Seule  la  lune  semblait authentique.

Un chat noir essayait d’attirer mon attention. Il miaulait et se faufilait entre mes jambes tandis que je marchais. Je reconnus l’animal que j’avais souvent vu en compagnie d’Aliki et de Nisha.

Je songeai à son passeport : elle n’avait pas pu rentrer au Sri Lanka sans ses papiers. J’étais à la fois soulagé et inquiet. Si elle n’était pas retournée dans son pays, où était-elle ? Pourquoi n’avait-elle rien dit à personne ? Il y avait  aussi  le  médaillon  que  lui  avait  donné  son  mari  et  la  mèche  de Kumari.  Elle  ne  serait  jamais  partie  sans.  Même  la  fois  où  elle  s’était absentée un week-end, elle les avait glissés dans son portefeuille.

Le chat miaulait avec insistance. Lorsque je m’arrêtai, il s’allongea sur le dos, pattes écartées, ventre offert. Je m’assis par terre pour le caresser. Il semblait avoir décidé que c’était ce dont nous avions tous les deux besoin. La rue était sombre et déserte, toutes les maisons plongées dans le noir. La plupart  étaient  sans  doute  abandonnées,  trop  proches  de  la  zone  tampon. Dans le ciel, la nouvelle lune était encore un peu teintée de rouge.

Je pensai à la robe en lin orange de Nisha et à ce fameux week-end où elle  était  allée  voir  sa  cousine  Chaturi  à  Limassol.  L’histoire  n’était  pas aussi simple que le croyait Petra.

Un dimanche d’août, Petra et Aliki étaient allées passer la journée à la plage à Makronissos, dans l’est de l’île. Après avoir mis dans le coffre des transats, des serviettes et des chapeaux, elles avaient pris la route en début de  matinée,  car  il  y  avait  deux  heures  de  trajet.  Petra  avait  dit  à  Nisha qu’elles  dîneraient  sans  doute  à  Ayia  Napa  avec  une  amie,  et  rentreraient tard. Ce qui signifiait que Nisha et moi avions toute la journée et la soirée pour  paresser  ensemble.  Il  faisait  trop  chaud  pour  faire  quoi  que  ce  soit, hormis se baigner. Nous avions donc décidé de rester chez moi, les portes-fenêtres du balcon grandes ouvertes. Je n’oublierai jamais cette journée. Il n’y  avait  pas  un  souffle  de  vent,  pas  un  frémissement  dans  les  arbres.  Le chant des cigales et le parfum du jasmin emplissaient la chambre. Et même quand  une  brise  légère  se  levait,  elle  était  brûlante  et  n’apportait  aucun répit.

Un peu avant midi, Nisha avait appelé sa fille sur ma tablette. Elle était assise au bureau, tandis que je les écoutais, allongé sur le lit. Elles parlaient en cinghalais, leurs voix tantôt joyeuses, parfois graves, avec quelques mots en  anglais  ici  et  là.  Bien  que  ne  comprenant  pas  ce  qu’elles  disaient,  je connaissais  assez  Nisha  pour  me  rendre  compte  qu’elle  était  préoccupée. J’allai à la cuisine pour faire des cafés frappés avec beaucoup de glaçons. Je mis  une  double  dose  de  lait  et  de  sucre  dans  celui  de  Nisha,  qui  l’aimait ainsi. Je le lui tendis alors qu’elle raccrochait. Elle but une petite gorgée et le  posa  sur  le  bureau,  les  yeux  tournés  vers  la  porte-fenêtre  ouverte, silencieuse. Nous préparâmes le déjeuner ensemble, des crêpes srilankaises. Elle remuait la pâte, ne parlant que pour dire « Passe-moi la farine de riz », ou « Ajoute un peu de lait de coco ». Je versai une louche de pâte dans le wok,  l’étalai  d’un  mouvement  de  poignet,  puis  elle  cassa  un  œuf  dans  le puits  au  centre.  Elle  me  laissa  m’occuper  des  autres,  pendant  qu’elle préparait la garniture à base d’oignons, de piments et de jus de citron.

– Tu ne crois pas qu’elle est cuite ? dit-elle soudain.

J’avais oublié ma crêpe dans le wok, car j’étais préoccupé, à présent. Je voulais  qu’elle  me  parle  de  ce  qui  la  tracassait,  mais  je  savais  qu’elle n’aimait pas qu’on lui pose des questions. J’attendais donc.

Ce  soir-là,  c’était  la  pleine  lune.  On  se  bousculait,  chez  Theo,  et  les notes  du  bouzouki  montaient  jusqu’à  nous.  Allongée  sur  le  flanc,  Nisha regardait le ciel. Elle m’avait demandé d’éteindre. Elle avait moins chaud ainsi,  disait-elle.  La  lune  rayonnait  d’une  lumière  froide.  Nisha  avait  les yeux lointains, comme si elle contemplait le vide entre l’astre et elle.

Après un temps qui me parut interminable, elle s’assit en tailleur, face à moi. Je l’imitai. Elle planta son regard dans le mien.

– Je suis enceinte.

– Enceinte ?

Elle hocha la tête.

– Tu es enceinte.

Elle acquiesça encore.

– Pourtant, on a fait attention, ajouta-t-elle.

Je  n’arrivais  pas  à  déchiffrer  son  visage.  Il  était  impénétrable.  Elle s’appuya contre moi, la tête sur ma poitrine, et je me rallongeai.

– Qu’est-ce que tu penses ? me demanda-t-elle.

– Je pense que c’est formidable.

– Vraiment ?

– Oui.

Elle se mit sur le dos, prit ma main et la plaça sur son ventre, puis elle posa  la  sienne  par-dessus.  Je  ne  m’étais  jamais  senti  aussi  proche  de quiconque. Nos corps étaient reliés : le mien, celui de Nisha et le petit fœtus qui se développait en elle. Notre bébé. Le mien et le sien. Une onde de joie me parcourut, comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre sur le paysage de  mon  enfance,  et  me  rappelait  ce  que  c’était  de  déborder  d’amour  et d’émerveillement.  À  quoi  ressemblerait  ce  bébé  ?  C’était  sans  doute précipité,  mais  j’imaginais  qu’il  serait  le  portrait  craché  de  Nisha.  Ces images étaient une averse rafraîchissante pour mon esprit.

– À quoi tu penses ? demanda-t-elle encore.

– Je suis heureux. Je t’aime.

– C’est parce que tu ressens et que tu ne penses pas.

– C’est faux. Mes sentiments et mes pensées sont en harmonie parfaite ! Pour une fois !

Je ris, songeant au nombre de fois où nous avions dit tous les deux les mots sentiments et pensées.

Mais Nisha était très sérieuse. Elle retira doucement sa main, souleva la mienne, et continua à regarder dehors.

–  Je  vais  perdre  ma  place,  dit-elle  enfin.  Personne  ne  veut  d’une employée de maison enceinte.

– On se débrouillera. Je t’aiderai à trouver autre chose. Ou je travaillerai pour deux. On fera ce que tu veux.

– Tu ne comprends pas. Et Kumari ? Il faut que je lui envoie de l’argent. Sinon, comment est-ce qu’elle va s’en sortir ? J’ai des dettes à rembourser. Je dois encore beaucoup à l’agence, Yiannis, je n’ai pas fini de payer mon voyage. Et ma mère ? Elle compte sur moi, elle aussi. C’est grâce à mon travail ici qu’elles peuvent vivre et manger. Si je le perds, qu’est-ce qu’elles vont devenir ? Il n’y a pas que toi, moi et ce bébé.

Elle  avait  parlé  d’une  traite  et  sa  voix  se  brisa.  Je  crus  qu’elle  allait pleurer mais elle ravala ses larmes.

– Je comprends.

Je la serrai contre moi.

– Et si je t’aidais financièrement ? Si je te donnais de quoi rembourser ta dette et entretenir ta famille ?

– Comment ? En vendant des asperges sauvages et des escargots ? dit-elle avec un accent de dérision.

Elle  avait  raison.  Si  je  n’avais  réellement  eu  que  ça  pour  vivre,  ma proposition aurait été absurde. J’étais tenté de lui avouer que je braconnais, mais je savais que cela lui briserait le cœur.

–  Le  paradoxe,  c’est  que,  sans  cette  dette,  je  serais  sans  doute  déjà rentrée  au  Sri  Lanka  et  nous  ne  serions  pas  ici  tous  les  deux…  pas  dans cette situation, en tout cas.

Elle était factuelle et catégorique. Ses mots portaient un coup brutal à mon rêve fragile. Puis elle reprit ma main et elle l’appuya contre son ventre, un petit geste qui me fit sentir toute la force de son amour.

Le  lendemain  soir,  j’étais  résolu  à  lui  parler  des  oiseaux  chanteurs. C’était la seule solution pour qu’elle me croie quand je lui disais avoir les moyens de l’aider financièrement. Je voulais ce bébé, notre bébé, plus que tout. Il était tard lorsqu’elle apparut à ma porte. Nous avions retrouvé notre emploi  du  temps  habituel,  puisque  Petra  et  Aliki  étaient  rentrées. À 23 heures, après avoir préparé le dîner et couché Aliki, elle monta chez moi. Je la pris par la main et je la conduisis à la chambre d’amis. Je tournai la  clé  dans  la  serrure  et,  pendant  quelques  instants,  elle  regarda  autour d’elle,  sidérée.  Ses  yeux  se  posèrent  sur  l’un  des  grands  réfrigérateurs industriels.

– C’est quoi ?

– J’ai un autre moyen de gagner de l’argent. Je veux que tu saches que j’ai assez économisé pour vous faire vivre, toi, Kumari et ta mère.

– Je croyais que tu gardais cette porte fermée parce que c’était le bazar ?

En  réalité,  la  pièce  était  impeccable.  Je  la  voyais  qui  examinait  les gluaux, la gibecière en osier, les appeaux noirs alignés sur le petit bureau, les boîtes contre le mur.

– On se croirait dans Indiana Jones, les frigos en plus. Qu’est-ce que tu fais ?

– Après avoir perdu mon emploi à la banque, je me suis tourné vers la chasse. J’étais sans ressources. Je ne m’en serais jamais sorti en vendant des champignons et…

– Et tu chasses quoi ? m’interrompit-elle.

– Des oiseaux chanteurs, bredouillai-je.

– Des oiseaux chanteurs ?

Elle  se  dirigea  vers  l’un  des  réfrigérateurs  et  regarda  à  l’intérieur.  Par chance, ils étaient tous vides, ce jour-là. Elle le referma, jeta un coup d’œil dans le deuxième, puis le troisième. Laissant celui-ci ouvert, elle se tourna vers moi.

– Ils sont où ?

– Je viens de faire une livraison, je n’en ai plus.

Elle hocha la tête. La déception se lisait sur son visage. Mais c’était un sentiment intime qu’elle ne souhaitait pas exprimer avec des mots.

– Ça ne me plaît pas de faire ça, m’efforçai-je de lui expliquer. Mais une fois  qu’on  a  commencé,  c’est  difficile  d’arrêter.  C’est  un  peu  comme  le trafic de drogue. Il y a une grosse organisation derrière, et on ne te lâche pas facilement. C’est trop risqué.

Je  ne  lui  avouai  pas  que,  la  semaine  précédente,  un  type  que  je connaissais avait donné sa démission. La nuit suivante, son hangar à bateau avait mystérieusement été réduit en cendres.

– Qui c’est, on ?

– Ceux qui sont au sommet.

– Si je comprends bien, maintenant que tu as assez d’argent, tu voudrais arrêter mais tu es coincé ?

– Oui.

Elle referma la porte du réfrigérateur et posa la main sur son ventre, les yeux baissés.

–  Je  te  promets  que  je  vais  me  débrouiller.  J’ai  largement  de  quoi subvenir  à  nos  besoins  jusqu’à  ce  que  je  trouve  un  autre  emploi.  La récession est derrière nous. J’ai de l’expérience dans la finance. Je sais que la  façon  dont  j’ai  gagné  de  l’argent  n’est  pas  idéale,  mais  nous  pouvons fonder une famille.

– Pas idéale, murmura-t-elle.

Elle sortit de la pièce et se dirigea vers la porte qui descendait au jardin. La main sur la poignée, elle se retourna et dit : « Je vais y réfléchir », avant de disparaître dans l’escalier.

Après  cet  épisode,  je  ne  la  vis  pas  de  plusieurs  jours.  Environ  une semaine  plus  tard,  je  la  trouvai  sur  le  seuil.  C’était  un  vendredi  matin. Normalement, elle ne passait jamais en pleine journée. Elle rayonnait dans une  robe  orange  vif  qui  rehaussait  l’or  de  ses  yeux.  Ses  cheveux  étaient attachés  en  queue-de-cheval.  Elle  avait  même  mis  du  gloss.  En  revanche, aux pieds, elle portait de confortables sandales de marche éculées.

J’avais envie de la prendre dans mes bras.

– Entre.

–  Non,  je  ne  peux  pas  rester  Je  voulais  juste  te  dire  que  j’allais  à Limassol chez ma cousine Chaturi, ce week-end. Tu te souviens qu’elle est venue ici ?

– Bien sûr.

–  Elle  rentre  au  Sri  Lanka  la  semaine  prochaine.  Je  veux  lui  donner quelques cadeaux pour ma famille à Galle.

Je hochai la tête.

– J’ai besoin de prendre un peu de recul pour réfléchir.

Encore une fois, j’opinai.

– N’essaie pas de m’appeler. Je ne serai absente que deux jours.

– Ne t’inquiète pas, je comprends.

Elle esquissa un sourire timide, mais il y avait de la tristesse dans ses yeux.  Elle  redescendit  l’escalier  et  je  la  suivis  du  regard  jusqu’à  la  porte-fenêtre de sa chambre.

Elle  revint  après  le  week-end,  comme  promis.  Le  lundi  soir,  tard,  elle frappa chez moi. Elle portait une chemise de nuit blanche qui luisait dans l’obscurité et un gilet rose sur ses épaules. Ses cheveux étaient dénoués, ses joues rouges comme si elle avait couru.

– Tu m’as manqué, dit-elle.

Elle  m’enlaça  et  blottit  son  visage  au  creux  de  mon  cou.  Je  sentais  la chaleur humide de son corps contre le mien. Une vague de soulagement et de joie me submergea. J’étais heureux de la retrouver.

– Je voulais monter hier soir, mais Aliki avait de la fièvre. Je ne pouvais pas la laisser.

Nous nous allongeâmes sur le lit. Une légère brise estivale rafraîchissait la chambre. Elle était sur le dos, et moi sur le flanc. J’embrassai son épaule et lui caressai les cheveux. Je n’arrivais pas à croire qu’elle était là.

– Comment va Chaturi ?

–  Ma  chemise  de  nuit  te  plaît  ?  Elle  me  l’a  offerte.  C’est  elle  qui  l’a faite. C’est de la dentelle beeralu, un artisanat de ma région.

– Elle est magnifique.

Elle  l’était  véritablement.  Je  caressai  les  délicats  motifs  fleuris.  Un jardin virginal.

– Elle a d’abord fait un dessin sur du papier millimétré, puis elle l’a fixé avec des épingles au kotta boley, un socle en bois arrondi garni d’un petit coussin. Ensuite, elle a passé chaque fil autour des épingles. Tu imagines le travail ?

– C’est impressionnant.

–  Ses  patrons  étaient  absents  ce  week-end.  On  avait  donc  la  maison pour nous toutes seules. Je l’ai aidée à faire le ménage, et le reste du temps, on a bavardé dans le jardin, pendant qu’elle tissait. Elle voulait à tout prix terminer  la  chemise  avant  son  départ.  Elle  disait  qu’elle  avait  le pressentiment qu’elle ne me reverrait pas avant longtemps.

Nisha  voyait  Chaturi  environ  tous  les  deux  mois,  en  général  le dimanche,  quand  elle  venait  en  visite  à  Nicosie  avec  ses  employeurs.  Ils avaient de la famille ici et ils la déposaient chez Petra au passage, puis la récupéraient le soir, avant de rentrer à Limassol. C’était toujours une fête, pour Nisha. Les deux femmes faisaient de l’aluwa, une friandise aux noix de cajou, ou mon dessert préféré, l’aasmi, à base de noix de coco et de jus de  feuilles  de  cannelle.  Chaturi  repartait  avec  un  ou  deux  Tupperware remplis de douceurs. Nisha en mettait plusieurs parts de côté pour moi, dans du  papier  aluminium.  Le  soir,  elle  me  rapportait  leurs  conversations,  les plaisanteries de sa cousine, les nouvelles du pays.

– J’espère qu’elle se trompe, qu’on se reverra bientôt.

Ses doigts caressèrent les fleurs sur la chemise de nuit.

– Je suis sûr que ce ne sera pas si long, dis-je pour la rassurer.

Elle se tut quelques instants.

– J’avais pris rendez-vous à la clinique de Limassol pour avorter. Mais je  n’ai  pas  pu  m’y  résoudre.  Ce  bébé  va  grandir  en  moi  et  je  vais  me retrouver  sans  toit  ni  travail,  dit-elle,  les  yeux  arrondis  par  l’angoisse.  Tu sais  ce  qui  arrive  aux  femmes  comme  moi  quand  elles  enfreignent  les règles ?

Les mots se bousculaient sur ses lèvres et j’avais du mal à la suivre.

– Mon amie Mary, des Philippines, eh bien, son employeuse l’a vue se glisser  dehors  en  pleine  nuit  pour  aller  rejoindre  un  garçon.  Elle  a  été renvoyée  sur-le-champ.  Après  ça,  personne  n’a  voulu  l’embaucher,  car  sa patronne était connue et respectée dans le quartier. Elle s’est retrouvée dans un foyer avec quinze femmes, à l’autre bout de l’île. Elles vivaient dans des conditions tellement abominables qu’elle a fini par vendre son corps pour pouvoir loger avec trois femmes, dans la villa d’un vieux bonhomme, sur la côte.

Je tendis la main vers elle mais elle me repoussa, son regard planté dans le mien.

–  Et  la  petite  Diwata,  qui  habite  pas  très  loin  d’ici,  ses  anciens employeurs la frappaient. Elle avait les bras et les jambes couverts de bleus, et mangeait si peu qu’elle dépérissait. On lui aurait donné douze ans ! Mais je suppose qu’elle a eu de la chance, car elle a trouvé un nouveau travail. Son patron lui a fourni une voiture, il ne la bat pas, il lui offre des vêtements et lui prête sa carte de crédit pour acheter tout ce qu’elle veut. Pourquoi, à ton avis ?

Elle me regardait sans ciller. Je ne dis rien.

–  Petra  me  renverra.  Ça  ne  fait  aucun  doute.  Qui  sait  où  j’atterrirai  ? Pour trouver un autre emploi, de toute façon, je devrai abandonner le bébé. Et si je n’y arrive pas ? Comme l’avortement ?

Les larmes ruisselaient sur ses joues et elle les essuya rapidement.

– J’ai franchi la porte. Je suis allée à la clinique.

Je  ne  pouvais  rien  dire.  J’aurais  voulu  lui  jurer  que  tout  se  passerait bien, que ce serait différent pour elle, que je serais toujours là pour l’aider. Mais que savais-je de son monde ? De sa dette ? Je n’avais pas le droit de lui faire des promesses creuses.

Au bout d’un moment, elle reprit la parole.

– Quoi qu’il arrive, tu dois me promettre que tu vas arrêter de tuer ces oiseaux. Ce n’est pas bien.

`– Je te le promets. Ça, je peux le promettre.

Soudain, les oreilles du chat s’aplatirent et il cracha. J’entendis des pas derrière  moi.  Je  me  retournai.  C’était  Spyros  et  son  chien.  Spyros,  le facteur.  Un  type  baraqué,  couvert  de  tatouages  du  cou  aux  chevilles.  Son caniche était minuscule, toiletté, vêtu d’un bombers kaki pour chien. En été, il avait un petit parasol accroché à sa laisse. Le contraste entre eux faisait toujours hurler de rire Nisha lorsqu’elle les voyait passer sous le balcon, le dimanche. Elle se penchait discrètement, pour éviter les regards curieux des voisins,  et  sifflotait  la  musique  d’Indiana  Jones,  et  il  lui  répondait.  Cela signifiait : Je sais que tu es là et je garderai le secret. Spyros le facteur était au courant de toutes les histoires du quartier, ou presque, mais il était une tombe.  Nisha  adorait  ce  petit  jeu  :  elle  se  sentait  plus  acceptée,  plus humaine,  affirmait-elle.  Elle  m’avait  dit  une  fois  qu’Indiana  Jones  et  le temple maudit avait été filmé à Kandy, dans les années 1980. Enfant, elle se plaisait  à  imaginer  les  aventures  palpitantes  qui  se  passaient  à  deux  cents kilomètres à peine de chez elle.

Le  chat  tournait  en  feulant  autour  du  caniche,  qui  grognait  et  tirait ostensiblement  sur  sa  laisse.  Le  chien  montra  ses  petites  dents  et  le  félin cracha  encore.  C’était  un  duel  amusant  et  j’aurais  ri  si  je  n’avais  pas  été aussi préoccupé.

– Au pied, Agamemnon ! fit Spyros.

Le chien obéit – plus ou moins –, continuant de gronder sourdement.

– Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-il.

– Je réfléchis.

– Par terre ? Au milieu de la rue ?

– Oui.

Il s’assit à côté de moi.

– Ça ne va pas ?

– Nisha a disparu. Je ne sais pas où elle est.

– Depuis quand ?

– Presque une semaine. Depuis dimanche soir ou lundi matin.

Spyros fronça les sourcils.

– Je l’ai croisée dimanche, vers 22 h 30. J’ai sorti Agamemnon un peu plus tard que d’habitude, parce que ma mère était venue me voir. J’ai fait le trajet habituel. J’étais dans cette rue, justement. Elle m’a doublé d’un bon pas. Elle était pressée. Je lui ai demandé où elle allait, et elle m’a répondu qu’elle avait rendez-vous avec Seraphim au Maria.

– Avec Seraphim ? répétai-je, un frisson glacé me parcourant l’échine. Pourquoi ?

– Ça, elle ne me l’a pas dit. C’est tout ce que je sais. Mais je l’ai vue, et je suis sûr que c’était dimanche.

Le chat me suivit jusqu’à chez moi comme une ombre minuscule, puis se  fondit  dans  l’obscurité  du  jardin.  J’eus  la  surprise  de  trouver  le  petit oiseau  sur  le  tapis  dans  l’entrée,  près  de  la  porte.  Il  était  capable  de  se déplacer en sautillant, à présent. Je lui donnai de l’eau fraîche et du pain, puis  je  m’assis  sur  le  balcon.  J’ouvris  une  bière  que  je  vidai  rapidement. Pourquoi  Nisha  était-elle  allée  voir  Seraphim  ?  Pourquoi  ne  m’en  avait-il rien dit ? Et que faisait-elle dans un endroit pareil ? Je connaissais ce bar. C’était  là  que  Seraphim  m’avait  donné  rendez-vous  quand  il  m’avait recruté.

J’eus du mal à trouver le sommeil et je fus réveillé à 5 heures par mon iPad.  Je  me  levai  et  je  vis  le  nom  de  Kumari  sur  l’écran.  La  sonnerie  ne s’interrompit  que  pour  reprendre  presque  aussitôt.  Encore  une  fois,  j’étais paralysé.  Mais  les  lettres  clignotantes  me  suppliaient  de  répondre,  elles tambourinaient désespérément dans l’obscurité.

J’effleurai l’écran.

Kumari écarquilla les yeux, surprise de me voir.

– Où est amma ? demanda-t-elle, se dévissant le cou pour chercher sa mère derrière moi.

Elle portait un uniforme scolaire et un sac à dos à brides violettes sur les épaules.

– Je m’appelle Yiannis. Tu te souviens de moi ?

– Bien sûr que je me souviens de vous, monsieur Yiannis. Nous avons discuté plusieurs fois. Vous êtes l’ami d’amma.

– Oui. Ta grand-mère est là ? Je peux lui parler ?

– Elle est sortie faire une course.

–  Ta  maman  travaille.  Elle  a  laissé  la  tablette  chez  moi.  Elle  m’a demandé  de  te  dire  qu’elle  t’aimait,  que  tu  devais  être  sage  à  l’école  et qu’elle t’appellerait bientôt.

Elle hocha la tête.

– D’accord, monsieur Yiannis. Merci. Soyez sage au travail, vous aussi.

Elle sourit. Elle avait l’impertinence espiègle de sa mère. Mon cœur se serra.

Puis elle disparut et l’écran redevint noir.
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Petra

 

Le  samedi  matin,  je  décidai  d’aller  à  la  résidence  sécurisée  qui  se trouvait  au  bout  de  la  rue.  Je  dis  à  Aliki  que  Mme  Hadjikyriacou  la surveillerait et qu’elle pouvait jouer dans le jardin. Cela n’avait pas l’air de la déranger outre mesure. Elle prit l’un de ses livres préférés et se dirigea vers la barque. Elle grimpa dedans et se plongea aussitôt dans sa lecture. Je lui apportai des quartiers d’orange sur une assiette, l’embrassai sur le front et remerciai Mme Hadjikyriacou, lui assurant que je ne serais pas longue. Je lui avais expliqué où j’allais et elle était ravie de pouvoir m’aider.

Je  m’arrêtai  d’abord  chez  Yiakoumi.  J’avais  pris  le  journal  intime  de Nisha  et  je  le  serrais  contre  ma  poitrine.  Il  n’y  avait  aucun  client  à  cette heure  matinale,  mais,  ainsi  que  je  m’y  attendais,  Nilmini  était  déjà  là, occupée à faire le ménage. Accroupie, elle époussetait les vitrines sous le comptoir. Yiakoumi n’était nulle part en vue.

– Bonjour.

– Bonjour, madame.

Elle  interrompit  sa  tâche  et  se  releva.  Ses  yeux  s’attardèrent  sur  le cahier que je tenais à la main.

– Nilmini, tu peux me rendre un service, s’il te plaît ? Ou plutôt, rendre un service à Nisha.

– Bien sûr, madame.

–  C’est  son  journal  intime,  dis-je  en  le  posant  sur  le  comptoir.  Tu pourrais  me  dire  s’il  y  a  là  quelque  chose  qui  pourrait  m’aider  à  la retrouver ?

Elle le feuilleta, parcourant quelques pages.

– Je m’en occupe. Je vais le lire et je vous dirai.

J’étais pressée. Je la remerciai et je repris ma route. Debout derrière la vitrine,  elle  me  suivit  du  regard  et  m’adressa  un  signe  alors  que  je m’éloignais dans la rue.

Je  longeai  l’église,  respirant  les  effluves  de  lavande  qui  venaient  du jardin. Le soleil était encore bas dans le ciel. L’après-midi s’annonçait frais et lumineux, une belle journée d’automne. Une domestique nettoyait l’allée devant  l’édifice,  balayant  feuilles  mortes  et  cafards.  Elle  leva  les  yeux  à mon passage et me salua d’un hochement de tête.

J’arrivai à la hauteur de l’atelier de sculpture, qui se trouvait dans une rangée  de  maisons  mitoyennes.  Il  n’avait  ni  façade,  ni  porte,  ni  fenêtre, juste  une  entrée  béante  toujours  ouverte.  Il  n’y  avait  même  pas  de  volet roulant  qu’on  aurait  pu  baisser  le  soir  pour  protéger  les  lieux.  Le  vaste espace  caverneux  était  parsemé  de  planches  cassées,  de  clous  rouillés,  de boîtes  à  outils  et  de  branches  noueuses,  dispersées  ici  et  là  comme  des membres  sectionnés.  De  temps  en  temps,  j’apercevais  le  sculpteur,  un homme du nom de Muyia, mais le plus souvent, l’endroit ressemblait à un garage désaffecté. Une fois n’est pas coutume, ce matin, il était présent. Il travaillait un bloc de bois, une pièce qui lui tenait à cœur, manifestement : il avait le front plissé et les lèvres serrées par la concentration.

Le bruit de mes pas l’arracha à sa tâche. Il leva la tête et me fit signe.

– Petra ! Ton excursion en montagne s’est bien passée ?

– En montagne ? dis-je, m’approchant.

–  Oui,  Nisha  m’a  dit  que  vous  partiez  vous  promener  toutes  les  trois. Entre, entre ! Il faut que je te montre quelque chose.

J’enjambai  les  morceaux  de  fils  de  fer  tordus  et  les  chutes  de  bois. L’espace était profond, et il aurait été sombre sans la lumière éclatante des deux  lampes  au-dessus  de  son  établi.  C’était  la  première  fois  que  je pénétrais  dans  son  antre,  et  je  découvris  que  ce  n’était  pas  le  chaos  que j’imaginais.  Il  y  avait  une  gigantesque  étagère  où  se  trouvaient  de magnifiques pièces de bois sculptées. Des visages, surtout, mais également des animaux : un serpent, un éléphant, trois libellules suspendues au bout de fils invisibles, ainsi que des fleurs délicatement ouvragées, divers oiseaux et poissons,  et  même  un  globe  terrestre.  Toutes  réalisées  avec  amour,  et  une attention extrême aux détails. Elles n’étaient pas peintes. Elles avaient donc gardé  leur  chaude  couleur  miel  et  le  grain  du  bois  était  apparent.  J’avais l’impression d’avoir pénétré dans une forêt magique.

– Mes sculptures te plaisent ?

– Elles sont extraordinaires.

Il sourit.

– Regarde celle-ci.

C’était  une  madone  à  l’enfant,  énorme,  presque  grandeur  nature.  Une beauté  paisible  émanait  de  la  femme.  L’arrondi  des  pommettes,  l’arc  des yeux  et  du  nez,  le  visage  en  forme  de  cœur  :  tout  chez  elle  respirait  la sérénité.  Une  mèche  de  cheveux  tombait  devant  un  œil  et  une  petite chouette  était  perchée  sur  son  épaule.  Mais  ce  qui  était  saisissant,  c’était qu’elle semblait presque vivante, pas uniquement à cause de la finesse des détails, mais parce qu’on avait percevait son essence, son énergie, sa force et  sa  compétence.  On  sentait  tout  cela  dans  le  regard  doux  et  sûr  qu’elle posait sur le bébé dans ses bras, la pression ferme et tendre des doigts sur sa cuisse.

– Elle porte son enfant, dit-il en insistant sur le mot son.

Il examinait sa création comme s’il avait oublié que j’étais là. Plissant les yeux, il passa le pouce sur l’aile de l’oiseau.

– Hum. Il faut que j’arrange ça. L’angle est trop marqué. Ça n’exprime pas la véritable nature de la chouette.

– Je serais bien en peine de dire quelle est la nature de la chouette.

Il  me  dévisagea,  puis  il  fronça  les  sourcils  et  hocha  la  tête  pour  lui-même, comme s’il avait compris ou s’était rappelé quelque chose.

– C’est marrant, dit-il. On n’avait jamais vraiment discuté tous les deux. Depuis le temps qu’on est voisins, et c’est la première fois qu’on échange plus de quelques mots.

J’étudiai  encore  la  statue  et  notai  quelque  chose  qui  ne  m’avait  pas frappée tout de suite : une immense tristesse. Dans le regard de la femme, mais aussi dans sa posture, sa caresse silencieuse, son immobilité, et même dans le grain du bois. Plus étrange : elle ressemblait à Nisha.

– Tu veux un café ? Je peux aller chercher un autre tabouret si tu veux t’asseoir.

– Non. Désolée, je n’ai pas le temps.

J’éprouvai  le  soudain  besoin  de  fuir  cet  endroit.  Les  questions  se bousculaient dans ma tête, mais je n’étais pas prête à entendre les réponses. Avait-elle posé pour cette statue ? Était-elle sa muse ? Combien d’hommes connaissait-elle dans le voisinage ? Je commençais à redouter ce que j’allais découvrir sur  cette  étrangère  qui  avait  vécu  sous  mon  toit,  élevé  ma  fille, orchestré nos vies, fait de notre maison un foyer après la mort de Stephanos. Qui était cette femme que jusque-là je voyais comme une simple émanation de ma personne ? Une ombre belle et silencieuse qui s’affairait, chaussée de vieilles sandales, une étincelle dans les yeux.

J’avais soudain l’impression que c’était moi, son ombre.

Je  pris  congé  de  Muyia.  Balbutiant  des  excuses,  je  promis  que  je passerais boire un café une autre fois. J’étais curieuse de discuter avec lui, mais j’avais besoin de réfléchir à ce que je voulais lui demander. De toute façon, j’étais réellement pressée. Je devais libérer Mme Hadjikyriacou.

Je  me  hâtai  dans  la  rue  jusqu’à  la  grande  demeure  sécurisée,  un bâtiment néoclassique monumental, à la façade ornée de balcons. J’appuyai sur la sonnette et regardai la caméra.

– Entrez, madame, grésilla l’interphone. Un déclic bruyant retentit et le portail s’ouvrit en grinçant.

J’étais venue chez les Kosta une seule fois, à l’occasion d’une réception de Nouvel An. Tous les voisins avaient été invités – du moins ceux qu’ils devaient estimer dignes d’eux –, et je faisais partie des élus. Je suppose que c’était  uniquement  parce  que  mon  travail  me  mettait  en  relation  avec  des personnalités  riches  et  célèbres.  Ils  pensaient  peut-être  que  j’aurais  des anecdotes  intéressantes  à  raconter.  Ils  s’étaient  installés  dans  cette  vaste demeure à leur retraite, après avoir vécu à Londres, où M. Kosta possédait une compagnie d’assurances.

L’allée  traversait  un  verger  soigneusement  entretenu.  D’un  côté,  des figuiers  de  Barbarie,  des  cactus,  des  pommiers  et  des  poiriers,  de  l’autre, des  citronniers,  des  cerisiers,  des  abricotiers,  des  vignes  et  des  plants  de tomates.  En  cette  saison,  les  arbres  perdaient  leurs  feuilles,  mais,  au printemps,  des  bourgeons  pointeraient  sur  les  branches,  et,  quelques semaines plus tard, le jardin embaumerait de mille parfums.

Comme  j’approchais  de  la  maison,  j’hésitai,  surprise  de  ne  voir personne pour m’accueillir sur le perron.

– Par ici, madame ! entendis-je.

Suivant  la  voix,  je  contournai  le  bâtiment  et  débouchai  sur  une  vaste pelouse.  Dans  une  grande  cage  métallique  se  trouvaient  deux  chiens  de chasse couleur sable. Ils étaient fins et musclés. En dépit de leur apparence impressionnante,  leurs  yeux  étaient  doux  et  dociles.  Une  femme  était courbée en deux, occupée à nettoyer l’arrière-train de l’un des animaux.

– Madame, dit-elle en se relevant, ses mains gantées derrière son dos. Binsa…  c’est  elle  qui  vous  a  ouvert,  dit-elle  en  indiquant  la  porte  qui donnait  sur  une  terrasse  couverte.  Elle  est  à  l’intérieur.  Entrez,  je  vous  en prie.  Il  faut  que  je  lave  le  chien.  Il  a  des  problèmes  de  digestion, aujourd’hui.

Pendant tout ce temps, l’animal était resté avec le postérieur en l’air, les pattes avant tendues, attendant patiemment qu’elle reprenne sa tâche.

Je la remerciai et gravis les deux marches qui menaient à la terrasse. Par la baie vitrée ouverte s’échappaient des fumets appétissants.

– Par ici !

Binsa faisait de la friture dans la cuisine.

– Je suis désolée, je n’ai pas pu venir à la porte. Je fais des keftedes pour Monsieur et Madame. Je ne pouvais pas les laisser dans l’huile. Ce n’est pas bon. Comment va Nisha ? Ça fait un petit moment qu’elle n’est pas venue au portail pour dire bonjour. Elle nous manque. Je l’ai appelée, mais rien. Vous savez que nous n’avons pas le droit de sortir. C’est pour ça que je ne suis pas allée la voir. J’espère qu’elle va bien…

Elle  leva  brièvement  les  yeux  vers  moi,  avant  de  se  concentrer  de nouveau sur le bain de friture.

– Où sont Monsieur et Madame ?

–  Ils  sont  allés  faire  des  courses.  Si  vous  revenez  dans  une  heure,  ils seront rentrés.

– En fait, Binsa, c’est à toi que je souhaitais parler.

Elle releva la tête un instant, fronçant les sourcils.

– Très bien, madame. Je termine mes boulettes, trois minutes. Et nous pourrons  discuter  avant  que  je  lance  les  suivantes.  Vous  pouvez  patienter quelques instants ?

– Bien sûr, Binsa, prends ton temps.

Sur le plan de travail, à côté d’elle, se trouvait un grand plat couvert de boulettes  de  viande  farinées,  qui  attendaient  d’être  cuites.  Nisha  parlait souvent  de  Binsa  et  Soneeya.  Elles  venaient  du  Népal.  La  vingtaine, environ dix ans de moins que Nisha. Lorsqu’elles étaient arrivées ici, c’était la  première  fois  qu’elles  quittaient  leur  pays.  Avant  d’émigrer,  Binsa  était animatrice  radio  dans  une  station  locale.  Soneeya  était  nounou,  je  crois. Leur  anglais  n’était  pas  aussi  bon  que  celui  de  Nisha,  qui  l’avait  appris  à l’école,  au  Sri  Lanka.  Mais  Binsa  et  Soneeya  étaient  là  depuis  deux  ans, maintenant, et elles avaient fait des progrès impressionnants. Apparemment, Mme  Kosta  leur  donnait  des  cours  le  soir.  Nisha  m’avait  raconté  qu’elles n’avaient  pas  le  droit  de  quitter  la  propriété,  car  leurs  employeurs craignaient qu’elles se dévergondent.

Entretemps,  Soneeya  était  rentrée.  Elle  ôta  ses  gants  en  caoutchouc bleus,  les  jeta  à  la  poubelle  et  se  lava  consciencieusement  les  mains  avec beaucoup  de  savon.  Quelques  instants  plus  tard,  je  me  retrouvai  dans  le salon, une tasse de thé devant moi. Les deux femmes me dévisageaient avec curiosité.

– Je suis inquiète au sujet de Nisha.

À  ces  mots,  Soneeya  donna  un  petit  coup  sur  la  cuisse  de  Binsa  et marmonna quelques mots en népalais. Puis elle sortit de la pièce et revint avec un bijou brillant. Elle me le tendit. C’était un bracelet d’argent, avec un charme contre le mauvais œil. Le souffle coupé, je le retournai dans ma main.  Le  prénom  d’Aliki  était  gravé  à  l’intérieur.  Nous  l’avions  offert  à Nisha pour son anniversaire, quelques années plus tôt. Elle le portait tous les jours. Je constatai que le fermoir était cassé.

–  Où  l’avez-vous  trouvé  ?  demandai-je,  sentant  ma  respiration s’accélérer, la panique serrer ma poitrine.

– Ça fait plusieurs fois que je dis à Binsa de demander votre numéro à Madame.  Nous  avons  essayé  le  téléphone  de  Nisha,  mais  elle  ne  répond pas.  Je  n’ai  pas  demandé  à  Madame,  car  Binsa  est  sa  préférée.  Je  suis numéro deux. C’était à Binsa de le faire.

– Soneeya l’a trouvé par terre, intervint Binsa. Elle promenait les chiens du  côté  de  Chez  Maria.  Il  y  a  une  vieille  maison,  là-bas.  Elle  est abandonnée.  Soneeya  laisse  parfois  les  chiens  faire  leurs  besoins  dans  le jardin,  dit-elle  en  jetant  à  son  amie  un  regard  désapprobateur.  Elle  a  vu quelque chose briller devant la porte. C’était le bracelet de Nisha. Et nous étions inquiètes.

– Très inquiètes.

– Comme Nisha ne répondait pas au téléphone, on a pensé qu’elle était peut-être  allée  chez  sa  cousine.  Ou  qu’elle  était  partie.  Ce  n’est  pas  nos affaires. C’est ce que j’ai dit à Soneeya.

Je posai la tasse sur la table.

– Je ne sais pas où elle se trouve, expliquai-je d’une voix hésitante. Elle a disparu. Elle a laissé son passeport et plusieurs objets auxquels elle tenait. Elle ne répond pas au téléphone. Son ami Yiannis n’a pas de nouvelles non plus, mais plusieurs voisins disent l’avoir vue sortir dimanche soir.

Les  femmes  se  regardèrent  et  échangèrent  encore  quelques  mots  en népalais. Leur débit était rapide et passionné. La voix de Soneeya montait parfois dans les aigus, alors que Binsa semblait plus calme.

–  Madame,  demanda  soudain  cette  dernière,  est-ce  que  vous  avez prévenu la police ?

Cela  n’avait  servi  à  rien,  leur  expliquai-je,  sans  répéter  ce  que  mon interlocuteur avait dit au sujet des employées immigrées.

– Je suis venue vous voir parce que j’espérais que vous auriez une idée de l’endroit où elle avait pu aller.

Elles secouèrent toutes les deux la tête.

– Elle n’a jamais mentionné qu’elle voulait partir de chez moi ? Peut-être chercher un autre travail dans le Nord ?

– Jamais, s’écria Soneeya. Nisha n’y penserait même pas, madame. Ce n’est pas son genre.

J’acquiesçai. Je savais qu’elle avait raison.

– Et Yiannis, vous le connaissez ?

Elles échangèrent en népalais à voix basse, comme si elles se figuraient que  je  pouvais  comprendre  ce  qu’elles  disaient.  Elles  n’étaient manifestement pas d’accord. Enfin, Soneeya se décida.

–  Madame,  Binsa  pense  que  nous  ne  devrions  rien  dire,  mais  je  crois que  vous  vous  souciez  vraiment  de  Nisha.  Je  veux  vous  en  parler,  car Yiannis sait peut-être des choses que vous ignorez.

Je  me  redressai  sur  ma  chaise,  et  Binsa  dut  le  remarquer,  car  elle  se rembrunit. Elle marmonna quelques mots, mais sa camarade la fit taire.

– Cet homme, Yiannis, il aime beaucoup Nisha. Il l’aime, madame. Je ne  sais  pas  comment  vous  expliquer.  Il  l’aime  d’ici  à  la  lune,  ajouta Soneeya, écartant les mains.

– Je vois. Et elle, elle l’aime ?

C’était une question logique, me semblait-il.

– Oui, madame. Si quelqu’un sait où elle est, c’est lui. Elle lui confie tous ses secrets. Tous.

Je hochai la tête, le ventre noué. Si j’en croyais l’inquiétude de Yiannis, la veille, il n’avait pas plus d’informations que nous.

– Madame, dit Binsa, interrompant le cours de mes pensées. Ne répétez pas ça à Nisha. Elle serait très fâchée. Elle aime son travail, elle ne veut pas le perdre. Elle a peur que vous soyez mécontente si elle est avec Yiannis.

– Promis. Je ne dirai rien.

Une sonnerie retentit dans la pièce.

– Ah !

Binsa se leva d’un bond et s’approcha de la grande fenêtre. Elle sortit une télécommande de la poche de son tablier et appuya plusieurs fois sur le bouton.

– Monsieur et Madame arrivent, dit Soneeya, débarrassant nos tasses.

J’entendis  le  grincement  métallique  du  portail,  le  ronronnement  feutré d’un moteur. Des portières claquèrent. Je fouillai rapidement dans mon sac et trouvai un vieux ticket de caisse sur lequel je griffonnai mon numéro de téléphone.

–  Soneeya,  dis-je,  le  lui  donnant.  S’il  vous  plaît,  appelez-moi,  si  vous repensez à autre chose, quoi que ce soit.

Elle  acquiesça  et  rangea  le  papier  dans  sa  poche,  avant  d’emporter  le plateau avec les tasses.

Binsa  ouvrit  la  porte  d’entrée.  M.  et  Mme  Kosta  apparurent.  Ils portaient le même uniforme : pull en cachemire soyeux, jean et chaussures de sport. Mme Kosta souleva ses lunettes Armani à montures dorées (je les reconnaissais, c’est moi qui les lui avais vendues).

–  Petra,  quelle  charmante  surprise  !  Quel  bon  vent  vous  amène  ? Soneeya,  ajouta-t-elle  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre.  Les  courses sont dans la voiture. Va.

– Oui, madame. Tout de suite.

Elle se précipita dehors pour aider Binsa, qui posait déjà des sacs dans l’entrée.

M.  Kosta,  un  homme  à  l’abondante  tignasse  brune,  me  salua  et s’excusa : il avait un appel à passer. Binsa regagna la cuisine pour terminer la  cuisson  des  boulettes  qu’elle  avait  abandonnées  pendant  notre conversation, s’affairant pour rattraper le temps perdu. Mme Kosta posa ses clés dans une grande coupe au milieu de la table ronde en marbre, accrocha son sac au portemanteau sur pied à côté de la porte, puis se tourna vers moi.

–  Petra,  comment  allez-vous  ?  Cela  fait  une  éternité.  Mes  petites Népalaises se sont bien occupées de vous, j’espère ? Elles font des progrès. J’ai fait leur éducation, mais si vous saviez, quelles pipelettes, j’envisage de les séparer, d’en envoyer une ailleurs. Elles se distraient mutuellement, et, soyons réalistes, ai-je vraiment besoin de deux employées ?

Elle s’interrompit devant moi, baissant ses lunettes sur son nez. De près, on voyait qu’elle s’était fait retoucher le front et les lèvres.

– Ma foi, je n’en sais rien, dis-je. Tout dépend de ce qu’il y a à faire.

–  Oh,  je  croule  sous  le  travail  !  Entre  mes  galas  de  charité  et  cette maison, elle est si grande…

Elle rit et soupira, comme si ses tâches étaient trop immenses pour les énumérer.  Elle  m’indiqua  un  fauteuil  dans  le  salon  d’une  main  ridée,  aux longs ongles rouges en forme de cercueil.

– Je vous remercie, mais je dois y aller.

– Voyons, je viens d’arriver.

– En fait, je souhaitais parler à Binsa et Soneeya.

– Ah ? fit-elle d’un air suspicieux.

–  Eh  bien,  c’est  que  Nisha,  mon  employée,  ma…  Sri  Lankaise  a… comment dire... Elle a disparu depuis plusieurs jours et je me demandais si Soneeya et Binsa avaient des nouvelles ou si elles avaient entendu quelque chose.

– Je vois, dit-elle en jetant un regard vers la cuisine où les deux jeunes femmes  s’activaient.  Cela  m’étonnerait  qu’elles  sachent  quelque  chose. Elles n’ont ni amis ni relations ici, je veille au grain.

Soneeya réapparut avec un plateau sur lequel étaient posées une théière et deux tasses sur leur soucoupe.

– Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de thé ? Je peux demander à Soneeya d’apporter une autre tasse, il y en a largement pour trois. Soneeya ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? Nous prenons notre thé avec du lait, dans cette maison ! Va en chercher. Verses-en un peu dans le petit pot. Dieu du Ciel, je le lui ai pourtant répété je ne sais combien de fois. Ces filles ont la capacité de  concentration  d’un  poisson  rouge,  soupira-t-elle.  Petra,  ma  chère,  vous avez l’air morte d’inquiétude. Arrêtez de vous faire du mauvais sang pour rien. Si Nisha est partie, elle est partie. Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. Ces femmes se laissent porter par le courant, elles peuvent partir au bout du monde sur un coup de tête. Ah, j’aimerais pouvoir me permettre un tel luxe…

Une  grimace  froissa  son  visage,  mais  son  front  resta  lisse  comme  le marbre.

– Bon…

–  Alors,  plus  de  distractions  pour  Soneeya  et  Binsa,  d’accord  ? m’interrompit-elle, chuchotant d’une voix distincte.

Là-dessus,  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  me  signalant  que  notre conversation  était  terminée.  Elle  m’adressa  un  signe  alors  que  je m’éloignais  dans  l’allée  qui  serpentait  à  travers  le  verger,  en  direction  du portail qui s’ouvrit à mon approche.

– Revenez prendre le café ! Appelez-moi !
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En  fin  d’après-midi,  le  coucher  de  soleil  et  le  lac  se  confondent.  Des traînées  délavées  roses  et  rouges  strient  le  ciel  lumineux.  Le  lièvre  est méconnaissable.  Sa  peau  s’est  déchirée  et  il  est  dans  un  état  de décomposition  avancée.  Les  œufs  ont  éclos  et  des  asticots  grouillent  dans son œil et dans la blessure qui s’élargit autour du cou. Les larves repues de sa chair ont grossi dans sa bouche. Les mêmes larves prolifèrent dans son ventre  béant,  voraces,  digérant  les  tissus  et  se  les  appropriant.  Le  lièvre disparaît  lentement.  Mais  ses  pattes  postérieures  semblent  solides  et  ses oreilles  ont  toujours  l’air  de  voler  au  vent.  Sa  fourrure  a  encore  la  teinte chaude de la terre.

La structure métallique du chevalement paraît ocre à la lumière rose qui baigne le site. Les gens du coin pensent que, par temps clair et calme, on peut entendre les fantômes des hommes qui se sont tués à la tâche dans les galeries de la mine. Aujourd’hui, on ne sait plus rien d’eux, mais leur labeur était  déjà  largement  ignoré  de  leur  vivant  –  pas  de  leur  famille,  bien sûr, mais du reste du monde. Ils besognaient, inlassables fourmis, tandis que le cuivre qu’ils avaient arraché au sous-sol rutilait à la surface.

Si  on  écoute  attentivement,  dit-on,  on  les  entend  encore  se  héler  sous terre.
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Yiannis

 

Pourquoi  Nisha  était-elle  allée  retrouver  Seraphim  au  bar  ?  Cette question  me  tourmentait  depuis  le  vendredi  soir.  J’y  avais  pensé  tout  le samedi,  alors  que  j’emballais  les  oiseaux  et  que  je  préparais  la  livraison, vérifiant  chaque  contenant,  cochant  les  commandes,  m’assurant  qu’elles étaient  correctement  réparties.  Je  voulais  l’appeler  et  l’interroger,  mais  il s’était  absenté  deux  jours.  Je  décidai  donc  d’attendre.  Nous  devions  aller chasser ensemble bientôt, et je préférais lui parler en face, voir l’expression sur son visage, pas uniquement entendre sa voix.

Le dimanche, je partis faire ma tournée. Je savais que j’en aurais pour toute la journée. La plupart des oiseaux étaient destinés à des habitués et je pouvais  rouler  sans  réfléchir.  Une  partie  de  mon  cerveau  guidait  la camionnette  dans  les  ruelles,  ralentissait  aux  intersections,  et  évitait  les voitures, pendant que je revisitais le passé.

Je  songeai  au  soir  où  Nisha  était  montée  me  voir  en  rentrant  de  chez Chaturi.  C’était  au  mois  d’août,  et  il  faisait  une  chaleur  accablante. Lorsqu’elle m’avait annoncé qu’elle n’avait pas pu se résoudre à avorter, le lendemain,  j’étais  allé  lui  acheter  une  bague.  Je  m’étais  rendu  dans  une bijouterie de la rue Ledra et j’avais choisi un anneau d’or tout simple, avec un diamant rond. Je n’allais pas me contenter de la demander en mariage, j’allais  lui  proposer  de  quitter  Chypre  avec  moi  pour  aller  vivre  au  Sri Lanka. À mes yeux, c’était faire d’une pierre deux coups : Nisha et sa fille seraient enfin réunies, et moi, je pourrais arrêter le braconnage sans craintes des représailles. Je trouverais un travail sans trop de mal, au Sri Lanka. Je comptais sur ma connaissance du secteur de la finance et mon expérience des marchés étrangers. De plus, je parlais couramment l’anglais et le grec.

Si  mon  plan  semblait  mûrement  réfléchi,  dans  le  fond,  il  s’agissait d’une décision impulsive. C’était dans ma nature et c’était pour cette raison que j’avais si bien réussi à la banque. J’obéissais à mon cœur plus qu’à ma tête,  c’est  pourquoi  je  ne  voyais  pas  les  faiblesses  de  mon  projet. Notamment, le fait que Nisha dépendrait de moi financièrement. Et aurions-nous de quoi rembourser sa dette à l’agence chypriote, ou prévoyais-je de l’inciter  à  s’enfuir  sans  payer  ?  Nisha  était-elle  prête  à  quitter  Petra  et Aliki ? En dépit de son désir d’être avec sa fille, serait-il facile pour elle de laisser la petite Chypriote qu’elle avait élevée ? Tout à mon rêve d’une vie libre  avec  la  femme  que  j’aimais,  j’évitais  de  m’appesantir  sur  ces questions.

Le  week-end  suivant,  je  me  rendis  au  supermarché  pour  acheter  les ingrédients  de  son  curry  de  légumes  préféré.  J’avais  du  riz kekulu  à  la maison et quelques produits de base : de la noix de coco et du curcuma, des piments du jardin que Nisha avait fait pousser et sécher. Je pris de l’ananas, des  patates  douces,  des  aubergines.  C’était  un  plat  simple  mais  qui rappellerait à Nisha son pays.

Le  dimanche,  elle  me  regarda  préparer  le  déjeuner,  assise  dans  la cuisine.  Aliki  et  Petra  étaient  retournées  à  la  plage,  et  rentreraient  tard. Nisha  avait  donc  toute  sa  soirée  en  plus  de  la  journée.  Je  ne  voulais  pas qu’elle  lève  le  petit  doigt.  Elle  travaillait  constamment,  n’avait  pour  ainsi dire jamais une minute à elle. Elle avait relevé ses pieds nus sur la chaise, les bras autour des jambes, le menton sur les genoux. Elle portait une robe d’été  bleu  ciel  ayant  appartenu  à  Petra.  L’une  des  brides  avait  glissé, dénudant  son  épaule  lisse  brun  doré.  Le  bleu  crayeux  contrastait  avec  sa peau,  qui  scintillait  presque.  Elle  était  belle.  Nisha  était  toujours  belle, quelle que soit la manière dont on la regardait.

Je coupais l’ananas lorsqu’elle déclara :

– Je te reconnaîtrais si tu étais un lion.

– Pardon ?

Elle  avait  parfois  de  drôles  de  réflexions,  mais  c’était  étrange,  même venant d’elle.

– Si tu te réincarnais en lion, je pense que je te reconnaîtrais et que je t’aimerais quand même.

– Et si j’étais un serpent ?

– Je saurais que c’est toi.

– Une méduse ?

– Pareil.

– Un cafard.

– Sans problème.

– Mais pour cela, il faudrait qu’on soit tous les deux des lions ou des cafards ?

– Oui.

– Et si tu étais une biche et moi un lion, tu m’aimerais encore ?

Elle  réfléchit,  tandis  que  je  jetais  les  morceaux  d’ananas  dans  le  wok puis m’attaquais à l’aubergine.

– Je pense qu’on se retrouvera dans toutes nos prochaines vies.

J’ajoutai les épices aux légumes et mis le riz à cuire.

– Ça t’embête si je m’allonge un instant ? demanda-t-elle.

– Vas-y. Je t’appellerai quand ce sera prêt.

Elle se rendit dans la chambre et je l’entendis allumer le ventilateur. Je pensais à ce qu’elle avait dit. Je te reconnaîtrais si tu étais un lion. Soudain, la phrase revêtit un sens tout autre. Car, en réalité, dans cette vie, j’étais un prédateur. J’étais un prédateur lorsque je travaillais dans la finance, et j’en étais un pour les oiseaux chanteurs. Faisait-elle allusion à cet aspect de ma personnalité ? Je ne pouvais pas en être sûr. Mais un profond sentiment de culpabilité m’envahit. J’avais juré à Nisha d’arrêter, et je comptais tenir ma promesse.  Mais  était-ce  assez  ?  Cela  suffirait-il  à  changer  ce  que  j’étais fondamentalement, un chasseur, un prédateur ? Ou le braconnage n’était-il qu’une partie du problème ?

J’avais le sentiment dérangeant qu’elle était amoureuse de l’homme que j’aurais dû être.

Je  me  servis  un  grand  verre  de  vin  et  l’avalai  d’un  trait  pour  noyer toutes ces questions.

Lorsque le repas fut prêt, j’allai voir Nisha dans la chambre. Elle était étendue sur le lit, les yeux clos.

– Tu dors ? murmurai-je.

Elle secoua la tête. Je m’assis à côté d’elle.

–  Dans  une  histoire,  un  homme  et  une  femme  mariés  vont  trouver Bouddha. Ils veulent savoir comment faire pour rester ensemble dans cette vie et dans toutes celles à venir. Bouddha répond : « Si le mari et la femme souhaitent tous deux se voir dans cette vie et dans les suivantes, ils doivent avoir  le  même  comportement  vertueux,  la  même  générosité,  la  même sagesse. » Je sais que tu n’es pas mon mari, mais si nous désirons vraiment rester ensemble, nous devons essayer d’avoir le même…

Elle tressaillit.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ça fait mal.

– Où ?

Elle  prit  ma  main  et  la  posa  sur  son  bas-ventre,  près  du  bassin, exactement à l’endroit où elle avait placé ma paume deux semaines plus tôt. Je  me  penchai  et  l’embrassai  sous  le  nombril.  Lorsque  je  me  redressai,  je découvris que du sang imbibait les draps blancs.

Soit elle vit l’expression sur mon visage, soit elle sentit l’humidité sur sa  peau,  car  elle  sauta  du  lit  et  regarda  sous  elle.  Je  constatai  alors  que l’arrière de sa robe était trempé et que du sang coulait sur sa jambe.

Je  m’efforçai  de  calmer  le  tremblement  de  mes  mains  et  j’appelai  le numéro  d’urgence  de  mon  médecin  pour  lui  demander  de  passer. Entretemps, Nisha s’était traînée jusqu’à la salle de bains et elle était sur les toilettes,  la  porte  ouverte.  Son  visage  était  empourpré  et  bouffi  par  la douleur.  Sa  culotte  pendait  autour  de  ses  chevilles  et  il  y  avait  des  filets rouges  sur  ses  cuisses.  Elle  marmonnait  quelque  chose  que  je  ne comprenais pas.

Je m’assis par terre à côté d’elle et pris sa main ; elle serra la mienne comme si elle se trouvait au bord d’un précipice. Ses mots devinrent plus audibles. Elle répétait quelque chose en cinghalais, peut-être une prière.

J’étais  incapable  de  faire  un  geste  ou  de  prononcer  une  parole.  Je pouvais seulement lui tenir la main pour l’empêcher de glisser dans l’abîme qui s’était ouvert sous nos pieds.

Le  Dr  Pantelis  arriva  sans  bruit  :  je  vis  simplement  les  phares  de  sa voiture  déformés  par  le  verre  dépoli  de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bains.  Je voulus la laisser pour aller l’accueillir, mais Nisha me retint.

– Tu peux te lever ? demandai-je.

Elle  hocha  la  tête  et  elle  se  redressa  lentement,  avec  effort.  Elle s’accrocha  à  moi  jusqu’à  la  porte.  Le  Dr  Pantelis  était  déjà  en  haut  de l’escalier. Il prit aussitôt le relais, efficace et professionnel. Nisha consentit enfin  à  me  lâcher  la  main.  Il  me  demanda  d’aller  chercher  une  chaise. J’obéis. Puis il me réclama un verre d’eau. Pendant ce temps, il avait ouvert son sac sur le sol, puis il avait examiné ses pupilles et mesuré sa tension, son taux d’oxygène et sa fréquence cardiaque. Il lui donna alors une petite bouteille d’oxygène et un masque à plaquer contre sa bouche.

Dès qu’elle commença à respirer dedans, je vis ses épaules se détendre. Elle me regarda par-dessus le masque et je compris ce qu’elle essayait de me dire.

J’aidai le médecin à la mettre au lit et je la bordai. Puis il demanda à aller dans la salle de bains.

Il jeta un coup d’œil dans la cuvette.

– Je crains qu’elle ait perdu le bébé.

C’était brutal, mais il y avait une telle douceur dans sa voix que je faillis éclater en sanglots. Je déglutis péniblement.

– Qu’est-ce que je peux faire ?

–  Veillez  à  ce  qu’elle  ait  toujours  de  l’oxygène.  Ne  quittez  pas  son chevet.  Si  elle  se  remet  à  saigner  et  que  ça  ne  s’arrête  pas,  il  faudra  sans doute la conduire à l’hôpital. Mais, pour l’instant, elle peut rester ici.

Je  demeurai  auprès  d’elle  toute  la  nuit.  Je  la  déshabillai  et  l’aidai  à enfiler un de mes vieux tee-shirts à la place de sa robe souillée. Nous fîmes tout cela sans échanger un mot. Elle voulait que je lui tienne la main pour dormir.

–  Comment  ça  va  ?  demandai-je,  chaque  fois  qu’elle  entrouvrait  les yeux.

– Ça va.

De l’autre côté de la porte-fenêtre, j’entendais le murmure des passants dans la rue. L’aboiement d’un chien. Les roues d’une voiture, des bruits de pas,  le  tintement  des  assiettes  chez  Theo.  Tout  semblait  se  dérouler  à  des kilomètres. J’étais entre deux mondes. Derrière moi il y avait une route qui débouchait  sur  un  cul-de-sac,  un  enfant  qui  ne  serait  jamais.  Je  le  voyais, pourtant : une ombre floue qui avait les yeux brillants de Nisha. Je m’étais emballé, j’avais laissé galoper mon imagination. J’avais été trop sûr de moi. Cet  enfant  qui  ne  naîtrait  pas  était  tellement  réel  pour  moi.  Il  emplissait notre  cocon,  au  même  titre  que  le  soleil  et  le  pépiement  des  oiseaux  qui pénétraient dans la chambre au petit matin.

Bien  sûr,  songeai-je. Un  chant  d’oiseau  brille  comme  un  rayon  de soleil.  Une  idée  étrange,  qui  se  dissipa  alors  que  je  luttais  contre  le sommeil. Je me levai et m’approchai de la fenêtre pour rester éveillé.

Lorsque  Nisha  rouvrit  les  yeux,  vers  5  heures,  j’étais  assis  sur  le  lit  à côté d’elle.

– Bonjour, me dit-elle avec une tristesse qui me brisa le cœur.

– Bonjour. Tu as pu dormir ?

– Un peu, oui.

– Comment tu te sens ?

– Je n’ai plus mal. Mais je suis fatiguée.

Je  l’embrassai  sur  la  joue  et  j’allai  lui  chercher  un  verre  d’eau  que j’approchai de ses lèvres. Elle but quelques gorgées.

– Je suis vide.

Un  simple  constat.  L’air  dans  l’appartement  était  lourd  et  moite.  Je sentais  mes  vêtements  humides  de  transpiration.  Nisha  avait  quelques affaires  chez  moi  :  des  dessous,  une  robe  de  plage  rouge  à  fleurs  jaunes qu’elle portait souvent dans le jardin. Je l’aidai à s’habiller. Elle semblait à demi endormie, ses bras et son corps malléables comme de l’argile. Elle se laissait  manipuler  sans  offrir  de  résistance.  Jamais  je  ne  l’avais  vue  aussi vulnérable. Elle que j’avais toujours connue forte, intrépide et pleine de bon sens s’en remettait soudain entièrement à moi.

Elle prononça seulement quelques mots. Elle dirait à Petra qu’elle avait une grippe intestinale. Avec un peu de repos, elle serait bientôt sur pied. À chaque parole, chaque petite décision, je sentais qu’elle reprenait des forces, le dos plus droit, le visage retrouvant des couleurs.

Je  descendis  dans  le  jardin  et  l’escortai  jusqu’à  sa  chambre.  La  robe rouge me rappelait sa robe bleue imbibée de sang. Je l’aidai à se coucher pour qu’elle récupère avant le réveil de Petra et d’Aliki.

– Tu peux rester un peu avec moi ? me demanda-t-elle doucement, avec toujours cette tristesse infinie dans sa voix.

– Bien sûr.

Je m’assis sur le lit et lui caressai les cheveux.

–  Tu  sais,  dit-elle  après  un  long  silence,  chacun  de  nous  naît  avec  un certain  nombre  de  respirations  en  lui.  Quand  on  arrive  au  bout,  c’est  fini. Peu importe l’endroit où on se trouve et ce qu’on fait, l’énergie quitte notre corps. Ce bébé n’avait tout simplement pas assez de respirations pour venir au monde.

Je  l’écoutai  sans  rien  dire.  Il  régnait  une  forme  d’inertie  dans  la chambre. Le ventilateur était éteint et il faisait une chaleur étouffante.

–  Quand  on  meurt,  l’énergie  est  transférée  dans  un  nouveau  corps, reprit-elle. Imagine deux bougies. La flamme passe de l’une à l’autre.

Je me rendais compte qu’elle parlait de notre enfant, de notre enfant qui ne verrait jamais le jour, qui ne deviendrait jamais notre fille ou notre fils. Mais je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi dire. Alors, je l’écoutais et je continuais de lui caresser les cheveux. Elle ne tarda pas à s’endormir.

J’examinai  la  pièce.  Sur  la  table  de  chevet  se  trouvaient  une  statuette religieuse  et  ses  lunettes  de  lecture.  Sur  la  vieille  coiffeuse  en  bois,  son maquillage et ses bijoux. Dans un coin, une planche à repasser, à côté d’une panière  dans  laquelle  étaient  pliés  des  serviettes  et  des  draps  propres. Derrière, un plumeau et deux tabliers multicolores étaient accrochés au mur.

Bien sûr, je l’avais déjà vue s’occuper du jardin, mais jamais je n’avais vraiment imaginé sa vie derrière la porte de sa chambre, son quotidien de domestique dans cette maison.

Je déposai un baiser léger sur son front sans la réveiller et je remontai chez moi. Dans la salle de bains, la cuvette des toilettes était encore pleine de sang, de caillots et de tissu gris. J’eus un haut-le-cœur. Je n’avais pas le choix. Je tirai la chasse d’eau.

Le dîner que nous n’avions pas mangé était toujours dans la cuisine, les verres vides sur le plan de travail. La bague était dans ma poche. Je la sortis et  regardai  le  diamant  scintiller  à  la  lumière.  Puis  je  la  rangeai  dans  un tiroir. Je savais que je ne pouvais pas la demander en mariage maintenant. Il faudrait attendre qu’elle aille mieux, attendre le bon moment.

Le soleil se couchait lorsque j’achevai ma dernière livraison. J’étais prêt à  rentrer,  à  retrouver  la  chambre  d’amis  désormais  vide.  Mais  pas  pour longtemps.  Je  retournerais  à  la  chasse  avec  Seraphim  dans  moins  d’une semaine. Et j’avais beaucoup de questions à lui poser.
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Le  lundi  matin,  à  la  boutique,  je  montrai  le  bracelet  à  Keti.  Elle  le tourna en tous sens et fronça les sourcils à la vue du fermoir cassé.

– A priori, elle ne l’a pas enlevé volontairement.

– Non.

– Vous allez le porter à la police ?

– À quoi bon ?

Elle hocha la tête.

– On devrait mettre des affiches. Quelqu’un l’a peut-être vue… Je peux en créer une sur l’ordinateur, si vous voulez.

– Bonne idée.

– Vous avez des photos de Nisha sur votre téléphone ?

Je finis par en dénicher une. Prise avec Aliki, le jour de l’anniversaire de  ma  fille,  l’année  précédente.  Elles  se  tenaient  sous  un  arbre  dans  le jardin, le bras de Nisha sur les épaules d’Aliki. Elles souriaient.

Keti  s’installa  dans  le  bureau  à  l’arrière  pour  taper  un  avis  de recherche :

CETTE FEMME A DISPARU

SI VOUS L ’AVEZ VUE

MERCI D’APPELER LE 9-------

RÉCOMPENSE GÉNÉREUSE

Elle recadra la photo pour couper Aliki et zooma sur le visage de Nisha. Elle  avait  un  regard  saisissant.  Si  quelqu’un  l’avait  croisée,  il  la reconnaîtrait  immédiatement.  On  n’oubliait  pas  facilement  les  yeux  de Nisha.

Keti imprima de nombreuses copies et je lui en laissai la moitié. Même si Keti habitait à côté de l’université, nous pensions que ce n’était pas idiot d’en mettre au-delà de mon quartier.

Avant de fermer, je la remerciai du fond du cœur.

– C’est la moindre des choses. Nisha est une amie.

Bientôt, le visage de Nisha tapissa les rues du voisinage.

Le  magasin  ne  souffrait  pas  de  son  absence,  en  grande  partie  grâce  à Keti  qui  venait  plus  tôt  pour  épousseter  et  balayer.  Je  ne  pouvais  pas  me résoudre  à  embaucher  une  femme  de  ménage.  Pas  encore.  Ç’aurait  été admettre que Nisha ne reviendrait pas.

En revanche, à la maison c’était une autre histoire. Je devais préparer le petit-déjeuner  d’Aliki  et  l’emmener  à  l’école,  et  je  m’en  remettais  à  Keti pour  faire  l’ouverture  sans  moi.  En  début  d’après-midi,  je  devais m’absenter  pour  aller  la  chercher  et  c’était  Mme  Hadjikyriacou  qui  la gardait pendant que je retournais au travail. Le soir, je rentrais souvent plus tard  que  prévu,  le  temps  de  finir  tout  ce  que  j’avais  à  faire  au  magasin, m’efforçant  de  caser  autant  de  rendez-vous  que  possible.  J’étais  épuisée. J’avais l’impression d’être dépassée sur tous les fronts.

Aliki était à cran. À la maison, elle tournait en rond, mettait une paire de  Converse  puis  une  autre.  Elle  associait  deux  couleurs  différentes  puis regrettait son choix. Elle en chaussait une rose et une à carreaux. Puis une verte  et  une  rayée.  Le  chat  Ouistiti  la  suivait  partout,  reniflait  ses  pieds, frottait son museau contre ses mains quand elle nouait ses lacets. Elle évitait le jardin et je ne pouvais pas le lui reprocher : il était envahi d’escargots. Sur  la  barque  notamment,  il  devait  y  en  avoir  au  moins  trente,  de  tailles diverses, la coquille brillante, l’œil vif au bout de leurs cornes, rampant sur la  proue  et  la  poupe,  escaladant  nonchalamment  la  coque.  Après  la  pluie, Nisha les retirait un par un, délicatement pour ne pas leur faire mal. En son absence, la nature reprenait ses droits.

Le  mardi  soir,  je  dus  rester  tard  au  magasin.  Je  rentrai  à  21  heures passées.  Mme  Hadjikyriacou  dormait  dans  le  fauteuil  devant  la  cheminée. Elle  avait  la  photo  de  Stephanos  en  uniforme  sur  les  genoux,  les  mains posées  dessus.  Lorsqu’elle  m’entendit,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le  feu  était mourant.

– Ah, Petra, vous voilà.

Elle  se  souvint  soudain  qu’elle  tenait  le  cadre.  Elle  passa  ses  doigts blancs sur le verre.

– Il était beau, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête.

– Et il avait un cœur d’or. Il m’apportait toujours des grillades quand il faisait un barbecue. Vous vous rappelez la fois où il était venu me chercher à l’aéroport ? C’était un dimanche, son unique jour de congé, mais ça ne l’a pas arrêté.

– Je m’en souviens.

–  Pardon,  mon  petit.  Je  ne  voulais  pas  vous  attrister.  Vous  n’avez certainement pas envie de ressasser tout ça maintenant. Je me sens toujours plus seule la nuit, pas vous ?

J’acquiesçai encore.

– Vous avez de la chance d’avoir Aliki. Cette enfant est très intelligente. Et  elle  a  de  bonnes  histoires.  Elle  m’en  a  raconté  une  tirée  d’un  livre  qui s’appelle Le Mahadenamutta et ses élèves. Fascinante et très drôle.

Elle me tendit le cadre et se leva lentement.

Je la remerciai avec effusion d’avoir gardé Aliki et d’être restée si tard.

– Je vous en prie, mon petit.

Elle rentra chez elle, où Ruba devait l’attendre.

Je  trouvai  Aliki  assoupie  sur  le  lit  de  Nisha,  avec  le  chat  noir.  Elle serrait le bouddha qui était normalement sur la table de chevet. Je posai un plaid sur elle et l’embrassai sur la joue. Elle ne remua pas. Le chat, irrité d’avoir été dérangé, me décocha un regard mauvais et se rendormit aussitôt.

J’inspectai la chambre de Nisha. Elle était austère et ne contenait que le strict  nécessaire.  Elle  avait  accroché  aux  murs  quelques  images,  mais  la pièce avait quelque chose de provisoire, alors qu’elle y vivait depuis près de dix ans. Mes yeux s’arrêtèrent sur la commode et je me rendis compte que je ne l’avais pas fouillée. J’avais simplement regardé dans le bureau, là où a priori elle devait conserver les papiers et les objets importants.

Je fis coulisser les tiroirs avec précaution pour ne pas réveiller Aliki qui dormait  toujours  paisiblement.  Dans  l’un  d’eux,  elle  rangeait  ses  sous-vêtements – des culottes en coton, blanches et crème – toutes bien pliées. C’était  étrange  de  contempler  les  dessous  d’une  autre  femme,  de  fouiller dans ses affaires les plus intimes.

Dans le troisième tiroir, sous une pile de tee-shirts, je trouvai un album de photos. La couverture était en cuir souple, bleue, de la couleur de la mer. Il  s’ouvrait  sur  son  mariage.  Elle  était  fraîche  et  innocente.  Une  Nisha différente  de  celle  que  je  connaissais.  Une  jeune  femme  qui  rêvait  d’un autre avenir. Son mari était jeune lui aussi, le visage lisse, le corps mince. Il rayonnait. J’imaginai un homme qui racontait des blagues dans les soirées. Elle  portait  une  robe  blanche  brodée  de  fleurs  rouges  et  elle  avait  un bouquet  de  roses  rouges  à  la  main.  Il  y  avait  des  dates  en  dessous,  que j’avais du mal à déchiffrer dans la pénombre.

C’était une fenêtre sur sa vie au Sri Lanka. Une histoire en images. Son mari se tenait seul au bord d’une rue tapissée de fleurs rouges dans laquelle passait  un  bus  rouge  qui  affichait  sur  le  pare-brise  en  lettres  lumineuses 22  KANDY,  entre  des  arbres  ornés  de  fleurs  rouges.  Plus  loin,  une  cascade dévalait  une  falaise,  à  l’arrière-plan  d’un  marché  animé.  Parmi  la  foule, Nisha  et  une  autre  femme  agitaient  la  main  en  direction  de  l’objectif. J’avais l’impression de pouvoir entendre les bruits autour d’elles.

Vers la fin, son mari disparaissait brutalement des photos. Elles avaient dû être prises après sa mort.

Les dernières pages étaient consacrées à Kumari, âgée de quelques jours à deux ans. Jusqu’au moment où Nisha avait quitté le Sri Lanka pour venir travailler  chez  nous.  Sur  la  photo  qui  refermait  l’album,  Nisha  tenait  ma propre fille dans ses bras. Elle avait deux ans elle aussi, mais elle était plus potelée que Kumari. Curieusement, les fillettes avaient toutes deux d’épais cheveux bruns. Nisha les portait de la même manière.

Je songeai à la sculpture chez Muyia. La mère et l’enfant. C’était Nisha, j’en étais sûre. Et Kumari. Je m’allongeai à côté de ma fille et du chat qui ronronnait, et je m’endormis.

Le  lendemain  matin,  j’allai  voir  Nilmini  pendant  qu’Aliki  prenait  son petit-déjeuner.

–  Je  sais  que  vous  avez  promis  que  vous  liriez  le  journal  intime  de Nisha,  lui  dis-je  tandis  qu’elle  balayait.  Mais  j’ai  aussi  trouvé  cet  album hier soir. Je voulais vous le donner. Ça vous aidera peut-être à identifier les gens qu’elle mentionne.

La  jeune  femme  posa  le  balai  contre  le  mur.  Elle  me  prit  l’album  des mains et le tint contre sa poitrine, comme elle avait fait avec le cahier.

– Et j’ai pensé que vous aimeriez peut-être voir ces photos.

–  Merci,  madame.  J’ai  commencé  à  lire  le  journal.  Je  peux  déjà  vous dire qu’il contient seulement douze lettres, écrites à sa fille Kumari au cours de sa première année ici, à Nicosie.

– Rien de plus récent ?

– Non, madame. Elles sont datées.

– Ah.

Je devais avoir l’air déçue et découragée, car elle ajouta :

– Mais même si on ne trouve rien de révélateur, il y aura peut-être des détails qui nous permettront de mieux comprendre Nisha.

– C’est vrai, admis-je en souriant.

Elle serra soudain mes doigts. Ses mains étaient plus douces et chaudes que je ne l’aurais cru. Je vis qu’elle avait les larmes aux yeux.

– C’est très beau, son journal. Nisha devrait écrire. Dans les lettres, elle parle de sa vie au pays et de sa vie ici. J’ai l’impression d’entendre sa voix. Elle me manque beaucoup.

– Je n’en doute pas, Nilmini. Elle me manque à moi aussi.

– Je suis désolée, madame.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’ai pas trouvé ce que vous cherchiez.

Ce  soir-là,  j’invitai  Mme  Hadjikyriacou  à  dîner  avec  nous.  Elle commença par refuser, sous prétexte que Nuba ne saurait pas quoi faire sans elle, mais Aliki insista et elle finit par céder. J’avais fait du dahl, mais mon curry  était  loin  d’être  aussi  bon  que  celui  de  Nisha.  Il  n’était  pas  assez parfumé  et  j’avais  mis  trois  fois  trop  de  lait  de  coco,  si  bien  qu’il  était pâteux. Aliki mangea malgré tout de bon appétit. Après le repas, nous nous assîmes autour du feu pour boire du thé.

Les yeux gris voilés de la vieille dame me dévisageaient avec assurance et bienveillance. Puis elle tourna son attention vers Aliki.

– Viens ici, ma chérie. Je peux te raconter une histoire. Qu’est-ce qui te plairait  ?  Mais  d’abord,  dis-moi  pourquoi  tu  portes  des  chaussures dépareillées ?

– J’aime quand c’est différent, dit-elle en riant. Et je veux bien que vous me racontiez une histoire.

C’était agréable d’entendre ma fille et je savourais ce moment. Depuis le  départ  de  Nisha,  elle  n’avait  plus  personne  à  qui  parler  à  la  maison. Hormis  les  chats.  Sa  voix  était  un  privilège  que  j’avais  perdu,  nous  le savions toutes les deux.

– Très bien. Assieds-toi à côté de moi. Je vais te parler de Foinikas, « le palmier », c’est le nom du village où je suis née. J’y ai grandi, je m’y suis mariée  et  j’y  ai  eu  cinq  enfants.  C’est  un  endroit  très  ancien.  Il  était  déjà habité à l’époque des croisés. Tu sais qui étaient les croisés ?

– Oui, on l’a appris à l’école. C’est quand vous êtes née ?

–  Non,  sourit  Mme  Hadjikyriacou.  Tu  crois  que  j’ai  quel  âge,  petite peste ? Huit cents ans ?

Aliki  rit  aux  éclats,  puis  elle  se  tut  devant  les  sourcils  froncés  de  la vieille dame.

– Bon, allons-y. Tu es prête ?

Aliki se redressa sur le canapé et hocha la tête.

– Autrefois, la résidence du commandeur des Templiers était bâtie sur le point culminant du village. Dans les temps modernes, il a été abandonné en 1974, après la guerre qui a partagé l’île en deux. Aujourd’hui, il est souvent inondé par l’eau du barrage, mais, avant, crois-moi, c’était un endroit d’une grande beauté.

J’éprouvai un pincement de jalousie en voyant ma fille fascinée par le récit de notre voisine. Je n’avais jamais réussi à la captiver ainsi, mais que lui avais-je offert ? C’était Nisha qui lui racontait des histoires, Nisha qui jouait  avec  elle,  stimulait  son  imagination,  lui  apprenait  à  regarder  le monde. Je songeai au jour où nous étions allées à la montagne. Dans le car, Nisha et Aliki étaient assises ensemble, alors que je me trouvais de l’autre côté de la travée, près d’un vieux monsieur qui avait un pot de jasmin sur les  genoux.  Il  avait  dû  le  faire  pousser  à  l’intérieur,  sur  le  rebord  d’une fenêtre, car il embaumait comme en plein été. C’était très étrange de sentir ce  parfum  par  une  fraîche  journée  d’octobre.  L’homme  ronflait  et  sa  tête dodelinait  doucement  au  rythme  des  cahots.  Nisha  et  Aliki  jouaient  aux devinettes.

– Je vois, je vois quelque chose qui commence par N ! avait lancé Aliki.

– Hum, c’est dur, avait répondu Nisha.

Elle faisait semblant de chercher partout autour d’elle dans le bus. Puis elle s’était penchée par-dessus Aliki et avait ostensiblement regardé par la fenêtre. Ma fille avait ri.

– Je ne sais pas… La nature ?

– Non.

– Des noisettes !

– Où tu vois des noisettes ?

– Il y a des noisetiers sur la colline.

– S’il y en a, je ne les vois pas.

– Aliki, c’est trop difficile.

– Allez, essaie encore !

–  Du  nylon  ?  Et  avant  que  tu  poses  la  question  :  la  femme  qui  lit  un roman, dans l’autre rangée, porte des bas en nylon.

– Bien vu, mais non.

– Nacre ?

– Non.

– Nonne ?

Je  me  souvenais  qu’Aliki  avait  regardé  autour  d’elle  puis  elle  avait éclaté de rire.

– Nisha, où tu vois une nonne ?

– On est passés devant une église et il y avait une nonne dans le jardin.

– Rien ne t’échappe.

– Tu devrais être plus observatrice.

– Alors, tu donnes ta langue au chat ?

– Laisse-moi essayer une dernière fois…

Il y avait eu un long silence.

– Narine !

– La réponse, c’était Nisha.

– Moi ?

Aliki avait hoché la tête.

– C’est de la triche. Je ne me vois pas !

– Pourquoi ? Moi je te vois !

– Je n’aurais jamais deviné. J’aurais pu chercher toute la semaine et je n’aurais jamais trouvé.

– C’est drôle, non ? avait fait Aliki de sa voix la plus adulte. Tu vois tout, sauf toi-même.

Le vendredi soir, vers 22 heures, je reçus un appel affolé de Soneeya.

– Madame, s’il vous plaît, il faut que vous veniez, j’ai des informations. Vous pouvez me retrouver au portail dans cinq minutes ?

Je  lui  dis  que  oui,  bien  sûr.  Je  jetai  un  coup  d’œil  à  Aliki  dans  sa chambre.  Elle  était  profondément  endormie.  À  son  habitude, Mme  Hadjikyriacou  était  assise  dehors,  et  je  lui  demandai  si  elle  voulait bien garder Aliki cinq minutes.

– Avec plaisir, mon petit, dit-elle plaçant sa main sur la mienne. Ma fille ne  viendra  pas  me  voir,  finalement.  À  cause  de  son  travail.  Ils  ont  dû annuler le voyage. J’ai donc tout le temps du monde. Allez vite et ne vous inquiétez pas.

Je l’embrassai sur la joue en guise de remerciement, comme je l’aurais fait  avec  ma  mère  ou  ma  grand-mère,  et  je  la  laissai  dans  le  salon, feuilletant un magazine de mode devant la cheminée.

Lorsque j’arrivai à la résidence, Binsa et Soneeya m’attendaient toutes les deux derrière les grilles du portail monumental, sous la lumière crue de la lampe à détecteur de mouvement. Les deux chiens de chasse étaient hors de  leur  cage.  Le  premier  humait  l’air,  le  museau  entre  les  barreaux.  Le second  était  allongé,  la  tête  sur  ses  pattes  avant.  Leurs  manteaux  sable luisaient. Le faisceau du projecteur dessinait leurs muscles.

– Madame, dit Soneeya. Il y a une femme disparaît.

– Pardon ?

– Soneeya veut dire qu’une autre femme a disparu. Cette semaine, nous avons  appelé  pour  savoir  si  quelqu’un  avait  des  nouvelles  de  Nisha.  Et quelqu’un  nous  a  dit  que  la  sœur  d’une  de  ses  amies  avait  disparu.  Elle travaillait pour une famille, à Nicosie aussi, mais pas dans ce quartier. Elle est sortie un soir et elle n’est jamais revenue.

Je m’efforçai de garder la tête froide.

– C’était quand ?

– Il y a environ trois semaines, madame, dit Binsa.

– Et personne n’a eu de nouvelles ?

– Non, madame, rien.

J’avais  soudain  la  bouche  sèche.  J’espérais  toujours  voir  réapparaître Nisha  et  maintenant  il  était  question  d’une  autre  employée  de  maison  qui s’était volatilisée sans explication.

–  Nous  ne  connaissons  pas  tous  les  détails,  dis-je.  La  sœur  de  cette femme a pu quitter cette famille pour un tas de raisons.

Soneeya secoua la tête. Binsa sortit un morceau de papier de la poche de son tablier.

– Nous avons un numéro. Vous pouvez appeler.

Je  pris  le  papier  qu’elle  me  tendait  entre  les  barreaux  et  je  lus  ce  qui était noté dessus : M. Tony, Le Tigre bleu, Limassol, 09-------

– Qui est M. Tony ? Et le Tigre bleu, c’est quoi ?

–  Le  Tigre  bleu,  je  n’ai  jamais  été  là-bas,  mais  il  paraît  que  c’est  très bien,  un  endroit  où  les  femmes  se  retrouvent  le  dimanche  pour  manger  et danser.  Le  reste  de  la  semaine,  c’est  le  restaurant  de  M.  Tony.  Mais  le dimanche, il s’occupe des employées de maison. Il leur trouve du travail. Il les  aide  quand  ça  ne  se  passe  pas  bien.  Parfois,  elles  habitent  chez  lui  en attendant d’avoir une bonne place. On dit que M. Tony est un brave homme et qu’il sait beaucoup de choses. En cas de problème, les domestiques vont voir M. Tony.

–  Je  doute  qu’il  puisse  faire  grand-chose  pour  moi.  Le  Tigre  bleu  se trouve dans une autre ville. Que pourrait-il me dire sur Nisha ?

Je me souvenais cependant qu’elle était allée à Limassol il n’y avait pas si longtemps. Peut-être connaissait-il Nisha, ou sa cousine Chaturi ?

– Il est au courant pour l’autre femme qui a disparu. Nous n’avons pas plus de renseignements, mais lui, il aura peut-être des réponses.

Soneeya  plongea  des  yeux  suppliants  dans  les  miens.  Elle  serait  sans aucun doute partie à la recherche de Nisha elle-même si elle avait été libre de le faire.

Son agitation s’était communiquée aux chiens qui faisaient les cent pas derrière  elle.  Je  regardai  leur  pelage  doré  à  la  lumière,  leur  tête  courbée, l’ondulation  de  leurs  muscles,  leur  queue  basse,  et,  l’espace  d’un  instant, j’eus l’impression de voir des lions. Des lions en captivité, arrachés à leur pays natal.

Sur le trajet du retour, je me dis que je pourrais en profiter pour faire un crochet par le bar de nuit près de la ligne verte, Chez Maria. C’était dans cette direction que Mme Hadjikyriacou avait vu Nisha s’éloigner le soir de sa  disparition.  Quelqu’un  aurait  peut-être  des  informations,  là-bas.  J’étais consciente  que  je  ne  pouvais  pas  abuser  de  la  gentillesse  de  ma  voisine, mais je ne m’attarderais pas. Quitte à simplement déposer une affichette.

Deux  femmes  fumaient  sous  un  lampadaire.  En  dépit  du  froid,  elles portaient  des  petits  débardeurs  à  fines  bretelles  et  des  minijupes.  Elles discutaient  avec  animation.  Je  pénétrai  dans  une  salle  enfumée  qui empestait  la  bière.  Sur  une  piste  presque  déserte,  une  danseuse  orientale vêtue de rose et de sequins roulait des hanches et agitait des clochettes. Il n’y  avait  que  des  hommes  au  comptoir.  Des  serveuses  en  robe  noire moulante allaient et venaient, proposant des boissons et des amuse-gueules sur des plateaux d’argent. Des bougies étaient allumées sur les tables, mais rien n’aurait pu rendre ce bouge élégant. C’était un cabaret sombre et mal famé qui sentait la concupiscence, l’avidité et le désespoir.

Je détonnais dans mon jogging, mes baskets et mon gilet aux manches trop longues. Mais puisque j’étais là, autant poser quelques questions. Des hommes se retournèrent à mon entrée pour me déshabiller du regard, mais ils  se  désintéressèrent  très  vite  de  moi,  à  mon  vif  soulagement.  Je commandai  une  eau  minérale  au  comptoir.  Je  préférais  garder  toute  ma lucidité dans un lieu pareil. Une fille qui semblait avoir à peine dix-huit ans était  assise  sur  les  genoux  de  mon  voisin.  Elle  lui  léchait  l’oreille,  tandis qu’il jouait avec la bride de sa robe rose et lui bécotait le bras. Je détournai les yeux. De l’autre côté, une femme seule fumait une cigarette électronique qui sentait la cerise. Ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux reins.

Après  avoir  payé  mon  verre,  je  demandai  à  la  serveuse  si  je  pouvais parler en privé au gérant.

– Pourquoi ?

– Je cherche du travail.

Elle me toisa, l’air de penser Sérieusement ? puis m’indiqua une porte en bois au fond de la salle.

– Il est dans son bureau. Frappez trois fois et attendez.

J’obéis.  Il  s’écoula  cinq  bonnes  minutes  avant  qu’on  ne  m’ouvre.  Un homme  qui  ressemblait  à  un  hamster  m’accueillit  avec  un  grand  sourire révélant des dents d’une blancheur éclatante. Son ventre replet débordait de son pantalon. Mais il avait un port de roi.

– Que désirez-vous, jeune dame ?

– Je ne suis plus vraiment une jeune dame.

– Tout est relatif, rétorqua-t-il, amusé.

Je ne tenais pas à savoir ce qu’il entendait par là.

Il  m’invita  à  entrer.  Je  m’assis  sur  un  tabouret  bas  devant  un  bureau ancien  beaucoup  plus  haut.  Lui-même  s’installa  sur  un  siège  pivotant  en cuir souple doté de larges accoudoirs, me dominant de toute sa hauteur.

– Vous avez frappé trois fois. Vous cherchez donc du travail.

– Non.

Il  haussa  les  sourcils,  et  pour  la  première  fois  une  expression  irritée passa sur son visage. Il jeta un coup d’œil à l’horloge au mur. En dépit de la musique dans la salle, le bureau était bizarrement silencieux.

– Je sais que de nombreuses employées de maison étrangères travaillent ici. Et je me demandais si vous aviez déjà vu cette femme…

Je sortis l’une des affichettes de Keti de mon sac et indiquai la photo de Nisha.

Il  tira  de  la  poche  de  sa  chemise  une  paire  de  lunettes  dorées  de mauvaise  qualité  et  prit  l’avis  de  recherche  pour  l’étudier.  Il  le  regarda longuement d’un air pénétré avant de relever les yeux.

– Non, dit-il enfin.

– Vous ne l’avez jamais vue ?

– Jamais.

– Elle n’a jamais mis les pieds ici, vous en êtes sûr ?

– Si elle est venue, je ne l’ai pas vue. Je ne passe pas mon temps à la porte à épier tous les gens qui entrent et sortent du bar.

Il regarda encore l’horloge et se leva.

– Il y a beaucoup d’employées étrangères chez vous. Elles ont peut-être aperçu  Nisha.  Elles  ont  peut-être  entendu  quelque  chose,  insistai-je, suppliante.

– Nisha ? répéta-t-il en souriant. Vous savez qu’en sanskrit, cela signifie nuit ?

J’avouai que je l’ignorais.

– Toutes les Nisha que j’ai croisées étaient belles et mystérieuses. Si je l’avais  rencontrée,  je  m’en  souviendrais.  Laissez-moi  votre  avis  de recherche, je l’afficherai. Ne vous inquiétez pas.

Je  décidai  d’en  distribuer  quand  même  quelques-uns  aux  femmes  du bar.  Un  grand  nombre  d’entre  elles  étaient  des  travailleuses  immigrées. Certaines  connaissaient  peut-être  Nisha.  L’une  d’elles  l’avait  peut-être aperçue  ce  soir-là.  Ces  femmes  étaient  habituellement  confinées  dans  nos maisons,  accaparées  par  nos  corvées  domestiques.  Je  songeai  que l’émancipation  des  unes  reposait  trop  souvent  sur  la  servitude  des  autres. Ces réflexions me taraudaient. Je craignais de ne jamais avoir l’occasion de dire à Nisha ce que j’avais compris.

Je balayai du regard la salle éclairée par des bougies, les mains crispées sur les affichettes.

À  une  table  à  côté  de  moi,  trois  jeunes  femmes  bavardaient  et  riaient. Elles buvaient du thé dans de minuscules verres.

– Pardon, bredouillai-je, consciente de déranger.

Trois paires d’yeux se levèrent vers moi.

– Bonsoir, madame, dit la plus proche.

– Je me demandais si vous aviez déjà vu cette femme ?

Je leur présentai une affichette et elles se penchèrent pour l’examiner.

– Oui, décréta la femme de gauche. Je la connais.

Elle était mince, avec des boucles noires.

– Moi aussi, renchérit sa voisine. C’est Nisha… J’ai oublié son nom de famille.

La première posa son verre et regarda à son tour la photo, inquiète.

–  Oui,  c’est  mon  amie  Nisha.  Parfois,  nous  allons  à  l’église  le dimanche, quand elle est libre. Nous nous retrouvons à l’autre café, un peu plus loin, celui où nous nous réunissons toutes, le week-end, et nous buvons un thé ensemble.

– Nisha a disparu.

– Quand ? demanda la deuxième femme, surprise.

– Il y a deux semaines. Vous ne savez rien ? La police pense qu’elle est peut-être allée au Nord.

La première femme laissa échapper un rire si sombre que la salle autour de nous parut s’obscurcir encore.

– Bien sûr, c’est ce qu’on dit toujours. On dit aussi que nous sommes des voleuses. La madame pour qui je travaillais, elle était convaincue que j’avais volé son alliance. C’est comme ça que j’ai été renvoyée. Et que j’ai atterri ici.

Elle  secoua  la  tête,  puis  baissa  de  nouveau  les  yeux  vers  la  photo  de Nisha.

– J’espère que vous la retrouverez, madame.

Alors que je m’éloignais, je pris conscience que je ne leur avais même pas demandé leur nom. Elles m’avaient appelée madame. À partir de là, je mis un point d’honneur à leur tendre la main et à me présenter.

– Bonsoir. Je m’appelle Petra.

Je rencontrai beaucoup de femmes ce soir-là.

Diwata  Caasi,  originaire  des  Philippines,  avait  61  ans.  Ses  patrons  ne l’autorisaient pas à boire dans un verre. Elle devait se contenter d’un pot de confiture,  parce  qu’elle  n’était  qu’une  bonne.  Sa  nourriture  était  tellement rationnée  qu’elle  mangeait  moins  que  le  chat.  Elle  avait  fini  par démissionner et s’était retrouvée sans ressources.

Mutya Santos, une autre Philippine, venait de Manille. Elle était sage-femme dans son pays. Elle s’entendait bien avec sa première employeuse et dînait avec elle chaque soir. À la mort de la vieille dame, on l’avait placée chez un homme qui essayait constamment de la tripoter, entrait dans la salle de  bains  quand  elle  était  sous  la  douche  et  se  glissait  dans  sa  chambre pendant  son  sommeil.  Elle  s’était  plainte  à  l’agence  qui  avait  refusé d’intervenir.  Lorsque  son  patron  l’avait  appris,  il  l’avait  congédiée.  Elle aussi s’était retrouvée sans rien, avec une énorme dette à rembourser.

Ayomi  Pathirana  était  sri  lankaise.  Ses  parents  étaient  tous  les  deux agriculteurs.  Enfant,  elle  se  levait  tôt  le  matin  pour  les  aider  aux  champs avant d’aller à l’école. Plus tard, elle avait entamé des études supérieures, mais avait dû quitter l’université car ses parents n’avaient pas les moyens de  l’aider.  Elle  avait  travaillé  pendant  deux  ans  dans  une  librairie.  Elle gagnait  peu  et  n’avait  aucun  espoir  d’évolution,  sans  compter  que  ses parents vieillissaient. Sa cousine l’avait poussée à postuler pour être nounou à  l’étranger.  Elle  était  allée  au  Koweït  où  elle  s’était  retrouvée  dans  une situation délicate. Puis elle était venue à Chypre où elle avait dû faire face à des  problèmes  similaires.  Elle  était  très  jeune  à  son  arrivée.  Elle  avait rencontré  un  homme  qui  lui  avait  proposé  du  travail.  Ce  n’était  pas  ce qu’elle voulait faire, mais elle était trop endettée pour rentrer au Sri Lanka.

Etisha avait dû laisser au Népal sa fille d’un an, Feba, la lumière de sa vie, parce que son époux et elle ne trouvaient pas de travail. Elle était venue en tant qu’étudiante. On lui avait fait miroiter un emploi sur place, mais il n’y avait rien pour elle.

Chacune d’entre elles avait une histoire. J’aurais pu passer la nuit à les écouter.  Mais  les  barreaux  aux  fenêtres  et  l’éclairage  me  donnaient l’impression d’être piégée. Je voulais m’échapper. Pourtant, ces femmes… elles me touchaient, elles ouvraient quelque chose en moi.

L’une  des  jeunes  filles  à  qui  je  parlais  se  mit  à  pleurer.  Elle  en  fut  la première  surprise.  Je  lui  avais  montré  la  photo  de  Nisha.  Elle  ne  la connaissait  pas.  Quand  je  lui  demandai  d’où  elle  venait,  des  sanglots sortirent  à  la  place  des  mots.  Les  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues  et faisaient couler son maquillage. Je glissai ma main dans la sienne. Elle posa sur moi ses yeux noirs dans lesquels se reflétait la flamme de la bougie.

– Je veux rentrer chez moi, madame, dit-elle, sans préciser où.

– Vous ne pouvez pas ? Faites vos sacs et partez.

Elle rit à travers ses larmes.

– Ce n’est pas si simple. Vous n’avez pas idée.

Alors  que  je  m’apprêtais  à  quitter  le  bar,  je  reconnus  un  homme  au comptoir. Il rendait souvent visite à Yiannis : Seraphim. Je supposais qu’ils travaillaient ensemble, car il le ramenait souvent à la maison, quand il allait ramasser des escargots et des champignons en forêt. Il me saluait poliment chaque fois qu’il me croisait. Il était assis seul devant un verre de whisky. Débraillé, les cheveux ébouriffés. Il me restait deux ou trois affichettes dans mon sac et je décidai de l’aborder.

– Bonsoir, Seraphim, dis-je, m’approchant de lui.

– Petra, s’écria-t-il, interloqué. Que faites-vous ici ?

– Je cherche ma femme de ménage. Nisha. Vous vous souvenez d’elle ?

– Bien sûr. Je la connais.

– Vous avez vu Yiannis, récemment ? Il a peut-être mentionné qu’elle avait disparu ?

– Ça ne me dit rien. Mais je suis désolé de l’apprendre.

– Ma foi, puisque vous êtes ici…

Je lui tendis l’un des avis de recherche. Il étudia longuement la photo. J’avais l’impression qu’on avait monté le son de la musique. La danseuse du ventre scintillait et cliquetait toujours à la lueur des flammes.

–  Une  très  belle  femme,  entendis-je  à  travers  le  vacarme.  Vous  ne trouvez  pas  ?  C’est  à  cause  de  ses  yeux,  je  crois.  Ils  semblent  savoir beaucoup de choses.

Je ne dis rien. Il me tendit le papier.

–  Je  regrette.  Je  suis  sûr  qu’elle  vous  rendait  de  grands  services.  Elle finira  certainement  par  réapparaître,  et  sinon,  ne  soyez  pas  surprise.  Ces femmes, elles vont et viennent comme la pluie, vous savez.

Je  ne  répondis  pas  à  son  sourire.  Cet  homme  était  déplaisant.  Il  était toujours parfaitement courtois quand il attendait Yiannis devant la maison, mais  à  présent  je  remarquais  chez  lui  une  intensité  qui  m’avait  échappé jusque-là. Il était tout en angles : son nez, ses pommettes, même ses coudes. Sa silhouette tout entière, son ossature semblait tranchante. C’était flagrant à  la  lumière  des  bougies.  Ou  était-ce  mon  imagination  qui  me  jouait  des tours ? Je me rendais compte que j’étais de plus en plus anxieuse, de plus en plus perturbée depuis la disparition de Nisha.

– Restez boire un verre avec moi. Vous avez de la chance de me trouver, ce  soir.  Je  m’étais  absenté  quelques  jours  et  je  suis  rentré  un  peu  plus  tôt que prévu.

– Non merci, je dois rentrer. Donc, quand vous êtes en ville, vous venez souvent dans ce bar ?

Il haussa les sourcils.

–  Je  pose  la  question  car  je  me  demandais  si  vous  aviez  déjà  croisé Nisha ici. La vieille dame qui habite à côté de chez moi m’a dit l’avoir vue partir dans cette direction, le soir de sa disparition.

– Quel soir ?

– Il y a quinze jours. Le dimanche.

À nouveau, il resta silencieux quelques instants, réfléchissant.

– J’aimerais pouvoir vous dire que je l’ai vue, mais non.

J’aspirai à pleins poumons l’air frais de la rue. La nuit était froide et je m’éloignai  d’un  pas  vif.  J’entendais  encore  les  voix  des  femmes  du  bar. J’étais pressée de rentrer, mais en passant devant l’atelier de Muyia, je me souvins  de  la  statue.  J’éprouvai  le  besoin  subit  de  la  revoir.  J’entrai. L’atelier était grand ouvert, comme d’habitude. Il faisait noir à l’intérieur et je devais avancer avec précaution pour ne pas trébucher sur les débris qui traînaient par terre. Mes yeux s’habituèrent progressivement à l’obscurité et je distinguai bientôt l’établi. À tâtons, je cherchai l’interrupteur de l’une des lampes.

La  mère  à  l’enfant  était  recouverte  d’un  drap  blanc.  Je  le  retirai  et m’assis  en  face  d’elle,  sur  le  tabouret,  frappée  une  fois  encore  par  la ressemblance  avec  Nisha.  Je  sentais  presque  l’énergie  qui  se  dégageait d’elle, la complexité des émotions. Elle avait une histoire, une vie entière. Un amour constant et fort pour l’enfant dans ses bras. Un amour que rien ne pouvait remplacer. Pourquoi Muyia l’avait-il sculptée ? Car c’était Nisha, à n’en pas douter. Son visage en cœur, ses yeux farouches. Même la fossette sur sa joue droite. Une part de moi espérait qu’elle allait briser sa gangue de bois et s’adresser à moi.

– Nisha, murmurai-je. Dis-moi où tu es.

J’attendis, comme si elle allait me répondre. Je regardais avec intensité ses traits immobiles, mais on n’entendait que le bruissement du vent – rien d’autre que le vent dans les feuilles.

Je recouvris la statue et rentrai chez moi.
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Dans  le  village,  il  y  a  une  chambre  d’hôtes  :  une  petite  construction branlante aux volets bruns et à la façade blanchie à la chaux, dans le jardin d’une  veuve.  On  n’y  a  pas  vu  de  client  depuis  des  années.  Très occasionnellement,  quelqu’un  appelle  d’un  pays  lointain  pour  réserver quelques  nuits.  La  vieille  femme  note  les  renseignements  dans  un  cahier noir  qu’elle  garde  à  côté  du  téléphone.  Puis  elle  fait  un  grand  ménage, secoue les serviettes et bat les coussins. Elle met des sachets de thé, du miel et du sucre sur un plateau, place des pralines aux amandes sur les oreillers, prépare  des  gâteaux  aux  pistaches  qu’elle  dispose  sur  la  coiffeuse, enveloppés  de  cellophane  et  décorés  de  marguerites  en  papier.  Elle  balaie les feuilles et la poussière sur la terrasse, et laisse un dépliant touristique sur le lit.

Il fait nuit lorsque le téléphone sonne. Le jeune homme qui appelle d’un hôtel à Beyrouth a un accent américain comme elle n’en a entendu qu’à la télé. Il visite l’Europe en compagnie de son épouse. Ils seront à Chypre la semaine prochaine, sauf imprévu. La femme note son nom, son numéro et la  date  de  son  arrivée  dans  le  cahier  noir,  sous  un  dessin  représentant  un clown sur un âne, fait par sa petite fille.

Les nuits s’allongent et se rafraîchissent. Elle sort récupérer le linge qui sèche sur le fil. Les enfants d’en face sont rentrés et leur nounou ramasse des pommes dans l’obscurité. Il y a du vent. Bonsoir, dit-elle, mais la brise emporte  sa  voix.  Le  chemin  disparaît  en  partie  dans  la  brume.  Il  fait sombre, car il n’y a pas de maison pour éclairer le passage. Plus loin, il n’y a que les arbres et les nuages. Puis l’étendue irrégulière et aride autour du lac rouge, qui en ce moment est aussi noir que la nuit et que l’orbite vide du lièvre fixant le ciel.
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Yiannis

 

Le samedi, Seraphim passa me prendre avant l’aube. Il m’emmenait à la base  d’Akrotiri,  à  une  heure  et  demie  de  Nicosie.  Le  trajet  se  déroula  en grande  partie  dans  le  silence.  Nous  étions  à  moitié  endormis.  Seraphim avait  l’air  d’être  sorti  tard.  Je  préférais  attendre.  Je  voulais  lui  parler  et j’avais besoin de toute son attention.

Cette  fois,  il  avait  apporté  quatre  appeaux  vivants  dans  deux  cages  : trois fauvettes à tête noire et un merle. Ils étaient enfermés dans l’obscurité depuis des mois. Ainsi, on était sûr qu’ils chanteraient à pleins poumons dès qu’ils verraient la lumière du jour. Des leurres malgré eux, censés attirer le plus grand nombre d’oiseaux possible dans notre filet.

Les cages étaient posées à l’arrière de la camionnette, sous un drap noir. Je  somnolai  jusqu’aux  marais,  un  site  ornithologique  protégé  de 150 hectares. Si tout se passait comme prévu et si nous étions prudents, la chasse serait bonne.

Cependant,  la  disparition  de  Nisha  et  le  souvenir  de  ses  paroles  me travaillaient.  J’imaginais  tous  ces  oiseaux  qui  allaient  se  retrouver  pris  au piège et j’avais la nausée à l’idée de les tuer.

Ils battent des ailes tant qu’ils peuvent, ils essaient de s’envoler, mais le ciel se referme sur eux.

Je  songeais  au  passereau  chez  moi  qui  avait  fini  par  m’accorder  sa confiance.

Si  Seraphim  sentait  mes  doutes,  j’allais  m’attirer  de  gros  ennuis.  Je tâchai donc de chasser mes appréhensions. Il y avait eu un nouvel incendie criminel  quelques  jours  plus  tôt.  Chez  Louis,  un  homme  qui  avait  voulu renoncer au braconnage lorsqu’il avait compris qu’il n’était pas fait pour ça. On avait mis le feu à sa voiture, comme dans le cas de son prédécesseur, sauf que cette fois, le fils de Louis se trouvait à l’intérieur, en train de fumer une cigarette en cachette. L’adolescent avait réussi à s’extraire du véhicule, mais il avait le bras grièvement brûlé. La nouvelle faisait la une de la presse locale. Une enquête était en cours, mais Louis ne risquait pas de révéler ce qu’il savait. Il ne dirait jamais rien à la police.

J’étais  convaincu  que  c’était  Seraphim  qui  l’avait  dénoncé  à l’organisation. Évidemment. C’était un vrai serpent : furtif, l’œil vif, rusé, fuyant, sournois, magouilleur. Et surtout, il était loyal, ce qui était le plus dangereux.  J’avais  rencontré  Louis  :  il  nous  avait  accompagnés  deux  ou trois fois. Il apprenait le métier et nous lui avions montré quelques coins où poser des pièges. Seraphim l’avait mal pris lorsqu’il avait décidé d’arrêter. « Mieux vaut les balancer avant qu’ils ne nous balancent », aimait-il à dire, plissant  les  yeux  avec  un  grand  sourire.  Les  incendies  étaient  censés  être des avertissements.

– Tu es encore plus silencieux que d’habitude, dit enfin Seraphim. Tu penses à Nisha ?

– Oui.

Je voyais le reflet de la lune dans l’étendue d’eau de l’autre côté de la vitre.

Seraphim  se  gara.  Nous  sortîmes  le  filet  japonais  et  les  perches  de l’arrière de la camionnette, avant de les transporter plus loin sur le terrain boueux.  Puis  ce  fut  le  tour  des  appeaux.  Il  y  avait  une  base  militaire anglaise  à  proximité.  Les  Britanniques  étaient  très  stricts  en  ce  qui concernait  la  chasse.  Ils  sillonnaient  souvent  la  zone  pour  arrêter  les braconniers.  Il  fallait  donc  être  particulièrement  discrets.  Il  était  peu probable,  mais  pas  impossible  qu’il  y  ait  une  patrouille  à  une  heure pareille : il était 3 h 30 du matin. Et le terrain était si plat, la végétation si basse  que  nous  verrions  arriver  un  intrus  de  loin.  Tant  que  nous  ne relâchions  pas  notre  vigilance,  nous  avions  peu  de  chances  de  nous  faire prendre.

Je  suivais  Seraphim  qui  était  équipé  d’une  frontale.  Une  fois  le  filet attaché à des perches de deux mètres cinquante, il éteignit la lampe et retira délicatement  les  draps  qui  masquaient  les  cages.  Les  oiseaux  restèrent silencieux, car le jour n’était pas encore levé. Les plumes du merle étaient noires comme l’ébène, aussi impénétrables que la nuit. Je dus lutter contre l’impulsion de le libérer pour qu’il puisse se fondre dans le ciel.

Les  cages  furent  posées  par  terre,  dans  les  marais  miroitants,  sous  le filet  qui  flottait  au-dessus  du  sol,  fantomatique.  Ensuite,  nous  trouvâmes une cachette tranquille à proximité, parmi les pins et le romarin. Seraphim avait  apporté  une  petite  bouteille  de  gaz  et  je  sortis  de  mon  sac  à  dos  du pain, de l’halloumi et des olives pour les faire griller. L’ombre des flammes dansait sur le visage de mon compagnon.

– L’autre dimanche, quand Nisha a disparu…

Il hocha la tête, regardant les olives piquées sur une baguette qu’il tenait au-dessus du feu.

– C’est toi qu’elle allait voir ?

Seraphim releva les yeux.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

–  Je  discutais  avec  quelqu’un  que  je  connais,  qui  pensait  que  Nisha devait te rejoindre, ce soir-là. Vers 22 h 30.

– Pourquoi Nisha serait venue me voir moi ?

– J’espérais que tu pourrais me le dire.

Seraphim se tut, la nuit totalement opaque derrière lui.

– Celui qui t’a rapporté ça ne dit pas la vérité.

– Pourquoi mentir à ce sujet ?

– Il ne ment peut-être pas. Mais ce n’est pas la vérité. Il confond. Ou s’il ment délibérément, il doit avoir ses raisons, mais je ne vais pas me livrer à des spéculations, parce que je n’ai aucune idée de l’identité de la personne en question.

Sur ces mots, il s’allongea, les mains sous la tête, mettant un terme à la conversation.  Il  m’ordonna  de  monter  la  garde  pendant  qu’il  faisait  un somme et bientôt un léger ronflement s’échappait de sa bouche béante.

Les  marais  endormis  nous  enveloppaient.  Ici  et  là,  des  éclats  d’argent perçaient  les  ténèbres,  reflets  de  la  lune  dans  l’eau.  Peu  à  peu,  je  vis l’horizon  blanchir,  l’obscurité  devenir  moins  opaque.  À  ce  signal,  les oiseaux se réveillèrent. Un chœur mélodique s’éleva des cages et s’amplifia – une explosion musicale après un long silence.

C’est  alors  que  je  l’entendis  de  nouveau  :  la  femme.  Mais  je  ne comprenais pas ce qu’elle disait, car le chant des oiseaux couvrait sa voix.

Je  me  levai  et  je  regardai  autour  de  moi.  Je  n’aurais  pas  dû  laisser Seraphim alors qu’il dormait, mais, poussé par l’instinct, je suivis les appels jusqu’au filet japonais. Au bord de l’eau, la voix se tut subitement. Il n’y avait personne. Dans toutes les directions, la terre s’étirait jusqu’à l’horizon, vide.

Les oiseaux emplirent soudain le ciel, ou plutôt, leur musique l’emplit. Ils descendaient par milliers, leurs ailes illuminées par le soleil : or, rouge, bleu.  Attirés  par  les  appeaux  vivants,  ils  prirent  un  virage  abrupt  et plongèrent vers la rive, où la mort les attendait.

Paralysé, je voyais leur voyage s’achever, le piège se refermer sur eux. Toutes  ces  ailes  enchevêtrées,  ces  oiseaux  arrêtés  en  plein  vol.  Leur gazouillis s’altéra et les trilles se muèrent en cris. C’était en tout cas ce qu’il me parut. Certains continuaient cependant de chanter à tue-tête comme si le ciel allait s’ouvrir et les relâcher.

– À quoi tu joues ? fit une voix derrière moi.

Je me retournai. Seraphim me fusillait du regard.

– J’ai cru entendre quelque chose.

–  Et  tu  me  laisses  seul  ?  Si  quelqu’un  était  venu  pendant  que  je dormais ? J’étais cuit.

– Désolé, j’ai fait une connerie.

Il me fixa sans ciller.

– Une connerie ? Une connerie, c’est d’oublier la bonbonne de gaz pour les olives.

Les oiseaux piaillaient à tue-tête autour de nous.

–  Bon,  poursuivit-il.  On  ne  va  pas  y  passer  la  nuit.  On  en  a  capturé assez.

Il lança un coup d’œil au filet, évaluant notre prise.

– On embarque ce qu’on a et on rentre.

Je  l’aidai  à  abaisser  le  filet.  Nous  travaillions  sans  dire  un  mot,  en rythme,  tuant  les  oiseaux  au  fur  et  à  mesure  que  nous  les  retirions.  Je  les dégageai et les passai à Seraphim qui leur mordait le cou et les jetait dans le sac-poubelle noir. Je sentais chaque petit être trembler dans mes mains, son cœur  minuscule  affolé,  les  ailes  qui  frissonnaient  contre  ma  paume.  La caresse  des  plumes  sur  ma  peau.  Il  devait  y  avoir  au  moins  vingt  espèces différentes. Je veillai à ne montrer aucune hésitation. Je ne voulais pas que Seraphim  se  méfie  plus  que  nécessaire.  Et  pendant  tout  ce  temps,  ils continuaient de chanter. C’était ce qui me perturbait le plus. Ils chantaient jusqu’à leur dernier souffle.

Je  rentrai  chez  moi  vers  9  heures  du  matin,  nourris  le  petit  oiseau  et m’allongeai. J’étais exténué. La conversation avec Seraphim ne m’avait pas convaincu. Mentait-il ? Spyros avait-il mal compris ce que Nisha lui avait dit  ?  Ou  Seraphim  essayait-il  de  détourner  mes  soupçons  ?  Elle  me manquait cruellement.

Je  rêvai  d’elle.  Nous  étions  dans  les  marais.  Elle  se  tenait  dans  l’eau jusqu’aux  chevilles,  un  ciel  bleu  dégagé  derrière  elle.  Elle  portait  sa chemise de nuit en dentelle ornée de fleurs blanches, celle que Chaturi lui avait offerte. Elle me parlait. Ses lèvres bougeaient mais je n’entendais rien.

– Qu’y a-t-il, Nisha ?

Elle  me  montrait  quelque  chose  au-dessus  de  moi.  Je  levai  la  tête  et soudain tout devint noir. Il faisait nuit. Lorsque je me retournai, Nisha avait disparu.  À  sa  place,  la  lune  flottait  sur  l’horizon,  si  grosse  que  je  pensais pouvoir  la  toucher.  L’éclat  de  son  reflet  faisait  mal  aux  yeux,  une  flaque d’argent au milieu de l’eau sombre. J’ôtai mes chaussures et j’avançai. Je voulais retrouver Nisha, mais lorsque je m’approchai, je m’aperçus que ce que j’avais pris pour le reflet de la lune était un puits. Un puits sans fond. Il n’était  pas  sombre.  Une  vive  lumière  blanche  s’en  échappait,  éclairait  ses parois pavées et éclaboussait l’eau. Il dégageait aussi une chaleur intense.

Je  me  réveillai  trempé  de  sueur.  Je  baignais  dans  les  rayons  du  soleil pâle qui brillait de l’autre côté de la fenêtre. Posé sur ma poitrine, le petit oiseau gazouillait. Je caressai ses plumes soyeuses. L’hiver serait bientôt là. Le mois d’octobre s’était achevé et Nisha n’était pas rentrée. Alors que le passereau  chantait  le  jour,  pour  la  première  fois  depuis  très  longtemps,  je pleurai.

J’entendis encore ce bruit : les appels de la femme. Mais cette fois, je compris que les cris ne venaient pas de l’extérieur mais de l’intérieur, qu’ils résonnaient  dans  les  recoins  sombres  de  mon  esprit.  C’était  un  son  pur  et imprévisible : comme le vent, il affluait et refluait, s’apaisait pour forcir de nouveau. Il venait d’un endroit qui n’appartenait pas qu’à moi. C’était une sensation si étrange et terrifiante que je sautai du lit, faisant tomber l’oiseau. Il voleta jusqu’au sol. Ce bruit, si léger soit-il, me ramena à la réalité, à la pièce dans laquelle je me trouvais, au soleil qui pénétrait par la fenêtre.

J’avais la nausée. Des remontées acides me brûlaient l’œsophage. J’allai vomir  dans  les  toilettes.  Au  moment  de  tirer  la  chasse,  je  me  souvins  du sang et des tissus gris dans la cuvette : l’enfant qui ne verrait jamais le jour.

Je  me  rallongeai.  Après  sa  fausse  couche,  Nisha  avait  changé.  Elle venait tard le soir, comme d’habitude, et elle s’étendait à côté de moi, les mains sur le ventre. Un peu comme on croise les mains d’un mort, mais sur l’estomac, pas sur la poitrine.

Elle regardait l’été s’éteindre par la fenêtre, chaque jour apportant une nouvelle  équation  :  «  Aujourd’hui,  j’aurais  été  enceinte  de  huit  semaines. Au  lieu  de  quoi,  je  suis  vide  depuis  sept  jours.  »  Ou  :  «  Aujourd’hui, j’aurais  été  enceinte  de  neuf  semaines,  mais  je  suis  vide  depuis  quatorze jours. »

À  5  heures  du  matin,  elle  se  réveillait  pour  appeler  Kumari.  Il  était 7  h  30  au  Sri  Lanka  et  elle  voulait  parler  à  sa  fille  avant  qu’elle  ne  parte pour l’école. Je sentais encore la chaleur de son corps à côté de moi dans le lit et je somnolais pendant qu’elle s’asseyait au bureau. Leur discussion et la  lumière  de  la  tablette  me  parvenaient  de  très  loin.  Parfois,  mes  yeux s’entrouvraient  et  je  distinguais  sa  silhouette,  j’entendais  ses  mots  en cinghalais et la réponse de Kumari. Bien que ne comprenant pas la langue, je m’étais habitué à leurs intonations et à leur rythme. Je devinais si elles plaisantaient, se disputaient ou parlaient de l’école, des devoirs de Kumari ou de ses amies. Je savais quand Nisha était fâchée, quand elle était ferme et  insistante.  Parfois,  j’entendais  l’amour  dans  sa  voix,  et  d’autres  fois l’inquiétude,  la  joie,  l’irritation,  la  détermination.  Tantôt  Kumari  était effrontée, tantôt elle était adorable. Souvent, elle était si bavarde que Nisha ne pouvait pas placer un mot. Il lui arrivait également d’être solennelle ou maussade. Je commençais aussi à percevoir les premiers signes de rébellion adolescente. La palette habituelle des émotions entre une mère et une fille, à la différence près que tout se passait par écran interposé.

Nisha donnait des cours d’anglais à Kumari lors de ces conversations. Elles avaient toutes les deux un exemplaire d’un roman intitulé Le Jardin secret, et elles lisaient à voix haute chacune leur tour. Parfois, elles butaient toutes  les  deux  sur  un  mot,  mais  Nisha  gardait  un  dictionnaire  à  côté  de mon lit – un cadeau de son amie Nilmini –, qu’elle consultait si nécessaire. Leurs conversations s’insinuaient dans mes rêves comme l’écho d’un chant d’oiseau. Une fois, elle m’avait appelé :

– Yiannis, viens. Kumari veut te dire bonjour.

– Tu lui as parlé de moi ? murmurai-je.

– Bien sûr, répondit-elle, m’adressant un regard d’encouragement.

C’était environ un an plus tôt. Kumari avait donc dix ans. Elle portait son uniforme, prête pour l’école, un énorme sac à dos sur les épaules.

– Bonjour, monsieur Yiannis, lança-t-elle en souriant.

Elle  avait  la  peau  et  les  yeux  plus  foncés  que  sa  mère,  mais  le  même sourire et les mêmes expressions.

– Bonjour, Kumari. Je suis ravi de faire enfin ta connaissance.

– Enfin ? Vous avez entendu parler de moi ?

– Oui, beaucoup.

– En bien ?

– En très bien.

– Alors, ça va. Donc, vous êtes l’ami d’amma ? ajouta-t-elle avec une grimace.

– Oui.

– Elle dit que vous donnez à manger aux poules dans le jardin.

– C’est vrai.

– Et sinon vous faites quoi dans la vie, monsieur Yiannis ? Ou bien c’est votre métier de nourrir les poules ?

J’éclatai de rire.

– Je ne fais pas que ça, non. Je vais dans la forêt pour cueillir des herbes sauvages et ramasser des escargots.

– Ah. Et après ?

– Je les vends.

– D’accord. Je suppose que c’est OK.

À la fin de la conversation, Nisha s’allongea à côté de moi, et emmêla ses bras et ses jambes aux miens.

– J’ai encore un peu de temps. Serre-moi fort.

Ce  que  je  fis,  bien  sûr.  Je  ne  demandais  pas  mieux.  En  général,  son réveil  sonnait  juste  avant  6  heures.  Certaines  nuits,  alors  que  j’oscillais entre veille et sommeil, je l’entendais pleurer.

– Nisha ? murmurais-je dans le noir. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien, je viens de me souvenir de quelque chose, c’est tout.

– Quoi ? Dis-moi.

Pendant  la  période  qui  suivit  sa  fausse  couche,  elle  me  raconta  trois histoires.  La  première  était  au  sujet  de  la  mort  de  sa  sœur.  La  deuxième portait sur celle de son mari. La troisième concernait la difficile décision de laisser sa fille pour venir travailler ici. Sa petite sœur était décédée pendant Vesak Poya, la fête des Lumières, qui se tient à la première pleine lune du mois  de  mai.  Nisha  avait  douze  ans  et  Kiyoma  dix.  Le  soir,  des  lanternes blanches  brûlaient  au-dessus  de  toutes  les  portes,  sauf  chez  eux.  Sa  sœur était morte le matin. L’année précédente, elles étaient allées à Koggala. Là, elles  avaient  pris  une  barque  pour  se  rendre  sur  une  île  minuscule,  où  se trouvait un temple bouddhiste. Les lampions se comptaient par centaines, et mille lumières flottaient sur l’eau, alors qu’elles glissaient sur le lagon. Des petites  lunes  dans  un  ciel  étoilé,  avait  dit  sa  sœur.  Un  monde  rempli  de petites lunes.

Au  temple,  c’était  une  débauche  de  fleurs  et  d’encens.  Il  y  avait  des danseurs, des chanteurs et des gens qui marchaient sur des braises. Kiyoma lui tenait la main, le visage éclairé par toutes les lumières. Elle n’avait que deux ans de moins que Nisha, mais en raison de sa maladie, elle paraissait beaucoup plus jeune. Son nom signifiait bonne mère, car c’était le vœu le plus cher de leur propre mère, Lakshitha : elle espérait que sa fille vivrait assez longtemps pour être épouse et maman à son tour. Nisha imaginait le cœur de sa sœur comme un oiseau minuscule qui battait des ailes dans sa poitrine.  Elle  savait  qu’un  jour  prochain  il  s’échapperait  de  sa  cage  et s’envolerait. Elle le savait, car elle avait perçu le changement de rythme de sa  respiration.  C’était  subtil.  Personne  d’autre  ne  semblait  s’en  rendre compte, mais les deux fillettes dormaient dans le même lit.

Kiyoma portait toujours un panchauda, un pendentif en or orné de cinq armes : un arc et une flèche, une épée, un disque, un trident et une conque, pour chasser le mauvais œil. Lakshitha veillait à ce qu’elle ne l’ôte jamais, et Nisha le voyait briller à la lumière des lampions et des feux, lorsqu’elles visitaient  le  temple  sur  l’île.  Mais  à  leur  retour,  le  collier  avait  disparu. C’est  Nisha  qui  s’en  aperçut  la  première.  «  Où  est  ton  pendentif  ?  » demanda-t-elle à sa sœur, l’air effrayé. Kiyoma haussa les épaules.

À  la  maison,  leur  mère  était  dans  tous  ses  états.  «  Qu’est-ce  que  ça signifie ? Nisha, tu ne l’as pas vu tomber ? Kiyoma, tu n’as pas senti qu’il se détachait ? Aucune de vous deux ne l’a entendu tomber ? »

Après  cet  épisode,  l’inquiétude  de  Lakshitha  tourna  à  l’obsession. Certains jours, elle se raisonnait et semblait résignée à l’idée qu’il ne restait peut-être plus beaucoup de respirations à sa fille, tâche presque impossible pour une mère. Mais, la plupart du temps, elle consultait des astrologues et guettait les présages, bons ou mauvais : qui Kiyoma avait-elle rencontré à quel  moment  de  la  journée,  qui  lui  avait  dit  quoi,  ou  que  transportait  la personne  qui  s’était  adressée  à  elle.  Elle  la  bombardait  de  questions. D’autres  fois,  elle  appliquait  des  lotions,  des  potions  et  des  huiles  sur  la cicatrice qui barrait le torse de sa cadette, de la poitrine au nombril.

Kiyoma était une fillette perspicace pour son âge. Un après-midi, alors qu’elles  rentraient  à  pied  des  rizières  où  travaillaient  leurs  parents,  elle avoua à sa sœur qu’elle avait jeté le pendentif dans le lagon le soir de Vesak Poya, quand elles étaient à bord de la barque.

– Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi tu as fait ça ? la gronda Nisha.

– Parce que c’était comme une chaîne à mon cou, répondit-elle avec de grands yeux candides.

Exactement  un  an  plus  tard,  le  matin  de Vesak  Poya,  juste  avant  les premières lueurs de l’aube, Kiyoma poussa son dernier soupir et son cœur s’envola.  Nisha  était  profondément  endormie,  mais  elle  rêva  qu’un  oiseau aux  plumes  d’or  très  douces  la  caressait  un  instant  de  ses  ailes  avant  de s’enfuir par la fenêtre ouverte.

Elle se réveilla aussitôt et se tourna dans la pénombre vers sa sœur. Elle vit  que  sa  poitrine  ne  se  soulevait  pas,  que  ses  paupières  ne  frémissaient pas. Elle se pencha sur elle, approcha l’oreille de sa bouche et de son nez. Alors, elle sentit quelque chose qui jusque-là lui était totalement inconnu. L’immobilité et le silence de la mort.

Le cercueil ouvert resta exposé plusieurs jours à la maison. Des moines vinrent  psalmodier  des  prières  et  célébrer  l’impermanence  de  la  vie.  Son corps avait été placé face à l’ouest. Sa mère ne quittait pas son chevet, pour empêcher les mauvais esprits de s’installer chez eux. Les images aux murs avaient été retournées, ou posées à l’envers sur des tables. Des proches et des voisins leur portaient des offrandes de fleurs blanches et jaunes.

Lakshitha fit le nécessaire pour que la transition de sa fille de cette vie à la suivante se déroule sans heurts. Elle donna aux moines plusieurs mètres de tissu blanc pour en faire des robes. Puis des parents et des amis versèrent de l’eau dans un récipient qui débordait en récitant des prières.

Nisha  assista  à  la  cérémonie,  fascinée.  Elle  n’avait  jamais  rien  vu d’aussi beau que cette eau ruisselante, qui scintillait à la lumière comme du cristal.  Et  pour  la  première  fois,  elle  comprit  que  tout  –  tout  –  devait s’achever un jour.
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Le dimanche, je me préparai pour aller à Limassol. Je devais retrouver M.  Tony  au  Tigre  bleu  à  15  heures.  C’était  à  une  heure  de  route.  Après déjeuner, je laissai Aliki chez Mme Hadjikyriacou, qui était assise dans le jardin avec les chats. C’était une décision de dernière minute. Mais quand je lui avais demandé la veille en fin d’après-midi si elle pourrait la garder, elle avait  paru  ravie  à  la  perspective  de  passer  un  peu  de  temps  avec  Aliki. « C’est une petite fille très espiègle ! » avait-elle dit avec un grand sourire qui plissait sa peau parcheminée.

Aliki  mit  une  éternité  à  choisir  les  chaussures  qu’elle  porterait. Finalement,  elle  opta  pour  une  Converse  en  jean  grise  et  une  bleu  vif  à fleurs. Puis elle prit à la main une autre paire de Converse ornée de pattes de chat rouges et une écarlate.

– Tu as vraiment besoin d’une paire de rechange ? demandai-je.

– Non.

En arrivant chez la voisine, elle les posa aux pieds de celle-ci. La vieille dame les regarda.

– C’est pour vous, dit Aliki.

– Pour moi ?

– C’est un cadeau. Je n’aime pas vos chaussures de vieille dame. Elles sont moches.

Mme Hadjikyriacou éclata de rire.

–  La  dernière  fois,  nous  avons  découvert  que  nous  faisions  la  même pointure,  me  dit-elle.  En  tout  cas,  ces  deux-là  vont  très  bien  ensemble, merci, ajouta-t-elle à l’intention d’Aliki.

Elle appela Ruba. Celle-ci arriva, un torchon à la main. Elle nous salua chaleureusement, puis s’agenouilla pour l’aider à retirer ses chaussures de vieille dame et lui enfiler ses nouvelles Converse.

Le  contraste  avec  le  blanc  maladif  de  ses  mollets  et  la  jupe  noire  mi-longue était saisissant. Mme Hadjikyriacou se pencha tant bien que mal et admira  ses  pieds,  frappant  le  sol  du  salon  comme  si  elle  allait  s’envoler pour  Oz.  Aliki  gloussa  joyeusement.  Les  chats  s’enfuirent,  appelés  par quelque affaire urgente. J’en profitai pour m’éclipser, tandis que le rire de ma fille cascadait derrière moi.

C’était une belle journée. Je baissai les vitres de ma Range Rover, alors que je roulais vers le sud-ouest. Il faisait un peu frais, mais c’était agréable : une petite brise revigorante venant des montagnes, bientôt remplacée par un vent marin qui apportait jusqu’à moi des cris d’oiseaux. Le temps s’abolit soudain  à  l’approche  de  la  mer.  L’air  salin  et  la  façon  qu’il  avait  de m’envelopper  me  transportaient  en  arrière. Toute  l’eau  sur  Terre  a  été amenée par des astéroïdes et des comètes. C’est mon père qui disait ça. Il était  pêcheur.  Il  avait  une  petite  bibliothèque  à  la  cave,  où  il  entreposait aussi des pommes de terre. C’était là qu’il puisait ses connaissances. On lui avait volé ses livres pendant la guerre, mais il se souvenait de chaque titre et de  chaque  auteur.  Avec  les  vitres  baissées  et  la  Méditerranée  scintillante devant  moi,  je  pouvais  presque  entendre  sa  voix. Depuis  son  arrivée  sur Terre, l’eau a circulé à travers l’air, les roches, les animaux et les plantes. Chaque molécule a effectué un voyage fabuleux. Lorsque tu te sens seule, essaie de te rappeler que l’eau à l’intérieur de ton corps a aussi été dans les dinosaures, les mers, la calotte polaire, ou peut-être un orage, ou une tempête au-dessus d’un lointain océan, à une époque où cette mer n’avait pas  encore  de  nom.  L’eau  franchit  les  millénaires,  les  obstacles  et  les frontières.

Pendant des années, j’avais oublié les paroles de mon père. Et elles me revenaient  d’un  coup. Souviens-toi  que  nous  avons  tous  quelque  chose  en commun, c’est l’eau qui nous traverse.

Le Tigre bleu n’était pas très loin de la plage, dans l’une des petites rues qui  menaient  à  la  mer.  C’était  un  bâtiment  délabré,  avec  deux  grandes fenêtres  de  part  et  d’autre  de  la  porte,  la  façade  décorée  de  fresques représentant  des  scènes  sportives  :  footballeurs  dans  un  stade  bondé  et basketteurs aux genoux pliés. En hauteur, sur le mur et l’auvent en béton, s’entortillaient  des  lianes  peintes,  dont  les  tiges  épaisses  et  les  feuilles géantes  grimpaient  vers  le  ciel  d’azur.  À  gauche,  au-dessus  d’une  fenêtre munie  de  barreaux  et  de  deux  climatiseurs,  un  tigre  bleu  aux  yeux  jaunes guettait parmi la végétation.

Je regardai l’heure sur mon téléphone : 14 h 46.

Sous le tigre un panneau annonçait :

ASSOCIATION DES EMPLOYÉES DE MAISON DE CHYPRE

LIMASSOL

SIÈGE SOCIAL

Sur le trottoir, à côté de la porte à double battant se trouvait une ardoise à  deux  pans  où  était  inscrit  le  menu  : HAMBURGERS, HOT  DOGS, MAXI  HOT DOGS, CHILI CON CARNE.

Deux hommes discutaient et fumaient à côté d’une moto.

– Vous êtes perdue ? demanda l’un d’eux avec un accent prononcé que je ne parvins pas à placer.

– Je cherche M. Tony, dis-je d’une voix enrouée, comme si je venais de me réveiller. J’ai rendez-vous.

–  Alors  vous  êtes  au  bon  endroit,  sourit-il.  Il  est  dans  son  bureau.  À droite.

De la musique et des effluves épicés s’échappaient des entrailles de la maison. Je remerciai l’homme et je franchis le seuil. Je ne savais toujours pas  ce  que  je  faisais  là  ni  ce  que  j’attendais  de  ce  M.  Tony,  mais  j’avais atteint un point où j’étais prête à m’accrocher à la moindre lueur d’espoir.

Dans une cuisine ouverte à gauche, des femmes s’affairaient autour de marmites  et  de  woks.  D’autres  étaient  installées  à  des  tables,  où  elles buvaient  du  thé  et  mangeaient  des  bouchées  qu’elles  trempaient  dans  une sauce  orange  vif.  La  plupart  venaient  du  Népal,  des  Philippines,  du  Sri Lanka ou du Vietnam. Un Chypriote était assis à l’écart, chauve, une barbe blanche  de  deux  jours,  et  les  yeux  brillants.  Il  lorgnait  les  jeunes  femmes qui  passaient  avec  des  plateaux.  C’était  à  peine  s’il  ne  bavait  pas.  Il m’adressa  un  sourire  et  je  me  détournai,  dégoûtée.  Au  fond  de  la  cuisine, une double porte s’ouvrait sur une vaste salle et une scène. C’était de là que venait la musique. On dansait : des hommes et des femmes tourbillonnaient sous un dais de drapeaux multicolores.

Je repérai ce qui devait être le bureau de M. Tony : un compartiment en verre, à droite de la zone de restauration. À l’intérieur, un homme grand et large  d’épaules  parlait  avec  animation  au  téléphone,  l’air  irrité.  Le ventilateur  au-dessus  de  lui  ébouriffait  ses  cheveux  blancs.  Il  raccrocha. J’attendis quelques instants avant de m’approcher et je frappai.

– Entrez !

Il  était  assis  sur  une  chaise  pivotante,  devant  un  ordinateur.  Il  sourit, haussant les sourcils. Il m’arrêta comme je m’apprêtais à refermer.

– Laissez ouvert. On étouffe, là-dedans.

– Monsieur Tony ?

– Tony, ça fera l’affaire.

– Petra.

– Ah, oui, bien sûr.

Il  s’essuya  la  main  sur  son  pantalon  avant  de  serrer  la  mienne.  Sa poigne était chaude et moite.

– Asseyez-vous, dit-il, indiquant une chaise en plastique dans un coin.

L’établissement était un tourbillon de rires, de musique et de parfums, qui pénétrait par la porte ouverte et envahissait le petit bureau.

– Cet endroit est extraordinaire. Vous dirigez cette organisation seul ?

Il hocha la tête en souriant.

–  Il  ne  faut  pas  se  faire  d’illusions.  Ces  Asiatiques,  c’est  un  peuple ingrat.

Son sourire s’effaça et il baissa les yeux vers le sol.

– Ah bon. Et pourquoi les aider, dans ce cas ?

– J’étais marié à une Asiatique. Ça vous embête si je fume ?

– Je vous en prie.

Il  prit  une  cigarette  et  en  approcha  une  grande  allumette.  Puis  il  la secoua avant de la jeter dans un cendrier en cristal posé sur un bloc-notes.

– En plus, je me suis rendu compte qu’il y avait beaucoup d’injustices.

À cet instant, le téléphone sonna. Il regarda l’écran de son portable et soupira.

–  Excusez-moi,  dit-il  avant  de  décrocher.  Allô  ?  Bonjour, madame Kaligori. Est-ce que je peux vous rappeler dans…

– Non, l’interrompit la voix au bout du fil. Elle ne convient pas, Tony. Elle ne parle même pas anglais.

Son interlocutrice continua de protester. Je regardai de l’autre côté de la paroi vitrée, où une belle jeune femme en sari vert et or passait avec un plat de nouilles fumantes. Derrière, les cuisinières s’activaient toujours, coupant et vidant le contenu de leurs woks dans de grands récipients bleus.

–  Pas  de  problème.  On  va  trouver  une  solution,  dit  Tony  d’une  voix forte. J’ai un rendez-vous. Je vous rappelle dans une demi-heure.

La  femme  acquiesça.  C’est  ce  que  j’en  déduisis  du  moins,  car  elle parlait  beaucoup  plus  bas,  à  présent,  et  je  ne  distinguais  pas  ce  qu’elle disait.

–  Je  travaille  différemment  des  agences,  m’expliqua-t-il  après  avoir raccroché.  Les  employeurs  s’adressent  à  moi  directement.  Ils  peuvent prendre les femmes à l’essai, et si elles ne leur conviennent pas, ils me les renvoient.  Comme  Mme  Kaligori.  Vous  n’avez  pas  à  vous  engager  à embaucher  quelqu’un  qui  se  trouve  encore  au  Népal.  Ces  femmes, poursuivit-il avec un geste de la main désignant la salle autour de lui, ont besoin  de  quelqu’un  qui  les  aide.  Pour  les  agences,  elles  sont  des marchandises, pas des êtres humains.

– Donc, elles ne contractent pas de dette auprès de vous ?

– Non. Surtout pas. C’est pour ça que les agences me détestent.

Je hochai la tête, tandis qu’il tirait goulûment sur sa cigarette. Il plissa les  yeux,  ébloui  par  un  rai  de  lumière  venant  des  portes  coulissantes  à l’avant  de  l’établissement.  Sur  son  bureau,  appuyée  contre  une  pile  de papiers, je remarquai une petite photo un peu floue d’une femme, dans un cadre en bronze. Il suivit mon regard.

– Votre épouse ?

– Ex. Une Vietnamienne.

Je  crus  qu’il  allait  poursuivre,  mais  il  inhala  une  longue  bouffée  de cigarette, avant de souffler la fumée en ligne droite vers le ventilateur.

– Donc, vous avez besoin de quelqu’un ?

– Pas tout à fait.

–  Au  téléphone,  vous  m’avez  dit  que  vous  désiriez  me  rencontrer  au sujet  d’une  affaire  urgente.  En  règle  générale,  quand  on  me  dit  ça,  c’est qu’on a besoin d’une nouvelle employée parce qu’on a des problèmes avec celle qu’on a.

– Je vois.

–  Alors,  que  puis-je  pour  vous  ?  demanda-t-il,  avec  un  sourire  encore plus large.

Il avait quelque chose d’un saint qui fréquente les tripots : il y avait un déséquilibre, une étrange dissonance, chez cet homme.

– Eh bien…

J’hésitai. Il m’encouragea à continuer, avec un mélange de patience et d’exaspération.

–  J’ai  bien  une  femme  de  ménage,  mais  elle  a  disparu.  Elle  s’est volatilisée  du  jour  au  lendemain.  On  m’a  dit  que  vous  pourriez  peut-être m’aider.

J’entendis  ma  voix  se  briser.  J’avais  l’impression  de  prendre  soudain pleinement conscience de la situation. C’était le fait de prononcer les mots à voix haute devant un inconnu – un inconnu déroutant, qui plus est.

– Volatilisée ?

Je hochai la tête.

– Quand ?

– Dimanche il y a quinze jours.

– Et vous avez prévenu la police.

Ce n’était pas une question. Je confirmai que oui.

– Comment ça s’est passé ?

– Une perte de temps. On m’a dit qu’elle avait dû s’enfuir pour aller au nord de l’île. Je sais qu’elle n’aurait jamais fait ça.

Il  s’empara  du  bloc-notes  sous  le  cendrier  et  le  feuilleta.  Sans  me regarder, il demanda :

– Son nom ?

– Nisha Jayakody.

– Vous habitez où ?

Je  lui  répondis,  tandis  qu’il  continuait  à  chercher  dans  le  carnet,  son doigt  courant  le  long  des  pages.  Il  prit  une  autre  bouffée  de  cigarette.  Le ventilateur  faisait  tourbillonner  la  fumée  autour  de  lui.  Il  survolait  les lignes,  tournait  les  pages,  revenait  en  arrière,  posait  la  cigarette  dans  le cendrier,  passait  la  main  dans  ses  cheveux.  J’ignorais  ce  qu’il  cherchait, mais il finit par saisir un stylo pour griffonner quelque chose.

–  Au  cours  du  mois,  on  m’a  signalé  la  disparition  de  deux  autres femmes, dit-il en insistant sur les derniers mots.

Il avait relevé la tête, le front plissé. La pointe de ses sourcils rebiquait sur ses tempes.

– Deux ?

–  Philippines  toutes  les  deux.  La  première  travaillait  à  Akrotiri,  la seconde à Nicosie. D’où vient la vôtre ?

– Du Sri Lanka.

Il le nota aussi. Je me sentais glacée, en dépit de la chaleur qui régnait dans le bureau. Deux autres disparues ?

– Qu’est-ce que ça signifie, à votre avis ? parvins-je à articuler.

J’avais  la  bouche  sèche  et  la  langue  qui  collait  à  mon  palais.  Il  s’en aperçut peut-être, car il héla une des femmes qui passaient devant la vitre.

– Bilhana ! Bilhana !

Une femme en sari orange fit volte-face et s’arrêta sur le seuil.

– Dis à Devna, deux cafés.

Il parlait lentement, levant deux doigts. Il se tourna vers moi.

– Du sucre ?

Je secouai la tête.

– Vous croyez qu’il y a un lien ? demandai-je, une fois la femme partie.

Il se contenta de hausser les épaules, me présentant ses paumes. Il n’en savait pas plus que moi.

–  J’ai  compris  qu’il  y  avait  un  problème  quand  la  première  fille  a disparu. Rosamie. C’est moi qui l’avais placée. Elle est arrivée à Chypre il y a trois ans, avec une agence. On l’avait envoyée chez un homme qui la maltraitait. Il la battait. Et Dieu sait quoi. Elle m’a demandé de l’aide. Non sans  mal,  je  l’ai  tirée  des  griffes  de  son  agence  et  je  lui  ai  trouvé  de meilleurs  employeurs.  Elle  a  été  embauchée  par  une  famille  anglaise  à Akrotiri.  Des  gens  très  corrects.  Elle  se  plaisait  chez  eux.  Tous  les dimanches, elle venait ici et elle discutait avec les autres femmes. Elle était bonne danseuse, et elle adorait la musique qu’on passait. Un dimanche, on ne l’a pas vue.

Il s’interrompit et tapota sa cigarette au-dessus du cendrier. Son portable sonna  de  nouveau,  mais  cette  fois  il  le  retourna  et  l’ignora.  Les  notes  de « Billie Jean » nous parvenaient de la salle et deux femmes bavardaient à côté du bureau.

–  Le  dimanche  d’après,  elle  n’était  pas  là  non  plus.  J’ai  trouvé  ça étrange.  La  semaine  suivante,  son  employeuse  est  venue  ici  pour m’annoncer qu’elle avait disparu.

– Disparu, répétai-je, incapable de dire autre chose.

–  Mme  Manning  s’est  adressée  à  la  police,  mais  on  lui  a  soutenu  que Rosamie s’était enfuie pour aller chercher du travail au Nord. La femme ne savait  que  croire.  Mais  je  connaissais  Rosamie.  Elle  venait  ici  tous  les dimanches et elle avait l’air radieuse, parce que ses bleus s’effaçaient, parce qu’elle était heureuse chez les Manning. Elle m’apportait un gâteau ou des biscuits, ne cessait de me remercier. Elle affirmait que je lui avais sauvé la vie.  Pourquoi  se  serait-elle  enfuie  ?  C’est  absurde.  Vous  voyez,  quand  on met  tout  le  monde  dans  le  même  panier,  sans  essayer  de  comprendre  les histoires individuelles, on finit par inventer n’importe quelle connerie et se persuader que c’est vrai.

Sa  cigarette  était  presque  entièrement  consumée,  et  la  cendre  devenait dangereusement longue. Il l’écrasa dans le cendrier et en prit une nouvelle dans  le  paquet,  la  faisant  tourner  entre  ses  doigts  sans  l’allumer.  Devna entra avec un plateau sur lequel se trouvaient deux cafés, deux verres d’eau et  une  assiette  de  biscuits  au  sésame.  C’était  une  mince  jeune  fille  qui, physiquement, ne faisait guère plus de quinze ans. Mais elle se comportait avec  une  assurance  et  une  confiance  suggérant  qu’elle  était  plus  âgée.  Je l’espérais, en tout cas. Elle portait un jean délavé déchiré aux genoux, et un tee-shirt de couleurs vives. Je vis de larges créoles argentées briller dans sa chevelure brune lorsqu’elle se pencha pour poser le plateau sur une pile de papier.

–  Elles  ne  savent  rien  de  la  vie,  dit  Tony,  les  yeux  sur  elle.  Elles viennent de la campagne, de villages agricoles.

Je regardais les doigts de Devna disposer les verres et les tasses sur la table : longs, sombres, élégants, les ongles vert olive.

–  Elles  disent  qu’elles  sont  là  pour  envoyer  de  l’argent  à  leur  famille, mais beaucoup rêvent de s’émanciper. Elles imaginent qu’elles seront libres comme l’air en Europe. Au pays, elles ne gagnent pas plus de deux cents dollars  par  mois,  ici,  on  leur  en  donne  cinq  cents.  Mais  pour  faire  quoi  ? Elles  regardent  Tik  Tok  et  des  photos  sur  leur  iPhone  toute  la  journée  et elles cherchent un garçon qui leur plaît. Je me trompe, Devna ?

Elle rit et ne répondit pas.

– Tu n’aimes pas les garçons ?

– Si. Mais ce n’est pas pour ça que je suis ici.

– Dans ce cas, que fais-tu ici ? Dis à Petra pourquoi tu es ici.

– Voici votre café et votre verre d’eau, madame, dit-elle sans se départir de son sourire, les lèvres scintillantes.

– Si elles avaient un peu de jugeote, reprit Tony plus fort, s’adressant à Devna plus qu’à moi, elles économiseraient !

Devna lui tourna le dos et me fit un clin d’œil avec un léger sourire. Ce qui  pour  moi  signifiait  : Ne  l’écoutez  pas.  Nous  savons  parfaitement pourquoi nous sommes ici.

Quelqu’un appela Tony dans la cuisine.

– Excusez-moi un instant, dit-il en se levant.

–  Je  vais  vous  dire  pourquoi  je  suis  là,  déclara-t-elle  d’une  voix  plus affirmée et plus forte, à présent que nous étions seules. Tony est un brave homme mais il ne comprend pas. Je suis ici parce que, chez moi, je n’avais aucun avenir. Pas de travail, rien à faire. J’ai un frère handicapé qui ne peut ni  marcher  ni  parler.  Mes  parents  sont  vieux,  maintenant.  Je  dois  leur envoyer de l’argent. Qui le fera, si ce n’est pas moi ? Je travaillais jour et nuit, dans mon pays, et ce n’était jamais assez. Ils disent qu’on a une vie meilleure, ici, mais est-ce une raison pour nous traiter comme des enfants, ou  pire,  des  animaux  ?  demanda-t-elle  avec  une  soudaine  violence.  Vous comprenez ?

Elle posait sur moi un regard ferme et pénétrant.

–  Oui,  répondis-je  sans  détourner  les  yeux,  mesurant  toute  la détermination et la force de cette femme. Oui, je comprends. Vous avez dit ça à Tony ?

– Bien sûr. Il sait. Il sait. Il aime me taquiner. Mais les autres ne savent pas. Ils pensent que je suis un robot.

Je vidai mon verre d’eau et le reposai sur le plateau.

Tony revint. Devna m’adressa encore un clin d’œil, sourit et s’éclipsa.

– Je me rends compte que vous êtes inquiète, et je veux entendre votre histoire.  Mais  d’abord,  permettez-moi  de  vous  parler  de  ma  seconde disparue,  Reyna…  Reyna,  c’était  une  autre  paire  de  manches.  Elle  est arrivée  il  y  a  cinq  ans  avec  sa  sœur,  par  le  biais  d’une  agence.  Sa  sœur, Ligaya,  était  relativement  satisfaite  de  ses  employeurs,  mais  Reyna  était malheureuse. Elle travaillait pour une vieille dame qui lui criait après et elle avait  le  mal  du  pays.  Un  soir,  elle  est  sortie  et  elle  n’est  jamais  revenue. Ligaya  a  débarqué  ici  une  semaine  plus  tard,  dans  tous  ses  états.  Elle n’arrêtait  pas  de  pleurer  et  j’ai  dû  attendre  qu’elle  se  calme  pour comprendre ce qui se passait. Le téléphone de Reyna était éteint. Elle avait tout  laissé  :  son  passeport,  des  objets  auxquels  elle  tenait.  Elle  est  sortie avec les vêtements qu’elle avait sur le dos et les chaussures à ses pieds, et on ne l’a pas revue. Sa patronne ne s’en est pas émue. On lui a conseillé de prendre une nouvelle femme de ménage, ce qu’elle a fait. La pauvre Ligaya avait entendu parler de moi par d’autres filles et elle est venue me trouver, parce qu’elle avait peur d’aller à la police.

– Peur ? Elle est en situation irrégulière ?

– Non. Elle est ici tout ce qu’il y a de plus légalement. Elle avait peur de la façon dont la police la recevrait.

Il gratta une allumette et approcha la flamme de sa cigarette. Il souffla des ronds de fumée qui se dispersèrent en fines volutes dans le bureau. Il porta la tasse à ses lèvres.

– Servez-vous, dit-il en indiquant du regard mon café et les biscuits sur le plateau.

J’avalai une gorgée. Il était trop sucré, mais je décidai de le boire quand même  :  j’en  avais  besoin  dans  ce  petit  espace  confiné,  où  le  ventilateur recyclait  le  même  air  enfumé.  Des  scénarios  défilaient  dans  ma  tête.  Les trois femmes avaient-elles été impliquées dans une affaire qui avait conduit à leur disparition ? Nisha connaissait-elle Reyna et Rosamie ? Une ombre planait  dans  un  coin  de  mon  esprit.  S’était-il  passé  autre  chose,  de  plus sinistre ? Cette simple pensée m’était insupportable.

–  Alors,  qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  Nisha  ne  s’est  pas  enfuie  ? Car je présume que vous ne seriez pas ici, sinon.

Je  terminai  mon  café  d’un  trait,  pris  une  grande  inspiration  et  lui racontai  toute  l’histoire.  L’excursion  en  montagne,  son  désir  de  sortir  ce soir-là,  auquel  elle  n’avait  plus  fait  allusion,  le  fracas  dans  le  jardin  en pleine nuit, la découverte de la disparition de Nisha le lendemain matin, le lit dans lequel elle n’avait pas dormi, le passeport, le médaillon et la mèche de cheveux de sa fille qu’elle avait laissés, et surtout le fait qu’elle n’avait pas dit adieu à Aliki. J’ajoutai qu’on l’avait vue quitter la maison à 22 h 30, alors  que  j’étais  déjà  couchée,  et  qu’elle  se  dirigeait  vers  Chez  Maria,  un établissement qui était ni plus ni moins un bar de prostituées.

Il m’écoutait en hochant la tête et prenait des notes de temps en temps. Bientôt, il ne resta de sa cigarette qu’un long tube de cendres qui tomba sur son pantalon beige. Il l’épousseta, mais ne réussit qu’à l’étaler.

– Où se trouve le bar exactement ?

Je lui donnai l’adresse qu’il recopia également.

Puis  je  lui  montrai  le  bracelet  que  je  serrais  dans  ma  main  depuis  le début.

– Des amies de Nisha l’ont ramassé près de la ligne verte, pas très loin de Chez Maria. Regardez, le fermoir est cassé.

– Je peux ? demanda-t-il.

Je le laissai tomber dans sa paume. Il l’examina sous tous ses angles et passa le doigt sur le nom gravé en dessous.

– Qui est Aliki ?

–  Ma  fille.  Nous  l’avons  offert  à  Nisha  pour  son  anniversaire,  il  y  a quelques années.

Il  me  le  rendit  et  réfléchit.  Le  silence  s’éternisa.  «  Livin’  La  Vida Loca » de Ricky Martin nous parvenait, mêlé au tintement des couverts, des rires et des conversations. Tony jeta un coup d’œil à l’espace de restauration par la vitre, comme un capitaine sur la passerelle de son navire.

– Est-ce qu’il pourrait y avoir un lien entre ces trois femmes ?

En  guise  de  réponse,  il  arracha  une  page  du  bloc-notes  et  écrivit  leur nom et la date de leur disparition.

– Je suppose que vous êtes en relation avec des amies de Nisha ?

– Oui, bien sûr.

Il me tendit la feuille.

–  Demandez-leur  si  elles  les  connaissent.  Est-ce  qu’elle  a  mentionné leur nom ? Est-ce qu’elles font partie de leur cercle ? Je ne doute pas que, quand  vous  commencerez  à  les  interroger,  d’autres  questions  surgiront. Mais sait-on jamais, il pourrait y avoir quelques réponses au milieu.

Je relus plusieurs fois ce qui était écrit sur le papier : Rosamie Cotabu, 12 octobre 2018 et Reyna Gatan, 23 octobre 2018. Que leur était-il arrivé ? Comment avaient-elles pu disparaître sans laisser de traces ? Et à présent, on pouvait ajouter Nisha à la liste. Nisha Jayakody, 31 octobre 2018.

Outre  celui  de  Nisha,  Tony  me  demanda  mon  nom  complet,  mes numéros de portable et de fixe, ainsi que mon adresse. Il nota tout sur son carnet.

– Je vais retourner voir la police. J’enverrai des e-mails, j’irai sur place, je  camperai  devant  la  porte  s’il  le  faut.  Si  c’était  une  Chypriote  qui  avait disparu, ils remueraient ciel et terre pour la retrouver. Ils ne se soucient pas de ces femmes. Pourquoi ? Parce qu’elles sont étrangères. Elles ne sont pas chypriotes, elles ne sont pas citoyennes. Elles ne comptent pas.

Alors  que  je  roulais  en  direction  de  Nicosie,  laissant  la  mer  derrière moi, j’avais encore la musique dans mes oreilles, je sentais encore l’odeur de  la  nourriture  sur  mes  vêtements.  La  route  était  presque  déserte,  en  ce dimanche  après-midi.  J’étais  à  la  fois  rassurée  et  perturbée  par  ma conversation avec Tony. Pendant tout le trajet, je vis défiler les noms et les dates dans mon esprit. Nisha avait-elle déjà mentionné ces femmes ? Il ne me  semblait  pas.  Ces  disparitions  consécutives  relevaient  peut-être  de  la coïncidence. Mais mon instinct me soufflait que ce n’était pas le cas. Une sinistre conviction qui s’enracinait en moi.

J’arrivai  à  la  maison  peu  après  18  heures.  Devant  chez  elle,  la  jupe remontée  aux  genoux,  Mme  Hadjikyriacou  apprenait  à  Aliki  un  pas  de danse, levant fièrement ses nouvelles Converse. Aliki prenait la leçon très au  sérieux.  Ruba  avait  ouvert  une  table  pliante  en  bois  dans  le  jardin  et sortait avec des plats fumants.

À ma vue, un sourire éclaira le visage de Mme Hadjikyriacou.

– Nous nous sommes amusées comme des folles. Mais je commence à être un peu fatiguée.

Elle laissa sa jupe retomber sur ses chevilles et insista pour que je dîne avec elles.

Tout le monde s’assit autour de la table. Ma fille devait être affamée car elle brandissait déjà son couteau et sa fourchette, impatiente d’attaquer. Elle dévorait des yeux le plat, une spécialité népalaise à base de vermicelles et de légumes qui me rappela les fumets qui flottaient au Tigre bleu. Il y avait une  carafe  de  citronnade  maison,  des  bols  de  yaourt  de  chèvre  blanc crémeux, et du pain chaud.

– J’allais vous demander de nous raconter votre rendez-vous, mais vous avez l’air morte de faim. Mangeons d’abord.

Ruba  alluma  le  radiateur  extérieur  et  sortit  des  plaids  crochetés  de couleur  vive  qu’elle  posa  sur  nos  épaules.  Ils  étaient  en  laine  douce  et sentaient bon le jasmin.

–  Je  les  ai  tricotés  après  la  guerre.  Quand  je  suis  arrivée  ici.  Chacun représente une fleur que je cultivais dans mon jardin, autrefois.

Pendant  que  nous  mangions,  elle  récita  la  liste  des  fleurs  par  ordre alphabétique.

Aliki se prit au jeu, et s’empressa de tester les connaissances de notre hôtesse, l’interrogeant sur des espèces encore plus obscures.

– Et le cyclamen Cyprium ?

– Il ne pousse qu’en montagne.

–  Et  l’orchidée  abeille  de  Chypre  ?  Elle  est  trop  belle.  À  l’école,  le maître aime les fleurs. Il nous apprend plein de choses dessus.

– On les trouve plutôt dans les prairies et les pinèdes.

– Et la tulipe Cypria ? D’après M. Thomas, elle est très rare et elle a la couleur du sang. Vous en aviez dans votre jardin ?

– Non, mais je suis presque sûre qu’il y en avait chez ma tante Lucia. Figurez-vous  qu’elle  avait  trois  pouces.  À  ce  propos,  vous  avez  entendu parler du monstre qui vit dans les grottes sous-marines, près du cap Greco ?

Aliki fit signe que non, les yeux écarquillés.

– On raconte qu’il a plusieurs têtes et une multitude de tentacules. Mais il paraît que c’est un monstre gentil. On dit qu’il remonte des profondeurs, attiré par les poissons capturés dans les filets. Certains croient que c’est un serpent  de  mer  géant  ou  un  grand  crocodile  qui  se  serait  échappé  d’un bassin.  Mais  je  l’ai  vu  de  mes  propres  yeux  et  je  peux  vous  assurer  qu’il ressemble  à  un  plésiosaure  préhistorique.  C’était  il  y  a  très  longtemps, quand  j’avais  exactement  ton  âge,  Aliki.  Mes  parents  nous  avaient emmenés,  mes  sept  frères  et  sœurs  et  moi,  en  vacances  au  bord  des  eaux scintillantes de la côte est…

Je l’écoutais tout en mangeant avec appétit. Ruba dînait avec nous, mais elle  veillait  à  ce  que  personne  ne  manque  de  rien.  Elle  remplissait  nos verres de citronnade dès qu’ils étaient vides, passait le pain et le yaourt. Ses yeux étaient constamment aux aguets. De temps en temps, elle nous souriait à Aliki et à moi, mais elle se taisait.

Il  y  avait  de  la  lumière  au  premier  étage  de  ma  maison.  Yiannis  était assis  sur  le  balcon  qui  donnait  sur  la  rue.  Je  savais  que  j’allais  devoir  lui parler, lui rapporter ce que Tony m’avait dit au Tigre bleu. J’espérais qu’il pourrait me renseigner.
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L’homme en godillots militaires et coupe-vent est assis sur un rocher. Il boit du thé chaud dans une Thermos et contemple sans ciller l’eau immobile du  lac.  Il  y  a  une  valise  noire  à  côté  de  lui.  Au  bout  d’un  moment,  il redresse le dos, ses yeux s’animent, il regarde autour de lui et pose la main sur la valise.

Cinq  ou  six  scarabées  courent  sur  la  fourrure  du  lièvre.  Certains  se nourrissent des œufs de mouche, des larves et des vers, d’autres mangent la chair. Ils aiment l’obscurité. C’est là qu’ils se sentent le plus libres. Grâce à leur corps plat, ils se faufilent sans mal dans les orbites vides, se guidant à l’aide de leurs longues antennes. Un serpent noir rampe sur le sol, lève la tête et continue jusqu’au cratère. Il s’approche du lac, pareil à un ruisseau luisant, mais n’entre pas dans l’eau.

Il n’y a pas un souffle de vent, ce soir, et le ciel est émaillé d’étoiles. Une lune gibbeuse couleur d’os éclaire le pacanier et les fruitiers, la rivière plus loin vrombissant de libellules, les tournesols et le chemin de terre qui conduit au village, où la plupart des habitants sont endormis. Une télévision scintille dans une chambre, une veilleuse luit dans une autre. À la pension, un cafard attiré par les pralines aux amandes grignote les pages d’un vieux livre  de  contes  sur  une  étagère  en  bois.  La  veuve  ronfle.  Elle  a  laissé  le linge étendu dehors. Derrière un buisson de romarin, un chat rayé comme un  tigre  guette  une  libellule  égarée  loin  de  la  rivière  :  un  insecte  écarlate aux ailes fantomatiques veinées de rouge.

Quand le vent se lève, l’homme aux godillots et la valise ont disparu.
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Yiannis

 

La photo de Nisha était affichée dans tout le quartier. Je tombais sur elle à  chaque  coin  de  rue.  Je  la  voyais  même  de  mon  balcon,  collée  à  un lampadaire devant le magasin de Yiakoumi. Elle était accrochée à l’auvent de Theo, aux poteaux de bois et aux murs du restaurant. Seules les autres employées de maison s’arrêtaient pour l’examiner, avec une lueur dans les yeux  qui  ressemblait  à  de  la  peur.  Ou  peut-être  était-ce  la  sensation troublante de se reconnaître dans un miroir.

Les oiseaux d’Akrotiri remplissaient les frigos de la chambre d’amis. Il fallait que je les nettoie, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Je me sentais incapable de m’asseoir et de me concentrer.

Mal à l’aise, je pris ma veste et je descendis. Je traversai la rue, arrachai l’une des affichettes et me dirigeai vers le poste de police de Lykavittos.

J’attendis  quarante-cinq  minutes  pour  parler  à  l’inspecteur  Vasilis Kyprianou.

–  J’ai  cru  comprendre  que  vous  veniez  signaler  une  disparition,  dit-il, ouvrant un calepin et appuyant sur le poussoir d’un stylo argenté.

Je hochai la tête et posai l’avis de recherche sur le bureau.

Il y jeta un bref regard.

– Je vois. Vous désirez un café ?

– Non merci.

Il  décrocha  son  téléphone  et  demanda  un  café  et  des  biscuits.  Je  lui expliquai que Nisha avait disparu en laissant son passeport derrière elle.

– Je sais que son employeuse est passée pour déclarer la disparition, et qu’on a refusé de l’écouter, ajoutai-je.

Il reposa son stylo, et, avec un geste qui semblait signifier qu’il n’était pas vexé, il referma le dossier.

– Et quels sont vos liens avec cette femme ? demanda-t-il en tapotant la photo du doigt.

J’hésitai.

– Son amant ? suggéra-t-il, esquissant un sourire narquois.

– Ce n’est pas le mot que j’emploierais.

Il souriait franchement, à présent.

– Ce n’est pas moi qui vais vous jeter la pierre. Beaucoup d’entre elles sont  très  belles.  Je  me  demande  d’ailleurs  parfois  si  elles  le  sont  autant qu’on  le  croit,  ou  si  c’est  parce  qu’elles  sont  différentes,  exotiques,  quoi. Vous voyez ce que je veux dire ?

Je ne répondis pas. Je sentais mon cou et mon visage s’empourprer.

– Alors, quel est le mot que vous emploieriez ?

–  J’aime  beaucoup  Nisha.  Depuis  dix  ans,  elle  travaille  dur  pour envoyer de l’argent à sa famille…

Son sourire s’élargit encore et il agita la main, comme s’il connaissait la suite par cœur.

– Allons, ces femmes se moquent de tout ça. Elles n’ont pas de racines. Elles sont prêtes à abandonner leur famille sur un coup de tête. C’est pour ça qu’elles sont capables de venir chez nous, ou même d’aller plus loin, en Europe,  dans  les  émirats  arabes,  et  Dieu  sait  où.  Vous  imaginez  une Chypriote  prendre  une  décision  pareille  ?  Laisser  ses  enfants  ?  C’est impensable, quelles que soient les circonstances. Bien sûr elles ont une vie de merde dans leur pays. Des paysannes. Sans avenir. Elles débarquent ici et on leur donne plus que tout ce qu’elles pouvaient espérer : elles sont bien logées,  bien  nourries,  bien  payées.  Mais  elles  n’ont  aucune  gratitude  : certaines  volent,  d’autres  vendent  leur  corps,  d’autres  encore  vont  voir ailleurs  si  l’herbe  est  plus  verte.  On  pourrait  attendre  un  minimum  de reconnaissance,  mais  non.  Ne  faites  pas  l’erreur  de  croire  qu’elles  nous ressemblent. Elles ne sont pas comme nous. Je sais de quoi je parle.

– Quoi que vous pensiez, elle a disparu et j’aimerais qu’une enquête soit ouverte.

– Écoutez, j’ai autre chose à faire que courir après ces femmes. Elles ne trouvent  pas  ce  qu’elles  cherchent.  Alors  elles  s’enfuient  pour  ne  pas rembourser  leur  dette  aux  agences.  Vous  ne  croyez  pas  que  l’argent  du contribuable devrait être utilisé à meilleur escient ?

Un connard de première classe. Et son crâne était un mur impénétrable. Je  me  concentrai  sur  les  veines  bleues  qui  barraient  son  front  dégarni, l’arête tranchante du nez, les dents jaunes. Je serrais les poings sous la table pour contenir ma colère.

Une femme entra avec un café et une assiette de biscuits qu’elle plaça devant lui. Il but une gorgée et poussa un soupir satisfait. Je me levai pour partir. Je m’apprêtai à récupérer la photo sur son bureau, puis me ravisai. Il n’avait qu’à la jeter à la poubelle.

De  retour  chez  moi,  je  me  décidai  à  nettoyer  les  oiseaux. Machinalement, systématiquement. Il fallait le faire. Je plumai les fauvettes, les grives musiciennes et les pouillots véloces. Ils seraient marinés, rôtis et avalés,  le  tout  en  secret.  L’oiseau  que  j’avais  recueilli  sautillait  à  côté  de moi.  Il  gazouillait  de  temps  en  temps.  Au  bout  de  quelques  tentatives,  il parvint  à  voleter  jusqu’à  la  table  afin  de  picorer  des  baies.  Puis  il redescendit  maladroitement  pour  se  baigner  dans  le  bol  que  je  lui  avais sorti.  Il  se  rétablissait  petit  à  petit  et  son  aile  allait  mieux,  mais  il  avait encore  besoin  de  se  requinquer.  C’était  à  dessein  que  je  mettais  sa nourriture sur la table et sa baignoire par terre, pour qu’il s’exerce à voler et teste ses forces.

Lorsque  j’avais  commencé  à  braconner,  je  m’étais  documenté  sur l’intelligence  aviaire,  espérant  trouver  une  confirmation  des  clichés  sur  la « cervelle d’oiseau » et ainsi apaiser ma conscience. Au lieu de quoi, j’avais appris  que  certaines  espèces  étaient  si  intelligentes  qu’on  les  considérait comme  des  «  singes  à  plumes  ».  Pendant  des  décennies,  les  scientifiques avaient  cru  que  les  oiseaux  n’étaient  pas  capables  d’innovation,  car  ils  ne possédaient  pas  de  cortex  cérébral,  puis  on  avait  découvert  qu’une  autre partie du cerveau – le pallium – avait évolué pour jouer un rôle similaire.

Au  fond  de  mon  cœur,  ce  n’était  pas  une  révélation.  Je  savais  depuis tout  petit  qu’ils  avaient  une  vie  intérieure,  depuis  que  j’avais  tenu  la bergeronnette morte entre mes mains. Tout au long de mon enfance, j’avais vu  les  oiseaux  résoudre  des  problèmes  avec  des  facultés  cognitives  qui allaient  au-delà  de  l’instinct.  La  souplesse  et  la  vivacité  de  leur  esprit  ne faisaient  aucun  doute  pour  moi.  J’avais  même  eu  un  ami  corbeau  que j’avais  baptisé  Batman  :  je  le  regardais  fabriquer  des  outils  avec  des brindilles et du bois. Parfois, je lui donnais un bout de fil de fer avec lequel j’avais  créé  un  casse-tête.  Je  m’asseyais  sous  un  arbre  et  j’attendais  qu’il trouve la solution.

Seraphim finit par tuer Batman avec un fusil à air comprimé. C’était son père  qui  le  lui  avait  offert  pour  qu’il  s’entraîne  à  viser,  avant  d’aller  à  la chasse  avec  les  hommes.  Il  s’exerçait  sur  des  figues.  Il  était  doué  :  je  le revoyais,  fermant  l’œil  gauche,  l’arme  en  appui  sur  son  épaule  droite.  En joue.  Feu.  En  joue.  Feu.  Ses  progrès  étaient  impressionnants.  Un  après-midi, alors que nous déjeunions, Batman avait plongé du ciel vers les pins. Seraphim avait attrapé son fusil d’un geste, visé et tiré. L’oiseau n’était pas mort sur le coup. Seraphim l’avait brandi par les pattes, la tête en bas et le regardait se tortiller, puis il était redescendu de la montagne pour le montrer à son père.

Alors  que  je  vidais  méthodiquement  le  sac-poubelle  –  un  fatras  de corps, de plumes et de becs emmêlés –, je tombai sur une jeune chouette. Je la  pris.  Elle  était  plus  petite  que  ma  paume,  mais  elle  inspirait  le  respect. Son  plumage  était  d’une  douceur  et  d’une  finesse  incroyables.  Je  me demandai si elle s’était précipitée dans le filet en suivant sa mère au cours d’une partie de chasse nocturne. Ses immenses yeux noirs opaques dans son visage en forme de cœur posaient sur moi un regard aveugle.

Je  pensais  à  l’histoire  de  Nisha  au  sujet  de  la  chouette  qui  lui  rendait visite, à la mort de sa sœur Kiyoma et je faillis la lâcher. Comment avais-je pu  ne  pas  la  remarquer,  à  Akrotiri,  quand  nous  avions  trié  les  oiseaux  ? Seraphim l’avait-il vue et laissée avec les autres volontairement ? L’avait-il mordue  au  cou  sans  faire  attention  ?  Pour  lui,  un  oiseau  était  un  oiseau. Moi, je travaillais comme une machine. Chasser était un travail, c’était du fric.

Ne sachant que faire, je posai délicatement mon autre main par-dessus le  bébé  chouette,  pour  lui  faire  un  cocon.  Je  songeai  au  premier  deuil  de Nisha, qui avait découvert l’immobilité et le silence de la mort. Je regardai les oiseaux. Ceux que j’avais attrapés, tués et plumés. Ceux qui trempaient dans la bassine, et tous ceux que j’avais balancés à la poubelle, parce que ces espèces-là ne se vendraient pas. C’était là que finirait la chouette. Mais je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à  la  jeter.  Je  restai  assis  sur  mon  tabouret, l’oiseau  au  creux  de  mes  mains,  incapable  de  bouger,  pendant  sans  doute plus d’une heure.

La  musique  pénétrait  dans  l’appartement  par  la  porte-fenêtre  de  ma chambre.  C’était  la  même  femme,  chez  Theo.  Sa  voix  aussi  pure  que  de l’or.  Le  rire  d’Aliki  retentit  dehors.  Elle  était  rentrée  de  l’école.  Puis j’entendis Mme Hadjikyriacou. Elles devaient jouer ensemble.

Tout semblait si simple autrefois. Je m’asseyais sur le balcon quand les bruits du quartier avaient cessé et que tout le monde était allé se coucher, et j’attendais Nisha. Après avoir perdu le bébé, elle montait me voir avec des yeux douloureux. Mais elle venait quand même. Parce que c’est ce qu’on fait. Là où il y a de l’amour, il y a un refuge pour la tristesse.

Nisha  me  raconta  une  nouvelle  histoire  de  deuil,  deux  jours  après  sa fausse couche. Allongée sur le lit, elle croisa encore une fois les mains sur son  ventre,  comme  un  cadavre.  Elle  inspira  profondément  et  sa  poitrine frémit. Elle avait envie de pleurer, j’en étais sûr, mais elle gardait ses larmes à l’intérieur.

– Quelle est ta couleur préférée ? demanda-t-elle.

– Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais réfléchi.

–  Si  on  te  donnait  le  choix,  quelle  serait  la  dernière  couleur  que  tu voudrais voir avant de mourir ?

– Je ne sais pas, ce n’est pas évident.

– Il faut que tu choisisses !

– C’est un jeu qui plairait sûrement à Aliki.

– Oui, elle adore ce genre de jeu. Mais là, c’est à toi de décider.

Elle inclina la tête dans ma direction et me regarda avec de grands yeux, comme si c’était la question la plus importante du monde.

– Ambre.

Elle hocha la tête.

–  J’ignore  quelle  couleur  Mahesh  aurait  choisie.  Je  n’ai  jamais  eu l’occasion de l’interroger.

Je  retins  mon  souffle  à  la  mention  de  son  mari  –  elle  en  parlait  très rarement.

Alors,  d’une  voix  douce  et  lointaine,  elle  me  raconta  sa  deuxième histoire de deuil.

Les  parents  de  Nisha  travaillaient  dans  les  rizières.  Ils  louaient  un terrain à un riche propriétaire, le cultivaient et vendaient le riz au marché. Ils  vivaient  dans  une  maison  rudimentaire,  pas  tout  à  fait  une  hutte,  mais avec des plaques d’amiante en guise de murs. Il y avait un puits au fond du jardin  qui  leur  donnait  de  l’eau  fraîche  tirée  des  profondeurs  de  la  terre, même au cœur de l’été. Ils avaient un jacquier, un papayer, un manguier et une passiflore. Des treillages où grimpait du jasmin séparaient leur jardin de celui  des  voisins.  Le  père  de  Nisha  cultivait  des  ignames  et  il  avait  un muscadier. Il était grand et avait la peau claire : ses ancêtres avaient rejoint la  Compagnie  hollandaise  des  Inde  orientales  pour  fuir  le  catholicisme  au XVIIe siècle. C’était pour cette raison que sa famille s’appelait Van de Berg, «  celui  qui  vient  des  montagnes  ».  Sa  mère,  elle,  avait  la  peau  sombre  et veloutée, comme ses filles, mais Nisha avait les yeux d’ambre de son père. À l’école, on la surnommait « œil de mangue ».

Leur  maison  se  trouvait  au  bout  d’une  longue  route  qui  séparait  les rizières de la mer. Elle donnait sur une plantation de cocotiers d’un côté, et sur l’océan Indien de l’autre. De la fenêtre de sa chambre, Nisha voyait les pêcheurs  s’éloigner  au  large  en  pleine  nuit.  Elle  se  réveillait  pour  les regarder jeter leurs filets juste avant l’aube, puis les remonter vers 9 heures, tant qu’il ne faisait pas encore trop chaud. Le samedi, elle allait acheter du poisson frais avec son père. Elle aimait leurs écailles d’argent, mais l’océan l’effrayait. Il n’était pas hospitalier, mais violent et impitoyable. La plupart des Sri Lankais n’avaient jamais appris à nager pour cette raison.

Au Sri Lanka, la culture du riz était une affaire de famille. Le mari et la femme  travaillaient  ensemble  et  leurs  enfants  étaient  censés  marcher  dans leurs  traces.  Mais  à  l’adolescence  de  Nisha,  de  plus  en  plus  de  paysans quittaient  les  fermes  pour  les  usines  :  vêtements,  céramiques  et  bijoux. Après  la  mort  de  Kiyoma,  son  père  l’incita  à  trouver  un  emploi  qui  lui permettrait d’être indépendante et de ne rien devoir aux riches propriétaires terriens. Le pays changeait. Dans les années 1960, les importations étaient lourdement  taxées,  certains  produits  même  interdits.  Puis,  en  1977,  un nouveau  gouvernement  était  arrivé  au  pouvoir,  et  avait  passé  des  lois encourageant  l’expansion  commerciale.  Son  père  s’asseyait  dans  le  jardin pour lui expliquer ces choses-là. Il lui apportait des livres et des articles à lire  :  il  voulait  qu’elle  comprenne  la  vie,  l’économie  et  les  gens,  et  les relations entre tous ces éléments, afin qu’elle soit en mesure de prendre des décisions productives et rationnelles.

En  1995,  à  seize  ans,  elle  quitta  Galle  pour  les  plaines  alluviales d’Elahera,  riches  en  pierres  précieuses.  Les  rives  du  Kalu  Ganga  étaient vertes et fertiles, mais la végétation avait été rasée et la terre rouge mise à nu. Les hommes descendaient dans les mines de Ratnapura, et remontaient avec des chargements de gravier.

Dans  le  grand  bassin  à  côté  de  la  mine,  d’autres  ouvriers  rinçaient  ce gravier dans des paniers en osier. On en lavait seulement quelques poignées à  la  fois.  C’était  le  travail  de  Nisha,  une  tâche  pénible.  Elle  passait  la majeure  partie  de  la  journée  sous  le  soleil,  courbée  en  deux  au-dessus  du réservoir, ou pataugeant dans l’eau trouble, guettant un reflet dans la boue : saphirs bleus, jaunes et roses, rubis, topazes, chrysobéryl. Elle aimait tout particulièrement le saphir bleu, sa pierre préférée. Elle lui rappelait l’océan qu’elle voyait par la fenêtre de sa chambre le matin, et les poissons d’argent qui frétillaient dans les filets.

Mahesh  était  mineur.  Il  avait  tout  de  suite  remarqué  Nisha.  Ses  yeux avaient l’éclat du saphir jaune. C’est ce qu’il lui avait dit pendant une pause déjeuner,  alors  qu’ils  buvaient  du  thé  sous  les  arbres,  contemplant  le paysage aride devant eux, et les ouvriers qui lavaient le gravier, dans l’eau boueuse jusqu’à la poitrine. Elle s’était moquée gentiment de lui et lui avait répondu que c’était un cliché, mais elle avait néanmoins été touchée.

Ils  prirent  l’habitude  de  déjeuner  ensemble.  Mahesh  lui  racontait  les expéditions  au  fond  du  puits  et  dans  les  galeries  souterraines,  la  chaleur insupportable, l’humidité, la peur de finir enterré vivant. C’était un homme doux,  de  petite  taille,  avec  un  sourire  plus  large  que  son  visage.  Dans  la mine, il transpirait et il était souvent au bord de l’hyperventilation, mais il serrait les dents et continuait. Nisha lui avoua qu’elle admirait sa force de caractère et sa détermination. Il lui dit qu’il se souviendrait de ses mots et qu’ils lui insuffleraient du courage. À compter de ce jour, tous les matins, lorsqu’elle le voyait disparaître dans le puits, elle priait pour lui.

Il  descendait  à  une  quinzaine  de  mètres  de  profondeur,  pour  remonter des topazes et des saphirs. Il enfonçait une tige métallique dans les parois poreuses  de  la  mine  et  écoutait  le  son  qu’elle  produisait,  s’efforçant  de sentir  les  vibrations  de  la  terre.  Normalement,  il  était  capable  de  détecter ainsi le gravier alluvial et le saphir, mais parfois, il inspectait la tige quand il  la  retirait,  car  les  gemmes  plus  dures  rayaient  le  métal.  Il  était  doué, rapide  et  agile.  Les  sacs  qu’il  remontait  renfermaient  plus  de  pierres précieuses que ceux des autres mineurs.

Ils  se  marièrent  à  Galle  l’année  suivante  et  achetèrent  une  maison  à Ratnapura, plus grande que celle de son enfance.

Elle  l’aimait  de  tout  son  cœur.  Il  était  bienveillant,  n’élevait  jamais  la voix,  contrairement  au  voisin  qui  disputait  constamment  sa  femme.  Il nettoyait lui-même ses chaussures et mettait toujours ses vêtements au sale. Il  avait  un  rire  aigu  qui  amusait  beaucoup  Nisha.  Même  quand  il  était épuisé, las ou inquiet, ses yeux brillaient d’une malice enfantine. C’était ce qu’elle appréciait chez lui. On peut aimer quelqu’un sans l’apprécier, mais elle appréciait énormément son mari.

Le  soir,  quand  il  rentrait,  ses  mains  étaient  douloureuses  et  enflées. Après dîner, elle les frictionnait avec de la crème.

– Tu n’as pas besoin de faire ça tout le temps, disait-il avec son sourire immense. Toi aussi tu es fatiguée. Et si je te massais les pieds ?

Mais elle ne voulait rien entendre.

–  Avec  ces  horribles  paluches  rugueuses  ?  grimaçait-elle.  En  plus,  je peux très bien me masser les pieds toute seule. Allez, allonge-toi et pense au ciel.

Il aimait le ciel infini. L’opposé des mines.

Il n’aimait pas le café ; il buvait du thé sucré. Tous les dimanches, ils allaient  au  marché  pour  manger  du kottu,  une  brouillade  d’œufs  et  de légumes  parsemée  de  petits  morceaux  de godamba,  un  pain  plat croustillant,  dans  une  sauce  épicée.  Certains  soirs,  Mahesh  préparait  un délicieux curry à base de fruits du jacquier, avec des feuilles de pandan et du lait de coco. Il grimpait lui-même à l’arbre pour cueillir les noix de coco. Son  épaisse  frange  tombait  sur  ses  yeux  quand  il  coupait  des  légumes,  et Nisha trouvait ça sexy. Elle l’appelait Chien fou. Alors, il riait et léchait son visage du menton aux sourcils.

Lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte, il fit le tour du quartier en criant : « Je vais être papa ! » Puis il rentra à la maison, en nage et radieux. Il arpentait la pièce et échafaudait des projets.

Quelques  mois  plus  tard,  peu  après  la  naissance  de  Kumari,  alors qu’elle l’allaitait dans la cuisine, elle entendit un grand bruit. Elle leva les yeux et vit par la fenêtre une femme qui courait vers elle à travers champs, trébuchant  dans  sa  hâte.  C’était  une  voisine,  Shehara.  Elle  criait  quelque chose que Nisha ne distinguait pas. Puis sa voix pénétra dans la pièce par les portes ouvertes. « Ça s’est effondré ! Ça s’est effondré ! »

Elle  répétait  les  mêmes  mots  inlassablement,  jusqu’à  ce  qu’ils  ne signifient     plus     rien.     Effondré.     Ça     s’est.     Effondré     ça. Sesteffondréçasesteffondréça.

Nisha  comprit  aussitôt.  Ce  que  son  mari  redoutait  depuis  le  début.  La raison  pour  laquelle  elle  priait  chaque  jour  depuis  leur  première conversation  sous  les  arbres.  Mahesh  était  coincé  au  fond  de  ce  puits humide  sans  issue.  Elle  le  connaissait  si  bien  qu’elle  entendait  les battements  de  son  cœur,  le  sang  qui  bouillonnait  dans  ses  veines.  Elle entendait l’eau qui gouttait, voyait les murs qui suintaient, les cristaux qui miroitaient à la lumière de sa frontale. Elle la sentait : la terre. Cette terre qui produisait des pierres magnifiques, cette terre qui recelait des couleurs chatoyantes avait englouti son mari.

Nisha  acheva  son  récit  là-dessus.  Elle  ne  pouvait  pas  continuer.  Elle s’assit sur le lit, secouée par une quinte de toux, comme si c’était elle qui était prisonnière de la mine et n’arrivait plus à respirer.

Je me levai et allai lui chercher un verre d’eau fraîche. Elle but un peu et me le rendit.

«  Je  ne  peux  pas  aller  plus  loin.  Mes  larmes  remplissent  ma  gorge  et m’étouffent. »

Il régnait une chaleur oppressante, cette nuit-là. Nous étions sur le lit, le ventilateur allumé, les portes-fenêtres du balcon grandes ouvertes. Une fois encore,  Nisha  s’allongea  sur  le  dos,  les  mains  sur  le  ventre.  J’avais l’impression d’absorber tous ses rêves qui avaient tourné court. J’étais triste pour  l’enfant  mort.  J’avais  la  sensation  de  pleurer  à  l’intérieur.  Une sensation que je reconnaissais, pour l’avoir éprouvée quand mon père était revenu  avec  du  sang  dans  les  yeux,  captif  des  visions  et  du  fracas  de  la guerre, incapable de me voir. Il avait coupé un chêne dans la forêt pour me tailler un bureau et il l’avait placé loin de la fenêtre pour que je ne puisse pas regarder dehors. Il avait décidé de prendre en main mon éducation. Je n’avais plus le droit de vagabonder dans les bois, d’observer les oiseaux et la faune. Je n’avais plus le droit de les accompagner au marché. Il voulait que  j’étudie.  Il  me  surveillait.  S’il  me  voyait  debout  devant  la  fenêtre,  il fermait les stores.

C’était cette pensée qui faisait trembler ma main sur celle de Nisha, la conscience que ce qui était perdu l’était à jamais, que je ne pourrais pas plus ressusciter  notre  enfant  mort  que  je  n’avais  pu  ramener  la  raison  de  mon père autrefois. L’absence de maîtrise, l’impuissance.

– J’aurais aimé pouvoir le protéger dans mon ventre.

– Tu sais que ce n’est pas ta faute.

– Bien sûr que je le sais.

Elle  regardait  le  ciel  nocturne  par  la  fenêtre.  Seules  les  étoiles  étaient visibles, pas la lune. Nous restâmes un moment ainsi, ma paume posée sur ses mains.

Je songeai à l’homme mort entouré de pierres précieuses, emmuré dans les  ténèbres.  Son  agonie  avait-elle  été  longue  ?  Avait-il  eu  le  temps  de penser à sa vie, à sa femme, à sa petite fille qui l’attendait à la surface, à tout ce qu’il avait aimé et haï, à ses triomphes et à ses regrets ? Qu’avait-il ressenti, face à l’inéluctabilité de la mort ? Quel genre de faim ? De soif ? Quelles  douleurs  avait-il  éprouvées  dans  son  corps  ?  Quels  souvenirs avaient traversé son esprit ? La panique avait-elle précipité sa fin ?

–  Je  n’ai  jamais  su  quelle  était  sa  couleur  préférée,  entendis-je  Nisha dire.

Tenant toujours délicatement le bébé chouette dans mes mains, je sortis sur  le  balcon.  Petra  et  Aliki  étaient  en  train  de  dîner  avec  Ruba  et Mme  Hadjikyriacou,  devant  chez  la  vieille  dame.  C’était  le  moment  de descendre  au  jardin.  Je  pris  une  pelle  et  enfouis  l’oiseau  dans  la  terre meuble sous l’oranger. Je creusai assez profondément pour que les chats et les animaux sauvages ne le déterrent pas. Puis je m’assis sur le balcon avec la  petite  fauvette  qui  avait  niché  sa  tête  sous  ses  plumes,  et  j’écoutai  les rires et les bavardages montant de la rue.

À 5 heures du matin, l’iPad sonna. Je répondis. Kumari me regarda d’un air étonné. Cette fois encore, elle était en uniforme scolaire, son sac à dos violet  sur  les  épaules.  En  revanche,  ses  cheveux  étaient  détachés,  raides comme des baguettes.

– Bonjour, monsieur Yiannis.

– Bonjour, Kumari.

– Est-ce que je peux parler à amma ?

J’hésitai. Je ne voulais pas qu’elle sente mon inquiétude.

– Désolée, Kumari, mais ta maman est au travail.

Elle réfléchit, sceptique. Ses yeux étaient ronds et sévères.

– Il est très tôt, chez vous. Comment ça se fait qu’elle travaille déjà ?

– Elle avait beaucoup à faire.

– Avec les poules ?

– Heu, oui, avec les poules.

Elle hocha la tête, songeuse.

– Elle m’a chargé de te dire qu’elle t’aimait plus que tout au monde. Et que tu devais être sage à l’école.

– D’accord, monsieur Yiannis. Soyez sage au travail, vous aussi.

Elle sourit et raccrocha.
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Le lendemain, à mon retour du travail, je décidai d’aller voir Yiannis. En  me  garant,  je  remarquai  que  l’avis  de  recherche  qui  se  trouvait  sur  le réverbère devant la maison avait été arraché. Mais plus loin dans la rue le visage de Nisha souriait toujours aux passants.

Je traversai le jardin, montai l’escalier et frappai chez Yiannis. C’était la première fois que je pénétrais dans l’appartement depuis qu’il le louait. Il était  parfaitement  propre  et  rangé,  si  sobrement  meublé  qu’on  aurait  pu croire qu’il n’était là que pour quelques jours. La lumière et le vent d’hiver s’engouffraient  par  la  porte-fenêtre  du  salon.  Me  voyant  frissonner,  il  la ferma et me proposa un café. J’acceptai.

Dans la cuisine, il prépara le breuvage dans une petite casserole à long manche. Sur le rebord de la fenêtre se trouvaient deux plantes : un cactus et un jasmin, dont le parfum estival me rappela le vieil homme dans le bus du Troodos.

– Je vois quelque chose qui commence par N.

– Hum, c’est dur.

Je les entendais encore : le rire d’Aliki, la concentration feinte de Nisha alors qu’elle faisait semblant de chercher par la vitre.

– Je suis allé à la police, annonça Yiannis.

– Ah.

– Je ne pouvais pas rester sans rien faire.

– Et ?

– Et rien.

Il ne quittait pas des yeux le café qui chauffait à feu doux, veillant à ce qu’il ne bouille pas pour préserver le kaimaki, la mousse à la surface.

– Écoutez, je suis au courant pour votre liaison avec Nisha.

– Ma liaison ? Vous dites ça comme si je trompais quelqu’un.

– Quel terme préférez-vous ?

– Je l’aime. C’est une relation amoureuse.

Il  avait  prononcé  ces  mots  simplement,  tandis  qu’il  servait  le  café.  Il posa  les  tasses  sur  une  lourde  table  en  chêne,  qui  ressemblait  plus  à  un bureau qu’à un meuble de cuisine. Il y avait une chaise taillée dans le même bois,  et  une  autre  en  plastique  noir  totalement  dépareillée.  Je  m’assis  sur celle-ci.

Yiannis but une gorgée, me lançant un bref regard par-dessus le bord de sa tasse.

J’entendis soudain un pépiement. Un oiseau gazouillait à ses pieds, un de  ces  petits  migrateurs  qui  arrivent  de  l’ouest  en  hiver.  Il  me  rappela  les sorties en mer avec mon père, quand je les voyais passer au-dessus de nous.

Yiannis se baissa pour qu’il saute sur sa main. Il le posa sur la table et l’oiseau s’installa à côté de la tasse.

– Drôle d’animal de compagnie.

–  Ce  n’est  pas  un  animal  de  compagnie.  Il  s’était  cassé  l’aile.  Je m’occupe de lui, le temps qu’il puisse à nouveau voler.

Il le contempla quelques instants sans prononcer un mot.

– Vous avez des nouvelles de Nisha ? C’est la raison de votre visite ?

Je sortis de ma poche la note que Tony m’avait donnée et le bracelet.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il, se raidissant soudain.

–  Deux  autres  femmes  ont  disparu,  expliquai-je,  m’efforçant  de maîtriser ma voix. Voici leur nom et la date de leur disparition.

Il ignora le papier, les yeux fixés sur moi.

–  Et  c’est  le  bracelet  de  Nisha,  que  vous  reconnaissez  certainement. C’était un cadeau d’Aliki. Elle ne l’ôtait jamais. Une amie à elle l’a trouvé dans la rue, près de Chez Maria.

Je vis qu’il était effrayé. Son mutisme me faisait penser aux sculptures en bois de Muyia, figées pour l’éternité.

Je lui racontai ma visite au Tigre bleu et lui répétai ce que Tony m’avait dit au sujet des deux autres disparues. Il m’écoutait, les deux mains sur la table, une ride profonde entre ses sourcils. Il ne fit pas un geste jusqu’à ce que  j’aie  terminé.  Puis  il  pressa  ses  tempes  entre  ses  pouces  et  ses  index, grimaçant comme le soir où il avait avalé un verre de zivania chez moi.

J’attendais  qu’il  dise  quelque  chose,  mais  il  se  taisait.  Le  silence  se prolongea,  Yiannis  se  tenant  toujours  le  crâne,  moi  les  mains  sur  les genoux. Par la fenêtre de la cuisine entrouverte pénétrait un vent froid qui caressait les fleurs de jasmin et diffusait leur parfum.

– Aliki, c’est trop difficile.

– Allez, essaie encore !

–  Du  nylon  ?  Et  avant  que  tu  poses  la  question.  La  femme  qui  lit  un roman, dans l’autre rangée, porte des bas en nylon.

– Bien vu, mais non.

– Nacre ?

– Non.

– Nonne ?

– Nisha, où tu vois une nonne ?

– On est passés devant une église et il y avait une nonne dans le jardin.

– Rien ne t’échappe.

– Tu devrais être plus observatrice.

– Alors, tu donnes ta langue au chat ?

– Laisse-moi essayer une dernière fois… Narine !

– La réponse, c’était Nisha.

– Moi ? C’est de la triche. Je ne me vois pas !

– Pourquoi ? Moi je te vois !

– Je n’aurais jamais deviné. J’aurais pu chercher toute la semaine et je n’aurais jamais trouvé.

– C’est drôle, non ? Tu vois tout, sauf toi-même.

Yiannis brisa enfin le silence.

– Ce n’est pas normal.

– Je sais.

–  Ce  n’est  vraiment  pas  normal,  répéta-t-il,  cette  fois  plus  pour  lui-même, grattant un nœud dans le bois du bout de son ongle.

Les  tressautements  de  son  pied  faisaient  trembler  la  table  et  tinter  les tasses  dans  leur  soucoupe.  J’imaginais  le  tourbillon  de  ses  pensées  et  je m’efforçai de calmer les miennes.

– D’abord, j’ai cru que je l’avais fait fuir.

– Pourquoi ?

– La veille de sa disparition, je l’ai demandée en mariage.

– Vous vouliez l’épouser ?

La table cessa de trembler. Il expira longuement et porta de nouveau la main  à  son  visage,  pinçant  l’arête  de  son  nez,  comme  pour  sécher  ses larmes avant qu’elles ne coulent.

– J’ai trouvé une bague dans sa chambre. C’était donc ça.

Il hocha la tête et me regarda avec appréhension, comme s’il s’inquiétait soudain de ma réaction.

Quel  genre  de  conversation  avaient-ils  eue  ?  Craignaient-ils  qu’elle perde sa place, comme les autres employées de maison dans sa situation ? Elles étaient censées être ici pour travailler, et, même pendant leurs heures de repos, elles restaient notre propriété. C’était la règle tacite.

Sa  demande  en  mariage  l’avait-elle  réellement  fait  fuir  ?  Était-ce possible ? C’était une théorie plus simple et moins effrayante. J’aurais aimé pouvoir  m’en  persuader,  mais  le  bout  de  papier  entre  nous  frémit  sous  la brise, comme s’il s’apprêtait à s’envoler.

– S’il vous plaît. Regardez ces noms. Ils ne vous disent rien ?

Il prit la feuille.

– Non. Elle n’a jamais mentionné ces femmes.

– Vous en êtes sûr ?

– Je m’en souviendrais.

–  Mme  Hadjikyriacou  a  vu  Nisha  le  soir  de  sa  disparition,  à  22  h  30. Elle se dirigeait vers le nord et la zone tampon.

– C’est la rue qui mène au Maria.

– Oui.

Il réfléchit un instant.

– Spyros, le facteur, il m’a dit l’avoir croisée, ce soir-là. D’après lui, elle était pressée car elle avait rendez-vous avec Seraphim au Maria.

– Seraphim, celui avec qui vous travaillez ? demandai-je en fronçant les sourcils.

– Oui.

–  Je  suis  tombée  sur  lui  au  Maria,  vendredi  soir.  J’étais  passée  pour laisser des affichettes et parler au gérant. Quel lien y a-t-il entre eux ?

– Aucun, pour autant que je sache. Nisha les a croisés quelques fois, sa femme et lui, c’est tout.

– Vous l’avez interrogé ?

– Il nie. Il ne l’a pas vue et n’a jamais eu rendez-vous avec elle.

– Et vous le croyez ?

Il ne répondit pas.

– Tout ça ne me dit rien qui vaille, soupirai-je.

Yiannis s’éclipsa un instant et revint avec une poignée de baies rouges qu’il  plaça  sur  la  table.  Le  passereau  les  picora  une  par  une.  Je  regardais Yiannis  regarder  l’oiseau.  Il  y  avait  de  la  douceur,  chez  cet  homme.  Une âme sensible et troublée.

– Et Kumari ? Elle ne va pas essayer de la contacter ? Elle doit être aux cent coups, si elle n’a pas eu de nouvelles.

– Nisha l’appelait de chez moi.

Je ne dis rien, honteuse de ne pas l’avoir su.

– J’ai parlé à Kumari, reprit-il. Je n’ai pas mentionné sa disparition pour ne pas l’inquiéter inutilement. J’attends qu’on y voie plus clair.

Je hochai la tête, une boule au ventre.

– Ne vous en faites pas. Elle me connaît. Je m’en occupe.

– Merci.

– Au moins, on peut être sûrs qu’elle allait en direction de Chez Maria.

– Oui, c’est déjà ça.

Mais ce n’était pas grand-chose.

– Est-ce qu’il y aurait moyen de consulter ses relevés de compte, pour voir si elle a retiré de l’argent ?

– Pas sans la police, répondit Yiannis.

Il  me  demanda  si  je  voulais  encore  du  café.  Je  refusai.  J’avais  laissé Aliki seule et je devais préparer à dîner. Il ferait bientôt nuit. Je me levai.

– Cet homme, Tony. Il va m’appeler pour organiser une rencontre avec les  employeurs  et  la  sœur  des  autres  disparues.  Est-ce  que  vous  viendriez avec moi ?

– Bien sûr, répondit-il aussitôt. Merci, Petra.

– Merci à vous.

Je  redescendis  l’escalier  d’un  pas  lourd,  la  gorge  serrée.  Je  ne  me sentais  pas  prête  à  affronter  Aliki  –  je  ne  voulais  pas  qu’elle  sache  que j’avais pleuré. Je me dirigeai donc vers la barque au milieu du jardin et je grimpai  dedans.  Je  m’assis  sur  la  planche  de  bois  grossière,  blottie  dans mon pull, songeant à l’arrivée de Nisha chez moi.

C’était  au  printemps,  huit  jours  après  la  mort  de  Stephanos.  J’étais enceinte  de  trente-deux  semaines.  J’avais  prié  pour  qu’il  vive  jusqu’à  la naissance du bébé. Avant la maladie, j’envisageais notre avenir comme un conte de fées : nous aurions un beau jardin regorgeant de fruits et de fleurs ; Stephanos  construirait  un  petit  barbecue  de  brique,  tout  à  droite,  près  des cactus. Nous aurions deux enfants. Ces projets, nous les avions échafaudés alors  que  je  n’étais  même  pas  enceinte.  À  l’époque,  si  on  m’avait  dit  que bientôt mon seul espoir serait que mon mari vive assez longtemps pour voir son  premier  et  dernier  enfant  au  moins  une  fois,  je  ne  l’aurais  pas  cru. Jamais nous n’aurions imaginé que sa santé se dégraderait si vite. Personne parmi  nos  proches  n’avait  jamais  eu  de  cancer.  Nous  supposions  que  ce serait dur pendant quelque temps, et qu’ensuite la vie reprendrait son cours. Traitement. Rémission. Comme tant d’autres.

Et  puis,  un  jour,  j’avais  dû  porter  mon  mari  à  la  voiture.  Je  l’avais installé  sur  le  siège  avec  l’aide  d’un  voisin  et  nous  l’avions  emmené  à l’hôpital sans un mot. Nous l’avions porté jusqu’au seuil du no man’s land, les yeux jaunes et les mains noires, le corps gonflé de bile.

Le soir du réveillon de Noël, il était incapable de soulever les bras, les paupières ou d’esquisser un sourire. Je l’avais embrassé. Je lui avais donné à manger, je lui avais brossé les cheveux, j’avais enduit de crème les rides au coin de ses yeux, j’avais replié le drap blanc sous son menton et l’avais bordé autour de ses os, puis j’avais attendu qu’il dise : Je suis là.

Il  baignait  dans  ses  excréments,  relié  à  une  poche,  avec  une  image pieuse à côté du lit, et il buvait sa soupe à la paille. Il n’avait plus de voix, plus d’espoir, plus un seul jour devant lui.

Après sa mort, ce fut un défilé confus de visites. Ma mère était encore parmi nous, en ce temps-là. Mon père et elle passaient à toute heure avec des sacs de courses et de la moussaka qui sortait du four – mon plat préféré. Ils  faisaient  leur  possible  pour  m’empêcher  de  couler.  Plus  tard,  après l’attaque  qui  emporterait  ma  mère,  mon  père  achèterait  un  bateau  et  irait vivre en Grèce, trouvant une consolation sur la mer qu’il aimait tant.

Des amis et des voisins défilaient. Ils sonnaient, entraient et repartaient comme des fantômes. Ils me laissaient des plats chauds et me préparaient du thé. Ils faisaient le ménage. Ils s’assuraient que je mangeais et dormais. Ils m’offraient des cadeaux pour l’enfant, des cadeaux jaunes : des bonbons jaunes, jaune soleil. Jaune comme la vie avant la mort. Nous avions choisi de faire la chambre du bébé dans la pièce qui donnait sur l’oranger. C’était là,  sur  une  table  à  langer,  que  j’entassais  les  présents,  un  château  de cadeaux.

J’assistais  à  tout  cela  dans  un  état  second.  J’étais  absente.  Mon  esprit était  resté  coincé  dans  la  vie  que  nous  avions  prévue.  J’étais  incapable d’assimiler cette nouvelle réalité. Tout indiquait que Stephanos était encore à  la  maison.  Ses  vêtements  et  son  équipement  militaires  se  trouvaient toujours dans l’armoire. Son après-rasage et ses boutons de manchettes sur la table de chevet. Son rasoir était posé sur le rebord du lavabo dans la salle de bains. Il y avait une pellicule d’écume sèche sur l’embout de sa bombe de mousse à raser. Des cheveux à lui sur le peigne. Ses chaussures dans le placard. Son odeur dans le lit.

Nisha  était  arrivée  peu  de  temps  après,  escortée  par  une  femme  de l’agence.  Elle  avait  une  petite  valise  et  ses  yeux  avaient  la  couleur  du cuivre.  Elle  portait  une  robe  noire  trop  légère  pour  la  saison.  Elle  s’était immobilisée  sur  le  seuil  derrière  la  femme.  Elle  avait  balayé  la  pièce  du regard, puis m’avait examinée. L’agente – Koula ou Voula – en tailleur gris, des  cheveux  blonds  coupés  au  carré,  parlait,  mais  je  n’écoutais  pas vraiment.  Je  me  rappelle  avoir  signé  le  contrat  sur  la  table  de  la  salle  à manger, tandis que Nisha attendait toujours à la porte.

–  Vous  êtes  bien  tombée,  avait  dit  la  femme.  Votre  Sri  Lankaise  parle l’anglais. Ce n’est pas le cas de ma Népalaise. Un vrai cauchemar, croyez-moi.

Par bonheur, la conversation s’était arrêtée là.

Une fois la femme de l’agence partie, j’avais montré sa chambre à « ma Sri Lankaise ». Elle avait posé sa valise à côté du lit et m’avait demandé si elle  pouvait  ouvrir  les  stores.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le soleil avait pénétré dans la pièce.

De  la  poussière  flottait  dans  la  lumière.  Elle  avait  fait  quelques  pas, effleuré le dessus-de-lit, la table de chevet et le fauteuil.

– Madame, merci pour cette belle chambre. Vous êtes généreuse. Mes amies  m’ont  dit  que  je  devrais  peut-être  coucher  par  terre  dans  une  pièce sans fenêtre.

– Je doute que ce soit vrai. Nous traitons bien notre personnel, ici.

Elle avait hoché la tête.

– Vous attendez le bébé pour quand ?

– Dans quelques semaines.

– J’ai une petite fille au Sri Lanka. Elle s’appelle Kumari. Elle a deux ans.

Je  ne  savais  pas  quoi  dire.  Je  n’avais  pas  d’énergie,  aucun  désir  de connaître sa vie, ni la vie de qui que ce soit, d’ailleurs. Il n’y avait aucune question en moi.

Ses  yeux  s’étaient  attardés  sur  mon  ventre,  puis  avaient  encore  fait  le tour de la chambre.

– Reposez-vous un peu. Vous avez fait un long voyage. Installez-vous, défaites  votre  valise,  passez  une  bonne  nuit.  Vous  pourrez  commencer demain.

– Merci, madame.

– Vous travaillerez de 6 à 19 heures, du lundi au samedi, avec une pause de deux heures dans l’après-midi. Le dimanche, vous aurez votre journée. Le soir, si vous ne travaillez pas, je compte sur vous pour vous reposer dans votre chambre, afin d’être en forme le lendemain matin.

Elle avait acquiescé sans un mot.

– Vous avez des yeux très inhabituels.

–  Merci,  madame.  À  l’école,  mes  amis  me  surnommaient  Œil  de mangue.

Elle  avait  souri.  Son  visage  rayonnait.  J’étais  sortie  en  refermant  la porte derrière moi.

À compter de ce jour, Nisha avait peu à peu ramené de la vie dans la maison. Chaque matin, des œufs frais, des toasts et du thé m’attendaient sur la table. Elle frottait les sols de marbre jusqu’à ce qu’ils brillent, la cuisine était  immaculée.  Sur  la  cheminée  trônait  la  photo  de  Stephanos  dans  son cadre étincelant.

La plupart du temps, je l’évitais. L’accouchement était pour bientôt et je travaillais jusqu’à l’abrutissement au magasin. En fin de journée, je rentrais épuisée et je m’écroulais sur le lit, après avoir mangé du bout des lèvres le dîner préparé par Nisha.

Enfin, un soir, je l’avais regardée en souriant.

– Merci. Vous faites un travail formidable.

Elle m’avait rendu mon sourire.

– Je suis contente que vous soyez satisfaite, madame.

Elle avait hésité.

– Mais j’aurais besoin de votre aide.

Je  l’avais  suivie  jusqu’à  la  chambre  du  bébé.  Elle  avait  plié  tous  les habits  jaunes  et  les  avait  rangés  dans  les  tiroirs  et  les  placards.  Elle  avait lavé et repassé les draps et les couvertures, et elle avait préparé le berceau.

– C’est très bien, Nisha.

– Mais ce n’est pas encore décoré.

Sur la table à langer se trouvaient des jouets et des bibelots, des cadeaux dont je me souvenais à peine.

– Est-ce que vous pourriez m’aider ?

Elle  avait  pris  une  boule  à  neige  et  l’avait  retournée  :  des  paillettes blanches tourbillonnaient autour d’une chatte que tétaient quatre chatons.

– Où voulez-vous que je la mette ?

– Où vous voulez.

– Je pense que c’est à la maman de décider.

– Très bien. Sur la coiffeuse, alors.

Elle l’avait posée à gauche du miroir.

– Comme ça ?

– Pourquoi pas.

– Ou au milieu, si vous préférez ?

Elle avait poussé la boule de quelques centimètres et s’était tournée vers moi. Je n’avais pas réagi.

Ensuite, elle avait soulevé un mobile. Des nuages cotonneux blancs et des étoiles en bois.

– Et ça, madame ? Je l’accroche au-dessus du berceau, ou sur le mur de ce côté ?

– L’un ou l’autre, ce sera très bien.

Elle  avait  réfléchi  un  instant.  Elle  l’avait  placé  au-dessus  du  berceau, puis s’était ravisée pour le suspendre près de la porte-fenêtre. Je la regardais faire. Concentrée, elle s’assurait que le mobile était parfaitement équilibré. Puis ce fut le tour de la guirlande électrique avec des lunes et des étoiles, de la lampe en forme de cottage dont les fenêtres s’allumaient, du jeu de cubes aux  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  de  la  famille  de  peluches,  des  cactus décoratifs,  du  coussin  jaune  sur  lequel  était  brodé  le  mot Rêve,  et  des minuscules animaux en feutrine : un oiseau, un hérisson et deux ours. Elle disposait chaque objet avec soin, délibérément. En un tournemain, la pièce s’était  transformée.  La  lampe  de  chevet  luisait  doucement  dans  la pénombre, une maisonnette chaleureuse et accueillante.

Ensuite elle m’avait menée à ma chambre. Le lit était fait, la glace de l’armoire nettoyée et une odeur d’encaustique flottait dans l’air.

– J’enlèverai les affaires de votre mari quand vous me le demanderez.

Je lui en étais reconnaissante.

Pour  finir,  je  l’avais  laissée  débarrasser  seule  les  possessions  de Stephanos.  J’avais  un  peu  honte  de  ne  pas  être  capable  de  le  faire  moi-même, mais j’avais déjà pris l’habitude de me décharger sur Nisha de tout –  y compris du bébé. Ce jour-là, je m’étais contentée de tourner la tête vers la fenêtre et de continuer à boire mon café, Aliki endormie dans son couffin à côté de moi, tandis que Nisha faisait disparaître de la chambre toute trace de mon mariage.

Je remarquai soudain que ma fille se tenait dans le jardin et qu’elle me regardait, Ouistiti dans les bras.

– Est-ce que ce chat nous appartient, maintenant ? demandai-je, feignant d’être fâchée.

– Pose-lui la question.

Elle  le  relâcha.  L’animal  s’allongea  sur  le  sol  et  entreprit  de  faire  sa toilette. Aliki me rejoignit dans le bateau.

– J’ai faim. Tu vas faire à manger ?

– Oui, oui, ma chérie. Dans une minute. Désolée, je n’ai pas vu passer le temps.

– Ce n’est pas grave, mais j’ai faim.

–  Je  sais.  Mais  d’abord,  est-ce  que  tu  veux  me  parler  de  la  mer  au-dessus  du  ciel  ?  Je  suis  triste.  Nisha  me  manque  et  j’aimerais  qu’on  me raconte une histoire.

Elle ne répondit pas tout de suite.

– D’accord. Ferme les yeux.

J’obéis.

– Tu n’as pas le droit de regarder. Je verrai si tu triches.

Je plissai les paupières pour prouver que j’avais compris.

– La plupart des bateaux vont en avant ou en arrière, mais celui-ci va vers le haut. Il faut traverser plusieurs couches de ciel avant d’atteindre la mer.

– Mais la mer n’est pas sur la terre ?

– Non. Et ne m’interromps pas. Sois patiente.

Je  souris. Sois  patiente.  Ces  mots  me  rappelaient  Stephanos.  J’étais toujours  pressée  d’aller  de  l’avant,  de  faire  des  projets,  de  me  marier,  de tomber  enceinte. C’est  bon,  Petra.  Sois  patiente.  Ce  n’était  pas  qu’il  ne m’aimait  pas,  je  n’avais  aucun  doute  sur  la  question,  mais  il  voulait  faire chaque  chose  en  son  temps,  lentement,  comme  si  nous  avions  l’éternité devant  nous.  C’était  ainsi  qu’il  me  faisait  l’amour,  sans  hâte,  et  ça  me rendait folle de lui.

– On est arrivées, reprit Aliki. Mais n’ouvre pas les yeux.

J’acquiesçai.

– Là-haut, il est huit heures de plus. Le soleil se lève. Mais il se lève à peine, donc il fait encore assez noir. La mer est brillante, argentée et dorée. Elle est aussi grande que le ciel, elle n’a pas de fin. Tu peux naviguer au-dessus de tous les pays du monde. Quand tu regardes dans l’eau, tu vois la terre, les arbres, les rivières et les maisons. Et les gens.

– Il y a des habitants, là-haut ?

– Parfois. Mais pas aujourd’hui. En revanche, il y a plein d’oiseaux. Des oiseaux  qui  sont  morts  et  qui  se  sont  fait  des  promesses  quand  ils  étaient vivants.  Certains  étaient  humains,  avant,  et  ils  se  sont  donné  rendez-vous ici. Et d’autres qui étaient déjà des oiseaux.

J’ouvris les yeux et je regardai ma fille. Sa crinière en bataille d’un beau brun lustré qui retombait sur ses épaules. Ses poignets et ses chevilles qui semblaient jaillir de son pyjama devenu trop petit pour elle. Ma fille que je n’avais  pas  vue  grandir.  Pendant  un  instant,  j’eus  l’impression  de contempler le passé. C’était Stephanos qui me regardait à travers ses yeux. Cela dura une seconde puis l’image s’évanouit et il ne resta qu’Aliki. Aliki, et  personne  d’autre.  Sa  peau  presque  translucide,  les  veines  argentées  sur ses paupières, ses joues roses, le petit pli sur son front, et les demi-lunes de ses pommettes. J’en avais le souffle coupé.

Le  chat  sauta  sur  mes  genoux  et  frotta  sa  tête  contre  mon  bras,  mon épaule et mon visage, ronronnant doucement tout contre mon oreille.

– Est-ce qu’on peut aller manger, maintenant, maman ?

Maman.

– Oui.

– Maman ?

– Oui ?

– Nisha me manque.

– Je sais. Moi aussi, elle me manque.

– Est-ce qu’elle va revenir ?

– Je crois que non. Mais je ne suis pas sûre.

– Tu essaies de la retrouver ?

– Oui.

Aliki  se  tut  pendant  quelques  instants,  puis  elle  reprit  la  parole  d’une voix grave.

– Elle s’inquiétait pour les oiseaux.

– Les oiseaux ?

– Ceux qui restent collés par les plumes et les pattes sur les pièges. Elle voulait dire au monsieur d’arrêter de voler les oiseaux du ciel.

– Quel monsieur ?

– Il s’appelle Seraphim.

Je fis un effort pour ne pas trahir mon agitation.

–  Est-ce  qu’elle  est  allée  le  voir  ?  demandai-je  aussi  doucement  que possible.

– Oui. Quand on est revenues de la montagne. Elle m’a bordée et elle m’a  dit  qu’elle  allait  parler  au  méchant  monsieur  des  oiseaux.  Et  que  je devais être sage et rester au lit. Parce que tu sais, des fois, j’ai envie de faire pipi, alors je frappe à sa porte parce que j’ai peur d’aller aux cabinets toute seule.

Je l’ignorais.

–  Je  pense  qu’on  devrait  rentrer,  maintenant,  ajouta-t-elle.  La  mer  est mauvaise. Mais on pourra y retourner un autre soir.

Je hochai la tête.

– Ça te plairait de revenir ?

Encore une fois, je fis oui de la tête. J’étais incapable de parler.
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L’homme en godillots militaires sort de l’eau. Il est mouillé jusqu’à la poitrine.  Il  est  entièrement  vêtu  de  noir.  Seul  un  liseré  orange  borde  le revers de son coupe-vent. À la lueur de la lune, il récupère son téléphone sur le rocher jaune près du lac et il gravit la pente du cratère. Il braque la lampe de son portable sur le lièvre en décomposition. Un scarabée se faufile hors de l’orbite vide.

L’homme ramasse le sac à dos noir qu’il a laissé à côté d’une touffe de thym  sauvage  ;  une  senteur  fraîche  monte  à  lui  lorsqu’il  se  penche  et  il s’interrompt  pour  s’en  imprégner,  les  yeux  fermés,  ailleurs.  Peut-être essaie-t-il de chasser l’odeur de la mort incrustée dans ses narines. Le sac sur les épaules, il parcourt les quelques mètres qui le séparent de sa voiture. Il s’éloigne, phares éteints.
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Yiannis

 

Tôt  le  matin,  on  frappa  à  la  porte.  Je  bondis  du  lit,  pensant  qu’il s’agissait de Nisha. Mais c’était Petra sur le seuil, aussi pâle que la lune.

– Je peux entrer ?

– Je vous en prie.

Elle  portait  un  bas  de  pyjama  et  un  tee-shirt  blanc.  Ses  yeux  étaient cernés.

– Je n’ai pas dormi de la nuit.

Je l’invitai à me suivre dans la cuisine et préparai du café. Elle s’assit et regarda l’horloge au mur.

– Pardon, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tôt.

Elle semblait désorientée. Ses mains tremblaient sur ses genoux et ses épaules  étaient  voûtées.  Elle  me  faisait  penser  à  un  papillon  de  nuit.  Elle habituellement  si  bien  mise  et  maîtresse  d’elle-même.  Les  pleurs  et  les câlins,  ce  n’était  pas  son  genre.  Elle  ne  craquait  jamais.  Son  nom,  Petra, signifiait pierre. Je ne l’appréciais pas plus que ça, pour être honnête. Elle était le mur qui se dressait entre Nisha et moi. Elle, et ce fichu système.

Le  petit  oiseau  sautilla  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  en  hochant  la  tête, contemplant le monde extérieur.

– Il veut voler, marmonna-t-elle.

–  Oui.  Mais  il  n’est  pas  prêt.  Il  ne  survivra  pas,  si  je  le  relâche maintenant.

Je posai le café devant elle et elle en avala plusieurs longues gorgées.

– Attention. Il est bouillant, la mis-je en garde, sans succès.

– J’ai de nouvelles informations.

Je m’assis en face d’elle. Mon cœur battait à tout rompre, mais je tâchai de garder mon calme.

–  J’ai  parlé  à  Aliki  hier.  Elle  affirme  que,  le  soir  de  sa  disparition, lorsqu’elle  l’a  couchée,  Nisha  lui  a  dit  qu’elle  allait  voir  un  homme  à propos des oiseaux.

Je me raidis sur ma chaise et sentis mon cou s’empourprer.

– Qui ?

–  Seraphim.  D’après  Aliki,  il  volait  des  oiseaux  dans  le  ciel  et  Nisha voulait qu’il arrête.

Mon ventre se noua.

–  J’ai  passé  la  nuit  à  retourner  tout  ça  dans  ma  tête  pour  comprendre, mais  il  me  manque  trop  de  pièces.  Si  vous  me  cachez  quelque  chose, Yiannis, je pense que c’est le moment de parler.

Elle avait prononcé mon nom avec sévérité, comme si elle était sûre que j’étais  coupable  de  quelque  chose.  Et  elle  avait  raison.  Je  voyais  qu’elle savait  à  la  manière  dont  elle  avait  redressé  ses  épaules  et  me  fusillait  du regard. C’était la Petra que je connaissais.

– Y a-t-il quelque chose que vous me cachez ?

Instinctivement, je tournai la tête vers la chambre d’amis.

– Je suis très sérieuse, Yiannis.

– Moi aussi.

– C’est quoi cette histoire d’oiseaux avec Seraphim ? Je suis sûre que vous savez quelque chose.

Je me levai et l’invitai à me suivre. Je déverrouillai la porte de la pièce. Ses yeux glissèrent sur les réfrigérateurs, les gluaux et le matériel de chasse.

– Je vois.

Elle  ouvrit  le  frigo  le  plus  proche  d’elle,  regarda  à  l’intérieur  pour aussitôt se détourner et le refermer.

– Alors, c’est ce que vous faites.

Ce n’était pas une question.

– Je me suis retrouvé mêlé à ce trafic quand j’ai perdu mon emploi. Et maintenant je suis coincé.

– Nisha était au courant ?

– Depuis peu.

– Elle voulait que vous arrêtiez ?

– Oui.

Une  vague  de  culpabilité  me  submergea.  À  tel  point  que  je  sentis  un liquide  chaud  me  remonter  dans  la  gorge.  Je  songeai  une  fois  de  plus  au sang de Nisha dans les toilettes.

– Et Seraphim ?

– Il est au-dessus de moi. C’est un intermédiaire.

– Comment est-ce qu’ils empêchent les gens de partir ?

–  En  général,  un  incendie.  Ils  viennent  la  nuit.  C’est  le  premier avertissement.

– Et le second ?

Je ne répondis pas. Elle hocha la tête et regarda autour d’elle, songeuse.

–  Donc  Nisha  est  allée  voir  Seraphim.  Elle  voulait  vous  aider  à  vous libérer de ces hommes. Est-ce qu’il aurait pu lui faire du mal ?

– Je ne pense pas.

– Vous n’en avez pas l’air si sûr.

J’ouvris toutes les fenêtres ; mon cou et mon visage étaient en feu.

– Elle est allée lui parler et elle a disparu. Elle est allée lui parler, et elle a disparu ! Est-ce que vous comprenez ?

– Bien sûr que je comprends, murmurai-je.

– On ne peut pas s’adresser à la police.

– Non.

– Vous devez découvrir ce qui s’est passé, Yiannis.

– Je vais le faire.

J’appelai  Seraphim  et  lui  donnai  rendez-vous  le  soir  même.  Il  me  dit qu’il serait au Maria à partir de 22 heures.

– Retrouve-moi quand tu veux. Je serai là-bas. Je suis toujours là-bas.

J’ignorais comment je pourrais patienter jusque-là. J’étais incapable de tenir  en  place,  incapable  de  manger,  incapable  de  penser  à  autre  chose. J’étais  censé  répartir  les  oiseaux  dans  des  boîtes  et  préparer  la  livraison, mais  je  passai  la  journée  assis  sur  le  lit  où  Nisha  et  moi  discutions  et faisions l’amour. Je regardai la rue par la fenêtre et j’essayai de reconstituer les événements. Je lui avais demandé de m’épouser. Elle était partie avec la bague.  Elle  était  allée  parler  à  Seraphim.  Elle  voulait  qu’il  me  laisse tranquille. On ne l’avait pas revue depuis.

En allant au Maria, je vis les affichettes que Petra avait collées dans le quartier.  Personne  ne  l’avait  appelée.  Les  gens  passaient  devant  le  visage souriant de Nisha, le regard droit. Pour eux, elle était invisible.

Je  trouvai  Seraphim  à  une  petite  table  ronde  près  du  comptoir.  Une jeune femme était assise avec lui, menue, de grands yeux marron – comme ceux d’un enfant –, les cheveux aussi noirs que le charbon. Elle se penchait vers lui, le nez dans son cou.

– Allez, file, lui dit-il à ma vue.

Elle obéit sans discuter. Elle s’approcha d’une autre table où fumaient deux vieux types. L’un des deux se curait les dents avec le doigt. Le second écrasa  sa  cigarette.  Quelle  haleine  jaune  tabac  respirerait-elle  ce  soir  ?  Je haïssais ces hommes. Je n’étais pas comme eux. J’en étais sûr. Nisha avait-elle dû se prostituer ? S’était-elle retrouvée acculée ? Peut-être avait-elle eu un  besoin  impérieux  d’argent,  un  besoin  impérieux  de  partir,  de  voir Kumari. Cet endroit suintait le désespoir : il se condensait sur les fenêtres et dégoulinait le long des vitres, il imbibait les tables.

Seraphim claqua des doigts. Un bruit si net que je me retournai vers lui. Une serveuse s’approcha, un plateau vide à la main.

– Deux whiskys, ma jolie.

– Non, merci, je ne veux rien.

Il m’ignora.

– J’étais avec elle, la nuit dernière, dit-il en indiquant la fille qui avait rejoint les deux vieillards. Charmante.

Je détournai les yeux. Son visage me donnait la nausée.

– Tu es nerveux, en ce moment. J’espère que tu vas bien.

Il se moquait bien de ma santé. Il espérait seulement que je n’étais pas en  train  de  lui  filer  entre  les  doigts.  Je  l’avais  entendu  dire  exactement  la même chose à Louis avant qu’ils n’incendient sa voiture – avec son fils à l’intérieur.

La  serveuse  revint  avec  deux  whiskys.  Elle  les  posa  sur  la  table  :  un pour moi, un pour Seraphim.

– Allez. Tu as l’air d’en avoir drôlement besoin.

Je  vidai  mon  verre  d’un  trait  sans  sourciller,  uniquement  pour  m’en débarrasser.

– Seraphim, Nisha me manque. Il faut que je sache ce qui lui est arrivé. Deux  personnes  ont  confirmé  qu’elle  devait  te  retrouver  ici  le  soir  de  sa disparition. S’il te plaît. Dis-moi ce qui s’est passé.

Je  ne  savais  comment  le  formuler  autrement.  J’entendais  le  désespoir dans ma voix, voyais mon reflet pitoyable dans ses yeux.

Il me fusilla du regard, puis il sourit. Des rides se creusèrent autour de sa bouche.

– C’est le problème, avec l’amour. Ça finit toujours par foutre le bordel. Moi, je préfère quand les choses sont claires, si tu vois ce que je veux dire ?

– Alors, vous aviez rendez-vous ?

Il jeta un regard autour de lui.

– Tu sais quoi ? Je n’aime pas parler de ces choses-là en public. Si on allait chez moi, boire un coup et discuter ?

Il termina son whisky et se leva sans me laisser le temps de répondre. Il posa quelques billets sur le comptoir, adressa un clin d’œil à la barmaid, et je le suivis jusqu’à sa Jaguar.

Les portières s’ouvrirent comme des ailes. Intérieur en cuir souple, sono haut de gamme. Il appuya sur l’accélérateur et le moteur rugit. Je tournai la tête vers la vitre, tandis que la voiture s’envolait dans la nuit.

C’était  la  première  fois  que  je  franchissais  le  portail  de  sa  résidence sécurisée, une monstruosité blanche entourée de colonnes, avec des fenêtres aux  vitres  bleues  qui  imitaient  le  ciel.  Perchée  sur  une  colline,  la  maison dominait la porte de Famagouste. Elle saillait du sol selon un angle bizarre et m’évoquait un paquebot sur une mer agitée.

Lorsque nous entrâmes dans le salon, une femme de ménage se tenait debout sur une chaise, au milieu de la pièce. La cinquantaine, menue, elle avait des seins volumineux qui semblaient trop lourds pour elle. Je vis à la lueur des appliques qu’elle était en train de nettoyer un lustre monumental –   une  horreur  en  cristal.  À  notre  vue,  elle  descendit  de  son  perchoir  et l’alluma. Les pendeloques jetèrent mille petits cercles scintillants sur le sol et les murs.

– J’ai fini, monsieur, dit-elle à Seraphim.

– Tu es une bonne fille. Tu as fait tout ce qu’il y avait sur la liste ?

Elle hocha la tête.

– Tu n’as rien oublié, cette fois ?

– Non, monsieur.

–  Très  bien.  Sers-nous  deux  whiskys  et  des  amandes  dans  la  pièce  du fond. C’est important d’avoir des luminaires toujours propres, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

La femme ramassa ses chiffons et nous laissa.

– Nous organisons un dîner demain. Ma nièce baptise son premier-né et toute la famille sera là. Oksana doit être couchée. Allons au garage, on sera tranquilles pour parler.

Je le suivis dans un couloir de marbre blanc. Les sols, les murs : tout était  en  marbre.  Il  était  tapissé  de  tableaux  d’une  telle  précision  qu’ils paraissaient vivants. Des scènes du Troodos, des vergers, des ruisseaux et des fermes. L’un d’eux en particulier retint mon attention : un vieillard à la barbichette blanche et aux grandes mains, en pantalon noir. Un pli profond barrait son front et il traversait un champ, portant ce qui semblait être un sac de laine.

– Mais c’est…

– Oui, répondit Seraphim derrière moi.

– Pourquoi ?

– Ce sont mes souvenirs.

J’examinai l’homme de plus près, songeant à mon grand-père. Je sentais presque  la  puanteur  des  moutons  qui  l’enveloppait.  Puis  je  m’attachai  à l’arrière-plan, au paysage derrière lui, vert et luxuriant. Je remarquai alors qu’un  feu  faisait  rage  au  fond  de  la  vallée,  en  passe  de  s’étendre  et d’engloutir les collines. Je ne me souvenais pas d’un tel incendie.

– Pourquoi le feu ?

– C’est la guerre. Entre autres choses.

– Mais encore ?

– Ce qui menace tout ce qui est beau, naturel et bon dans le monde.

Pour la première fois depuis longtemps, je vis passer une expression de tristesse  sur  son  visage.  Elle  me  rappelait  le  Seraphim  d’autrefois,  le Seraphim  d’avant  les  fusils,  d’avant  le  corbeau.  Un  souvenir  revint  à  ma mémoire. Un petit garçon aux yeux mélancoliques, debout sur le tronc d’un arbre tombé. Il avait décidé que c’était une montagne et criait : « Regarde en bas, Yiannis ! »

Tout  le  long  du  couloir,  je  découvrais  des  échos  du  passé.  Seraphim posa une main sur mon épaule.

– Tu as vu celui-ci ?

Le  tableau  représentait  un  simple  pommier  chargé  de  fruits  mûrs,  sur fond de ciel azur. Les verts, les jaunes et les bleus vifs tranchaient sur les pourpres et les violets des ombres.

– C’était l’arbre devant la ferme ?

– Oui.

– Incroyable !

Je me sentais aspiré en arrière, retrouvant un temps presque oublié, le passé ressuscité autour de moi.

– C’est toi qui les as peints ?

– Bien sûr.

Je  pensai  alors  au  père  de  Seraphim,  un  cardiologue  renommé  et  un chasseur.  Toujours  en  costume  et  bien  chaussé,  même  quand  il  tenait  un fusil.  Il  avait  le  regard  dur,  et  une  voix  calme  mais  impérieuse  qui  nous faisait trembler tous les deux.

Je  me  serais  bien  attardé,  mais  Seraphim  s’éloignait  déjà.  Au  bout  du long  couloir  se  trouvait  une  porte  en  bois  qu’il  déverrouilla  avec  une  clé argentée. Elle donnait sur un vaste espace qui ressemblait plus à une salle d’exposition  qu’à  un  garage.  Trois  voitures  de  luxe  étincelaient  sous  les lampes à halogène.

– Extraordinaire, dis-je, presque malgré moi.

Je n’étais pas venu ici pour admirer sa collection. Je voulais parler de Nisha.  Il  essayait  de  détourner  mon  attention,  j’en  étais  bien  conscient. C’était sa spécialité, faire diversion.

– C’est une Lamborghini Miura. Un bolide à moteur central-arrière, dit-il, indiquant la plus proche avec un sourire heureux.

Je  décidai  d’abonder  dans  son  sens.  Peut-être  serait-il  plus  disposé  à parler après.

– Vert métallisé, dis-je. Avec des sièges en cuir fauve. Très chic.

– Et regarde celle-ci.

– Une Porsche 911 !

– Magique. Orange lave en fusion. Une commande personnalisée.

Je jetai un coup d’œil au revêtement intérieur : en cuir noir, coutures et ceintures de sécurité orange.

– Cette beauté a une boîte de vitesse robotisée PDK à sept rapports.

– Avec l’option sport chrono ?

– Je veux !

– Impressionnant.

Ensuite, il me fit admirer sa Mercedes SL 300 Gullwing gris métallisé. Il mit la main dans sa poche et appuya sur une télécommande. Les phares s’illuminèrent  brièvement  et  il  ouvrit  les  portières  de  chaque  côté,  me demandant de reculer comme si tout allait exploser.

– Regarde-moi ça. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Elle n’a pas l’air prête à s’envoler ?

– Plus haut qu’un aigle. Une voiture de rêve.

Il sourit comme autrefois, juste après avoir tué Batman.

– Les glaçons doivent être en train de fondre.

– Pardon ?

– Nos whiskys. On a failli les oublier.

Il  referma  les  portières  et  les  verrouilla  à  l’aide  de  la  télécommande dans sa poche.

– Je veux parler de Nisha.

– Pas de souci.

Il s’interrompit et attendit.

– Je t’écoute, ajouta-t-il comme je me taisais.

– Elle est venue te voir le soir de sa disparition ?

– Elle n’est jamais arrivée.

Je bouillonnai. Il était évasif à dessein. Il jouait avec moi.

– Mais vous aviez rendez-vous ?

– Oui, dit-il en me regardant dans les yeux.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit, il y a quinze jours, quand je t’ai posé la question ?

– Elle a du cran, ta copine, il n’y a pas à tortiller. Elle m’a téléphoné. Elle m’a dit que c’était toi qui lui avais passé mon numéro. Elle appelait à ton sujet : elle voulait que je te libère de tes obligations. Je lui ai répondu que c’était impossible, bien sûr, et je lui ai demandé gentiment de s’occuper de ses affaires. Il valait mieux qu’elle ne se mêle pas de ça, elle risquait de s’attirer des ennuis. Elle a insisté. Elle est têtue. Elle a dit qu’elle avait une offre à me faire que je ne pourrais pas refuser.

– Quoi ?

– Aucune idée. Elle n’est jamais venue. Elle était censée me retrouver au Maria en fin de soirée. J’ai attendu. Pour rien. Je ne l’ai pas mentionné, parce que je n’ai aucune raison de douter de ta loyauté. Je me trompe ? Je suppose  qu’elle  finira  par  revenir.  Alors,  quelle  est  ta  voiture  préférée  ? ajouta-t-il, sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit.

– Hein ?

– Laquelle de ces trois voitures tu admires le plus ?

– Je n’ai pas de préférence.

– Allez, choisis-en une.

– La Gullwing.

– Elle est à toi.

Je restai coi.

– Ça t’en bouche un coin, hein ? Tu ne pensais pas posséder un jour une telle  splendeur  ?  Alors,  écoute,  si  tu  dépasses  ton  quota  d’ici  la  fin  de  la saison, elle est à toi.

– Je ne veux pas de voiture.

– Considère qu’elle est déjà à toi. Tu ne m’as jamais déçu.

– Seraphim, repris-je, le regardant sans ciller. Je te dis que je n’ai pas besoin de ta voiture. Ni d’aucune récompense.

Il hocha la tête et je vis son œil droit tressauter légèrement.

– OK.

– Il faut que j’y aille, repris-je en consultant ma montre.

– On a des whiskys qui nous attendent.

Je lui répétai que je devais partir. Je ne pouvais pas rester une minute de plus.

Lorsque  je  regagnai  la  maison,  il  était  un  peu  plus  de  minuit.  Au moment  de  monter,  quelque  chose  m’arrêta.  Je  regardai  autour  de  moi, comme si j’allais voir les empreintes de Nisha, comme si elle avait laissé des  traces  dans  le  sable  afin  que  je  la  suive,  ou  des  miettes  pour  un  petit oiseau.  Je  fis  quelques  pas  en  direction  de  Chez  Maria.  Elle  allait  par  là quand on l’avait aperçue pour la dernière fois.

Des  papillons  de  nuit  argentés  voletaient  sous  les  réverbères.  Theo fermait  le  restaurant.  Il  leva  la  main  pour  me  saluer  ;  je  hochai  la  tête. J’examinai la rue qui disparaissait dans l’obscurité, m’efforçant d’imaginer Nisha.  Que  portait-elle  ?  Avait-elle  un  sac  ?  Les  cheveux  attachés  ? Pourquoi n’avais-je pas demandé à Spyros ? Je visualisai une image. Nisha en  jean  et  pull  orange,  celui  orné  d’un  tournesol.  Les  nouvelles  baskets noires  que  Petra  lui  avait  achetées.  Une  queue-de-cheval.  Concentrée, sérieuse.  Elle  avait  une  mission  à  accomplir  :  me  sauver  des  griffes  des trafiquants. Je la voyais qui marchait devant moi et tournait à droite, dans la rue  bordée  de  citronniers  où  j’avais  rencontré  Spyros,  en  direction  de  la rangée  de  grandes  plaques  de  métal  rouillées  qui  coupaient  l’île  en  deux. Là,  il  y  a  des  mauvaises  herbes.  Là,  un  pommier  mort.  Une  série  de magasins et d’ateliers pratiquement tous abandonnés, les volets fermés, les portes verrouillées. Quand ils avaient une porte tout court, car certains ne possédaient même pas de façade. Dans le temps, on y vendait des vêtements ou des tapis, parfois du cuivre. Il ne restait que des espaces vides.

Je passai devant l’atelier de Muyia. Le lieu était plongé dans le noir, les statues  sous  des  draps  blancs.  Je  ne  l’avais  pas  croisé  depuis  un  moment. Était-il là, le soir de la disparition de Nisha ?

Puis  la  vieille  baraque  de  Christos  au  bout  de  la  rue.  L’avait-il  vue  ? Peut-être  était-il  dehors  ?  L’avait-elle  salué  ?  S’était-elle  arrêtée  ?  Je frappai. Rien. Je réessayai. Des pas traînants se rapprochèrent.

– Qui c’est ?

– Yiannis

Il ne m’avait manifestement pas entendu, car il répéta :

– Hé ! Qui c’est ?

La  porte  s’ouvrit  et  il  se  dressa  devant  moi  en  caleçon,  braquant  un fusil. Lorsqu’il me reconnut, il l’abaissa.

– Merde, qu’est-ce que tu fous là ?

– Je suis désolé, Christos. Je sais qu’il est tard. Très tard.

– C’est bon, entre, dit-il en plissant les yeux.

Le  salon  et  la  cuisine  ne  formaient  qu’une  pièce.  Il  y  avait  des napperons  un  peu  partout  :  sur  la  table  basse,  la  cheminée,  le  dossier  du canapé.  Tout  autour  de  moi,  des  gens  sur  des  photos  en  noir  et  blanc  me regardaient. Nous avions souvent eu l’occasion de bavarder devant chez lui, mais je n’étais jamais entré.

Il m’indiqua un fauteuil à côté de la cheminée éteinte.

– Assieds-toi.

Il faisait froid, mais ça n’avait pas l’air de le gêner.

– Je suis désolé de t’avoir réveillé.

–  Je  venais  de  me  coucher.  C’est  pas  grave.  Tu  veux  boire  quelque chose ? Manger une petite douceur ?

– De l’eau, ce serait parfait, s’il te plaît.

Le whisky m’avait déshydraté.

– Depuis quand tu fumes ? Tu empestes la fumée, dit-il en remplissant un verre au robinet.

– Je viens de Chez Maria.

– Ah ? dit-il, haussant les sourcils.

Il posa le verre sur un napperon, sur la table basse. Je le bus avidement.

– Toujours braconnier ?

Je  hochai  la  tête.  Christos  était  un  vrai  chasseur,  lui.  Il  respectait  les dates d’ouvertures, obéissait aux lois et gagnait chichement sa vie.

– Je voulais te demander quelque chose.

– Vas-y. Ça doit être sacrément important pour que tu viennes me faire chier à plus de minuit.

–  Est-ce  que  tu  te  souviens  de  ce  que  tu  faisais  dimanche  il  y  a  trois semaines. Tu étais à la maison ?

– Oh là, faut que je réfléchisse.

Il cala son verre d’eau sur son gros bide poilu.

–  Dimanche  dernier,  j’étais  à  Larnaca,  j’en  suis  certain.  Celui  d’avant j’ai lavé la voiture.

Il se pencha, posa le verre sur la table et prit son téléphone.

– Donc, il y a trois semaines, c’était quoi, le 31 ?

– Oui.

– J’étais à la maison.

– Tu en es sûr ?

– Oui. Je l’ai écrit : Visite Loula et petits diables. Ma sœur est passée me voir  avec  ses  petits-enfants.  Intenables,  les  gosses  !  Quoi  qu’il  en  soit,  je nous ai fait à déjeuner. Elle est partie vers 20 heures.

– Et après ?

–  Je  me  suis  assis  dehors  pour  bavarder  avec  Pavlo  qui  habite  un  peu plus  loin.  Je  m’en  souviens  très  bien,  parce  qu’il  venait  d’avoir  la confirmation qu’il était en rémission. Il a eu un cancer, le pauvre vieux. On a joué au backgammon pendant au moins deux heures.

– Tu as vu Nisha, ce soir-là ?

– Qui ?

– Tu sais, la femme de ménage de Petra. Elle s’appelle Nisha.

–  Laisse-moi  réfléchir,  dit-il  levant  les  yeux  vers  le  plafond.  Je  me souviens  de  Spyros  avec  son  chien  à  la  con,  parce  qu’il  s’est  arrêté  pour demander à Pavlo s’il avait ses résultats. C’était une nuit tranquille, il ne se passait  pas  grand-chose.  Puis  on  a  vu  la  femme  de  ménage.  Oui,  c’était celle de Petra, tu as raison. Elle était pressée, la petite.

– Avant ou après Spyros ?

–  Juste  avant,  je  pense.  Deux  minutes,  pas  plus.  Je  me  souviens  que Pavlo l’a appelée : « Viens ici, ma poulette ! Tu sais que t’es mignonne ! Attends que ma queue soit en état, je m’occuperai de toi. » Il avait trop bu. Beaucoup trop bu.

Son  rire  faisait  trembler  ses  bourrelets  de  graisse.  Je  m’efforçai d’oublier ces mots, mais ils s’étaient déjà insinués dans mon esprit et j’avais les mains moites.

– Elle a dit quelque chose ?

– Rien.

– Comment elle était habillée ? Tu t’en souviens ?

– En noir, je crois… une robe noire. Après son passage, Pavlo a dit qu’il aimerait bien voir ce qu’il y avait en dessous. Défaire la fermeture éclair et voir la lumière en dessous. C’est exactement ce qu’il a dit, ce vieux poivrot.

Je tressaillis. Christos s’esclaffa de plus belle, se tapant l’estomac avec un rire de gorge glaireux.

– Ses cheveux, ils étaient attachés ?

–  Non.  Aaah,  ces  cheveux  longs  soyeux.  Difficile  de  ne  pas  les remarquer ! Se frotter le visage dedans… je parie qu’ils sentent la pomme.

À  deux  doigts  d’exploser,  je  me  levai  précipitamment  et  m’excusai encore de l’avoir tiré du lit.

Je  rentrai  chez  moi.  Sur  le  trajet,  j’imaginais  Nisha.  Je  la  voyais  plus nettement,  à  présent.  Robe  noire,  cheveux  dénoués  à  peine  ondulés,  la lumière  des  réverbères  qui  joue  dessus.  Elle  se  hâte,  tourne  au  coin  de  la rue… et Pavlo : Viens ici, ma poulette ! Tu sais que t’es mignonne ! Attends que  ma  queue  soit  en  état,  je  m’occuperai  de  toi.  Les  rires  gras.  Car  ils riaient,  bien  sûr.  Elle  fronce  les  sourcils,  pince  les  lèvres  et  relève  le menton. Elle a envie de le frapper. Voilà ce que j’imaginais. Et admettons que Seraphim ait dit la vérité et qu’il ne l’ait pas vue. Que lui était-il arrivé entre  chez  Christos  et  le  bar  ?  Avait-elle  pu  escalader  la  barrière  ?  Aller dans la zone tampon ? Mais pourquoi ? Elle n’avait aucune raison de faire une chose pareille.

Je  voyais  ses  bras  qui  se  balançaient,  ses  doigts.  Les  muscles  de  ses jambes fuselées. Je sentais son odeur, un parfum léger de jardin, d’épices et de Javel.

Ensuite,  elle  avait  croisé  Spyros,  l’avait  salué,  s’était  penchée  pour caresser son chien. Elle avait ri du manteau ridicule dont son maître l’avait affublé. Spyros fredonnait peut-être la musique des Aventuriers de l’arche perdue  et  elle  l’avait  reprise  en  chœur  avec  lui.  Peut-être  avait-elle  la mélodie dans la tête quand elle avait tourné au coin de la rue.

J’entendais son cœur battre. Une nuit froide et dégagée, éclairée par la pleine lune. Comme ce soir. Pourquoi était-elle si pressée ? Seraphim n’était pas  du  genre  à  partir  parce  qu’elle  était  en  retard.  Ou  alors  elle  avait  une autre raison de se hâter.

Chez  moi,  je  triai  les  oiseaux  et  préparai  ma  dernière  livraison.  Je travaillai  d’arrache-pied.  Il  n’y  en  aurait  pas  d’autres,  ma  décision  était prise. J’aurais dû arrêter le jour où Nisha me l’avait demandé, sans penser aux  conséquences.  Elle  avait  essayé  de  m’aider,  elle  avait  essayé  de  me libérer,  et  maintenant  elle  avait  disparu.  Si  je  lui  avais  obéi,  elle  serait toujours  là,  j’en  étais  sûr.  Mon  corps  était  lourd  ;  j’avais  l’impression d’avoir des bracelets en plomb autour des poignets et des chevilles.

Il me fallut plusieurs heures pour venir à bout de ma tâche. Pendant tout ce  temps,  mon  esprit  ne  cessait  de  refaire  le  trajet  de  Nisha.  Je  la  voyais dans  sa  robe  noire.  Chaque  fois,  au  bout  de  la  rue  de  Christos,  elle disparaissait. Comme si la terre l’avait avalée. Et je songeais encore au récit de Nisha sur la mort de son mari. La terre l’a englouti la terre l’a englouti il a été avalé tout rond par la terre.

Lorsque la tablette sonna, je bondis. À la vue de Kumari en uniforme, avec une queue-de-cheval, comme sa mère, une douleur me vrilla le crâne.

– Ne me dites pas qu’amma s’occupe encore des poules ?

– Si.

Elle  leva  la  tête  vers  le  ciel.  Elle  était  dehors,  cette  fois,  tenant  une boisson avec une paille dedans.

– Les poules sont malades ?

– On dirait.

– Monsieur Yiannis, vous mentez !

– Mais non.

– Si. Je sais quand on me ment.

– Vraiment ?

–  C’est  facile.  Les  gens  disent  des  choses  ridicules  sans  s’en  rendre compte.

– Qu’est-ce que j’ai dit de ridicule ?

– Qu’amma soignait les poules.

– C’est toi qui me l’as demandé.

– C’était un piège. Parce que j’étais sûre que vous alliez me raconter un mensonge. Il est 5 heures du matin, chez vous. Amma n’irait pas s’occuper des poules à une heure pareille !

Je ne pus m’empêcher de rire.

– Tu parles très bien anglais.

– Je sais. Amma m’apprend sur l’iPad et j’apprends aussi à l’école. En plus, j’ai une tante qui est mariée à un Anglais, là-bas, dans les montagnes où il fait froid. Ils me donnent des leçons.

– Bravo, je suis impressionné.

– Aujourd’hui, j’ai mon cours préféré, à l’école.

– Et c’est quoi ?

– L’histoire.

– Très bien. Et pourquoi ça te plaît ?

– Parce que je vois à quel point les gens étaient idiots autrefois.

– Comme moi avec les poules ?

–  Oui,  dit-elle  avec  son  petit  sourire  effronté.  Alors,  où  est amma  ? demanda-t-elle, retrouvant son sérieux.

– Je n’en ai pas la moindre idée, Kumari, admis-je, incapable de mentir plus longtemps. Je ne sais plus quoi penser. D’habitude, elle vient chez moi pour t’appeler, mais je ne l’ai pas vue depuis un moment.

– C’est bizarre.

Sa voix était toujours légère, mais ses yeux s’étaient assombris.

– Pourquoi ?

–  Parce  que  vous  êtes  monsieur  Yiannis  et  qu’amma dit  qu’elle  aime beaucoup monsieur Yiannis, qu’il est gentil et bienveillant. Pourquoi est-ce qu’elle vous ferait ça ?

Je n’avais pas de réponse à lui offrir. En dépit de son trouble et de son inquiétude, ses yeux pétillèrent soudain.

– Je rappellerai demain et j’espère qu’elle sera là. Soyez sage au travail, monsieur Yiannis, ajouta-t-elle avant de disparaître.
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Petra

 

– Toujours pas de nouvelles de Nisha ?

Keti  me  regardait,  appuyée  au  comptoir.  Je  lui  résumai  ce  que  j’avais appris, son histoire avec Yiannis et son rendez-vous avec Seraphim.

– Hé bien, quelle histoire ! Donc elle devait parler à ce braconnier, et elle s’est volatilisée ?

– Tout juste.

– Ce n’est pas rassurant.

Je me laissai tomber sur une chaise, déprimée.

– Et Yiannis, d’après vous, on peut lui faire confiance ?

– Il me semble, oui.

– Vous avez l’air claquée.

– Je n’ai pas dormi de la nuit.

Elle prit le bracelet et l’examina sous toutes ses coutures, comme si elle était déterminée à lui arracher une réponse. Puis elle soupira, aussi perplexe que moi. Elle le plaça dans ma main et la referma dessus.

– Rentrez. Reposez-vous. Si vous craquez, ça n’arrangera rien.

Une douleur sourde battait mes tempes et je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts. J’avais besoin de dormir. Aliki était encore à l’école. J’avais quelques heures devant moi, le temps de faire une bonne sieste.

Je garai ma voiture, mais mes pieds refusèrent de me conduire jusqu’à la maison. Presque malgré moi, je me dirigeai vers l’atelier de Muyia.

– Coucou ?

Personne ne répondit. Ainsi que je l’espérais, il n’était pas là. Autrefois, à Chypre, on ne fermait jamais sa porte. Muyia semblait vivre encore dans le  passé.  Son  absence  m’arrangeait,  car  ce  n’était  pas  lui  que  je  désirais voir,  mais  Nisha.  Je  me  dirigeai  rapidement  vers  les  sculptures  à  côté  de l’atelier. Quand je pensais aux sacrifices que Nisha avait faits pour venir ici, et à mon indifférence, je m’en voulais. Et à présent elle n’était plus là.

J’imaginais  que  la  statue  était  creuse  et  qu’elle  était  prisonnière  à l’intérieur.  Si  je  trouvais  la  jointure  dans  le  bois  et  que  je  parvenais  à l’ouvrir comme une poupée russe, elle apparaîtrait.

– Petra ? fit une voix brusque.

Je soulevai les paupières, éblouie par la lumière du jour. Quelqu’un se dressait devant moi.

– Petra. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Muyia me dévisageait, perplexe.

– Tu es là depuis longtemps ?

Je me levai et reculai. Il fixait sur moi des yeux remplis de curiosité.

– Non, je ne crois pas.

Je tournai la tête vers la statue et il suivit mon regard.

– C’est Nisha ?

– Oui. Avec sa fille, Kumari.

– Pourquoi ?

Il cligna plusieurs fois des yeux, sans répondre.

– Comment savais-tu qu’on était à la montagne ?

– Pardon ?

–  L’autre  jour,  quand  on  a  discuté,  tu  m’as  demandé  comment  s’était passée  notre  excursion  en  montagne.  Comment  est-ce  que  tu  étais  au courant ?

Il fronça les sourcils et je vis quelque chose bouger à côté de lui, avant de me rendre compte qu’il se grattait simplement le bras.

–  Nisha  me  rend  visite  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Quand  elle  va faire  des  courses,  ce  genre  de  choses.  Elle  m’apporte  des  fruits  du  jardin, quelle que soit la saison. Récemment, elle m’a donné des oranges. Encore un peu acides, mais bonnes.

J’attendais qu’il poursuive.

– Elle dit que je suis un homme solitaire qui a besoin d’une femme qui s’occupe de lui, ajouta-t-il en riant. Et elle aime me raconter des histoires.

– Des histoires ?

– Tu sais, sur Kumari et sa vie au Sri Lanka. Sur sa sœur et la chouette.

La chouette ? De quoi parlait-il ?

– Je sculpte les êtres et les bêtes qui me font une forte impression. Nisha m’a  raconté  tellement  de  choses…  elle  m’apporte  des  oranges,  du  raisin, des  figues  de  Barbarie,  des  tomates…  et  aussi  des  œufs  et  parfois  des herbes sauvages. Elle me gronde parce que je suis trop maigre. Elle dit que je ressemble à un lézard, que je dois prendre soin de moi, si je veux saisir la beauté et la tristesse du monde. Alors, j’ai voulu lui offrir quelque chose… Mais tu ne m’as toujours pas expliqué ce que tu faisais là ?

– Quand est-ce que tu as vu Nisha pour la dernière fois ?

– Ça doit faire quelques semaines. Un bon bout de temps. Elle doit être débordée.  Dis-lui  que  ses  histoires  et  ses  oranges  me  manquent.  Et  ne  lui donne pas trop de travail – elle se mettrait en quatre pour te faire plaisir, elle est comme ça.

Il sourit et la lumière froide éclaira les plis qui ravinaient son visage.

– Je ne l’ai pas vue depuis trois semaines.

– Comment ça ? Elle est partie ?

– Je n’en sais rien.

Son sourire s’évanouit.

–  Elle  est  sortie  un  dimanche  soir  il  y  a  trois  semaines  et  elle  n’est jamais revenue.

– Tu n’as aucune nouvelle ?

– Rien.

– C’est étrange.

Il  se  laissa  tomber  sur  le  tabouret.  Il  tirait  sur  sa  barbe,  l’air  inquiet, agité, même.

–  Je  croyais  qu’elle  était  occupée.  Je  n’avais  pas  idée.  Alors,  si  ça  se trouve, je ne la reverrai jamais ?

Il me regardait, attendant une réponse que je ne pouvais pas lui donner. Il y avait quelque chose d’enfantin chez lui, comme si cette question était en  lui  depuis  longtemps  et  qu’elle  venait  seulement  d’affleurer  à  sa conscience.

–  C’est  une  âme  profondément  bonne.  Quelqu’un  de  bien.  Il  arrive toujours malheur aux gens bien.

– On ne sait pas s’il lui est arrivé malheur.

– Excuse-moi. Je dis des bêtises. Ne m’écoute pas.

Il parut s’arracher à une forme de stupeur et se leva.

– J’ai tendance à dramatiser. Je suis sûr qu’elle va bien. Il doit y avoir une explication raisonnable.

Ses mots me suivirent comme une ombre jusqu’à chez moi. Mes yeux fixaient la chaussée pour ne pas voir les affichettes.

La  maison  me  semblait  vide  et  creuse.  Je  m’écroulai  sur  mon  lit. J’imaginais  que  je  me  trouvais  dans  un  coquillage.  Le  passé  résonnait  à l’intérieur,  une  mer  lointaine,  ancienne,  la  voix  de  mon  père  claire  et chaleureuse  au-dessus  des  vagues  bleues. Regarde,  Petra,  regarde  cette méduse.  Tu  as  vu  comme  elle  est  lumineuse,  comme  elle  est  belle  !  Mais attention, ma chérie, ne la touche pas. Elle te ferait mal. Ce qui est beau peut nous faire du mal.

Puis  je  reconnus  Stephanos,  son  rire.  Stephanos  qui  se  moquait  d’un gâteau  que  j’avais  fait  parce  qu’il  était  aussi  plat  qu’un  frisbee.  Nous l’avions  tartiné  de  confiture,  nous  l’avions  mangé  et  nous  avions  fait l’amour. Et Nisha, qui les premiers temps pleurait dans sa chambre toutes les nuits. Je m’arrêtais devant sa porte et j’écoutais. « Vous entendez le bébé qui  pleure  ?  m’avait-elle  demandé  un  soir,  se  penchant  par  la  fenêtre. J’entends un bébé pleurer et j’ai l’impression qu’il m’appelle. »

Et Aliki.

Maman.

Le mot avait disparu de son vocabulaire. Elle l’avait ravalé. Elle savait sûrement.  Elle  se  rendait  compte  que  j’étais  très  loin  depuis  le  jour  de  sa naissance. Je l’entendais à présent, ce mot, si beau ; je l’entendais dans le coquillage, par-dessus le bruit des vagues et la voix de mon père, par-dessus le rire de Stephanos et les larmes de Nisha.

Je  me  le  représentais  comme  une  méduse  qui  dérivait  sur  l’eau.  Je tendais le bras pour le toucher, en vain.

Maman.

J’eus  une  subite  illumination.  À  présent,  je  comprenais  les  larmes  de Nisha. Je comprenais sa peine.

Maman.

Je sentis qu’on me tapotait la joue.

– Maman, maman, maman, tu dors ? Qu’est-ce que tu fais à la maison ?

– Chut, tais-toi, ma chérie. Ne la réveille pas.

Mme Hadjikyriacou apparut sur le seuil et fit signe à Aliki de sortir de la pièce.

– C’est bon, je ne dors pas.

Je la remerciai et la laissai rejoindre Ruba, puis je proposai à Aliki de cuisiner avec moi.

– Si on faisait de la moussaka ?

Son visage s’éclaira. C’était sa spécialité grecque préférée, à elle aussi. Elle  aidait  toujours  Nisha  à  faire  frire  les  aubergines  et  à  préparer  la béchamel.

J’étais couchée, somnolente, lorsque mon téléphone sonna. Je regardai le réveil et je sentis ma gorge se serrer. 23 heures. Personne n’appelait à une heure aussi tardive pour annoncer de bonnes nouvelles.

– Petra ? fit une voix masculine.

– Oui ?

Il y eut un bref silence.

– Petra, c’est Tony, du Tigre bleu.

Je m’assis dans mon lit.

– Oui, Tony, bonsoir.

– Est-ce qu’on pourrait se voir rapidement ? J’ai des informations, mais ce n’est pas un sujet dont je souhaite discuter au téléphone. Je préférerais vous parler en face.

Je passai la main dans mes cheveux pour me réveiller.

–  Je  serai  là  demain.  Je  viendrai  peut-être  accompagnée,  cette  fois,  si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Tant que c’est une personne digne de confiance.

– Oui, ne vous inquiétez pas.

Le  lendemain  matin,  j’emmenai  Aliki  à  l’école  et,  une  fois  de  plus, j’appelai Keti et lui demandai d’annuler mes rendez-vous de la journée. De retour à la maison, je me dirigeai vers l’escalier et montai directement chez Yiannis.  Il  mit  un  moment  à  répondre.  Il  avait  les  traits  froissés  et  n’était pas rasé.

– Je vous réveille ?

– Non. Entrez.

Dans la cuisine, la lumière qui filtrait entre les persiennes tombait sur la grande  table  et  l’oiseau  sautillait  entre  les  rayons  de  soleil.  Au  milieu  se trouvaient un bol d’eau et une poignée de graines.

Cette fois, il mit le café sur le feu sans me demander et je m’assis sur la chaise en plastique. L’oiseau voleta de la table au plan de travail et se posa à côté de Yiannis. Celui-ci plaça la main en écran entre lui et la flamme.

– L’oiseau va de mieux en mieux, on dirait.

– Oui.

– Vous allez le relâcher bientôt ?

– Oui, évidemment.

Il remua le café délicatement. Puis il ouvrit un bocal de karydaki glyko et mit deux noix vertes entières confites dans un sirop au miel sur de petites assiettes  à  côté  de  fourchettes  miniatures.  Cela  faisait  des  années  que  je n’en  avais  pas  mangé,  et  l’odeur  me  rappela  ce  même  appartement,  du temps où ma tante y vivait encore. Je me souvins soudain de rideaux verts vifs, brodés de paons et de limettiers. Qu’étaient-ils devenus ?

–  Alors,  vous  avez  des  nouvelles  ?  demanda  Yiannis,  plaçant  un  café devant moi avant de s’asseoir.

– J’ai reçu un appel de Tony – l’homme dont je vous ai parlé.

Il hocha la tête.

– Tard, hier soir. Apparemment, il a des informations importantes.

J’avalai ma salive, m’efforçant de dissimuler ma panique. J’avais envie de pleurer. Yiannis se crispa.

– Il a refusé de me donner plus de détails au téléphone. Je le vois cet après-midi. J’ai pensé que vous voudriez peut-être m’accompagner.

– Bien sûr.

Il avait parlé avec douceur, mais je remarquai qu’il serrait les poings si fort que les articulations étaient blanches. Il surprit mon regard.

– J’ai peur, admit-il.

– De quoi ?

Il ne répondit pas. L’oiseau sautillait dans un rayon de soleil entre nous, tandis que nous mangions nos noix et buvions notre café.

– Il y a autre chose, dis-je enfin.

– Oui ?

– Kumari, la fille de Nisha. Je pensais à elle. Vous avez eu l’occasion de lui reparler ?

Il poussa un profond soupir.

– Oui. Mais je ne sais plus quoi lui dire.
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Un taxi pénètre dans le village et s’arrête devant la maison de la veuve. Le chauffeur bâille, jette un coup d’œil par la fenêtre.

Vous êtes arrivés.

La passagère vérifie l’adresse sur son téléphone. Il est près de minuit et la femme les attend. Elle sort sur la terrasse, lève le pouce.

Oui, dit-elle. Bienvenue. C’est ici.

Le chauffeur ouvre le coffre et porte deux valises de taille moyenne, une dans chaque main, jusqu’à la porte.

Vous pouvez les laisser derrière la maison ? demande-t-elle. Merci.

Elle conduit le couple à la chambre, de l’autre côté de la cour, et leur fait visiter. L’homme prend une amande sur l’oreiller, la croque, et dit que ça lui rappelle quelque chose, mais quoi, il n’en a pas la moindre idée.

Demain, on ira au musée byzantin et au musée du barbarisme, décrète la femme. J’aime ce mot, barbarisme. Ça vide la violence de toute idéologie, la met à nu, tu ne trouves pas ?

Les  autres  maisons  sont  plongées  dans  l’obscurité,  à  cette  heure.  Tout comme la route à la sortie du village, une fois le taxi parti.

Au  bord  du  lac,  il  ne  reste  plus  grand-chose  du  lièvre.  Le  crâne,  le ventre et les pattes arrière sont nus.

Trois  souris  mangent  les  derniers  lambeaux  de  chair.  L’une  d’elles l’escalade comme si elle trottinait sur une petite colline.

Le  ciel  est  noir.  Des  nuages  s’amassent,  lourds  et  épais.  Un  orage  se prépare.
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Yiannis

 

– Yiannis, mon vieux, j’ai besoin de toi ce week-end. On a beaucoup de commandes. Bientôt Noël et toutes ces foutaises. On ne va pas chômer. Tu te rappelles, l’an dernier ? dit Seraphim au téléphone.

J’étais dans la chambre, fenêtres et volets fermés pour bloquer l’hiver et la lumière. Je pensais aux informations que Tony avait sur Nisha.

Et  Seraphim,  que  voulait-il  que  je  me  rappelle  ?  Que  je  lui  obéissais sans poser de question ? Que j’avais tué en moi le petit garçon d’autrefois ? Que je mentais à Nisha ?

–  Donc,  reprit-il  comme  je  ne  répondais  pas.  Cette  fois,  je  propose qu’on aille sur la côte, à l’ouest de Larnaca. La chasse a été bonne, là-bas, le mois dernier. Je t’accompagnerai. À deux, on va faire un carton.

Je ne disais toujours rien.

– On partira vendredi. Je passe te chercher à 3 heures du matin, comme d’habitude. Attends-moi dehors avec le matos.

Silence.

– Tu as perdu ta langue ?

–  Je  regardais  mon  agenda.  Je  n’ai  pas  encore  fait  les  livraisons  de  la dernière sortie.

Je  me  revis  dans  ma  chambre  d’enfant,  assis  à  mon  bureau  en  chêne, mon  père  derrière  moi.  À  cet  âge,  je  ne  l’appelais  plus papa.  Je  disais il. Mon père était mort à la guerre. Je ne connaissais pas cet homme aux yeux égarés.  Il  tempêtait.  Voulait  que  j’étudie,  que  je  quitte  le  village,  que  je fasse quelque chose de ma vie. Était-ce totalement déraisonnable ?

Pour finir, je l’ai écouté. Et voilà le résultat. L’important, n’était-ce pas de s’enrichir à n’importe quel prix ? À sa mort, il ne se souvenait plus de mon  nom.  Mais  il  continuait  de  marcher,  il  arpentait  toujours  le  même couloir à la maison de retraite, foulait le même lino vert sans savoir qui il était ni qui j’étais. Je suppose qu’on peut mourir plusieurs fois.

Seraphim se racla la gorge. Il m’avait offert ce petit moment de silence, mais ça avait assez duré.

– OK, dis-je. À vendredi.

Allongé dans le noir, je pensais à Nisha, à la manière dont elle s’était accrochée  à  moi,  le  soir  où  elle  avait  perdu  le  bébé.  On  pouvait  perdre quelqu’un  de  multiples  façons,  c’était  l’une  des  choses  qu’elle  m’avait apprises. Cette nuit-là, elle m’avait raconté son troisième deuil.

Après  la  mort  de  son  mari  dans  les  mines  de  pierres  précieuses  de Ratnapura,  Nisha  décida  de  retourner  vivre  chez  sa  mère  à  Galle,  dans  la maison  entre  l’océan  et  les  rizières  qui  l’avait  vue  grandir.  Son  père  était décédé  et  sa  mère  à  la  retraite.  Elle  pourrait  garder  Kumari  pendant  que Nisha travaillait.

Elle  devint  marchande  ambulante.  Elle  vendait  du kottu  à  Galle  Face Green, un jardin public en bord de mer. Parfois, il s’y tenait des rallyes et des  fêtes.  Quand  elle  était  enfant,  il  y  avait  aussi  des  courses  de  chevaux auxquelles elle assistait avec son père. Le long de la pelouse, à présent, on trouvait toutes sortes de spécialités culinaires. Chaque jour, elle préparait du kottu sur une plaque chauffante. Du pain plat découpé en petits morceaux, de la viande, des légumes, des œufs et une sauce épicée appelée salna, le tout haché menu et mélangé à l’aide de grandes lames rectangulaires.

Son  patron,  un  homme  bedonnant  à  la  peau  sombre,  la  regarda  faire pendant  les  premières  semaines.  Il  était  particulièrement  attentif  à  la dernière  étape  de  la  préparation,  quand  elle  hachait  les  ingrédients.  Il voulait  s’assurer  qu’elle  exécutait  la  recette  à  la  perfection.  Une  fois satisfait – C’est le meilleur kottu que j’ai mangé à Galle. Et je sais de quoi je parle : j’en bouffe depuis que je suis gosse ! – il la laissa tranquille pour s’occuper de ses autres stands. Il la payait une misère, mais c’était tout ce qu’elle avait trouvé. Elle avait arpenté les rues, suppliant presque qu’on lui donne du travail. Toute la journée et une partie de la soirée, elle respirait le parfum des épices. Sa sueur et ses larmes coulaient dans la nourriture, car elle pleurait toujours son mari.

Un  peu  plus  loin,  il  y  avait  un  manège,  dont  la  musique  ne  se  taisait jamais, et en face une vieille femme qui vendait des saris colorés. À côté, un  homme  faisait  des isso  vadai,  des  galettes  de  lentilles  aux  crevettes orange  fluo,  et  une  jeune  femme  proposait  des  desserts  à  base  de  noix  de coco râpée, enveloppés dans des feuilles de bétel.

Le  parc  pullulait  de  ces  petits  chariots  éclairés  par  des  lumières électriques  la  nuit.  On  était  assailli  de  couleurs,  de  parfums  et  de  bruits. Nisha était épuisée. La retraite de sa mère était maigre. C’était elle qui les faisait  vivre  toutes  les  trois.  Du  vivant  de  Mahesh,  ils  avaient  leurs  deux salaires pour payer les factures. C’était dur, mais au moins, tout ne reposait pas sur les épaules de Nisha. Ils étaient parvenus à mettre un peu de côté pour Kumari. Mahesh voulait que leur fille fasse des études et qu’elle soit la première de la famille à aller à l’université.

Après  le  départ  de  Nisha,  Kumari  éclatait  en  sanglots.  Elle  pleurait  à fendre l’âme et sa grand-mère ne pouvait rien faire pour la consoler.

– Ta fille me rend folle, disait-elle à Nisha. Elle sait trop de choses. Je ne peux pas la distraire aussi facilement que toi quand tu avais son âge. Elle est têtue comme une mule. Je me demande de qui elle tient ça.

– De toi, amma ! protestait Nisha, songeant à sa sœur, à la sollicitude obsessionnelle de sa mère, et au pendentif que Kiyoma avait fini par jeter à l’eau pour se libérer.

En  général,  Kumari  était  réveillée  quand  Nisha  rentrait  du  travail.  Sa grand-mère avait beau faire, elle refusait de dormir. Elle avait tout essayé, les  berceuses  et  les  promenades  au  bord  de  l’océan.  Kumari  regardait  les vagues  et  riait.  Voyant  que  les  chansons  ne  lui  faisaient  aucun  effet, Lakshitha  lui  récitait  des  prières  sous  les  arbres  dans  le  jardin.  À  un moment donné, elle menaça même d’organiser un thovil  –  un  exorcisme  : « Nisha, je suis à bout. Ta fille est possédée. » Elle plaisantait, bien entendu, et Kumari continuait de rire aux éclats. Jusqu’au retour de sa mère. Alors, qu’il soit 21 heures, 23 heures ou 1 heure du matin, elle se mettait à pleurer. Sans doute des larmes de soulagement, se disait Nisha aujourd’hui, avec le recul. Elle prenait sa fille dans ses bras, s’asseyait sur le lit, et croisait ses jambes  en  tailleur  pour  lui  créer  un  petit  nid.  Kumari  gazouillait  tandis qu’elle l’installait pour l’allaiter. Le bébé tétait avidement, sa main gauche sous le sein de sa mère, la droite accrochée à ses doigts. Quand elle avait terminé,  Nisha  ôtait  ses  vêtements  trempés  de  sueur  et  s’allongeait  sur  le tapis, Kumari sur sa poitrine. Elle aimait se coucher à même le sol, sentir la terre  ferme  sous  elle  :  elle  avait  l’impression  d’être  en  sécurité,  soutenue. Alors, enfin, la petite fille soupirait et s’endormait doucement.

Dans  ces  moments-là,  Nisha  était  heureuse.  Ses  larmes  se  tarissaient lorsqu’elle avait son enfant dans les bras. Quand il faisait chaud, la nuit, elle s’étendait  dans  le  jardin  et  y  restait  parfois  plus  d’une  heure,  songeant  au monde, du ventre maternel aux étoiles. Elle pensait au temps, à l’espace, à l’existence.  Elle  savait  que,  vivants  ou  morts,  nous  étions  tous  là  quelque part, et que l’énergie de son mari attendait de renaître, s’il ne s’était pas déjà réincarné.

Nisha avait beau se tuer au travail, son salaire ne suffisait pas à couvrir leurs  dépenses.  À  sa  plus  grande  détresse,  elle  avait  commencé  à  piocher dans  les  économies  destinées  aux  études  de  Kumari.  Quelques  mois  plus tard, il n’en restait rien. Elles vivotaient au jour le jour.

Un matin, la jeune femme qui vendait des friandises à la noix de coco en face d’elle ne revint pas. Elle fut remplacée par une marchande plus âgée à  la  peau  marbrée  qui  portait  toujours  le  même  sari  violet.  Nisha  avait l’habitude de regarder Isuri envelopper délicatement ses friandises dans des feuilles  de  bétel,  ses  yeux  noirs  se  relevant  de  temps  en  temps  pour contempler  la  foule  des  passants.  Les  deux  femmes  échangeaient kottu  et desserts,  amabilités  et  sourires,  et  finalement  confidences  et  embrassades. Isuri  n’était  pas  mariée  et  cherchait  un  époux  convenable,  mais  sa  vie  lui pesait  de  plus  en  plus.  Elle  ne  gagnait  pas  assez  pour  nourrir  son  père malade et ses nombreuses petites sœurs.

Le  départ  de  son  amie  affecta  profondément  Nisha.  Isuri  parlait  de quitter  le  Sri  Lanka  pour  être  employée  de  maison  en  Europe  depuis  un certain temps. « Beaucoup de femmes le font ! avait-elle assuré à Nisha, les yeux brillants. Je serais payée le double. Je pourrais envoyer de l’argent à ma famille et en avoir quand même suffisamment pour moi. Je serais bien logée et nourrie. Et je serais libre ! Je pourrais sortir, faire ce que je veux, je n’aurais à rendre de comptes à personne. Je serais ma propre maîtresse. » Son  cœur  débordait  d’espoir,  ce  jour-là.  Jamais  Nisha  n’oublierait l’enthousiasme de son amie.

Le soir, alors que Kumari dormait paisiblement sur sa poitrine nue, les larmes de l’enfant séchant sur elle, Nisha sentait la douleur se réveiller dans ses  membres  las  et  son  esprit  bouillonner.  Comment  faire  en  sorte  que  sa fille vive mieux qu’elle ? Comment réaliser le vœu de son mari et envoyer Kumari  à  l’université  un  jour  ?  À  Galle,  elle  n’avait  aucune  chance  d’y parvenir.  Elle  avait  trois  bouches  à  nourrir  et  aucun  soutien.  Dans  les placards, il n’y aurait bientôt plus ni farine ni riz. Sa mère avait commencé à  rationner  les  portions.  Kumari  portait  des  vêtements  donnés  par  des voisines, ce qui n’aurait pas été un problème en soi si seulement Nisha avait pu  mettre  de  l’argent  de  côté  pour  ses  études  et  la  nourrir  correctement. Mais en dépit des privations, des pourboires et des heures supplémentaires, elle  n’avait  pas  de  quoi  faire  les  courses  pour  la  semaine.  Alors, économiser, ce n’était même pas la peine d’y songer.

Nisha sentait les doigts minuscules du bébé, tièdes et doux ; elle tâtait ses cuisses potelées et soupesait ses petons. Kumari soupirait, mais elle ne bougeait pas et continuait à dormir. Nisha respira son haleine sucrée. Puis elle prit sa décision. Oui, décréta-t-elle à voix haute. Oui. Je dois sacrifier ces  moments  de  bonheur  pour  l’avenir  de  Kumari.  Alors  elle  embrassa  la main  de  la  petite  cent  fois  pendant  qu’elle  dormait  et  résolut  de  faire  son possible  pour  qu’elle  démarre  dans  la  vie  avec  toutes  les  chances  de  son côté.

Il lui fallut plus d’un an pour mettre son projet à exécution, mais Nisha finit par trouver une agence et remplit tous les papiers, ce qui lui prit déjà quelques mois. Ensuite, elle attendit patiemment un poste adéquat.

Il  y  eut  quelques  occasions  qui  ne  se  concrétisèrent  pas  :  une  grande famille à Singapour, un vieil homme dans un village en Arabie saoudite, un jeune couple à Chypre. Puis vint Petra : une commerçante enceinte qui avait besoin  d’aide  pour  tenir  sa  maison  et  s’occuper  de  son  bébé.  Nisha  se  dit que ce serait l’idéal pour elle. De toute façon, elle n’avait pas vraiment le choix.  Elle  devrait  prendre  ce  qu’on  lui  proposait  ou  elle  devrait  encore attendre. L’île de Chypre lui faisait l’effet d’un endroit petit et accueillant, et  on  lui  avait  assuré  que  beaucoup  de  Sri  Lankaises  travaillaient  déjà  là-bas, que tout le monde parlait l’anglais, que le climat était agréable.

L’agence  exigeait  des  frais  astronomiques,  l’équivalent  de  dix  mille euros. Bien entendu, elle ne disposait pas d’une telle somme, elle paierait donc en plusieurs fois. L’argent serait prélevé sur son salaire dès le premier mois.  Elle  calcula  qu’elle  pourrait  quand  même  en  envoyer  assez  à  la maison et mettre de côté pour les études de Kumari.

Entretemps,  l’enfant  ne  voulait  plus  dormir  sur  sa  poitrine  quand  elle rentrait  du  travail.  Elle  se  tortillait,  bredouillait  et  griffait  sa  mère,  puis sanglotait éperdument, comme si c’était elle qui s’était fait mal. Nisha était convaincue que Kumari avait compris d’instinct que son cœur et son esprit étaient  déjà  partis.  Cette  idée  la  déchirait.  L’enfant  grandissait  de  jour  en jour et exigeait d’être prise en compte. Les gazouillis se transformèrent en mots. « Non ! » disait-elle à sa grand-mère quand elle ne voulait pas dormir. « Non », disait-elle à sa mère quand celle-ci réclamait un câlin et un bisou en  rentrant  du  travail.  À  deux  ans,  elle  formait  des  phrases  et  elle  était intraitable.

– Non, amma ! Tu retournes au travail, maintenant !

– Tu m’as attendue toute la journée et tu ne veux plus me voir ?

– Non. Pas attendre. Kumari joue avec Ziya. Ziya a faim.

Ziya était sa poupée préférée. Sa grand-mère l’avait confectionnée avec de vieux chiffons.

Et puis, un matin, Kumari regarda sa mère faire ses bagages.

– Tu fais quoi, amma ?

– Je mets mes affaires dans une valise, babaa.

– Pourquoi ?

– Amma s’en va.

– Kumari s’en va ?

– Non.

– Ziya s’en va ?

– Non, babaa.

Nisha atterrit à Chypre un dimanche soir, avec une petite valise, vêtue d’une robe de lin noir qu’une voisine de Galle lui avait confectionnée. Une employée  de  l’agence  l’attendait  à  l’aéroport  pour  l’emmener  dans  une vieille  maison  sombre,  dans  une  vieille  ville  sombre,  où  une  femme enceinte éplorée l’accueillit avec un sourire triste et des yeux lointains.

Isuri avait raison sur un point : on lui attribua une jolie chambre avec des  meubles  anciens,  qui  donnait  sur  un  jardin  luxuriant.  Il  y  avait  des poules,  un  cactus,  un  figuier  et  un  oranger.  Dans  le  jardin  se  trouvait  une petite  barque  qui  lui  rappelait  les  pêcheurs  au  Sri  Lanka  –  ceux  qu’elle contemplait de sa fenêtre. Nisha décida qu’elle était bien tombée.

Le premier soir, des pleurs l’éveillèrent au milieu de la nuit. Elle se leva et colla l’oreille à la porte fermée. C’était un bébé, très jeune, sans doute de l’âge  de  Kumari.  Les  cris  étaient  aussi  nets  et  présents  que  les  ténèbres autour d’elle. Suivant le son, elle longea le couloir et sortit dans le jardin. Là,  les  sanglots  étaient  encore  plus  forts.  Elle  se  dit  que  ce  devait  être l’enfant  d’un  voisin,  mais  elle  n’arrivait  pas  à  déterminer  leur  origine.  Ils semblaient  venir  de  partout.  Elle  s’assit  dans  la  barque  abandonnée  et s’efforça de comprendre. Les plaintes émanaient de la terre et des arbres et du ciel. Elle finit par s’endormir là, et ne se réveilla qu’à l’aube, au chant d’un coq lointain. Le bruit avait cessé.

Elle n’avait qu’une heure avant le début de sa journée. Elle décida de s’atteler à la tâche sans plus attendre. Elle récura et frotta toutes les surfaces jusqu’à ce que le souvenir des pleurs se dissipe.

Sa  patronne  était  satisfaite  de  son  travail.  C’était  la  seule  chose  qui semblait lui faire plaisir. Petra vivait dans un état de désespoir perpétuel, et elle portait son ventre rond comme si c’était un objet, comme si elle portait la Terre.

Le  soir,  Nisha  se  coucha  fatiguée  à  l’issue  d’une  longue  journée  de labeur.  Les  pleurs  mystérieux  la  tirèrent  de  nouveau  de  son  lit.  Elle  sortit dans  le  jardin,  cette  fois  par  la  porte-fenêtre  de  sa  chambre.  La  nuit  était claire et froide et il y avait du gel dans l’air. Les étoiles formaient un dôme au-dessus d’elle. Il n’y avait pas un souffle de vent. Elle tendit l’oreille, aux aguets, cherchant à localiser la source du bruit. Encore une fois il semblait venir  de  partout  :  des  feuilles,  des  branches  et  de  l’écorce,  et  aussi  des racines. Il coulait, pareil à une rivière souterraine, pareil au chant profond des arbres. Mais il venait également d’en haut, de la trame même du ciel, des ondes et des particules qui constituent les êtres, il voyageait sur les ailes des  chauves-souris  et  des  chouettes,  et  plus  haut,  bien  plus  haut,  il  venait des étoiles.

À  cet  endroit  de  son  histoire,  Nisha  s’était  interrompue.  Elle  m’avait regardé  droit  dans  les  yeux.  Puis  ses  mains  avaient  caressé  mes  bras, comme si elle voulait s’assurer de mon existence, s’ancrer dans le présent.

– Alors, tu as trouvé la source de ces pleurs ?

Au lieu de me répondre, elle s’était collée contre moi, ne laissant aucun espace entre nous ; elle avait épousé les formes de mon corps, avait niché sa tête  dans  mon  cou,  et  pour  la  première  fois  depuis  la  fausse  couche,  elle avait pleuré.

OceanofPDF.com




23

Petra

 

– Si je peux me permettre, ça a commencé quand ? demandai-je. Entre Nisha et vous ?

Yiannis et moi roulions vers Limassol. J’avais mis la radio en sourdine. Il  pleuvait  des  cordes.  Le  chauffage  était  allumé,  et  les  fenêtres  fermées. Mais,  voyant  que  nous  longions  une  orangeraie,  puis  une  exploitation agricole, j’entrouvris la vitre et inhalai à pleins poumons. L’odeur de la terre mouillée et du fumier emplit l’habitacle.

– Il y a deux ans.

– À votre arrivée ?

– Oui. Du moins, c’est à ce moment-là qu’on a commencé à discuter. Il a fallu un peu plus de temps pour qu’on apprenne à se connaître.

Je pensais qu’il allait poursuivre, mais il regardait au loin, un village à flanc de colline.

–  Comment  avez-vous  réussi  à  garder  votre  relation  secrète  tout  ce temps ?

– Elle montait chez moi quelques fois par semaine, le soir. Elle appelait Kumari  à  5  heures  du  matin,  tous  les  dimanches  et  les  mardis,  parfois d’autres  jours  aussi,  puis  à  6  heures  elle  redescendait  avant  que  vous  ne vous leviez.

J’avais les yeux sur la route, mais je sentais son regard sur moi, attentif à ma réaction.

– Je vois. Je regrette que Nisha ne m’ait rien dit.

Il ne répondit pas. De toute façon, qu’espérais-je entendre ? Je n’aurais jamais  accepté,  à  l’époque  et  il  le  savait.  J’étais  trop  égoïste,  j’avais  trop besoin de Nisha. Je la voulais pour moi seule, et pour Aliki.

Je n’aurais jamais pris en considération son droit à avoir sa propre vie.

J’étais  gênée  et  honteuse.  J’étais  devenue  tellement  nombriliste  que  je n’avais rien remarqué. Les choses se seraient-elles passées différemment si Stephanos n’était pas mort ? M’aurait-il empêchée de me renfermer ainsi ? Mon monde était si étroit qu’il incluait à peine notre fille. J’avais raté les années les plus importantes de la vie d’Aliki, alors qu’elle était là, sous mes yeux. Que m’avait-elle montré que je ne pouvais pas voir ? Qu’avait-elle dit que je ne pouvais pas entendre, pendant tout ce temps ?

Et il y avait les oiseaux. Yiannis en avait rapporté des milliers au-dessus de  chez  moi,  il  les  avait  vendus  au  marché  noir,  il  était  membre  d’une véritable  organisation  criminelle,  et  je  n’en  avais  rien  su.  Devant  nous,  la mer était houleuse sous la pluie. Nous étions presque arrivés.

Tony  était  dans  son  bureau  de  verre.  L’atmosphère  était  différente, aujourd’hui, au Tigre bleu, peut-être parce qu’on était en semaine. Derrière le  comptoir,  un  employé  chypriote  confectionnait  des  sandwichs.  Il  n’y avait  que  quelques  clients  attablés  dans  l’espace  restauration  et  pas  de musique  venant  de  la  salle,  personne  qui  servait  des  plateaux  chargés  de mets  et  de  boissons.  À  croire  que  l’autre  Tigre  bleu  était  un  rêve.  Puis  je reconnus Devna qui sortait de la cuisine. Elle se dirigea aussitôt vers nous. Cette fois, elle portait du rouge à lèvres écarlate, un jean bleu foncé et un chemisier  à  carreaux  rose  et  blanc  dont  le  décolleté  révélait  à  peine  la naissance des seins.

–  Madame,  monsieur,  dit-elle.  Je  suis  ravie  de  vous  revoir,  madame. Monsieur  Tony  vous  recevra  dans  cinq  minutes.  Vous  boirez  quelque chose ?

Yiannis secoua la tête. Il avait le teint jaune.

– Ça ira, merci.

Pour ma part, je demandai un café noir sans sucre.

Devna s’éclipsa. Yiannis et moi, nous nous dandinions sur place, mal à l’aise. Enfin, Tony leva le bras pour nous inviter à entrer.

Yiannis  lui  serra  la  main  et  se  présenta  simplement  par  son  prénom. Avec sa chemise blanche repassée et son pantalon de twill gris, il avait l’air d’être  là  pour  conclure  un  accord  commercial.  Il  paraissait  encore  plus séduisant  à  côté  de  Tony,  qui  avait  les  cheveux  ébouriffés  et  de  larges auréoles  de  sueur  sous  les  aisselles.  Une  cigarette  se  consumait  dans  le cendrier.

Il  me  serra  la  main  et  tout  le  monde  s’assit.  Jaugeant  Yiannis,  Tony récupéra sa cigarette et tira avidement dessus. Une longue cendre tomba par terre  à  ses  pieds.  Il  la  piétina  comme  si  elle  risquait  de  déclencher  un incendie.

– Alors, Yiannis, pourquoi êtes-vous là ?

– Nisha et moi sommes très amis.

Tony  haussa  les  sourcils.  Devna  entra  au  même  moment  portant  des cafés et des biscuits sur un plateau. Elle en avait quand même fait un pour Yiannis,  qui  l’accepta  par  politesse.  Tony  alluma  le  ventilateur,  brassant l’air enfumé dans le petit bureau.

– C’est un nouveau jean, Devna ?

Elle lui sourit de ses lèvres rouge vif. Elle posa l’assiette sur les papiers qui encombraient le bureau, m’adressa un clin d’œil et s’éclipsa.

– Elles n’apprennent jamais, ces gamines.

Il nous sourit, révélant des dents jaunes, mais ses yeux étaient attentifs et pénétrants. Ils s’attardèrent sur Yiannis, qui, gêné, plongea le nez dans sa tasse.

– Mais revenons à nos moutons. Je suppose que vous êtes tous les deux là parce que vous êtes inquiets pour Nisha. Et ce que j’ai à vous dire ne va pas vous rassurer.

Yiannis posa son café et redressa le dos. Ses mains se crispèrent sur ses genoux.

– Depuis votre visite, Petra, deux autres personnes sont venues me voir. D’abord, une Roumaine, qui travaille dans la banlieue de Nicosie. Une de ses amies d’enfance, Cristina Maier, roumaine elle aussi, a disparu avec sa fille  de  cinq  ans,  Daria.  L’enfant  vivait  à  Chypre  avec  sa  mère.  En  toute légalité, puisqu’elles sont européennes. On est sans nouvelles d’elles depuis deux  mois.  Son  amie  a  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  qu’on  ouvre  une enquête,  mais  les  patrons  de  Cristina  et  la  police  estiment  que  c’est  une perte de temps. La seconde est également roumaine, Ana-Maria Lupei. On a signalé  sa  disparition  mercredi  dernier,  il  y  a  exactement  une  semaine,  à côté  de  Nicosie.  Elle  se  trouvait  elle  aussi  en  compagnie  de  sa  fille, Andreea. Son employeur, un ancien militaire, est venu me voir avec son fils hier. D’après lui, elle est sortie un soir pour rendre une brève visite à une amie.  Elle  a  emmené  sa  fille,  et  elles  ne  sont  jamais  revenues.  Le  vieux monsieur est mort d’inquiétude. Il les apprécie beaucoup toutes les deux. Il s’est  adressé  à  la  police,  sans  résultat.  Là  encore,  ces  femmes  ont  disparu sans  prévenir.  Là  encore,  leur  entourage  affirme  que  ça  ne  leur  ressemble pas, et qu’elles sont parties sans affaires ni passeport. Et bien sûr la police ne  veut  rien  savoir.  Le  pire,  c’est  que  cette  fois,  elles  n’ont  pas  disparu seules, mais avec un enfant.

Tony  s’était  tu  pour  nous  laisser  digérer  ces  informations.  Il  tenait  sa cigarette, le coude en appui sur le bureau, et nous regardait tour à tour.

Yiannis  inspira  profondément  et  expira  par  à-coups.  Je  ne  me  tournai pas vers lui. Je n’en avais pas le courage. Je sentais le peu d’espoir qui me restait  m’abandonner.  Cette  affaire  de  disparitions  prenait  des  proportions effrayantes. J’avais l’impression qu’une ombre menaçante planait sur nous.

Tony jeta son mégot dans le cendrier et alluma une nouvelle cigarette. Le  briquet  cliqueta  dans  le  silence.  La  flamme  s’étira  et  des  volutes  de fumée s’enroulèrent autour de nous.

Yiannis se leva soudain, porta les mains à son visage, cachant ses yeux et sa bouche.

– Ça va ? demandai-je.

– Pardon. C’est juste que je ne comprends pas.

–  Ces  disparitions  sont  liées,  intervint  Tony.  Ça  fait  trop  de coïncidences.  Il  y  a  une  personne  ou  un  groupe  là,  derrière.  L’une  des femmes  avait  un  rendez-vous  amoureux.  Je  n’ai  aucune  information  sur l’individu qu’elle devait rencontrer – j’y travaille –, mais elle en a parlé à une  amie  avant  de  sortir.  Ce  qui  confirme  si  besoin  est  que  la  police  se trompe. Ces femmes n’ont pas décidé de partir au Nord sur un coup de tête. Je retourne au poste demain avec tous les faits que j’ai réunis, ajouta-t-il en posant la main sur son carnet. Et je n’en bougerai pas tant qu’on n’aura pas accepté de m’écouter.

Yiannis était toujours debout, les yeux baissés, l’air en prière. Sans un mot, il se rassit, les mains sur les genoux, comme au début de l’entretien, le visage crispé par l’anxiété.

–  Ai-je  l’autorisation  de  partager  toutes  les  informations  que  vous m’avez communiquées au sujet de Nisha ? me demanda Tony.

– Bien sûr.

– Il n’y a rien que vous souhaitiez ajouter ?

Après un bref silence, Yiannis prit la parole, sa voix se raffermissant.

– Nous savons à présent que Nisha devait rencontrer un collègue à moi, ce  soir-là.  Il  s’appelle  Seraphim  Ioannou.  Lui  et  moi  faisons  partie  d’un réseau de braconnage. Un trafic d’oiseaux chanteurs, pour être plus précis. Nisha voulait le voir à ce sujet. D’après lui, il l’a attendue en vain.

Tony l’écouta, les yeux plissés. Puis il ouvrit son carnet et lui demanda de répéter le nom.

– Avez-vous la preuve qu’elle avait rendez-vous avec cet homme ?

– Seraphim me l’a confirmé lui-même.

Tony hocha la tête et griffonna encore quelques mots. Puis il referma le bloc-notes,  s’appuya  contre  son  dossier  et,  pour  la  première  fois  depuis notre  arrivée,  regarda  par  la  vitre  la  salle  du  restaurant,  à  présent  presque pleine.

Le trajet du retour se déroula dans un silence total. Il se faisait tard. Le soleil  avait  disparu  dans  la  mer.  Aliki  devait  être  rentrée  de  l’école. Mme  Hadjikyriacou  était  allée  la  chercher  et  elle  devait  lui  raconter  des histoires  en  m’attendant,  tandis  que  Ruba  préparait  un  repas  chaud  qui embaumait la maison.

Yiannis avait les yeux fixés sur la pluie qui ruisselait sur le pare-brise. Il n’ouvrit la bouche qu’au moment où j’entrai dans Nicosie.

– Ça vous embête si j’éteins le chauffage ?

– Bien sûr que non, allez-y.

Je lui jetai un coup d’œil et constatai que son cou et son visage étaient rouges.  Je  voulais  lui  demander  à  quoi  il  pensait,  mais  aucun  mot  ne franchit mes lèvres.
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Il pleut tellement que le lac déborde et que le puits de mine commence à se remplir d’eau.

L’averse a emporté les fourmis et les vers, et les souris se sont mises à l’abri.  Sur  les  pattes  arrière  du  lièvre,  il  reste  quelques  touffes  de  poils trempées, mais la peau a en grande partie disparu. La pluie inonde la chair rongée, le trou où se trouvait l’œil autrefois, la cavité qui abritait le cœur. Un croissant de cage thoracique dénudé luit, telle une nouvelle lune.

La pluie crépite sur le lac rouge, martèle la pierre jaune, ruisselle sur le squelette rouillé du chevalement et dans la mine en dessous. Là, à la surface de  l’eau  noire,  apparaît  un  éclat  pâle,  un  drap  trempé  qui  enveloppe  une forme  indistincte.  Seule  une  portion  est  visible  :  le  sommet  d’une  petite montagne  blanche  qui  s’élève  dans  l’obscurité,  la  partie  émergée  d’un iceberg scintillant.

Dans  la  chambre  d’hôtes,  l’homme  et  la  femme  sont  couchés  dans  le grand lit. Elle est sur le flanc, face à la fenêtre battue par la pluie ; il lit les informations sur son téléphone. La lumière de l’écran éclaire son visage. Il est encore jeune.

La femme prend la brochure sur la table de chevet, la feuillette.

Allons au lac rouge, demain, propose-t-elle.

Le lac rouge ? demande-t-il, distrait.

Oui,  je  t’en  ai  parlé.  Il  y  avait  une  mine  de  cuivre,  autrefois.  Et maintenant c’est un lac, aussi rouge que Mars. Il paraît que c’est un endroit étrange et beau, irréel. On pourra voir le chevalement. Qu’en dis-tu ?

Oui. Bonne idée, répond l’homme.
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Yiannis

 

Le vendredi matin, Seraphim passa me prendre avant l’aube. Dehors il faisait  nuit  noire.  Les  rues  étaient  encore  luisantes  du  récent  déluge.  Je l’attendais en bas avec le matériel, comme d’habitude.

– Tu as fait toutes les livraisons ?

Pas un bonjour.

– Oui.

Après avoir rangé l’équipement à l’arrière de la camionnette, je m’assis à côté de lui et bouclai ma ceinture.

– Quand ?

– La dernière, hier après-midi.

– Bien.

La  route  devant  nous  était  seulement  éclairée  par  la  lune.  Le  gel recouvrait  les  champs  d’une  fine  pellicule  d’argent.  Cela  me  rappela  le matin  d’octobre  particulièrement  froid  où  j’avais  vu  un  mouflon  dans  les bois dont j’avais aussitôt voulu parler à Nisha.

La  camionnette  finit  par  bifurquer  sur  un  chemin  de  terre.  La  route s’assombrit  encore  sous  les  arbres.  L’obscurité  était  si  dense  que  nous aurions aussi bien pu nous envoler d’une falaise et plonger dans la mer – si ce n’est que nous étions à des kilomètres de la côte. Notre véhicule cahota jusqu’à une clairière et pila sous un chêne immense.

Seraphim sortit sans un mot et ouvrit l’arrière de la camionnette. Je le suivis, et il me tendit les sacs à dos contenant les gluaux, les appeaux, trois cages couvertes où dormaient des oiseaux, un grand filet japonais, et enfin un fusil.

– Un fusil ?

–  C’est  la  saison  de  la  chasse.  Autant  en  profiter.  C’est  autorisé  le mercredi et le vendredi, en novembre, non ?

Je pris l’arme. Il se tourna vers moi, un sourire trop large plaqué sur le visage.  Depuis  quand  Seraphim  se  souciait-il  des  règles  ?  Novembre  était une  bonne  période  pour  le  lièvre,  la  perdrix  choukar,  le  francolin  noir,  le pigeon ramier et la bécasse, mais je savais aussi qu’il y avait des quotas : deux lièvres et deux perdrix par chasseur et par jour, ou quelque chose dans ce genre. En même temps, je me faisais l’effet d’un bel hypocrite. Ergoter sur  les  quotas,  alors  qu’à  mes  pieds  se  trouvait  un  filet  japonais  –  qui  ne faisait pas de distinction entre les espèces et se moquait des chiffres.

Je  l’aidai  à  charrier  l’équipement  dans  les  bois.  Alors  que  nous déroulions le filet et l’attachions à des piquets entre deux genévriers, je me souvins des promenades avec mon grand-père. Autrefois, m’avait-il appris, l’île était presque entièrement recouverte de forêts. « Imagine la vie à cette époque  !  La  faune  totalement  préservée  de  la  rapacité  des  humains,  qui prennent toujours beaucoup plus que ce dont ils ont besoin. »

– Tu es où ? demanda brutalement Seraphim.

– Ici.

Il enfonça le piquet plus profondément dans la terre.

–  Non,  tu  es  dans  la  lune.  Concentre-toi.  Imagine  que  tu  as  quatorze paires d’yeux. Tu ne dois jamais relâcher ton attention.

Je  hochai  la  tête  et  il  me  fit  signe  qu’il  était  temps  de  découvrir  les cages. Les oiseaux ne réagirent pas, attendant le lever du soleil.

– Oksana est enceinte.

Je me forçai à prendre un air réjoui.

– Oh, je suis content pour toi. Félicitations.

– On a fait la première échographie l’autre jour. C’est fou d’entendre les battements  de  cœur.  C’est  magique,  ce  petit  être  dans  son  ventre.  Je  vais être papa !

Ses yeux brillaient, mais son sourire révélait une certaine appréhension. Pendant un instant, je crus reconnaître le petit garçon d’autrefois.

– Je suis sûr que tu seras un très bon père.

–  J’ai  commencé  à  préparer  la  chambre.  Je  peins  des  fresques  sur  les murs.

– Quel genre ?

– Des trucs qui peuvent plaire aux gamins. Une cascade, des montagnes, des montgolfières, ce genre de choses.

– Ça a l’air sympa.

À présent, nous installions les gluaux dans les buissons et sur les arbres dans  le  noir.  Mieux  valait  éviter  les  lampes,  au  cas  où  le  coin  serait surveillé.  Nous  ne  parlions  pas,  à  l’affût  du  moindre  bruit,  du  moindre mouvement inhabituel.

Seraphim allait être papa. Seraphim. Cette idée me retournait l’estomac. Du  sang  dans  les  toilettes.  Nisha,  les  mains  croisées  sur  son  ventre. J’observai l’homme à côté de moi : ses gestes étaient fluides et discrets, une ombre. Je voulais le cuisiner au sujet de ce fameux dimanche. Était-ce vrai que  Nisha  ne  s’était  pas  montrée  ?  Était-il  lié  de  près  ou  de  loin  à  sa disparition  ?  C’était  impossible.  Impossible.  Seraphim  était  un  enfoiré,  la pire des raclures sous certains rapports, mais il ne pouvait pas être impliqué dans  quelque  chose  d’aussi  sinistre,  sans  parler  des  cinq  femmes  et  deux enfants, si les disparitions étaient liées. Je distinguai le contour flou de ses lèvres et de ses yeux. Il semblait sourire. Il était content de lui.

Seraphim allait être père. Un comble.

Après  avoir  installé  nos  pièges,  nous  allumâmes  un  petit  feu  en attendant  l’aube.  Nous  avions  mis  en  route  les  appeaux  et  leur  mélodie mécanique nous parvenait comme dans un rêve. Nous patientions en faisant griller des olives et de l’halloumi sur des piques. Seraphim avait son fusil à côté de lui.

– Qu’est-ce que tu espères tuer ?

– Je ne sais pas, un lièvre, peut-être. Une fois qu’on aura récupéré les oiseaux, on n’aura qu’à attendre le réveil des animaux.

Je retirai une olive chaude d’une brochette avec les dents. Noire, amère et  granuleuse.  La  conversation  se  languissait.  Seraphim  tournait  la  tête  au moindre  craquement.  Je  ne  quittai  pas  le  fusil  des  yeux.  Je  n’aimais  pas cette manière de tripoter la détente, de le garder si près de lui.

À l’instant où les premières lueurs percèrent l’obscurité, alors que tous les  oiseaux,  qu’ils  soient  en  cage  ou  libres,  entonnaient  leur  chant,  je distinguai  un  bruissement  de  feuilles.  Seraphim  l’avait  entendu,  lui  aussi, bien  sûr,  et  il  bondit  sur  ses  pieds,  scrutant  le  jour  naissant.  Cette  fois, c’était fini. On allait nous arrêter. Et j’étais plus soulagé qu’autre chose.

Mais la créature qui apparut dans la clairière quelques instants plus tard n’avait rien d’un garde-forestier. C’était le mouflon.

Je me levai à mon tour, reconnaissant son regard d’ambre méfiant. Il se dressait  face  à  moi,  droit  et  solide.  Sa  fourrure  et  ses  cornes  brillaient comme de l’or.

– Tu as vu ça ? murmura Seraphim. Extraordinaire !

Il  s’accroupit,  se  gardant  du  moindre  geste  brusque,  et  épaula  sans quitter l’animal des yeux.

Suivant ses mouvements, le mouflon fit un pas en arrière et se retrouva directement  sous  un  rayon  de  soleil.  Au-dessus  de  nous,  les  oiseaux crevaient le ciel par milliers.

– Seraphim, suppliai-je. Ne tire pas.

– Ne dis pas de bêtise. C’est un trophée ! chuchota-t-il, la voix rauque d’excitation.

Il cala la crosse dans le creux de son épaule, prêt à presser la détente.

– C’est une espèce protégée !

Il  gloussa,  un  son  doux  mais  qui  venait  du  fond  de  sa  poitrine.  Le mouflon  recula  sous  les  arbres.  J’avais  l’impression  que  son  regard traversait Seraphim pour me fixer moi.

J’attrapai Seraphim par le bras. Il me repoussa avec tant de force que je trébuchai sur le côté.

– Qu’est-ce que tu fous ? demanda-t-il d’une voix de nouveau normale.

L’animal continua de s’enfoncer dans l’ombre, mais sa fourrure et ses cornes captaient encore la lumière.

Je me relevai et me plaçai entre le mouflon et Seraphim, qui s’était déjà remis  en  position  de  tir.  Le  fusil  bien  calé  sur  son  épaule,  il  plissait  l’œil gauche, visant du droit.

– Pousse-toi, maintenant.

Seraphim  inclina  son  arme  d’un  côté,  puis  de  l’autre,  cherchant  un meilleur angle.

Je vis son doigt se crisper sur la détente.

Sans réfléchir, je me précipitai dans la ligne de tir et, avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, une détonation retentit.

Je  ressentis  une  brûlure  aiguë  dans  le  bras,  comme  s’il  était  consumé par les flammes.

En  dépit  de  la  douleur,  j’entendis  l’animal  tomber  derrière  moi.  Je l’entendis s’effondrer et heurter la terre à travers le tapis de feuilles. Je lui tournais le dos, pourtant je voyais son rapide déclin dans ma tête – et je le vois encore aujourd’hui de temps en temps.

Seraphim baissa son arme.

– Merde, souffla-t-il.

Je sentais le sang tiède couler à travers une déchirure dans ma veste. La balle m’avait traversé le bras sur sa trajectoire.

Je me retournai. Le mouflon gisait sur le flanc, un trou dans la poitrine. Une  mare  rouge  s’élargissait  sur  le  sol  à  côté  de  lui.  Il  avait  les  yeux ouverts.  Il  était  toujours  vivant.  Je  m’accroupis  à  côté  de  lui  et  posai  une main ensanglantée sur son dos.

– Ça va aller, murmurai-je en le caressant, conscient de la stupidité de ces mots.

Il  me  regardait  de  biais,  ses  yeux  ambre  pareils  à  des  flaques  d’or liquide. Je lui flattai la tête. C’était tout ce que je pouvais faire. Il respirait avec effort. Enfin il poussa un dernier soupir et ses pupilles se voilèrent.

Assis à côté de l’animal mort, je pleurai comme je n’avais pas versé de larmes depuis que j’étais enfant. Je pleurais parce que j’aimais Nisha, parce qu’elle  me  manquait  et  que  j’avais  peur  pour  elle.  Je  pleurais  sur  cette créature dont la vie avait été interrompue sans raison. Je pleurais à cause du regard  qu’il  m’avait  lancé  en  expirant,  et  du  massacre  inutile  de  tous  ces animaux.

Je sentis Seraphim bouger derrière moi et je me souvins soudain de sa présence. Je me retournai. Son fusil pendait à présent au bout de son bras.

Je me levai. Je ne sais pas quelle expression il vit sur mon visage, mais il recula, même si c’était lui qui était armé.

– Comment ça va ? demanda-t-il, l’air secoué et diminué.

– Dis-moi ce que tu as fait à Nisha.

Il me regarda, médusé. J’avançai et il fit un autre pas en arrière, sa main crispée sur le fusil.

– Où est-elle ?

– Je n’en sais rien.

– Seraphim !

–  Je  te  dis  la  vérité  !  Elle  n’est  pas  venue  au  bar.  Je  te  le  jure  sur  la tombe  de  ma  mère,  ajouta-t-il  en  se  signant.  Putain,  je  suis  désolé,  je m’excuse, tu saignes. Il faut qu’on t’emmène à l’hôpital.

J’ignore si c’était mon visage, mon regard, ou quelque chose qui s’était passé quand il m’avait entendu pleurer, mais ses yeux étaient immenses et inquiets.  À  présent,  c’était  un  homme  confus  et  bouleversé  qui  se  tenait devant moi.

Je vis sa main trembler et il lâcha le fusil pour lever les bras.

– Je te le jure, répéta-t-il. Si tu ne me crois pas, laisse-moi te montrer quelque chose.

Il  me  jeta  un  regard  timide,  attendant  ma  réponse.  Je  hochai  la  tête. Alors,  il  sortit  son  téléphone  de  la  poche  arrière  de  son  pantalon,  toucha l’écran et me le tendit.

C’était une série de messages entre Nisha et lui.

31/10 22 h 16

M.  Seraphim,  je  suis  un  peu  en  retard,  car  je  n’ai  pas  pu  partir  avant, mais je serai au Maria dans 30 min.

31/10 22 h 19

OK. Mais ne tardez pas, je dois rentrer plus tôt, ce soir.

31/10 22 h 21

M. Seraphim, je fais aussi vite que possible. Merci d’avoir accepté de me voir, c’est très important.

31/10 23 h 15

Je vous attends. Vous êtes en route ?

01/11 23 h 43

Nisha ?

01/11 0 h 1

Désolé, mais je dois partir.

Puis  il  reprit  le  téléphone  pour  me  montrer  autre  chose.  Cette  fois, c’était un échange entre sa femme et lui.

31/10 22 h 10

S’il te plaît, tu peux rentrer tôt ce soir ? Journée difficile. Besoin d’un câlin.

31/10 22 h 18

Promis. Je t’aime.

31/10 22 h 22

Je rentre bientôt. J’attends quelqu’un. Un rendez-vous de travail, ça ne devrait pas être long. Câlin en route. Je t’embrasse.

– Qu’est-ce que ça prouve ? Quelqu’un d’autre aurait pu s’en charger.

Seraphim poussa un soupir de frustration.

– Tu penses que j’ai fait quoi, au juste ? Qu’est-ce que tu imagines ? Tu peux fouiller toi-même dans mon téléphone. Vas-y ! Je n’ai rien à cacher.

Le portable à la main, je me tournai vers le mouflon. Il gisait là, paisible et  immobile.  Sa  corne  droite  s’enfonçait  dans  la  terre  à  l’oblique.  Il  avait toujours  les  yeux  ouverts.  L’un,  dirigé  vers  le  haut,  contemplait  le  ciel encore pâle à travers les feuilles. Je crus que j’allais me remettre à pleurer.

Je m’assis à côté de lui. Je posai une main sur sa poitrine et, alors que le soleil  grimpait  sur  l’horizon,  j’eus  l’impression  qu’il  aspirait  l’or  de  son corps et de ses yeux.

Je  le  vis  s’évaporer  et  se  fondre  dans  l’air.  Je  vis  l’or  s’échapper  de l’animal. Une lumière qui s’élevait, comme on représente l’âme quittant le corps,  pour  se  fondre  dans  le  matin.  La  fourrure  de  son  ventre  était  d’un blanc  immaculé,  à  présent,  le  reste  du  pelage  et  la  tête  d’un  gris-châtain clair. Ses belles cornes incurvées d’un blanc cassé qui rappelait la pierre.

Ma  main  tremblait  sur  son  poitrail.  Des  sanglots  me  secouaient,  une tristesse venue du plus intime de mon être.

Seraphim se taisait derrière moi.

– Tu as vu ça ?

– Quoi ?

–  L’or  qui  s’est  échappé  de  son  corps.  Tu  l’as  vu  se  dissiper  dans  le ciel ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il respira profondément plusieurs fois.

– Tu ne vas pas bien depuis que Nisha est partie.

– Elle n’est pas partie. Tu sais que tu es vraiment un sale con ?

Je le regardais et je pensais à ce que Nisha attendait de moi, à ce qu’elle avait  dit,  à  ses  pleurs  devant  la  photo  de  moi  enfant. Tu  avais  l’air  d’un ange. Était-ce bien ses mots ?

– Seraphim, j’arrête. À partir de maintenant, tu me lâches. Tu n’as pas besoin de me payer pour cette sortie ni pour celle d’avant. Je ne veux plus rien avoir à faire avec tout ça. Tu peux mettre le feu à ce qui m’appartient, je m’en fous, mais si quelqu’un est blessé, je te jure que je te tuerai.

Dans leur cage, les oiseaux s’époumonaient toujours.

Le  soleil  poursuivait  son  ascension,  comme  en  accéléré.  J’ignore combien de temps dura notre face-à-face.

– Comment tu comptes gagner ta vie ? dit-il enfin.

Je ne pris pas la peine de répondre.

L’iPad sonna à 5 heures du matin. J’étais réveillé. On m’avait recousu et bandé le bras. Je n’avais rien dit aux médecins de ce qui s’était passé.

Lorsque je décrochai, je me trouvai face à Kumari et à la mère de Nisha.

– Vous vous êtes blessé, monsieur Yiannis ?

– Je suis tombé, Kumari. Rien de grave, ne t’inquiète pas.

Elle me regarda, dubitative. Elle n’était pas convaincue.

La vieille dame se mit à parler en cinghalais, son visage aussi lisse que la  pierre,  ses  grands  yeux  fixés  sur  moi.  Ses  doigts  s’ouvraient  et  se fermaient nerveusement.

–  Dites-moi  !  lança-t-elle  enfin  en  anglais,  avant  de  donner  un  petit coup de coude à Kumari.

–  Ma  grand-mère  est  très  inquiète,  expliqua  cette  dernière.  Elle  veut savoir  où  est amma.  Elle  dit  que  jamais  elle  n’oublie  d’appeler  sa  fille adorée et sa mère adorée. Elle veut savoir ce que vous lui avez fait.

Je me rendis compte que mes mains tremblaient sur la tablette.

Elles  attendaient  une  réponse.  La  vieille  dame  serrait  l’épaule  de Kumari.  Elle  la  serrait  fort.  La  petite  me  regardait  d’un  air  farouche  sous une frange récemment coupée.

– Kumari…

Je m’interrompis pour prendre une grande inspiration.

– Kumari, je suis désolé. S’il te plaît, dis à ta grand-mère que je ne sais pas où est ta maman. Elle est sortie un soir, il y a environ trois semaines, et elle n’est jamais revenue.

Elle  resta  un  instant  interloquée,  ouvrit  la  bouche,  puis  se  ravisa  et  se tourna vers sa grand-mère pour faire l’interprète.

Ses  paroles  mirent  la  vieille  dame  dans  tous  ses  états.  Elle  pleurait  et parlait  si  vite  que  Kumari  agita  les  mains  devant  ses  yeux  pour  qu’elle s’arrête,  pour  qu’elle  la  regarde,  peut-être.  Mais  elle  continuait,  hors d’haleine. Finalement sa petite-fille entreprit de traduire, couvrant sa voix.

– Elle veut savoir où elle est. Pourquoi elle serait partie ? Pourquoi elle n’est pas revenue ? Il lui est arrivé quelque chose ?

– Je n’en ai aucune idée, Kumari. Mais nous faisons tout ce que nous pouvons pour la retrouver. Tu dois comprendre. Tout, insistai-je d’une voix brisée.

–  Elle  veut  plus  d’informations,  monsieur  Yiannis.  Ce  que  vous  nous dites, ce n’est pas assez. Elle a besoin d’en savoir plus.

– Tout ce que je peux te dire, c’est que quatre autres femmes, toutes des employées de maison étrangères, et deux enfants, ont aussi disparu.

Kumari  traduisit  et  sa  grand-mère  recommença  à  parler  à  toute  allure. Elle posait des questions, je le devinais, beaucoup de questions. La fillette se  tourna  vers  moi  avec  une  solennité  et  un  sérieux  qui  me  rappelèrent Nisha.

– Monsieur Yiannis, pourquoi vous ne m’avez rien dit avant ? demanda-t-elle d’une voix douce. Vous le saviez depuis un moment, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Pourquoi vous n’avez rien dit ?

– J’avais peur.

– De quoi, monsieur Yiannis ?

– J’avais peur de te briser le cœur.

À peine avais-je prononcé ces mots que l’écran devint noir. Elle avait raccroché.

Je contemplai la tablette, me demandant comment Nisha avait pu nouer une relation si forte avec sa fille uniquement par l’intermédiaire de ce petit écran. J’avais envie de casser la vitre, de tendre la main vers Kumari, de la serrer dans mes bras et de lui dire de ne pas s’inquiéter. Je voulais rassurer cette  enfant  qui  me  rappelait  sa  mère,  mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Pas seulement à cause de la distance entre nous, mais parce que je n’avais pas les mots pour la réconforter.
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Deux vautours glissent dans le ciel. En bas, l’orbite vide du lièvre fixe le dessous de leurs ailes bicolores, noir et argent.

C’est une belle matinée d’automne. Bleu saphir, avec quelques nuages vagabonds.  Autrefois,  dans  cette  région,  les  vautours  se  rassemblaient comme des troupeaux de moutons ou de chèvres ; aujourd’hui, ils se font rares.  Les  deux  charognards  virent  et  piquent  vers  le  lièvre,  leur  ombre s’étirant sur le lac. Ils vont finir de nettoyer le cadavre. Ils atterrissent sur les roches jaunes du cratère, leur petite tête rouge déplumée perchée au bout d’un cou filiforme. Ensemble, ils inspectent la dépouille.

Ils se mettent à table, arrachant les derniers lambeaux de chair ramollie et liquéfiée par la pluie. Le lac scintille sous les rayons de midi.

Dans le puits de mine, le drap blanc s’est effiloché, et l’eau clapote sur un sein bleu et violacé.

À la chambre d’hôtes, l’homme et la femme nouent les lacets de leurs chaussures de randonnée.

Ça va être une belle journée, affirme-t-elle en regardant le soleil qui se glisse entre les persiennes.

J’ai fait des recherches sur les anciennes mines, dit-il. Je te raconterai en route.

Il  lui  retrace  l’histoire  du  cuivre  et  du  bronze,  remontant  très  loin  en arrière, tandis qu’ils longent des champs d’orge et de blé. Puis, à la hauteur des tournesols, il lui parle des mineurs qui mouraient de silicose. Enfin, ils atteignent la plaine aride et désolée qui s’étend jusqu’à l’horizon. Le soleil cogne, et la femme met la main en visière, comme un marin voguant vers le large.

À  la  vue  du  couple,  les  vautours  abandonnent  leur  butin  et  s’envolent paresseusement.
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Petra

 

Lorsque  le  téléphone  sonna,  j’étais  en  train  de  cueillir  des  feuilles  de vigne dans le jardin. Je voulais préparer quelque chose de bon pour Aliki. Nous avions passé un samedi tranquille, à jouer à des jeux de société et à faire semblant de lire, tâchant d’oublier notre inquiétude au sujet de Nisha.

J’avais  prévu  de  faire  des  feuilles  de  vigne  farcies  pour  aller  pique-niquer dimanche. Je les envelopperais dans du papier aluminium et nous les mangerions avec les doigts sous la porte de Famagouste.

Le coup de téléphone de Tony bouleversa tous nos projets.

– Petra, je préférerais vous le dire en face, mais ça ne peut pas attendre. On a retrouvé un corps dans un puits de mine au lac rouge de Mitsero.

Je  me  mis  à  trembler.  Dans  un  état  second,  je  raccrochai,  puis  je demandai  à  Aliki  de  me  suivre  et  je  frappai  chez  la  voisine.  Voyant  mon expression, Mme Hadjikyriacou la fit entrer sans poser de question.

Comme je m’apprêtais à partir, Aliki me rappela.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas où ? C’est Nisha ?

Je ne trouvai pas les mots pour lui répondre. J’échangeai un regard avec elle, hochai la tête et m’enfuis.

Je  grimpai  les  marches  quatre  à  quatre  et  tambourinai  à  la  porte  de Yiannis.

Il m’ouvrit, les yeux rouges, et je vis qu’il avait un bras en écharpe. Il avait l’air d’avoir passé la nuit à pleurer.

– Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

– Rien de grave.

Je lui rapportai ma conversation avec Tony. Catastrophé, il s’empara de ses clés et enfila ses baskets sans un mot.

Mitsero  est  à  vingt  minutes  de  chez  moi.  Tout  le  long  du  trajet  je songeai  à  cette  eau  et  aux  structures  rouillées  qui  gardaient  la  mine abandonnée, comme des fantômes.

Au  bout  de  la  route  goudronnée,  après  le  village  d’Agrokipia,  je  me garai le long d’un trottoir fendillé. Pour rejoindre le lac, il fallait continuer à pied sur un chemin de terre.

Un groupe de badauds s’était rassemblé à l’entrée du site.

Ce genre de choses n’arrive pas ici.

Non, pas chez nous.

Je me demande qui c’est.

Je m’efforçai de bloquer les voix de la foule autour de moi.

On avait bouclé le secteur. Des hélicoptères tournoyaient au-dessus de nous.  Nous  étions  sur  le  flanc  d’une  petite  colline  jaune  déchiquetée  qui descendait vers le lac. Je sentais Yiannis à côté de moi mais je n’osais pas le regarder. Si je lisais la peur sur son visage, j’allais m’effondrer. Je ne savais même  pas  comment  je  pouvais  afficher  un  semblant  de  calme.  Je l’entendais respirer ; son souffle était saccadé.

Le corps était enveloppé dans un drap blanc.

Des touristes qui se promenaient.

Le puits de mine rempli d’eau après la pluie.

C’est ce que j’ai entendu !

L’eau a fait remonter le cadavre.

Oui. Le corps est remonté.

Je  voyais  Nisha  comme  si  elle  se  tenait  devant  moi  :  en  tongs  et  en short, un duvet sombre sur ses cuisses, la natte qui tombait sur ses reins, les perles  à  son  poignet.  Des  bracelets  que  sa  fille  avait  confectionnés  et  lui avait  envoyés  dans  une  enveloppe  froissée.  D’autres  images  se superposèrent à celle-ci : Nisha qui retirait des gants en caoutchouc jaunes, me  préparait  des  toasts  à  la  marmelade  d’orange,  remuait  le  café  sur  la cuisinière  à  l’aide  d’une  longue  cuillère,  m’interrogeait  avec  des  yeux curieux, profonds, assombris par le passé.

Au  loin,  les  cloches  d’une  église  sonnèrent.  Elles  carillonnèrent longtemps, mais j’entendais toujours les voix de la foule.

Le corps est décomposé.

Il va falloir faire des tests génétiques.

Je  n’osai  pas  formuler  mes  craintes,  mais  je  savais  que  Yiannis éprouvait les mêmes, car, lorsque je me résolus à le regarder, il était pâle et tremblant.

Une seconde plus tard, il n’était plus là. Je l’aperçus qui se faufilait à travers  la  foule  pour  se  rapprocher  du  chevalement.  Je  le  perdis  de  vue pendant  un  moment,  puis  j’entendis  des  éclats  de  voix.  Je  me  frayai  un passage jusqu’au bord du site. Yiannis se disputait avec un policier. Il s’était débrouillé  pour  franchir  le  ruban  et  pénétrer  sur  la  scène  de  crime.  Le policier écartait les bras pour l’empêcher d’aller plus loin, tandis qu’un de ses collègues arrivait par la droite. Ce dernier plaça une main sur l’épaule de Yiannis et lui intima l’ordre de se calmer.

– Hé ! criai-je. Laissez-le ! Arrêtez ! Il la connaît. Il la connaît.

Ce  n’est  qu’au  moment  où  tout  le  monde  se  tourna  vers  moi  –  les policiers et les curieux – que je pris conscience de ce que j’avais dit.

Nous repartîmes sans en savoir plus. On nous avait demandé de rentrer chez nous et assuré qu’il y aurait des examens. Il était question d’ADN et d’os – tous les mots se mélangeaient dans ma tête.

Alors que nous roulions, je jetai un regard à Yiannis. Il était l’ombre de lui-même.  Les  yeux  creusés,  les  lèvres  serrées.  Un  oiseau  ratatiné,  une petite chose vieille et déplumée.

Alors que j’allais bifurquer vers Nicosie, il parla soudain. Sa voix était rauque, comme s’il ne l’avait pas utilisée depuis des siècles.

– Petra ?

– Oui ?

– Vous voulez bien m’accompagner quelque part ?

– Où ?

– Je ne peux pas rentrer maintenant.

– Mais où ?

– Dans la forêt.

– Pourquoi ?

–  Il  faut  que  je  vérifie  un  truc.  Vous  voulez  bien  ?  Vous  pouvez m’emmener là-bas ?

– Bien sûr.

Obéissant à ses indications, je me dirigeai vers la côte, près du village de  Zygi,  à  l’ouest  de  Larnaca.  L’air  embaumait  le  thym  sauvage  et  le romarin. Au loin, on distinguait les taches orange et jaunes des plantations d’agrumes. Il me guida jusqu’à un renfoncement abrité au bord de la route et je me garai. Il emprunta un étroit sentier parmi les arbres et me fit signe de le suivre. Nous marchions dans une forêt dense et sombre d’eucalyptus et d’acacias, nous frayant un chemin à travers les ronces. Quelques minutes plus tard, nous débouchions dans une clairière.

Là  gisait  un  mouflon  grouillant  de  mouches.  Je  m’approchai,  mais Yiannis m’arrêta de son bras valide.

– Non. Pas ça.

Je  le  suivis  et  bientôt  je  me  retrouvai  au  milieu  d’une  cacophonie  de pépiements.  Je  n’avais  jamais  rien  entendu  de  tel,  tous  ces  chants  qui  se recouvraient et s’entremêlaient. Ils étaient des milliers, au-dessus et autour de nous, des milliers d’oiseaux à se débattre dans un filet qui faisait toute la largeur de la clairière.

– C’est quoi ? demandai-je, horrifiée.

– Un filet japonais, répondit-il d’une voix blanche. Hier, on chassait…

Je lui décochai un regard sévère et il baissa les yeux.

–  Oui,  on  chassait.  Seraphim  et  moi.  On  a  dû  partir  précipitamment, quand je me suis blessé. J’ignorais s’il était revenu. On dirait que non.

Je  contemplai  de  nouveau  cette  scène  de  cauchemar.  C’était  un tintamarre épouvantable. Les appels d’une multitude d’oiseaux prisonniers. J’avais envie de vomir. Des milliers d’oiseaux enchevêtrés dans un piège, battant des ailes pour se libérer.

– Vous pouvez m’aider ? À les délivrer ?

D’une main, il tira sur le filet jusqu’à ce que les deux côtés glissent par terre.  Il  s’agenouilla  et,  délicatement,  entreprit  de  dégager  les  oiseaux  un par un. Il avait du mal avec un seul bras valide, et je vins à son secours.

– Quelle horreur, murmurai-je. Quelle horreur.

Certains  étaient  morts.  Les  survivants,  je  les  prenais  au  creux  de  mes mains,  caressais  leurs  plumes  du  bout  des  doigts  et  les  reposais  pour  voir s’ils  pouvaient  bouger.  Certains  s’éloignaient  en  sautillant,  d’autres s’envolaient  entre  les  feuilles  des  arbres  ou  vers  le  ciel.  Un  oiseau  après l’autre.  Yiannis  s’affairait  maladroitement  à  côté  de  moi.  Je  me  rendais compte que son inefficacité l’exaspérait, mais je me gardai de lui demander de me laisser faire.

On y passa près d’une heure. Il y avait une majorité de migrateurs, mais aussi des résidents de l’île. Parmi les fauvettes à tête noire, j’identifiai des hérons  gris  et  des  monticoles  merle-bleu,  ainsi  que  des  tichodromes échelettes, reconnaissables à leurs plumes de couverture cramoisies.

Tout en m’activant, je m’étais mise à pleurer et mes sanglots se mêlaient au chant des oiseaux.

–  Il  y  a  des  becs-croisés,  des  mésanges  noires  et  des  grimpereaux,  dit Yiannis, comme s’il les voyait pour la première fois. Des milans noirs et des buses variables, et aussi des bondrées apivores. Et regardez… des centaines de pinsons et de chardonnerets.

– Ce qui me fend le cœur, c’est qu’ils continuent de chanter.

– Ils auraient continué jusqu’à leur mort.

– Écoutez cette musique… Oh, vous avez vu celui-là ?

Au milieu du filet se trouvait un faucon crécerelle, les ailes agitées de soubresauts.

– Il est vivant.

Ses ailes étaient coincées dans les mailles, mais je tirai sur les fils avec les doigts et les déchirai avec les ongles, attentive à ne pas effrayer le petit rapace, à ne pas le blesser plus qu’il ne l’était.

– Il aurait agonisé lentement, dit Yiannis.

Je  posai  le  faucon  sur  mes  genoux  pour  le  dégager.  Immobile,  il  me dévisagea  avec  de  grands  yeux  ronds.  Les  oiseaux  que  nous  avions  déjà libérés voletaient tout autour de nous. Au sol gisaient les morts.

Enfin,  je  parvins  à  le  désentortiller.  Je  m’arrêtai,  et  Yiannis  m’imita pour le regarder ouvrir ses ailes mouchetées et s’élancer vers les nues.

–  Nisha  souriait  toujours,  vous  savez.  En  toutes  circonstances.  Elle  a élevé ma fille et entretenu ma maison, sans jamais cesser de sourire de tout son cœur.

– Nisha ne voulait pas infliger sa tristesse à Aliki, répondit Yiannis en suivant des yeux la trajectoire du faucon. Elle en portait beaucoup – de la tristesse. J’ignore si vous en étiez consciente. Mais elle souhaitait qu’Aliki la voie heureuse, qu’elle grandisse dans un environnement joyeux. Une fois, elle m’a dit : « Les enfants découvrent le monde à travers nos yeux. S’ils y lisent du bonheur, de la joie ou de l’amour, ils savent que tout cela existe. »

Je compris que c’était son cadeau à ma fille. Aliki avait appris à voir le monde à travers le regard de Nisha.

Le surlendemain, je bordai Aliki dans son lit.

– Tu te souviens des oiseaux volés dans le ciel ? lui demandai-je.

Je remontai le drap et le repliai sous son menton, puis le lissai et tirai dessus. Je savais qu’elle aimait qu’il soit bien serré autour d’elle.

–  Eh  bien,  je  les  ai  libérés.  Yiannis  et  moi,  nous  sommes  allés  les secourir.  Nous  les  avons  dégagés  du  filet  qui  les  retenait  pour  qu’ils retrouvent le ciel.

– Alors, maintenant, ils vont pouvoir continuer leur voyage ?

– Oui.

Elle  hocha  la  tête,  les  yeux  immenses  et  humides  à  la  lumière  de  la lampe de chevet.

– Il y en a qui sont morts quand même ?

J’hésitai.

– Oui.

– Nisha sera triste.

Le  jeudi,  Tony  m’appela.  Il  voulait  passer  me  voir  le  soir  même.  Il n’avait pas l’air dans son assiette.

– Il y a du nouveau ? demandai-je.

Je  m’étais  accoutumée  à  sa  voix,  et  aujourd’hui  il  semblait  vacillant, inquiet. Depuis la découverte du corps, il téléphonait presque chaque jour et nous échangions nos informations.

– Je préférerais qu’on se voie, dit-il.

Je  montai  prévenir  Yiannis  que  Tony  serait  là  à  19  heures,  sans  lui donner plus de précisions.

Je laissai Aliki chez Mme Hadjikyriacou.

–  Quelqu’un  vient  pour  te  parler  de  Nisha,  c’est  ça  ?  demanda-t-elle alors que nous frappions chez la voisine.

– Je crois.

– Ah, dit-elle d’une petite voix de souris.

Yiannis arriva le premier, juste avant 19 heures. Il avait pris sa tablette au cas où Kumari appellerait. Il s’inquiétait pour elle. Ses cheveux étaient trop longs et il n’était pas rasé. Il semblait ne pas s’être changé de plusieurs jours. Il avait toujours le bras en écharpe et je m’abstins de lui redemander ce qui s’était passé. Il s’assit sur le canapé, à côté de la cheminée. Aucun de nous ne mentionna l’après-midi avec les oiseaux et il ne fut pas question de Nisha non plus.

– Comment va Aliki ?

– Bien, merci. Elle est chez la voisine.

Il hocha la tête.

– Vous voulez boire quelque chose.

– Juste de l’eau, s’il vous plaît.

Pendant que j’étais dans la cuisine, j’entendis sonner la tablette.

– Tu n’es pas couchée ? fit Yiannis.

–  Je  ne  peux  pas.  Je  suis  trop  inquiète,  monsieur  Yiannis…  J’imagine tout ce qui a pu arriver à mon amma. Peut-être qu’elle est coincée sous terre comme  mon baba  avant  elle. Amma  m’a  raconté  son  histoire.  S’il  vous plaît, vous devez me dire la vérité maintenant, sinon mon cerveau va encore inventer des horreurs.

– Oui, bien sûr.

–  Ma  grand-mère  demande  si  vous  savez  autre  chose.  Elle  est  dans  la chambre à côté, sur le lit. Elle a beaucoup pleuré.

–  Kumari,  écoute-moi  bien  et  souviens-toi  que  je  suis  là,  si  ta  grand-mère et toi voulez me parler.

Yiannis  hésita  lorsque  je  revins  avec  une  carafe  et  trois  verres  que  je posai sur la table basse.

– On a trouvé une femme dans un lac.

Je me plaçai derrière lui, hors du champ de vision de Kumari. Elle garda le silence quelques instants, puis l’interrogea avec un tremblement dans la voix.

– La dame dans le lac, elle est vivante ?

– Non.

– Est-ce que la dame pourrait être amma ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je suis sûr que non.

La fillette réfléchit.

– Vous pensez que c’est peut-être elle, dit-elle enfin. Parce que si vous étiez vraiment certain que ce n’était pas elle, vous ne m’auriez pas parlé de la dame. Vous me dites de… me préparer. C’est ça, monsieur Yiannis ?

– Oui, Kumari.

Elle raccrocha.

Yiannis se retrouva face à son reflet dans l’écran noir. Il ne bougea pas. J’avançai et posai une main sur son épaule.

On sonna à la porte.

Je le laissai pour aller ouvrir à Tony. C’était bizarre de le voir hors de son bureau. Il était beaucoup plus grand et plus large que je l’imaginais. Il avait une démarche d’ours, lente et pataude.

Il s’écroula dans le fauteuil en face de Yiannis et je lui servis un verre d’eau.

– Je peux vous proposer autre chose ? Thé ? Café ? Limassol n’est pas à côté.

– Non, merci, Petra. Et merci pour votre hospitalité.

Il esquissa un sourire. Nous le dévisagions tous les deux et il hésitait à se lancer.

– Je voulais vous prévenir avant qu’on en parle aux informations.

– On a identifié le corps ? demanda Yiannis.

Il était assis au bord du canapé et je vis que ses mains tremblaient sur ses genoux.

– Oui.

– C’est Nisha ?

– Non.

J’entendis Yiannis exhaler.

–  Mais  laissez-moi  finir.  La  victime  s’appelle  Rosamie  Cotabu.  Petra, vous vous souvenez peut-être de ce nom. C’était l’une des femmes dont je vous ai parlé la première fois.

Je hochai la tête et jetai un bref regard à Yiannis qui semblait en proie à une agitation croissante. Il frottait machinalement sa tempe droite.

– Rosamie Cotabu, répéta lentement Tony. Ça vous embête si je fume ?

– Non, je vous en prie.

J’allai lui chercher une soucoupe en guise de cendrier. Quand je revins de  la  cuisine,  il  avait  déjà  allumé  sa  cigarette,  et  la  fumée  dessinait  des volutes à la lueur des flammes de la cheminée. Je constatai que sa main à lui  aussi  tremblait  alors  qu’il  la  portait  à  ses  lèvres.  Il  prit  trois  longues bouffées.  La  cendre  à  l’extrémité  menaçait  de  tomber  et  il  l’avança prudemment jusqu’à la soucoupe.

–  J’ai  un  ami  dans  la  police,  poursuivit-il  en  me  regardant.  Il  n’a  pas autorité pour décider d’ouvrir une enquête, mais il a pu me communiquer des informations.

Je me rassis.

–  Rosamie  Cotabu.  C’était  elle  qui  travaillait  pour  un  homme  qui  la battait, je vous ai raconté son histoire, n’est-ce pas ?

– Oui, je m’en souviens.

–  Elle  s’est  adressée  à  la  police,  et  on  lui  a  dit  qu’elle  n’avait  qu’à quitter Chypre si elle n’était pas contente. Personne ne l’a aidée.

Il  s’interrompit  et  tira  encore  sur  sa  cigarette  avant  de  l’écraser,  le regard las.

–  Je  savais  qu’elle  ne  serait  pas  partie  sans  prévenir.  Je  savais  que  ce n’était pas normal.

Il souleva le bras et le laissa retomber sur l’accoudoir comme un poids mort. Il sortit une autre cigarette du paquet et la tint entre ses doigts sans l’allumer.

– C’était un tempérament joyeux, reprit-il, souriant à présent. Elle avait beaucoup d’amis. Elle disait que je lui avais sauvé la vie.

Tony se mit à pleurer. Comme un orage soudain. Le visage ruisselant de larmes, il n’en finissait pas de s’excuser entre deux sanglots étouffés.

– Je suis désolé, Petra. Je ne suis pas venu ici pour ajouter à vos propres soucis.

Il se ressaisit, alluma sa cigarette et aspira la fumée goulûment, comme s’il avait été privé d’air et qu’on lui donnait de l’oxygène.

– Ne vous inquiétez pas, Tony, intervint Yiannis.

Il  avait  été  tellement  discret  que  j’avais  presque  oublié  sa  présence. Mais, lorsque je me tournai vers lui, je me rendis compte qu’il était attentif et concentré, frémissant de tout son être. Il me faisait penser aux épis de blé qui frissonnaient sous la brise dans les champs.

– La police a retrouvé son téléphone dans un pré à proximité, poursuivit Tony. On a établi qu’elle avait échangé par SMS avec un homme dont elle avait fait la connaissance sur un site de rencontres. Le soir de sa disparition, elle  avait  rendez-vous  avec  lui  pour  la  première  fois.  C’est  la  dernière personne à qui elle a écrit. Il avait créé un profil sous un faux nom, mais on a fini par l’identifier : un Chypriote grec de trente-cinq ans, un militaire. La police  l’interroge.  L’autopsie  a  révélé  plusieurs  blessures  sur  le  corps  de Rosamie  et  des  marques  autour  du  cou.  Ce  n’est  pas  rassurant  pour  les autres, soupira-t-il.

– Non, dit Yiannis, d’une voix enrouée. Mais je sais que Nisha n’aurait pas  donné  de  rendez-vous  à  qui  que  ce  soit.  J’en  suis  sûr  et  certain.  Elle m’aimait.

Tony hocha la tête avec empathie.

–  On  finira  par  avoir  des  réponses,  mais  pour  l’instant,  on  est condamnés à attendre.

Après le départ des deux hommes, j’allai chercher Aliki chez la voisine. Je la couchai et je restai un moment seule dans le salon, transie et effrayée. Un vent violent faisait vibrer les vitres, et l’olivier devant la maison ployait sous  ses  assauts.  Lorsque  je  me  rendis  dans  la  chambre  de  ma  fille,  elle dormait déjà profondément. Je me glissai dans le lit et me blottis contre elle, respirant l’odeur de ses cheveux, et la couvrant de baisers légers dans son sommeil.
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Depuis  qu’on  avait  annoncé  le  meurtre  de  Rosamie  Cotabu  aux informations,  le  quartier  était  en  émoi.  Les  serveuses  vietnamiennes coiffées de leurs chapeaux en paille de riz regardaient fixement les passants. À côté, chez Mme Hadjikyriacou, Ruba se tenait sur le perron, un balai à la main, l’air effrayée.

Cette fois, c’est moi qui appelai Kumari. Elle était seule.

– Bonjour, monsieur Yiannis. Vous avez du nouveau ? Ma grand-mère est en train de me préparer à manger. Elle pleure tout le temps. Elle essuie ses larmes sur ses manches et sa veste.

– Et toi, Kumari, tu as pleuré ?

–  Non.  Je  ne  pleure  pas  avant  de  connaître  les  faits.  Est-ce  qu’on  a appris quelque chose ?

– On sait que la femme du lac n’est pas ta maman.

Elle  laissa  échapper  un  long  soupir,  comme  si  elle  avait  retenu  son souffle  jusque-là.  Les  mots  se  bousculaient  dans  sa  bouche,  tremblants  et heurtés.

– Merci, monsieur Yiannis, merci. Ce n’est pas amma !

Elle  posa  sa  tablette  sur  la  table  et  je  me  retrouvai  à  contempler  le plafond.  Je  l’entendais  parler  à  sa  grand-mère,  qui  une  fois  encore  la pressait de questions à travers ses larmes.

Kumari réapparut.

– Comment s’appelle la dame qu’on a trouvée dans le lac ?

– Elle s’appelle Rosamie Cotabu.

– C’est une des dames dont vous m’avez parlé ?

– Oui.

– Une des cinq dames disparues.

– Oui.

– Et elle était employée de maison, comme amma,

– Oui.

Kumari  se  taisait,  à  présent.  J’entendais  sa  grand-mère  dans  la  pièce voisine.

–  Vous  pensez  qu’on  va  retrouver amma  comme  cette  dame,  n’est-ce pas monsieur Yiannis ?

– Non, je ne crois pas.

– Mais elle avait disparu, comme amma. C’est la vérité, non, monsieur Yiannis ?

Parce  que  Rosamie  Cotabu  était  chrétienne,  les  cloches  de  l’église accompagnèrent  son  départ  dans  l’autre  monde.  Pendant  ce  temps,  le mécontentement  grondait.  Les  travailleuses  immigrées  n’avaient  pas seulement peur. Elles étaient en colère. La disparition de Rosamie Cotabu avait été signalée à la police, qui n’avait pas bougé, malgré les supplications et les inquiétudes de son employeuse. Et elle avait fini au fond d’un puits de mine, emmaillotée dans un drap blanc.

Dans la rue en contrebas, les femmes ne se promenaient plus que deux par deux. Elles discutaient à voix basse, leurs têtes se touchant, mais leur regard  toujours  aux  aguets,  sentant  le  danger  partout  autour  d’elles.  On avait l’impression que la ville venait d’être dévastée par un violent séisme : les gens se déplaçaient prudemment, conscients que les secousses pouvaient recommencer d’un instant à l’autre et qu’ils n’étaient plus en sécurité nulle part, les murs et le sol soudain incertains.

Un  homme  avait  été  arrêté,  mais  son  nom  n’avait  pas  été  divulgué  au public. Tony n’avait pas d’informations.

Durant  cette  semaine,  un  soir,  Seraphim  frappa  à  ma  porte.  C’était  la première  fois  qu’il  passait  sans  prévenir,  la  première  fois  qu’il  pénétrait chez moi, en fait. Je m’écartai pour le laisser entrer.

– Comment va ton bras ?

Ses yeux fixaient le bandage. Je ne portais plus d’écharpe.

– Mieux.

– J’ai su, pour la femme qu’on a retrouvée dans la mine à Mitsero.

Je lui offris un siège.

– Tu as des nouvelles de Nisha ?

– Non.

Il jeta un coup d’œil vers la porte-fenêtre du balcon sans rien dire.

Puis  il  ouvrit  le  sac  à  dos  qu’il  avait  posé  à  ses  pieds  et  en  sortit  une liasse  de  billets.  Vu  l’épaisseur,  c’était  beaucoup  plus  que  ce  qu’il  me devait.

– Il y a au moins 10 000 euros.

– Tu as l’œil.

Il mit l’argent sur la table basse entre nous.

– C’est à toi.

– Un pot-de-vin ?

– Pourquoi je voudrais t’acheter ?

– Pour que je me taise.

Le petit oiseau sauta sur la table et inspecta les billets. Seraphim fronça les sourcils.

– Tu as adopté un oiseau ?

– Je ne l’ai pas adopté.

Je n’avais pas l’énergie d’en dire plus.

– L’argent, c’est pour t’aider, en attendant que tu décides ce que tu vas faire.

Je le regardai sans comprendre.

– On se connaît depuis un bail, pas vrai ? reprit-il.

Je hochai la tête, méfiant. Que manigançait-il ?

–  Je  me  souviens  du  temps  où  je  venais  te  voir  à  la  ferme,  avec  mon père…

Je me contentai de hausser les épaules, mais il poursuivit.

– J’adorais ça. Ces échappées loin de la ville. J’étais jaloux de votre vie. J’ai toujours été jaloux de toi, de ta liberté. Moi, les seuls moments où on me lâchait la bride, c’était quand j’avais un fusil à la main.

Ses yeux s’abaissèrent un instant, puis ils revinrent sur moi.

– L’autre jour, quand j’ai vu comment tu as réagi à la mort du mouflon, ça… ça m’a rappelé…

J’attendis, mais il laissa la phrase en suspens.

– Je raconterai que tu as été grièvement blessé dans un accident et que tu ne peux plus bosser pour nous.

– Merci.

– Je les rassurerai, je leur dirai que tu sauras te taire.

Je hochai la tête.

– Je n’ai pas toujours été un salaud. Tu te rappelles ?

Je  le  revis  dévaler  la  montagne,  brandissant  par  les  pattes  le  corbeau qu’il avait tué.

Il dut lire le doute sur mon visage.

–  Allons,  Yiannis,  sérieusement  ?  C’est  quand  on  m’a  placé  un  fusil entre les mains que j’ai changé. Avant, on jouait tous les deux dans les bois. Tu me montrais les insectes qui grouillaient sous les feuilles. Tu m’as appris à attraper un serpent et à le relâcher. On jouait aux dominos dans l’oliveraie. On construisait des igloos de branchages et on explorait le pôle Nord ! On combattait les requins dans le Pacifique.

Il  avait  raison,  bien  sûr.  Je  m’en  souvenais  parfaitement.  Si  j’avais conservé  un  semblant  d’affection  pour  lui,  c’était  uniquement  à  cause  de cela.  Je  le  revis  soudain,  debout  sur  un  tronc  abattu,  m’encourageant  à franchir une rivière d’herbes traîtresse.

– On avait fabriqué un lance-pierre pour faire tomber les pommes mûres des arbres et survivre au fin fond de l’Amazonie.

– Oui.

– Tu le sais.

Je hochai lentement la tête.

– Prends l’argent. S’il te plaît.

– D’accord.

Je ne le remerciai pas, ne lui offris rien à boire.

–  J’ai  un  nouvel  apprenti,  ajouta-t-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte.  Un jeune gars. Malin. Juste ce qu’il me faut. Oksana voudrait que j’arrête. Mais elle ne se rend pas compte du prix à payer. On attend un enfant. Je ne peux pas prendre de risque.

Ses yeux étaient tristes, pleins d’angoisse.

– Comment elle va, Oksana ?

–  Bien.  Très  bien.  J’ai  fini  de  repeindre  la  chambre  du  bébé.  Elle  ne l’avait pas encore vue, je lui ai fait la surprise, avec tout le tralala. Elle a adoré.

– Je suis content pour vous.

Et sur le moment, j’étais sincère.

– Je ne voulais pas te blesser, reprit Seraphim. Si ça avait été plus grave, je ne me le serais jamais pardonné.

– Je sais.

Après son départ, je jetai un coup d’œil aux billets. J’avais déjà décidé ce  que  j’allais  en  faire.  J’enverrais  cet  argent  à  Kumari,  avec  tout  ce  que j’avais mis de côté.

Et  moi,  je  recommencerais  à  zéro.  Je  travaillerais  dans  un  restaurant, peut-être  même  chez  Theo,  s’il  avait  besoin  de  serveurs.  C’était  la  seule solution, un nouveau départ. Alors, quand Nisha reviendrait, elle verrait que j’avais renoncé à mon ancienne vie, que j’avais compris.

Il  n’y  aurait  pas  d’autre  séisme.  Un,  c’était  assez.  Mais  j’entendais  la voix de mon grand-père dans ma tête : « La vérité se trouve dans la terre, le chant des oiseaux, le rythme et le murmure des animaux. Si tu veux la voir et l’entendre – uniquement si tu le veux –, elle est là. »

Près d’une semaine après sa visite, Tony revint à Nicosie. Petra frappa à ma porte en fin d’après-midi pour me prévenir qu’il passerait dans la soirée. Je n’aurais qu’à descendre à 22 heures, quand Aliki serait au lit.

J’arrivai un peu en avance et elle me fit asseoir à côté de la cheminée. Je pris le même fauteuil que la dernière fois et posai les mains sur mes genoux. Petra me jetait des regards curieux, comme si j’étais un inconnu. Je souriais tout  seul.  Mes  cheveux  et  ma  barbe  avaient  encore  poussé.  Je  devais ressembler à un ours. Un gentil ours, espérais-je.

– J’ai arrêté le braconnage. J’aurais dû écouter Nisha dès le début, dis-je, attendant sa réaction.

– Oui, vous auriez dû l’écouter.

Aussitôt,  elle  parut  regretter  ses  mots,  leur  brutalité.  C’était  la  vérité, pourtant. La vérité toute nue. Je baissai les yeux.

– Pardon. Je suis sûre que Nisha sera soulagée et heureuse à son retour.

Quelques  instants  plus  tard,  elle  ouvrait  à  Tony.  Il  resta  planté  un moment à nous dévisager, avant de prendre un siège.

– Vous boirez quelque chose ? demanda Petra.

–  Non,  rien,  répondit-il  abruptement.  Bon,  je  ne  vais  pas  y  aller  par quatre chemins. L’homme qui a été arrêté, le soldat, il a avoué le meurtre de Rosamie Cotabu.

– Mais pourquoi ? laissai-je échapper.

J’ignore  ce  que  je  voulais  savoir  au  juste.  Peut-être  avais-je  besoin d’entendre  très  vite  que  ce  meurtre  avait  un  mobile  pour  qu’on  ne  puisse pas le relier à la disparition de Nisha, ne serait-ce que pendant une seconde.

– Parce qu’il est fou !

Les  yeux  de  Tony  lançaient  des  éclairs.  L’espace  d’un  instant,  je  crus qu’il  allait  se  lever,  s’emparer  d’un  objet  ou  d’un  meuble  et  le  fracasser contre un mur. Mais il se contenta de s’avachir dans son fauteuil. Son corps semblait dégonflé, vaincu. Puis il prit une grande inspiration, se pencha en avant, les mains jointes sur ses genoux.

–  Ce  monstre  est  apparemment  effondré  à  l’idée  de  ce  qu’il  a  fait. Comme si c’était un simple cambriolage. Il veut aider la police. Il dit que c’est la moindre des choses.

La  voix  de  Tony  était  dure.  Elle  vibrait  de  colère.  Il  avait  craché  la dernière phrase avec hargne. Il jeta un coup d’œil à Petra puis se tourna vers moi et soutint mon regard.

–  Il  a  avoué  avoir  tué  en  tout  cinq  femmes  et  deux  enfants.  Que  des travailleuses immigrées. Il en a contacté deux sur un site de rencontres, dont Rosamie.  Ces  deux-là,  il  connaissait  leur  nom.  Pour  l’instant,  la  police refuse  de  révéler  celui  de  la  seconde,  pas  avant  d’avoir  retrouvé  le  corps. Les autres, il les a enlevées dans la rue. Il ne leur a pas demandé comment elles s’appelaient. C’est un malade mental. Il a besoin de tuer. Et il s’en est pris à des domestiques étrangères, parce que c’était plus facile, parce qu’il savait  que  personne  ne  se  préoccuperait  de  leur  sort.  Il  pensait  s’en  tirer comme ça. Qu’est-ce que ça dit, hein ? Qu’est-ce que ça dit du monde de merde dans lequel on vit ?

Ni Petra ni moi n’étions capables de prononcer un mot.

– Il a jeté trois des corps dans la mine. Les deux autres femmes et les enfants sont dans des valises au fond du lac rouge. Il les a fourrés dans des valises  et  il  les  a  balancés  à  la  flotte,  comme  si  ce  n’étaient  pas  des  êtres humains.

Tony  se  tut.  Il  porta  ses  mains  à  ses  tempes  et  appuya  de  toutes  ses forces,  fermant  les  yeux.  J’éprouvais  une  sensation  de  brûlure  dans  la poitrine,  un  feu  intense.  Je  ne  pouvais  pas  bouger.  Petra  comptait  sur  ses doigts, énumérant les noms à voix basse.

–  Rosamie  Cotabu,  Reyna  Gatan,  Christina  Maier  et  sa  fille,  Daria, Ana-Maria Lupei et sa fille, Andreea. Et Nisha Jayakody.

Elle avait les yeux fixés sur sa main, les cinq doigts écartés, comme si elle essayait encore de comprendre, de donner un sens à ce qu’elle venait d’entendre.

– Les fouilles débutent ce soir. On saura bientôt à quoi s’en tenir.
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À  mon  réveil,  je  crus  que  j’avais  du  sang  sur  les  mains.  Elles  étaient chaudes et poisseuses. Lorsque j’ouvris les stores et les levai à la lumière du soleil, elles étaient propres et blanches.

Je songeai au sang des oiseaux. Cette odeur, la sensation sur mes doigts, la manière dont il s’était incrusté sous mes ongles.

C’était  un  samedi  d’automne  frileux  et  la  maison  était  silencieuse.  La poussière s’accumulait sur les meubles. J’étais assise à côté de la cheminée éteinte.

– Maman, Nisha ne reviendra pas, n’est-ce pas ?

Aliki se tenait sur le seuil, le regard sombre.

– Tu es levée, ma chérie ? J’espérais que tu dormirais encore un peu.

– Elle nous a quittées, dit-elle simplement.

– Oui. J’ai peur qu’elle nous ait quittées.

–  Avec  elle,  mon  cœur  était  rempli  d’étoiles,  et  maintenant,  c’est  tout noir à l’intérieur.

J’ouvris les bras et Aliki s’y réfugia. Je la serrai contre moi, ses longues jambes maigrichonnes bientôt trop grandes pour tenir sur mes genoux. Des relents de sommeil flottaient encore sur son jogging et son tee-shirt. Je lui caressai les cheveux, les écartai de son visage. Elle ferma les yeux.

Un raffut soudain nous arracha toutes les deux à notre torpeur. Des cris. Des pleurs. Une rumeur qui montait, enflait. Aliki sauta de mes genoux et courut à la porte. Je la suivis. Dans la rue, des femmes défilaient.

Je  reconnus  les  deux  Philippines  qui  d’habitude  tenaient  toujours  une jolie  petite  fille  par  la  main.  Cette  fois,  elles  étaient  seules  et  elles avançaient avec une détermination solennelle. À leur passage, Nilmini sortit de la boutique de Yiakoumi. Elle dénoua son tablier et le laissa à côté de la porte pour les rejoindre.

Lorsque je regardai Aliki, je constatai qu’elle pleurait. Je l’enlaçai. Elle sanglotait  contre  ma  poitrine,  s’appuyant  de  tout  son  poids  sur  moi.  Je l’étreignis  plus  fort.  Puis  elle  se  redressa  et  se  tourna  vers  la  rue  pour observer la procession. Elles étaient de plus en plus nombreuses, marchant toutes  dans  la  même  direction.  Je  serrai  la  main  d’Aliki.  Les  larmes coulaient sur ses joues et tombaient sur les pavés. J’imaginais une rivière, un torrent de larmes qui ruisselait à la suite des femmes.

À leur tour, les deux serveuses de Theo abandonnèrent leurs tâches pour se  mêler  à  la  foule.  Enfin,  Ruba  sortit  de  chez  Mme  Hadjikyriacou  et referma la porte derrière elle.

Je l’arrêtai.

– Où vont-elles ? Que se passe-t-il ?

– Suivez-nous, vous verrez.

Aliki attrapa la première paire de Converse qui lui tombait sous la main et nous leur emboîtâmes le pas.

Des femmes que je n’avais jamais croisées dans le quartier grossissaient sans  cesse  le  cortège.  Elles  regardaient  par  la  fenêtre  puis  sortaient  sans hésiter. La plupart étaient des travailleuses immigrées. Il y avait aussi des enfants,  certains  de  l’âge  d’Aliki,  d’autres  plus  jeunes  encore,  qui accompagnaient leur nounou. Empruntant les petites rues autour de la porte de  Famagouste,  la  manifestation  dépassa  le  musée  archéologique  de Chypre,  avant  de  prendre  l’avenue  qui  menait  au  palais  présidentiel. Plusieurs  milliers  de  personnes  vêtues  majoritairement  de  noir  étaient massées  devant  le  bâtiment,  la  tête  baissée  pour  prier.  Ici  et  là,  des banderoles  clamaient  : HALTE  À  LA  MISOGYNIE  ET  AU  RACISME, STOP  À  LA DISCRIMINATION  CONTRE  LES  FEMMES  ET  LES  ÉTRANGERS   et  NOUS  SACRIFIONS NOS  VIES.  J’aperçus  Soneeya  et  Binsa,  côte  à  côte,  tenant  une  bougie  et criant en direction du palais blanc. Binsa brandissait une pancarte qui disait simplement : OÙ SONT-ELLES ?

La foule demeura sur place des heures. En fin d’après-midi, nous étions toujours là. Le soleil se couchait sur l’horizon. Quelqu’un donna une bougie à  Aliki.  Elle  la  leva  très  haut  au-dessus  de  sa  tête,  et  sa  voix  se  mêla  au concert  de  protestations.  Elle  pleurait,  mais  elle  ne  lâchait  pas  sa  bougie. Des  centaines  de  petites  flammes  brillaient  à  présent  dans  la  lumière  du crépuscule.  Il  y  avait  là  tant  de  femmes,  tant  de  visages,  un  chœur  plein d’espoir qui prenait la parole pour réclamer justice.

Voici l’histoire de Nisha Jayakodi telle que je la vois :

Nisha  était  la  mère  de  deux  enfants,  qui  vivaient  dans  deux  mondes différents.

L’enfant  de  Nisha  au  Sri  Lanka  avait  les  cheveux  lisses,  aussi  soyeux que le duvet d’une chouette.

Son autre enfant était ma fille.

Nisha avait perdu son premier amour.

Nisha savait aimer.

Nisha avait rempli d’étoiles le cœur de ma fille.

Je ne pourrai jamais payer la dette que j’ai envers elle.

Ce  soir-là,  lorsque  j’entrai  dans  la  chambre  d’Aliki  pour  lui  souhaiter bonne nuit, je la trouvai assise sur son lit, les yeux tournés vers la fenêtre. Je  suivis  son  regard.  Dehors,  Ouistiti  appuyait  la  patte  sur  la  vitre  pour rentrer.

– Tu as vu, maman, c’est notre chat ! dit Aliki.

Elle éclata de rire, puis, sans crier gare, elle poussa un soupir et se mit à pleurer. Les larmes ruisselaient sur son petit visage froissé. Elles coulaient comme  si  elles  ne  devaient  plus  s’arrêter.  Entre  deux  reniflements,  elle bredouilla  :  «  Je  suis  fatiguée  et  Nisha  me  manque.  »  Je  m’assis  à  côté d’elle et la pris dans mes bras. Je la cajolai comme je ne l’avais jamais fait, comme j’aurais dû le faire depuis longtemps, comme Nisha avait toujours voulu  que  je  le  fasse.  Je  sentais  ma  fille  pleurer  sur  moi,  je  sentais  ses larmes traverser la peau de mon cou, pénétrer dans mes veines, jusqu’à mon cœur.

– Dis-moi ce que tu as, ma chérie, murmurai-je, lui frottant le dos.

–  Je  veux  Nisha,  maman,  hoqueta-t-elle  dans  mon  cou.  Je  veux  que Nisha revienne. Je veux qu’on s’asseye dans notre bateau. Je veux qu’elle me raconte des histoires et me prépare pour l’école et… et…

– Et ?

– Et lui réciter mes tables de multiplication à la noix et… et…

– Oui ?

– Je me réveille en pleine nuit et j’ai peur parce que Nisha n’est pas là. Parfois, je me lève et je vais frapper à sa porte, mais elle n’ouvre pas. Elle n’ouvre plus jamais.

J’avais  la  poitrine  et  les  yeux  qui  brûlaient.  Et  bientôt,  je  pleurais également à chaudes larmes, berçant toujours Aliki.

– Je veux que Nisha revienne.

– Je sais, ma chérie, moi aussi.

Lentement, ses pleurs se tarirent. Elle ne gémissait plus que de temps en temps.  Puis  sa  respiration  s’apaisa.  Alors  que  je  caressais  ses  cheveux,  je vis  le  chat  sauter  du  rebord  de  la  fenêtre  et  nous  lancer  un  dernier  regard avant de partir en maraude dans la nuit.
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C’était l’aube lorsque je m’endormis enfin, hanté par des images du lac rouge et de Nisha. Je me réveillai au milieu de l’après-midi. Une clameur montait de la rue. Je sortis sur le balcon pour découvrir une marée humaine qui  emplissait  la  chaussée  et  coulait  comme  une  rivière.  Brandissant  des banderoles,  la  foule  passait  devant  les  arbres  où  étaient  accrochées  les affichettes de Nisha. Le cortège venait de la ligne verte et se dirigeait vers le centre-ville, pour revendiquer ses droits haut et fort.

Nous voici, disaient les manifestantes. Nous ne surgissons pas du néant en taxi, avec une valise, pour disparaître un jour et retourner au néant.

Nous sommes des êtres humains.

Nous aimons.

Nous détestons.

Nous avons un passé.

Nous avons un avenir.

Nous sommes des citoyens et citoyennes, et nous avons des droits.

Nous avons des voix.

Nous avons des familles.

Nous voici.

Le petit oiseau qui se trouvait sur la table à côté de moi voleta jusqu’à l’arbre le plus proche. Ses yeux noirs regardèrent la foule. Puis il tourna la tête  vers  moi.  Une  vague  monta  en  moi.  Une  tristesse  immense.  Un désespoir douloureux.

– Va, lui dis-je, alors que je ne rêvais que de m’accrocher à lui et à tout ce qu’il représentait. Va. Envole-toi. Va.

Alors,  comme  s’il  avait  compris,  il  ouvrit  les  ailes  et  s’éleva  dans  le ciel.

Regarder  l’oiseau  partir,  conscient  qu’il  ne  reviendrait  sans  doute jamais, me fit l’effet d’un électrochoc. Je m’habillai avec détermination et je  descendis  dans  la  rue.  J’aperçus  Mme  Hadjikyriacou  sur  le  seuil  de  sa maison, qui observait la manifestation de ses yeux troubles, mais attentifs.

Je  me  laissai  porter  par  le  courant.  J’avais  la  vue  brouillée  par  les larmes. Suivant le flot, j’allai jusqu’au palais présidentiel. Là, je m’assis sur un banc, incapable de rester debout plus longtemps. Je n’avais plus de force dans les jambes.

J’observai  les  femmes  autour  de  moi,  leurs  visages  éclairés  par  les bougies qu’elles levaient. Il y avait de la souffrance sur ces visages, et une peur  réelle,  mais  aussi  de  la  colère,  une  colère  qui  les  aidait  à  se  tenir droites et à dire : Nous voici.

Un journaliste se trouvait à côté de moi, accompagné d’un caméraman. Ils interviewaient une manifestante. Elle avait la vingtaine, un visage rond laiteux, une tresse haute qui tombait sur son épaule droite. Elle regardait la caméra bien en face, et, parce qu’elle était toute proche, j’entendis sa voix par-dessus la clameur : « Je fais partie de celles qui ont de la chance. J’ai une bonne patronne, une femme qui me traite bien. Ma sœur a été violée par son Monsieur. Elle est allée voir la police qui n’a rien fait pour l’aider, alors elle  a  quitté  son  emploi.  Maintenant,  elle  a  trois  mois  pour  retrouver  un travail  ou  elle  devra  rentrer  au  Népal.  Nos  parents  ont  besoin  de  l’argent que  nous  leur  envoyons.  Ils  sont  très  malades.  Mais  quand  je  pense  aux femmes dans le lac, aux enfants… »

Elle s’interrompit et prit une inspiration.

«  Où  est-ce  que  ça  s’arrête  ?  demanda  une  femme  à  côté  d’elle,  plus grande, la peau plus foncée. Est-ce qu’on a de la chance parce qu’on n’a pas été tuée ? »

Une bourrasque éteignit plusieurs flammes. Je reconnus Ruba parmi la foule, et les deux serveuses de chez Theo, avec leurs chapeaux en paille de riz  et  leurs  longs  cheveux  noirs.  Ruba  ralluma  sa  bougie  à  celle  de  sa voisine.  Puis  passa  la  flamme  à  un  enfant.  Le  soleil  s’enfonçait  dans  la terre.

Où était Nisha pour raconter son histoire ? Que ferais-je sans elle ? Que ferait Kumari sans sa mère ? Et Aliki ?

Je  respirais  péniblement.  J’avais  l’impression  d’être  au  milieu  d’un monde  en  feu.  Mais  sur  le  moment,  j’imaginais  que  c’était  de  l’or  qui brûlait.

J’en étais sûr. Nisha avait disparu et s’était transformée en or.

Elle s’était transformée en or dans le coucher de soleil. L’espace d’un instant, je l’entrevis, et je pense que je l’entendis aussi, dans les voix et les visages en feu des femmes autour de moi.

C’était là qu’était Nisha.

Alors, elle m’embrassa, là-haut dans la montagne, où une partie d’elle se trouvait avec moi, et l’autre dans le monde dont elle venait.
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Le  lac  rouge  à  Mitsero  reflète  le  coucher  de  soleil,  l’emprisonne  et  le retient,  même  après  sa  disparition.  Lac  rouge,  lac  toxique,  lac  de  cuivre. Des  mères  et  des  pères  racontent  à  leurs  enfants  des  histoires  où  il  est question  de  profondes  galeries  souterraines,  d’hommes  qui  rampaient comme des animaux et mouraient dans le noir.

Ne vous approchez jamais du lac rouge de Mitsero !

Le coucher de soleil prélude au silence et à l’obscurité, au moment où chacun ferme les yeux et se retrouve face à lui-même. Le lac est à la lisière des ténèbres.

Il contient tous les couchers de soleil depuis la nuit des temps.

Un hélicoptère vrombit dans le ciel, comme une libellule. Quatre canots de sauvetage orange glissent sur l’eau. Des plongeurs descendent. Ils sont trois, reliés aux bateaux par des cordes jaune vif.

Ils ne se perdront pas. Leurs collègues veillent à la surface, prêts à les remonter.

Ils s’enfoncent et le lac se referme sur eux.

Au village, la veuve se tient dans son jardin, une bougie à la main. Sa paume abrite la flamme du vent.

Le  soleil  couchant  revêt  d’or  le  blé  et  l’orge  des  champs.  La  forêt flamboie.  Un  lièvre  surgit  d’un  buisson  et  s’approche  prudemment  du cratère, gardant ses distances.

Au bout d’un moment, un plongeur réapparaît et fait signe au canot. On lui jette des cordes équipées de crochets. Il redescend, puis remonte et lève le pouce. À bord, on hale la corde et bientôt une valise crève la surface.
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Petra

 

Aliki voulait que je l’aide à se préparer. Elle prit son temps pour choisir ses vêtements, puis elle se tint immobile pendant que je lui passais la tête dans le col de son pull – le pull de Nisha, en fait, celui avec le tournesol. Ensuite, j’enfilai ses pieds dans les jambes de son jean et le remontai. Elle était  tournée  vers  la  porte-fenêtre.  Elle  regardait  la  barque  dans  le  jardin, l’oranger, les poules qui picoraient autour du poulailler. Je sortis le bracelet de ma poche.

– Tu as vu ?

Elle me fit face, et je lus dans ses yeux une tristesse aussi vaste que la mer.

–  C’était  moi  qui  le  lui  avais  offert,  dit-elle  avec  un  sourire mélancolique.

–  Oui.  Et  tu  sais  qu’elle  ne  le  quittait  jamais.  Elle  le  portait  tous  les jours.

J’attachai le bracelet à son poignet et elle tourna la main pour le faire scintiller à la lumière du soleil couchant qui se déversait par la vitre.

Nous  sortîmes  pour  attendre  les  autres  à  côté  de  la  barque. Mme  Hadjikyriacou  arriva  la  première  avec  Ruba,  suivie  de  Soneeya  et Binsa,  puis  Nilmini,  et  enfin  Muyia  qui  nous  rejoignit  comme  le  soleil disparaissait derrière l’horizon.

Hormis  de  brèves  salutations,  personne  ne  dit  rien.  Nous  savions  tous pourquoi nous étions ici : pour faire nos adieux à Nisha. Je me demandais où était Yiannis. La fenêtre de sa cuisine était fermée et noire. J’aidai Aliki à  distribuer  les  bougies.  Lorsque  je  relevai  la  tête,  il  était  au  pied  de l’escalier, les bras ballants, le teint blême, les paupières lourdes, la chemise boutonnée jusqu’au col.

Il nous regarda allumer les bougies, les tenir devant nous pour chasser l’ombre de nos visages. Le silence nous enveloppait. Le bateau était vide et j’imaginais Nisha assise à l’intérieur.

– Nisha s’en va, dit soudain Aliki.

Tous les yeux baissés se fixèrent sur elle.

–  Elle  vogue  sur  les  vagues  légères  de  la  lointaine  mer  au-dessus  du ciel.

Je posai une main sur son épaule et je la sentis trembler. Il ne faisait pas froid, mais elle grelottait comme sous une bise glacée.

Peu après, le vent se levait pour de bon, et tout le monde se réfugia dans la maison à la suite d’Aliki.

– Je vous rejoins, dis-je.

Je m’approchai de l’escalier. Yiannis n’avait pas bougé.

– Vous venez ?

Il hocha la tête.

– J’ai réservé un billet pour le Sri Lanka. Je pars demain.

Nos regards se croisèrent. J’inspirai profondément. Je ne savais pas quoi dire.

– Je vais voir Kumari, ajouta-t-il.

Je  lui  pris  la  main  et  il  se  mit  à  pleurer.  Le  menton  baissé,  les  yeux fermés, la poitrine agitée de tremblements, il sanglotait. Je gardai sa main dans la mienne, tandis que Nisha s’éloignait sur la mer au-dessus du ciel.

Plus  tard,  je  m’assis  dans  le  jardin  avec  Aliki  et  Nilmini.  La  jeune femme ouvrit le journal intime de Nisha et lut à voix haute les mots de son amie.  Après,  je  confierais  le  cahier  à  Yiannis  pour  qu’il  le  remette  à Kumari, à qui il revenait de droit.

D’ici là, j’écoutais les différents épisodes de la vie de Nisha. La mort de Kiyoma et la chouette. Son voyage à Ratnapura, sa rencontre avec son mari, et l’accident dans la mine. Les journées et les soirées passées à travailler au marché  de  Galle,  la  difficile  décision  de  partir,  ce  qu’elle  avait  ressenti pendant la première année loin de chez elle, sa tristesse de ne pas pouvoir étreindre sa fille chérie, Kumari.

Il  y  avait  tant  d’autres  choses  que  j’aurais  voulu  savoir.  Ces  lettres n’étaient que quelques étoiles dans l’univers infini de son cœur. Mais il était trop tard. Si seulement je m’en étais rendu compte avant.

Chère Kumari,

Quand tu étais bébé et que je te tenais dans mes bras, contre ma

peau,  quand  je  regardais  dans  tes  yeux,  je  voyais  tout  ce  que

j’aimais  et  tout  ce  que  je  redoutais.  Dans  tes  yeux,  je  voyais  le

coucher  de  soleil  sur  le  Sri  Pada  (il  y  a  une  histoire  à  ce  sujet  !

Continue  de  lire  si  tu  es  curieuse  !).  Je  voyais  des  rivières  et  des

cascades  au  crépuscule  (là-dessus  aussi  !).  Je  voyais  ma  mère,  et

moi qui marchais à côté d’elle dans les rizières en fin d’après-midi.

Je voyais les rangées de poivrons qui séchaient au soleil, les plats

fumants qui sentaient la citronnelle, la cardamome et la cannelle. Je

voyais les yeux de ma sœur, il y a bien longtemps, son rire joyeux (tu

me fais penser à elle, Kumari). Je voyais la robe que je portais le

jour de mon mariage, et le sourire de ton père, ses bras autour de

ma taille quand nous dansions.

Je voyais aussi ton avenir. Et c’était ce qui m’effrayait. Dans la maison où je vis désormais, il y a un jardin, et, dans le

jardin,  il  y  a  une  barque  en  bois.  La  barque  vient  de  loin,  car  la

maison  n’est  pas  au  bord  de  la  mer.  Elle  est  dans  une  ville  très

ancienne, avec quatre vieilles portes, si hautes et si larges qu’elles

semblent avoir été bâties pour un peuple de géants.

Je m’occupe d’une petite fille nommée Aliki, un bébé qui a deux

ans de moins que toi.

Kumari, le jardin est magnifique. D’une certaine manière, il me

rappelle qui je suis. Il y a un oranger (comme celui que nous avons

à la maison, mais ses fruits sont plus sucrés), un cactus qui produit

des  figues  de  Barbarie,  beaucoup  de  fleurs  et  un  poulailler.

J’aimerais que tu sois là pour le voir. J’ai fait des dessins pour toi

dans ce cahier ! Tu adorerais les poules. Elles sont à mourir de rire.

Il y en a une qui se débrouille toujours pour s’échapper. Elle rentre

dans  le  salon  quand  on  oublie  de  fermer  la  porte.  Elle  s’installe

sous la table basse et regarde la télé avec nous. Je fais en sorte que

ma  patronne  ne  s’en  rende  pas  compte,  sinon,  elle  la  chasserait.

Parfois,  la  poule  saute  sur  mon  lit,  se  glisse  sous  la  couette  et  se

parle à elle-même. Elle a des plumes qui lui cachent les yeux. Elle

ne doit pas y voir grand-chose, mais ça n’a pas l’air de la déranger.

Quand tu seras assez grande pour lire ces lignes, je t’aurai déjà

sans doute dit tout ça, mais j’ai besoin de l’écrire, pour me sentir

proche de toi lorsque je suis seule.

À mon arrivée ici, je t’entendais pleurer. Tu ne le croiras peut-

être  pas,  mais  c’était  vraiment  toi  que  j’entendais,  je  le  sais,  à

présent.  Au  début,  je  pensais  que  c’était  un  enfant  dans  une  autre

maison, puis j’ai compris que le bruit venait de la terre, des arbres

et du ciel. Alors, je m’asseyais dans le petit bateau, dans le jardin,

et  je  t’envoyais  des  histoires  et  tout  mon  amour  à  travers  le  ciel

étoilé.

Tu  n’as  pas  connu  ton  père.  Je  suis  sûre  que  tu  l’aurais  aimé

autant que moi. Je te parlerai de lui – même si je suis certaine que

ton acci aura aussi beaucoup de choses à te raconter.

Elle ne le mentionnera sans doute pas, parce que c’est un sujet

qu’elle évite, mais la vie peut changer en une fraction de seconde,

comme pendant la mousson, quand des torrents de pluie s’abattent

sur la terre. La pluie finit toujours par s’arrêter, disait ton père. Et

alors, dès que le soleil ressort, tout resplendit. C’était un optimiste.

Ton père aurait dû être acteur. Il imitait les gens et les animaux,

agitait les mains quand il parlait, et avait une lueur espiègle dans

l’œil. Mais il travaillait dans les mines de pierres précieuses. C’est

là  que  nous  nous  sommes  connus.  Il  descendait  dans  le  noir,

pendant  que  je  lavais  le  gravier  à  la  surface,  pour  en  extraire  les

gemmes.

J’ai tant à te dire. Sois patiente. La vérité a besoin de temps.
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Cher Lecteur,

Il y a une dizaine d’années, à Chypre, je me suis liée d’amitié avec une employée de maison qui travaillait pour un membre proche de ma famille. K  était  originaire  du  Sri  Lanka.  Elle  n’avait  pas  vu  ses  deux  filles  depuis huit  ans.  Elle  leur  parlait  par  l’intermédiaire  de  sa  tablette  :  elle  était  leur mère par écran interposé. Elle m’a présenté ses filles, m’a montré sa maison et les rues de sa ville natale sur son iPad. Elle m’a fait découvrir les arbres, les fleurs, le ciel, les spécialités culinaires : elle voulait que je comprenne ce que  son  pays  représentait  pour  elle,  les  parfums,  les  goûts,  les  sensations. Nous avons fait plusieurs promenades virtuelles ensemble dans la ville, en compagnie de ses filles et de sa belle-mère. Parfois, comme n’importe quel parent,  elle  disputait  ses  filles,  leur  rappelait  qu’elles  devaient  faire  leurs devoirs ; souvent, elle leur disait qu’elle les aimait. Toujours par le biais de l’écran. Elle m’a raconté comment elle avait perdu son mari, l’amour de sa vie, dans un accident agricole. À la suite de sa disparition, elle avait pris la difficile  décision  de  partir  à  l’étranger  pour  subvenir  aux  besoins  de  ses filles.  Elles  ont  grandi  loin  d’elle.  Elle  leur  envoie  des  vêtements  et  de l’argent, mais elles sont en train de devenir de jeunes adultes sans elle. J’ai été frappée par la force, la résilience et l’amour de K. Mais j’ai aussi pris conscience  de  l’immense  souffrance  que  lui  causait  son  sacrifice.  Et  tout autour d’elle, je voyais d’autres femmes, d’autres employées de maison qui accomplissaient leurs tâches quotidiennes, invisibles et incomprises. « Ah, ces femmes ne se soucient pas de leur famille, elles vont de pays en pays, sans attaches », m’a dit un jour une voisine.

Lorsque  je  faisais  la  promotion  de L’Apiculteur  d’Alep,  il  n’était  pas rare  qu’on  me  demande  :  «  Comment  faire  comprendre  aux  gens  que  les réfugiés ne sont pas comme les migrants, qu’ils sont venus ici parce qu’ils n’avaient pas le choix ? » Ce genre de propos me déprimait. Les migrants sont  souvent  obligés  de  quitter  leur  pays  pour  des  raisons  moins dramatiques que la guerre, mais ils partent quand même parce qu’ils ont le sentiment de ne pas avoir d’autre solution.

Ce roman est né de cette question, mais aussi d’une récente tragédie qui a endeuillé Chypre : les meurtres de cinq employées de maison immigrées et de deux de leurs enfants. Quand on a signalé leur disparition, les autorités n’ont pas jugé nécessaire d’enquêter, parce qu’elles étaient étrangères : on a présumé qu’elles étaient simplement parties. Deux années se sont écoulées avant  qu’un  couple  de  touristes  ne  découvre  la  première  victime  dans  un puits de mine, à la suite d’une grosse averse. C’était l’une des femmes dont la disparition n’avait pas été prise au sérieux.

J’ai  suivi  avec  attention  le  déroulement  de  ces  événements.  Le  cœur lourd,  je  lisais  les  journaux,  je  regardais  les  informations  chypriotes,  je discutais avec des amis. Je n’étais pas surprise outre mesure que personne ne se soit préoccupé du sort de ces femmes et de leurs enfants. Je n’étais pas  surprise  qu’aucune  enquête  n’ait  été  ouverte,  que  la  police  ait simplement  décidé  qu’elles  étaient  parties.  En  revanche,  j’étais  en  colère, parce  que  je  connaissais  la  réalité.  Je  savais  comment  cette  négligence inadmissible avait pu se produire.

Une grande partie de ma famille vit à Chypre. Je suis née en Angleterre, car mes parents se sont réfugiés dans ce pays après la guerre de 1947.

À  Chypre  –  comme  dans  de  nombreux  pays  occidentaux  –,  on  trouve des employées de maison dans la plupart des foyers de la classe moyenne. Pas besoin d’être très riche pour cela, il suffit d’être à l’aise. Les gens ont l’habitude  de  croiser  ces  femmes  qui  tiennent  la  maison,  s’occupent  des enfants,  promènent  le  chien,  font  le  ménage  dans  les  restaurants  ou  les magasins  de  leurs  patrons.  Les  domestiques  immigrées  font  partie  du quotidien chypriote.

Ce roman ne prétend pas être la voix des migrants, il ne cherche pas à parler  à  leur  place.  Il  s’intéresse  aux  idéologies,  aux  préjugés,  aux  idées préconçues  et  aux  concours  de  circonstances  qui  peuvent  mener  à  des événements  dramatiques  comme  ceux  qui  ont  eu  lieu  à  Chypre.  Il s’intéresse à la manière dont les travailleurs immigrés peuvent se retrouver prisonniers  d’une  situation,  à  cause  d’un  système  vicié.  Mais  aussi  à  la manière  dont  nous  pouvons  tous  être  prisonniers  d’une  certaine  façon  de voir ou de penser.

C’est ainsi qu’est né le projet de ce livre.

J’ai  décidé  de  me  rendre  à  Chypre  pour  parler  à  ces  femmes,  afin  de mieux comprendre leurs conditions de vie. J’ai rencontré le fondateur d’une association humanitaire qui a pour mission d’aider les employées de maison étrangères. Il tient aussi un café où les hommes et les femmes se retrouvent le dimanche. C’est vers lui que se sont tournés la famille et les employeurs des  disparues,  quand  la  police  leur  a  opposé  une  fin  de  non-recevoir.  Il  a longtemps prêché dans le désert à Chypre, lorsqu’il clamait qu’il s’agissait certainement  d’une  affaire  de  meurtres.  La  suite  devait  hélas  lui  donner raison.

Les  récits  que  j’ai  entendus  m’ont  bouleversée.  Cet  homme  m’a présenté  plusieurs  femmes  qui  fréquentaient  son  café  le  dimanche.  Nos conversations  m’ont  ouvert  les  yeux  sur  leurs  difficultés  et  leurs souffrances. À mon retour, j’ai contacté l’association Justice for Domestic Workers, à Londres, et je l’ai aidée à mettre en forme les témoignages des femmes du centre. Je voulais savoir quelles épreuves elles avaient subies en Angleterre, car j’étais consciente que la défaillance des autorités chypriotes n’était  pas  un  cas  isolé,  mais  le  résultat  d’un  dysfonctionnement  de  notre société et de notre civilisation.

Par  ailleurs,  je  me  suis  rendu  compte  que,  si  certaines  quittaient  leur pays pour pouvoir subvenir aux besoins de leur famille, d’autres aspiraient également à la liberté. Mais beaucoup se retrouvaient piégées, sans aucune possibilité de rentrer chez elles.

J’ai énormément appris et compris en écoutant et en ouvrant les yeux. C’est pourquoi j’ai voulu écrire un roman du point de vue des personnages qui vont devoir découvrir qui était Nisha : son employeuse et son amant. La fin m’a donné du fil à retordre, parce que je savais que Nisha devait mourir. Elle  devait  mourir,  car,  dans  la  réalité,  des  femmes  ont  péri.  Bien  que  le roman ne se base pas sur leur vie, il est sous-tendu par les influences et les préjugés  qui  ont  présidé  à  leur  destin.  Le  lecteur  découvre  l’histoire  de Nisha par l’intermédiaire de ceux qui l’ont connue ; il doit rassembler les pièces de son existence à travers les souvenirs des autres : c’est ce que j’ai souvent  vu  et  ressenti  dans  les  rues  de  Chypre.  Quand  on  s’autorise  à regarder  et  à  écouter,  on  se  rend  compte  que  la  beauté,  la  profondeur,  les rêves, les peurs, les aspirations et le courage de ces femmes sont identiques aux nôtres. Nisha ne prend la parole que dans les toutes dernières pages du roman. J’espère qu’il y aura un écho une fois le livre refermé, que sa voix continuera de résonner dans le silence.

Ce  roman  nous  parle  de  migrations  et  de  frontières,  de  la  quête  de liberté et du piège qui se referme sur ceux qui cherchent une vie meilleure. Il nous parle d’un racisme systémique qui souvent s’ignore et s’appuie sur des préjugés et des idéaux nationalistes. Il nous parle de la façon dont nous pouvons  apprendre  à  voir  chaque  être  humain  comme  nous  nous  voyons nous-mêmes.

Christy Lefteri
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