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A MON CHER MAITRE




THÉODORE DE BANVILLE

 

Bien  moins  habile  que  le  célèbre  Isménias,  mais  comme  lui, indépendant  de  la  faveur  des  hommes,  je  me  promets  qu'à  son exemple,  je  chanterai  toujours,  selon  le  dicton:  Εμοι  ϰαί  ταῖς Μουσιας—pour moi et pour les Muses.

J      , le Misopogon.




AVERTISSEMENT

 

Je me suis fait, en ce roman, l'écolier des grands poètes anglais du temps  d'Élisabeth  et  de  Jacques,  et  du  plus  grand  d'entre  eux, Shakespeare;—quelque présomption qu'il y ait à se dire l'écolier d'un tel maître.

Nos récents chefs-d'œuvre, en effet, avec leur scrupule de naturel, leur  minutieuse  copie  des  réalités  journalières,  nous  ont  si  bien rapetissé et déformé l'homme, que j'ai été contraint de recourir à ce miroir  magique  des  poètes,  pour  le  revoir  dans  son  héroïsme,  sa grandeur, sa vérité.

Que  le  lecteur  attribue  donc  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ce  livre,  à  la souveraine influence de ces maîtres des pleurs et du rire: Webster, Ben Jonson, Ford, Beaumont et Fletcher, Shakespeare.

Les fautes seules sont de moi.




LES OISEAUX S'ENVOLENT




ET




LES FLEURS TOMBENT




PROLOGUE




LE MÉMOIRE D'IVAN MANÈS[A].

 

[A] Ce mémoire a été trouvé dans les papiers de M. Thiers.

 

Paris, avril 1871.

Puisque  l'enlèvement  du  fils  aîné  de  Mme  Maria-Pia,  grande-duchesse  de  Russie,  a  paru  à  Votre  Excellence  mériter  assez  de curiosité  pour  qu'elle  souhaitât  d'en  lire  le  récit,  plutôt  que  de l'entendre  dans  le  cours  d'un  entretien,  souvent  diffus  et  mal  en ordre,  j'obéirai  d'autant  plus  volontiers  aux  désirs  de  Votre Excellence que, s'agissant d'une princesse à laquelle je suis dévoué depuis vingt ans, par le respect et le plus profond attachement, tout ce  que  j'ai  à  raconter  ne  fera  que  mettre  en  lumière  ses  hautes vertus:  comme  aussi,  j'ose  me  flatter  que  la  narration  que j'entreprends, en dissipant tous vos doutes, vous intéressera par là plus fortement à celui dont elle retrace la naissance et la déplorable

aventure[1].

[1]  Le  sieur  Manès  est  venu  plusieurs  fois  à  Versailles.  Il  est  le frère  du  fameux  savant  russe,  Vassili  Manès,  à  qui  l'Europe  a décerné,  depuis  longtemps,  la  renommée  due  à  ses  beaux talents.  Le  sieur  Manès  cherche  à  découvrir,  soit  à  Paris,  soit dans cette foule de prisonniers que nous avons de la Commune, un jeune homme nommé Floris, qui serait, à ce qu'il assure, le fils légitime de S.A.I. le grand-duc Fédor de Russie et de son auguste épouse.

(Note de M. Thiers.)

Votre  Excellence  est  trop  au  fait  des  personnages  et  des  cours  de l'Europe, pour que j'aie besoin de lui rappeler le mariage du grand-duc Fédor, frère du tsar Nicolas, avec la princesse Maria-Pia, fille de dom  Pedro  Ier,  empereur  du  Brésil,  et  sœur  de  dona  Maria  II  da Gloria,  reine  de  Portugal.  En  1843,  à  l'époque  de  ce  mariage, imposé  à  son  frère  puîné  par  l'inflexible  Nicolas,  Mme  Maria-Pia avait  dix-sept  ans,  et  le  Grand-Duc  plus  de  quarante-cinq.  C'était une  étrange  disproportion  d'âge,  et  la  disparate  de  cœur  et  de sentiments des nouveaux époux semblait plus effrayante encore. En effet,  depuis  des  années,  le  Grand-Duc  se  trouvait  engagé  de passion  à  une  maîtresse,  la  princesse  Sacha  Gourguin.  Cette Gourguin  était,  comme  l'on  dit  chez  nous,  un  vrai  chat  noir,  qui n'avait que la peau et les os; toutefois, un grand feu d'esprit, et les plus  beaux  yeux,  avec  des  manières  hautaines:  dangereuse, artificieuse,  accusée  de  beaucoup  de  noirceurs;  dont  le  mari  était mort  brusquement,  et  l'on  en  avait  mal  parlé,  mais  qui  tenait  le Grand-Duc sous son joug, et l'avait comme ensorcelé. Ce mariage, tout  de  politique,  ne  rompit  donc  que  peu  de  temps  l'attachement des deux amants, et bientôt même le Grand-Duc, qui avait introduit la princesse auprès de Mme Maria-Pia, eut l'adresse de les lier et de les  rendre  inséparables,  sans  éveiller  chez  sa  femme  aucun soupçon.  La  Grande-Duchesse  était  jeune,  toute  neuve  à Pétersbourg; elle ignorait la cour, le monde, et avait foi en son mari.

Deux  ou  trois  mois  après  les  noces,  Mme  Maria-Pia  crut  ressentir tous les symptômes d'une grossesse. La nouvelle s'en répandit avec éclat,  et  quantité  de  dames  de  noblesse  visitèrent  la  Grande-Duchesse,  et  lui  firent  leur  cour  en  lui  pronostiquant  qu'elle accoucherait d'un garçon. Mais on ne tarda pas à s'apercevoir que le Grand-Duc, loin de marquer de la joie aux féliciteurs, se montrait, sur cette  matière,  fort  austère  et  même  renfrogné,  répondant  par monosyllabes,  et  parfois  rompant  ouvertement  les  compliments qu'on lui adressait. A l'entrée même de l'hiver, c'est-à-dire vers la fin d'octobre,  Son  Altesse  partit  subitement  pour  sa  terre  de  Biélo, emmenant la Grande-Duchesse, et la princesse Sacha Gourguin les rejoignit presque aussitôt.

Je  me  vois  forcé,  maintenant,  d'entrer  dans  un  détail  quelque  peu minutieux, et vous demande, en cet endroit, de la patience, si bizarre ou même rebutant que ce récit puisse vous paraître; mais les mœurs russes sont bien loin d'être aussi polies que vos mœurs. De plus, je m'assure,  Monsieur,  que  la  confidence  que  je  vous  fais,  pleine  et entière,  et  ne  cachant  ni  les  choses,  ni  les  noms,  ni  les  fautes,

demeurera sous un secret absolu entre nous[2].

[2]  La  discrétion  est  l'apanage  de  l'homme  d'État.  La  réunion  de ses lumières, pour grande et pour variée qu'elle soit, ne vaut en somme  que  par  les  ténèbres  dont  il  sait  à  propos  s'envelopper, aussi  bien  dans  les  congrès  de  l'Europe  que  dans  les  colloques d'un Parlement.

(Note de M. Thiers.)

Le  13  janvier  1844,  Mme  Maria-Pia,  entendant  la  messe  en  son oratoire, car elle était demeurée catholique, par permission spéciale du  Tsar,  ressentit  de  violentes  douleurs.  On  l'emporta  dans  son appartement;  sa  dame  d'atour  portugaise  lui  arrangea  les  cheveux comme on les arrange en Portugal aux femmes qui vont accoucher et  qui  ne  doivent  pas  de  sitôt  changer  de  coiffure;  le  médecin  fut averti;  on  prépara  les  langes  et  le  berceau,  et  l'on  coucha promptement la malade.

Le  Grand-Duc,  quand  on  lui  apprit  l'événement,  allait  partir  pour  la chasse  au  loup,  avec  la  princesse  Gourguin  et  plusieurs gentilshommes  de  Novgorod.  Il  manifesta  un  violent  dépit  et  dit, comme  en  furie,  à  la  camériste,  qu'elle  était  folle  et  sa  maîtresse aussi. Cependant, il renvoya les traîneaux, s'excusa auprès de ses invités, et monta chez la Grande-Duchesse.

La  nouvelle  y  avait  rassemblé,  en  désordre,  la  petite  maison portugaise  dont  Maria-Pia  avait  été  suivie:  le  chapelain,  la  dame d'atour, deux femmes de chambre qui étaient sœurs, et les favorites de leur maîtresse. Mais, sitôt qu'elle les aperçut, Sacha Gourguin se récria,  dit  hautement  que  tant  de  monde  réuni  incommoderait  la malade; enfin, prenant le ton d'autorité comme par un tendre intérêt, elle  ordonna  que  tous  se  retirassent,  à  l'exception  du  peu  de  gens indispensables;  et  pour  ne  laisser  de  prétexte  à  personne,  elle exhorta  le  Grand-Duc  à  donner  l'exemple.  Monseigneur  sortit  donc de la chambre, et tout le monde le suivit. Il ne demeura auprès de Maria-Pia que la Gourguin, Platon Boubnoff le médecin, et une fille de  service  qui  se  nommait  Agraféna.  En  effet,  les  femmes  de chambre  eussent  été  de  peu  de  secours,  la  plus  âgée  ayant  seize ans à peine, et toutes deux ne faisant rien que pleurer.

Les douleurs de Maria-Pia furent si longues et si excessives que l'on craignit  qu'elle  ne  pût  y  résister.  Le  chapelain  fit  une  exposition  du saint sacrement dans l'oratoire, où les Portugaises passèrent le jour à  prier  et  à  se  lamenter.  Vers  le  soir,  au  milieu  d'un  violent  accès, Platon Boubnoff dit brusquement que la patiente ne pourrait jamais soutenir  le  travail,  si  elle  ne  prenait  un  peu  de  repos,  et  avec  son impétuosité, il lui présenta à boire. A peine Maria-Pia eut-elle avalé le  breuvage,  qu'elle  tomba  dans  un  sommeil  léthargique,  qui  dura jusqu'au  lendemain.  Le  Grand-Duc  ne  se  coucha  pas.  Il  venait gratter par moments à la porte, qu'on lui entre-bâillait, et parlait bas, tantôt  à  la  princesse,  tantôt  à  Agraféna  ou  au  médecin.  Un  peu après  minuit,  Platon  Boubnoff  sortit  de  la  chambre,  et  il  n'y  rentra que le matin.

La Grande-Duchesse s'éveilla enfin. Elle se crut environnée de tous les  symptômes  assurés  d'un  accouchement,  et  aussitôt  demanda son  enfant.  Boubnoff  lui  répondit,  d'un  air  étonné,  qu'elle  ne  l'avait pas encore mis au monde. La Grande-Duchesse se prit à pleurer et soutint  vivement  le  contraire,  en  sorte  que,  pour  apaiser  l'extrême inquiétude  qu'elle  témoigna,  le  médecin  finit  par  l'assurer  que  la journée ne se passerait point qu'elle n'accouchât, et même sûrement d'un  fils,  à  en  juger  par  les  opérations  que  la  nature  avait  faites pendant la nuit. Cette promesse parut contenter le Grand-Duc, mais ne  calma  point  Mme  Maria-Pia,  qui  protestait  toujours  qu'elle  avait accouché.

Le château de Biélo avait pour hôte, à ce moment, un certain comte Nadasti, avec sa femme. Celle-ci voulut visiter la Grande-Duchesse, et,  pour  ne  point  donner  prise  aux  soupçons,  Sacha  Gourguin l'introduisit. Dès que la comtesse s'approcha, Mme Maria-Pia fondit en  larmes  et  lui  fit  part  de  ses  angoisses,  jurant  qu'elle  était accouchée.  Mais,  par  un  hasard  singulier,  cette  comtesse  Nadasti prétendit aussitôt se souvenir que dans une de ses grossesses, elle avait eu, au bout du neuvième mois, tous les signes avant-coureurs d'un accouchement, qui cependant n'arriva que six semaines après. La  princesse  Gourguin  approuva  beaucoup  ce  récit,  et  il  sembla séduire aussi le Grand-Duc, mais la Grande-Duchesse ne se rendait point.

Platon  Boubnoff,  jaloux  de  vaincre  cette  dangereuse  opiniâtreté, s'avisa  d'expliquer  alors  que  l'enfant  s'était  présenté  pour  naître, mais qu'un lien l'avait retenu attaché aux reins; et que le seul moyen de  rompre  l'obstacle  était  que  la  Grande-Duchesse  fît  quelque exercice violent.

Se  croyant  toujours  dans  l'état  d'une  femme  nouvellement accouchée,  Mme  Maria-Pia  refusa  d'abord  de  courir  le  risque  de cette  épreuve.  Mais  la  Gourguin,  le  médecin  et  cette  comtesse Nadasti  se  mirent  comme  de  concert  à  la  presser,  tandis  que  le Grand-Duc, le nez contre la vitre, demeurait sans souffler mot. Bref, l'on prêcha, l'on exhorta Mme Maria-Pia de tant de façons, qu'elle se trouva  indécise.  Elle  aimait  tendrement  le  Grand-Duc  et  se  croyait aimée  de  lui;  elle  pensait  n'avoir  point  de  meilleure  amie  que  la princesse Gourguin: de manière que, cédant enfin, elle se résigna à suivre le conseil que tous lui donnaient.

L'apanage  de  Biélo,  comme  vous  le  savez,  a  pris  son  nom  du  lac immense  non  loin  duquel  est  bâti  le  château.  Mme  Maria-Pia  se  fit habiller, couvrir de fourrures, et sortit. C'était un de ces crépuscules à cirrus rouges et à bise glacée; il y avait, ce soir-là, vingt degrés de froid. Platon Boubnoff monta avec elle dans un traîneau; le Grand-Duc  les  suivit  dans  un  autre.  Ce  fut  sur  le  lac  Biélo,  tout  raboteux, tout hérissé de glaces, que l'on promena la Grande-Duchesse, avec des  cahots  si  violents  qu'ils  menaçaient,  à  chaque  moment,  de  la précipiter  de  son  siège.  Après  cette  barbare  promenade,  on  la reporta dans son lit.

Quelques  semaines  se  passèrent.  Voyant  que  personne,  autour d'elle,  ne  se  laissait  convaincre  par  ses  discours,  la  Grande-Duchesse  ne  sut  plus  que  croire:  elle  dit  qu'elle  mettait  en  Dieu désormais son espérance, et chercha dans la religion des motifs de consolation.  Enfin,  l'on  commença  de  penser  qu'elle  n'avait  jamais été grosse; que séduite par son désir, elle avait pareillement séduit le Grand-Duc et ses familiers. On citait des exemples de femmes qui s'étaient  crues  grosses  sans  l'être,  et  qui  avaient  nourri  leur  erreur pendant plusieurs mois. Tout le monde, en un mot, fut persuadé que cette aventure était un jeu de la nature, qui déroge quelquefois à sa marche  ordinaire;  et  je  me  rappelle  qu'en  ce  temps-là,  comme  je n'avais  pas  encore  l'honneur  d'être  attaché  à  Son  Altesse,  on  me

demandait fréquemment mon avis sur cette étrange affaire[3].

[3]  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  de  la  peine  à  comprendre  comment Mme la Grande-Duchesse ne put pas faire partager sa conviction qu'elle  était  accouchée.  Car  enfin,  il  en  est  des  marques naturelles,  les  mêmes  pour  la  pauvreté  et  pour  l'opulence,  qui fournissent  à  l'enfance  son  aliment,  et  qu'il  est  impossible  de récuser  ou  de  ne  point  apercevoir.  Peut-être  aussi  Platon Boubnoff  avait-il  donné  un  violent  remède  à  Mme  la  Grande-Duchesse, pour lui faire passer le lait.

(Note de M. Thiers.)

Le  temps  calma  insensiblement  les  inquiétudes  de  la  Grande-Duchesse;  sa  douleur  se  réfugia  au  fond  de  son  cœur.  Un  fils  lui naquit, puis une fille. Elle n'apprit l'engagement de son mari avec la princesse que longtemps après ces événements. Au reste, le Grand-Duc  pressé  par  le  Tsar,  et  sans  doute  aussi  bourrelé  par  sa conscience, avait rompu avec Sacha Gourguin peu après son retour à la cour. La tristesse de Maria-Pia était enfin éteinte par les années, quand un bizarre incident la réveilla.

Cette  servante  Agraféna,  complice  de  Boubnoff,  qui,  par  la  suite, était entrée au service de Sacha Gourguin, et de là s'était mariée, fut arrêtée  à  Novgorod,  pour  quelque  méfait  de  peu  d'importance. C'était une fille maladive, exaltée et même un peu folle, pleurant et riant sans motif, de gros yeux bleus toujours étonnés, les pommettes extrêmement saillantes et des mâchoires de prognathe: je la revois comme d'hier, l'ayant connue depuis son enfance. A peine enfermée en prison,  la  crainte,  les  remords  la  travaillèrent,  et  elle  déclara  au juge,  qui  ne  s'attendait  à  rien  moins,  qu'elle  avait  à  faire  des révélations  intéressant  un  très  grand  personnage,  mais  qu'elle  ne parlerait  pas,  à  moins  qu'on  ne  lui  garantît  un  complet  pardon.  Le juge la pressa de questions, et Agraféna, revenant sur l'événement oublié  de  1844,  confessa  que  la  Grande-Duchesse  avait,  en  effet, accouché, mais d'une fille mort-née, et qu'elle-même avait enterrée sous une pierre, près de la grange de la basse-cour, à Biélo.

Le  juge  fit  part  aussitôt  à  Mme  Maria-Pia  de  l'interrogatoire d'Agraféna: le Grand-Duc se trouvait alors en Perse, à Téhéran, qu'il habita  près  de  sept  ans,  et  où  mon  frère  avait  l'honneur  de l'accompagner. La Grande-Duchesse supplia que l'on suivît l'affaire avec chaleur, et le juge se rendit à Biélo, accompagné d'un médecin. Mais on ne trouva ni la pierre, ni aucun indice que la terre eût jamais été remuée; et c'est vainement que l'on fouilla en plusieurs endroits circonvoisins.

On  eut  recours  à  la  servante.  Dans  un  second  interrogatoire, Agraféna  nia  que  la  Grande-Duchesse  eût  accouché;  dans  un troisième,  elle  avoua  que  sa  maîtresse  avait  accouché  d'une  môle; dans un quatrième, qu'elle avait mis au monde un fils, et jura ne pas en  savoir  plus.  Aussitôt  après  cet  interrogatoire,  elle  confirma  ses aveux par une lettre qu'elle fit écrire à la Grande-Duchesse: et elle reconnut  en  justice  cette  lettre,  où  elle  avait  mis  sa  croix  pour marque.  Toutefois,  dans  un  cinquième  interrogatoire,  elle  rétracta tout ce qu'elle avait confessé. Mais au cours de ces variations, il ne lui échappa rien qui pût incriminer aucun complice.

L'affaire en était là, quand Agraféna mourut en prison. L'opinion de poison se répandit vite, tant cette mort se trouvait opportune, et l'on en  donna  le  paquet  à  la  princesse  Gourguin.  On  disait  que  le  juge avait eu le secret tout entier, que le nom du Grand-Duc l'avait frappé d'épouvante, qu'on avait supprimé un témoin trop dangereux. Il faut ajouter  cependant  qu'à  cette  époque  Sacha  Gourguin  demeurait chez  elle,  sans  pouvoir  sortir,  à  pourrir  de  l'hydropisie  dont  elle mourut six mois après, tout au fond du superbe hôtel qu'elle s'était bâti  des  libéralités  du  Grand-Duc,  ce  qui  rend  le  soupçon  fort hasardé.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  nuit  se  refit,  après  ces  lueurs incertaines.  La  Grande-Duchesse  dévora  ses  incertitudes  et  sa douleur,  et  reporta  ses  affections  sur  son  fils  José-Maria  et  sur  sa

fille Tatiana[4].

[4]  Mais  pourquoi,  se  demande-t-on,  Mme  Maria-Pia  n'a-t-elle jamais réclamé de S. A. I. le Grand-Duc une franche explication, qui eût terminé tant de maux? Pourquoi aussi le grand-duc Fédor fit-il  disparaître  son  premier-né,  puisque  deux  autres  fruits devaient  naître  ensuite  de  cette  union?  Pourquoi,  après  avoir

aimé  la  princesse  Gourguin  jusqu'à  l'excès  que  nous  venons  de voir,  l'a-t-il  postérieurement  abandonnée?  Mais  pourquoi  les hommes  sont-ils  hommes?  A  cette  dernière  question,  il  faut s'arrêter,  se  soumettre,  se  résigner  à  la  nature  humaine...  et poursuivre ce triste récit.

(Note de M. Thiers.)

Ce ne fut que seize ans après, dans le courant de l'été dernier, que le mystère se trouva éclairci. Le médecin Platon Boubnoff, qui vivait à  Moscou,  opulent  et  considéré,  fut  enfin  touché  de  remords.  Ce Boubnoff, que j'ai vu maintes fois, était un petit homme à nez effilé, demi-juif,  coquin  en  dessous,  mielleux,  perfide,  respectueux, toujours emmitouflé d'une fourrure, dans laquelle, blondasse comme il était, avec du poil follet plein le visage, il ne ressemblait pas mal à une  grande  chenille  rousse.  Étant  aux  prises  avec  la  mort,  il témoigna  qu'il  voulait  demander  pardon  à  Mme  la  Grande-Duchesse,  et  lui  révéler  un  important  secret.  La  Grande-Duchesse habitait  alors  le  Hradschin  de  Prague,  comme  elle  l'habite aujourd'hui;  mais  au  reçu  de  ces  dépêches,  elle  n'hésita  pas  et partit.  Ce  fut  à  elle-même  que  le  malheureux  fit  sa  confession complète, en présence de Philarète, métropolitain de Moscou, dont le  caractère  sacré  rassurait  Mme  Maria-Pia  sur  les  récusations  qui pourraient se produire.

Voici donc la déclaration de Boubnoff.

Il  avoua  que  le  13  janvier  1844,  vers  minuit,  la  Grande-Duchesse avait mis au monde un enfant mâle. Dès qu'il fut sorti du sein de sa mère,  Agraféna  lui  lia  le  nombril;  mais  la  Gourguin,  violemment, l'arracha des mains de la servante; et déjà elle lui enfonçait le crâne, lorsque  Boubnoff  intervint:  et  l'enfant  a  toujours  porté,  depuis,  la marque des doigts de Sacha Gourguin.

On  l'emmaillota  dans  une  pelisse;  le  médecin  le  cacha  sous  son manteau, et se glissa sans bruit hors de la chambre.

Il  passa  par  une  poterne  aboutissant  au  fossé  du  château,  et traversa le parc couvert de neige. Un traîneau l'attendait, conduit par un moujik, qui était le galant de la servante Agraféna.

Il faisait un froid excessif; le cheval courait et l'enfant vagissait. Sur les  trois  heures  du  matin,  Boubnoff  s'arrêta  au  petit  village  de Kourovo,  chez  la  femme  d'un  nommé  Juriev,  que  le  moujik  avait prévenue dans la journée. Cette femme fit boire l'enfant, le nettoya, car  il  était  couvert  de  sang,  et  le  mit  à  coucher  avec  elle,  sur  le poêle.  Boubnoff  paya  un  mois  d'avance,  mais  la  Juriev  ne  garda l'enfant  que  sept  à  huit  jours,  parce  que  le  médecin  refusa  de  lui nommer  le  père  et  la  mère,  et  de  lui  indiquer  un  lieu  où  elle  pût donner des nouvelles de son nourrisson.

Cette  singularité  se  répandit  dans  tout  le  district,  et  fit  une  telle impression  qu'aucune  nourrice  ne  voulut  se  charger  de  l'enfant. Boubnoff  se  détermina  donc  à  le  confier  à  son  beau-frère,  un Flamand  de  Bruges,  du  nom  de  Van  Oost,  qui  avait,  à  Saint-Pétersbourg, un commerce de lingerie. Cet homme le prit volontiers, parce qu'on lui consigna d'abord deux mille roubles, à valoir pour les premiers  frais,  et  force  promesses  dans  l'avenir.  Il  nomma  l'enfant Floris,  qui  est  un  ancien  nom  des  Flandres,  et  le  donna  pour  son neveu.

Van  Oost,  ayant  perdu  sa  femme  et  amassé  en  Russie  une  petite fortune,  retourna  dans  son  pays  natal,  emmenant  le  fils  de  Maria-Pia.  Boubnoff  eut  soin,  de  temps  à  autre,  de  lui  faire  passer  de l'argent, et s'enquérait de l'enfant, chaque année, ainsi qu'il le dit à la Grande-Duchesse. Au reste, il n'incrimina point son ancien maître, le Grand-Duc,  mais  seulement  la  défunte  Gourguin,  qui,  jalouse  et privée  d'enfants,  n'avait  pu  sans  doute  supporter  que  sa  rivale  eût cette  joie.  Lui-même  mourut,  quatre  jours  après  l'arrivée  à  Moscou de Mme Maria-Pia.

Dans le trouble et la douleur où elle était, cette princesse prit le parti d'aller se jeter aux pieds de son neveu, le tsar Alexandre II, et de lui demander justice. Sa Majesté lui permit de poursuivre l'enquête, et jura  solennellement  de  restituer  à  l'enfant,  aussitôt  qu'on  l'aurait retrouvé,  le  titre  et  les  honneurs  de  grand-duc.  Elle  offrit  même,  si Mme Maria-Pia se trouvait d'aventure à court d'argent, de contribuer aux recherches, sur sa cassette.

Votre Excellence touche au terme de ce long récit. Dès ce moment, il  ne  fallait  plus  à  Mme  la  Grande-Duchesse  qu'un  serviteur  tout dévoué. J'étais à elle, depuis vingt années, en qualité de chirurgien: elle voulut bien songer à moi, et me confia la mission de m'enquérir, à  Bruges,  de  Van  Oost.  C'était  en  1870,  au  mois  d'octobre.  Je découvris,  sans  beaucoup  de  peine,  les  traces  de  ceux  que  je cherchais,  mais  j'eus  le  crève-cœur  d'apprendre  que  Van  Oost  et son  neveu  Floris  avaient  quitté  la  Flandre  depuis  trois  ans,  et vivaient dans votre capitale. Or, c'était le temps où Paris se trouvait fermé,  et  investi  de  l'armée  allemande.  Je  me  vis  donc  contraint  à l'inaction, jusqu'à la fin de ce long siège. Dès que la ville fut rouverte, je m'y rendis;—et voilà deux mois que j'y séjourne.

Grâce aux nettes indications qu'on avait pu me fournir à Bruges, j'ai été  promptement  éclairci,  d'abord  de  la  mort  de  Jacob  Van  Oost, arrivée  il  y  a  quatorze  mois,  puis,  en  gros,  du  sort  de  Floris,  fait prisonnier pendant la guerre, et interné au fond de la Prusse, mais qui, échappé de Stralsund, a été revu dans Paris, dès les premiers jours du mois de mars. Mme la Grande-Duchesse, à qui j'en donnai part  aussitôt,  saisit  avidement  cette  espérance:  par  malheur,  les nouvelles qui suivirent ne se trouvèrent plus si flatteuses. En effet, il est  impossible  de  douter  que  Floris  ne  se  soit  rangé  parmi  les troupes  de  la  Commune.  Le  sang  illustre  dont  il  sort  a  mêlé  son tempérament d'une fougue qui paraît redoutable; et de quoi peut-on s'étonner, si, au milieu des plus impétueux bouillons de la jeunesse, et ignorant de ses aïeux, de sa patrie et de sa grandeur, il tente de reconquérir en quelque sorte, par les armes, ce que la nature elle-même avait déposé dans son berceau, mais dont les hommes l'ont spolié? Votre Excellence ne saurait être rigoureuse pour une erreur qu'il faut presque appeler naturelle.

Jusqu'à  ce  jour,  mes  recherches  sont  demeurées  infructueuses.  A chaque  engagement  nouveau,  j'espère  rencontrer  Floris  parmi  vos prisonniers:  et  telle  est  l'occasion  qui  m'a  valu  l'honneur  d'avoir accès chez Votre Excellence, par M. Olympe Gigot. Dans des temps calmes,  et  au  milieu  d'une  cité  paisible  et  policée,  je  l'aurais  déjà découvert;  mais,  quand  il  y  a  des  désordres,  et  que  l'on  n'ose  trop interroger,  de  crainte  de  se  rendre  suspect,  la  tâche  devient malaisée. C'est sur le hasard que je compte: peut-être me mettra-t-il enfin le jeune grand-duc devant les yeux. Bien qu'il me soit inconnu, sa  ressemblance  avec  sa  mère,  ressemblance  presque  incroyable, au dire de Boubnoff qui avait vu des portraits de Floris, pourra aider à sa reconnaissance, et fournir une chance heureuse de me le faire remarquer.

Votre  Excellence  m'a  pressé  de  si  bonne  grâce,  que  je  n'ai  pu refuser ce récit à son désir d'être éclairée, ainsi qu'à l'intérêt que je sollicitais d'Elle, en faveur d'un jeune homme obscur. Mais, donnant à  Votre  Excellence  cette  marque  d'obéissance,  j'ose  lui  demander, en retour, le plus impénétrable secret. La lecture de ce mémoire sera donc  pour  vous  seul,  s'il  vous  plaît.  C'est  de  quoi  je  vous  prie encore,  avec  toute  l'instance  dont  peut  être  capable,  Monseigneur, de Votre Excellence,

Le très humble, etc.
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Le mercredi 24 mai 1871, comme onze heures de nuit sonnaient, un homme  qui  portait  une  lanterne  à  la  main  suivait,  à  pas  lents,  un sentier  désert,  sur  les  hauteurs  du  Père-Lachaise.  De  là,  on  voit Paris tout entier.

Le  ciel  était  extraordinaire.  Une  rougeur  immense  l'emplissait.  Au-dessous,  dans  la  confusion  des  toits,  des  flèches,  des  édifices,  de grandes fournaises flambaient; mais l'incendie, combattu tout le jour par les soldats de l'armée de Versailles, avait, à ce moment, on ne sait  quoi  d'immobile.  La  canonnade  se  taisait;  les  deux  partis harassés  faisaient  trêve;  la  ville,  au  loin,  semblait  déserte.  Le  feu, livide et comme sulfureux, glissait sur les coupoles en silence. Nulle lumière  ne  sortait  de  ces  pâles  gouffres  de  flamme,  mais  une obscurité  rougeâtre  qui  laissait  distinguer,  de  toutes  parts,  des solitudes affreuses et des ruines.

L'homme  s'arrêta  en  tressaillant.  Des  clameurs,  des  vociférations s'entendaient vaguement, là-bas, dans la plaine semée de tombes, où  les  nuages  enflammés  réverbéraient  une  lueur  sinistre.  Inquiet, l'homme tendait l'oreille. Ensuite, il se remit en marche.

Les  incendies  se  réveillaient  sous  les  rafales  du  vent  d'ouest,  et d'autres,  que  l'on  allumait,  roulaient  de  larges  fumées  noirâtres  qui s'entassaient au fond du ciel. De temps en temps, le feu, d'un bond, dressait  comme  un  long  bras  de  flamme,  et  le  cimetière,  dans  un éclair,  s'illuminait  et  s'éteignait,  avec  ses  jardins  ténébreux  et  ses centaines de stèles blanches. Mais, en bas, sur le boulevard, entre les  rangées  d'arbres  immobiles,  s'agitaient  des  masses  obscures. Quatre  canons  passèrent  au  grand  trot,  puis  des  bataillons défilèrent.  Une  joie  confuse  naissait  à  l'aspect  du  vaste  incendie.  Il s'éleva  une  clameur  de  guerre;  le  profond  Paris  frissonna.  On entendit des voix étranges, des appels, des clairons, des murmures, une universelle rumeur. En cet instant, la batterie du Père-Lachaise tira.  La  flamme  déchirait  les  ténèbres:  à  chaque  fois,  la  colline tremblait, et une batterie lointaine, dont l'éclair rouge s'apercevait du côté  de  l'Arc  de  triomphe,  répondait,  comme  à  temps  égaux,  coup pour coup, au-dessus de la ville.

Soudainement, près d'un if colossal, l'homme s'arrêta de nouveau:

—Ami! cria-t-il... Qui est là?

Il n'y eut point de réponse.

—Holà! qui fife? reprit-il, avec un nasillement de juif allemand.

Une sentinelle, vaguement visible, sous le reflet embrasé des nuées, répliqua du milieu du sentier:

—Non! c'est à vous de répondre!... Halte! Faites vous reconnaître!

—Ami, ami, ami! Fife la Commune!

—Le mot d'ordre?

—Roquette et otaches!

L'homme en vedette proféra un juron comme réponse, puis s'avança indolemment pour reconnaître le survenant. Il portait le mousqueton au dos, et de la tête aux pieds était habillé de rouge, selon la mode des garibaldiens.

—Ah! c'est toi, Chus, maudit voleur marchand! dit-il, en haussant les épaules. Tu viens encore ici, sans doute, trafiquer avec nos soldats et t'engraisser de leur butin, conquis au prix de leur sang!

—Allons,  allons,  allons,  allons,  répliqua  l'autre,  qui  paraissait accoutumé à la burlesque emphase de son compagnon, fous aimez à  rire,  citoyen...  Mais  les  hapits  ne  sont  que  tu  fieux  trap,  et  te l'archent  comptant  est  te  l'archent  comptant.  Che  m'expose crantement  pour  fous  oplicher.  Che  fais  te  pien  maufais  marchés afec  fous  et  ces  messieurs,  fos  camarates...  Aussi,  quand  ch'ai appris  en  pas  que  l'on  allait  monter  ici  l'archefêque  et  les  autres otaches  que  l'on  a  fusillés  ce  soir,  che  me  suis  tit:  Chus,  ces  pons cheunes chens font te tétommacher cette fois, car les pelles paroles ne font pas les choux cras, et che ne suis pas riche, citoyen.

Le garibaldien éclata de rire:

—Tu  arrives  trop  tôt  à  la  curée,  puant  corbeau  de  cimetière!  Les macchabées  ne  sont  pas  encore  là...  D'ailleurs,  Ferré,  à  la  prison, leur  aura  fait  barboter  les  poches...  Ne  faut-il  pas,  reprit-il  en s'animant, que les enfants perdus aient leur pâture?... Allons donc! que les obus pleuvent et que le pétrole ruisselle! Le prolétaire s'en moque bien!

Et tout de suite il entonna sur l'air de la Marseillaise:

 

Allons, enfant des barricades,

Il est temps, secoue l'oppresseur,

Avec gloire, laisse ta mansarde,

Du rouge arbore la couleur!

 

Mais  derrière  les  tombeaux  et  les  chapelles  funéraires,  un  feu  de peloton  retentit;  de  la  fumée  monta  dans  l'air.  Ensuite,  on  entendit deux  coups  secs,  l'un  après  l'autre.  L'homme  rouge  et  son compagnon avaient tressailli.

—Gott  im  Himmel!  marmotta  Chus.  On  churerait  quelqu'un  qu'on fusille!

Le garibaldien, à demi ivre, se raffermissait sur ses pieds.

—Que les couards crèvent comme des chiens! fit-il avec exaltation. Qu'on  nous  donne  des  rois  pour  les  mettre  en  cage!...  N'ai-je  pas mon  bon  revolver  de  la  bataille  de  Dijon?...  Bah!  j'en  ai  vu  bien d'autres!

Il  se  précipita,  saisi  d'une  sorte  de  frénésie,  et  disparut  parmi  les tombes,  tandis  que  le  fripier  se  remettait  en  marche,  à  pas  lourds, dans le sentier plein d'une boue épaisse. De grosses gouttes, autour de lui, s'écrasaient sur les ifs et les marbres, et tombant de ce ciel embrasé,  l'on  s'étonnait  de  leur  fraîcheur.  Mais  une  averse,  tout  à coup,  vint  battre  le  vieux  cimetière:  les  gazons  noirs,  les  arbres frémissaient; la pluie, blêmie par l'incendie, dans les hautes régions du  ciel,  faisait,  en  frappant  les  tombeaux,  un  long  et  affreux murmure;  l'ondée  roulait  en  ruisseaux  limoneux,  aux  pentes  roides des chemins. Elle cessa subitement; le terrain remonta, s'élargit; et stupéfait, le fripier s'arrêta.

Devant  lui,  au  milieu  d'une  prairie  déserte,  plantée  çà  et  là  de quelques croix, un petit feu livide vacillait. La lueur pâle en éclairait un fédéré couché qui dormait, et une vieille femme accroupie, à dix pas d'un cippe isolé. Devant elle, on apercevait une mauvaise table à tréteaux, chargée de brocs et de verres. Rien ne bougeait; le feu dardant de longs jets de gaz bleuissait l'herbe chargée de pluie. Un chien  maigre,  couché  à  l'écart,  et  qui  tenait  un  crâne  entre  ses pattes,  releva  le  museau  quand  Chus  s'avança,  et  il  poussait  de sourds  grondements.  A  ce  moment,  la  vieille  se  dressa,  et  le survenant la reconnut:

—Ah! c'est fous, matame Éloi! dit-il... Ponsoir, ponsoir, ma foisine, ou plutôt ponchour, n'est-ce pas?

La cantinière mit un doigt sur ses lèvres. Elle était rouge, entassée, énorme, le bras charnu comme une cuisse ordinaire.

—Doucement,  doucement!  dit-elle...  Pauvre  mignon!...  Il  dort  là comme  un  enfant  Jésus...  Ah!  bonsoir,  mon  bon  monsieur  Chus!... J'avais peur que ce ne fût encore un de ces maudits garnements... Les  vauriens!...  les  insolents!  Mais  je  leur  ai  bien  rivé  leur  clou!... Honte à vous! je leur ai dit. Je ne suis pas une de vos guenipes... Je servais à Sébastopol, cantinière au Ier zouaves, et j'avais vu mourir plus  de  quinze  cents  gradés,  du  canon  ou  du  choléra,  avant  que vous  salissiez  seulement  vos  langes!...  Voilà  ce  que  je  leur  ai  dit... Car moi, vous savez bien, monsieur Chus, comme garde de femmes en  couche,  appelée  la  nuit  et  le  jour  dans  les  maisons  les  plus respectables,  avec  les  clefs  de  tout  qu'on  me  donne,  la  confiance, les  égards,  j'aimerais  autant  voir  un  crapaud,  ma  parole!  qu'un vaurien et un insolent!

—Allons,  répondit  Chus,  prenez  patience!  Que  fous  est-il  tonc arrifé?... Il faut prentre patience; matame Éloi... Si tous les fous ne manchaient pas te pain, le plé serait à pon marché.

—Bien  dit,  bien  dit!  Vous  avez  dit  le  mot!...  Si  tous  les  fous  ne mangeaient  pas  de  pain...  Vrai!  c'est  ça  que  j'aurais  dû  leur  dire... Voulaient-ils  pas  fusiller  un  pauvre  homme,  ici,  en  face  de  ma cantine?...  Et  ça  devait  être  un  brave  homme,  un  homme respectable  et  instruit...  Non,  non,  non!  je  leur  dis,  ne  m'en  parlez pas!  Allez  où  vous  voudrez,  mais  pas  ici!...  Il  y  avait  là  le  tambour Rouget, la Pologne, Éloi et deux ou trois autres. Et toi, je dis à Éloi, grand  lâche,  tu  permets  au  premier  venu  d'insulter  ton  épouse légitime...  Un  bon  à  rien,  je  dis,  un  gobelotteur,  un feignant,  et  pas même  républicain!  Au  reste,  on  sait  ce  que  c'est,  le  particulier  qui épouse  la  cantinière  du  régiment...  Parfaitement,  et  avec  honneur, qu'il  me  répond,  mais  ça  n'est  pas  de  la  politique!  A  ce  moment, voilà les coups qui partent... Vrai! les jambes m'en tremblent encore, et je dois être blanche comme un drap. Et tous, ils ne savaient que répéter:  C'est  un  espion,  mère  Éloi,  c'est  un  espion!...  Lui,  un espion!... Allons donc! Un brave homme, avec l'air si poli, si honnête, qu'on  aurait  eu  envie  de  le  caresser  comme  un  toutou,  ma  parole d'honneur! comme un petit bichon de dame!

—Che  fous  crois,  matame  Éloi,  dit  Chus.  Ces  messieurs  sont quelquefois pien sauvaches... Ah! ils ont fusillé un homme!... L'autre chour,  en  leur  procantant,  comme  ch'offrais  teux  francs  t'une  fieille montre t'archent, ch'ai cru qu'ils allaient me téforer... Allons, che tis en  plaisantant,  collez-moi  au  mur  tout  te  suite!  Ma  fortune  sera faite!... Pien, pien! ils sont cheunes, ils s'amusent... Safez-fous quel était cet homme qu'ils ont fusillé? reprit-il.

—Vous n'étiez donc pas avec Just? dit la cantinière.

—Non, che ne fais que t'arrifer au Père-Lageaise.

La vieille haussa les épaules:

—Au  Père-Lageaise!  Ah!  malheur!  Est-il  Dieu  permis,  grommela-t-elle,  d'arranger  le  français  comme  ça!...  Mais  afin  de  vous  dire chaque  chose,  c'est  un  pauvre  homme  qu'ils  ont  arrêté,  soi-disant espion  versaillais,  devant  la  porte  du  cimetière.  Paraît  qu'il  avait adressé  des  interrogatoires  suspects  à  des  citoyennes  qui dépavaient:  dans  quel  quartier  Wrobleski  commandait,  si  elles connaissaient le citoyen un tel, comme si l'on était espion, pour avoir dans Paris des amis qu'on s'informe!... Alors donc, les femmes ont couru  sur  lui;  c'était  le  moment  où  nous  arrivions,  la  Pologne,  le tambour  Rouget,  le  citoyen  Pompon  et  quelques  autres.  Grâce! grâce!  qu'il  répétait  en  s'enfuyant... Ah!  tu  me  demandes  des grasses!  je  m'en  vas  t'en  donner  une  maigre!  lui  répond  une citoyenne,  et  pan,  pan,  pan!  sur  lui,  avec  son  revolver... Ah!  tu  me demandes  des  grasses!  je  m'en  vas  t'en  donner  une  maigre!... Là-dessus, nous avons pris l'homme et on l'a amené ici, où le vieux Just a fait son jugement, censément en justice du peuple, comme espion, au  rond-point  des  Anglais...  Le  pauvre  homme!  Lui,  un  espion!... Pour sûr, de sa vie, de ses jours, il n'avait espionné une puce. Je n'ai jamais été pucelle, si cet homme-là était un espion!... Le vieux Just a fait un discours... Plus de sceptres, plus de couronnes! qu'il criait... Bon!  que  nous  dit  le  citoyen  Pompon,  il  restera  toujours  bien quelques  couronnes  de  Vénus...  Vous  devriez  avoir  honte!  je  lui dis...  Fi!  fi!  sur  votre  mauvais  cœur...  Et  le  pauvre  homme  qui répétait: Je  ne  suis  pas  Français;  je  me  réclame  de  l'ambassadeur de  mon  pays...  Sans  compter  que,  rien  qu'à  son  accent,  ça s'entendait  de  quinze  mètres,  bien  sûr!...  Enfin,  bref,  ils  l'ont condamné,  et  comme  c'étaient  la  Pologne  et  Rouget  qui  l'avaient amené, on les a chargés, par honneur, de lui faire son exécution... Tas de manants, de malpolis! Tenez, seulement d'en parler, le sang me monte à la figure, monsieur Chus!

Le  fripier  secoua  la  tête  d'un  air  pénétré.  Ensuite,  reprenant,  après un silence:

—Mais,  tites-moi,  matame  Éloi,  ne  sait-on  pas  qui  était  ce malheureux? Afait-il tes pichoux, une montre?

—Ah!  les  brigands!...  Une  montre,  vous  dites...  Bah!  que  voulez-vous  qu'il  lui  soit  resté  avec  des  grossiers,  des  garnements  sans conscience comme ça? Tous pires que la bande à Vidocq!

—Il fautrait cepentant s'enquérir, repartit Chus... C'est en temantant qu'on  parcourt  le  monte...  Le  paufre  homme  aura  peut-être  tes papiers pour étaplir son itentité.

—Ma foi, à votre idée! répondit la vieille. Ça se peut que vous ayez raison, monsieur Chus. Allons le visiter, si ça vous fait plaisir..... Oh! c'est facile, il n'est pas loin!

Et  vivement,  tandis  que  l'autre  la  suivait  avec  une  torche,  la cantinière  alla  lever,  à  quelques  pas  de  là,  un  lambeau  d'étoffe sanglante  dont  elle  avait  recouvert  le  cadavre.  Le  mort  gisait,  les bras  en  croix,  sous  le  cippe  de  marbre  isolé  au  pied  duquel  il  était tombé;  ses  cheveux  gris  traînaient,  épars,  dans  la  boue  et  l'herbe mouillée, M. Chus bredouilla de vagues paroles, la grosse femme se signa,  puis  ils  demeurèrent  silencieux.  A  ce  versant  de  la  colline, l'incendie ne se voyait plus. Seules, les nuées embrasées laissaient tomber une clarté confuse sur le champ des tombeaux.

Subitement, M. Chus tressaillit:

—Seigneur tu ciel! murmura-t-il... Que feulent tire ces taplettes, tans sa main?

Il venait de poser sa torche contre l'urne qui couronnait le cippe. La flamme  frappait  son  long  nez  busqué,  sa  barbe  noire  et  drue,  ses lourdes paupières.

—Quelles tablettes?... Voyons, montrez! fit Mme Éloi, tandis que le fripier se baissait.

C'était une vieille trousse de chirurgien, d'un maroquin usé et éraillé. Elle ne contenait ni lancettes ni scalpels, mais une liasse de papiers, cinq ou six lettres et des parchemins.

Le  fripier  déplia  l'une  de  ces  feuilles.  Les  deux  côtés  en  étaient couverts d'une écriture singulière, et l'on voyait, au bas, des sceaux officiels de cire jaune, avec l'aigle à deux têtes.

—Oh! oh! tu russe! marmotta Chus.

Il  examina  plus  attentivement  les  papiers  tombés  entre  ses  mains. Alors, il aperçut ces mots, tracés sur une page volante:


A QUI TROUVERA CECI

 

Renvoyez, je vous en conjure, les lettres et les autres documents à l'original du portrait, à Prague, en Bohême.

Renvoyez aussi le portrait. Une mère le destinait à son fils.

Ne  vous  souciez  pas  de  la  valeur  du  boîtier  d'or.  Mme  la  Grande-Duchesse  donnera  vingt  fois  pour  récompense  ce  qu'un  marchand en pourrait payer.

J'écris ces lignes en cas qu'il m'arrive malheur.

C'était tout: pas de signature.

—Renfoyez les lettres... Pien! dit Chus lentement... Renfoyez aussi le portrait... Quel portrait?... Che ne fois pas te portrait!

Mais, en palpant le maroquin, le fripier y sentit sous ses gros doigts un objet dur et de forme ronde, dans un compartiment caché.

Il fouilla cette poche et en tira une boîte d'or, du diamètre à peu près d'une montre et plate comme un écu.

Elle s'ouvrait à ressort.

Il l'ouvrit.

La boîte montra aux regards le portrait d'une jeune femme.

Elle était brune, le teint mat, les yeux profonds et lumineux. Un joyau de  pierreries  fermait  son  corsage  de  cour,  brodé  d'aigles  à  deux têtes, sans nombre, et elle portait dans les cheveux un diadème de brillants.  On  voyait,  gravée  sur  le  boîtier  d'or  qui  faisait  face  à  la peinture, une couronne impériale. Au-dessous, se lisaient ces mots:

 

Maria-Pia

Grande-Duchesse de Russie

1844

 

—Encore une, reprit la cantinière, à qui les rentes n'ont rien coûté... Une belle femme, c'est certain!... Bah! bah! va ton chemin, la vieille! Toutes  ces  princesses  peuvent  bien  se  faire  tirer  leur  portrait  avec des aigles et des diamants dessus, mais il leur est plus difficile d'être la nuit, dans les cimetières, en compagnie des gens qu'on fusille...

Elle  s'interrompit,  les  yeux  béants,  puis  clappa  de  la  langue  et poussa une exclamation.

Le brocanteur, étonné, la regardait.

—Passez-moi  le  médaillon,  dit-elle...  Ah  çà!  est-ce  que  je  deviens folle?... Passez-moi donc le médaillon, monsieur Chus!

Elle considérait alternativement le portrait qu'elle tenait en main et le soldat couché devant le feu. Ensuite, venant à cet homme, Mme Éloi le dévisagea.

Il était brun, avec le teint mat, et des cheveux bouclés et noirs. Sa tête  reposait  sur  son  bras  ployé,  que  soutenait  un  bloc  de  marbre; ses armes gisaient auprès de lui. Il dormait tout enveloppé d'un large manteau militaire, s'agitant, balbutiant dans son rêve, et si écrasé de fatigue que la lumière ni le bruit des voix ne le tirait de son sommeil.

—Jésus  m'entende!  s'écria  la  vieille...  Il  y  a  là  quelque  mystère... Bien que sa figure soit d'un homme, il a cependant le visage d'une femme, et, bien qu'il ressemble à une femme, je vois, parbleu, que c'est un homme!... Pour l'amour de Dieu, débrouillez-moi ça!

—Que tites-fous? balbutia Chus.

—Ce  que  je  dis?  Ah  bien!  j'espère,  c'est  assez  clair...  Si  l'on  ne comprend  pas  le  langage  d'un  pays,  qu'est-ce  que  j'y  puis,  ma parole?... Un nez n'est pas plus pareil à un nez que ce jeune homme à  la  princesse  qui  est  peinte  sur  le  médaillon...  Oh!  j'ai  encore  de bons  yeux...  Son  sexe  d'homme  mis  de  côté,  on  jurerait  voir  la princesse. C'est une chose bien étonnante... Deux gouttes d'eau, ma foi, deux moitiés de pomme!... C'est une chose surprenante... Tenez, voyez plutôt, monsieur Chus!

Et, lui présentant avec triomphe le portrait de la boîte d'or:

—Le  nez,  le  front,  les  joues,  tout  pareil!  poursuivit  la  cantinière,  à voix  basse.  La  bouche,  la  couleur  des  cheveux...  On  devrait  payer pour voir ça. Si c'était joué sur le théâtre, on n'y voudrait pas croire, bien  sûr...  L'excellent  cœur!  A  peine  réveillé...  Toutefois,  minute! reprit-elle. Ça ne serait-il point lui faire offense? Car ce n'est guère le temps,  dans  ce  moment  ici,  de  ressembler  à  des  princesses...  Ça pourrait le fâcher, comprenez-vous? Il vaudra mieux ne rien lui dire.

—Sans  toute,  sans  toute,  répondit  Chus.  Quel  est  ce  cheune homme? Le connaissez-fous?

La cantinière se mit à rire:

—Lui! si je le connais?... Ah bien! que le bon Dieu bénisse son bon cœur!...  C'est  le  plus  honnête  jeune  homme  qui  ait  jamais  fait  la croix  sur  le  pain...  J'ai  connu  des  ducs,  des  marquis,  ajouta  Mme Éloi, même des cent-gardes de Napoléon, et pas un n'avait si bonne tournure...  Pauvre  mignon!...  Aussi  doux  qu'un  agneau!...  Une femme irait à travers les bombes et la mitraille, pour un si bon cœur.

—Pien! pien! pien! repartit le brocanteur. Mais te quel pataillon est-il? Par quel hasard se troufe-t-il ici?

La cantinière se récria:

—Comme  vous  me  demandez  ça!  on  dirait  que  votre  chemise brûle... Est-ce que vous êtes si pressé? Je ne suis pas une Cosaque ou une Prussienne, entendez-vous! et je n'ai pas besoin de schlague pour  répondre... Allons,  c'est  bon,  c'est  bon,  monsieur  Chus;  je  ne vous  en  veux  pas,  pour  sûr!...  Eh  bien  donc!  on  m'a  dit  son  nom; mais,  pour  les  noms,  j'ai  si  mauvaise  tête!...  Enfin  c'est  lui,  il  y  a quelque temps, qui a repris le fort d'Issy. Les Versaillais l'ont repris depuis; et, à partir de ce moment, voyez-vous, je n'ai plus eu bonne idée pour la Commune; mais, comme je vous le disais, c'est lui qui l'a  repris.  Et  j'ai  souvent  été  là-bas,  du  temps  qu'il  y  commandait. Voilà qu'un jour, en plaisantant: Ah! madame Éloi, qu'il me dit, ils ne vous  règlent  pas  leurs  comptes,  qu'il  me  dit,—et  je  sais  pourquoi  il me disait ça,—mais Thiers leur réglera le leur; et il fallait les voir tous rire. Présent! fait un obus qui arrive, et voilà quatre de mes lascars par terre... C'est le lendemain, par trahison, que nous avons reperdu Issy, et il s'en est allé servir avec son ami Wrobleski, à la Butte-aux-Cailles.  Et  même  je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  le  matin  de  l'obus; car, tenez, je le disais encore hier à Éloi. Mais, ce soir, il est arrivé pour savoir si Montmartre était pris, à cause que le bruit en circule, et pour prévenir le vieux Just de tirer contre le pont d'Austerlitz, où les Versaillais ont des canonnières... Comme il m'a dit qu'il avait faim et que voilà deux nuits qu'il ne dormait pas: Tiens, mange, mon beau coq mignon, je lui ai dit, et une fois qu'il a eu mangé, il s'est endormi près du feu... Mais, attention, il se réveille!

En effet, le dormeur prononçait des paroles confuses; puis, il ouvrit les  paupières  et  se  dressa.  Des  gouttes  de  sueur  lui  tombaient  du front, ses mains pâles tremblaient de fièvre. La cantinière s'avança vers lui.

—Allons,  à  merveille,  fit-elle.  J'allais  tout  justement  vous  réveiller, comme vous me l'aviez commandé.

—L'air  est  âpre,  répondit  le  jeune  homme.  La  rosée  de  la  nuit  m'a glacé... Ah! quelle heure est-il?

—Eh bien, il ne doit pas être fort loin de deux heures... Mais, ma foi, écoutez, monsieur. Tout beau garçon que vous êtes, je ne voudrais pas vous avoir pour camarade de lit, bien sûr!... Non, non! Ce n'est pas ça que je veux dire. Ce n'est pas ce que vous pouvez penser... Mais vous parlez, vous vous tournez, vous vous agitez, comme un cheval sous son collier, ma foi!... oui, comme un cheval qui regimbe.

L'homme,  les  yeux  vaguement  fixés  à  l'horizon,  agrafait  son  lourd ceinturon. Il reprit, en secouant la tête:

—J'ai  fait  un  rêve,  madame  Éloi,  un  rêve  si  horrible  et  si  noir,  que j'en frissonne encore, à présent.

—Un rêve! s'écria la cantinière... Oh! monsieur, racontez-le, je vous prie. J'aime tellement entendre les rêves!... Mon Dieu! mon Dieu! je pourrais rester des heures entières à en écouter... Oh! racontez-le, je vous prie.

—Eh bien soit! commença le jeune homme... Il me semblait que je marchais dans un grand cimetière, qui était semé d'os humains... Et, tout en marchant, je me disais: Pourquoi ma mère tarde-t-elle?

—L'excellent cœur! interrompit Mme Éloi... Mais je vais vous dire. La pauvre dame est peut-être malade... On a vu des choses pareilles... Oh! il y a des choses extraordinaires!

—Non!  répliqua-t-il,  je  suis  tout  seul,  sans  famille;  je  n'ai  jamais connu ma mère... Mais soudain, la terre a tremblé, et il me semblait pénétrer  dans  une  sorte  de  caveau,  où  se  trouvaient  des  cercueils découverts.  Ces  cercueils  contenaient  des  cadavres,  hideux, gonflés,  demi-pourris,  sur  lesquels  je  voyais  ramper  des  mouches. Et une voix invisible chuchotait: Voici ta mère! voici ta sœur! voici ta femme!  voici  ton  père!...  Alors,  mes  os  se  sont  glacés  et  mes cheveux  se  hérissaient.  Maintes  fois,  je  m'efforçai  de  fuir,  mais  je sentais mes pieds cloués au sol: et mes regards plongeant, malgré moi,  dans  le  caveau  qui  se  reculait,  y  découvraient  indéfiniment d'autres  cadavres  et  d'autres  cercueils.  Puis,  la  terre  se  souleva lentement,  de  place  en  place,  comme  le  dos  d'une  prairie  sous l'effort  souterrain  des  taupes.  Ces  éminences  se  multiplièrent,  et jusqu'au  bout  de  l'immense  plaine,  j'apercevais  de  tous  côtés  des fronts,  des  crânes,  des  faces  blêmes  qui  perçaient  la  terre,  plus frémissants,  plus  nombreux  que  les  bulles  sur  les  étangs,  quand  il pleut...  Les  squelettes  surgissaient  en  foule;  je  les  voyais  s'évader hors des fosses, en s'aidant de leurs bras décharnés. Ils ricanaient, levaient  au  ciel  des  orbites  vides,  chancelaient  sur  leurs  pieds d'ossements.  L'air  rougeâtre  fumait  autour  d'eux;  le  sol  bouillonnait comme  de  l'eau...  Et  tout  à  coup,  il  m'a  semblé  que  les  spectres m'apercevaient. Alors, ils ont poussé une clameur effroyable, et tout tremblant, je me suis réveillé.

—Seigneur Dieu, dit la cantinière, voilà un rêve... J'en ai la chair de poule, ma parole!... Tenez, sentez là, sur mon bras... C'est plus gros qu'une tête d'épingle.

Mais  un  obus  passa  en  sifflant,  au-dessus  de  la  prairie  déserte,  et alla  éclater  cent  mètres  plus  loin,  dans  les  terrains  de  la  fosse commune. La grosse femme leva la tête vers le ciel:

—Diantre  de  la  prune!  exclama-t-elle...  Ah  bien!  est-ce  qu'on  nous joue des farces?... Ça nous vient-il de la lune, à présent?

—Montmartre est pris, Montmartre est pris! s'écria le jeune homme. Ils  nous  bombardent  de  là-haut!  Wrobleski  était  bien  informé... Madame  Éloi,  courez,  dites  à  Just...  Ils  vont  nous  écraser  de  là, comme on écrase un loup, dans une fosse... Trahis! trahis! vendus à l'ennemi!...  Nous  sommes  aussi  morts  que  ceux  qui  sont  là! poursuivit-il,  en  frappant  la  terre  du  pied...  Qui  commandait  là-haut?... Allons, partons!

—Excusez! reprit Mme Éloi... Qu'est-ce que je dois dire à Just?

—Quoi? Que voudriez-vous lui dire?

—Je ne sais pas... Vous m'avez dit: Courez, dites à Just...

—Non,  c'est  inutile!  répondit-il.  Tout  d'abord,  je  dois  prévenir Wrobleski.  L'un  de  ses  hommes  attend  mon  signal,  posté  dans  la lanterne  du  Panthéon...  Ah!  nous  sommes  trahis,  madame  Éloi... Quelle duperie que l'espérance!... Allons, versez-moi un coup d'eau-de-vie!...  Si  Delescluze  était  un  homme...  Bah!  nous  sommes perdus,  c'est  certain...  Versez,  emplissez  jusqu'au  bord...  Bonne femme,  si  tu  pouvais  réconforter  de  même  notre  cause  et  lui remettre  du  cœur  au  ventre!...  Ils  ont  fusillé  l'archevêque...  Allons, partons!

—Oui! partons, partons fite! dit Chus. Foilà une ponne parole!

A ce moment, il leur parut qu'il s'élevait tout auprès d'eux une vague plainte, un gémissement. Mme Éloi resta béante, tandis que le fripier s'arrêtait.

—Jésus!... Qu'est-ce que c'est?

—On dirait un râle...

Tout  faisait  silence  maintenant,  et  ils  se  regardaient  l'un  l'autre.  La lanterne  que  haussait  Chus  projetait  au  loin,  sur  la  prairie,  de monstrueuses têtes noires et des ombres immobiles.

Le bruit s'éleva de nouveau, faible, bas, poignant comme un sanglot. Soudain, Mme Éloi s'écria:

—C'est  lui,  c'est  l'homme!  je  parie...  le  pauvre  homme,  le  fusillé!... Ah! miséricorde! Il n'est pas mort! Ils l'ont manqué, ils l'ont manqué, je parie ma tête qu'ils l'ont manqué!... Vite le falot, monsieur Chus... C'est  ça...  Ils  l'ont  manqué,  le  pauvre...  Les  bons  à  rien!  les maladroits!... Tenez, mettons-le là.

Chus  s'approcha,  sa  lanterne  à  la  main.  Mme  Éloi,  agenouillée, soulevait  la  tête  du  moribond.  Tous  trois  faisaient  cercle  autour  de lui.

—C'est  pourtant  malheureux,  dit  paisiblement  le  fripier,  t'assister  à tes choses pareilles... Le saint cantique a pien raison: Oh! que c'est une  chose  ponne  et  une  chose  agréaple  que  les  frères  temeurent unis  ensemple!  C'est  comme  cette  huile  exquise,  répantue  sur  la tête, qui tescend sur la parpe t'Aaron et qui técoule sur le pord te ses fêtements!...  Foyez-fous,  matame  Éloi.  Un  homme  qui  aime  à  tuer peut se régaler, quand il est soltat... Moi, ce n'est pas mon caractère!

—L'obus! l'obus! cria la cantinière. Gare! gare! gare! A plat ventre!

Une  forme  de  flamme  et  de  fer  s'abattit,  éclata  et  se  dispersa  au milieu d'un jet de tonnerre. Tous se relevèrent en silence.

—Dépêchons, reprit alors le jeune homme... Madame Éloi, vite, ôtez au blessé ces entraves. Humectez ses lèvres d'un peu d'eau.. Et toi, aide-nous, citoyen, au lieu de rester à claquer des dents... Hé quoi! tu  as  donc  peur  de  mourir?  Remue-toi,  misérable  lâche!...  Vite! arrache avec moi ces longs pieux... Il nous faut transporter ce blessé dans un endroit moins exposé... Arrache-moi ces pieux, te dis-je!

Il  fit,  en  les  entre-croisant,  une  sorte  de  civière,  sur  laquelle  il  jeta son manteau. On plaça dessus le moribond, et les deux hommes, le portant, se mirent en marche.

Tant  qu'ils  furent  dans  cette  plaine,  les  obus  s'abattirent  autour d'eux.  Le  fripier  jetait  de  tous  les  côtés  des  yeux  hagards,  et  à chaque  moment  paraissait  près  de  s'évanouir.  Ils  arrivèrent  ainsi  à l'avenue des Anglais, et hors du tir, Chus respira. Une masse haute et ténébreuse se dressait au bout de l'allée. C'était le mausolée du maréchal  Victor,  duc  de  Bellune,  vers  lequel  ils  se  dirigeaient.  On distinguait les créneaux d'une tour, et un drapeau qui se gonflait au vent, sur son sommet.

Mais  des  fédérés  en  se  hâtant,  d'autres  ensuite  qui  couraient,  se jetèrent  dans  le  chemin.  On  entendit  des  heurts  de  roues,  et  à  la lueur  d'un  grand  fanal  rouge  qu'un  enfant  balançait  au  bout  d'une perche,  quelques  hommes  armés  débouchèrent  d'un  sentier montant  et  tortueux.  Ils  entouraient  tumultueusement,  en  les poussant et les tirant, deux charrettes à bras, pleines de cadavres. Sous  la  lueur  sombre  du  falot,  on  apercevait  les  corps  pêle-mêle, des torses tout roides de sang, des tonsures, des bouches béantes. Derrière  eux,  hurlaient  et  ricanaient  des  soldats  à  mufle  de  tigre; d'autres,  sur  un  cou  long  et  grêle,  balançaient  une  tête  aplatie comme  celle  de  la  vipère.  On  voyait  des  fronts  de  taureaux,  des profils de porcs, de boucs, de béliers, des faces barbues de singes qu'empourprait  le  reflet  de  quelque  torche,  vacillante  au  vent  de  la nuit...  Puis,  quand  ils  eurent  défilé,  apparut  un  homme,  tout  hors d'haleine.  Il  portait  une  écharpe  rouge,  insigne  des  membres  de  la Commune, et criait, forcené de fureur:

—Qu'attendent-ils?... Lâches! traînards!... Leur batterie ne tire pas... Aux gares, aux prisons, aux églises!

Ensuite, avisant tout à coup le jeune homme pâle aux cheveux noirs, arrêté sur le bord de la route:

—Ah! te voilà, toi! embrasse-moi! et il se jetait à son cou... Que les flammes  s'élèvent  plus  haut!  dit-il  en  regardant  Paris.  Que  les canons crachent leur mitraille, jusqu'à ce que tout soit en poudre!... Rigault  mourra;  il  l'a  juré.  Il  va  sauter  avec  la  préfecture!...  J'ai  dit adieu à ma femme, à mes enfants... Ce n'est pas moi que tu vois, c'est  mon  ombre...  Embrasse-moi!  Je  leur  disais  bien  que  l'on pouvait compter sur toi... Nous allons enterrer les otages... Les as-tu vus    passer    dans    les    charrettes?...    Deguerry,    Bonjean, l'archevêque?...  Hein,  camarade,  grande  nouvelle!...  Apprêtez armes!  En  joue!  Feu!  Et  voilà...  Ç'a  été  fait  ce  soir,  sur  les  huit heures.  Théophile  Ferré  est  l'homme.  Hurrah  pour  lui!...  Ho!  ho! Entends-tu  leurs  églises?  Comme  elles  s'époumonent  à  sonner notre  glas!  Paris  en  feu  nous  servira  de  catafalque...  Ha,  ha,  ha! Nous  aurons  pour  cierges  quatre-vingts  tours  embrasées...  Bravo, bien  tiré,  canonnier!  Brûle,  brûle,  brûle,  ville  maudite!  Fais  une flamme gigantesque de tes masures, de tes palais, de tes théâtres, des  sièges  des  juges,  des  confessionnaux!...  Qu'il  n'y  ait  plus  rien! Non, ni Dieu, ni maître!... Hein! il y a longtemps que le monde n'avait vu une pareille nuit!

Une pluie de cendre brûlante s'éparpilla sur les arbres autour d'eux, et  sur  le  vaste  cimetière.  Alors,  le  fédéré  cria,  avec  un  effroyable ricanement:

—Ramassez-en!  ramassez-en!  Demain,  c'est  tout  ce  qu'il  restera  à prendre de Paris!

Et il s'éloigna en vociférant, et tirant des coups de son revolver.

—Voilà un vrai gars! fit Mme Éloi, tandis que Chus revenait se placer à  l'arrière  du  brancard...  Un  vrai  gars,  quoi!...  C'est  comme  un zouave!

Le jeune homme eut un pâle sourire:

—Oui! ces Gascons! reprit-il amèrement... Ils bavarderaient encore, je crois, avec le couteau dans la gorge... J'ai rencontré hier celui-ci... Que me disait-il donc?... C'était au moment de la nuit où les Tuileries s'allumaient;  ses  propos  ne  m'intéressaient  guère.  Voyons...  Il  me parlait  d'un  étranger  qui  me  recherche  dans  Paris...  L'a-t-il  dit,  ou bien  l'ai-je  rêvé?...  Mon  esprit  est  comme  une  eau  trouble...  Je  ne sais plus... Bah!... Marchons!

Arrivés au bout de l'avenue, ils tournèrent l'angle du tombeau Victor. Leurs  pieds  buttaient  contre  les  dalles  tumulaires.  Au-dessus  de leurs  têtes,  le  mausolée  élevait  son  massif  crénelé,  que  surmonte une  tour  carrée;  des  arbres  de  lilas  l'environnaient.  Ils  passèrent devant la grille d'un escalier extérieur qui mène à la plate-forme de la  tour,  puis  s'arrêtèrent,  en  déposant  l'homme  blessé  au  bas  du mur.

Il avait les paupières fermées, les bras pendants: la mort était sur ce visage.  On  voyait  les  sourcils  froncés,  les  tempes  ridées  sous  les cheveux  gris,  les  pommettes  osseuses  et  décolorées.  Du  sang souillait sa longue barbe grise.

—Le  pauvre  homme!  dit  la  cantinière.  Il  ne  tardera  pas,  je  crains bien,  à  faire  un  pâté  pour  les  vers...  Cependant,  vous  savez,  tant qu'ils n'ont pas ratissé leurs draps avec la main, et que leur nez ne s'est  pas  pincé,  il  reste  encore  de  l'espoir...  Et  tenez!  Il  marmotte, l'entendez-vous?...  Ils  sont  quelquefois  étonnants...  Allons,  tout juste!... Il se réveille.

Le  mourant  ouvrit  les  yeux,  en  s'agitant  avec  effort.  Des  mots entrecoupés  s'échappèrent  de  ses  lèvres.  Il  avait  le  délire;  et  dans sa fièvre, les scènes d'un drame mystérieux se succédaient devant ses yeux, par hallucinations rapides:

—Si  vous  savez  où  il  se  cache,  dites-le-moi,  je  vous  en  conjure... Moi,  un  espion!  non!  non!  jamais!...  L'Europe  entière  désigne  les Français comme un peuple vaillant et généreux... On dit: poli comme un  Français,  brave  comme  un  Français...  A  Bruges?  Non!  il  est  à Paris!...  Hélas!  comment  le  découvrir?  Toutes  les  étoiles  se  sont éteintes!

Le moribond roulait des yeux vitreux, et il balbutiait, en répandant de l'écume sur sa barbe. Tout à coup, il jeta un cri:

—C'est lui! je le vois... là, en charrette!... Ah! qu'il est pâle! Ses deux yeux  sont  comme  deux  fontaines  de  sang...  La  foule  se  presse... Écoutez!  les  trompettes  sonnent...  Ho!  des  éclairs  jaillissent,  une trombe de feu... Je suis trop près de l'échafaud. La flamme m'a brûlé au  visage...  Le  sol  vacille...  l'air  bouge  comme  une  toile  ardente... Voyez! voyez! Il s'agenouille... Par pitié, par pitié! sauvez-le!... Ho! la hache!...  Ah!  horreur!  horreur!...  Le  sang  jaillit!  Tout  est  ténèbres  à présent.  Heu!  je  n'entends  plus  rien  qu'un  bruissement,  un chuchotement de fantômes.

Il  se  soulevait  à  demi,  en  tendant  l'oreille  avec  terreur.  Il  reprit,  les lèvres grelottantes:

—Ho!  ho!  ho!  ho!  partout  des  cadavres...  Les  rues  sont  pavées d'yeux  de  morts...  C'est  l'enfer,  les  fournaises  flamboient...  Comme ils rugissent, les damnés!... Regardez! voici des tisserands!... Ah! ah! ah!  ils  me  passent  des  cordes  dans  tous  les  membres,  pour  me descendre au purgatoire... Le ciel brûle... ho! ho!... Il en tombe des cataractes de sang bouillant... Ne dansez pas autour de moi!... Vous êtes  des  démons,  je  le  sais...  Ils  ont  des  corps  et  des  habits  de femme; mais je n'aperçois pas les âmes, les âmes!

Le mourant poussait des râles affreux qui déchiraient ses côtes et sa poitrine.  Bientôt  sa  tête  s'inclina;  un  sang  vermeil  lui  coula  de  la bouche;  la  sueur  inonda  tout  son  corps,  et  il  paraissait  accablé  de torpeur.

—Il  dort!  dit  le  jeune  homme,  à  voix  basse.  Je  m'en  vais  faire  le signal  à  Wrobleski...  Donnez-moi  la  torche,  madame  Éloi!  Et  toi, approche, citoyen... Voyons! Est-ce que tu rêves? Trouve-moi deux hommes qui porteront ce blessé à quelque ambulance... Mais il me faut d'abord prendre la fusée, que j'ai cachée près d'ici, en arrivant.

Le fédéré se dirigea vers une tombe marquée d'un signe, au moyen de branches nouées. Il se baissa, tâtonna sous les pierres, et revint à la tour Victor. Ensuite, poussant la grille roulante, il gravit l'escalier qui monte au flanc du mausolée: et tout droit sur cette plate-forme, avec la ville et l'horizon devant les yeux, il regarda.

Le ciel avait un aspect terrible. Des fumées, emportées par le vent, s'y  suivaient,  en  troupeaux  de  monstres  embrasés,  tandis  que  les pointes  des  flammes  s'élançaient  impétueusement  dans  l'air frémissant. L'incendie, au cœur de Paris, se roulait, en enserrant la ville, ainsi qu'une torche liée à une roue tourne avec elle. Le Palais-Royal flamboyait; les Tuileries, éventrées, vomissaient une éruption éblouissante; la rue Royale illuminait tout l'occident. Mais sur la rive gauche  du  fleuve,  le  quai  d'Orsay,  la  rue  de  Lille,  le  palais  de  la Légion d'honneur ondoyaient en nappes vermeilles, cependant qu'à l'est,  l'Hôtel  de  ville  brûlait  d'un  bloc,  massivement.  Tout  l'horizon bouillonnait  de  fournaises,  d'explosions,  de  rauques  grondements. Paris  semblait  flotter  sur  une  mer  de  lave.  Çà  et  là,  le  réseau  des rues  creusait,  parmi  la  nappe  écarlate,  de  profonds  ravins  de ténèbres. On apercevait comme proches des points lointains, l'angle d'un mur, une fenêtre, des cimes d'arbres, un tuyau bizarre, sur un toit.  Certains  endroits  paraissaient  tout  blancs;  on  eût  dit  que d'autres  ondulaient,  sous  la  rougeur  incandescente.  D'énormes volutes  enflammées  bondissaient  comme  un  globe  qui  crève;  des cornes  de  feu  tout  imprégnées  d'essence  ou  d'huiles  de  peinture fondaient en de grandes stries vertes, orange, violettes ou d'un bleu de  soufre.  Alors,  dans  le  brasier  colossal,  volaient  des  millions  de flammèches;  une  poussière  dévorante  de  taches  rouges  et  de braises ensemençait le firmament; de la cendre ardente pleuvait; les torsions du feu irrité devenaient frénétiques; l'air faisait une clameur de  tempête.  Et,  tout  mêlés  à  cette  horreur,  haletants,  livides, éperdus, M. Chus et la cantinière crièrent, au bas du mausolée:

—Hourra! hourra! Vive la Commune!

Le regard du jeune homme s'attacha sur le dôme du Panthéon. Il se dressait  en  face  de  la  tour,  puissant,  tranquille,  démesuré.  Alors, fixant  la  fusée  de  signal  entre  deux  pierres  d'un  créneau,  le  fédéré l'alluma  de  sa  torche.  Un  trait  flamboyant  s'élança,  et  creva  au zénith,  en  larges  étoiles  vertes.  L'homme,  ensuite,  attendit  la réponse.

Il  apercevait,  au  fond  des  rues,  comme  à  des  distances incalculables,  les  Versaillais  et  ceux  de  la  Commune,  derrière  des pavés  entassés.  D'autres  survinrent  tout  à  coup,  et  la  bataille  se rétablit. Les canons tonnaient comme la foudre; les balles pétillaient comme  une  grêle  de  fer.  A  travers  la  clameur  du  tocsin  et  le roulement  des  artilleries,  le  son  aigu  des  fusillades  perçait  l'air.  Un fracas  épouvantable  s'éleva,  et  les  deux  peuples  se  heurtaient, comme  la  mer  se  heurte  à  la  mer,  dans  la  rafale.  Beaucoup  de cadavres gisaient; l'aurore poignait à l'orient. Çà et là, des femmes éperdues  s'enfuyaient  avec  les  bras  levés:  elles  apparaissaient lointaines, aux profondeurs de l'abîme ardent, sur des places rouges et  désertes.  Des  chevaux  furieux  galopaient;  des  chiens  se sauvaient,  en  hurlant.  Les  injures,  les  râles,  les  cris  de  guerre,  les tambours, les vociférations, enveloppaient les combattants dans un ouragan  de  bruit.  Les  tours,  les  dômes  chancelaient,  croulaient,  se fendaient en éclats; les arbres des parcs suaient sous le feu; la cité révoltée sifflait et rugissait comme une bête aux abois. Tout flambait. L'amas des maisons ressemblait à un nuage rouge, d'où sortait, en tonnant,  le  bruit  du  canon,  impétueux,  déchirant  les  cervelles,  et faisant saigner les oreilles.

—Ma poitrine se gonfle, murmura le jeune homme; mes cheveux se dressent  sur  mon  front...  Que  de  fois  les  siècles  futurs  se représenteront  le  grand  spectacle  auquel  j'assiste  en  ce  moment! Que de fois il sera célébré, pour le rêve des hommes d'alors, dans des  idiomes  encore  à  naître!...  Allons,  tonne,  rugis,  volcan!... Jaillissez, flammes aveuglantes! Dômes bourrés de poudre, sautez! Que Paris brûlant se soulève et s'écroule, comme une montagne de feu!

Il reprit, avec un rire amer:

—Et pourtant, même dans le mal, l'homme n'étend pas loin son bras débile.  Maintenant,  à  quelques  lieues  d'ici,  les  oiseaux  dorment;  la forêt verte est froide de rosée, le fleuve berce ses eaux grisâtres, un cri  joyeux  de  coq  monte  dans  l'air,  et  les  femmes,  à  cet  appel, pressent  vaguement  leur  enfant  contre  la  tiédeur  du  sein  maternel. Cette  aurore,  pour  le  monde  entier,  sera  semblable  aux  autres aurores... O jour, ô lumière, salut!... Je t'adresse ici un dernier adieu, car  il  n'est  plus  rien  de  commun  entre  nous,  si  ce  n'est  le  peu  de temps qui me reste, avant de trouver la mort désirée.

La  lanterne  du  Panthéon  s'illumina  en  ce  moment,  d'une  flamme rougeâtre. C'était le signal de réponse au signal de la tour Victor. Le jeune homme leva les yeux; puis, poursuivant:

—Ai-je  peur?...  Non!  mon  âme  est  calme.  La  tâche  est  finie,  le  but est atteint!... La terre m'a fourni, cette nuit, mon dernier lit; je ne lui demande plus rien qu'une tombe... A quoi bon la vie, en effet, s'il n'y a aucun remède à mes maux? Qu'est-ce qu'un jour ajouté à un jour peut m'apporter de félicité, puisque mon cœur est à un amour sans espoir, puisque jamais je ne posséderai ce que je désire, puisque je ne  crois  plus  en  des  temps  meilleurs?...  J'avais  peur  de  la  mort, quand j'étais enfant. Son effroi, je me le rappelle, m'a bien souvent réveillé la nuit, et tenu glacé et palpitant. Elle me semble maintenant un oreiller pour ma tête lasse, une auberge pour mes os fatigués... Ah!  il  n'y  a  rien  en  nous  et  autour  de  nous,  que  des  ombres!...  La réalité est un songe, que nous faisons les yeux grands ouverts.

Les  prunelles  fixes,  il  restait  songeur,  regardant  sans  les  voir,  au-dessous  de  lui,  les  deux  charrettes  des  otages,  arrêtées  dans  le campement  des  artilleurs  du  Père-Lachaise,  parmi  les  tas  d'obus, les gamelles, les tonneaux de cartouches défoncés. La multitude se pressait.  De  temps  à  autre,  un  coup  de  feu  partait,  suivi  d'une clameur  forcenée.  Puis  soudain,  un  fédéré  de  taille  lourde  et colossale bondit sur un grand sarcophage, et levant avec ses deux bras,  aussi  haut  qu'il  put  le  lever,  un  des  cadavres  en  soutane violette, l'homme présenta orgueilleusement à Paris révolté, bergerie de tigres et de loups, le cadavre de son pasteur.

Un fédéré se prit à danser. Il jonglait avec son fusil, et une femme, en canezou blanc, l'écharpe ponceau par-dessus, et un yatagan de vermeil  brimbalant  sur  sa  jupe  trouée,  s'avança  vis-à-vis  de  lui,  en faisant des postures obscènes. Au même moment, les six canons en batterie au bord du talus tirèrent à toute volée, et dans la poudre qui montait,  sous  l'horrible  lueur  déployée  comme  un  immense  voile rouge,  une  ivresse  les  entraîna.  Hommes,  femmes,  vieillards,  tous, pêle-mêle,  formèrent  une  large  ronde,  où  l'on  voyait  tourbillonner des multitudes de crinières, de barbes, de prunelles étincelantes. On enleva la bonde des tonneaux: deux chaudrons reçurent le vin noir. Les  danseurs  s'y  plongeaient  la  face,  puis  repartaient,  plus furieusement. Un nègre, en manteau de spahi, tout roidi de pétrole, se  roulait  la  tête  d'une  épaule  à  l'autre;  cinq  ou  six  prostituées, habillées de satin jaune et vert, et leurs seins énormes couverts de fard blanc, bondissaient, retroussées jusqu'aux cuisses. Bientôt, les femmes entrèrent en démence. Écumantes, le sabre au poing, elles hurlaient,  frappaient  l'air,  se  tordaient  comme  des  Ménades. Plusieurs  se  prirent  de  querelle,  et  l'une  d'elles  tomba  aussitôt, l'épaule presque détachée d'un revers de sabre. Mais son ennemie se rua, et le pied posé contre son flanc, elle arracha le bras et le jeta au loin. Alors toutes, se précipitant, mirent la victime en morceaux, la hachant,  la  déchirant  de  leurs  sabres,  l'une  emportant  un  pied, l'autre une main. Puis, riant frénétiquement, elles se jetaient, comme des balles, les membres palpitants, et de hideux lambeaux sanglants pendaient  aux  grilles  des  tombeaux  et  aux  branches.  Une  femme saisit  le  cœur,  le  fixa  au  bout  de  sa  latte,  et  elle  courait  çà  et  là,  à travers  la  ronde,  en  vociférant:  A  deux  sous,  le  cœur  de  Jésus! tandis que sous le ciel de flamme, la danse furibonde continuait.

Mais des cris s'élevèrent au bas de la tour: Arrêtez-le! arrêtez-le!... Un  râle  saccadé  monta  de  degré  en  degré,  et  l'homme  blessé, échappé des mains du fripier et de la cantinière, apparut sur la plate-forme, hagard, terrible, couvert de sang.

—Doux  Jésus!  exclamait  Mme  Éloi.  Sainte  Vierge!  Son  accès  le reprend!

Elle  arrivait  suante,  haletante,  et  derrière  elle,  Chus  montra  son visage barbu. Cependant le blessé, fou de terreur, se débattait entre les bras du jeune homme... Tout à coup, il se prit à crier:

—Floris! Floris! Floris!... Au secours!

Le fédéré tressaillit, et se reculant violemment:

—Qui m'appelle?... Ah! qui êtes-vous?... D'où vient que vous savez mon nom?

Il avait lâché l'inconnu, et sur le sommet de cette tour, les flammes lui  donnaient  au  visage.  Le  blessé  s'arrêta  saisi  d'effroi,  et  il  dit  en balbutiant:

—Oui, je me rappelle vos traits... Il me semble que je vous connais... Vous avez les yeux d'une dame... Et cependant, je ne vous ai jamais parlé  jusqu'à  présent,  n'est-ce  pas?...  Tout  irait  bien,  si  je  pouvais seulement  avoir  moins  mal  à  la  cervelle...  Il  faut  prendre  patience, monsieur...  Je  suis  le  pauvre  chirurgien  de  Madame  la  Grande-Duchesse...

Il  chancela.  Floris  étendit  les  bras,  la  cantinière  accourut,  et  tous deux couchèrent le blessé dans un angle de la plate-forme.

Mais il paraissait suffoquer. Le jeune homme le releva sur son séant, l'appuyant contre le parapet. L'inconnu poussait de grands soupirs; il regardait Floris fixement.

—Je  ne  sais  pas,  je  ne  me  souviens  pas!  murmura-t-il.  Si  vous voulez  quelque  chose  de  moi,  il  faudrait  me  céder  votre  cervelle saine...  J'ai  reçu  trop  de  plomb  dans  la  mienne...  Êtes-vous  un enfant perdu? En ce cas, je connais votre mère... Elle pleurera, elle pleurera... Pourquoi donc voulez-vous me cacher que nous sommes au cimetière?... Je sais bien que vous êtes mort... Je sais aussi votre nom: Floris!

—Oui!  oui!  allons!  ne  vous  agitez  pas!  dit  la  bonne  Mme  Éloi,  qui haussa les épaules avec compassion.

L'inconnu jetait autour de lui des yeux de stupeur et de crainte, ainsi qu'un homme qui se réveille d'un long évanouissement.

—Où  suis-je?  reprit-il,  à  voix  basse.  Mon  esprit  est  bouleversé comme  la  mer  après  une  tempête,  et  je  sens  tous  mes  membres brisés...  Qui  êtes-vous?...  Je  ne  vous  connais  pas...  Il  me  semblait que j'étais mort... Est-ce à vous que je parlais tout à l'heure?... Ah! fit-il avec un grand cri, oui, je sais, je sais, je me rappelle... Je vous ai retrouvé, Monseigneur.

—Pourquoi  suis-je  ému?  pensa  Floris.  Se  peut-il  que  les  folles visions d'un homme en délire m'étonnent?

Le blessé poursuivait, frémissant:

—Avez-vous  salué  votre  mère?  Qu'a-t-elle  dit,  dans  un  tel moment?...  Et  votre  frère,  votre  sœur?...  Oh!  que  je  suis  heureux, Monseigneur!...  Mais  d'où  vient  que  mon  lit  est  placé  sur  cette terrasse de pierre? J'entends continuellement les orages qui roulent au-dessus  de  ma  tête,  et  cela  me  fait  mal  à  la  cervelle.  J'ai  été malade en effet, et j'ai failli mourir, le savez-vous?... Ah! je voudrais bien être certain que je suis guéri maintenant.

Une  épouvantable  rumeur  monta  de  la  cité  embrasée.  L'homme inquiet prêta l'oreille; puis, se soulevant sur un genou:

—Est-ce que nous sommes à Prague, Monseigneur?

—A Prague... dit Floris. Non... à Paris.

—A  Paris...  encore  à  Paris!  répéta  l'inconnu  qui  retomba...  Y sommes-nous donc revenus?... De grâce, fit-il, ne me trompez pas... Est-il bien vrai que vous êtes Floris?

—Oui! c'est mon nom, dit le jeune homme. Mais je ne vous ai jamais vu. Se peut-il que vous me connaissiez?

Le blessé avait l'air incertain. Sa figure prit subitement une étrange expression de ruse. Il dit, d'une voix qui s'affaiblissait:

—Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure.  J'ai  un  secret  à  vous  révéler... Courbez la tête jusqu'à moi. Approchez votre oreille de ma bouche... Ne me refusez pas cette grâce!

—Soit! reprit Floris, je vous écoute.

Et à genoux près du blessé, il pencha son visage vers lui.

Alors, comme saisi d'un nouvel accès de délire, l'inconnu lui plongea les doigts dans la chevelure; puis, jetant un cri de triomphe:

—La  marque!  la  marque!  s'écria-t-il...  La  marque  de  Sacha Gourguin!...  Ah!  Floris!...  C'est  bien  lui!  O  bonheur!...  Monseigneur, monseigneur  Floris...  Votre  mère...  Lorsque  vous  saurez...  O  Dieu! Que dire? Par où commencer?

—Au nom du ciel! qui êtes-vous? dit le jeune homme.

—Oh!  dit  le  blessé,  monseigneur  Floris,  après  vous  avoir  si longtemps cherché!... Ah! je suis malade, je me meurs... Ah! ah! ah! Hélas!  malheureux  que  je  suis!...  Ah!  ah!  je  souffre!  Hélas!  hélas! Oh!  tuez-moi!  tuez-moi!  tuez-moi!...  Ne  vous  éloignez  pas, Monseigneur.  La  crise  cessera  dans  un  moment...  Vous  me regardez, interdit. Non, non, je n'ai plus le délire... Oh! je souffre! Ah! ah! ah! ah! Hélas!... Surtout, Monseigneur croyez-moi... Ne secouez pas la tête ainsi... Je connais tout de votre vie. Le vieil homme qui vous  a  élevé  avait  pour  nom  Jacob  Van  Oost:  votre  enfance  s'est passée à Bruges, dans les Flandres. Depuis deux ans, vous êtes à Paris...  Au  nom  de  votre  mère  qui  vous  cherche,  écoutez-moi, croyez-moi, Monseigneur!

—Parlez!  reprit  Floris,  parlez  donc!...  Pourquoi  m'appelez-vous Monseigneur?

—Sachez d'abord qui vous êtes... Ce Van Oost, qu'on nommait votre oncle... O Dieu! Ah! ah! quelle douleur!... Votre naissance est noble entre toutes... Ah! ah!... Ayez pitié de moi... Ah! ah! ah! ah! tuez-moi! Le  sang  m'étouffe;  je  suffoque...  Ah!  Où  êtes-vous,  Monseigneur? Soutenez-moi,  mettez-moi  debout!...  Je  vous  dirai  le  nom  de  votre père... Oh! oh! oh! hélas!... Oh! oh!

—Madame  Éloi,  voulez-vous  m'aider?  dit  le  jeune  homme. Doucement... Soulevons-le!

—Par  ici...  Oh!  prenez  par  ici...  Oh!  oh!  ne  me  touchez  pas!...  Oh! oh! oh! Monseigneur, pitié!... Vous me tuez!... Floris, oh! Floris!

La  voix  défaillit  au  moribond.  L'affreux  spectacle  de  Paris  le  frappa d'une subite horreur. Il demeura court à regarder, les yeux fixes, la bouche béante.

Le ciel n'était qu'un tourbillon de feu. Ainsi qu'une forêt immense, la ville  brûlait  et  flambait.  Le  tocsin  ne  s'arrêtait  pas;  l'artillerie  roulait sans interruption. Le cri, la terreur, le bouleversement étaient comme la fin du monde. C'étaient, quelquefois, un tel fracas que l'on eût cru Paris  déraciné,  de  profonds  retentissements  ainsi  que  de  portes d'airain qu'on ébranle. Les obus sifflaient dans leur vol, les clochers des  églises  canonnaient,  de  grandes  gerbes  d'incendie apparaissaient, où qu'on tournât les yeux, les pavés dégorgeaient du feu,  l'air  était  tout  tissu  de  flamme.  Par  moments,  une  trombe  de bruit  passant  dans  les  rues  embrasées,  les  faisait  presque chanceler.  Le  soleil  se  leva,  mais  blême,  étouffé  par  les  nuages  et par  les  vapeurs  de  l'incendie.  On  ne  voyait  à  l'horizon  qu'un  vaste cadavre livide, d'où il s'échappait une lumière, trouble comme de la fumée. Alors, le vent souffla avec violence. Tout le firmament retentit. Le  mugissement  de  l'incendie  emplissait  l'air  comme  un  ouragan. Puis, les hurlements redoublaient. Les spirales ardentes s'élançaient plus  haut,  les  bouches  des  canons  vomissaient  des  cataractes  de tonnerres,  les  obus,  se  heurtant  dans  l'air,  tombaient  brisés  en pesants  éclats,  les  faîtes  des  palais  croulaient;  et  les  incendies, triomphants  et  avivés  encore  par  la  rafale,  se  dressèrent  de  toutes parts,  ainsi  que  des  torses  géants.  Un  cercle  de  démons  de  feu semblaient entourer la ville, joyeux, hurlant, léchant le ciel de leurs langues monstrueuses...

Tout  à  coup,  un  obus  éclata  sur  la  plate-forme  de  la  tour.  Floris tomba. Chus s'abattit, défaillant de peur, mais sans blessure. On ne vit plus Ivan Manès: ses membres furent dispersés au loin, comme par une fronde. Mme Éloi gisait à la renverse; sa tête, tranchée sous l'oreille,  grimaçait  suspendue  à  la  peau,  au  milieu  de  bouillons  de sang.

Un  demi-quart  d'heure  se  passa,  sans  que  rien  remuât  sur  le sommet  du  mausolée.  Des  oiseaux  voletaient  tout  autour,  en poussant de petits cris d'effroi. Le drapeau rouge se gonflait au vent.

Un soupir souleva la poitrine de Floris. Il ouvrit les yeux.


LIVRE SECOND

 

Bien  que,  après  la  chute  de  la  Commune,  et  dans  Paris  sanglant, fumant, tout couvert de ruines, on ne prît guère intérêt à un simple particulier, néanmoins, la plupart des gazettes annoncèrent, vers le commencement  de  juillet,  l'arrivée  en  France  d'un  savant  russe,  le fameux physiologiste Vassili Manès.

Il ne parut pas d'ailleurs que ce voyage eût aucun but de science ou de  curiosité.  Vassili  Manès  fut  salué,  à  sa  descente  du  wagon,  par un  homme  barbu,  aux  paupières  épaisses,  qui  était  le  brocanteur Chus.  Tous  deux  eurent  un  long  entretien,  tête  à  tête,  à  l'Hôtel  de Bohême.

La  singularité  de  ce  départ  défrayait,  dans  le  même  temps,  les conversations  à  Prague.  Quoique  la  mort  d'Ivan  y  fût  connue,  l'on s'étonnait que Vassili eût choisi ce moment pour s'absenter. Attaché depuis  des  années  au  grand-duc  Fédor  de  Russie,  après  avoir professé  avec  éclat  à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg,  il  avait  été récemment cédé par le Grand-Duc à sa femme, la grande-duchesse Maria-Pia, arrivée au dernier période d'une maladie sans espérance, et de qui le savant ne soutenait la vie qu'à force d'art et de remèdes.

Le même jour, Manès rendit visite, dans les bâtiments de l'Institut, à M. Olympe Gigot. C'était un homme d'importance, érudit en grec et en sanscrit, en antiquités, en critique, auteur, traducteur, annotateur, pédant  et  académicien,  secrétaire  perpétuel  des  Inscriptions  et Belles-Lettres; de plus, ami de cœur de M. Thiers, chef du Pouvoir exécutif.  Le  savant  russe  connaissait  d'ancienne  date  le commentateur d'Albert le Grand, et il fut accueilli du vieillard, comme quelqu'un que l'on attend.

—Sitôt que j'ai reçu votre lettre, dit M. Olympe Gigot, le premier objet sur  lequel  s'est  portée  mon  attention  (car  il  convient  de  s'assurer d'abord si celui que nous cherchons est prisonnier), le premier objet, dis-je, sur lequel s'est portée mon attention, a été la rédaction d'une note  contenant  le  signalement  et  tout  ce  que  l'on  sait  du  jeune homme, note que M. Thiers, officieusement, a transmise à tous les greffes.

—Eh bien! avez-vous une réponse? demanda vivement Manès.

M.  Gigot  reprit,  en  agitant  la  main,  avec  une  majestueuse condescendance:

—Non,  monsieur,  non,  sans  aucun  doute.  Je  ne  fais  point  difficulté de  reconnaître,  j'avouerai  librement  devant  vous  que  nous  n'avons encore  trouvé  aucun  vestige,  aucune  trace,  aucun  indice  de  votre intéressant  protégé...  Le  contraire  eût  été  pour  me  surprendre, d'ailleurs. Il y a trente mille dossiers: c'est un chaos à débrouiller, un véritable  capharnaüm...  Est-ce  à  dire  que  l'insuccès  des  premières investigations puisse inspirer des craintes sérieuses, par rapport au résultat final?... En aucune façon, croyez-moi!... Il faut seulement un peu de patience... Au reste, cher monsieur et ami, savez-vous bien que ce que vous m'avez mandé forme une aventure incroyable, une vraie péripétie tragique... Le fils... le propre fils!... Comment! peste!

Sous le nom de Léonce, Héraclius respire,

 

Et  cætera,  et  cætera,  déclama  M.  Olympe  Gigot...  Ah!  ce  vieux Corneille,  quel  homme!...  Pour  me  résumer,  cher  monsieur,  très certainement,  je  prends  part  aux  inquiétudes  maternelles  de Madame  la  Grande-Duchesse;  mais  patience,  néanmoins,  tout  ira bien!... Le jeune homme se retrouvera!

En dépit des affirmations du secrétaire perpétuel, le mois de juillet se passa  sans  amener  la  découverte  espérée.  Manès  se  vit  même contraint de quitter Paris subitement et de regagner Prague, au plus vite,  pour  un  accident  survenu  dans  l'état  de  la  Grande-Duchesse. Mais,  dès  la  nuit  de  son  retour,  vers  les  cinq  heures,  au  petit  jour, sans  même  toucher  à  l'hôtel,  le  savant  russe  se  fit  mener  chez  M. Olympe Gigot, et le trouva lisant sur son séant, dans un vaste lit en acajou,  orné  de  palmettes  de  cuivre  et  de  têtes  casquées  de Minerve.

—Video et gaudeo!  exclama  l'érudit...  J'avais  reçu  votre  dépêche... Bonnes nouvelles, mon cher ami, et j'oserai dire: excellentes!... S'il vous plaît, ouvrez la croisée... Eh bien, vous avez appris la triste fin de  ce  pauvre  Bonnet-Cujoly?  La  mort  a  des  rigueurs  toutes particulières  pour  notre  section  de  philosophie...  Mais  venons-en  à notre  affaire...  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  poursuivit-il,  qu'après  avoir reçu un biscaïen, un éclat d'obus à la cuisse, ce jeune homme avait été porté dans l'ambulance du docteur Laus? Eh bien, nous savons maintenant  (ah!  ce  n'a  pas  été  sans  peine!)  sur  quel  point  ont  été dirigés les insurgés qui se trouvaient dans cette ambulance.

—A Brest? dit Vassili Manès.

—Non, non, non! Oh! non!... Fort loin de Brest! Mais, dites-moi, vous prendriez bien peut-être quelque chose? Vous savez le mot du divin Homère: Ce n'est point par le jeûne qu'il faut pleurer les morts! Et il rappelle  que  Niobé,  après  avoir  enterré  à  la  fois  douze  enfants,  se souvint pourtant de manger... Sans façon... Allons, je n'insiste pas!... Non, non, non, pas à Brest! A l'île Pierre-Moine... Un nom frappant, en  vérité! Petrus  Monachus,  Pierre  le  Moine,  ou  encore Petra Monachi.

—Est-ce certain? fit Manès impatiemment.

—Bien,  bien!  Je  viens  au  fait,  cher  ami.  Pour  dire  nettement  la chose,  l'on  a  interrogé  télégraphiquement  les  commandants  des deux  pontons.  La  réponse  est  affirmative.  Notre  jeune  homme  est enfin retrouvé!... Mais il ne s'agit pas uniquement de cela. M. Thiers désire  vous  voir.  M.  Thiers,  reprit  Olympe  Gigot,  avec  une orgueilleuse solennité, nous attend, dimanche, à deux heures... «Je prétends le voir, m'a-t-il dit, parlant de vous, monsieur Manès, et le charger  moi-même  d'offrir  l'hommage  de  mon  respect  et  de  mon dévouement  à  Son  Altesse  Impériale  le  Grand-Duc,  ainsi  qu'à Madame la Grande-Duchesse.»

 

Vassili Manès et M. Gigot se rendirent, le lendemain, à l'hôtel de la préfecture  de  Versailles.  Ils  y  trouvèrent  M.  Thiers,  enfermé  avec Jules  Simon  et  les  sieurs  Gaveau  et  Marty,  commissaires  près  les conseils de guerre, qui lui lisaient chacun une grande paperasse de sa  façon,  relative  aux  chefs  de  la  Commune,  dont  le  procès  allait commencer.  Ils  attendirent  quelque  temps;  puis,  s'étant  fait  écrire par  l'huissier  et  leurs  noms  portés  à  M.  Thiers,  les  deux  savants furent avertis d'entrer dans un salon voisin et plus intime, tendu de damas jaune broché, où pendaient aux murs de méchantes copies exécutées à l'aquarelle, d'après les fresques de Raphaël. Un instant après, la porte s'ouvrit, et l'on vit paraître sur le seuil une espèce de nain ridé, à figure de vieille fée, les cheveux dressés en huppe et un petit nez crochu entre des lunettes. C'était M. Adolphe Thiers.

Olympe  Gigot  présenta  son  illustre  confrère,  M.  Manès,  à  qui  M. Thiers fit son compliment, à la fois emphatique et plat. Le savant y répondit poliment, quoique sans beaucoup d'ouverture; et M. Gigot, pour animer le colloque un peu languissant, félicita son vieil ami des pourparlers qui s'engageaient, en vue de prolonger de trois ans ses pouvoirs de Chef de l'Exécutif.

—Il  me  siérait  peut-être  mal,  dit  M.  Thiers,  de  prétendre  me rabaisser  moi-même...  J'ose  croire,  en  effet,  je  l'avoue,  que  si  la victoire  a  fini  par  se  montrer  aux  légions  de  l'ordre,  on  le  doit quelque  peu  à  mes  modestes  talents,  à  mes  travaux,  à  mes lumières. Mais à la tête de l'État, notez bien mes paroles, monsieur, que  ce  soit  une  aristocratie,  un  régime  parlementaire,  un gouvernement  provisoire,  une  république,  un  stathoudérat,  bref, n'importe  quelle  institution,  suivant  la  formule  adoptée  par  les citoyens... oui, par le pays, qui est souverain, après tout... eh bien! donc...  qu'est-ce  que  j'allais  dire?...  j'allais  dire  quelque  chose, Gigot...

—Vous  disiez: Mais  à  la  tête  de  l'État...  répondit  le  secrétaire perpétuel.

—A la tête de l'État... reprit M. Thiers, oui, à la tête de l'État,—pesez bien  mes  paroles,  monsieur,—je  ne  servirai  aucune  ambition... Soyez-en  sûr,  monsieur  Manès,  je  n'entends  être,  pour  mon  pays, l'instrument d'aucun autre pouvoir que de celui de la Providence!

M. Gigot se récria, protestant de la reconnaissance et de l'affection de l'Assemblée.

—Bah!  repartit  M.  Thiers,  je  ne  m'abuse  point,  mon  cher  ami...  On m'a reçu des mains de la nécessité.

—Dites: de la victoire! exclama le secrétaire perpétuel.

—Ce bon Olympe!... Toujours flatteur!... Et haussé en pied, tant qu'il put,  l'homme  d'État  pinça  l'oreille  de  son  ami,  avec  des  façons napoléoniennes.  Puis,  s'asseyant  vivement,  au  bas  bout  d'une grande  table  à  tapis  vert,  tandis  que  Manès  et  M.  Gigot  prenaient place en face de lui, M. Thiers poursuivit, d'un ton sérieux:

—Mais voyons, voyons, venons-en à la conjoncture qui vous amène. Car l'on m'a dit, monsieur Manès, que vous arriviez auprès de moi, si ce n'est comme un ambassadeur, tout au moins comme un chargé d'affaires.

—Monsieur,  répondit  le  savant,  il  y  a  sur  l'un  des  pontons  de  l'île Pierre-Moine,  près  de  Rochefort,  un  jeune  homme,  nommé  Floris. Mme  la  Grande-Duchesse  vous  aurait  toute  obligation  de  faire mettre ce jeune homme en liberté, et M. Olympe Gigot doit vous en avoir dit le motif.

M. Thiers secoua sa huppe:

—Oh! je sais tout, depuis longtemps! reprit-il. Une main qui vous fut bien  chère  avait  confié  à  ma  discrétion,  et  retracé  pour  moi,  sur  le papier,  cette  aventure  extraordinaire...  M.  Gigot  m'a  dit  l'affreux malheur,  continua-t-il,  prenant,  en  même  temps,  un  accent  de condoléance... Quand je le vis pour la dernière fois,—vous savez de qui je veux parler,—je lui recommandai la plus extrême prudence... Restez  à  Versailles,  lui  dis-je.  A  l'abri  dans  cette  cité,  vous  agirez plus  librement  qu'à  Paris  même.—Agir!...  Mais  comment?  Sans appui...—Vous en aurez, lui répondis-je.—Votre police...—Disposez-en!  Remettez  entre  mes  mains  tous  les  fils  de  cette  ténébreuse aventure,  et  fiez-vous  à  moi  pour  le  reste!...  Il  me  remercia  avec effusion,  et  je  pus  espérer  un  moment  qu'il  déférerait  à  mes  avis... Néanmoins, la mission dont il était chargé tourmentait sans cesse sa pensée, et, en dépit de mes instances, l'infortuné revint à Paris. On me  fit  part,  quelques  semaines  après,  de  la  sanglante  catastrophe qui  vous  a  privé  du  meilleur  des  frères,  et  sur  laquelle,  j'y  compte bien, l'instruction commencée jettera quelque lumière.

—Oui,  dit  Manès,  mon  frère  a  eu  le  tort  de  se  fier  sur  sa  qualité d'étranger.  Arrêté  devant  le  Père-Lachaise,  par  des  fédérés soupçonneux,  on  trouva  sur  lui,  paraît-il,  une  de  vos  lettres d'audience,  qu'il  avait  imprudemment  conservée...  Tous  les  papiers que  contenait  le  portefeuille  de  mon  frère  nous  ont  été  renvoyés, après  le  meurtre  d'Ivan,  par  un  pauvre  diable  de  juif,  qui  l'avait assisté dans ces terribles moments. Cet homme ajoutait que Floris, blessé  par  un  éclat  d'obus,  mais  non  dangereusement,  se  trouvait prisonnier de Versailles. C'est alors, poursuivit le savant, que je me suis rendu à Paris, comptant sur le haut appui de Votre Excellence, pour obtenir la mise en liberté du fils de Mme Maria-Pia.

A  ces  paroles,  M.  Thiers  se  leva  de  dessus  sa  chaise  avec beaucoup  de  vivacité,  et  il  protesta  galamment  qu'il  se  sentirait d'autant  plus  charmé  de  pouvoir  contenter  le  désir  de  Mme  la Grande-Duchesse,  que  dès  longtemps,  il  s'était  porté  pour  l'un  de ses admirateurs.

—Je la vis pour la première fois, dit-il, oui! j'eus l'insigne honneur de voir  Mme  la  Grande-Duchesse,  en  1860,  à  Vienne,  au  sein  d'une fête brillante que donnait l'archiduc Ferdinand. Entourée d'une foule de  princesses,  qui  offraient  à  l'œil  étonné  le  ravissant  assemblage des  beautés  de  tous  les  climats  de  l'Autriche,  Mme  la  Grande-Duchesse, quoiqu'elle eût près de trente-cinq ans à cette époque, se faisait  toutefois  distinguer:  et  l'on  pensait,  en  la  voyant,  que  ses attraits l'eussent appelée au rang suprême, si sa naissance l'en eût éloignée.  Quant  au  grand-duc  Fédor,  qui  ne  connaît  la  bravoure  et les  nobles  exploits  de  ce  guerrier,  de  ce  militaire,  qui  a  cueilli  un immortel  laurier,  dans  ces  guerres  où  la  puissance  russe  en  a moissonné  de  si  beaux?...  Par  surcroît,  politique  profond, administrateur  consommé...  Les  rives  du  Phase  et  de  l'Oxus,  ainsi que les échos du Caucase, ont souvent répété son nom glorieux.

M. Thiers demeura un moment silencieux; puis il cita, par l'occasion, deux  autres  princes  qui  avaient  servi  la  Commune:  le  prince Wiazelusky  et  le  prince  Bagration,  fait  prisonnier  les  armes  à  la main,  et  fusillé  dans  les  fossés  de  Vincennes.  Il  se  promenait  à travers  la  chambre,  les  deux  mains  derrière  le  dos,  et  souvent s'arrêtait devant la vitre, à considérer le soleil couchant.

—Il  suffit,  dit-il,  monsieur  Manès,  et  le  jeune  Grand-Duc  vous  sera rendu...  Il  faut  convenir  toutefois  que  ce  prince  a  été  plus  heureux que sage, et qu'il a tenu à bien peu de chose que nous eussions à déplorer son irrémédiable trépas. Mais qui n'a payé, en sa vie, son tribut  à  la  folie  humaine?...  De  fait,  moi-même,  dans  ma  jeunesse, pauvre  et  dévoré  de  passion,  autant  qu'idolâtre  de  renommée,  je ressemblais par plus d'un trait à ce jeune homme; et, ma foi, il faut bien  l'avouer,  si  Charles  X  eût  triomphé  au  lendemain  des Ordonnances, j'aurais été réduit à une extrémité fort proche de celle où  le  voilà!...  Reste  une  question  grave:  c'est  la  forme  même  de cette  mesure.  Procédera-t-on  au  moyen  d'un  acte  purement spontané,  d'une  décision  prise  en  conseil,  dans  le  sein  de  mon cabinet, ou encore, et ceci vaudrait mieux, par une simple relaxation, une  ordonnance  de  non-lieu?...  Car  la  question,  remarquez-le, messieurs, comporte ces trois solutions.

—Ah!  mon  ami,  mon  cher  ami,  s'écria  M.  Olympe  Gigot,  comme vous portez bien jusque dans vos moindres paroles cette précision, cette  netteté,  cette  parfaite  liaison,  qui  sont  l'esprit  français  par excellence!

—Bah!  c'est  ainsi,  répliqua  M.  Thiers,  que  nous  autres  hommes d'État, et de qui l'opinion se fait avec la rapidité de l'éclair, élucidons vingt fois par jour les questions les plus compliquées... Au reste, le vieux  Metternich  n'était  pas,  lui  non  plus,  sans  mérite...  Un  peu inconséquent toutefois! Qu'en pensez-vous, monsieur Manès?

—Mais, je ne sais, dit le savant étonné.

—Si  nous  avions  plus  de  loisir,  continua  M.  Thiers,  je  vous prouverais  que  Talleyrand,  qu'une  certaine  école  historique  élève aujourd'hui sur le pavois, n'a pas joué le grand rôle qu'on lui prête, et que  ses  talents  n'ont  dû  leur  éclat  qu'aux  circonstances  où  ils  ont brillé!

Et,  sur  ces  mots,  tous  les  trois  s'étant  levés,  la  suite  de  la conversation  fut  coupée  et  tumultueuse,  en  remerciements  de Manès,  politesses  de  l'homme  d'État,  et  mots  louangeurs  de  M. Gigot.  Ensuite  M.  Thiers  s'assit  à  la  table,  et  y  écrivit  une  lettre  au commandant  du  ponton  la Charente,  non  sans  ajouter  qu'il  ferait d'ailleurs envoyer des ordres à Pierre-Moine.

Puis, remettant cette lettre à Manès:

—On a vu des monarques, reprit-il, tombés du trône dans les fers, mais  c'est  des  fers  que  ce  jeune  homme  est  en  passe  de  s'élever jusqu'aux marches du trône. Car enfin, le voilà d'un seul coup, ainsi que dans un conte de fées, cousin du Tsar, prince, grand-duc...

 

Il se mourait de faim et de misère, cet homme heureux, ce cousin du Tsar, ce prince de contes de fées. Chaque nuit, il rêvait la scène qui s'était  passée  sur  la  tour  Victor.—Le  nom!  exclamait-il,  le  nom  de mon  père!  Dites  le  nom,  le  nom,  le  nom...  Mais  alors,  tout s'évanouissait. Il se réveillait hors d'haleine; et l'insomnie, non moins cruelle que les songes, lui présentait, jusqu'au matin, mille pensées, mille  regrets  dévorants.—Un  mot,  rien  qu'un  seul  mot,  disait-il,  et j'étais  heureux  à  jamais...  Ah!  j'en  deviendrai  fou,  je  crois...  Mieux eût  valu  ne  rien  savoir,  demeurer  toujours  dans  l'ignorance...  Quel sentiment avais-je que le sort me volait? Je n'y songeais pas, je n'en souffrais  pas...  Maintenant,  je  suis  comme  un  damné  qui,  précipité dans l'enfer, eût entrevu le paradis, à la minute même de sa chute... Mort!...  Il  est  mort!...  Irréparable!...  Perdu,  perdu,  perdu!...  Est-ce possible!...  Il  grinçait  des  dents,  il  pleurait,  il  étouffait  ses  violents sanglots, d'autant plus morne et plus farouche, le jour, qu'il s'épuisait toutes les nuits dans ces fureurs.

Immobile,  il  passait  des  heures  à  regarder  par  les  sabords  les mouettes se jouant sur les vagues, au milieu des grands souffles du vent; ou bien, couché à plat ventre, il considérait fixement une vieille carte marine, où se voyaient la ville de Stralsund et l'île de Rugen, en face. Sa courte prison d'Allemagne semblait avoir laissé au jeune homme  d'ineffaçables  souvenirs.  Il  demanda  même,  une  fois, comme pour se décharger le cœur, si aucun de ses compagnons ne s'était trouvé à Stralsund, au temps où il s'y trouvait lui-même; puis, sur la réponse que non, retomba dans son triste silence.

Soit  hauteur,  soit  accablement,  il  ne  parlait  qu'à  un  vieux  fédéré qu'on  appelait  le  caporal  Pierre.  Sectaire  du  fameux  Blanqui,  sous lequel  il  avait  débuté  dans  sa  longue  et  ingrate  carrière,  le  caporal était  un  petit  homme,  chauve,  fort  barbu,  le  nez  rouge,  au demeurant, bonasse et sans fiel, et l'hôte le plus jovial qu'eût jamais possédé  un  ponton.  Le  premier  soir  que  Floris,  d'aventure,  s'était trouvé près de lui, le caporal, qui se couchait, lui avait dit, en clignant de  l'œil:—Qu'est-ce  qui  peut  m'empêcher,  citoyen,  de  passer  une bonne nuit? Je suis libre, complètement libre! Je suis plus libre dans les prisons que les gens qui, en ce moment, se promènent à Paris ou  à  Londres,  et  qui  sont  esclaves,  sans  s'en  douter,  sous  le  joug des plus vils despotes!... Après quoi, éclatant de rire, le petit homme avait  souhaité  le  bonsoir  à  son  compagnon.  Vétéran  des  bagnes, des pontons, des enceintes fortifiées, le caporal assistait Floris de sa bizarre  expérience.  Il  le  servait,  lui  taillait  des  écuelles,  lavait  ou reprisait  ses  habits,  le  soir  emmantelait  de  toile  à  voile  le  sabord sous  lequel  s'endormait  le  fils  de  Maria-Pia,  et  quelquefois  se hasardait même à lui dire avec des clins d'yeux, comme s'ils eussent eu un secret de moitié, et qu'il prît plaisir à l'encourager:

—Tout va bien!... Nous crevons de misère... Mais nargue des tyrans, citoyens! Libres jusqu'au dernier soupir!

Un  soir,  vers  six  heures  et  demie,  les  gendarmes  firent  l'appel  de douze hommes de corvée, pour aller chercher des barriques d'eau à l'îlot du Petit-Hagois. Cet écueil, habité autrefois, et qui ne sert plus de retraite qu'aux mouettes et aux aigles de mer, renferme, parmi les décombres  de  deux  ou  trois  masures  écroulées,  une  citerne  d'eau de pluie, naguère utile aux vaisseaux du roi embossés dans la rade de Pierre-Moine, et portant, sous une fleur de lis, la date: 1780. De temps  à  autre,  en  cas  pressant,  quand  l'arrivage  de  Rochefort manquait, les commandants des deux pontons envoyaient chercher sur le Hagois quelques barriques d'une eau saumâtre.

Les  hommes  de  corvée  débarquèrent,  remplirent  promptement  les tonneaux;  mais  quand  ils  revinrent  à  la  plage,  leur  chaloupe  avait disparu, les amarres s'en étant rompues. Force était de rester dans l'île, jusqu'à ce que l'on envoyât de la Charente un autre canot pour les prendre; et, la première surprise passée, chacun put occuper, à son  gré,  les  deux  à  trois  heures  de  l'attente.  La  plupart  se couchèrent, par groupes; d'autres allumèrent un feu de broussailles, et  Floris  et  le  caporal  Pierre,  car  tous  deux  étaient  de  la  corvée, gravirent la colline de sable qui forme le milieu de l'îlot, sans que les gendarmes étonnés fissent mine de s'y opposer.

La  mer  livide  mugissait,  et  le  crépuscule,  à  l'horizon,  semblait  un immense  bûcher  de  cendres  et  de  tisons  rougeoyants.  Quand  les deux prisonniers eurent descendu la butte, ils se virent seuls, tout à coup.  Une  ivresse  saisit  Floris,  et  il  courait  le  long  de  la  plage  en criant:

—Une barque! une barque! une barque!

Il  trempait  ses  pieds  dans  l'écume,  en  claquant  des  dents,  comme éperdu. La grève était nue et solitaire; l'immense mer, avec fracas, roulait  ses  houles.  Floris,  allant  droit  à  la  vague,  y  entra  jusqu'à  la ceinture.

—Allons, allons, Floris... es-tu fou?

Il se débattait furieux, entre les bras de son compagnon...—Lâche-moi!  par  le  ciel!  lâche-moi!  répétait-il;  ne  mets  pas  tes  mains  sur moi... Éloigne-toi! Va-t'en, te dis-je!

Mais le caporal l'entraînait, balbutiant dans son émotion:

—Es-tu fou?... voyons... es-tu fou?

—Non, non, non! je ne suis pas fou! cria Floris désespérément. Ce cœur  que  je  frappe,  c'est  le  mien!...  Mon  nom  est  Floris,  et  je  suis prisonnier sur les pontons de Pierre-Moine!

—Allons,  allons,  allons!  marmottait  le  bonhomme,  en  continuant  de l'entraîner.

—Lâche-moi, lâche-moi! dit Floris... A bas, misérable! Me lâcheras-tu?... Je traverserai cette mer. Je la rejoindrai, je la reverrai... Lâche-moi! Je ne suis pas fou... Non, non! je ne suis pas fou, et plût au Ciel que  je  le  fusse!  Alors,  je  pourrais  oublier  mes  chagrins,  mes tourments, ma détresse, et l'amour insensé qui me tue!

—L'amour!... dit le vieillard stupéfait.

D'un  bond,  Floris  le  saisit  à  la  gorge.  Il  leva  le  poing  pour  frapper, puis  ses  yeux  s'obscurcirent  de  larmes.  Il  lâcha  Pierre;  et  le  jeune homme promenait des regards troubles autour de lui.

Tous deux, béants, se considéraient. Le caporal dit enfin:

—Allons, allons, sois donc raisonnable!

—Qu'appelles-tu  être  raisonnable?  s'écria  Floris.  Me  résigner, m'accoutumer à la misère et à l'abjection, plier le dos, flatter ceux qui nous  gardent?...  La  raison!  la  raison!  poursuivit-il  frémissant.  Si  la raison peut me tirer de cet enfer que nous habitons, me rendre riche, puissant, heureux, et me donner celle que j'aime, alors, parle-moi de raison, et je te bénirai... Sinon, tais-toi, et laisse-moi m'arracher les cheveux et me rouler par terre!...

Il  se  jeta,  haletant,  sur  le  rivage,  et  il  frappait  ses  tempes  de  ses poings.  L'on  ne  voyait  plus  à  l'occident  qu'une  bande  d'un  pourpre sombre.  Quelques  étoiles  se  levaient,  dans  le  ciel  tragique  et mélancolique... Ils entendirent au loin piquer neuf heures, à la cloche de la Charente.

—Ah!  exclama  Floris,  la  mort!  la  mort!...  qu'ils  me  fusillent!... Pourquoi ne m'ont-ils pas fusillé?

Il s'était relevé chancelant, les joues ruisselantes de larmes. Il reprit au bout d'un long silence:

—On  dit  que  le  chagrin  diminue  avec  le  temps:  moi,  mon  chagrin s'augmente, au contraire... J'ai donc un cœur de fer pour qu'il ne se brise  pas!...  Tous  les  malheurs!  tous,  tous,  tous,  tous!...  Hélas!  il n'est pas, dans le monde, un être aussi misérable que moi!

Il  aspira  l'embrun  salé,  et  la  face  levée  vers  les  étoiles,  tandis  que tous ses membres tremblaient:

—Ah!  râla-t-il,  cet  air  qui  passe  a  peut-être  passé  sur  ses  lèvres... Vent, répands sur moi ton haleine, souffle des bords lointains où elle est, touche-moi de la brise qui l'a touchée!

Les yeux fixes, Floris restait debout, en face de la mer écumeuse. Il dit, semblant se parler à lui-même et remuer ses souvenirs:

—Comment  l'ai-je  aimée?  Je  ne  sais,  car  il  s'est  écoulé  bien  des jours où je ne pensais guère à elle... Je l'ai vue une nuit... je fuyais... Il  y  a  sept  mois  de  cela...  C'était  dans  l'île  de  Rugen...  dans  la Baltique...  Une  île  aussi,  comme  aujourd'hui...  Ah!  je  babille,  je bavarde,  mais,  vois-tu,  c'en  était  trop:  mon  âme  ne  pouvait  plus garder ses douleurs, et il faut que je les vomisse, comme un homme ivre! Puis, j'ai quitté Rugen, j'ai pris la mer... Non! je ne croyais pas l'aimer,  et,  la  nuit,  dans  le  méchant  hamac  du  vaisseau  qui m'emportait, je dormais sans songer à elle... Ensuite, vint la lutte, la Commune,  et  j'espérais  toujours  mourir...  Maintenant,  sa  pensée m'obsède: elle fait un poids de fer sur mon cœur. Prisonnier dans cet infect cachot, sans espoir, honni, exécré, plus vil qu'un chien, toute mon âme crie vers elle, et je me dévore d'amour... Qui est-elle? Ah! je l'ignore... Princesse peut-être, ou fille de roi. Ma vue se perd dans l'espace immense, par lequel je me sens séparé d'elle... Et c'est moi qui l'aime... moi! moi!... O insensé, misérable fou! Ah! oui, fou!... tu avais  raison...  Mon  souvenir,  à  de  certains  moments,  ne  discerne même plus son visage... Tiens! je ne pourrais dire seulement si ses cheveux sont blonds ou bruns...

Il soupirait, comme accablé. Et, tout à coup, en tendant les bras:

—Ah! je l'adore! il me la faut!... Elle est ma vie, mon cœur, ma joie, mon tourment, la substance même de mon être... Oh! partir, arriver près d'elle, revoir la chapelle où je l'ai vue, et sentir de nouveau ses yeux clairs m'entrer dans l'âme, comme une étoile!... Et moi, lâche, imbécile rêveur, je reste ici à bavarder, à pleurnicher, sans rien tenter pour  la  rejoindre!...  Oh!  cria  Floris,  se  tordant  les  mains,  une planche, un morceau de bois, que je traverse ces flots!... Ma vie, ma vie pour une barque!... Lâche-moi, Pierre... Allons, lâche-moi!

Il  jetait  tout  autour  de  lui  des  yeux  enflammés,  tandis  qu'à  pas précipités,  le  caporal  l'entraînait  vers  la  butte.  La  bise  secouait  les broussailles; quelques chauves-souris voletaient, et l'on voyait sous les  rafales  des  traînées  de  sable  se  lever.  Alors,  du  haut  de  la colline,  étendant  le  poing  vers  la  côte  obscure,  qui  apparaissait  à l'horizon:

—Ah!  dit  Floris,  en  grinçant  des  dents,  si  mon  souffle  pouvait consumer  cette  terre,  ne  laisser  sous  les  pâles  étoiles  que  deux créatures,  elle  et  moi!...  Maudites  soient  les  conventions,  les hiérarchies,  les  règles  humaines!  Maudit  soit  l'homme,  avec  son cœur abject, ses folies, ses infamies, ses injustices!... Que tous les fléaux le dévorent! Que le sol s'entr'ouvre sous ses pieds! Que le feu en sorte et le brûle! Que les mers déchaînées noient les continents, et qu'il n'y ait plus rien dans l'espace, qu'un globe désert et glacé!

D'un  pas  rapide,  il  descendit  la  colline.  Sur  la  grève,  à  la  lueur mourante  de  quelques  tisons  dispersés,  on  apercevait  des  ombres noires, qui étaient les autres prisonniers. Soudain, il releva le front:

—Que frappes-tu ainsi? demanda-t-il.

—Rien, mon bon Floris, un moustique.

—Arrière!  va-t'en!  s'écria-t-il...  Mes  yeux  sont  las  de  ne  voir  que tyrannie...  Laisse-moi!  va-t'en!...  Crois-tu  donc  que  la  vie  d'une mouche importe moins au monde que la tienne?

Les sanglots l'étouffèrent, et il balbutiait:

—Se  peut-il  qu'un  homme  ait  au  cœur  des  blessures  si  profondes, sans  en  mourir?...  Les  chiens  des  rues  la  voient,  les  moucherons, les oiseaux, et moi, je suis privé de sa vue!... Ah! je suis bien sur les pontons!... Sur l'eau! sur l'eau! sur l'eau! car sur la terre, je n'ai plus rien à espérer...

On était dans le début d'août, et après quelques jours de fraîcheur, le chaud reprit subitement, et devint aussitôt accablant. La violence en  fut  telle  sur  les  pontons,  que  les  prisonniers  faisaient  la  queue, aux  barreaux  de  fer  des  sabords,  pour  y  venir  quelques  instants coller leur visage ruisselant et respirer un air moins lourd.

La  touffeur  croissant  toujours,  ils  quittèrent  leurs  vêtements;  et complètement  nus,  baignés  de  sueur,  ils  languissaient,  couchés  çà et  là.  Sur  le  pont,  le  soleil  ardent  fondait  le  goudron,  crevassait  le bois: et le pétillement de la mer immobile comme du métal fondu, se mêlait  avec  le  tremblotement  de  l'air  embrasé,  dans  un  immense éblouissement.  De  grosses  mouches  bourdonnaient.  Trois prisonniers qui en furent piqués enflèrent beaucoup et moururent.

On  jeta  les  cadavres  à  la  mer,  mais  le  flux  les  ayant  portés  sur  la côte, il vint un ordre de Rochefort de les enterrer désormais. Chaque lundi,  les  canots  de  corvée  se  présentaient.  On  y  amoncelait  ces grands  corps  livides  et  décomposés;  et  les  prisonniers,  par escouades, s'en allaient les ensevelir dans les vases molles de l'île Dieu.

Les  décès  se  multiplièrent.  En  quelques  jours,  les  deux  pontons furent  pleins  de  spectres  qui  tremblaient  la  fièvre.  La  maladie  avait un  cours  rapide.  D'abord,  les  gencives  gonflaient,  des  macules tachetaient  la  peau  des  misérables,  leurs  dents  branlaient,  et  ils soufflaient,  en  haletant,  une  haleine  infecte;  puis,  la  gangrène  se montrait. Quelques ronds enflammés apparaissaient à leurs joues, et l'ulcère, gagnant toute la face, leur obstruait la gorge et le palais de croûtes dont ils suffoquaient. On les voyait tordre la bouche, et tirer une langue saigneuse, ainsi que des chiens pantelants.

Le  soleil,  chaque  jour,  se  levait  superbe,  au-dessus  des  flots étincelants.  Les  crêtes  des  vagues  bondissaient;  et,  à  l'ouest,  les prisonniers  n'apercevaient  que  cette  eau  déserte,  avec  l'immense architecture  lointaine  de  l'abbaye  de  Pierre-Moine.  Ils  se  sentaient abandonnés, comme des naufragés perdus en plein Océan, sur un radeau.

La  plupart—les  dysentériques—ne  pouvaient  pas  se  rassasier.  Ils étaient tourmentés d'une faim vorace, qui les persuadait longtemps que  ce  flux  de  ventre  était  sans  danger.  Mais  enfin,  vaincus  par  le mal,  leur  faiblesse  devenait  telle  qu'ils  défaillaient,  en  se  mettant debout. Tristes, ils demeuraient étendus, les cuisses rapprochées du corps,  et  souillés  de  leurs  excréments.  Ils  avaient  les  prunelles éteintes,  le  visage  sec  ou  bouffi,  la  peau  rugueuse  comme  une écorce;  et  tous  devinrent,  en  peu  de  jours,  d'une  maigreur extraordinaire. Un chapelet d'os leur saillait du dos, leur ventre plat semblait collé aux reins, tel qu'une toile grisâtre; et il sortait de tous leurs mouvements une odeur fétide et écœurante.




L'air,  plus  infect  dans  le  ponton  que  les  vapeurs  des  sépulcres, piquait  les  yeux,  empoisonnait  la  gorge:  et  le  commandant  du  fort Pierre-Moine,  vieil  homme  à  demi  fou  et  toujours  furieux,  qui  visita les  batteries  vers  ce  temps-là,  en  compagnie  des  médecins,  y suffoqua,  manqua  de  s'abattre  du  haut  de  sa  jambe  de  bois,  et  se retira au plus vite. Mais il n'en fut rien autre chose, et l'on ne posa même  pas  les  quatre  ou  cinq  manches  à  vent  réclamées  par l'enquête.  Les  corps  gonflés  restaient  épars,  pourrissant.  Sous  les haillons  qui  les  couvraient,  on  voyait  les  chairs  leur  grouiller,  et  les vivants retrouvaient sur eux de cette vermine des morts. Le typhus se mit aux deux pontons, et le ravage en fut épouvantable. Dans leur délire,  les  moribonds  se  figuraient  encore  la  bataille,  et  frénétiques en  proféraient  les  clameurs  et  les  commandements.  Un  déserteur, soldat  du  train,  répétait  pendant  des  heures: Huhau!...  Hue  dia! en jurant.  Un  autre,  halluciné  par  des  visions  de  la  campagne,  tour  à tour criait comme un coq, hennissait comme un cheval, ou mugissait ainsi  qu'un  taureau.  Quelques-uns,  couchés  sur  le  ventre,  se mouraient  silencieusement.  Ils  dérobaient  leur  face  avec  humeur, lorsqu'on voulait les retourner, ou faisaient signe de la main qu'on les laissât expirer tranquilles.

Les  rares  prisonniers  épargnés  par  le  fléau  servirent  aux  autres d'infirmiers. Le scorbut avait terrassé le caporal, si dispos naguère. Floris  lui-même  cherchait  en  vain  son  ancien  confident  du  Hagois, dans ce corps desséché et tordu, ce profil de tête de mort. L'ulcère avait  rongé  le  nez  jusqu'aux  sourcils:  les  os  des  joues  mis  à  nu apparaissaient sous les chairs dévorées... Son temps de prison était fait, au pauvre caporal Pierre; la mort lui levait son écrou: il allait là où il n'y a plus de cachots, de haines, de misère, plus de César et plus  de  mendiant.  Il  appela  encore  Floris  près  de  lui,  et  ricanant dans son délire:

—Tout  petit,  dit-il,  j'aimais  mieux  les  coups,  les  châtiments  que d'obéir!... C'est tout simple... Ha, ha! j'étais né libre... J'ai fait vingt-trois  ans  de  prison,  mais  pas  un  homme  ne  peut  se  vanter  de m'avoir  pris  ma  liberté!...  Ha,  ha,  ha!...  attrapés  les  tyrans!...  Libre, libre, toute ma vie!... Vingt-trois ans de prison, Floris!

Le vieillard mourut le 30, au soir. Floris, la tête appuyée sur sa main, le  regarda  longtemps  agoniser.  Au  loin,  un  quinquet  fumeux  se balançait;  les  moribonds  couchés  faisaient  des  tas  inégaux:  et  ce spectacle  paraissait  au  jeune  homme  extraordinaire  comme  un songe. Une langueur funèbre l'accablait. Il pensa que le lendemain, pendant la promenade sur le pont, il se jetterait à la mer.

 

Vers  dix  heures,  comme  il  dormait,  il  lui  sembla  entendre  soudain qu'on appelait son nom, à haute voix. Il se réveilla en sursaut:

—Fusillé!  exclama-t-il,  en  poursuivant  son  rêve...  C'est  bien!...  Ne tirez pas au visage!... Ah! fit-il avec un soupir.

Un  gendarme,  la  lanterne  à  la  main,  et  enveloppé  dans  sa  cape d'ordonnance, se tenait debout devant lui. Cet homme dit à Floris de le suivre.

Le prisonnier obéit en silence.

Ils débouchèrent sur le pont. De grands éclairs silencieux, à chaque instant, embrasaient l'horizon. Floris aperçut une barque montée de huit ou dix matelots, et postée à la hanche du vaisseau.

—Où me mène-t-on? demanda-t-il.

Mais le gendarme, sans répondre, le fit descendre dans le canot; les avirons frappèrent l'eau, et l'embarcation s'éloigna.

La  mer  massive  remuait  sous  le  ciel  orageux.  Les  lames  noires clapotaient,  se  gonflaient  comme  une  poix  bouillante,  puis retombaient  affaissées.  Par  moments,  le  flot  frémissait,  secouant plus rudement les bordages; des tourbillons de houle se creusaient, on  entendait  un  rauque  bruissement,  des  paquets  d'eau  furieuse sautaient, des écumes volaient dans le vent. Les deux fanaux de la Charente  projetaient,  sur  les  vagues,  des  traînées  rougeâtres,  et Floris y attachait les yeux.

—Où  le  conduisait-on  ainsi?  Au  fort  Pierre-Moine  sans  doute. Encore  des  cachots,  des  tortures,  puis  des  juges  questionneurs, auxquels il faudrait disputer sa vie. Floris songeait à son amour, à sa misère,  au  néant  de  tout.  Les  cris  désespérés  de  la  mer redoublaient;  l'embrun  lui  mouillait  le  visage,  comme  des  larmes;  il était ivre de tristesse.—Allons, pourquoi n'en finirait-il pas?

Mais, dans l'instant, le canot aborda, et Floris et les matelots prirent terre  devant  une  espèce  de  corps  de  garde,  bâti  en  planches,  au bord de la mer. Il y eut des allées et venues, des rires, des propos échangés;  puis,  tous  commencèrent  à  gravir  une  rampe  dallée,  où s'espaçaient de larges degrés bas. Le vent de mer faisait pétiller la torche qu'un des matelots portait en avant; et, à sa lueur rouge, on apercevait des tours, des barreaux, d'énormes murailles.

Ils  passèrent  un  porche  surbaissé,  gardé  par  deux  canons gigantesques,  sur  de  lourds  affûts  de  granit.  Alors,  un  homme  en vedette sortit d'une poivrière maçonnée, et reconnut les survenants. Il ouvrit une étroite poterne, et le cortège s'engagea dans de longs corridors,  coupés  d'escaliers.  Des  lampes  de  fer  y  brûlaient,  de distance en distance. Ils traversèrent une salle à piliers, où la lueur blafarde de la lune entrait par des verrières brisées, allant du plafond au plancher. Soudain, un air plus chaud enveloppa le prisonnier; et saisi  d'une  défaillance  étrange,  il  sentit  une  clarté,  à  travers  ses paupières entre-closes. Haletant, il tomba sur un banc. Les matelots avaient disparu.

Mais des pas furtifs s'approchèrent, du fond de la salle voisine. On entendit  un  sourd  murmure  de  voix,  et  derrière  le  guichet  grillé  qui s'ouvrait  dans  la  massive  porte,  Floris  aperçut  confusément  un visage sombre et barbu, avec deux yeux brillants qui l'examinaient.

—C'est  lui,  c'est  pien  lui!  che  le  reconnais!  exclama  tout  bas  le survenant...  Que  sa  chefelure  est  souillée  et  hérissée,  ô malheureux!...  Che  témoigne  que  c'est  pien  lui!...  Ah!  maigri, chanché,  le  nople  cheune  homme!...  O  Tieu!  ô  Tieu!  on  croirait  foir un  mort!...  Comme  il  ferme  les  yeux  opstinément,  sous  ses paupières  enflammées!...  Ah  çà!  il  n'est  pas  mort,  ch'espère!... Ah! malheur!  malheur!...  S'il  allait  mourir  afant  que  ch'aie  reçu  ma récompense!... Oui, oui, oui! che le reconnais, comme étant le fils du Crand-Tuc...  Mettez  que  che  le  reconnais!...  Monsieur  Manès  m'a fait fenir, afin que che le reconnaisse!

Pendant  quelques  instants  encore,  le  colloque  se  poursuivit  à  voix basse,  derrière  la  porte;  puis,  les  pas  s'éloignèrent,  décrurent... Alors, Floris ouvrit les yeux.

Il se trouvait dans une salle nue à voûte ogive, petite et blanchie à la chaux. Une boule de verre, pleine d'huile jaune et posée sur un pied de  faïence  grossière,  éclairait  faiblement  le  réduit.  L'île  et  le  fort dormaient; tout était silence. De temps à autre, un choc profond et sourd  retentissait  jusque  sous  les  pas  du  jeune  homme.  C'était  la montée de la mer qui battait l'assise de la falaise.

—Mais je sais! dit Floris, se dressant soudainement... C'est lui! c'est lui!  Je  me  rappelle.  C'est  l'homme  de  Mme  Éloi,  l'homme  qui  se trouvait avec nous sur la tour Victor!

Il courut à la porte et voulut l'ouvrir. Les matelots, sans doute, en se retirant,  l'avaient  fermée  à  clef,  car  elle  résista.  Il  frappa  quelques coups...  Personne...  Il  entre-bâilla  la  fenêtre.  Elle  donnait  de  plain-pied  sur  une  sorte  de  terrasse,  où  il  ne  vit  rien  que  la  lune, d'antiques  boulets  de  pierre  épars  au  milieu  des  orties,  et,  sous  le parapet, la mer.

Il se mit à marcher par la chambre. Sa face était droite, immobile, et quelque chose d'égaré paraissait dans tous ses mouvements. Il eut l'idée  qu'on  l'épiait,  et  vint  coller  l'oreille  à  la  porte;  puis  il  reprit  sa promenade, répétant tout bas entre ses dents: Le fils du grand-duc! le  fils  du  grand-duc!...  Oh!  ricana-t-il,  un  crayon,  pour  me  rappeler ces  mots,  puisque  je  viens  de  les  entendre!  Le  fils  d'un  grand-duc sur  les  pontons!...  Prodigieux,  prodigieux!...  Et  le  jeune  homme  rit amèrement.—Il  est  bien  certain,  exclama-t-il,  que  Van  Oost  n'était pas mon oncle... Il n'avait ni frère ni sœur... Il l'a avoué devant moi, à maintes reprises, sans y songer... Voyons! Il recevait quelquefois, je me  rappelle,  des  lettres  timbrées  de  Russie.  Il  avait  habité Pétersbourg...  Un  trouble  extrême  saisit  Floris;  la  possibilité  de retrouver son père lui apparut dans un éclair: il vit, comme en avant de lui, une inconcevable félicité. Mais ses pensées tourbillonnaient; il ne  pouvait  les  ressaisir.—Suis-je  éveillé?  dit-il  tout  à  coup.  Il  se mordit  le  poing,  puis,  éclatant  de  rire:  Voyons,  voyons,  du  calme! reprit-il...  Son  œil  tomba  sur  une  croix  sculptée  dans  la  pierre  du mur.—Oui!  c'est  bien  l'abbaye!  songea-t-il...  Parbleu!  ils  en  ont  fait un  fort!...  Il  allait,  venait,  s'arrêtait,  repartait  avec  emportement, proférait  des  paroles  à  mi-voix.  La  violence  de  son  espoir l'étourdissait, comme une liqueur fumeuse.

Il vint à la porte-fenêtre; il l'ouvrit et fit quelques pas sur l'esplanade. La  mer,  assoupie  maintenant,  gonflait  son  large  dos  sans  un murmure.  Le  firmament,  d'un  azur  profond,  palpitait  de  milliers d'étoiles.

—Oh! les étoiles, les étoiles! dit Floris avec ravissement.

Elles étaient à ses yeux, las d'horreur, comme s'il les eût vues pour la première fois, et, tout haletant, il respirait l'air vif, l'immense paix nocturne.—Que  le  ciel,  se  prit-il  à  songer,  me  déclare  ma  destinée par  un  éclair...  Aucun  éclair  ne  brilla,  car  l'orage  s'était,  depuis longtemps, éloigné, mais une longue et pâle étoile glissa à l'horizon, dans la mer. Ce hasard enivra le jeune homme. Tout lui parut joie et triomphe.  Il  sentit  cette  facilité  que  l'on  croit  éprouver  dans  les songes.  Son  cri,  lui  semblait-il,  eût  traversé  l'Océan  jusqu'aux  îles les plus lointaines; il eût baisé à la bouche une reine; il se serait jeté sur un canon chargé; il eût pris dans sa main le soleil: et son cœur, qu'il entendait battre à coups impétueux contre ses côtes, animait et vivifiait la machine entière de l'univers.

Comme  il  se  tenait  debout,  près  du  parapet,  Floris  aperçut  une chaloupe  qui  abordait  le  long  des  rochers.  Deux  ou  trois  matelots débarquèrent.  On  voyait  leurs  torches  errer  çà  et  là;  on  entendait leurs  voix  dans  l'air  tranquille.  Puis  un  vieil  homme  prit  terre  à  son tour, et Floris eût juré que cet homme venait pour lui à Pierre-Moine.

Il rentra dans la salle et ferma la fenêtre.

Quelque chose de dévorant le consumait; ses mains tremblaient, la sueur lui couvrait le visage.

La porte s'ouvrit soudainement, et l'homme aux cheveux gris parut. Il était  grand,  sec,  l'air  cruel,  une  longue  face  décharnée;  une  goutte de sang extravasé lui chargeait la paupière gauche. Floris ne l'avait jamais vu.

—C'est  lui!...  murmura  l'inconnu...  Oui,  oui,  oui!  pas  le  plus  léger doute!...  Le  teint,  le  geste,  le  port  de  tête...  La  transmission héréditaire est surprenante.

Tous  deux,  ils  restaient  à  se  considérer,  et  leurs  yeux  fixes  se disaient mille pensées, confuses et profondes. Le vieillard demanda:

—Votre nom est Floris?

—Oui! c'est ainsi, dit le jeune homme, que me nommait Jacob Van Oost.

—Votre oncle et tuteur, n'est-ce pas?

—Plus que mon tuteur, repartit Floris, mais Van Oost n'était pas mon oncle...

L'inconnu secoua la tête. Il poursuivit après une pause:

—Nous savons tout de votre vie. Il y a eu plus d'yeux que vous ne pensez, ouverts sur vous, dans ces derniers temps. Vous avez vécu, à Paris, du petit héritage que Van Oost vous avait laissé; puis, dès les  premiers  jours  du  siège,  fait  prisonnier  dans  un  engagement, vous avez été envoyé au fond de la Prusse à Stralsund, d'où vous vous êtes évadé; enfin l'on vous retrouve en mai, dans les rangs des fédérés parisiens.

—J'étais  désespéré  comme  eux,  répondit  Floris.  Au  reste,  j'avais mes amis parmi les chefs de la Commune.

—Vous  aviez  d'autres  amis  encore  et  de  meilleurs,  répliqua  le vieillard. Ce sont eux qui m'envoient vers vous. Mon nom est Vassili Manès. Après avoir été pendant longtemps le médecin du grand-duc Fédor  de  Russie,  je  le  suis,  à  présent,  de  la  grande-duchesse,  sa femme, Mme Maria-Pia.

Les  cheveux  de  Floris  se  dressèrent,  comme  à  une  vision  terrible. Un  souffle  courut  dans  ses  os,  et  il  se  taisait  éperdu.  Le  savant, enfin, rompit le silence:

—Je suis pour vous le messager des plus étonnantes nouvelles. Ce n'est pas contre la douleur qu'il faut vous armer en ce moment, mais contre une joie excessive. Quoi que vous ayez pu souffrir durant vos cruelles épreuves, ce que je vais vous révéler vous payera de toutes ces tortures. Oubliez, ainsi qu'un mauvais rêve, ce qui précède cette nuit-ci. A mesure que je vous parle, votre passé s'évanouit. Chaque mot prononcé dore votre avenir, le tire des ténèbres, et le rend plus resplendissant, plus magnifique, plus glorieux, que vos jours écoulés n'ont été pauvres, obscurs, abaissés.

—Êtes-vous  si  puissant?  murmura  Floris  comme  en  ricanant;  et  il tremblait de tous ses membres.

—Ma voix n'est que la voix d'un homme, reprit Manès, mais le destin parle par elle. Le sort vous fait marcher dans la vie, Monseigneur, à coups de foudre, et par des surprises violentes. Tombé du sein de la grandeur  jusqu'au  plus  bas  de  l'abîme,  ce  n'est  pas  là  le  terme  où vous  aboutissez,  mais  celui  d'où  vous  vous  relevez.  Vous  allez quitter  les  pontons:  vous  serez  riche,  heureux,  puissant,  adulé;  et quoi que ce soit qui arrive, vous avez touché désormais l'extrémité, le  dernier  fond  de  la  détresse.  Cette  pensée,  je  l'avoue, Monseigneur,  me  décharge  l'esprit  d'un  grand  poids.  Sans  cela, j'eusse  redouté  de  me  faire  le  messager  d'un  autre  état  auprès  de vous, car qui peut s'assurer, quand il change de fortune, si c'est pour sa félicité ou pour son malheur?

Il s'avança, et lentement, d'une inflexion de voix solennelle:

—Je vous le déclare, fit-il, vous êtes, Monseigneur, le fils légitime du grand-duc Fédor de Russie et de la grande-duchesse Maria-Pia de Portugal...  J'étais  jadis  un  serf  de  votre  père...  Le  premier,  je  vous rends hommage comme à mon seigneur longtemps méconnu.

Et  le  vieillard,  courbant  sa  haute  taille,  saisit  et  baisa  la  main  de Floris.

Il  parut  au  jeune  homme  qu'un  immense  tonnerre  croulait  sur  lui, l'enveloppait:  puis,  il  n'y  eut  plus  qu'un  silence  étouffant,  et  qui semblait  l'arrêt  du  cœur  du  monde.  Floris  s'était  levé  en  pied,  et roide,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  pareil  à  un  somnambule,  il s'avança d'un pas automate jusqu'à la fenêtre de l'esplanade. Il dit:

—Voilà bien la mer et le ciel plein d'astres nocturnes...

Ensuite, il se tint à la vitre. Comment ce secret révélé ne faisait-il pas bondir et éclater la terre? Pas une étoile ne bougeait... Quelquefois, d'un brusque mouvement, il passait la main sur son front. Le crâne lui  battait  avec  un  bruit  de  cloche;  ses  gestes  étaient  convulsifs, égarés. Il avait l'idée vaguement qu'un cataclysme avait bouleversé l'univers, et qu'il dominait au-dessus des hommes, roi, tout-puissant, presque immortel!

Il fatiguait ses yeux à regarder la lampe, puis reportait ses regards sur  Manès,  sur  la  croix  entaillée  au  mur,  sur  la  cellule.—Cela  est! cela  est!  disait-il;  mais  la  réalité  était  si  subite  et  si  surprenante qu'elle  ne  le  pénétrait  pas  plus  que  les  imaginations  d'un  songe.  Il revoyait sa vie écoulée, il tâchait de s'imaginer les choses qu'il allait faire dans l'avenir; il se disait avec orgueil qu'il recouvrait son nom, ses biens, sa naissance illustre. Ses pensées tumultueuses s'entre-choquaient;  son  cœur  était  un  grand  abîme  dans  lequel  il  ne connaissait rien.

Et cela dura très longtemps, des heures, à ce qu'il lui semblait.

Il revint à Manès tout à coup et lui dit:

—Ma mère vit-elle?

Le  vieillard  retira  d'un  écrin  une  large  et  ronde  boîte  d'or,  et  il  la tendit à Floris:

—Voici, dit-il, le portrait de votre mère. Elle l'avait confié à mon frère pour  que  celui-ci  vous  le  remît,  sitôt  qu'il  vous  aurait  retrouvé... Faudra-t-il  croire  aux  talismans?  C'est  grâce  à  ce  portrait, Monseigneur,  à  votre  étrange  ressemblance  avec  Mme  Maria-Pia, que le juif Chus vous a reconnu.

—Ma mère! dit Floris... ma mère!...

—Dès demain nous serons en route, reprit Manès. Vous la saluerez dans trois jours.

Floris interrogea:

—Verrai-je aussi mon père?

—Le  Grand-Duc,  répondit  Vassili,  habite  Sabioneira,  sur  la  côte  de Dalmatie. Il est, vous ne l'ignorez pas, le frère de l'empereur Nicolas; et  de  plus,  vous  avez  un  frère  et  une  sœur.  Vous  saurez,  en  un meilleur  temps,  tout  ce  qui  concerne  votre  naissance...  Il  y  a  deux heures, j'ai reçu des dépêches de votre père. J'étais allé à Rochefort pour les chercher. Il consent volontiers à vous reconnaître; il écrira lui-même  au  Tsar,  et  un  rescrit  impérial  vous  rétablira  incontinent dans votre titre et dans vos droits... Mais ce n'est là qu'une partie de ses desseins. Le Grand-Duc a pensé plus loin, afin d'assurer votre bonheur,  qu'il  entend  combler  d'un  seul  coup.  Il  vous  dote  d'un apanage, en vue de votre prochain mariage. Votre père a fait choix pour vous, Monseigneur, d'une fiancée presque royale.

—Pour moi! exclama le jeune homme.

Vassili Manès continua:

—Le  Grand-Duc  vous  a  fiancé  à  la  jeune  princesse  Isabelle  de Bourbon  et  Bragance,  sa  pupille  et  votre  cousine.  Il  me  charge  de vous l'apprendre aujourd'hui même. Des deux nouvelles dont je suis le  messager,  Monseigneur,  c'est  la  deuxième,  assurément,  qui  est pour vous la plus heureuse.

—Me  marier!  s'écria  Floris.  Ah!  je  vous  en  conjure,  monsieur,  que l'on me permette, dans cette affaire, de ne consulter que mon propre cœur!

—Votre mère l'a élevée, dit le savant. Elle est aussi bonne que belle.

—Je ne veux pas me marier!

—Le Grand-Duc, poursuivit Vassili, est le tuteur de la princesse. Il y a  longtemps  que  cette  union  est  destinée  entre  les  deux  maisons. Par  malheur,  votre  frère  est  entré  dans  les  ordres.  La  princesse  a des  biens  immenses:  les  profusions  du  Grand-Duc  ont  attaqué  les fondements de ce que, dans les particuliers, on appelle leur fortune. Votre père veut ce mariage; il n'y souffrira aucune objection.

—Je ne l'aime pas! dit Floris.

—Vous l'aimerez, quand vous l'aurez vue...

—Non, non! je ne puis pas l'aimer et je ne le veux point.

—Elle  a  été,  dit  le  savant,  la  joie  et  la  consolation  de  votre  mère, depuis plus de quatorze années.

—Faut-il pour cela, répliqua Floris, qu'elle devienne mon tourment?

Il  parlait  avec  feu,  tournant  vers  Manès  des  yeux  irrités.  Celui-ci reprit posément, après un silence:

—Considérez, je vous prie, Monseigneur, que je ne suis rien, en tout ceci,  que  l'instrument  de  votre  père...  Or,  mes  dépêches  sont formelles.  Si  vous  épousez  la  princesse,  le  Grand-Duc  vous reconnaît  pour  fils,  de  bonne  réciprocité.  Mais,  par  contre,  si  vous refusez  de  le  satisfaire  là-dessus,  votre  père  se  considère  comme dégagé de sa promesse... Pesez bien cette alternative!

—Donc,  repartit  Floris  amèrement,  il  faut  que  je  dise  à  mon  père: Mon  obéissance  vous  répond  que  je  suis  vraiment  votre  fils... J'épouserai qui vous voudrez: la chambrière, la buandière, ou bien la fille  de  l'intendant;  moyennant  quoi,  accordez-moi,  daignez m'accorder,  je  vous  supplie,  la  faveur  de  votre  paternité!...  Non, monsieur! Non, non! je ne puis croire que mon père veuille agir ainsi!

—Je ne fais, dit Vassili, qu'exécuter ses ordres.

—Soit! dit Floris avec violence, je refuse!... Mieux vaut mourir, mieux vaut  rester  misérable,  que  d'avoir  à  implorer  humblement  ce  qui vous  est  dû...  Morbleu!  continua-t-il,  d'un  ton  véhément,  que m'importe  de  déplaire  à  un  homme  qui  me  traite  avec  tant  de rigueur,  que  je  n'ai  jamais  vu,  qui  ne  me  connaît  pas,  et  qui,  sans doute, puisque vous vous taisez là-dessus, m'a tenu éloigné de lui, par quelque motif lâche ou criminel!

—Il vous fait grand-duc, dit Vassili.

—Que me donne-t-il, s'écria Floris, si ce n'est ce qui m'appartient? Il est  mon  père  et  grand-duc  de  Russie.  Donc,  sa  puissance,  ses biens, ses titres, tout cela me revient de droit. Loin que je sois son obligé, c'est moi qui pourrais, au contraire, lui demander compte de mon rang, dont il m'a privé si longtemps.

—Un grand-duc ne rend pas de comptes! répliqua Manès.

—Si! lorsqu'il a trahi son sang, sa propre famille, son pays!... Par le ciel!  poursuivit  le  jeune  homme,  dans  une  explosion  de  fureur,  je saurai bien contraindre mon père...

—En  Russie,  dit  froidement  Manès,  il  n'y  a  de  lois  et  de  tribunaux que lorsque le Tsar le veut bien. Le grand-duc Fédor est son oncle.

—Je suis son cousin, dit Floris.

—Vous êtes, riposta Manès, un insurgé, monsieur, un combattant de la Commune. Vous étiez, il n'y a pas quatre heures, sur la Charente, un des pontons de Pierre-Moine. Il suffit que je me retire, pour qu'on vous y ramène aussitôt. Vous passerez en jugement sous votre nom de Floris, sans plus; et s'il vous prend envie d'affirmer que vous êtes le  cousin  du  Tsar,  les  gendarmes  vous  croiront  fou,  et  l'on  vous mettra aux fers, dans la cale. Voilà ce que vous êtes, monsieur.

Un  grand  silence  succéda  à  ces  paroles.—Ce  salpêtre,  songeait Manès,  cette  fureur,  c'est  ce  que  l'on  nomme  chez  les  princes  la générosité du sang. Celui-ci est déjà ingrat. Les atomes roulent en lui du même cours que chez ses ancêtres hautains, et lui forment ce qu'on appelle les sentiments, le caractère... A peine a-t-il un peu de foudre  entre  les  doigts,  qu'il  voudrait  en  brûler  le  monde!  Il  haussa les épaules, et venant vers Floris, qui tenait les yeux fixés en terre, Manès se prit à dire doucement:

—Allons,  allons,  vous  avez  été  vif,  un  peu  trop  vif  peut-être, Monseigneur.

Sans répondre, Floris s'assit après quelques tours dans la chambre, et les coudes sur la table, la tête fort basse entre les deux mains, il poussait de longs soupirs.

—Je  verrai  mon  père,  dit-il  enfin,  je  me  jetterai  à  ses  pieds,  je  le conjurerai, par tout ce qu'il aime, de ne pas faire mon malheur. Je le supplierai,  je  m'humilierai,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  et  mon  père m'exaucera.

—Un autre que moi, répondit Manès, vous contenterait en paroles, et  vous  décevrait,  Monseigneur.  Moi,  je  dirai  la  vérité.  Vous  ne connaissez  pas  le  Grand-Duc.  Il  traite  avec  un  empire  absolu  les personnes  de  sa  dépendance;  votre  père  est  accoutumé  à  ne  se gêner sur rien... Apprenez, puisqu'il faut vous le dire, que le grand-duc  Fédor  n'aime  que  lui,  compte  les  autres,  quels  qu'ils  soient, uniquement  par  rapport  à  lui,  et  que  ni  tendresse  ni  pitié  n'ont  de pouvoir  sur  ses  résolutions...  Je  vous  le  répète,  Monseigneur.  Je viens  de  recevoir  tantôt,  les  ordres  les  plus  exprès.  Avant  que  de vous avouer pour fils, et comme s'il avait prévu cette résistance qui me surprend, le Grand-Duc exige de moi que je reçoive votre parole d'épouser la princesse Isabelle... Il n'est pas d'autre alternative. Ou consentez à ce qu'il demande, et soyez le grand-duc Floris: ou bien, demeurez  pauvre,  méconnu,  misérable  et  abandonné. Aut  Cæsar aut  nihil,  Monseigneur...  C'est  à  vous  de  qui  les  mains  touchent  à ces deux états si différents, d'en choisir un, et à l'instant.

—Que faire donc? reprit Floris, comme se parlant à lui-même.

—Il n'y a qu'une chose à faire: obéissez à votre père!

—Obéir! s'écria le jeune homme. Quand j'étais pauvre et méprisé, je n'ai jamais obéi à personne. Commencerai-je d'obéir, alors qu'on me dit riche et puissant?

—Il le faut cependant, Monseigneur.

—Non! non! jamais!... je ne saurais!

—Vous briserez le cœur de votre mère, dit Manès.

 

Trois  heures  sonnèrent  à  quelque  horloge,  au  milieu  du  désert silencieux  de  la  nuit.  La  lune  se  couchait  à  l'ouest;  les  étoiles perdaient leurs feux. Une somnolence saisit Floris. Il se tourmentait comme  dans  un  songe,  quand,  voulant  parler,  la  voix  ne  suit  pas; voulant fuir, on sent ses membres engourdis. Un nuage, à ce qu'il lui semblait, couvrait son âme.

—Bien,  bien,  Monseigneur,  dit  Manès,  prenez  votre  temps, réfléchissez!

Alors,  Floris  se  promena  sept  à  huit  tours  dans  la  cellule.  Il  sentait bien  où  penchait  son  cœur  et  ce  qu'il  allait  décider,  et  sa  tristesse s'en augmentait. La petite lampe brûlait bleu. La mer plombée était déserte.  Pas  une  voile,  pas  un  oiseau.  Quelques  rides  y frissonnaient,  dans  le  silence  universel.—Et  pourtant,  dit-il,  en frappant  du  pied,  je  ne  puis  me  dépouiller  moi-même!  Qui  voudrait renoncer  à  être  ce  qu'il  est,  ce  que  la  nature  l'a  fait?...  Je  me vengerai de mon père... Il se remit contre la vitre, et il contemplait le ciel  en  silence.—O  misérable  cœur  humain!  soupira  Floris.  Nul  ne songe aux étoiles éternelles, et le regard d'une femme éblouit... Un découragement infini l'accabla: il se sentait comme rouler au milieu de  gouffres  de  ténèbres.  Ses  idées  lasses  se  mêlaient;  par moments, il ne savait plus où il était. Il se croyait rue de Buci, dans la morose  chambre  d'hôtel  qu'il  habitait,  depuis  la  mort  de  Van  Oost. Subitement, il se ressouvint d'une estampe d'après Watteau, pendue au  mur,  dans  un  vieux  cadre  dédoré.  Il  revoyait  l'étang  lointain,  la fontaine  de  féerie  sous  les  grands  arbres,  les  couples  d'amants entrelacés.  Il  répétait,  d'une  façon  stupéfiée  et  machinale,  le  titre inscrit au bas de la marge:

«Les plaisirs de l'île enchantée.»

Ces mots lui revenaient sans cesse à l'esprit.

—Eh bien, Monseigneur? dit Manès.

Et comprenant aussitôt, à l'abattement du jeune homme, que c'était le moment favorable, il redoubla en demandant:

—Monseigneur, que résolvez-vous?

Floris  releva  un  peu  la  tête;  et  Manès  lui  lisant  aux  yeux,  y  vit  sa réponse:

—Vous consentez! s'écria-t-il.

—Ah!  monsieur,  monsieur,  murmura  Floris,  qu'avez-vous  fait!  qu'a fait mon père!

—Monseigneur, dit Vassili, en se jetant à lui, je vais combler de joie Mme Maria-Pia, par cette nouvelle.

—Oui!  j'ai  promis,  reprit  le  jeune  homme...  On  m'a  forcé,  contraint, asservi. Mais que mon père le sache aussi! Elle ne me sera jamais de rien!

Des pleurs brûlants et rares lui jaillirent: et défait, blême à s'évanouir, il  se  laissa  tomber  sur  un  escabeau.  On  voyait  dans  ses  sourcils froncés,  dans  ses  yeux  mornes  et  irrités,  dans  tout  son  visage farouche, comme une rage de douleur prête à s'exhaler.

—Ma mission auprès de vous est terminée, reprit le savant. Il ne me reste qu'à vous communiquer les instructions de votre père. Voici la lettre  où  Son  Altesse  règle  ce  que  vous  devez  faire,  à  présent. Veuillez l'entendre, Monseigneur.

—Soit! vite! vite! dit Floris.

Vassili déploya la dépêche:

—Je le recevrai dans quelque temps, lut-il. C'est de vous qu'il s'agit, Monseigneur. Qu'il parte tout de suite pour Prague, où est Madame la Grande-Duchesse. Qu'il s'attache à bien faire sa cour et à plaire à sa  fiancée.  Je  compte  avoir  sur  ce  point-là  des  nouvelles satisfaisantes.

—Eh! dit Floris se dressant debout et lâchant enfin sa fureur, quand le diable viendrait me dire de lui plaire, morbleu! je ne veux pas lui plaire!... Que mon père n'est-il ici!

—Monseigneur...

Floris poursuivit:

—Parce que mon père est le Grand-Duc... Il dispose aujourd'hui de moi,  ainsi  que  d'une  bête  privée,  et  me  donne  à  qui  lui  convient! Mais, par Dieu! je le jure, monsieur, je la renverrai chez elle, aussitôt que le prêtre nous aura unis!

—Vous faites injure à votre père, dit Manès.

—Soupirer,  envoyer  des  fleurs,  rouler  les  prunelles,  c'est  là,  sans doute,  ce  qu'il  appelle  des  nouvelles  satisfaisantes...  Vous  parlez d'injure,  je  crois.  L'injure  n'est-elle  pas  pour  moi,  que  l'on  marie  la corde au cou?... Mais, si le monde est assez vaste, je saurai mettre entre  elle  et  moi  de  la  distance...  Le  temps  de  la  cérémonie!  Puis, bonsoir... Elle ira au nord, et moi au midi!

Alors Manès reprit doucement:

—Daignez m'entendre, Monseigneur.

—Parlez, monsieur, parlez, parlez, parlez!

—Votre fiancée, dit Manès, la princesse Isabelle de Bragance...

—Je  ne  lui  plairai  point,  interrompit  Floris.  Pardieu!  je  vous  dis...  Il n'aura pas de nouvelles satisfaisantes.

—Permettez-moi de parler, Monseigneur. Votre fiancée, quand vous l'aurez vue...

—La voir! s'écria Floris... Je ne veux pas la voir. Pourquoi la verrais-je? Non, non, non... Il a dit qu'il fallait lui plaire, il me prescrit de lui faire la cour; mais je ne la verrai seulement pas: et que ses flatteurs l'écrivent à mon père!... Non, pardieu! je ne la verrai pas!... Et pour faire  ma  cour,  comme  il  dit,  je  louerai  un  buste  de  cire,  un  de  ces mannequins  tournants  qui  ont  la  bouche  toujours  en  cœur...  Le temps  de  la  cérémonie,  pas  davantage!  Ni  avant,  ni  après,  pas  un seul instant!

—Bien,  bien,  dit  le  savant  d'un  ton  froid,  on  peut  passer  beaucoup de choses à un homme qui est en colère.

—Moi, en colère! dit Floris. Par le diable! je suis calme... Et je serais plus calme encore dix mille fois, que je tiendrais le même langage.

—Fi! Monseigneur, vous ne pouvez parler sérieusement.

—Je ne la verrai pas! dit Floris, et croyez, monsieur, s'il vous plaît, que je parle sérieusement... Je ne la verrai pas, si ce n'est à l'autel, aux  pieds  du  prêtre...  non!  pas  avant!...  Que  mon  père  enrage  de cela, qu'il me maudisse, qu'il me haïsse, je ne la verrai pas, je vous dis!...  Ni  son  portrait,  ni  rien  d'elle;  je  ne  veux  pas!...  Et  mon  père l'endurera! Je fais bien assez sa volonté, pour qu'il fasse un peu la mienne aussi!

—Monseigneur,  dit  Vassili,  ne  vous  obstinez  point...  Allons,  allons! Ce n'est qu'une folie... Vous serez, j'en suis sûr, raisonnable.

—Non,  non,  non,  non!  cria  Floris,  quand  même,  jour  et  nuit,  vous vous pendriez, comme une sangsue, à mon oreille, quand la vie de mon père dépendrait de ma résolution, quand mon frère et ma sœur —ai-je  une  sœur  aussi?—se  jetteraient  à  mes  pieds,  quand  ma mère  me  supplierait,  entendez-vous?  tout  cela  ne  m'ébranlerait pas!... Mon dessein est irrévocable. Je ne verrai ma fiancée que le jour de notre mariage, à l'autel nuptial, pas avant!

—C'est impossible, dit Vassili. Le Grand-Duc ne le souffrira pas.

—Cela sera, repartit Floris, et le Grand-Duc le souffrira.

—Vous réfléchirez, Monseigneur.

Mais le jeune homme s'écria dans une sorte de transport:

—Ah!  mon  père  exige  ma  parole!...  Eh  bien!  je  vous  la  donne  ici... Oui,  dit-il,  en  étendant  la  main  vers  la  croix  de  pierre  sculptée  au mur,  je  jure  de  ne  voir  le  visage  de  celle  à  qui  l'on  me  marie,  qu'à l'autel,  au  moment  d'échanger  nos  bagues...  Donnez-lui-en  avis, monsieur, ainsi qu'à mon père et à ma mère. Imaginez un vœu, un caprice,  tel  expédient  que  vous  voudrez...  Au  pied  de  l'autel,  pas avant!... Ni son portrait... Rien, rien, rien d'elle!... Vendu, vendu! Et il grinçait des dents... Ah! ah! ah!... râla Floris... J'étouffe.

Ses  yeux  tournaient  dans  leur  orbite,  et  sa  tête  se  renversait  en arrière. Manès tira la chaîne d'une cloche. M. Chus et des matelots entrèrent  précipitamment.  Ils  entourèrent  Floris  évanoui,  puis, d'après l'ordre de Manès, le portèrent à l'air, sur la terrasse.

Il arrivait du large un bruit joyeux, et l'eau calme frissonnait, bleue et mollement  transparente,  tandis  qu'aux  places  traversées  par  des remous,  roulaient,  dans  tous  les  sens,  de  claires  rivières  d'argent. L'air,  plein  d'aurore,  était  démesuré,  et  de  grands  rais  marquaient l'endroit  où  le  soleil  allait  apparaître.  Il  surgit  tout  d'un  coup,  et  ses rayons étincelaient sur la cime des vagues. Puis, le globe de l'astre monta dans le profond ciel du matin; et Floris, encore tout haletant, voyait en ce soleil l'image de son destin vainqueur, qui sortait enfin de la nuit.

LIVRE TROISIÈME

 

Le soir tombait et les rues neigeuses s'emplissaient d'ombre, quand M.  Chus,  commerçant  notable  en  vieux  habits,  ferrailles,  boutons d'os et tels genres de curiosités, parvint, tout en haut du Hradschin de  Prague,  sur  la  place  Sainte-Monique.  Là,  s'arrêtant  avec hésitation, il interrogea un passant:

—Le Palais-Rouge? répondit l'homme... Si vous êtes loin du Palais-Rouge? Et, en riant, il le montra du doigt. Derrière une grille, dont les piliers  supportaient  des  trophées  et  des  aigles  à  deux  têtes,  la façade  s'en  déployait,  avec  ses  rangées  de  fenêtres,  son  toit démesuré, ses mansardes à volutes et les statues de ses acrotères, immobiles dans le ciel clair.

Le fripier s'avança vivement au milieu de la cour solitaire. Elle était décorée,  dans  l'ancien  goût  français,  de  pièces  de  parterre  plates, dont  les  arabesques  de  buis  et  les  enroulements  de  gazon  se détachaient,  tout  noirs,  sur  la  neige.  Comme  M.  Chus  montait  le perron, la vitre s'ouvrit au-dessus, à un œil-de-bœuf éclairé; et une grosse face rougeaude se pencha, hors du rond de pierre:

—Holà! par ici! par ici!

—Pien,  monsieur,  ch'arrife,  dit  le  fripier,  qui  salua  en  ôtant  son chapeau... Monseigneur se porte pien, ch'espère!

M. Chus, quand il eut poussé, sans bruit, les deux battants de cuir gaufré, se trouva sous un vaste portique de chêne et de tapisserie. On  n'y  voyait  rien  de  vivant.  Quatre  ou  cinq  bougies  de  cire achevaient de se consumer, dans un grand chandelier de cuivre, en couronne.  Mais  des  pas  lourds  résonnèrent;  la  porte  s'ouvrit  toute grande, et messer Pistolese, majordome-major de S. A. le grand-duc Fédor, entra dans la salle en chantonnant. Ce personnage, en qui M. Chus  reconnut  son  homme  de  la  fenêtre,  était  grand,  fort  rouge, moustachu, vêtu d'un frac bleu à boutons dorés, et tenait à la main un double mètre de bois.

—Eh  bien!  coquin,  s'écria-t-il  en  mauvais  allemand,  m'apportes-tu enfin ces brocatelles?

Puis, quand M. Chus, interdit, eut expliqué la méprise:

—Ah! bien, fort bien! dit l'Italien... Ha! ha! ha! Le diable m'étrangle si je ne t'ai pris d'abord pour un garçon de chez maître Zlam, qui doit m'envoyer  des  étoffes...  Vois-tu,  continua-t-il  en  s'essuyant  le  front, qui  semblait  verni  tant  il  reluisait,  avec  cette  infernale  salle Espagnole  qu'il  me  faut  décorer  pour  la  noce,  je  ne  sais  plus quelquefois où j'en suis... Cent dix-huit pieds de long, mon cher, sur soixante-douze  de  large!...  Messer  Pistolese  par-ci,  messer Pistolese par-là... Je ne puis cependant pas tout faire!... Et tu viens de  Paris,  dis-tu?...  Tu  voudrais  voir  Mgr  Floris?...  Parfait!  parfait!... Eh bien, allons!

Ils  passèrent  d'abord  un  réduit  chinois  orné  de  laques  et  de porcelaines; puis, montant cinq marches de jaspe, messer Pistolese et M. Chus enfilèrent une longue galerie boisée en vert clair, où se voyaient plusieurs tableaux de chasses indiennes et moscovites. Ils étaient dans ce que l'on appelle le «petit côté» du Palais-Rouge, bâti au  temps  de  Marie-Thérèse,  par  Sibylle,  margrave  d'Anspach. Partout, des recoins, des vitrées ajustées de baguettes d'argent, des niches  creusées  dans  la  muraille,  des  ronds-points  de  porphyre hexagones, des cabinets de glaces de miroir, peints de cygnes et de déesses nues. Ce dédale d'appartements, éclairé par des torchères, était tiède, splendide, désert.

—Le  mariage  a  lieu,  reprit  Pistolese,  l'avant-veille  du  jour  de  Noël. Le  festin,  à  deux  heures  précises...  Il  faudra  six  dressoirs  pour  les viandes: potages, bouillis, gelées, rôtis, pâtisseries et fruits. Et il les nombrait  sur  ses  doigts...  Chaque  service  de  quarante-huit  plats... C'est une grosse affaire, tu conçois! Ils ne sont pas mauvais ouvriers par  ici,  mais  mous,  flasques;  ils  manquent  d'entrain...  N'importe, poursuivit le majordome, ce sera vraiment... ce sera... Et, ne pouvant trouver de vocable assez pompeux et magnifique, il décrivit avec sa toise  un  entrelacs  flamboyant  dans  l'air.  Ce  n'est  pas  pour  rien,  tu supposes, que l'on m'a fait venir de Dalmatie, et que, pendant plus de  six  ans,  messer  Joachimo  Pistolese  a  été  le  suprême  chef  des costumes  et  des  machines  du  théâtre  de  la  Fenice,  dans  la  cité célèbre de Venise!

Tous  deux,  ils  se  remirent  en  marche,  sans  parler.  Ils  traversaient des couloirs vernis, revêtus d'ancien cuir jaune et or et argent pâle sur violet, des chambres de chasseurs, de pêcheurs et de vignerons vendangeurs,  en  tapisserie  d'or  et  d'argent,  des  retraits  de  velours fleur de pêche, brodés d'orfèvrerie d'argent, des voûtes profondes à dorures. Des meubles ventrus en écaille verte, des tables à housse d'argent  étaient  rangés  au  bas  des  murailles,  avec  des  fauteuils  à fond  d'or.  Les  portes,  les  travées,  le  lambris  ne  présentaient  de toutes parts, sur la lourde et épaisse dorure, que des pots à fleurs, des tritonnes, des satyres coiffés de feuillages, des enfants entre les dents  d'une  guivre,  des  masques,  des  couronnes,  des  luths.  Çà  et là,  étincelait  au  mur  quelque  vieux  miroir  de  Venise,  à  bordure  de lames  vertes  et  violettes,  gravées  d'Amours.  Ser  Pistolese  y  lissait sa moustache au passage.

—Et le festin fini, ajouta-t-il en poussant le coude à son compagnon, que te semblerait de deux Cupidons? Ils descendraient de la tribune, au  moyen  d'un  engin,  pour  couronner  la  princesse  Isabelle...  Hein! ne serait-ce pas galant?... Mais doucement... Nous arrivons.

Ils  se  trouvaient  sur  un  large  palier,  en  face  d'une  arcade  dorée  et vitrée à petits carreaux, que drapait un rideau de velours rouge. Le majordome écarta ce rideau et colla son gros œil à la fente:

—Oh! oh! dit-il tout bas, je m'esquive: Monseigneur n'est pas encore rentré... Ils sont là, toute la séquelle, le joaillier, le marchand cirier, le confiturier,  l'orfèvre,  le  fourreur...  Tu  peux  entrer  et  l'attendre  avec eux... Il est allé chez le comte Waldstein, pour lui faire part de son mariage...  Ha!  ha!  ha!...  Je  me  donne  au  diable  si  Monseigneur, quand  il  rentrera,  ne  vous  commande  pas  à  tous  de  revenir  à  un autre moment!

Chus,  demeuré  seul,  pénétra  dans  une  vaste  salle,  soutenue  de colonnes blanchies. Le plafond, tout uni, était crépi à la chaux; des râteliers,  le  long  des  murs,  supportaient  des  piques  et  des pertuisanes,  et  huit  lustres,  en  bois  de  cerf,  qui  pendaient  de distance en distance, portaient des ronds de cires allumées. Assez de  monde  était  là  rassemblé:  les  uns,  par  groupes  de  gens  épars; d'autres, solitaires sur des bancs de bois, bariolés de couleurs vives. L'entrée  de  Chus  fit  un  profond  silence;  puis,  au  bout  de  quelques instants, les conversations reprirent.

Mais  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  le  fripier,  en  tournant  la  tête, aperçut  à  quelques  pas  de  lui  une  figure  singulière.  C'était  une femme  extrêmement  petite,  une  espèce  de  magot  de  Saxe,  et  que sa  face  jaune  et  plate,  ses  grimaces,  ses  mains  de  poupée,  ses sourcils  noirs  dessinés  comme  au  pinceau,  et  des  fleurs  de coquelicot  sur  un  chapeau-cabas  de  satin  vert,  pouvaient  faire prendre, à qui la voyait, pour une naine de la foire.

—Bonsoir,  mes  maîtres,  dit  la  petite  femme...  Brr!  brr!  le  vent  est froid;  mais  c'est  bien  naturel,  quand  les  pommes  se  vendent  un kreutzer la pièce et qu'il y a le marché aux crèches devant le Teyn... Eh  bien!  exclama-t-elle,  en  fixant  sur  Chus  des  yeux  courroucés, qu'a-t-il à rire, cet insolent?... Ma parole, il aurait besoin d'une potée d'eau  froide  sur  la  tête!...  Voyez-vous  ça!  voyez-vous  ça!...  Je  ne suis  qu'une  pauvre  fille,  mais  quoi!  des  cavaliers,  des  gens  de naissance  sont  civils  envers  Rézinka,  et  celui-ci  se  moquera!...  Je suis bien connue au Hradschin, entendez-vous, vilain Honza? C'est moi qui brode en or les deux carreaux de mariage de Monseigneur et de sa colombe... Je tire souvent mon fil, ça se peut; mais touchez seulement à la queue d'un chat qui m'appartienne (et j'en ai trois), et vous verrez ce qu'il vous en cuira, sot petit homme!

Les  marchands  éclatèrent  de  rire,  tandis  que  Chus,  interdit, grommelait:

—Oh! pas t'inchures! pas t'inchures!... Fenant te tout autre que fous, ça nécessiterait l'emploi tes pistolets... Fous ne savez pas à qui fous parlez!

—Par  les  cinq  plaies!  repartit  la  naine,  quand  l'on  aurait  les  yeux bouchés de deux meules de moulin aussi grosses que le dôme de Saint-Nicolas, rien qu'à votre baragouin allemand et à votre incivilité, il est bien clair que vous êtes de ceux qui nasillent à la synagogue et qui ne mangent pas de cochon!

—Pon!  pon!  dit  Chus,  ça  m'apprentra!  Qui  se  mêle  au  trèfle,  les truies le foulent! Lorsque fous saurez qui che suis, fous regretterez fos paroles... Croyez-moi... Fous en serez fâchée.

Les  bras  croisés,  il  secouait  la  tête  avec  une  grande  majesté. Ensuite, il dit:

—Che suis monsieur Salomon Chus; ch'ai reconnu, moi le premier, Son  Altesse  le  crand-tuc  Floris...  Ch'ai  saufé  Mgr  Floris,  sur  les parricates,  à  Paris...  Che  l'ai  emporté  sur  mon  tos,  à  trafers  une grêle  te  palles!...  Et,  si  l'on  me  traitait  comme  che  le  mérite,  Son Altesse  tefrait,  chaque  chournée  te  ma  fie,  me  tonner  à  mon técheuner un pillet te cinq cents florins sous ma serfiette, et quand che  serai  mort,  me  faire  empaumer  tans  un  cercueil  t'or...  oui,  un cercueil en or, enrichi te tiamants!

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Tous  les  yeux  étaient  arrêtés  sur  le fripier, qui se passait aux doigts de vieux gants, d'un air important. Il reprit enfin, à demi-voix:

—Quand  on  a  rentu  te  tels  serfices,  il  est  naturel,  n'est-ce  pas? qu'on  fous  en  soit  reconnaissant...  Monseigneur  m'a  tonc  écrit  te fenir... Pon cheune homme! Il est impatient te me présenter comme son saufeur à sa nople fiancée, la princesse Isapelle. Che rouchirais te  fous  rapporter  les  éloches  qu'il  fait  te  moi... Che  tois  la  fie  à  ce pon Chus... Sans ce prafe Chus, che serais mort!... Foilà ce qu'il tira, à  son  tîner,  en  s'entretenant  avec  la  princesse;  et  la  princesse  lui répond: Mon Tieu! que je foutrais le foir!

Une  huée  de  rires  salua  l'impudent  mensonge  du  fripier.  On entendait, au milieu du tapage, le fausset perçant de la naine:

—Oh!  le  juif  menteur!  criait-elle...  Heureusement,  le  proverbe  dit bien:  «Les  mensonges  ont  les  jambes  courtes.»  Il  ne  sait  pas  que Monseigneur  n'a  pas  encore  vu  la  princesse  Isabelle...  Non, poursuivit-elle en regardant M. Chus et tous les assistants avec une expression  de  triomphe,  le  jeune  seigneur  ne  l'a  pas  vue,  et  la princesse  n'a  pas  vu  non  plus  son  fiancé.  Ils  ne  connaîtront  leurs visages que devant les saints autels du Seigneur, le jour où on les mariera.

—Êtes-fous folle? marmotta Chus... Que feut tire ce conte-là?

—Un  conte!  exclama  la  naine.  Si  c'est  un  conte,  entends-tu,  juif païen? alors tu n'iras pas en enfer avec tous les diables de l'usure!... Il n'y a rien de si certain... La princesse, aussitôt qu'elle a su que son fiancé arrivait, s'est retirée, par dévotion, dans le couvent des Filles de Sainte-Monique, et elle y fait maintenant sa retraite.

Maître Skreta, le cirier, ajouta:

—On voit même d'ici, monsieur, le lieu où elle s'est renfermée, et qui est bien maussade et bien noir, pour une princesse si jeune.

Sur quoi, menant M. Chus, étonné, au bas bout de la galerie, dans une  profonde  fenêtre,  le  bonhomme  lui  montra  sur  la  place  le couvent  des  Filles  de  Sainte-Monique.  Son  énorme  façade  grillée forme  équerre  avec  le  palais;  et  l'église  Saint-Augustin,  présentant ses trois portes de front, relevées de niches et de colonnes, joint l'un à  l'autre,  par  un  pan  coupé,  les  deux  antiques  bâtiments  et  les couronne de son dôme.

—Oui, reprit le marchand cirier, c'est là, monsieur, que s'est retirée la princesse,  le  matin  même  du  jour  à  jamais  béni  où  Mgr  Floris  est arrivé... Ah! elle s'est privée par là, on peut l'affirmer, d'un spectacle tout  à  fait  poignant,  d'un  spectacle  qu'on  ne  saurait  peindre!...  Ils levaient les regards au ciel, ils tendaient les mains: leur visage était si  changé,  comme  on  dit  dans  la  pièce,  qu'on  ne  les  reconnaissait plus  à  la  face,  mais  au  vêtement...  Mme  Maria-Pia,  dès  qu'elle aperçoit son fils, s'écrie: «Cher fils, je te bénis, je te bénis!» puis elle l'embrasse,  puis  elle  sanglote,  puis,  de  nouveau,  elle  étreint  son enfant;  enfin,  elle  remercie  Dieu,  et  elle  se  met  à  genoux.  Alors,  le plus  barbare  aurait  changé  de  couleur;  plusieurs  se  sont  pâmés, tous  versaient  des  larmes!  Si  Prague  entière  avait  pu  voir  cela,  on eût  fait  brûler  aux  saintes  images  des  centaines  et  des  milliers  de cierges!

—Mais, dit M. Chus, che n'y comprends rien. Pourquoi se marient-ils ainsi?... Se marier sans s'être fus!... Poufez-fous m'expliquer cela?

—On prétend, repartit le cirier, qui baissa mystiquement la voix, que la  princesse  a  fait  ce  vœu  jadis  à  la  très  sainte  Vierge  Marie...  Sa bénédiction soit sur nous!

Le marchand fourreur haussa les épaules:

—Bah!  vous  voulez  parler  de  ce  que  racontait  l'autre  jour  le bonhomme  Zlam.  C'est  une  âme  honnête,  Dieu  lui  pardonne!  mais son  esprit  n'est  pas  toujours  aussi  solide  qu'on  pourrait  le  désirer. Ainsi,  il  mêle  dans  son  histoire  une  prétendue  sœur  aînée  de  la princesse  Isabelle.  Comme  si  nous  ne  savions  pas  tous  qu'elle  n'a jamais  eu  d'autre  sœur  que  la  petite  princesse  Josine,  qui  est  sa cadette!

 

A ce moment, un grand laquais qui portait un chapeau à plumet, et, en travers de la poitrine, une écharpe verte et orange où brillait un écusson d'argent, ouvrit les deux battants de la porte.

—Holà! Ho!... Silence! cria-t-on.

—Silence! Son Altesse arrive.

Toutes les rumeurs s'éteignirent.

Des  valets  parurent  au  seuil,  et  se  rangèrent  sur  deux  lignes. Derrière eux, venait le grand-duc Floris.

—Voyez  donc,  murmura  l'orfèvre  à  l'oreille  de  maître  Skreta. Monseigneur semble en colère, et M. Manès qui le suit, ainsi que ser Pistolese et les autres, ont l'air de gens grondés.

Cependant, deux ou trois garçons rouges s'empressaient autour du Grand-Duc,  pour  lui  ôter  ses  lourdes  fourrures.  Maître  Pospichil s'avança:

—Monseigneur, commença-t-il, ces parures...

—M'importunent... dit Floris. Soyez bref.

Le joaillier balbutia:

—J'aurais voulu montrer à Votre Altesse...

—Allez trouver mon intendant! s'écria Floris. Faut-il que l'on vienne m'obséder!...  Ah!  vous  voilà,  maître  Marcus...  Avez-vous  achevé, seulement?

—A peu près, Monseigneur, répondit l'orfèvre. Mes ouvriers sont sur les dents...

—Bien.  Au  reste,  il  n'y  aura  pas  d'exposition  d'habits  ni  de  bijoux. C'est  la  coutume,  je  le  sais,  mais  une  vile  et  sotte  coutume... Monsieur Salomon Chus, je crois?

—Le très humple serfiteur te Fotre Altesse!

—Messieurs, reprit Floris, je vous le répète, adressez-vous à messer Pistolese... Ah! que l'on voie si ma mère est chez elle... Demeurez ici,  monsieur  Chus.  M.  Manès  m'a  prévenu  que  vous  aviez  à  me parler.

—Mes  maîtres,  fit  tout  haut  Pistolese,  veuillez  passer  à  côté,  avec moi.

La  galerie  demeura  déserte.  Les  laquais  avaient  disparu.  Floris  se promenait  à  grands  tours  rapides:  il  mordait  sa  lèvre,  il  parlait  tout bas,  il  se  passait  la  main  sur  le  front.  Chaque  fois  que  son  pas machinal  le  ramenait  auprès  des  fenêtres  qui  terminaient  le  long portique, il s'y tenait immobile un instant. Le vitrage doré en donnait, de  plain-pied,  sur  une  terrasse  en  arcades,  pavée  de  marquetage vert,  gris  et  noir,  et  fermée  de  colonnes  de  marbre.  Au  dehors,  un ciel froid d'hiver éclairait un spacieux jardin, tout blanchi d'une neige épaisse.

Soudain, Floris s'arrêta devant M. Manès:

—Vous m'avez imposé, dit-il, un rôle que je ne puis jouer. Je ne sais pas sourire, saluer, bavarder, visiter les gens... Je voulais des noces obscures,  mais  vous  avez  prié  la  moitié  de  Prague  et  fait  plus  de préparatifs que pour un roi.

—Votre rang l'exigeait, Monseigneur.

—Qu'il soit maudit alors! Je le renie. Ces biens, ces titres sont de la boue... La vraie noblesse de la vie, c'est de n'obéir qu'à soi-même!

—Monseigneur... dit Manès.

Floris l'interrompit:

—Ne  m'appelez  pas  votre  seigneur.  Je  ne  suis  le  seigneur  de personne...  Avec  mon  père  pour  tyran,  je  ne  suis  pas  même  mon maître!... Le Grand-Duc m'a brisé le cœur, et comme un bon fils, je dois  protester  que  je  lui  en  suis  obligé...  C'est  bien,  j'ai  fini,  je  me tais... Vous venez de Paris, monsieur Chus?

Puis, sans attendre la réponse:

—Je voudrais que ce fût mon père qui, lui-même, m'eût proposé ce mariage. Je l'aurais traité de façon qu'il eût été bien surpris!... Allons! je crois que je deviens fou... Bah! qu'est-ce que le malheur d'un fils (quant à la dot, grand bien en vienne à Son Altesse!), qu'est-ce que le malheur d'un fils, sinon quelques plaintes et quelques grimaces?... Le  nom  d'enfant  soumis  est  un  beau  nom...  Malédiction!...  Vous disiez, monsieur Chus?

Le fripier balbutia:

—Fotre Altesse est trop ponne!

—Je vous ai de la reconnaissance, reprit Floris; oui! je vous dois de la  reconnaissance!...  Et  cependant,  fit-il  amèrement,  quelles  joies m'a-t-il  données  jusqu'ici,  cet  état  que  l'on  croit  si  superbe?...  On m'envie; je suis le Grand-Duc. Mais mon propre cœur me dévore... Est-ce ce nom seul qui m'enchante?... Alors, il y a des oiseaux de ce nom... J'ai des valets,—et il marchait dans la salle d'un pas agité,— mais  puis-je  leur  commander  de  sentir,  de  souffrir,  de  vivre  à  ma place?

M. Manès, d'un air railleur, pinça les lèvres:

—Oui, oui, il est bien certain, dit-il, que la nature n'a qu'un moule, et que nous sortons tous à travers la poche des eaux. Mais pourtant, Monseigneur,  vous  donnez  du  sucre  à  votre  cheval,  lorsque  vous êtes content de lui. M. Chus s'est mis en frais de poste pour écrire à Mme  la  Grande-Duchesse.  Quelque  irrévérence  qu'il  y  ait  à  peser votre  dignité  dans  la  balance  des  poids  vulgaires,  et  à  évaluer  en argent un grand-duc, je crois que c'est dans ce seul but que M. Chus a fait le voyage. Ainsi donc, veuillez l'écouter.

—Ne pourriez-vous, demanda Floris, terminer tout seul cette affaire? Est-il nécessaire que je sois là?

—Indispensable, Monseigneur. Il y a eu déjà, en effet, des espèces de  négociations  entamées  entre  M.  Chus  et  le  baron  Mamula,  qui veut  bien  gérer  les  affaires  de  Madame  la  Grande-Duchesse.  Le baron offre à M. Chus cent mille florins pour ses peines, et M. Chus demande cinq cent mille francs. On en est là, buté de part et d'autre. Il faut lever cette difficulté.

—Un  demi-million!  dit  Floris.  M.  Chus  m'estime  un  demi-million!... Par  mon  âme,  vous  prisez  ma  vie  plus  haut  que  je  ne  fais  moi-même, car je la donnerais pour un fétu de paille!

—Allons, allons, allons, allons! murmura M. Chus douloureusement. Che croyais que nous étions t'accord, que c'était arranché, fini, afec cette plaisanterie!... Cent mille florins! Térision!... Toucher à la tot te ma fille, lui retirer le pain te la pouche, l'enfoyer aux Enfants troufés! cela se peut-il, Monseigneur? C'est une question que che soumets à fotre  propre  conscience!...  Non,  non,  non!  ne  faites  pas  cela! Contamnez-moi plutôt à ramer aux galères, à mancher tu pain noir tous  les  chours!  Frappez  le  paufre  Chus,  le  miséraple  Chus, l'infortuné Chus, le fieux Chus. Mais non pas l'innocente Esther!

—Que Monseigneur décide! dit Manès.

—Ne  técitez  pas!  exclama  Chus,  ne  técitez  pas  t'un  seul  mot  une affaire  tellement  importante!...  Réfléchissez,  au  nom  tu  ciel!...  M. Manès ne m'a chamais aimé... Che le safais, che le safais! fit-il, d'un air de douloureux triomphe... On tit: Retranchez sur le chuif! Rognez la portion tu chuif afite!... C'est un conseil agréaple à tonner, mais ce conseil  est-il  tigne  tu  crand-tuc  Floris?...  Ch'ai,  foyez-fous,  une nature  confiante.  Che  n'ai  pas  foulu  faire  mes  contitions!  Che  me suis  fié  à  la  chénérosité  te  Matame  la  Crante-Tuchesse... Monseigneur  sait  pien,  poursuivit-il,  en  essuyant  ses  tempes baignées de sueur, que s'il était en mon poufoir te rentre, tès temain, à leur mère tous les enfants pertus te l'unifers, sans temanter un sou pour ma peine, che serais heureux te le faire!... Oui, ch'en serais fier et heureux!... Par malheur, cela ne se peut pas! Che n'ai pas le troit te mettre ma fille à l'hospice tes Enfants troufés! Che suis homme, mais che suis aussi père!... Après les peines que ch'ai eues! ajouta-t-il d'un accent larmoyant, tant te tanchers que ch'ai courus, la mort que ch'ai connue te si près!... Et ce foyache à Pierre-Moine... Et mes lettres... Et ma fenue ici!...

M. Manès se prit à rire. Il répliqua:

—La  générosité,  Monseigneur,  est,  à  coup  sûr,  une  noble  vertu... Mais pourquoi récompenser un homme si au delà de ses mérites?

—Vais-je  assister,  s'écria  Floris,  au  marchandage  de  moi-même! Dois-je  me  voir  pesé  dans  la  balance,  contre  un  misérable  tas  de métal?... Qu'est-ce qu'un demi-million, morbleu? Ce qu'un marchand gagne  à  faire  faux  poids,  durant  quelques  années,  ce  qu'un coulissier rafle en un clin d'œil, dans un coup de Bourse. Un grand-duc sera-t-il taxé si bas?... Monsieur Chus, vous aurez tout ce que vous demandez.

L'heureux juif se précipita sur la main du Grand-Duc. Il riait, pleurait, balbutiait, attestait le Dieu d'Abraham.

—C'est bien, c'est bien! finissez! reprit Floris. Rien ne me déplaît tant que  ces  bassesses,  ces  prosternements  de  laquais...  Je  souhaite que cet argent vous rende plus heureux, monsieur Chus, que je ne l'ai été moi-même dans ma nouvelle fortune.

—Mon  pienfaiteur!...  bégaya  l'ex-fripier.  Partonnez  à  ma reconnaissance...  Son  Altesse  saura...  Monseigneur  connaît Fienne...  C'est  là  que  che  fais  m'étaplir.  Che  ferai  là  un  peu  te panque...  Oh!  che  n'aurai  pour  commencer  qu'une  pien  humple maison, Monseigneur!

—Bah! dit Manès, elle prospérera entre vos mains, honnête Chus.

Des  flambeaux  brillèrent  sur  la  terrasse;  une  voix  appela:  Floris! Floris!  et  Chus  stupéfait  vit  entrer  et  gambader,  autour  du  Grand-Duc, un masque fort extraordinaire. Tout enveloppé de fourrures, on ne  devinait  rien  de  ses  habits;  ses  cheveux  châtain  brun,  coupés courts et naturellement bouclés, s'échappaient d'un bizarre chapeau de  perles,  de  feuilles,  de  violettes  et  de  coquilles  d'or  émaillé;—et sous son faux visage de velours, le masque riait aux éclats:

—Mon  cher  Floris...  mon  cher  petit  Floris!...  Je  suis  si  contente  ce soir!... Je vais m'amuser, m'amuser... Bonsoir, monsieur Vassili, me reconnaissez-vous?

—Un tout petit peu, je suppose, répondit le savant, se prêtant au jeu.

—Eh bien, alors, qu'est-ce que je suis?

—Juste,  dit-il,  ce  qu'est  la  fraise  verte,  la  rose  en  bouton  et  la pomme acide. Votre vue agace les dents. Vous n'êtes ni assez âgée pour  qu'on  vous  appelle  une  jeune  fille,  ni  assez  jeune  pour  une fillette.  Et,  de  plus,  vous  êtes,  je  crois,  la  petite  princesse  Josine, sœur de la princesse Isabelle, et qui se rend, en ce moment, au bal d'enfants de la comtesse Kaunitz.

—Mon  incognito  est  trahi!  s'écria  le  masque,  plaisamment.  Je  suis fâchée, fâchée, encore plus fâchée que Mumbo, quand le clown lui cache la bouteille... Ha, ha, ha! L'as-tu vu, Floris? C'est l'éléphant du cirque... Clac, clac! rr, rrr, rrrr, rrrrr. Ho, Mumbo! rr, rrr!

Elle  sautait,  poussait  des  cris  aigus,  puis,  jetant  son  touret  de  nez, Josine  montra  aux  yeux  surpris  de  Chus  le  plus  admirable  visage: des  traits  étincelants  d'esprit,  une  bouche  incarnate,  et  sous  des paupières  doucement  bombées,  des  yeux  profonds,  couleur  de violette.  Toute  sa  svelte  personne  avait  on  ne  sait  quelle  grâce, hardie, charmante, provocante.

Enfin, elle s'arrêta devant Chus, et l'interpellant:

—Signor,  je  croirais  pour  moins  d'un  florin  que  je  ne  suis  pas  le géant tartare Afritaboumras au nez de bronze; mais je ne parierais pas  seulement  deux  millions  de  lacs  de  roupies  que  tu  n'es  pas  le juif qui a écrit à ma tante Maria-Pia.

—Et que reprochez-fous aux paufres chuifs? demanda Chus.

Josine frappa dans ses mains:

—Comment,  comment,  comment!  Vous  ne  me  tromperez  pas, monsieur. Les Meininger ont joué l'autre soir le Marchand de Venise, et je sais ce qu'était Shylock... Dis-moi, signor, est-il exact que vous grandissez  si  rapidement,  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  minutes,  vous savez déjà faire une addition et prêter à usure à votre nourrice?

—Espiègle! murmura Chus, espiègle papillon!

—Bah!  s'il  m'en  souvient  bien,  reprit-elle,  je  n'ai  plus  été  papillon, depuis le temps où florissait le suave Monsieur Pythagore!

Un garçon rouge se présenta, et avertit la petite princesse que miss Ira Joyce, sa gouvernante, était prête à monter en carrosse.

—Hou,  hou,  hou,  hou!  s'exclama  Josine,  la  méchante  infante d'Espagne  qui  faisait  attendre  sa  dame  d'honneur,  et  que  le  loup mangea pour ça!... Au moins, cousin Floris, donne-moi ton avis sur le costume que j'ai choisi.

Et laissant glisser sa fourrure, qu'un des laquais porteurs de torches ramassa,  l'enfant  parut  dans  son  habit  de  masque.  Elle  était accoutrée  en  atours  de  pèlerine  de  Saint-Jacques.  Une  gourde d'argent  lui  pendait  de  la  ceinture;  son  corps  de  jupe,  d'un  damas rose, était brodé, plus plein que vide, de flambeaux et de papillons de  soie  et  d'or,  signifiant  la  fuite  de  la  vie;  et  elle  avait,  sur  les épaules, une cape à reflets changeants, roses et verts, cousue par places de coquilles d'argent.

—O  Dieu  d'amour!  s'écria-t-elle,  croirais-tu  qu'elle  m'a  défendu  de me  mettre  un  petit  peu  de  fard...  rien  qu'une  touche,  là,  sur  la pommette!

Elle fit une pirouette, gagna la terrasse en deux bonds légers; et se fredonnant un czardas, Josine commença fantasquement de tourner, dans  ses  larges  paniers.  Son  ombre  aussi  dansait  au  loin,  sur  le jardin tout éclairé de lune. On apercevait des portiques, des vases, des  bassins,  des  pagodes,  des  statues  de  myrtes  taillés représentant  des  Satyres  et  des  Indiens  coiffés  de  plumes,  des rochers  en  glaçons  simulés,  avec  des  bouillons  d'eau  gelés,  qui sortaient  de  pots  de  fleurs  de  bronze.  Les  vagues  craquements  du givre troublaient seuls le silence glacé. Rien ne bougeait. Au bas de la  Malà  Strana,  la  coupole  de  Saint-Nicolas  projetait  une  ombre démesurée.  Par  delà,  derrière  les  ponts,  la  ville  de  neige resplendissait,  offrant  ses  innombrables  toits,  ses  flèches,  ses tourelles, ses dômes, sous l'argent des nuées immobiles.

—Comme il fait clair! murmura Josine, et elle s'avança jusqu'au bord de la terrasse. Le ciel est étrange et charmant... Vois donc, Floris, on jurerait que tous ces palais sont enchantés.

Adossé  contre  une  colonne,  il  avait  tiré  ses  tablettes,  et  écrivait debout, dans sa main. Puis, les présentant à M. Chus:

—Revenez  demain,  dit  le  Grand-Duc;  ma  mère  désire  vous  voir. Ceci, pour ser Pistolese... Vous regardez la signature, ajouta-t-il, elle est  bonne.  J'ai  gardé  mon  nom  de  Floris.  Après  l'avoir  porté  tant d'hivers, je ne me serais pas reconnu sous un autre. Je le conserve aussi,  en  mémoire  de  celui  qui  m'a  recueilli,  lorsque  mon  père  me rejetait... Tu pars, Josine?

Elle se tenait devant lui, et haussait le front pour qu'il le baisât:

—Oh! beau cousin, mon cher, cher Floris, fais-moi cadeau de cette bague!

—Avec plaisir, petite sœur.

—Non, tiens! dit-elle, je te la rends... Je suis trop grande maintenant, pour  demander  les  choses  de  la  sorte...  Monsieur  Manès,  mettez-moi en carrosse. Voulez-vous bien?... Bonsoir, bonsoir!

 

Le  Grand-Duc,  resté  seul,  traversa  une  enfilade  de  salons,  jusqu'à une  salle  très  vaste,  lambrissée  et  meublée  à  l'antique.  Là,  ayant poussé  une  grille  qui  découvrit,  derrière  ses  barreaux,  un  escalier entre  deux  murailles,  Floris  descendit  lentement  cette  roide  échelle de  pierre,  d'une  cinquantaine  de  degrés,  au  bas  de  laquelle  on pénétrait  dans  l'église  Saint-Augustin.  Des  cires  fumeuses l'éclairaient, plantées sur des fiches de fer.

Il  ouvrit  la  porte  de  l'église,  qui  cria  sur  ses  gonds  rouillés,  et  se trouva au fond d'une des nefs, à la hauteur du sanctuaire. Il voyait, vis-à-vis  de  lui,  une  autre  porte,  laquelle  rendait,  par  de  longs couloirs,  chez  les  Filles  de  Sainte-Monique,  car  le  palais  et  le couvent ont, tous deux, le même privilège, et communiquent au lieu sacré. C'était par cette porte que sa fiancée devait venir à lui, le jour des noces.

Floris,  à  pas  lents  et  muets,  s'avança  vers  la  nef  principale.  Un flambeau brûlait au milieu du chœur, et l'église, étant pleine d'ombre, paraissait,  sous  ses  voûtes  ténébreuses,  comme  une  sorte  de caverne tout étincelante d'or. On avait commencé de la décorer pour le mariage du Grand-Duc. Des lambrequins de toile d'or pendaient; quelques piliers étaient déjà revêtus de damas ou de tapisserie. Les six lampes rouges du vœu voué par Maria-Pia, à la naissance de sa fille  Tatiana,  vacillaient  au-dessus  de  la  grille  qui  entourait  le baptistère.  Çà  et  là,  on  entrevoyait,  dans  les  profondeurs  des chapelles, sur quelque autel, où ils alternaient avec des chandeliers d'argent, d'antiques bouquets de paillon noirci, un bras recouvert de lames  d'or  et  qui  était  un  reliquaire,  des  mains  de  cire  pendues  au mur.

Floris  aperçut  la  Grande-Duchesse  agenouillée,  près  des  marches du chœur. Elle tourna la tête à son approche:

—Est-ce toi, mon cher enfant? dit-elle.

Il répondit:

—Je  vous  cherchais,  ma  mère.  Mais  venez,  remontez  au  palais... Ces  longues  prières  vous  brisent.  Cet  air  glacé  peut  vous  être funeste.

Maria-Pia  se  leva.  Toute  droite  dans  sa  robe  violette,  fourrée d'agneau  blanc,  elle  tenait  ses  mains  croisées,  selon  la  coutume portugaise,  sur  une  pomme  de  vermeil  renfermant  des  cendres tièdes, et ses yeux noirs et comme polis par les larmes s'attachaient sur Floris, passionnément.

—Que tu es beau! exclama cette mère, qui saisit la main de son fils et  la  baisa  avec  emportement...  Mon  Floris...  mon  cher  retrouvé!... Hélas!  je  t'aime  sans  mesure,  et  j'ai  peur,  quelquefois,  que  le  Dieu jaloux ne m'en punisse!... Mais la très sainte Vierge est mère, et elle daignera m'excuser auprès de son glorieux fils!

Des  sons  mystérieux,  des  musiques  d'orgue  flottèrent.  Puis,  un chant  lointain  s'éleva,  un  chant  suave  qui  montait  dans  la  nuit,  tel qu'un  filet  d'encens  fumant  sur  une  terrasse  solitaire.  Ce  chant perçait les murs épais; des voix de femmes, en chœur, le reprirent: et  l'hymne  arrivait,  pacifique  et  plein  de  terreur  cependant,  comme doit  être  l'Hosanna  des  anges,  derrière  les  portes  de  diamant  du paradis.

—Les saintes filles du couvent chantent l'office du soir, dit Maria-Pia, en se signant. Ta fiancée est avec elles et prie pour toi... Je te bénis, mon  cher  enfant.  Puisse  le  Seigneur  verser  sur  toi  toutes  ses grâces!  Tu  m'as  donné,  avant  ma  mort,  la  joie  ineffable  de  t'unir  à celle que j'ai élevée, l'âme la plus angélique, la créature la plus rare que la nature ait jamais formée.

Il soupira:

—Hélas! hélas! hélas!

—Qu'as-tu? Pourquoi détournes-tu les yeux?

—Ah! reprit-il, j'aurais dû pleurer toute mon âme, avant de conclure un pareil marché!

Alors, joignant les mains vers lui, la Grande-Duchesse s'écria:

—Oublie ton déplaisir, cher enfant. Pardonne à ce vœu qu'elle fit de consacrer entièrement à Dieu les derniers jours d'avant ses noces. Je te conjure de n'y voir que le transport d'un zèle indiscret. C'est le premier, l'unique chagrin qu'elle te causera jamais!

—Ah!  mère,  répondit  Floris,  avec  une  sorte  de  fureur  sombre,  elle vous  a  menti,  elle  s'est  accusée  pour  tromper  la  fureur  de  mon père... Son vœu est feint et simulé: elle s'est dévouée pour moi.

—Dévouée!... Comment? Que veux-tu dire?

Il poursuivit:

—Non,  non,  je  ne  puis  plus  me  taire!  Mon  secret  me  monte jusqu'aux lèvres... Elle n'a rien juré, rien, ma mère... C'est moi qui ai fait ce serment de ne la voir qu'au pied de l'autel!

—Toi, Floris! et pourquoi, grand Dieu?

—C'était  assez  que  mon  cœur  fût  brisé;  c'était  assez  que  mes oreilles dussent entendre ses louanges. Je n'ai pas voulu que mes yeux  fussent  tourmentés  chaque  jour  par  l'aspect  d'un  visage odieux!

—Oh! quel est ce nouveau malheur! N'aimes-tu pas ta fiancée?

—Moi,  l'aimer!  s'écria  le  Grand-Duc.  L'aimer!...  Et  comment  le pourrais-je, lorsque mon âme est due à une autre?

Il s'affaissa sur les marches du chœur. Maria-Pia, en face de lui, se taisait, glacée d'épouvante.

—Cela n'est pas, reprit-elle enfin... Tu en aimes une autre, dis-tu... Ton  âme  est  donnée  à  une  autre...  Ah!  cher  fils,  cher  fils,  ne m'alarme  pas,  car  je  suis  vieille  et  malade,  et  j'ai  été  sans  cesse accablée  de  maux.  Ton  frère  a  renoncé  aux  affections  humaines, quand il s'est consacré au Seigneur; ta sœur Tatiana est aveugle. En toi  seul,  j'espérais  un  peu  de  joie,  mon  Floris... Ton  âme  donnée  à une  autre...  Cela  n'est  pas.  Tu  as  mal  dit...  Réponds-moi,  j'ai  mal entendu... Oh! dis que j'ai mal entendu.




Il demeurait muet, la tête basse.

—O fils, ô fils! Hélas! hélas!

Tous deux pleuraient: leurs sanglots, par moments, éveillaient l'écho de la froide église. L'orgue et les chœurs avaient cessé. La Grande-Duchesse dit, à voix basse:

—Hélas! pourquoi n'as-tu point parlé?... Moi qui vivais heureuse, qui riais, qui m'efforçais de te faire sourire!... Mauvaise mère que je suis! fit-elle en se frappant la poitrine. Je n'ai rien vu, rien deviné de ton chagrin...

—Mon malheur, dit-il, est irréparable. Je me suis moi-même vendu. J'ai donné ma parole à mon père.

Elle s'agenouilla et le prit dans ses bras:

—Ah! que faire? Que te dirai-je? Hélas! qui nous conseillera?... Mon vieil oncle qui m'aimait est mort... Ma sœur est morte... Tu as donné ta  parole,  dis-tu...  Est-ce  une  chose  sans  remède?...  Non!  ce  n'est pas  cela  qu'il  faut  te  dire.  Je  ne  sais  pas,  vois-tu...  hélas!  hélas!... Ah! si du moins j'approchais demain de la sainte table... Ne ris pas, ne doute pas, cher enfant, il n'y a rien de si sûr au monde. Quand j'ai Notre-Seigneur au dedans de moi, je me jette à ses pieds, comme Marie-Madeleine, et toujours il est touché de mes larmes... Mais dis-moi, cher fils, qui aimes-tu?... le nom de celle que tu aimes?

Le Grand-Duc répondit doucement:

—Il faut vous résigner, ma mère.

—Me  résigner!  Me  résigner  à  ton  malheur!  s'écria-t-elle...  Si  je t'avais nourri de mon lait, si tu avais joué sur ma poitrine, si je t'avais choyé, caressé, comme j'ai choyé ta sœur et ton frère, alors, peut-être, il me serait possible de n'avoir pour toi que la part de tendresse et de sollicitude que Dieu a mise dans toute mère. Mais tu étais au loin,  pauvre,  orphelin,  abandonné  aux  étrangers,  et  je  ne  pouvais rien  te  donner  que  mes  prières  et  mes  larmes...  Cher,  si  cher,  ô  si cher  enfant!...  Mon  Floris,  tu  n'es  pas  comme  un  autre.  J'ai  été  en travail de toi pendant vingt-cinq ans, sais-tu bien! Et lorsque, enfin, je t'ai  retrouvé,  après  de  si  longues  douleurs,  quand  la  sainte  Vierge m'a  fait  cette  suprême  bénédiction,  ce  serait  pour  te  voir malheureux...  Toi  malheureux,  grand  Dieu!...  Si  cela  était,  mon cadavre  saignerait  du  sang  dans  son  cercueil,  et  je  ne  goûterais jamais  la  paix,  fussé-je  au  ciel!...  Mais  parle,  cher  enfant,  réponds-moi. Oh! dis-moi celle que tu aimes! Parle!... Qui donc est-elle? Son nom?

—Folie!  folie!  exclama  le  Grand-Duc.  Comment  te  dirai-je  ma démence?...  Ah!  ma  mère,  pourquoi  me  forcer  à  me  rappeler  mes malheurs?

—Je t'en supplie, dit Maria-Pia. Cher enfant, confie-toi à moi.

—Eh bien, écoute, reprit Floris. Tu sais déjà comment je fus blessé, fait prisonnier, puis envoyé au bord de la Baltique, à Stralsund. Là, nous  manquions  de  toute  chose,  d'eau,  de  vivres  et  de  vêtements; nous  couchions  sur  la  terre  glacée.  Mais  je  tairai  ceci,  ma  mère. Qu'est-il besoin de raconter ce qui est en dehors de mon angoisse présente?  Je  jurai  donc  que  je  m'évaderais,  et  j'y  réussis,  en  effet. De  manière  qu'un  soir  de  décembre,  je  me  trouvai  libre  et  joyeux, seul dans un frêle canot, à quelque distance de la ville.

J'avais,  continua-t-il,  acheté  mon  passage  au  patron  d'une  flûte hollandaise,  mais  le  prudent  contrebandier  n'avait  pas  voulu m'embarquer sur cette côte, trop surveillée. Il y a, en face de la ville, une  grande  île  nommée  Rugen;  un  détroit  de  peu  de  largeur  les sépare. C'était là que je devais me rendre. Le patron m'avait fait tenir un plan de cette île, et marqué la petite crique où son embarcation viendrait me chercher.

—A Rugen, tu dis bien à Rugen? demanda Maria-Pia.

Il fit oui de la tête, et poursuivit:

—Je  déployai  la  voile,  et  assis  à  la  barre,  tout  en  gouvernant,  je contemplais  le  ciel  étoilé.  Cela  me  rappelait  mes  pêches  à Blankenberghe,  près  de  Bruges,  dans  les  gabarots  des  pêcheurs. J'arrivai  heureusement  à  l'île,  et  j'abordai  en  ramant  doucement, quoique  la  mer  fût  dure  et  houleuse.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  me tenir  caché  au  fond  de  cette  baie  écartée,  en  attendant  mon Hollandais, vers deux ou trois heures du matin. Mais l'ivresse de ma liberté  me  possédait.  Je  sautai  donc  sur  la  plage,  et  j'escaladai  la falaise, par un sentier de roches ruinées.

C'était la veille de Noël; la terre était couverte de neige. Je traversai, tout droit devant moi, de vastes surfaces glacées, où la pleine lune resplendissait. Et subitement, je m'arrêtai, en retenant mon haleine. J'étais  alors  dans  un  bois  de  sapins,  dont  les  rameaux  serrés chargés  de  neige  couvraient  le  sol  de  ténèbres.  Et  un  silence inexprimable régnait, car les sources étaient gelées, et les feuillages se  taisaient,  plus  rigides  que  du  bronze.  Soudain,  un  hôlement  de chouette  retentit;  un  grand  cerf  noir  passa  près  de  moi.  Puis, j'entrevis,  tout  au  loin,  une  faible  lueur,  et  un  effroi  surnaturel m'envahit.  Je  tenais  cachée,  sous  mes  habits,  une  courte  et  solide épée  que  j'avais  prise  en  m'évadant.  Je  la  tirai,  et  marchai  dans  le bois, cette lame nue à la main.

Il s'arrêta, comme oppressé de souvenirs, puis, continuant:

—La  lueur  avait  disparu;  la  forêt  presque  aussitôt  s'éclaircit,  et, montant sur un roc élevé, je portai les yeux de tous côtés. Alors, à cent  pas  en  avant,  au  milieu  d'un  chaos  de  rochers  et  de  sapins, j'aperçus  une  petite  chapelle,  assez  semblable  aux  chapelles d'ermites,  dans  les  tableaux  des  maîtres  anciens.  Une  cloche  tinta lentement; des ombres passèrent avec des lanternes, et je compris que l'on célébrait la messe de minuit à Rugen.

Maria-Pia lui saisit le bras:

—Mon Dieu! mon Dieu! y serais-tu allé?

Il dit:

—Mon destin m'entraînait. Il y avait en moi, ma mère, je ne sais quoi de  joyeux  et  de  guerrier  qui  me  roidissait  tous  les  nerfs...  Pardieu! pensai-je, il ne sera pas dit que moi, qui suis chrétien, je n'entendrai pas la messe, la nuit de Noël! Et, cachant l'épée sous mon suroit, je marchai à grands pas vers la chapelle.

Il fit encore une pause et reprit:

—Hélas!  je  touche  maintenant  à  un  but  que  je  crains  d'atteindre. C'est ce qui a allongé mon récit, m'a fait m'arrêter si prolixement aux plus  petits  détails  de  ma  fuite.  J'ai  montré  un  peu  trop  d'emphase, bonne mère, en décrivant cette nuit, cette neige, mon épée tirée. Il semble que j'aie préparé quelque merveilleux coup de théâtre, et il n'y a rien de si banal que ce qui suit.

—Pour l'amour de Dieu, parle, parle donc!

—J'étais  debout,  dit  Floris,  à  l'entrée,  près  du  bénitier:  je  m'y  vois encore. Soudain, j'entends un grand bruit de chevaux, les clochettes d'un  traîneau  qui  tintent...  La  messe  n'était  pas  commencée...  Je vous  raconte  tout  cela  confusément,  ma  mère...  Quelques  cierges brûlaient sur l'autel. Il ne se trouvait dans la pauvre église qu'un petit nombre de fidèles, des femmes, sept ou huit matelots: l'île de Rugen est  luthérienne...  A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre,  j'aperçois  des laquais,  des  flambeaux...  Une  jeune  fille  paraît...  Mais,  chut! Regardez là... Qu'est ceci?

La  porte  basse  qui  donnait  dans  le  couvent  des  Filles  de  Sainte-Monique  venait  de  s'entr'ouvrir.  Une  ombre  en  surgit,  une  femme. Maria-Pia  jeta  un  grand  cri.  La  blanche  figure  bondit.  Ils  la  virent passer, le temps d'un éclair, et la porte se referma.

—Oh! exclama Floris, semblable!... Une forme toute semblable!

—Que dis-tu, cher enfant? Réponds-moi!

—Qui est cette femme? s'écria-t-il. Mère, il m'a semblé retrouver en elle quelques traits vivants de celle que j'aime.

—Aurais-tu  vu  ses  traits?  demanda  Maria-Pia.  Malheur!  malheur!... Oh! si ton vœu était enfreint!

—Non! Rien que sa taille, sa démarche... Était-ce donc ma fiancée?

Maria-Pia repartit:

—Elle-même,  cher  fils,  elle-même...  La  pauvre  âme  venait  prier  ici sans  doute,  ou  bien,  par  curiosité  de  femme,  visiter  les  apprêts  de ses noces.

—Hélas!  murmura-t-il,  je  suis  si  possédé  d'amour!  Je  vois  partout celle que j'aime... Oh! sa grâce, ses regards, son sourire!

Il baissa le front, puis reprit d'une voix plus lente et frémissante: —Quand elle parut dans l'église, ce fut comme s'il se levait en moi la lumière  de  mille  soleils...  Mes  yeux  s'entre-fermaient  d'amour,  mes mains froidirent, et je tremblai de tous mes membres. Épouvanté, je la  contemplais.  Les  assistants,  autour  de  moi,  me  semblaient  plus vagues que des ombres: la voix du prêtre, à l'autel, m'arrivait comme s'il  eût  parlé  de  fort  loin...  Comment  t'expliquer,  bonne  mère,  une chose que je ne puis comprendre? Je me sentis, dans un transport, enlever l'âme et même le corps, en sorte qu'il me paraissait ne plus toucher  à  terre...  En  cet  état,  je  lui  parlais,  je  l'adjurais,  je  la bénissais;  je  faisais  des  vers  sur-le-champ,  bien  que  je  n'en  eusse jamais  fait,  et  si  brûlants  de  passion  qu'ils  m'arrachaient  les  pleurs des paupières.

—Dieu  t'a  envoyé  une  extase,  cher  enfant,  dit  Maria-Pia.  Mais achève ton récit, au nom du ciel!

—Que  vous  dirai-je  de  plus,  ma  mère?  A  l'instant  où  je  repris  mes sens,  la  messe  finissait;  je  sortis.  Des  vieillards,  deux  ou  trois matelots  s'assemblèrent  autour  de  moi,  tandis  qu'elle  remontait  en traîneau.  Nos  yeux  se  rencontrèrent:  elle  rougit  soudain.  Puis,  une clameur  s'éleva:  «Un  Français,  un  Français!»  criaient-ils;  et  ils voulaient  porter  la  main  sur  moi.  Alors,  tirant  mon  épée,  et  la  leur pointant au visage, je me fis faire place: et ils reculaient, quand je les chargeais, puis m'environnaient de nouveau, en poussant des cris... Je  m'enfuis,  ils  perdirent  ma  trace.  J'étais  comme  un  homme  en démence.  Je  voulais  demeurer  dans  l'île,  la  retrouver,  me  traîner  à ses  pieds.  Des  hommes  du  vaisseau  hollandais,  envoyés  à  ma recherche,  m'entraînèrent  presque  de  force...  Mais  quoi!  vous chancelez, ma mère... Qu'avez-vous? Vos yeux sont fixes... Parlez-moi.

—Dans l'île de Rugen? dit Maria-Pia.

—Dans l'île de Rugen, oui, ma mère.

—Tu as dit: Il y a un an, et la sainte nuit de Noël?

—Il y a un an, et la nuit de Noël.

Alors tombant rudement à genoux, sur le degré de marbre du chœur, elle lança, tout bas, sa joie au ciel:

—Assez!  assez!  assez!  Merci,  Seigneur!  Mon  âme  a  peine  à contenir  cette  mer  soudaine  de  vos  grâces.  Elle  m'inonde,  me déborde...  Seigneur,  Père  céleste!  O  mon  Sauveur  crucifié!...  Que vous êtes doux, compatissant, miséricordieux pour moi!

Elle se releva, et venant droit à Floris:

—Par quoi as-tu juré? demanda-t-elle.

Il la regardait étonné. La Grande-Duchesse répéta:

—Par quoi as-tu juré, quand tu fis ce vœu?

—Ah!  dit  Floris,  je  ne  sais...  Par  la  croix...  Oui,  j'ai  pris  la  croix  à témoin.

—Par  la  sainte  croix!  murmura-t-elle...  Hélas!  c'est  un  bien  grand serment... Fougueux et passionné comme il est, si je parle, il voudra la voir, il rompra son vœu, et comment Dieu ne vengerait-il pas une promesse où sa croix a été jurée?... Le Saint-Père pourrait le délier... Mais  quoi!  Avant  la  réponse  de  Rome,  les  noces  auront  été célébrées... Dût mon cœur se briser, il faut donc que ma langue se taise... Pauvre cher enfant! poursuivit-elle. Presse ta mère entre tes bras.  Cher  fils,  ne  perds  pas  l'espoir!...  Dieu  surmonte  tous  les obstacles.  Il  ne  cesse  jamais  de  vouloir  ce  que  nous  pouvons souhaiter, pourvu que nous ne cessions jamais de nous abandonner à  lui...  Sois  calme  et  confiant,  cher  fils.  Ne  t'obstine  pas  dans  ton chagrin!

—Du  chagrin,  moi!  repartit  Floris  amèrement.  Moi,  m'obstiner  dans mon  chagrin...  Allons!  n'y  a-t-il  pas  trois  mois  que  j'ai  suivi  ici  M. Manès?  N'ai-je  pas  écrit  au  grand-duc  Fédor  une  lettre respectueuse?  N'ai-je  pas  souri  aux  indifférents?...  Ne  suis-je  pas allé  dernièrement,  lorsque  j'étais  absent,  tu  te  rappelles,  ne  suis-je pas  allé  à  Rugen,  pour  tenter  de  la  retrouver?  Mes  efforts  n'ont-ils pas été vains?... O Dieu, ô Dieu, ô Dieu! Est-ce possible!... Dans six jours, enchaîné à jamais... Faut-il encore m'enfuir, briser ces liens?... Oh!  il  me  prend  quelquefois  envie  de  les  chasser  tous  du  palais, importuns,  marchands,  complimenteurs,  d'arracher  moi-même  ces tentures et de crier: «C'est un mensonge!... Non, non, non! Je ne me marie pas!»

Elle répliqua doucement:

—Par  mon  cœur  maternel,  je  te  jure  que,  s'il  est  du  bonheur  sur cette  terre,  il  est  à  toi!...  Le  trésor  que  nous  te  destinons  est  plus grand  encore,  mon  Floris,  que  tu  ne  saurais  le  supposer.  Puisse désormais ta vie être douce! Car tu as eu, mon pauvre enfant, une jeunesse bien amère. Puisse l'avenir te garder autant de joies et de félicités  que  tu  as  souffert  de  disgrâces!...  Mais  entends.  Voilà  dix heures  qui  sonnent  à  tous  les  clochers  du  Hradschin.  Je  me  sens lasse, cher fils... Reconduis-moi à mon appartement.

 

Tous deux gravirent, à pas lents, l'escalier. Un serviteur dormait dans l'antichambre, le dos appuyé contre un des coussins d'écarlate de la banquette. Le Grand-Duc le toucha du doigt:

—Sander!... hé, Sander!... Il dort profondément. Que ne donnerais-je pas pour dormir ainsi!... Allons, éveille-toi, Sander!

Le valet se dressa en sursaut:

—Monseigneur!... Oh! pardon, Monseigneur!

—Va te coucher, mon bon garçon, reprit Floris: je ne souperai pas... Fais  apporter  seulement  un  en-cas  dans  ma  chambre,  avec  un flacon de vin... Bonne nuit, mère... Je me sens étrangement soulagé de vous avoir ouvert mon cœur... Ainsi, mon père ne viendra pas?

—Ton  père  est  malade,  cher  enfant,  répondit  Maria-Pia.  Il  enverra par  Jacinto,  m'annonce-t-il,  les  beaux  présents  qu'il  fait  à  ta fiancée... Mais j'ai reçu tantôt des lettres de Rome... Veux-tu savoir ce que m'écrit ton frère?

—Je vous en prie, ma mère, parlez.

—Eh bien, il a été admis vendredi à baiser les pieds du Saint-Père et à  faire  son  remerciement.  Le  voilà  archevêque  de  Myre,  le  plus jeune,  à  coup  sûr,  de  la  chrétienté...  Sa  Sainteté  l'a  reçu,  me  dit-il, avec mille et mille honnêtetés, et voulait le donner pour coadjuteur à Mgr  Colloredo,  notre  archevêque  de  Raguse:  mais  José-Maria, alléguant  sa  grande  jeunesse,  a  supplié  Sa  Sainteté  de  le  laisser encore  à  ses  études,  sans  lui  imposer  charge  d'âmes...  Allons, bonne nuit, cher fils... Bien que ce titre in partibus ne serve qu'à le décorer,  j'y  suis  plus  sensible  peut-être  qu'il  ne  conviendrait  à l'humilité d'une mère chrétienne. Puisse-t-il imiter les vertus de son glorieux  prédécesseur,  saint  Nicolas,  évêque  de  Myre!...  Ta  sœur Tatiana m'a écrit aussi. Faut-il te dire ce qu'elle ajoute pour toi?

—Sans aucun doute, ma bonne mère.

—Mille  tendresses,  mille  fleurs  d'âme,  son  impatience  d'arriver  ici: qu'elle  n'a  rien  de  plus  cher  que  toi,  qu'elle  ne  dormira  sans  rêves que  lorsqu'elle  aura  entendu  le  son  de  ta  voix.  Tu  sais  comme  il  a fallu te décrire à elle, à quel point elle était avide de détails sur ton visage,  tes  habits  même,  tes  façons  de  rire,  de  parler...  Mais  il  est tard.  Encore  une  fois,  bonne  nuit.  Demain,  tu  liras  ces  lettres  à loisir...  Que  je  vous  voie  tous  les  trois  réunis,  puis  que  le  Seigneur fasse de moi sa volonté!... Embrasse-moi. Bonne nuit, cher fils!

—Une bonne nuit, ma mère!

Le  Grand-Duc  la  suivit  du  regard,  tandis  qu'elle  rentrait  dans  sa chambre:

—Douce  et  excellente  créature!...  Va,  si  celle  que  tu  as  élevée  te ressemble,  elle  mérite  assurément  les  louanges  que  tous  lui accordent... Je voudrais l'avoir vue, poursuivit-il en rêvant. Il s'en est fallu  de  bien  peu  que  je  ne  la  visse,  tout  à  l'heure.  Se  pourrait-il qu'elle ressemblât à celle que j'aime, ou bien n'est-ce qu'une illusion de  mes  yeux?...  C'est  étrange!  Je  voudrais  l'avoir  vue...  Bon!  il  ne tient qu'à moi, reprit-il. Les divers portraits d'Isabelle qu'on mit sous clef,  lorsque  j'arrivai,  sont,  je  crois,  dans  cette  salle  même. Justement,  voici  la  cassette...  Mais  j'ai  juré...  oui...  j'ai  fait  un  vœu. Allons, ai-je peur de la croix, ou que les oiseaux de nuit n'aillent me dénoncer à ma mère?...

Une  envie  terrible  le  dévorait.  Il  saisit  la  boîte,  prêt  à  l'ouvrir;  puis, faisant un geste désespéré, le jeune homme se retira.

Trois jours après, comme Floris se promenait dans la Petite-Galerie, ser Pistolese passa ses moustaches à l'entre-deux de la tapisserie, et cria d'une voix effarée:

—Ils arrivent, Monseigneur, ils arrivent.

—Qui  donc?...  Mon  frère  et  ma  sœur?  Ils  ne  devaient  être  ici  que demain.

—N'en déplaise à Votre Altesse, dit ser Pistolese, ils montaient déjà l'escalier, lorsque j'ai couru la prévenir... Entendez-vous le vacarme que  fait  ce  Pinch,  le  vilain  roquet  de  miss  Joyce?...  Ils  ont  passé Vienne sans s'y arrêter.

Floris  descendit  précipitamment.  Au  moment  où  il  mettait  le  pied dans le cabinet des Termes, il aperçut qui y entrait, un jeune homme, vêtu  d'une  soutane  relevée  de  boutons  violets.  Ce  jeune  homme était frêle, fort blond, la taille médiocre, pâle, un visage mélancolique et hautain.

—Si mes yeux ne m'abusent pas, dit le Grand-Duc,  en  marchant  à lui, tout me dit que vous êtes mon frère.

José-Maria répondit:

—Soyez  béni  en  Jésus-Christ,  mon  frère.  Le  Seigneur  soit  loué  à jamais de vous avoir rendu à notre mère!

Floris  demeurait  froid,  tout  debout.  Enfin,  il  avança  quelques  pas. Dans l'instant, l'archevêque de Myre se jeta à lui et l'embrassa.

—Et  moi,  mon  frère,  dit  une  voix  douce,  suis-je  si  délaissée  de vous? Ne me direz-vous donc rien?

Alors,  le  Grand-Duc,  se  retournant,  vit  près  de  lui  Tatiana,  aussi immobile  qu'une  statue.  Les  rayons  de  pourpre  du  couchant frappaient  de  face  ses  prunelles,  vertes  et  limpides  comme  la  mer. Tout habillée de velours blanc, les lourds plis droits qui lui tombaient jusqu'aux  pieds  la  faisaient  paraître  plus  grande.  Un  mystérieux sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres  pâles;  et  son  teint  faiblement  rosé, ses cheveux jaune clair en torsades qui descendaient au long de ses joues,  sa  tête  inclinée,  ses  yeux  de  fantôme,  tout  en  elle  semblait surnaturel... Son bras restait écarté de son corps, dans une pose un peu  hésitante,  et  elle  roulait  entre  ses  doigts  une  touffe  de  roses pourpres.

—Chère Tatiana, dit Floris, qui baisa la main de l'aveugle.

—Cher seigneur, mon aîné, mon frère!... Elle reprit, en essuyant ses larmes:

—Ah! vous faites de moi une trop faible femme!

—Et moi aussi, je pleure, dit Floris.

Elle  lui  présenta  son  front  blanc.  Le  Grand-Duc  l'effleura  de  ses lèvres.

—Que  je  voudrais  te  voir!  poursuivit-elle.  Cher  Floris,  tu  as  deux parts dans mon cœur, car tu es mon frère bien-aimé, et c'est par toi que  va  refleurir  notre  maison  qui  se  mourait...  Cher  frère,  pose,  je t'en prie, ma main d'aveugle sur ton visage... Que tu ressembles à notre mère! Ton teint doit être mat et uni comme le sien... Hélas! que n'ai-je mes pauvres yeux! Je n'aurais laissé à personne le soin et le bonheur de te retrouver.

En  ce  moment,  la  Grande-Duchesse  parut  au  seuil  de  la  galerie, mais  elle  chancela  d'émotion.  Manès,  qui  la  suivait,  la  reçut  dans ses bras.

 

L'aube se leva grise et frissonnante. Les cloches de Saint-Augustin lançaient, à plein branle, leurs volées sonores. Vers huit heures, les femmes  de  Josine  commencèrent  de  l'habiller,  tandis  que  la  petite princesse  les  gourmandait  et  les  hâtait  impatiemment,  éclatant  en mille saillies joyeuses. Mais Pépy roula jusque devant elle un large miroir suspendu; et, se levant, Josine s'y vit toute.

Elle avait un habit de damas, à fleurons d'un blanc éclatant, sur un fond  d'incarnat  parfilé  d'argent.  Une  broderie  de  turquoises  vertes, suivant les ramages du velouté, relevait l'étoffe magnifique, lustrée, moirée, comme poudrée d'une glaçure d'argent.

—Votre Grâce, exclama la chambrière, ne s'est jamais trouvée plus en beauté.

Agathe  de  Putbus  entra.  Cette  jeune  fille,  amie  des  princesses,  et arrivée  la  veille,  dans  la  soirée,  était  grande,  blanche,  fort  rousse, des yeux bleu clair, splendidement vêtue.

—Il est près de dix heures, fit-elle. Si tu ne te dépêches pas, nous ne pourrons habiller Isabelle.

—Voilà!... j'ai fini, j'ai fini... Tiens, ma chérie, prends dans le drageoir des pastilles de violettes. Encore deux ou trois épingles... Fais donc attention,  Rina!...  Méthodiquement!  comme  disait  miss,  lorsqu'elle apprenait à nager dans le lac, avec des vessies.

—Ta robe paraît bien légère, dit Agathe. N'auras-tu pas froid?

—Bah! laisse donc. On a chauffé l'église, toute la nuit... Et d'ailleurs, le  signor  Cupidon  ne  sera-t-il  pas  là  présent,  avec  ses  flambeaux, ses réchauds et tous ses attributs calorifiques... Mais toi, ma chérie, j'y  pense:  tu  n'as  pas  encore  vu  Floris...  Il  faut  bien  pourtant  te  le présenter.

Et Josine, vivement, frappa sur un timbre.

—Bon,  reprit-elle,  pas  un  laquais!  Chacun  de  ces  nigauds  est, présentement,  en  train  d'ajuster  ses  bas  neufs,  afin  de  ressembler tout à fait à la jambe d'enseigne du Rouet d'or... Allons, je suis prête, partons.

Le  Palais-Rouge  était  désert,  dans  la  partie  qu'elles  traversèrent. Tout à coup, Josine aperçut Floris. Ses yeux creux brillaient d'un feu sombre; ses regards, qui ne se fixaient en aucun endroit, avaient je ne sais quoi de hagard; des taches livides marbraient ses joues, et il changeait de couleur, à chaque moment.

—Bonjour, Floris, s'écria Josine; elle prit le Grand-Duc par la main... Ma chère Agathe, je t'en supplie, reçois-le parmi tes serviteurs... Et toi, beau cousin, fais-lui, comme disent les chambellans, un accueil conforme à ce qu'elle est, et à notre tendresse pour elle.

—Recevez de nous, dit le Grand-Duc, la plus cordiale hospitalité que cette  maison  puisse  offrir...  Vous  êtes  la  très  bienvenue...  Si  je n'avais  été  quelque  peu  souffrant,  je  vous  eusse  saluée  dès  hier. Que votre indulgence m'excuse!

La jeune fille répondit:

—C'est vous bien plutôt, Monseigneur, qu'il me faut prier d'excuser l'heure  tardive  de  mon  arrivée.  Elle  était  si  indue,  en  effet,  que  le couvent s'est trouvé fermé, et que je n'ai pu voir Isabelle.

—Vous venez de Saint-Pétersbourg? demanda Floris.

—Non, Monseigneur, dit-elle: de Putbus, qui est dans l'île de Rugen.

—Oh! de Rugen! avez-vous dit? Cela ne se peut... De Rugen!

—Qu'est-ce donc qui t'étonne? fit Josine.

—Rien,  rien...  Daignez  m'excuser...  Je  n'ai  pas  été  maître  d'un tressaillement, en entendant ce nom de Rugen.

Agathe de Putbus dit alors:

—Peut-être  Votre  Altesse  connaît-elle  notre  île?  Isabelle  la  connaît bien, et elle l'aime.

—Isabelle  connaît  Rugen!  exclama  Floris.  Isabelle  est  allée  à Rugen!... Une pâleur soudaine l'envahit; ses yeux se couvrirent d'un épais nuage.—Oh! reprit-il tout bas, non, non! pas cette pensée-là! Cet  espoir  est  trop  formidable...  Oh!  mon  Dieu!  si  Isabelle  était... Allons!...  je  suis  fou!  je  suis  fou!  Quelle  vraisemblance  y  a-t-il  que, dans cet immense univers, parmi tant de millions de femmes...

Et tendant les deux mains vers Agathe:

—Elle est allée à Rugen, dites-vous... A quel moment? Pour quelle cause?

—Pas pour une autre, Monseigneur, que de passer quelque temps auprès de moi... C'était une ancienne promesse qu'elle m'avait faite à Pétersbourg, lorsque nous nous étions connues. Je l'en pressai à maintes  reprises,  mais  toujours  il  naissait  quelque  obstacle  qui s'opposait à notre désir... Enfin, elle vint l'année dernière.

—L'année dernière... Oh!... Et vers quel temps?

Agathe repartit:

—Il  y  a  juste  un  an  aujourd'hui,  oui,  un  an  tout  juste,  qu'Isabelle arriva  à  Putbus.  On  célébrait,  le  surlendemain,  la  naissance  de Notre-Sauveur. Elle alla en traîneau, la nuit, à la chapelle de Notre-Dame des Bois.

—Oh!  attendez  un  peu!  dit  Floris...  Il  poursuivit  tout  bas:  C'est  un rêve; le sommeil m'abuse. Non! je n'y puis croire.

Le coin de la tapisserie se releva, et Tatiana l'aveugle parut.

—Ah! ma sœur! s'écria Floris. Chère âme!... Oh! si tu savais quelle joie m'inonde!

Il lui baisait les mains, ardemment:

—Ah!  je  t'embrasse,  chère  sœur!  Prie  pour  ton  frère,  et  remercie Dieu!  Jamais,  jamais  il  n'y  eut  pareil  miracle!...  O  chère  Agathe, messagère de bonheur!... Je te dirai tout, Tatiana... Non! je ne puis encore y croire... Où est ma mère, ma chère mère? Ce n'est que d'à présent  que  je  lui  suis  rendu...  C'était  elle,  Tatiana...  O  mon  Dieu! c'était  Isabelle...  Je  suis  sauvé!  oui!  c'était  bien  elle!...  Moi  qui  la haïssais... Eh bien! qu'y a-t-il? que me veut-on?

—Mon  gracieux  seigneur,  répondit  Sander,  Madame  la  Grande-Duchesse est prête et vous attend.

—Bien, Sander, je me rends à ses ordres... Mais pourquoi, pensa-t-il soudain,  ma  mère  ne  m'a-t-elle  rien  dit?  Je  lui  ai  tout  raconté cependant; elle m'a vu désespéré... Est-ce bien Isabelle?... O Dieu! si je m'étais trompé!

La foule emplissait, dès longtemps, la salle Gothique. Là se trouvait tout  ce  qui  était  à  Prague  de  quelque  considération,  sans  compter nombre  d'arrivants  de  Moscou,  de  Lisbonne  et  de  Pétersbourg.  En hommes,  beaucoup  d'uniformes,  quelques  Toisons  au  col,  force grands  cordons;  les  femmes,  parées  somptueusement,  pleines  de diamants et de bijoux. L'on se divertissait à considérer l'énorme pilier de la salle, qui, par pompe, était garni d'une quantité surprenante de vaisselle  d'or  et  de  vermeil.  Le  salon  des  Quatre-Saisons  était comble à ne pouvoir s'y tourner.

—N'y aurait-il pas, quelque part, une petite collation? souffla le gros prince Jablonowski à l'oreille d'un garçon rouge.

—Que Votre Excellence daigne me suivre!

Et le valet, d'un air discret, le conduisit à la salle Espagnole. D'autres déjà  mangeaient  debout,  à  un  buffet  volant  de  pièces  froides,  se plaisant à examiner les apprêts du festin de noce, tout dressé. Sur les nappes à effilés pourpres, mêlés de fils d'or et d'argent, et parmi les  gradins  recouverts  d'orfèvreries,  s'étageaient  des  buissons  de roses,  des  jattes  d'or  montées  en  cru  de  pêches,  de  fraises, d'abricots,  des  fontaines  sur  quatre  roues,  des  coquilles  d'or remplies de hachis, des châteaux de cire peints et dorés, des arbres de  corail  plantés  au  sommet  de  grands  piédouches  d'or.  De monstrueux  saumons  poussaient  des  bigarades,  de  leur  hure;  des plats  de  lamproies  enroulées  sous  des  gelées  couleur  d'or alternaient  avec  des  pâtés  apparents  de  pintades  et  de  faisans  en plumes.  La  quatrième  table,  au  bas  bout,  ne  devait  être  que d'enfants. Il y avait dessus, pour leur réjouir les yeux, à la mode du temps de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, des ramées d'où l'eau d'orange  coulait  continuellement,  des  hommes  sauvages  à califourchon sur des cochons de lait rôtis, des cygnes arborant des bannières,  un  fol  qui  combattait  un  ours  entre  des  montagnes  de grésil pendant, des chaumières faites de fleurs. Au milieu, dans un pré artificiel, enclos d'un balustre, se voyait un arbre aux feuilles de soie,  aux  branches  argentées  et  dorées,  d'où  pendaient  des pommes contrefaites d'or, de soie, d'argent et de plumes, avec des bijoux de Noël et des écussons armoriés.

—Messieurs, cria le majordome entr'ouvrant la porte, Son Altesse se met en chemin.

Maria-Pia parut alors au bout de la galerie des Marbres, qui est unie à la salle Gothique par de grandes arcades ouvertes. Sa figure très portugaise, jaune mat avec des yeux étincelants, son marcher, toute sa contenance avaient une dignité noble et naturelle. Elle était vêtue d'une robe de satin couleur pensée, brodée d'entrelacs de vieil or et de  mille  cannetilles,  et  au  devant  de  laquelle  pendait  une  chaîne d'orfèvrerie;  sur  la  tête,  un  bouquet  de  diamants.  Le  visage  ardent de  Floris,  ses  regards  fixes,  son  air  égaré  imposèrent,  quand  il passa,  un  profond  silence,  et  jusqu'à  une  sorte  de  frayeur.  Tatiana s'avançait ensuite, en habit d'étoffe d'argent, menée par une de ses femmes. Derrière, la foule venait sans ordre.

A l'instant où Maria-Pia se montra sur le seuil du palais, un immense cri s'éleva. La multitude fourmillait dans la place Sainte-Monique; les fenêtres  parées  étaient  remplies  de  monde;  jusqu'aux  toits  des maisons disparaissaient sous les spectateurs. La Grande-Duchesse descendit  lentement  le  large  degré,  et  le  cortège  défila,  parmi  le peuple  rangé  en  haie.  Du  palais  aux  marches  de  l'église,  on  avait étendu un chemin de tapis, tout bordé d'antennes, garnies de serge jaune  et  violette.  Les  cloches  sonnaient,  l'air  vibrait  d'airain;  des serviteurs,  selon  l'antique  coutume,  lâchèrent,  aux  croisées  du palais,  des  centaines  d'oiseaux  captifs;  puis  un  pâle  soleil  d'hiver perça  les  nuées.  Alors,  pour  la  seconde  fois,  une  acclamation retentit. La foule entière battit des mains.

L'église  sombre  et  enflammée  apparaissait  comme  un  buisson ardent de roses et de milliers de cierges. Une infinité de flambeaux, taillés  en  façon  d'aigles,  de  gondoles,  de  fleurs  de  lis,  d'étoiles  de cristal,  faisaient  jaillir  des  mosaïques  et  des  marbres  incrustés  du dôme,  toutes  sortes  de  scintillements.  Dans  le  chœur,  entre  deux des  arcades,  se  dressait  un  vaste  échafaud,  surchargé  d'une  foule brillante, et dont la base et les gradins étaient drapés superbement de toile d'or, semée près à près d'aigles noires. On avait bouché les verrières, pour les tendre de tapisseries; les orgues débordaient de fleurs;  une  image  miraculeuse  de  la  Vierge  du  Hradschin,  dont  la Grande-Duchesse était dame d'atour, étalait, ce jour-là, aux regards ses richesses prodigieuses en perles, en dentelles, en diamants; les piliers, tout revêtus de roses, avaient l'air d'arbres monstrueux; des colombes  d'orfèvrerie  pendaient,  les  ailes  éployées,  du  haut  des voûtes;  et  José-Maria,  archevêque  de  Myre,  se  tenait  debout  à l'autel, revêtu pontificalement, la mitre en tête, splendide et pâle.

Deux carreaux de velours violet brodés d'or étaient placés vis-à-vis de  l'autel,  à  peu  de  distance  des  marches.  Floris  en  prit  un;  l'autre restait vide.

Une  petite  porte  cintrée  s'ouvrit  à  la  gauche  du  chœur,  et  l'on  vit paraître  d'abord,  dans  sa  simarre  de  laine  blanche,  la  révérende mère  Prieure  des  Filles  de  Sainte-Monique.  Puis,  un  murmure confus accueillit l'entrée d'Isabelle. Son habit de moire traînante était brodé  de  perles  en  mosaïque  et  orné  des  plus  belles  dentelles;  un long  voile  de  point  de  Venise  l'enveloppait.  La  fiancée  était  suivie d'Agathe  de  Putbus  et  de  Josine,  ses  filles  d'honneur;  et  derrière, venaient quelques religieuses, marchant une à une, en cérémonie.

Elles  arrivèrent  ainsi  aux  prie-Dieu,  disposés  autour  du  chœur. Isabelle, toujours voilée, se plaça à côté de Floris.

Un  frisson  glacé  courut  par  tous  les  membres  du  Grand-Duc:  ses genoux se dérobaient sous lui; il défaillait. Cependant, Maria-Pia, en s'avançant, prit Isabelle par la main. Puis, avec une majesté douce:

—Cher  fils,  dit-elle,  reçois  ta  fiancée.  Et  vous,  ma  fille,  recevez l'époux  que  le  Seigneur  vous  donne.  Soyez  unis  par  un  amour constant, et puisse-t-il croître avec les années!

Un  silence  extrême  annonçait  l'attention,  le  recueillement,  ou  la curiosité de tous. La Grande-Duchesse reprit:

—Oui, je sais, tu redoutes ces noces; ton âme ne t'appartient plus... N'aie point de crainte, cher fils. Tu la refuseras s'il le faut, mais tout d'abord, vois s'il le faut. Ose tendre la main, cher enfant. Donne-moi la  tienne,  Isabelle...  Et  maintenant,  il  ne  reste  plus  qu'à  montrer  sa femme à Floris.

Alors, comme rendant le dépôt précieux qu'elle avait reçu, la Prieure enleva le grand voile qui cachait les traits d'Isabelle; et Maria-Pia dit, en souriant:

—Regarde-la, cher fils, et vois si elle ne ressemble pas à celle que tu aperçus, un soir de Noël, à Rugen... Cesse de te désespérer, et sois heureux!

Il se détourna lentement, béant, presque terrifié; et le fils de Maria-Pia vit enfin celle qu'il épousait.

Mais déjà l'aumônier de José-Maria, le petit abbé Lancelot-le-Moine, avait fait un signe. Les orgues chantèrent l'Introït, et le cri de joie de Floris se perdit dans leur tonnerre.
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Le printemps qui suivit les noces du grand-duc Floris et d'Isabelle fut merveilleux  en  Dalmatie. Il  n'y  eut  jamais  un  tel  Avril!  disaient  les femmes de Sabioneira, dans les chants qu'elles improvisent. Sur la campagne, il jette partout des coussins d'étoffe d'Agram; il suspend au flanc des ravines les toisons d'écume des cascades.

Les jardins sont diaprés mieux qu'une soie peinte; le ciel, moucheté de nuées, ressemble au manteau du faucon, et la terre toute tachée d'herbes et de fleurs, ne dirais-tu pas que sa robe est comme celle du teinturier?

Il n'y eut jamais un tel Avril! Des vents tièdes, avec leurs pieds ailés, courent  légèrement  sur  la  mer;  le  bouillonnement  du  printemps gonfle les vagues vermeilles. Le monde est devenu semblable à un rubis étincelant.

Sitôt que le soleil lève son étendard à la cime du Monte-Sacro, les plaines  resplendissent  comme  un  drap  d'or;  le  sol,  à  l'ombre,  est plus violet que le vin; l'air ressemble à un bazar turc, tant il s'y croise de reflets jaunes et roses!

Comment  nommeras-tu  les  arbres?  A  les  voir  siéger  au  milieu  de leurs  feuilles  chargées  de  traits,  tu  les  prendrais  pour  des  scribes publics.  Les  oiseaux,  sur  les  branches,  semblent  des  diseurs  de bonne aventure. Ils ont devant eux des livres d'images.

L'amour fait violence à ces fils de l'air... Entends-les rire, Damiana... Le rossignol, de la tête aux pieds, est agité comme une flamme. La perdrix danse, folle de joie; le sang lui bouillonne dans les yeux.

Il n'y eut jamais un tel Avril! Quand on ouvre sa porte, au matin, l'air enivre autant que le vin. Tu croirais que cent mille bougies tombent sur tes paupières. L'aveugle même voit des roses!

 

Le dernier matin de ce mois d'avril, ser Pistolese et l'abbé Lancelot, en compagnie de M. Stepany, l'aide-chimiste de Manès, achevaient un  copieux  déjeuner  de  poissons  et  de  coquillages,  sur  la  terrasse du Soleil  bleu,  à  Zemenico  da  Mare.  La  brise  soufflait  doucement; des  pigeons  roucoulaient  sur  la  plage  du  petit  port,  encombré  de barques en radoub, et, comme bercés au murmure des vagues qui baignaient la terrasse, les trois convives buvaient leur vin de Samos en silence.

—Pourquoi nous avoir fait venir si loin, dans ce détestable village? dit Stepany, d'une voix aigre. Comme s'il n'y avait pas à Sabioneira des fruits de mer et du prosecco!

—Vous  savez  bien,  mon  bon  ami,  répondit  l'abbé,  pourquoi  nous sommes venus ici.

—Oui,  sans  doute:  pour  voir  tirer  de  l'eau  quelques  mauvaises cruches  moisies,  et  pour  fêter  votre  retour  de  Bohême...  Ah!  très bien,  et  en  attendant,  tant  pis  pour  ceux  que  le  soleil  aveugle!  dit Stepany, levant les yeux vers la treille qui ombrageait la table, et que perçaient  deux  ou  trois  rayons...  Et  lorsque  nous  voudrons  rentrer, continua  le  bilieux  chimiste,  juste  au  moment  où  nous  serons  en route, savez-vous ce qui nous attend?... Ha, ha, ha! une averse... un orage effroyable!

L'abbé surpris examina le ciel:

—A quoi voyez-vous ça, Stepany? La température est superbe; il n'y a jamais eu un plus beau soleil!

—Ne  vous  mêlez  pas  du  soleil,  repartit  l'autre,  qui  posa  son  verre sur la table et regarda l'abbé en face. Laissez le soleil où il est! Ce n'est pas là de l'hébreu, ni du syriaque, ni du chaldéen... Parce que vous  savez  ces  langues  et  parce  que  vous  les  enseignez  à  Mgr José-Maria,  ce  n'est  pas  une  raison,  monsieur,  pour  vouloir m'apprendre la météorologie!

Pistolese éclata de rire:

—Quoi!  vous  recommencez  déjà!  Toujours,  toujours  en  querelle! Vous  ne  pouvez  pas  être  ensemble  un  quart  d'heure  sans  vous disputer... Je crois vraiment, le ciel me pardonne! qu'on ne pourrait trouver aucun motif à ça, sinon que l'abbé est blond et Stepany noir, l'abbé gras et Stepany maigre, l'abbé rouge et Stepany blême!

Tranquillement, ils se remirent à boire. En face d'eux, la mer bleue, parsemée  d'îles,  frissonnait  à  perte  de  vue,  telle  que  du  lapis  en fusion; pas une voile n'apparaissait. Seule, à vingt ou trente brasses du  rivage,  et  sous  le  récif  Sant-Ippolito,  rougeâtre  écueil  de  pierre ponce, une coraillère était amarrée, avec ses filets roux pendant au mât, et sa proue, qui, de chaque côté, montrait un œil peint en blanc. Un homme parut sur le banc de poupe, le torse nu, la peau verdâtre comme une olive; et tout debout, tourné vers l'auberge, il agitait en l'air son bonnet rouge.

—Ah! ah! dit ser Pistolese, Gregorio va plonger de nouveau.

Le  petit  abbé  se  leva,  s'avança  jusqu'à  la  balustrade,  et  portant  à son  œil  une  longue-vue,  il  chercha  un  point  de  la  mer,  un  peu  en avant de la tartane. De la hauteur qu'il occupait, on apercevait sous l'eau  vitreuse  et  magiquement  transparente  un  grand  monceau d'amphores  romaines,  déposées  là,  vraisemblablement,  par  le naufrage  d'une  galère.  Les  moires  tremblantes  du  flot  semblaient communiquer  une  vague  oscillation  à  leur  séculaire  immobilité. Quelques-unes, arrachées par les lames, reposaient, éparses çà et là, autour du monceau principal... A ce moment, Gregorio plongea. L'abbé, pour qui se faisait cette pêche, redoubla d'attention.

—Quelqu'un  a-t-il  vu  le  grand-duc  Fédor?  demanda  Stepany,  en baissant la voix. A-t-il enfin reçu Mgr Floris?

Ser Pistolese remplit son verre et celui de son compagnon.

—Non, pas que je sache, répliqua-t-il.

—Voilà cependant plus d'un grand mois que Monseigneur est arrivé, avec sa femme, la princesse Isabelle. Et il n'avait fait le voyage,—il nous le dit lui-même en débarquant,—que pour voir son père, vous rappelez-vous?

Le majordome haussa les épaules, tandis que Stepany poursuivait:

—Ha, ha, ha! Le vieux renard lui en fera bien d'autres! il lui en fera voir bien d'autres!... Coquin! il y a du plâtre dans ce vin. Et il frappa son  verre  contre  la  table...  Ce  coquin-là  croit-il  me  tromper?... Oublie-t-il que je suis chimiste?... Allez, allez, messer, ce n'est que le commencement...  Je  connais  le  Grand-Duc,  je  connais  l'homme... S'il  ne  joue  pas  à  Monseigneur  tous  les  tours  qu'on  peut  imaginer, dites  que  je  ne  suis  qu'un  âne!...  Monseigneur  est  à  bonne  école. Nous  lui  apprendrons  la  patience  en  Dalmatie,  monsieur,  nous  lui apprendrons la patience.

Mais  un  joyeux  tumulte  s'éleva  sous  les  tamaris  de  la  place.  Des enfants demi-nus précédaient, en jetant des cris, un homme couvert d'un  manteau  rouge,  et  qui  sonnait  dans  une  corne  de  cuivre.  De toutes les maisons, des pêcheurs sortirent; d'autres accouraient du fond des ruelles. Ils se pressaient autour du crieur, et les femmes, en jupons bigarrés, avec leurs bonnets d'écarlate, garnis de plumes, de sequins, de panaches de verre filé, formaient, par derrière, un large cercle.

—Oh! oh! qu'est ceci? dit Stepany.

—Je pense qu'on sonne de la trompette, répondit l'abbé Lancelot.

Messer Pistolese s'écria:

—Ah  çà!  vous  ne  connaissez  donc  pas  la  proclamation?...  Est-ce possible! D'où sortez-vous?... Entendez-vous ce Pappizza? continua l'imposant  majordome.  Quels  poumons!...  Va,  sonne,  sonne,  mon gaillard!

La  fanfare  cessa.  Tous  firent  silence.  Et  le  héraut  dit,  d'une  voix haute:

«Hommes  de  Zemenico  da  Mare,  assemblés  ici,  écoutez.  C'est  le bon  plaisir  du  grand-duc  Floris,  seigneur  de  Sabioneira,  que  tous célèbrent en joie et en réjouissances l'heureuse arrivée de sa mère. Cette sérénissime dame arrivera demain, qui est le jour de mercredi, premier  de  mai,  en  compagnie  de  son  fils,  Mgr  José-Maria, archevêque de Myre, et de sa fille, la grande-duchesse Tatiana. On dansera le kollo sur la place de Sabioneira-le-Bas; les jardins seront illuminés,  et  les  cuisines  du  palais  demeureront  ouvertes,  la  nuit entière.  Dieu  protège  le  noble  seigneur  et  les  habitants  de Zemenico!»

—Tonina!  Tonina!  cria  Pistolese.  Hé,  ma  commère,  un  almanach!... Apporte-moi  l'almanach  de  Raguse!...  Je  savais  bien  que  j'oubliais quelque  chose...  Merci,  ma  belle,  merci,  mon  cœur...  Voulez-vous regarder, l'abbé?

—Quoi, messer, que faut-il que je regarde?

—Le  premier  mai,  parbleu!  le  premier  mai!...  Et  lisez-moi  ce  qu'on prédit du temps. Pourvu que la lune ne change pas!

—Le premier mai... voici... Temps agréable, chaud, excellent pour la pêche.

Ser Pistolese fit claquer ses doigts:

—Parfait,  alors!...  Et  le  bora...  Regardez,  l'abbé,  si  le  bora  ne soufflera pas... Non!... Dans ce cas, ils pourront se vanter de voir de belles illuminations!

Il  souriait,  en  caressant  ses  grosses  moustaches,  des  deux  mains. La  plage  était  de  nouveau  déserte.  Trois  ou  quatre  pêcheurs  y dormaient,  à  l'ombre  des  barques  tirées  sur  le  sable.  Un  chaudron fumait,  suspendu  au-dessus  d'un  feu  de  genévrier,  chargeant  la brise, par moments, des senteurs résineuses du goudron.

—Je ne comprends pas Mgr Floris, reprit l'acariâtre chimiste. Donner des fêtes, des bals, quand sa mère arrive mourante!... Dites-moi ce que vous voudrez. Je ne puis comprendre ça!

—Vous  avez  tort  de  parler  ainsi,  répondit  l'abbé.  Vous  savez  bien que  Monseigneur  est  en  parfaite  sécurité,  et  qu'il  ignore complètement la gravité de l'état de sa mère.

—Il l'ignore, s'écria Stepany, avec un rire triomphant, il l'ignore, vous l'avouez... Et de quel droit l'ignore-t-il? Est-ce que moi, pour citer un exemple,  j'ignore  rien  de  ce  qui  me  concerne?...  Je  ne  blâme personne,  monsieur,  je  ne  prétends  blâmer  personne...  Mais  force m'est bien de confesser que je trouve cette incurie extraordinaire!

—Allons, allons, répliqua l'abbé, comment Monseigneur devinerait-il ce que Madame la Grande-Duchesse prend tant de soin de lui tenir caché?

Messer Pistolese intervint:

—La bonne dame est-elle donc plus mal qu'au moment où j'ai quitté la Bohême?

—Hélas!  la  chose  n'est  que  trop  certaine,  repartit  l'abbé;  et  ses petites mains, collées sur son gros ventre, accompagnaient tous ses propos... Elle est bien bas, bien bas, la pauvre âme! Mais notre vie à tous  est  dans  la  main  de  Dieu,  et  sa  miséricorde  est  immense... C'est ce qu'elle a dit elle-même à M. Vassili Manès, lequel s'opposait à son départ... Il ne tombe pas une plume, a-t-elle dit, pas une plume de l'aile d'un passereau, sans la permission du Seigneur.

M. Stepany ricana:

—La main de Dieu, ha, ha! la main de Dieu!... Mais qui jamais a vu la main de Dieu?... Ce n'est pas là un fait, monsieur, et moi, je suis l'homme  des  faits,  l'homme  des  sciences,  monsieur,  l'homme  de  la physique, l'homme de la chimie, l'homme de l'embryologie, l'homme qui sait que tout peut être pesé, analysé, évalué, l'homme qui s'est voué  lui-même,  qui  a  voué  son  fils,  monsieur,  au  noble  emploi  de servir  la  science,  ce  dont  Thalès  me  bénira,  quand  il  sera  grand... Oui, monsieur, quoi qu'on en puisse dire, il a déjà servi, et j'en suis fier, à toutes les expériences de M. Manès sur l'optique. A l'âge de quatorze jours, on faisait tourner devant ses yeux, avec une rapidité de  vingt  tours  par  seconde,  un  miroir  polyédrique  à  facettes.  C'est ainsi  qu'il  a  contracté  ce  larmoiement  de  l'œil  gauche,  dont  je  le soigne. Il a été électrisé à soixante-dix jours, puis photographié sous l'action  du  courant,  pour  les Annales biologiques;  et  l'enfant  n'avait pas  onze  mois,  lorsque  sa  mère  le  trouva  avec  un  petit  baromètre dans  le  gosier,  où  il  l'avait  enfoncé  en  se  jouant...  Une  éducation rationnelle!  Un  gaillard,  monsieur,  qui  se  moque  de  toutes  vos superstitions, et qui sait que le monde n'est que chimie... Qu'est-ce que  l'air?  Un  fluide  invisible,  composé  de  0,79  d'azote  et  de  0,21 d'oxygène... Voilà un fait, voilà ce que nous appelons un fait... Mais ne me citez pas votre main de Dieu, ne rabaissez pas l'être humain, ne  venez  pas  me  soutenir  en  face  que  l'ignorance  où  se  trouve Monseigneur  de  l'état  de  sa  mère  est  une  chose  honorable, monsieur!

—Qui est-ce qui a dit cela? demanda l'abbé.

M. Stepany ne répondit point.

—Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répéta  le  petit  homme...  Est-ce  de  moi que vous parlez, monsieur?

—Allez-vous  donc  recommencer?  dit  ser  Pistolese...  Mais  voyons, reprit  le  majordome,  en  tirant  de  sa  poche  une  grosse  montre d'argent, voyons, il se fait tard... Décampons!

 

L'étoile  brillante  du  soir  se  levait  aux  profondeurs  du  ciel,  derrière Sabioneira:  et  dans  les  jardins  du  palais,  dont  les  portiques  et  les longues  terrasses  s'abaissaient  jusqu'au  bord  du  golfe,  les  paons, perchés  sur  le  faîte  des  colonnades,  saluaient,  de  leurs  cris discordants, l'éclatant soleil qui se couchait. Suspendu au-dessus de la mer, en face du promontoire, l'orbe vermeil et frémissant envoyait ses  rayons,  comme  de  longs  javelots  d'or,  sur  les  arcades,  les escaliers,  les  palais  dont  la  presqu'île  est  chargée.  Les  coupoles étincelaient; les verrières avaient l'air tout en flammes; les cascades, à  l'ombre  des  rochers,  coulaient  pareilles  à  des  glaçons  bleus;  le long  de  la  plage  de  mer,  au-dessous  de  la  Porte-Dogaresse,  de massifs chariots, en tournant, dardaient rapidement des éclairs. De partout,  au  rebord  des  terrasses,  parmi  les  déesses  de  marbre, pendaient  les  chevelures  roses  et  violettes  des  arbres  en  fleur.  De grands  miroirs  d'eau  les  réfléchissaient,  un  fleuve  entier  tombant dans  les  jardins,  en  bouillons,  en  gerbes,  en  nappes,  en  goulettes, en fusées, en chandeliers d'eau: et battue de ces mille bruits, toute diaprée sous ces poussières humides, d'iris légers et d'arcs-en-ciel, la montagne semblait vibrer, du haut en bas, comme une lyre, dans l'ardente lumière du couchant.

Isabelle  et  le  grand-duc  Floris  parurent  au  sommet  des  rochers  de Torre-Arza,  dans  les  bois  qui  dominent  la  mer.  Leurs  yeux parcoururent  un  instant  l'amphithéâtre  magnifique  dont  les  flots  du golfe  les  séparaient;  puis,  en  prenant  la  route  de  Sabioneira,  tous deux descendirent la colline, à travers l'immense forêt qui couvre les versants du cap. Pleine de sources et de chutes d'eau, elle exhalait une  haleine  sauvage,  mêlée  des  senteurs  de  la  mer;  et  les échappées des clairières y découvraient, dans ses profondeurs, des lointains bleus, des paradis de solitude.

—Chère aimée, dit Floris, poursuivant un badinage commencé, vous me  croyez  aussi  par  trop  ignorant...  Voici  des  menthes,  des muguets, des primevères, des fleurs de sauge... Et celle-ci, quel est son nom?

—C'est une hyacinthe, dit-elle.

—Vous savez mieux que moi le nom des fleurs, reprit le Grand-Duc en souriant, mais je connais peut-être mieux que vous les légendes qu'on en raconte... Savez-vous qui était Hyacinthe?

—Je l'ai su autrefois, dit-elle, mais cela est sorti de ma mémoire.

Elle leva les paupières et sourit. Il lui sourit aussi et il la contemplait. Un  cordonnet  vert  et  argent,  duquel  pendait  un  joyau  de  perles, entourait son cou délicat. Sa robe d'un satin de Chine, rose vineux, où  étaient  brodés  çà  et  là  de  larges  ronds  quadrillés  d'argent, découvrait, suivant la mode italienne, un mince carré de sa gorge; et ses  cheveux  châtain  très  clair  bouclaient  mollement,  en  légers  fils d'or,  autour  de  l'ovale  de  son  beau  visage.  Elle  tressait,  tout  en marchant, une guirlande dont il lui présentait les fleurs.

—A qui donnerez-vous ceci? demanda Floris.

—En êtes-vous jaloux? répondit-elle... Non, cher amour, pas de ces roses  éclatantes.  Elle  n'aimait  que  les  couleurs  pâles  et  douces, celle à qui ces fleurs sont destinées... Choisissez-moi des pensées au cœur sombre, des violettes, des cinéraires.

—C'est pour Simonetta, dit-il.

—C'est  pour  Simonetta,  dit-elle.  Notre  chemin,  l'avez-vous  oublié? passe au pied même de son tombeau... Chère âme! Tous ceux qui nous voyaient nous prenaient pour des sœurs jumelles. Habillées de même,  inséparables,  le  même  ruban  dans  les  cheveux,  la  même fleur à notre sein, nous étions comme une figure qui se reflète dans deux  miroirs...  Elle  avait  demandé,  pendant  sa  maladie,  d'être enterrée  dans  la  clairière  si  souvent  témoin  de  nos  jeux,  et  la Grande-Duchesse,  votre  mère,  y  consentit  sur  mes  instances... J'avais douze ans, lorsque la mort nous sépara; elle en avait treize peut-être: elle vit toujours dans mon cœur!

—Ah! dit Floris, ce souvenir si vif me dérobe une part de votre âme... Je  me  sens  presque  jaloux,  mon  cœur,  de  celle  que  vous  aimiez tant!

Alors ils aperçurent, à travers des pins et d'énormes cèdres touffus, un tombeau de marbre, près de la mer. Sous l'ombre épaisse et d'un vert  noir,  il  brillait  comme  une  masse  de  neige,  au  milieu  de  la pelouse étoilée de marguerites. Des biches et des daims tachetés y étaient  couchés  çà  et  là.  Quelques-uns  buvaient  à  une  source; d'autres  aiguisaient  leurs  andouillers,  paisiblement,  à  l'écorce  des pins,  ou,  les  naseaux  dressés,  humaient  le  vent...  Soudain,  le Grand-Duc  fit  un  geste.  Ils  bondirent,  tous  disparurent,  tandis qu'Isabelle et Floris s'arrêtaient, pensifs, sur le rivage: et le marbre, seul et tranquille, au pied du vaste amphithéâtre des forêts, semblait communiquer son silence éternel aux ondes immobiles du golfe, aux cimes violettes des montagnes, et au firmament peint de pourpre et d'or.

—Cher aimé, dit enfin Isabelle, après une très longue pause, voyez comme le ciel est pur et l'eau sereine... Notre mère ne peut manquer d'avoir  la  plus  heureuse  traversée...  Demain,  nous  serons  tous réunis!

—Oui!  tous  réunis!  répéta  Floris...  Qui  aurait  pu  prévoir  il  y  a  un an?...  Comme  se  sont  évanouis  tous  les  démons  qui  me remplissaient  l'âme,  haine,  soif  du  meurtre,  fureur,  désespoir, frénésie!... Le plus misérable des hommes, et soudainement le plus heureux!...  Tu  es  à  moi.  Ton  cœur  est  à  moi,  toi,  parfaite, incomparable!

—Hélas!  répondit  Isabelle,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  cher seigneur... C'est l'indulgence de ceux qui m'aiment, qui centuple ce que je vaux.

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Floris,  et  dans  un  transport  de bonheur profond:

—Tais-toi! tais-toi! Pas un roi de la terre ne peut se croire digne de toi!...  O  ma  vie!  Ma  pure  et  belle  âme!...  Chaque  fois  que  je t'aperçois, mon cœur bondit: il me semble être à ce moment où je te reconnus à l'autel... O chère lumière! Si après l'enfer viennent de si beaux  paradis,  puissé-je  retomber  au  fond  du  malheur!  Puissé-je redevenir une fois encore pauvre, obscur, méprisé, misérable!

—Oh non! pas cela, mon bien-aimé! Ne souhaitez pas de malheur!

—Tu as raison... soyons heureux... Donne-moi tes paupières, que je les baise! Tiens, tiens, encore!... Je ne puis te dire ma joie... J'en ai la poitrine gonflée...

Ils  se  turent,  et  défaillants  d'amour,  ils  se  souriaient  en  silence, tandis que les nuages, le golfe, la forêt autour des amants, tout leur semblait soudain immobilisé, comme en un tableau. La brise s'était arrêtée;  les  pins  ne  rendaient  plus  leur  vague  murmure,  pareil  au bruit  de  la  mer.  La  lune  éclatante  se  leva,  et  s'élançant  vite  au zénith,  elle  couvrit  les  ondes  endormies,  de  ses  pâles  réseaux  de perles...—Ah!  chère  âme,  disait  Floris,  regarde!  les  étoiles  du  ciel éclosent  comme  des  roses  blanches...  A  peine  un  mince  ourlet d'écume borde la plage déserte. Que ce silence est doux, ma bien-aimée!  Quels  yeux  mortels  se  lasseraient  jamais  d'un  tel spectacle?....  L'espace  infini  est  tissu  de  lumières  innombrables  et tranquilles,  et  l'une  l'autre  elles  se  cherchent,  comme  des  âmes aimantes...  Oui!  baisse  vers  moi  tes  prunelles,  laisse-moi  plonger dans tes beaux yeux... Ton âme y apparaît sous mon regard, comme une fleur mystérieuse qui monte à la surface de l'eau... Tu es ma vie, ma joie, mon trésor, mon étoile, ma chère beauté... Que je voudrais m'anéantir!...  Mon  cœur  n'est  devant  toi  qu'un  peu  d'encens  qui fume... Entends-tu ces oiseaux, dans les bois?... Leur chant expire entrecoupé, comme un sanglot de désir et d'extase... Ils se taisent... Écoute,  ô  mon  âme,  le  profond  silence!...  Cette  fraîcheur  de  l'air marin ressemble à ton haleine même... Tout ce que l'on respire ici de parfums, c'est de ton sein délicat qu'il s'exhale... Ainsi parlait Floris, en son émoi. Les rossignols chantaient tout au loin, comme les flûtes de  la  nuit;  et  derrière  les  deux  amants,  sur  les  rayons  de  la  lune, brillants comme une colonne de cristal, le grand Ange de l'amour se tenait debout, dans le silence.

Soudain,  parmi  les  ombres  du  soir,  trois  femmes  en  deuil apparurent,  au  milieu  des  cèdres  gigantesques.  Leur  chevelure dénouée pendait sous des voiles couleur de cendre; et sans collier, sans ceinture, sans bijoux, elles avaient couvert d'un crêpe noir leur large tablier écarlate. Un cortège de femmes morlaques s'avançait à pas  lents,  derrière  elles.  Arrivées  en  face  d'Isabelle,  qui  les considérait  avec  étonnement,  les  trois  suppliantes  tombèrent  à genoux, et l'une d'elles dit d'une voix haute:

—Au nom de votre époux, au nom des innocents que vous mettrez quelque jour au monde, écoutez-nous, exaucez-nous!

—Levez-vous!  oh!  levez-vous!  dit  Isabelle...  Qui  êtes-vous?...  En quoi puis-je vous venir en aide?

La suppliante répondit:

—Nous  sommes  trois  sœurs  de  Zemenico,  et  nous  avons  épousé les  trois  frères,  trois  Krivosciens  de  Sgombro.  Dieu  l'a  permis  ainsi pour nos péchés!

—Je  vous  en  prie,  levez-vous!  dit  Isabelle...  Je  vous  reconnais maintenant. Vous êtes Oriana, la fille aînée de notre vieux pêcheur Slosella, et celle-ci est votre sœur Nonna, et voici Marina, la cadette. Ce sont vos vêtements de deuil qui ont mis en défaut ma mémoire. —Oui,  ceux  de  notre  noce  étaient  bien  différents...  Vous  y  êtes venue,  maîtresse,  et  les  viandes  du  repas  en  prirent  pour  nous meilleur goût.

—Je  me  souviens,  je  me  souviens,  dit  Isabelle... Tatiana,  ma  sœur Josine et moi, vous servîmes de filles d'honneur... Les trois neveux du vieil Ourosch étaient vos maris... Vous étiez radieuses alors, et à vous  voir  marcher  sous  vos  bonnets  d'or,  on  vous  eût  prises  pour trois  reines...  Et  maintenant,  je  vous  revois  tout  éplorées,  les cheveux épars... Quoi! vos maris seraient-ils morts?

Alors, Oriana commença ainsi ses plaintes:

—Non!  ils  ne  sont  pas  morts,  maîtresse,  mais  ils  nous  ont délaissées...  Tous  trois  ont  repris  l'anneau  qu'ils  avaient  passé  à notre doigt... Comme il m'aimait dans les premiers temps! Je portais la  torche  et  je  l'éclairais;  je  portais  l'assiette  et  je  le  servais...  Et autant de verres je lui versais, autant de fois il me faisait asseoir sur son  genou,  pour  m'embrasser.  Puis,  le  malheur  me  vint  du  jour  où notre  ange,  notre  petit  Stanjo,  mourut...  Hélas!  hélas!  cette  douce rosée!  Ah!  mes  doux  yeux!...  Pauvre  innocent!  pauvre  agneau!... Mais son père se courrouça, car quoi qu'il eût fait pour le cacher, il était  schismatique  fervent,  comme  sont  ceux  de  Sgombro.—Mère, dit-il, tu as été trop hâtive à le rendre chrétien romain. Si tu l'eusses fait  baptiser  par  le  pappas,  selon  le  rite  orthodoxe,  l'enfant  vivrait encore... Depuis lors, il me voulut du mal, et il partit avec ses frères, quand ceux-ci s'en allèrent dans la montagne.

—Hélas! pauvre femme! dit Isabelle.

Mais déjà Nonna s'avançait:

—A  moi,  le  malheur  m'est  arrivé,  parce  que  je  restais  stérile... Pourquoi soupires-tu ainsi? disaient les femmes de Sgombro, en me raillant. Tu ne portes pas de fardeau, tu ne gravis pas sur la colline... Ah!  mieux  vaudrait,  leur  répondais-je,  gravir  sur  la  colline,  tout chargé de plomb, que d'avoir le cœur aussi lourd!... Et lui, quand je rentrais, me saisissait aux cheveux et me jetait par terre... Ainsi, le printemps  nous  vint  triste,  l'été  plus  sombre,  l'automne  noir  et empoisonné... Puis, il me dit: Qui a vu les vignes sur la mer, et le sel marin sur la colline? Je ne veux plus être un Morlach à ruches, un Morlach  à  gâteaux  de  miel,  mais  un  Krivoscien  à  sabre,  un Krivoscien à carabine, ainsi que mon oncle et ceux de Sgombro... Et il s'en alla avec ses frères, rejoindre la bande du vieil Ourosch, les garçons vêtus de haillons et le sabre nu...

Une  sorte  de  gémissement  s'éleva  du  cortège  des  femmes,  tandis que Nonna se relevait. Et Marina, la troisième sœur, parla ainsi:

—Le mien, dès le lendemain des noces, partit garder les troupeaux, dans  la  montagne...  Et  moi,  avec  le  mulet,  j'allais  chercher  du  bois tous  les  jours,  jusqu'aux  rocs  de  Zavaletica.  A  le  charger  et  à  le décharger,  j'avais  la  poitrine  rompue...  Il  descendait  quelquefois  du pâturage,  pour  prendre  sa  provision  de  maïs.  Alors  c'étaient  des tracas sans fin:—Où est le millet? où est le sel? où se trouvent les œufs de la semaine? Combien de quenouilles as-tu filées?... Reste encore, lui disais-je... Non, les brebis maigrissent loin de mes yeux, et  le  fromage  moisit  dans  l'écuelle...  Ensuite,  il  revint,  avec  l'hiver. Mais son amour était plus froid encore que décembre. Aussi, lorsque l'enfant naquit, il était mort... Ah! mon mari, lui dis-je, notre enfant est mort!...  Hé!  s'il  est  mort,  que  m'importe!  Des  funérailles  de  notre mère, il reste un peu d'encens dans le cornet, et la lampe pend au clou. Alors je le maudis dans mon cœur, et je me séparai de lui!

—Hélas! le mien aussi, je veux le maudire! dit Oriana, et voici que je le regrette... Mais non, mieux vaut maudire, et que les saints fassent ce  qu'ils  voudront  de  mes  souffrances,  de  mes  soupirs,  de  mes sanglots, de mes imprécations!

—Pauvres femmes! dit Isabelle... En deux ans, en si peu de temps... Et comme ils paraissaient épris!... Quoi! tous trois!... Non, je ne puis y croire.

—Leurs  durs  parents,  reprit  Marina,  nous  ont  chassées  de  nos demeures. Nous n'avons plus de table où nous asseoir, plus de lit où nous reposer, plus de toit où nous abriter... Pitié!... aie pitié de nous, maîtresse... Envoie-nous à Raguse, au couvent.

—C'est là, dit Nonna, que nous voulons passer ce qu'il nous reste de jours à vivre. C'est là que nous prierons pour toi...

—C'est là, poursuivit Oriana, que nous prierons pour nos maris.

Elles se turent, et les autres femmes répétèrent en gémissant:

—Pitié! aie pitié, maîtresse!

—Tout  ce  que  vous  désirez  de  moi,  dit  Isabelle,  mon  cœur,  par avance,  vous  l'accordait...  En  si  peu  de  temps...  Tous  les  trois!... Venez  demain  à  Sabioneira...  Ser  Pistolese  vous  y  logera  en attendant, et vous ne manquerez de rien.

Elles lui baisèrent les mains, et disparurent dans le bois, comme une procession  de  fantômes,  tandis  que  faisant  à  pas  lents  le  tour  du tombeau  de  Simonetta,  la  Grande-Duchesse  attachait  ses guirlandes aux blanches parois. Quelquefois, les bras demi-levés et presque  indistincte  dans  l'ombre,  elle  penchait  le  front soudainement;  des  larmes  mouillaient  ses  paupières.  Ensuite, puisant à la source, dans une buire de cristal qu'elle alla prendre au creux d'un rocher, et toute pâle sous la lune, Isabelle arrosa les tiges des lis qui environnaient le sépulcre.

—Se  peut-il  qu'il  y  ait  de  tels  hommes?  murmura-t-elle,  après  un long  silence...  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  l'injustice  et  le  mal couvrent la terre?... Vous avez compris, mon cher Floris, l'histoire de ces pauvres femmes?

—Allons, répondit le Grand-Duc, ne songez plus à cela, mon amour!

—Ah!  dit-elle,  je  crains  au  contraire  de  n'y  avoir  jamais  assez songé... Je ne voyais autour de moi que des sourires, je n'entendais que des bénédictions... Les hommes m'ont toujours paru si nobles, poursuivit-elle, la terre si splendide, les cieux si purs! Même en ces jours d'enfance, où je n'étais qu'une innocente créature, les champs féconds, les fleurs, les eaux, les formes charmantes des animaux, la mer avec ses sourires d'écume, toutes ces choses magnifiques me pénétraient  de  tendresse  et  de  joie...  Cher  Floris,  ô  mon  seigneur aimé, soyez indulgent pour Isabelle, car la vie jusqu'à ce jour m'a été si  douce,  que  le  malheur,  s'il  me  frappait,  briserait  un  cœur  sans défense.

—Va,  chère  âme,  dit-il,  que  je  meure,  le  jour  où  je  te  causerais quelque chagrin!

Isabelle  et  Floris  revinrent,  en  suivant  la  plage  de  la  mer.  La  route était  blanche  et  solitaire.  De  temps  à  autre,  il  y  passait  quelque chevrier,  un  gardeur  d'abeilles,  qui  portait  sur  sa  tête,  en  équilibre, des  clayons  de  paille  tressée;  ou  bien  c'était  un  vieil  homme aveugle,  en  manteau  rouge  déchiré,  les  pieds  poudreux,  et  une guzla  à  la  main,  étant  de  ces  rhapsodes  errants  qui  mendient,  de village en village.

Mais des lumières apparurent, et au fond d'une petite crique, où l'on tenait jadis les gondoles et le caïc du grand-duc Fédor, ils aperçurent un  navire,  que  l'on  achevait  de  radouber.  Quelques  valets disposaient  sur  le  pont  des  tapis,  des  vases  de  fleurs.  Trois Morlachs,  suspendus  à  des  cordes,  le  long  du  château  de  poupe, couvraient  de  feuilles  d'or  les  statues  ternies,  les  ornements  qu'ils redoraient;  et  on  en  voyait,  dans  les  hunes,  qui  déployaient  des banderoles et des flammes.

—Vous  avez  été  indulgent  à  mon  caprice,  cher  bien-aimé,  reprit Isabelle à demi-voix. Que Josine sera surprise quand elle nous verra demain  venir  à  leur  rencontre,  sur  cette  galère  qu'elle  aime!  Notre cousin,  le  vieux  duc  da  Sesto,  nous  l'avait  donnée  en  présent, comme un colossal jouet, lorsque nous étions encore des enfants... Il l'avait fait faire à Chioggia, sur je ne sais quel modèle fameux.

A ce moment, un chien griffon, en poussant des jappements de joie, accourut  vers  la  Grande-Duchesse.  Il  bondissait,  frottait  sa  tête  à longs  poils  contre  la  main  pendante  d'Isabelle,  repartait,  se  roulait sur le sable...

—Barocco! cria ser Pistolese... A bas! à bas!

Et  franchissant  le  pont  de  bois  qui  joignait  la  galère  au  rivage,  le majordome s'en vint saluer Leurs Altesses:

—Je surveillais les derniers arrangements, expliqua-t-il avec un gros rire, car moi, je suis comme le podestat de Sinigaglia, qui commande et fait lui-même.

Puis, se tournant vers les Morlachs du vaisseau:

—Holà! cria-t-il, un flambeau pour la princesse!

—Merci, ser Pistolese, dit Isabelle, les flambeaux seraient inutiles... Ils ne brilleraient pas dans le clair de lune.

Tous  trois  marchaient  à  pas  lents,  sur  la  plage,  au-dessous  des murailles  crénelées  qui  ferment  l'enceinte  des  jardins.  La  mer paisible resplendissait.

—A  propos,  dit  le  majordome,  Votre  Grâce  est-elle  informée  que nous avons été sur le point de revoir ce fou de Giano?

—Qui donc? interrogea Floris, se retournant à demi.

—Giano... hum!... Gianettino, Monseigneur, repartit le gros homme, sans s'expliquer mieux, car celui dont il parlait passait à Sabioneira pour le fils bâtard du grand-duc Fédor... Ah! le coquin! le triple fou!... Sauf le respect que je dois à Leurs Altesses, on n'a jamais vu son pareil. La princesse se rappelle-t-elle, quand il lâcha par bel humore un  des  ours  qu'on  tient  renfermés  dans  les  logettes  des  Vieilles-Murailles? Il était ivre au point qu'il l'empoigna à la crinière, et voulait lui monter sur le dos.

—Comment  aurait-il  pu  revenir?  dit  Isabelle...  Je  croyais  que  le grand-duc  Fédor  l'avait  relégué  à  Venise,  après  le  meurtre  de  ce malheureux Cirillo.

Ser Pistolese hocha la tête:

—Hum! hum!... Vieille histoire, Madonna... Le combat avait été loyal; c'est  une  chose  reconnue...  Et  quand  bien  même  il  serait  vrai  que, dans  un  moment  de  vivacité,  il  eût  donné  à  Cirillo  cette  maudite coltellata, ce que, le Malin nous incitant, chacun de nous est exposé à  faire,  il  en  a  bien  pâti, poveretto!  Il  paraît  qu'à  Venise  il  ne mangeait  pas  des  chapons  gras,  ni  des  cuisses  de  veau  tous  les jours, à modeler des médailles de cire et à faire des copies pour les milords. Si bien que, touchée de sa misère, Mme Maria-Pia lui avait promis de faire cesser cet exil... Mais il a eu, depuis, d'autres idées... Allons, nous voici à la Porte-Peinte... Je prends congé humblement de Leurs Altesses.

Le lendemain, dès le lever du soleil, ser Pistolese posa un Morlach en  vedette,  au  sommet  du  campanile.  Cet  homme  avait  ordre  de sonner  la  cloche,  aussitôt  qu'il  découvrirait  à  l'horizon  le  vaisseau d'Ancône  qui  amenait  Mme  Maria-Pia;  et  la  galère,  incontinent, devait  emporter  ceux  de  Sabioneira  à  la  rencontre  des  arrivants, jusqu'à  la  petite  île  del  Eremita.  La  matinée  entière  se  passa  en attente et à prêter l'oreille: Floris même, par impatience, monta deux fois  les  cent  six  marches  du  campanile,  jusqu'à  la  plate-forme  des cloches. Enfin, un peu après deux heures, la volée d'airain éclata; et Isabelle  et  Floris,  au  même  instant,  suivis  de  ser  Pistolese,  de Stepany, de l'abbé Lancelot, se rendirent en hâte au belvédère, bâti par le grand-duc Fédor, à l'extrême pointe des jardins, et qui domine du haut d'un roc, sur les flots.




—Le  voilà!  le  voilà!  cria  messer  Pistolese,  dès  qu'il  eut  relevé  les jalousies de bois qui fermaient les fenêtres du kiosque.

En  effet,  on  apercevait,  au  fond  de  l'horizon,  la  tache  sombre  d'un grand navire. La mer sans rides étincelait sous le soleil. A droite, une plage  s'allongeait,  toute  parsemée  de  roches  rouges.  Çà  et  là, quatre  ou  cinq  goélands  y  dévoraient  les  poissons  morts  que  le reflux avait laissés.

—Vite  à  la  Vieille-Batterie!  s'écria  Floris.  Qu'on  tire  trois  coups  de canon, pour leur marquer que nous les voyons!... Chargez-vous-en, ser Pistolese!

Et descendant, à l'angle des jardins, l'escalier San-Teodoro, Isabelle et  Floris  atteignirent  rapidement  le  petit  havre,  où  la  galère  se balançait, prête à partir. Trente Morlachs, la toque rouge en tête, le pantalon  étroit  de  serge  blanche  fermé  par  des  rubans  de  couleur, étaient  assis  sur  les  bancs  des  rameurs,  dans  l'intérieur  du  navire. Le  fracas  d'un  coup  de  canon  interrompit  leurs  acclamations;  puis l'écho, de falaise en falaise, le fit rouler tout le long du golfe. La brise soufflait  doucement.  La  pesante  barque  s'ébranla...  Flammes, pavillons, banderoles, claquaient au vent, frissonnaient; des tapis de Perse éclatants pendaient, le long des bordages, jusque dans l'eau; la  proue,  entièrement  dorée,  avec  son  grand  lion  ailé,  projetait  sur les  vagues  un  reflet  magnifique;  le  ciel  vermeil  s'élargissait,  ainsi qu'une rose au cœur immense. Des pêcheurs de l'île de Kosor, qui venaient  de  prendre  un  dauphin  et  menaient  le  monstre  écumeux amarré  au  long  de  leur  barque,  marchèrent,  pendant  quelques instants, de conserve avec les rameurs, en criant mille bénédictions.

 

Quatre  heures  après,  la  galère  n'était  pas  encore  revenue.  Fort étonné de ce retard, messer Pistolese descendit jusqu'à la plage de Sabioneira-le-Bas. Les Morlachs des villages voisins commençaient d'y  arriver  en  foule.  On  entendait,  de  tous  côtés,  les  carillons  des vendeurs  de  sorbet,  de  pignolats  et  de  lait  caillé,  les  timbales  des astrologues en plein vent, les chansons des guzlares aveugles, dont il y avait quantité, Mme Maria-Pia leur faisant à tous la pension d'un demi-ducat  chaque  mois,  depuis  la  naissance  de  Tatiana.  La  tour des cloches sonna sept heures. Alors inquiet, ne résistant plus à son impatience,  ser  Pistolese  se  jeta  dans  une  barque.  Les  Morlachs déployèrent  la  voile,  et  la  brise  étant  favorable,  la  tartane  courut rapidement  vers  l'île  del  Eremita.  Une  couleur  d'un  violet  sombre occupait  le  ciel,  à  l'occident;  les  vapeurs  du  crépuscule  se répandaient.  Soudain,  au  milieu  de  l'ombre  croissante,  et  dans  le silence des flots, on entendit le tintement d'une cloche.

—Hein... Écoutez! dit le majordome... On dirait que ça vient de l'île.

—C'est la cloche de l'ermitage, répondit l'un des pêcheurs... Elle n'a pas sonné depuis la mort de frère Lorenzo, le dernier ermite... Que les saints nous pardonnent nos péchés!

Il  fit  le  signe  de  la  croix,  et  les  autres  pêcheurs  l'imitèrent.  Une terreur  superstitieuse  les  saisit:  aucun  de  ces  hommes  ne  parla plus... Les tintements du glas continuaient, à coups lents, espacés, qui se perdaient au loin, sur la mer.

—Ils sont là-haut! s'écria Pistolese, qui montra du doigt la falaise... Voyez,  il  y  a  des  lumières  à  la  cabane  de  l'ermite...  Vite,  abordez! Que se passe-t-il?

Il  sauta  sur  la  côte  aride,  semée  de  myrtes  et  de  lentisques rabougris,  et  commença  de  gravir  l'âpre  sentier.  Les  cailloux s'éboulaient  sous  ses  pas,  des  sauterelles  se  levaient.  Puis,  aux lueurs du jour expirant, le majordome vit descendre à lui une femme qui  pleurait,  appuyée  sur  le  bras  d'un  homme.  C'était  la  petite princesse Josine, qu'il ne reconnut pas tout d'abord. L'abbé Lancelot l'accompagnait, nu-tête, l'air effaré:

—C'est  vous,  ser  Pistolese?...  Ah!  mon  Dieu!  Vous  avez  appris  le malheur!... O pauvre dame!... pauvre dame!

—Quel  malheur  y  a-t-il  donc?  fit  le  gros  homme...  Parlez-vous  de Mme Maria-Pia? Elle n'est pas plus mal, j'espère!

—Morte, morte, hélas! décédée!... Elle a quitté la vie, ser Pistolese... O jour de deuil! Ne pleurez pas, princesse. Voyons, chère princesse, du  courage!  Vous  savez  bien  ce  qu'a  dit  Monseigneur,  pourquoi  il m'a  recommandé  de  vous  conduire  à  la  galère...  Ne  pleurez  pas, charmante princesse, ne pleurez pas!

—Mais comment cela est-il arrivé? balbutia le majordome.

—On ne se doutait de rien, répondit l'abbé. Elle ne paraissait pas si proche de sa fin, quoique, si vous vous rappelez, je vous ai bien dit hier  qu'elle  ne  pouvait  aller  loin.  Mais,  tandis  qu'elle  était  à  dormir dans l'ermitage, son visage a beaucoup changé, et M. Manès, tout de  suite,  a  prévenu  Mgr  l'archevêque...  Comment  vous  trouvez-vous,  ma  mère?  a  demandé  celui-ci...  Je  vais  mourir,  a-t-elle répondu; je vais mourir! Alors, elle a dit que son seul regret était de n'avoir pas vu une fois encore le grand-duc Fédor, pour le supplier de  chérir  son  fils,  qu'elle  le  recommandait  à  Notre-Seigneur:  enfin, des choses si touchantes que tous pleuraient en les entendant. Sur ce, Mgr José-Maria s'est hâté de lui porter les saintes huiles; et c'est ainsi qu'elle a passé, juste à sept heures, remontant à son Créateur et faisant une si belle mort que jamais on n'en fit de plus édifiante et de plus semblable à sa vie, qui était un modèle en toute chose.

—Oui, c'est bien vrai! reprit ser Pistolese attendri.

—O  pauvre  dame!  pauvre  dame!  Je  perds,  continua  l'abbé,  oui,  je perds en elle, j'ose le dire, la meilleure amie que j'avais... Toujours bonne, affable, prévenante!... Je comptais lui offrir, dès son arrivée, cette amphore que vous savez, que Gregorio a pêchée devant vous, et  sur  laquelle  on  voit  en  relief  ces  lettres:  M.  P. A.  R.,  ce  qui  fait: Maria-Pia,  archiduchesse  russe  ou  de  Russie.  Coïncidence extraordinaire, n'est-ce pas?... Mais il faut se soumettre aux volontés du Seigneur. Nous ne sommes rien dans sa main! dit le saint Livre... Allons,  allons,  bonsoir,  mon  bon  ami...  O  malheureux  jour! malheureux jour!

Messer  Pistolese,  resté  seul,  atteignit  bientôt  l'ermitage.  Sous  les pins-parasols  qui  l'ombrageaient,  se  pressait  une  foule  silencieuse, Morlachs,  matelots,  serviteurs.  Quelques-uns  allumèrent  des torches,  et  la  cabane  de  l'ermite  s'apercevait  au  fond,  contre  un rocher,  avec  ses  murs  blancs,  son  toit  rouge  et  sa  cloche  abritée d'un  auvent  de  tuiles,  et  qui  n'interrompait  point  son  glas.  Elle s'arrêta  soudainement;  un  pesant  silence  tomba;  et  l'on  vit l'archevêque  de  Myre  franchir  la  porte  de  la  cabane.  Il  marchait  à pas graves et lents, couvert de l'aube et de l'étole noire, et tenait un cierge  à  la  main.  Derrière  lui,  parurent  deux  Morlachs  portant  une civière drapée de noir, sur laquelle était étendue la grande-duchesse Maria-Pia,  immobile,  les  traits  découverts,  et  habillée  en franciscaine,—habit qui la suivait toujours. Tatiana, Isabelle et Floris fermaient le lugubre cortège.

Alors les porteurs, s'arrêtant, déposèrent le lit funèbre au milieu de l'esplanade. Tous se rangèrent à l'entour, avec des cierges, et, d'une voix forte, José-Maria récita les prières des morts. Isabelle et Tatiana se  tenaient  à  genoux  de  chaque  côté  du  cercueil;  les  sanglots qu'elles  retenaient  gonflaient  leur  poitrine  à  la  briser.  Mais l'archevêque s'avança, portant dans ses mains un voile noir, pour en couvrir  la  face  de  la  morte;  le  temps  de  descendre  au  navire  était arrivé. Les larmes d'Isabelle jaillirent, et, s'élançant auprès du lit:

—Attendez! attendez! que je la regarde encore un seul instant... Se peut-il qu'elle soit morte?... Elle était si douce, si bonne, si tendre!... Mère, oh! pourquoi ne répondez-vous pas? Pourquoi n'ouvrez-vous pas  les  yeux?...  Mais  vous  jouissez  de  la  paix,  en  compagnie  des âmes bienheureuses. Vous entendez nos cris, du séjour de gloire... O ma mère! ma mère!... Morte! morte! Oh! oh! oh!

Tous  trois  entouraient  le  corps,  en  l'embrassant  et  en  versant  des larmes, et Tatiana s'écria:

—Hélas!  hélas!  toi  qui  étais  mes  yeux,  te  voilà  morte!  Tu m'abandonnes dans les ténèbres et tu jouis de la lumière... Je sens tes mains glacées, ma mère. O chères mains qui m'avez tant de fois caressée,  faut-il  que  vous  restiez  inertes?  Chère  bouche  qui  me parlais si doucement, tu ne me diras plus rien de tendre... Seigneur, que  votre  volonté  soit  faite;  mais  tout  au  moins,  accordez-moi  la grâce de me résigner!

Elle se tut. Floris reprit:

—A  peine  t'ai-je  retrouvée  que  la  mort  nous  sépare.  Me  voici  de nouveau orphelin... Pauvre image glacée, que me diraient tes lèvres closes, si tu les rouvrais soudain?... Séparés pendant vingt-cinq ans et  réunis  quelques  mois  à  peine!...  Oh!  le  monde  est  un  mauvais rêve, et nous ne sommes rien que des ombres. Les plaisirs où nous tendons les mains sont des bulles de savon qui crèvent: ce qui nous suit  éternellement  sous  nos  pieds,  c'est  la  terre  de  notre  tombe,  la fosse où il nous faut choir un jour!

José-Maria  leva  la  main,  ainsi  que  pour  mettre  un  terme  à  ces douleurs qui s'exhalaient:

—Silence, mon frère! s'écria-t-il. N'élevons pas notre vain murmure contre les décrets éternels! Nous partagions notre mère avec le ciel; maintenant, si l'on peut avoir foi en la miséricorde de Dieu, c'est le ciel  qui  la  possède  tout  entière.  Ne  la  plaignons  pas  d'un  tel bonheur;  ne  nous  lamentons  pas  sur  nous-mêmes;  ne  mêlons  pas notre égoïsme à ces mystères de l'infini... Mes sœurs et vous, mon frère, contemplons-la une dernière fois, puis descendons au rivage.

Messer  Pistolese  s'avança,  faisant  un  signe.  Deux  Morlachs soulevèrent le lit funèbre, et tout le cortège se mit en marche vers le sentier qui dévalait entre les roches. Mais, au tournant de l'ermitage, ceux  qui  marchaient  en  tête  s'arrêtèrent  stupéfaits,  et,  pendant  un instant, la parole manqua de surprise au majordome.

—Oïbo! s'écria-t-il enfin. L'imbécile de Jacinto!

Devant eux, au fond de l'horizon, le promontoire illuminé, chargé de jardins, de palais et d'architectures de flammes, ouvrait mille scènes éblouissantes. Le grand manteau de fleurs de la montagne étincelait de  feux  multicolores:  par  endroits,  blanc  comme  l'argent;  ici,  plus rouge  que  le  rubis;  là,  vert  comme  l'émeraude.  Les  eaux  qui  se précipitaient  pendaient  au  flanc  des  roches  ou  au  milieu  des verdures,  comme  des  guirlandes  de  cristal;  et  tout  entouré  de créneaux,  l'immense  amphithéâtre  étageait  sur  ses  terrasses  et dans ses bois pleins de fusées volantes, des toits bleus, des dômes de  plomb,  des  portiques  à  trèfles  quadrilobés,  des  façades  de briques  à  losanges,  des  maisons  roses,  des  batteries  de  canons verts,  des  kiosques,  des  statues,  des  fontaines,  des  grilles  qui s'ouvraient  sur  la  mer,  des  mâts  de  bronze  à  oriflammes,  des obélisques  supportés  par  des  lions  de  basalte  noir.  Au  sommet, parmi les arcades, brillait le colosse doré et ailé du cheval Pégase, qui, de son pied, fait rejaillir une fontaine; et, dominant la montagne et la mer, tout éclairé de girandoles, de lamperons et de pots à feu, le  clocher  rose  du  campanile  portait  un  grand  Ange  doré,  haut  de seize pieds, pour montrer le vent.

—Eh bien, Miklas, le pays te plaît-il? dit l'un des serviteurs demeurés sur l'esplanade pour enlever les tréteaux, les étoffes et tout l'appareil funéraire,  et  qui,  du  haut  des  rochers,  contemplaient  Sabioneira illuminé.

—Mais oui, mais oui!... Les femmes y sont-elles jolies, hein?

Le premier valet ricana:

—Voyez ce Miklas, quelle fournaise!... Mais ici, ce n'est pas comme à  Prague,  mon  garçon...  Les  Morlachs,  parmi  lesquels  nous  allons vivre, sont plus vindicatifs que des diables!

—Bah!  dit  Miklas,  et  qu'est-ce  qu'ils  me  feraient,  voyons,  si  je courtisais une de leurs femmes?

—Une  de  leurs  femmes!  Ah  bien,  oui!  Si  tu  t'accroupis  seulement pour savoir si leur chien est mâle ou femelle, les voilà qui t'écrivent sur leurs tablettes et laissent croître, en signe de vengeance, l'ongle de leur petit doigt... Puis, un beau jour, ils te balafrent le visage avec un  kreutzer  aiguisé  qu'ils  ont  mis  au  bout  d'un  bâton  fendu...  Ça s'appelle dar un sfrizo, oui, comme qui dirait friser.

Les  valets  éclatèrent  de  rire,  tandis  qu'une  rumeur  lointaine,  des clameurs, des détonations arrivaient jusqu'à eux, de Sabioneira. De hautes  gerbes  de  fusées  sillonnèrent  un  instant  les  ténèbres,  puis retombèrent dans les flots.

—Entendez-vous  comme  ils  s'amusent?  reprit  le  valet...  Pauvre madame! Elle a encore souri ce matin, quand le long Timothée est tombé sur le pont... Et penser maintenant qu'elle est morte!

—Bah! repartit le gros sommelier Agnolo, nous mourrons tous, rien n'est plus certain... Riches ou pauvres, il faut en venir là...—n'oublie pas le goupillon, Miklas!...—C'est le sort commun, le sort commun!


LIVRE SECOND

 

Aussitôt que le grand-duc Fédor eut appris la mort de sa femme, il régla, par un sec billet, adressé à l'archevêque de Myre, que le deuil en serait de six mois, bien qu'il ne le prît pas lui-même; qu'aucun de ses enfants ne draperait, mais seulement un deuil d'habits, porté par les  princesses  en  violet,  selon  l'ancienne  mode  royale;  et  que,  en attendant l'entier achèvement du tombeau superbe que Son Altesse se  bâtissait  à  grands  frais,  au  fond  des  gorges  de  la  Jagodna,  le corps  serait  porté,  sans  cérémonie,  dans  les  caveaux  de  Sainte-Justine.

La  pompe  funèbre  fut  donc  modeste.  Cette  église  Sainte-Justine, édifiée par le doge Venier, au milieu des jardins du palais, ne reçut, le  jour  des  obsèques,  outre  les  princes  et  princesses,  que  les femmes et quelques vieux pêcheurs de Sabioneira-le-Bas. Le grand-duc  Fédor  n'y  assista  point;  et  même  le  dimanche  d'après,  comme jaloux  d'une  douleur  dont  les  témoignages  accusaient  sa  propre insensibilité, il fit crier par le héraut public à Podgor, à Zemenico, et dans  deux  ou  trois  autres  villages,  que  l'on  eût  à  cesser  les  glas, avec  toutes  les  marques  de  deuil.  De  tels  regrets,  légitimes  au début,  devaient  pourtant  avoir  un  terme:  et  il  comptait  que,  dès  le lendemain,  le  peuple  reprendrait  ses  occupations  et  ses  plaisirs accoutumés,  puisque,  aussi  bien,  c'était  le  temps  de  la  foire  San-Gordiano et des régates d'Imotica.

Le matin de ce dimanche même, comme Floris se trouvait seul, dans une  petite  chambre  voûtée,  située  à  l'angle  du  palais,  sous  un portique pavé de briques, un coup léger heurta la porte, et aussitôt M. Manès entra.

—Eh  bien!  demanda  vivement  Floris,  m'apportez-vous  quelque nouvelle?

—Le grand-duc Fédor, répondit Manès, vous attend ce soir, à neuf heures..... Je viendrai prendre Votre Altesse.

—Bien!  dit  Floris  qui  repoussa  son  écritoire.  Cela  m'épargne  une troisième lettre que j'allais écrire à l'instant, pour prier mon père de me recevoir.

—Votre  Altesse  est  donc  toujours  décidée  à  nous  quitter?  reprit Manès.

Le Grand-Duc poussa un long soupir:

—Hélas! dit-il, tout chemin est le mien, à présent que ma mère est morte... Mon père semble me tenir en mépris, en haine peut-être... Que ferais-je à Sabioneira? Ah! j'ai perdu avec ma mère ma maison, mon foyer même. En quelque lieu qu'elle habitât, je l'y aurais suivie avec  joie;  ma  patrie  était  auprès  d'elle,  puisque  le  sort,  en  me chassant  de  celle  que  j'avais  adoptée,  a  fait  de  moi  comme  un étranger  dans  l'Europe  entière.  Elle  morte,  pourtant,  je  dois  me souvenir  que  la  Russie  est  mon  pays  natal  et  que  j'y  ai  des  droits héréditaires.

—Sans  doute,  sans  doute,  fit  le  savant.  Et  que  dit  de  cela  votre sœur, la grande-duchesse Tatiana?

—Elle  m'approuve,  répliqua  Floris.  Elle-même  a  pris  mon  parti auprès  de  la  Grande-Duchesse,  qui  témoignait  quelque appréhension. Oh! ma sœur est une âme vaillante!

—Avez-vous vu le docteur Ulm? demanda Manès, après un silence.

—Je ne le verrai pas! s'écria Floris. Non, pardieu! quoi qu'ait pu me dire  Tatiana.  Vais-je  faire  la  cour,  à  présent,  aux  domestiques  de mon père?... Docteur de quoi? docteur en quoi?... Il n'est ni juge, ni médecin.  Une  espèce  d'aventurier  ramassé  au  fond  de  la  Perse!... Le  diable  sait  par  quels  moyens  il  a  circonvenu  le  Grand-Duc,  si froncé, si fermé à tous!

Ils se turent. Un jour grisâtre emplissait l'étroit cabinet, où pour tout meuble  se  voyaient  quelques  chaises,  avec  une  table  vénitienne, marquetées en bois d'olivier et en ivoire de diverses couleurs. Mais un pas résonna sous la voûte, et Jacinto parut au seuil, tenant à la main  des  papiers,  qu'après  de  grandes  saluades,  il  remit  à  Floris. Grosset, basset, l'air toujours en peine et étonné, cet acolyte de ser Pistolese suppléait ce jour-là son maître, parti la veille pour Raguse, où  Tatiana,  qu'il  accompagnait,  était  allée  porter  aux  Barnabites  le cœur de Maria-Pia.

—Sont-ce là, dit Floris, les réponses aux lettres arrivées de Russie, touchant la mort de ma vénérée mère?

—Oui,  Monseigneur,  dit  Jacinto.  Que  Votre  Altesse  daigne  les signer!

—Ho!  ho!  pas  un  titre  d'omis!  reprit  Floris,  en  les  parcourant  des yeux. Mes beaux cousins ont bien des qualifications: Grand Amiral, Chef  du  Corps  des  Cadets, Aide  de  camp  général...  Celui-ci: Inspecteur  général  du  Génie, Aide  de  camp  de  S.  M.  l'Empereur, Chef  d'un  régiment  de  dragons,  d'un  régiment  de  grenadiers  et  du régiment  des  cuirassiers  d'Astracan...  Voyons  l'autre.  Cinq  lignes pleines: Grand Maître de l'Artillerie, Grand Curateur, Grand-Duc, etc. Allons!  deux  ou  trois  titres  encore  pour  les  grandir,  et  mes  cousins seront  si  grands  qu'ils  pourront  nous  cacher  le  soleil,  quand  il  leur plaira, et le mettre dans leur poche!

—Que Votre Altesse m'excuse, répondit Jacinto, interdit. J'ai copié le protocole. C'est ainsi qu'ils sont titrés dans l'Almanach de Gotha.

—Oh!  dit  Floris,  je  ne  leur  envie  rien.  C'est  évident!  Vous  leur donnez  leurs  qualités.  Qu'y  a-t-il  de  plus  naturel?  Et  il  signait rapidement  les  lettres.  Ils  sont  par  surcroît,  si  je  ne  me  trompe, propriétaires  de  régiments  autrichiens,  chefs  de  régiments prussiens. Moi seul suis comme nu, sans honneurs, sans titres, sans dignités. Mais bah! la Russie est si grande, que le Tsar pourra bien m'y procurer quelque emploi!

M.  Manès,  à  l'heure  convenue,  trouva  Floris  qui  l'attendait.  Ils traversèrent les jardins et arrivèrent au vaste étang de mer, au milieu duquel  se  découvre  l'île  habitée  par  le  grand-duc  Fédor.  Sur  la plage, un poteau de bronze offrait aux regards, dans un cartouche, les défenses portées par le Grand-Duc d'approcher de son île à plus d'une lieue.

Ils montèrent dans l'étroite gondole envoyée pour eux du palais. Une flamme vacillant au loin allongeait son reflet sur les eaux. A mesure qu'on  approchait,  la  lueur  triste  et  fumeuse  laissait  distinguer  un portail,  des  arcades  à  la  persane,  des  dômes,  des  arbres,  des viviers,  tout  un  pavillon  magnifique,  bâti  au  bord  de  la  tranquille lagune,  et  dont  l'escalier  y  plongeait.  Un  grand  fanal  d'argent  de forme  ronde,  où  brûlait  une  mèche  de  suif,  était  posé  sur  l'un  des degrés.

La petite barque accosta, et Floris, lestement, monta les marches. Il atteignait le seuil du pavillon, quand il vit se jeter à lui un homme de médiocre  taille,  la  face  d'un  jaune  livide,  fort  gros  de  partout,  sans être  gras,  et  la  tête  grosse  à  surprendre.  C'était  le  docteur  Isidore Ulm,  que  M.  Manès  présenta,  et  qui  se  plongea  aussitôt  en révérences et en respects.

—Je vous suis obligé, repartit froidement Floris... Manès, conduisez-moi à mon père!

Ils  passèrent  une  chambre  à  dôme,  montèrent  deux  marches  de marbre, et pénétrèrent dans la salle d'audience, séparée seulement de l'autre, à hauteur d'homme, par des châssis de glaces de Venise, gravés d'or. C'était un vaste salon persan de cinq étages octogones, ouverts l'un sur l'autre, en étrécissant, et peint de moresques d'or et d'azur.  Plusieurs  flambeaux  de  cire  çà  et  là  l'éclairaient  assez pauvrement; et la salle fraîche et ténébreuse semblait plutôt quelque grotte marine, le retrait féerique d'un dieu des fleuves, par l'eau qui y ruisselait  de  tous  côtés,  en  longs  filets  et  en  fontaines,  avec  des masques,  des  goulettes,  des  coquilles  de  marbre  blanc,  tellement que l'on voyait l'eau ou qu'on la sentait, tout autour de soi. Au milieu, un bassin de marbre, à huit pans, jetait deux minces fusées d'argent.

—Monseigneur, voici votre père! dit Manès.

Une tenture se leva, et le grand-duc Fédor parut et s'arrêta aussitôt. Il portait un habit persan, d'un vert de bronze, avec des lacets noirs. Sa  haute  taille  était  grêle  et  courbée,  son  teint  enflammé  de tumeurs, sur un fond plus blanc que le plâtre: et il effrayait par des yeux ardents, une physionomie sinistre, qui représentait la Cruauté, l'Orgueil,  la  Rage,  l'Avarice.  Ainsi  ce  fils  et  ce  frère  de  Tsars regardait son fils venir à lui.

—Il  m'est  enfin  donné  de  voir  mon  père,  dit  Floris,  en  ployant  le genou.  Puissent  maintes  années  heureuses  être  ajoutées  à  ses années!  Puissent  aussi  mes  vœux  sincères  et  mon  respect  me gagner son cœur!

Les  lèvres  lui  tremblaient  d'émotion.  Le  grand-duc  Fédor  répondit d'une voix lente et enrouée:

—A quoi bon cet humble salut, à quoi bon cette déférence simulée, quand  votre  conduite  la  désavoue? Allons,  relevez-vous,  monsieur. Vous avez employé de hautaines instances, pour être reçu par nous; vous  avez  forcé  notre  porte  avec  vos  messages  impatients... Debout,  monsieur,  debout,  vous  dis-je!  Vous  avez  le  sang  trop bouillant pour rester si longtemps à genoux.

—Mon  père,  dit  Floris,  que  ma  hâte  légitime  de  vous  voir  et  le  ton pressant  de  mes  lettres  n'accusent  pas  mon  respect  pour  vous.  Si quelque  chose  vous  déplaît  dans  mes  manières,  ne  l'attribuez,  je vous  en  conjure,  qu'au  long  éloignement  de  vous,  où  il  m'a  fallu vivre. Mes fautes ne sont pas de moi, mais de mon ignorance seule.

—Je ne comprends pas bien cela, reprit le Grand-Duc; et affectant, ainsi qu'il faisait souvent, un langage obscur, bref, bizarre, où perçait quelque chose d'égaré:

—Qu'est-ce qui vous suit ainsi? dit-il.

—Où cela... où cela, Monseigneur?

—Là, sur les dalles de la salle.

—Mon ombre? dit Floris stupéfait.

—Arrêtez-la!...  elle  me  déplaît!  dit  le  Grand-Duc.  Présentez-vous  à moi sans elle!

—Votre  Altesse  veut  se  moquer;  elle  sait  bien  que  c'est impossible!...

—Eh  bien!  voilà  cependant,  monsieur,  ce  que  vous  exigez  de  moi. Vous assurez qu'il faut séparer vos fautes de votre personne, ce qui serait  aussi  aisé  que  de  séparer  l'ombre  du  corps!...  Assez  là-dessus,  maintenant.  Vous  m'avez  demandé  audience.  Il  m'est pénible de parler, mais j'entendrai ce que vous avez à me dire.

Alors, tandis que le vieillard s'asseyait à l'orientale, sur un petit lit de brocart  d'argent,  il  s'éleva,  d'un  enfoncement  ouvert  dans  la  salle comme  une  alcôve,  une  symphonie  d'instruments.  Quatre  ou  cinq musiciens  persans,  domestiques  de  Son  Altesse,  y  jouaient  à  bas bruit,  de  leurs  luths,  soutenus  d'un  rebec  et  d'une  flûte.  Cette argentine  mélodie  couvrait  à  peine  le  clair  et  léger  murmure  des eaux.

Cependant le Grand-Duc reprenait:

—Parlez, monsieur, que me voulez-vous?

—Mon  père,  répondit  Floris,  tout  debout  en  face  du  vieillard,  je demande  votre  congé  de  quitter  Sabioneira.  J'y  suis  venu  avec empressement,  pour  vous  rendre  mes  devoirs  de  fils.  J'espérais  y vivre près de ma mère, et ne désirais pas un plus grand bonheur, si elle eût vécu. Mais à présent, je l'avoue, Monseigneur, mes pensées et mes souhaits se tournent vers une vie moins indolente que celle qui serait la mienne, si je restais en Dalmatie.

—Au fait! dit le Grand-Duc.

Floris poursuivit:

—C'est à Dieu et à vous, mon père, que je dois la glorieuse dignité de  ma  naissance.  Vous  êtes  grand-duc  de  Russie,  et  par conséquent  je  le  suis  aussi.  Jusqu'à  présent  cependant,  ma naissance, comme celle d'un fils de marchand, ne m'a rapporté que de la richesse. Seul de tous les grands-ducs, je porte ce nom, sans jouir des privilèges souverains et des honneurs qui y sont attachés. Permettrez-vous  cela,  mon  noble  père?  Faut-il  que  je  me  voie dépouillé de mes titres et de mes dignités? Vaine ombre d'un grand nom,  simulacre  de  prince,  dois-je  traîner  une  vie  oisive?  Non,  je revendique  mes  droits  de  légitime  descendant  à  l'héritage  de  mes ancêtres. Vous-même, vous avez consacré au service de la Russie vingt  années  de  votre  vie.  C'est  ce  que  j'ai  en  moi  de  votre  sang, Monseigneur, qui me sollicite à vous imiter.

—Vous  auriez  dû,  monsieur,  dit  le  Grand-Duc,  nous  présenter  une requête.  Il  est  d'usage,  l'ignorez-vous?  quand  on  recourt  à  ses supérieurs, de le faire par des placets... N'importe, expliquez-vous à présent.  Au  reste,  je  devine  la  chose.  Vous  désirez  une  charge, quelque emploi, et vous comptez sur moi pour l'obtenir. Vous voulez que j'écrive au Tsar, n'est-ce pas?

—Cette  faveur  que  je  réclame,  dit  Floris,  est  comme  un  droit  pour ceux de mon sang.

Le Grand-Duc éclata d'un rire étrange:

—Mon frère Nicolas y a pourvu, répondit-il. Vous ne connaissez pas, je vois, le manifeste qui parut la veille de mes noces. Ha! ha! Un tour du tsar de Mirliki, comme l'appelait Constantin! Ce manifeste statue donc, par toutes sortes de raisons, de considérations profondes, que les  parents  du  Tsar  qui  prennent  en  mariage  des  personnes  non orthodoxes,  ne  pourront  transmettre  à  leurs  héritiers  les  droits dévolus aux membres de la famille impériale.

—Ce  manifeste  ne  regarde,  dit  Floris,  que  la  succession  au  trône. Mes autres droits restent intacts.

—Vos droits, ricana le Grand-Duc, vos droits! Vous les mettez sans cesse en avant, comme le scorpion ses pinces. Vous n'avez aucun droit, monsieur. Il n'y a d'autres droits en Russie que le bon plaisir de l'Empereur... Vos droits! Mon frère Nicolas, de glorieuse mémoire, en avait  bien,  je  pense,  autant  que  vous.  Il  a  pourtant  vécu  sans charges et sans honneurs, jusqu'après sa majorité. Oui, plus d'un an après  son  mariage,  il  attendait  encore  l'audience,  avec  les  autres courtisans. Ce ne fut que pendant l'automne de 1818 qu'il obtint le commandement  d'une  brigade  de  la  garde,  et  il  avait  alors  vingt-deux ans.

—J'en ai vingt-six, repartit Floris.

—Êtes-vous  si  âgé,  monsieur?  Pour  qui  compterait  mieux,  il  y  a quelques  mois  à  peine  que  vous  êtes  enfin  sorti  de  l'abjection  où vous  viviez.  Allons,  vous  êtes  trop  exigeant.  N'y  a-t-il  pas  eu dernièrement  toute  une  fortune  pour  vous?  Ne  venez-vous  pas d'hériter?

—Moi, Monseigneur? dit Floris stupéfait.

—Sans  doute,  votre  mère  est  morte.  Il  vous  faut  apprendre  la patience, puisque vous vous dites mon fils. L'homme le plus patient du monde n'aurait pu rivaliser avec moi. Oh! j'ai rampé sous Nicolas, comme un chasseur de buffles sauvages. J'aurais conduit en laisse une  tortue,  depuis  Moscou  jusqu'à  Pétersbourg.  Vous  êtes  trop bouillant, monsieur... Bonsoir... Nous vous autorisons à vous retirer, maintenant.

Le Grand-Duc porta à ses lèvres un sifflet d'or, et un page très beau, fardé,  les  yeux  peints  d'antimoine,  se  présenta  et  disposa  sur  le tapis, aux pieds de Son Altesse, une carafe et une tasse d'or, avec un grand plat d'or, rempli de neige. Floris, tout pâle et agité, restait debout  en  face  de  l'estrade,  comme  indécis  s'il  se  retirerait,  ou  s'il tenterait un dernier effort.

—Puis-je espérer, reprit-il enfin d'une voix sourde, que Votre Altesse écrira cette lettre?

—Bah!  répondit  le  grand-duc  Fédor,  en  se  versant  du  vin  dans  la tasse,  vous  avez  plus  de  pouvoir  que  nous-même  sur  l'esprit  du Tsar.  Alexandre  ne  vous  a-t-il  pas  fait  mon  héritier?  Demandez-lui votre charge en flamand.

—Je  parle  russe,  Monseigneur.  Depuis  six  mois,  je  m'y  applique sans  relâche,  et  c'est  ma  mère,  la  première  qui  m'en  a  donné  des leçons.

—Allons,  ce  sera  moi,  fit  le  Grand-Duc,  qui  ne  saurai  plus  parler russe.

—Mon père, dit Floris...

—Bah!  bah!  laissez  ce  mot!  A  quoi  sert  de  distinguer  un  père  d'un autre  homme?...  N'importe!  je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  n'avoir pas juré que vous m'aimez, que vous avez pour moi la plus sincère affection...  Les  chiens  sont-ils  lâchés?...  Hussein!  A-t-on  lâché  les chiens?...  Lorsque  nous  aurons  besoin  de  vous,  nous  vous  ferons chercher, monsieur.

La rage de Floris éclata, sitôt qu'il eut atteint la gondole.—Chassé! il m'a chassé! répétait-il, parmi les cris, les jurements, les menaces; et la vue de la Grande-Duchesse, qui l'attendait au débarcadère, avec Tatiana arrivée de Raguse, ne parvint pas même à le calmer.—Je le méprise,  oui!  Je  dédaigne  ses  mensonges,  et  je  vais  y  retourner pour  le  lui  dire,  malgré  ses  chiens!...  Isabelle  et  l'aveugle  furent longtemps  avant  de  pouvoir  le  radoucir.  Tous  les  trois,  ils  se promenaient  dans  les  jardins,  sur  l'une  des  terrasses.  De  rares lumières  brillaient.  La  lune  blafarde,  avec  son  croissant,  flottait comme  une  plume  légère,  parmi  les  gouffres  bleus  du  ciel.  Les fontaines,  taries  la  nuit,  se  taisaient;  partout,  le  silence.  Seul,  ainsi qu'un guetteur au plus haut de cette montagne endormie, l'ange d'or du campanile veillait encore, et par instants on l'entendait tourner sur sa boule de bronze, avec un faible bruissement.

—Allons, voilà minuit qui sonne, reprit Tatiana. Il est temps de nous séparer...  Je  vous  le  répète,  mon  frère.  L'entremise  du  grand-duc Fédor  ne  vous  est  plus  indispensable...  J'ai  reçu  aujourd'hui  des nouvelles.  Vous  pouvez,  sans  crainte,  vous  adresser  directement  à l'Empereur...  Rien  de  plus  sûr!  Il  se  prépare  une  expédition  contre les  Turcomans.  Demandez  à  en  faire  partie,  n'importe  en  quelle qualité. Le Tsar aurait pu trouver des inconvénients à votre séjour à la  cour.  Il  n'en  subsiste  plus  aucun,  s'il  vous  envoie  en  Asie,  avec Skobeleff.

—Ah! Tatiana, que lui conseilles-tu! dit Isabelle.

—Allons,  ma  sœur,  tu  montres  trop  de  craintes,  répliqua  l'aveugle fermement. Etant celui qu'il est, il ne peut, sans honte, rester oisif à Sabioneira. On doit le voir partout où, dans le vaste empire de ses pères, la Renommée propose des couronnes, partout où l'on gagne de l'honneur. Souffrira-t-il que de si belles récompenses soient le lot des  moujiks  et  des  fils  de  pope,  tandis  que  lui,  cousin  du  Tsar, mènerait une vie paresseuse, près de sa femme et de sa sœur? Je chéris mon frère tendrement, mais j'aimerais mieux le voir mort pour le Tsar et pour la Russie, que déshonoré par un lâche repos!

—Oui!  oui!  exclama  Floris.  Merci,  Tatiana...  Tu  as  raison,  oui, j'écrirai!

La Grande-Duchesse joignit les mains:

—Mais  tant  de  hasards,  tant  de  périls!...  Dans  quelle  inquiétude  je vais vivre!

—Bah!  dit  l'aveugle,  n'est-ce  donc  rien  que  de  remporter  la victoire?... La gloire panse tout!... Quand il serait blessé...

—O Dieu! tais-toi! tais-toi! dit Isabelle.

—Je  vais  donc  vivre  enfin!  s'écria  Floris.  Le  bien  que  j'ai  eu  sans peine,  est-il  à  moi?  Il  aurait  pu  tomber  sur  une  autre  tête...  Seul m'appartient  celui  que  je  conquiers!...  Je  reviendrai  tout  couvert  de gloire... Alors, il faudra bien que le Tsar m'écoute!... Que de choses à réformer en Russie!... Si Alexandre avait un sage conseiller... Tôt ou tard,  dans  les  pays  voisins,  il  y  aura  des  couronnes  à  prendre,  en Bulgarie, en Roumanie!... Vois-tu, Tatiana, je sens bouillonner dans mes  veines  une  ardeur  qui  suffirait  à  un  monde...  Oh!  partir,  vivre encore  sous  la  tente,  affronter  la  mêlée  sanglante,  éprouver  les misères terrestres, être un homme parmi les hommes!

Son  pas  sonnait  sur  les  dalles  de  marbre;  et  il  semblait  à  Isabelle changé, grandi, comme transfiguré.

 

Floris,  dès  le  lendemain  même,  commença  d'arranger  doucement toutes choses pour son départ. Il écrivit au baron Mamula, l'homme de  confiance,  l'ami  de  Mme  Maria-Pia  et  l'exécuteur  de  son testament, pour le presser de terminer les affaires de la succession. De plus, il lui donnait mission de se faire rendre les comptes de la tutelle  d'Isabelle,  que  le  grand-duc  Fédor  traînait  depuis  plus  d'un an,  et  il  insistait  en  conséquence  pour  que  Mamula  vînt  s'établir  à Sabioneira.  Le  baron  arriva  donc  peu  de  jours  après,  avec  cinq  ou six chiens dont il faisait ses délices. C'était un grand homme blond, maigre,  des  yeux  pétillants  d'esprit  et  de  feu,  galant  aussi  dans  sa jeunesse,  et  ancien  vice-président  du  tribunal  suprême  de  Raguse. Personne ne parlait plus juste, et ne coulait une question à fond plus nettement et plus facilement. Il s'installa avec sa chiénaille dans un petit  appartement,  de  plain-pied  à  la  cour  des  Fontaines,  et  écrivit tout aussitôt au docteur Ulm, qui se présenta, chargé des intérêts du grand-duc  Fédor.  Le  baron  se  flattait,  en  arrivant,  d'en  avoir promptement  fini;  mais  les  premières  conférences  révélèrent  des comptes  peu  nets,  noyés  de  chiffres,  de  duplications,  de  lacunes, d'obscurités.  Il  fallut  donc  en  venir  aux  éclaircissements,  et  les longues séances d'affaires eurent lieu dès lors, réglément, trois fois par semaine. Floris ne manqua pas de s'y rendre.

Comme  il  en  revenait  un  soir,  il  trouva  un  valet  de  Josine,  qui l'attendait avec un billet. La petite princesse invitait son beau-frère à la venir voir, le lendemain. Ses vieux amis les Zingari étaient arrivés, disait-elle,  et  pour  mieux  recevoir  la  visite  des  femmes  et  des enfants  de  la  tribu,  elle  leur  donnait  une  collation.  La  fin  du  billet promettait à Floris une surprise, en termes enjoués et mystérieux.

—C'est bien! Répondez que j'irai, dit le Grand-Duc au laquais.

Vers trois heures, Floris se rendit chez la princesse. Seul depuis le matin, sans savoir que faire dans les jardins, ce fut avec impatience qu'il prit la route de la Casa d'Oro, le petit palais qu'elle habitait. Le vieux  parc,  dépouillé  par  l'automne,  était  baigné  d'une  brume violette; des statues tranquilles s'y dressaient, à travers les rameaux noirs et nus. Au moment où il débouchait de l'avenue, Josine le vit arriver, et descendit toute courante et bondissante, au-devant de lui. Une  large  fleur  de  lis  de  saphirs  pendait  à  son  col  délicat.  Sa chevelure noire était tressée de lacets de soie verte et d'argent, en vingt  boucles  folâtres  et  charmantes;  et  elle  avait  un  habit  de  gala d'un damas rose sèche, tout semé de houppes couchées de plumes d'autruche d'argent, et que bordaient, sur la poitrine, des houppettes de plumes d'autruche.

—A la bonne heure! Ah! que tu es charmant d'être venu! exclama-t-elle... Suis-je jolie?... Suis-je à ton goût?... Comment me trouves-tu avec cette robe?

—Rien ne te va mieux, répondit Floris.

—Vrai,  je  te  plais?...  C'est  que,  comprends-tu,  j'ai  quitté  le  deuil aujourd'hui... Et mes cheveux, cela peut-il passer? C'est cette sotte de Milada qui m'a fait changer de coiffure, en disant qu'elle avait fait un  rêve...  Elle  rêve  à  tout  moment  de  moi,  elle  me  donne  des frayeurs...  Mais  c'est  la  dernière  fois  que  je  l'écoute...  Ou  qu'elle veille, ou qu'elle dorme pour elle!

Ils étaient arrivés au milieu du rond-point qui précède le petit palais, et  qu'environnent,  sous  les  arbres,  de  grands  Termes  de  marbre blanc, dans des gaines de porphyre vert, papelonnées d'écailles de cuivre.  La Casa  d'Oro  se  dresse  au  fond,  avec  son  toit  plat  et  sa loggia d'arcades à la vénitienne, dont les murailles sont ornées des noms latins des sept Planètes, en mosaïque d'or terni, qu'encerclent des  couronnes  sculptées.  Entre  deux  chênes  aux  branches colossales,  une  escarpolette  de  soie  balançait  son  siège  étroit  à fleurs  peintes,  au-devant  duquel  se  tenait  un  enfant  rousseau, blême, chétif, tout marqué de taches de son.

—Mais c'est le fils de Stepany, dit le Grand-Duc.

—Lui-même,  répondit  Josine...  Allons,  méchant  vaurien,  saluez! Avec sa casquette de cuir, on peut dire qu'il a la tête plutôt chaussée que  couverte...  Eh  bien,  où  sont  passées  ces  folles?  Rina!  Rina!... Milada!... Elles auront pris peur en te voyant, parce que Tatiana me défend de me balancer.

—Est-il possible! dit Floris en souriant,

—Oh! fit-elle,—et d'un bond léger, Josine s'élança sur l'escarpolette, —elle ne me comprend pas, vois-tu, et puis, elle me parle toujours comme  si  j'étais  encore  une  enfant...  Allons,  Thalès,  balancez-moi, mais  pas  trop  fort!...  Si  votre  père  vient,  marmouset,  nous renverserons  sur  vous,  pour  vous  cacher,  l'écaille  de  la  grande tortue qui est dans mon cabinet d'étude. On vous mettra un bonnet noir  et  des  gants,  et  vous  serez  ainsi  une  bonne  tortue,  une  tortue des plus authentiques.

—Je suis trop grand pour tenir sous l'écaille, repartit Thalès.

—Oui, vous êtes un peu plus grand que les Pygmées, les habitants de Lilliput et la géante Rézinka, dont je vous ai souvent parlé. Elle va dans  un  petit  carrosse,  attelé  de  quatre  scarabées.  Une  fois,  en m'éventant  trop  fort,  je  l'ai  lancée  hors  de  la  chambre: heureusement,  elle  s'est  prise  dans  une  toile  d'araignée  et  a  pu redescendre le long du fil. L'année dernière, un soldat de plomb l'a demandée en mariage; mais elle était frileuse, et lui redoutait le feu. Une  autre  fois,  je  l'ai  cherchée  pendant  deux  heures:  elle  dormait dans  un  bateau  de  papier  gris,  au  beau  milieu  d'un  verre  à  bière... Vous  êtes  un  peu  plus  gros  qu'elle,  mais  n'en  concevez  pas d'orgueil...  Là!  c'est  bien,  monsieur,  c'est  assez!...  Et  maintenant, mettez-vous  là,  et  jouez  sans  faire  de  bruit,  jusqu'au  moment  où vous irez goûter avec les autres.

Elle passait comme un oiseau, toute noire et aérienne sur le gouffre éclatant  du  couchant;  et  l'ombre  oblique  de  son  vol  s'allongeait démesurément,  parmi  les  champs  de  chrysanthèmes  jaunes.  Un sphinx de marbre solitaire les gardait, du haut de son piédestal.

—Mais, dit l'enfant, comment jouerai-je, si je suis seul?

—Eh  bien,  jouez  à  la  boutique,  petit  singe!...  Tu  tiens  toi-même  la boutique,  puis  tu  arrives  et  tu  te  demandes: Monsieur,  combien coûte cette pomme?—Oh! mais, tu dis, monsieur,  ce  n'est  pas  une pomme,  allez  vous  acheter  des  lunettes;  c'est  ma  femme  malade que je soigne. Elle n'a pas de bras ni de jambes: il ne lui reste que les  deux  joues,  voyez-vous.  L'une  est  rouge  et  l'autre  est  jaune, parce  qu'elle  a  une  ébullition  du  sang  d'un  côté,  et  la  jaunisse  de l'autre... Voilà comment on joue, quand on est seul!

Mais  une  rumeur,  des  exclamations  arrivaient  du  petit  palais,  par-dessus  la  voix  de  la  princesse.  Des  portes  claquèrent,  et  soudain l'abbé Lancelot, en émoi, déboucha du vestibule. Ses joues étaient plus  colorées  encore  que  d'ordinaire,  et  il  avait  ses  souliers  à boucles d'argent. Derrière lui, parut un laquais, à la casaque verte et gris de lin, qui était la livrée de Josine; et cet homme, hâtivement, en continuant de donner des ordres, emportait, par le corridor, au bout de ses bras étendus, de grandes Figures de sucre peint.

—Ah! mon Dieu! s'écria la princesse, qui dans son vol, tout enivrée de turbulence et de plaisir, lança en l'air mutinement sa légère mule de satin, ils viennent, ils viennent, les voilà!

On  entendit  un  bruit  de  flûtes,  et,  au  fond  de  l'allée  de  cyprès  qui aboutissait  à  la Casa  d'Oro,  le  Grand-Duc  aperçut  un  groupe d'enfants  et  de  femmes,  aux  vêtements  bariolés.  Avec  des  rires  et des cris, elles poussaient, à force de bourrades, un âne enharnaché de grelots, que talonnaient trois ou quatre bambins, assis dessus à califourchon.  Quelques-unes  marchaient,  tout  en  filant  leur quenouille à cercle de cuivre, sveltes et sans ployer le front sous les pesants berceaux jaunes ou verts qu'elles y portaient en équilibre, et dans  lesquels  dormait  un  maillot.  Deux  enfants,  joueurs  de chalumeau,  menaient,  au  bout  d'une  laisse  de  cuir,  des  oursons levés  sur  leurs  pieds  de  derrière,  et  qui  s'avançaient  d'un  pas dandinant.

—Je  donne  le  bonjour  à  monseigneur  Floris,  dit  l'abbé  en approchant. Eh bien, Votre Altesse sait la nouvelle?

—Quelle nouvelle? dit le Grand-Duc.

—Allons, vous la savez, Monseigneur... Je vois la princesse qui rit et qui me fait des signes... Ha, ha, ha, ce fou de Giano! J'étais bien sûr qu'il tomberait ainsi sur nous, un jour ou l'autre.

—Que voulez-vous dire? demanda Floris.

—Quoi!  répliqua  le  bon  abbé  voluptueusement,  se  pourrait-il  que Votre Altesse ignorât que Giano est arrivé hier?... Il campe à Zlagora avec les Bohémiens. Il est venu de Zara avec eux... C'est la chose la plus étonnante!

—Ah!  pourquoi  l'avez-vous  dit,  messer?  exclama  la  folle  Josine... Moi  qui  me  réjouissais  par  avance  de  les  mettre  tous  deux  aux prises...  Oui,  oui!  Giano  est  arrivé;  c'était  là  ma  surprise...  ha!  ha! ha!...  Au  reste,  il  ne  fait  que  passer;  il  repart  dès  demain  pour Cattaro... Il veut aider les Zingari à manger, jusqu'à la dernière, leurs poules volées... Et tenez, le voilà, ma parole!

Tout  le  cortège,  à  ce  moment,  débouchait  dans  le  rond-point  des Termes,  parmi  les  rires  et  les  acclamations... Alors,  un  homme  se détacha de cette foule, et, en manière de salut, il agitait un bouquet de  roses.  Puis,  reconnaissant  la  princesse,  Giano  vint  à  elle,  en pressant  le  pas,  tandis  que  Floris  l'observait.  Un  continuel  sourire relevait  sa  moustache,  où  se  jouaient  des  reflets  roux;  ses  yeux brillaient  d'une  gaieté  bouffonne  et  même  un  peu  féroce;  et  il  avait dans toute sa personne quelque chose d'attirant, de léger, de cruel. —Voici, dit-il en tombant à genoux devant Josine qui descendait les degrés,  la  belle  nymphe  qui  s'avance,  le  trésor  de  Sabioneira. Voyez, voyez comment sont faits les anges du paradis.

Et il s'écria:




O Dea, o Nimpha, o Stella marina!

O e'n umil donna, belta divina!

 

—Merci,  Giano,  répondit  Josine,  souriante.  Parle,  fais  danser,  je  te prie, quelques étoiles encore, en mon honneur.

Mais le fantasque personnage avait avisé messer Pistolese:

—Ah!  te  voilà,  mon  bon  sior  Pantalon  de  la  Zuecca!  Quoi  de nouveau  à  Zemenico?  Tonina  fait-elle  toujours  de  ces  divins macaronis?... Bonjour, l'abbé!... Et qui es-tu, toi, petit pou de mer?... Hé! c'est le fils de Stepany!

—Toujours le même! dit le bon abbé.

—Ah! le paillard! toujours, toujours! dit Pistolese.

—Et miss Ira, en Australie? reprit Giano, en revenant à la princesse.

—Oh!  ne  m'en  parle  pas!  s'écria  Josine.  Il  me  semble  que  je  la revois, avec ses gestes anguleux. Elle était née d'un cœur de chêne: elle  était  naturellement  en  bois!  La  vestale  de  la  syntaxe!...  Te souviens-tu?  Elle  fixait  sur  moi  des  regards  grammaticaux;  elle guettait les solécismes sur mes lèvres!

Le sculpteur se mit à rire, et, se plaçant en face de Josine:

—Comme tu as grandi! fit-il... Te voilà belle et charmante, au delà de toute expression. Tu as ce port majestueux dont les poètes font tant de cas, et qu'ils attribuent à leurs déesses. En vérité, je ne sais plus si  j'ose  encore  te  tutoyer...  Ainsi  donc,  madame  Isabelle,  avec  la merveilleuse aveugle, la princesse Tatiana, sont justement absentes aujourd'hui!

—Elles sont allées, répondit Josine, au couvent de Sant'Orsola.

—Je  sais,  je  sais...  Elles  célèbrent  l'anniversaire  de  Mme  Maria-Pia... Oui, cela fait six mois qu'elle est morte... Comme ce coquin de temps passe!... La pauvre dame m'avait tenu dans l'espérance d'une pension. Je me flatte que son fils Floris s'en souviendra... Que dit-on de ce nouveau Grand-Duc?

—Ma  foi,  on  le  voit  rarement,  repartit  la  malicieuse  princesse.  Il passe  ses  journées  à  battre  les  champs;  il  paraît  quelque  peu sauvage...  Mais,  d'abord,  Giano,  que  je  te  présente  le  nouveau maître  de  chapelle,—et,  du  geste,  elle  montrait  Floris;—un  ami  de mein Herr Wilibald, et qui le remplace pendant son absence.

Le sculpteur salua fort légèrement le maître de chant supposé:

—Votre serviteur, messer... Et ce bon Wilibald est toujours à Cassel? Il s'entendait parfaitement à déboucher les flacons de raki.

Puis, avant que Floris étonné eût ouvert la bouche pour répondre:

—Sauvage!  sauvage!  dis-tu...  Parbleu,  il  a  hérité  ça  de  son  père, que l'on prétend aussi le mien. Le seigneur Fédor Paulovitch est un homme morose; en tout un an, il ne se découvre pas, pour sourire, le  coin  d'une  dent!...  Quelqu'un  l'a-t-il  vu  ces  temps  derniers?  Que file la vieille araignée? Quelle ruse? quelle ruse?... Hein! Toujours au fond de son trou, toujours avare, inquiet, soupçonneux! Le nouveau Grand-Duc  s'entendra  merveilleusement  avec  lui...  A  eux  deux,  ils font bien la paire!

—Giano... Giano, ne dites pas ça! s'écria le bon abbé Lancelot.

—Ah! je le connais bien, par saint Cosimo! répliqua le sculpteur avec feu...  Il  a  fait  d'étranges  métiers,  avant  qu'on  l'eût  retrouvé...  Allez, allez! il a couru le monde... Il vendait de l'orviétan, des drogues... Il a suivi un cirque, par amour... Oh! il a fait plus d'un métier, même plus de  vingt,  mon  noble  frère!...  Si  j'en  suis  bien  certain,  dites-vous?... Bon! puisque la chose est publique!... Il suivait le cirque Perseo... Il y avait  là  une  écuyère...  Ha,  ha,  ha!  Le  gaillard  lui  parlait  de  choses tout autres que celles que vendent les apothicaires... C'est ainsi qu'il s'en vint à Paris, où on le nomma général... Un vrai démon incarné, Madonna...  Il  est  l'homme,  en  propre  personne,  qui  mit  le  feu  au palais célèbre des Tuileries... Apprenez-le, si vous l'ignorez!

Le Grand-Duc avait fait quelques pas, et en s'adressant à Giano:

—Je ne veux pas prolonger, dit-il, ce badinage, qui n'a déjà que trop duré...  Vous  avez,  messer,  en  face  de  vous,  ce  Floris  que  vous prétendez connaître, et dont vous faites un tel panégyrique!

La petite princesse battit des mains:

—Ah! la bonne plaisanterie!... Pour cette fois, tu es attrapé... Allons, ose jurer que non!

—Parbleu,  fit  le  sculpteur,  au  premier  coup  d'œil,  j'avais  reconnu Son Altesse, et Giano éclata de rire... Ai-je les yeux d'une taupe à la face,  ou  ceux  d'un  idiot  à  l'esprit?  J'aurais  démêlé  entre  cent  mille cet  illustrissime  seigneur.  On  lit,  en  effet,  sur  son  visage,  à  livre ouvert,  quelle  est  sa  mère.  Mais  voyant  qu'il  entendait  garder l'incognito,  était-ce  à  moi  de  le  déceler?  Devais-je  lui  faire  pareille injure?...  Si  donc  j'ai  tenu  ce  langage,  c'était  pour  le  porter  à  se découvrir, dans la passion où j'étais de lui offrir plus tôt mes humbles respects, comme je le fais en ce moment... Prospérité et longue vie à Son Altesse!... Ha, ha, ha! Monseigneur, un maître de musique!... Des  maîtres  de  musique  tels,  il  n'est  que  des  impératrices  ou  des déesses qui les pourraient payer de leurs leçons!

—C'est bon, c'est bon!... Une autre fois, reprit Josine, tu regarderas mieux,  Gianetto,  les  gens  auxquels  on  te  présente!  Va!  mon  beau cousin n'est pas rancunier... Il te pardonne pour les louanges que tu m'as  décernées,  à  moi...  Mais,  voyons,  ma  foi,  il  est  grand  temps que je m'occupe de mes hôtes!

Les  Zingari  formaient  alors  un  large  demi-cercle  autour  du  perron. Les  femmes  allongeaient  la  tête,  silencieuses  et  tâchant  de  saisir ces vagues discours en langue inconnue; et grimpés jusque sur les arbres, les enfants riaient à chaque instant, en entendant rire Josine. Elle vint aux femmes, et les saluant:

—Bienvenues,  mes  colombes,  bienvenues  toutes,  dit-elle  en esclavon...  Bonjour,  toi,  je  te  reconnais,  ma  commère,  mais  tu n'avais  pas  ce  petit  pacha,  l'année  d'avant...  Et  vous,  marmotte, avec  votre  grand  handjar,  voulez-vous  donc  massacrer  les  Turcs, comme  dans  la  ballade  d'Émin-Aga?...  Tout  beau,  tout  beau, seigneur  hospodar!  poursuivit-elle,  et  debout  devant  l'un  des  ours, Josine  caressait  sa  joue  muselée...  Allons,  en  attendant  que  nous assistions tantôt à sa danse, n'est-ce pas, beau cousin Floris? on va conduire  ses  nobles  maîtres  à  la  collation  qui  les  attend...  Thalès, accompagnez  Jacinto...  Il  y  a  aussi  pour  nous,  messieurs,  un  petit goûter, servi près d'ici.

Elle  prit  le  bras  du  Grand-Duc,  et  tous  la  suivirent  en  silence  dans une  épaisse  allée  de  charmille,  où  les  feuilles  sèches  bruissaient sous les pieds. Par moments, la petite princesse se détournait pour sourire à Giano, malicieusement:

—Et  comment  va  donc,  reprit-elle,  ton  maître  et  ami,  le  vieux Manfredi, dont tu nous faisais tant de récits?... Il était peintre, il avait onze  enfants,  et  pas  un  n'était  ressemblant...  Ah!  c'est  fâcheux!  lui dit l'empereur d'Autriche, qui était venu dans son atelier... Non, c'est un  autre,  voyons...  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  le  conte!...  Mais  toi, pourquoi passes-tu sans t'arrêter? Qu'as-tu à faire à Castelnuovo et aux bouches de Cattaro?

—Voici  l'histoire,  repartit  le  sculpteur.  Sache  qu'un  matin,  à  Zara, comme  j'arrangeais  l'un  de  mes  ciseaux,  il  m'était  sauté  dans  l'œil droit  une  paillette  d'acier...  Je  souffrais  de  cuisantes  douleurs  et pensais  déjà  demeurer  borgne,  quand  Slatia,  la  Zingara,  la  fille  du vieux  Tomko,  que  tu  connais,  m'a  guéri,  en  me  faisant  couler  dans l'œil  le  sang  d'un  pigeonneau  vivant.  La  paillette  est  sortie  le lendemain,  et  je  me  trouve  maintenant  avec  une  meilleure  vue qu'auparavant.  J'ai  donc  ciselé  un  œil  d'or,  pour  remercier  la  très sainte  Vierge  de  ma  bienheureuse  guérison,  et  m'en  vais  le présenter moi-même à l'autel de Notre-Dame de Cattaro.

—Et cette Slatia est jolie, dis-moi? répliqua Josine en riant... Là, là, nous voici arrivés.

Ils  se  trouvaient  devant  un  petit  pavillon,  que  surmontait  un clocheton  à  la  chinoise,  plein  de  vases  et  de  sonnettes.  Deux dragons de marbre, jaune et vert, tenant sous leur patte une boule d'or,  flanquaient  les  marches  du  perron;  et  des  paons  blancs,  à queue  traînante,  qui  picoraient  à  travers  la  cour,  s'arrêtèrent  et,  se rengorgeant,  poussèrent  leur  clameur  discordante.  C'était  là  ce qu'on  appelait  la  Ménagerie,  sorte  de  maison  de  porcelaine,  isolée dans un recoin du parc.

—Il est pourtant fâcheux, princesse, dit l'abbé Lancelot, tandis qu'un valet  ouvrait  la  grille,  que  nous  n'ayons  pas  pu  monter  un  instant dans  votre  cabinet  d'étude,  pour  faire  voir  à  messer  Giano  vos progrès  en  langue  latine...  Vous  savez,  comme  hier,  princesse,  en ouvrant un Virgile au hasard:

 

Tum vero infelix fatis exterrita Dido

Mortem orat; tædet cœli convexa tueri.

—Bah! repartit Josine en riant, j'aurais traduit Dido  par  «dis  donc», et mortem  orat  par  «la  mort  aux  rats»...  Je  vous  aurais  fait  peu d'honneur,  messer...  Voyez-vous,  je  ne  puis  souffrir  cette  Didon... Parce qu'elle perdait son pleurard d'Énée, son pieux Énée, suivi du fidèle Achate!... Le beau malheur de perdre un homme!

—Allons,  dit  l'abbé,  vous  parlez  là  de  choses  que  vous  ne connaissez pas, petite fille!

—Moi! s'écria la folle enfant, en éclatant de rire. Pour qui me prenez-vous,  messer?  Mais  j'ai  déjà  eu  plus  de  vingt  passions  et  de  si cruelles peines de cœur qu'on en ferait tout un recueil de romances! Rien que dans ces dix derniers mois... Ah! vous voilà béants et tout avides  de  surprendre  les  secrets  d'une  pauvre  fille...  Par  ma  foi, cherchez, cherchez, cherchez!

Et elle se mit à chanter:

 

Comment reconnaître votre amoureux

D'un autre homme?

A son chapeau de coquillages, à son bâton,

A ses sandales.

 

Le souper de la veille des Rois fut des plus joyeux au palais. Tatiana et  Isabelle,  avant  que  le  gâteau  fût  tiré,  voulurent  y  mettre  elles-mêmes  la  fève,  qu'elles  destinaient  à  Josine;  et  elles  se  trouvaient dans  les  offices,  lorsque  Sander  entra  tout  effarouché,  disant  qu'il fallait  que  la  réponse  du  Tsar  fût  arrivée;  qu'un  courrier  de  Slano venait d'apporter, à l'instant même, une lettre au grand-duc Floris, de qui  les  yeux  avaient  rougi  en  la  lisant:  qu'aussitôt  il  était  sorti  de table,  en  compagnie  de  ser  Mamula,  et  qu'après  avoir  commandé qu'on  allât  chercher  le  docteur  Ulm,  chez  Stepany  où  il  dînait, Monseigneur s'était rendu en hâte dans l'appartement du baron.

Tatiana trouva Floris qui marchait à grands pas, le long d'un couloir gris et nu, éclairé d'une seule bougie. Il renvoya Sander d'un signe, et à sa sœur, tout aussitôt:

—Eh bien, vous devinez la chose?... Il me paye de belles phrases, de paroles... Après mes trois lettres, ha, ha, ha! il me renvoie enfin à mon père!... J'en suis juste au même point qu'avant.

Et, déployant un grand papier:

—Très cher cousin, lut-il, je n'ai jamais douté des sentiments élevés de  votre  cœur,  et  serais  bien  aise,  en  raison  de  l'affection  que  je portais  à  votre  mère,  de  vous  donner  satisfaction...  Pourquoi  ne  le fait-il  pas,  alors,  lui  qui  signe  le  moindre  chiffon:  Empereur  et autocrate  de  toutes  les  Russies?... Mais  vous  devez  comprendre aussi  les  sérieux  motifs  qui  m'interdisent  de  prendre  aucune décision,  avant  que  mon  oncle,  le  grand-duc  Fédor,  m'ait  fait connaître  qu'il  approuve  mes  intentions  à  votre  égard...  Quels motifs? morbleu! quels motifs? Il se garde bien d'en donner un seul! Aussitôt  donc  que  Son  Altesse  Impériale  m'aura  écrit  à  ce  sujet, vous  pouvez  compter,  etc...  Bref,  je  dois  supplier  mon  père!  Celui dont je suis la victime, c'est à lui que l'on me renvoie, et l'on met la réparation  dans  les  mains  mêmes  qui  ont  fait  le  préjudice... Heureusement que j'ai de quoi forcer le Grand-Duc à m'écouter.

—Que voulez-vous dire, Floris?

—Ha,  ha,  ha!  Mamula  et  moi,  nous  avons  fait  de  belles découvertes!... Oui, Tatiana, j'ai enfin compris pourquoi il m'imposait ce mariage, pourquoi il mettait à ce prix ma reconnaissance par lui!

Il  se  tut,  car  le  docteur  Ulm  venait  d'entrer,  et  s'écriait,  en  tirant  à Floris la plus riante révérence:

—Désolé  de  vous  avoir  fait  attendre,  Monseigneur... Ah!  princesse, tous  mes  respects!...  Est-ce  que  Sa  Grâce  daignerait  assister  à notre conférence?

—Oui,  dit  Floris;  venez,  Tatiana...  Vous  allez  tout  apprendre,  ma sœur.

Alors,  le  docteur,  en  s'inclinant,  leur  ouvrit  une  porte  étroite,  et descendant  plusieurs  degrés,  ils  pénétrèrent  dans  un  cabinet  plein de  doguins  et  de  chiennes  couchantes,  qui  se  mirent  à  aboyer. C'était un réduit bas et voûté, assez petit, et qui avait deux fenêtres sur un bassin d'eau, avec des armoires et quelques sièges. Le baron Mamula parut, portant une lampe, jeta dehors les chiens par le cou; puis,  après  avoir  salué  la  princesse  qui  s'était  assise,  il  s'en  alla parler  à  Floris,  tous  deux  le  nez  à  la  muraille,  où  ils  tinrent  assez longtemps  des  propos  bas,  avec  animation,  comme  gens  qui s'exhortent  et  prennent  leur  parti.  Ensuite,  le  Grand-Duc  s'assit devant la table à tapis d'écarlate, et les deux hommes se placèrent à ses côtés.

—Monsieur  Ulm,  dit  Floris,  bien  que  j'aie  avancé  l'heure  de  notre rendez-vous, c'est ce soir même, vous le savez, que vous deviez me rendre enfin la réponse du grand-duc Fédor... Parlez, apportez-vous de sa part quelque proposition nouvelle?

—Son  Altesse,  répondit  le  docteur,  réclame  un  délai  suffisant  pour arrêter ses comptes à loisir.

—Plus  de  délai!  s'écria  Floris...  Non,  sur  ma  vie!  plus  un  seul  jour, plus une heure!... Donc, voici la situation. Non content d'avoir envahi la  fortune  de  la  Grande-Duchesse,  notre  mère,  mais  là-dessus  il s'est  mis  à  couvert  par  des  signatures  extorquées,  le  Grand-Duc  a disposé par surcroît,—écoutez bien ceci, Tatiana,—de plus de deux millions de biens appartenant à sa pupille Isabelle, ma femme bien-aimée. Monsieur Ulm nous conteste, je crois, une centaine de mille francs  douteux,  pas  davantage:  il  avoue  le  reste  du  déficit.  Or,  le grand-duc  Fédor,  pour  en  répondre,  n'a  plus  rien  que  des  biens inaliénables des domaines de la couronne.

Le docteur répliqua d'un ton doux:

—J'ai fait part de ces difficultés à Sa Grâce, madame Isabelle... Elle abandonne  de  bon  cœur,  m'a-t-elle  assuré,  tout  ce  dont  le  Grand-Duc, son tuteur, a pu disposer sur ses biens.

—Qui vient se mettre entre moi et ma femme? exclama Floris... La Grande-Duchesse ne fera que ce que je veux qu'elle fasse, ce qu'il est convenable qu'elle fasse!... Maintenant, monsieur Ulm, écoutez-moi bien... Je pourrais m'exhaler en paroles, rappeler tout ce que j'ai souffert  des  injustices  de  mon  père;  mais  je  me  suis  juré  d'être patient...  Voici  donc  mes  propositions...  Si  le  grand-duc  Fédor  veut mettre un terme à la haine dont il me poursuit, et me traiter, non plus en ennemi, mais en père, j'aurai pour lui la déférence d'un fils... Qu'il écrive une lettre à l'Empereur, qu'il réclame pour moi le grade auquel ma naissance me donne droit, et je jure que, le jour même de mon départ  pour  Saint-Pétersbourg,  je  lui  donne  le quitus  de  ses comptes... Dites cela à mon père, monsieur Ulm, et rapportez-moi sa réponse...  Mais  s'il  persiste  dans  son  refus,  c'est  aux  juges  que j'aurai recours pour rechercher ces deux millions disparus... Sur ce, partez, et, ne l'oubliez pas, j'attends une prompte réponse... Demain, oui,  demain,  avant  midi...  Tous  les  états  sont-ils  dressés,  Mamula? Les avez-vous remis à M. Ulm?

—Je m'en vais presser l'écrivain, répondit le baron, qui se leva. Si le docteur veut bien m'accompagner, ce sera l'affaire d'un instant.

—Bien,  j'irai  avec  vous,  dit  Floris...  Oh!  je  tiens  à  ne  pas  laisser l'ombre  d'un  prétexte  à  mon  père...  Attendez-moi  ici,  Tatiana... Voyons,  ne  rêvez  pas  ainsi!  Agir  autrement  que  j'ai  fait,  en  vérité, ç'eût été se montrer puérilement débonnaire. Le marché est-il donc si  mauvais?  Deux  millions  pour  une  signature!...  Quand  je  serai  à bord  du  navire  qui  m'emmènera  d'ici,  je  jurerai  à  notre  père,  s'il  le veut, une tendresse, un respect infinis... Jusque-là, je profiterai des avantages que j'ai sur lui... Allons, je suis à vous, messieurs!

L'aveugle resta seule dans la chambre. Elle baissait le front; l'un de ses bras pendait au long de son corps; elle soupirait, accablée. Les rayons  de  la  lampe  immobile,  en  l'éclairant  confusément, redoublaient  sa  pâleur  au  milieu  de  l'ombre;  parfois,  un  frisson  de lumière  courait  sur  sa  robe  de  velours  noir,  déchiquetée  de  damas violet,  avec  des  rosaces  de  perles,  et  fourrée  de  martre  zibeline... Puis, se levant à pas hésitants, Tatiana vint ouvrir la fenêtre, et elle baignait sa face brûlante dans l'air humide de la nuit.

—Le  crime  le  plus  bas,  dit-elle,  en  se  parlant  à  elle-même...  Oh! celui qu'on méprise entre tous... Lui, notre père, un fils d'empereur!... Honneur,  orgueil,  respect  filial,  que  tout  tombe  maintenant  en ruine!... Ah! jamais je n'oserai plus affronter les regards d'Isabelle... Ainsi,  notre  maison  se  sera  enrichie  par  une  spoliation  honteuse! Nous aurons détenu le bien qu'on nous avait confié pour le garder... Restituer!... oui... c'est le seul moyen... Mais notre père n'a plus rien. Cette  moitié  de  Sabioneira,  qui  forme  à  présent  tout  son  domaine, est grevée de dettes, je le sais, jusqu'au maximum de sa valeur. Ses prodigalités  ont  englouti  le  présent,  l'avenir  même...  Que  faire donc?... Se résigner?... S'excuser près d'Isabelle?... N'y plus songer, cacher, enfouir cet or dans les fondements de notre maison?... Non, jamais,  jamais!  C'est  impossible!  La  faute  et  l'injustice  des  pères infectent aussi les enfants... Qui oserait se dire innocent, quand celui dont  il  tient  la  vie  est  coupable?...  Mais  si  je  restitue  moi-même, Isabelle  refusera,  obstinément,  de  rien  accepter...  Il  vaudrait  mieux que  le  Grand-Duc...  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Ulm,  reprit-elle,  en entendant ouvrir la porte... Il faut que je parle à mon père... Je vous prie de me mener à lui!

—Le  grand-duc  Fédor  sera  heureux,  dit  le  docteur,  à  travers  son étonnement.  Si  c'était  chose,  toutefois,  que  je  pusse  lui transmettre...

—Non,  il  faut  que  je  lui  parle  moi-même,  sur-le-champ...  Partons, partons, partons, monsieur Ulm.

Deux heures après, le docteur attendait encore le grand-duc Fédor, dans  une  salle  contiguë  au  cabinet  où  Son  Altesse  avait  reçu Tatiana. A demi couché sur un sofa, il tendait l'oreille, par moments, en  se  chauffant  le  bout  des  doigts  à  un brasero  de  noyaux  de prunes; puis, il se remettait à tirer force bouffées de son narghileh. Un grand luminaire de cuivre éclairait la galerie paisible, les piliers, les  miroirs,  les  tapis,  les  divans  de  brocart  et  d'argent,  avec  les boules de cristal qui sortaient de chacun des caissons de la voûte en gâteau d'abeilles, tandis que les murailles peintes étalaient, sous la jaune  lumière,  des  nudités,  des  jouissances,  les  figures  les  plus impudiques, d'un éclat de couleurs surprenant.

Mais  un  grand  bruit  tout  à  coup  retentit;  on  entendit  des  voix s'éloigner, et au bout de quelques instants, le vieux Fédor, habillé de blanc,  parut  à  l'une  des  portes,  en  se  retournant  pour  donner  des ordres à des serviteurs qu'on ne voyait pas:

—Qu'on délie Réfia! dit-il... Bah! je puis bien lui faire grâce des dix coups qui lui restaient à recevoir... Je suis gai, vois-tu, Ulm, je suis gai!

Il éclata d'un rire bas, et où il y avait quelque chose de menaçant et de  terrible:  puis,  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  dans  un emportement  de  haine  et  de  triomphe  frénétiques;  et  il  jetait  par lambeaux, en haletant:

—Bonne  Tatiana,  je  t'aime!...  Elle  est  venue  en  aide  à  son  vieux père, à son pauvre père!... Ce Floris, ha, ha, ha! je le tiens sous mes pieds!...  Tu  es  un  maladroit,  docteur...  Tu  devais  l'empaumer,  le conduire par le nez, et c'est lui qui se jouait de toi, au contraire... Ah! tu  te  creusais  la  cervelle...  A  moi,  vois-tu,  cela  ne  m'a  coûté  que quelques  larmes...  Oh!  je  veux  l'entendre  m'implorer...  Je  lui marcherai sur le ventre!

—Allons,  dit  Ulm,  vous  oubliez  qu'il  peut  beaucoup  contre  Votre Altesse.

—Non,  plus  rien,  plus  rien,  plus  rien,  plus  rien!...  Ah  çà!  es-tu stupide, docteur? Je te dis qu'il est pris, qu'il est à ma merci... Oh! je ne l'aimais guère avant, mais depuis qu'il m'a menacé!... Il affectait de  m'appeler  son  père...  Lui,  mon  fils!  Un  beau  crapaud,  ma  foi, qu'on m'avait donné là, pour fils!... Un vagabond, un fusilleur qu'on est allé chercher dans les bagnes de France!... Un orgueilleux qui se croit  mon  égal!...  Comme  il  parlait  avec  emphase  de  ses  droits,  te souviens-tu?...  Le  diable  confonde  toutes  les  femmes!...  Parce  que la  Grande-Duchesse  est  allée  se  jeter  aux  pieds  du  Tsar...  Il  a  eu peu d'égard pour moi, qui suis le frère de son père!

Ulm approuva, hochant la tête:

—Je l'ai dit alors à Votre Altesse... Elle aurait dû écrire à son neveu, s'opposer à la reconnaissance.

—Non, il n'y avait pas de remède... Alexandre avait donné sa parole à  la  Grande-Duchesse...  Vois-tu,  tout  disparaît,  tout  s'écroule...  Un esprit de vertige entraîne le Tsar, depuis le jour fatal à la Russie de l'affranchissement des serfs... J'ai haï Nicolas, quand il vivait... je le hais encore. Oui! j'aurais mieux aimé être un moujik, un portefaix à touloupe  graisseuse,  que  de  vivre  dans  sa  faveur!...  Mais  un  tel successeur me contraint de le regretter... Ulm, la sainte Russie est morte;  l'esprit  de  la  Révolution  nous  envahit!...  Si  l'on  eût  retrouvé, du temps de Paul, mon glorieux père, un drôle tel que ce Floris, on l'eût  jeté  en  Sibérie,  dans  quelque  mine...  Mais,  du  moins, j'empoisonnerai  sa  joie...  Oui!  je  le  torturerai  avec  art...  Je  le  ferai pourrir ici, rongeant son frein!

—Que s'est-il donc passé? dit le docteur... Ne puis-je savoir?

—Je te dirai cela tout à l'heure... Demain matin,  va  chez  Tatiana!... Ah!  il  va  en  crever  de  fureur...  Il  me  semble  voir  sa  figure...  Va demain  chez  Tatiana...  Oh!  je  veux  avoir  des  témoins  de  sa déconvenue. J'en rirai un an!... Va chez Tatiana, docteur... Il y a des papiers  à  signer;  dès  le  matin,  tu  les  lui  porteras!...  Et  l'après-midi, nous  signons  nous-même  la  fin  de  tous  nos  différends...  Va  chez Tatiana,  docteur...  Et  n'oublie  pas  de  convoquer  le  vénérable  pope de  Sgombro,  ainsi  que  madame  la  supérieure  du  couvent  de Sant'Orsola... J'ai en tête un tour excellent. Oh! je les prendrai tous pour dupes... Va chez Tatiana. C'est une bonne fille! Quelquefois je disais,  vois-tu,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  père  heureux,  en  ce monde: le roi Philippe II, qui fit couper la tête à son fils... Mais je me trompais...  Ha,  ha,  ha!  Parfois,  ils  servent,  les  enfants  servent!... Allons,  allons,  démène-toi,  docteur...  Il  faut  que  tout  soit  prêt  sans faute!

Le lendemain, dans la matinée, Floris reçut par un exprès une courte lettre  du  docteur  Ulm.  Le  confident  lui  mandait,  sans  nuls  détails, qu'il  s'était  acquitté  de  ses  ordres,  que  toutes  les  difficultés  étaient levées,  et  que  S.  A.  le  grand-duc  Fédor  lui  donnerait  audience, l'après-midi,  ainsi  qu'à  José-Maria  et  à  la  princesse  Tatiana,  avec lesquels  il  voulait  terminer  les  affaires  de  la  succession  de  Mme Maria-Pia.  Des  billets  d'avertissement  pour  se  rendre  à  cette audience  furent  aussi  portés,  sans  que  Floris  s'en  doutât,  aux principaux familiers du palais, de la part du grand-duc Fédor.

Floris partit bien avant l'heure marquée, afin de prendre en passant José-Maria.  Au  perron,  il  renvoya  son  carrosse,  quoiqu'un  grain  de pluie menaçât, et voulut s'en aller à pied, par l'escalier Sant'Isidoro. Il ricanait,  se  parlait  haut,  joyeusement,  en  suivant  les  détours  du rivage;  ensuite,  coupant  sur  la  gauche,  il  traversa  de  spacieux vergers. Les arbres plantés à la ligne, amandiers, figuiers, pêchers, citronniers,  emplissaient  des  carrés  séparés;  de  grands  réservoirs sans  parapet,  dont  l'eau  flottait  à  ras  du  sol,  bordaient  la  route.  Il contourna  une  colline  semée  de  touffes  de  thym;  et  tout  à  coup, parmi  des  rocs,  à  mi-côte,  Floris  reconnut  la  maison  de  son  frère. Elle était longue, basse, à fenêtres grillées, et complètement isolée, avait son regard sur la mer.

Le Grand-Duc monta le sentier pierreux, et arriva devant le porche. Les  coteaux  et  le  golfe,  à  perte  de  vue,  tout  était  désert.  Il  poussa l'un  des  lourds  vantaux  constellés  de  clous,  et  pénétra  dans  une chambre  basse,  où  se  voyaient  quatre  ou  cinq  portes.  Il  frappa  à l'une  d'elles,  au  hasard...  Une  voix  aussitôt  répondit;  et  Floris, soulevant le loquet, se trouva devant l'archevêque.

—Bonjour,  mon  frère;  on  n'attend  plus  que  vous,  dit-il...  Avez-vous appris les nouvelles?

—Le  docteur  Ulm  m'a  écrit  quelques  mots,  répondit  José-Maria... Quoi! est-il déjà temps?

—Je puis vous le dire, continua Floris, elles sont meilleures pour moi que lors de notre dernière entrevue... Alors, j'étais désespéré, sans ressources,  et  absolument  à  la  merci  du  grand-duc  Fédor.  Mais aujourd'hui j'ai repris le dessus, et mon père a dû enfin consentir à ce  que  je  réclamais  de  lui...  Je  partirai  dans  quinze  jours  pour  la Russie.

—J'en suis heureux pour vous, mon frère, dit l'archevêque, puisque cela vous rend heureux.

Il se leva de l'escabeau où il lisait, devant une étroite tablette de bois noir,  scellée  au  mur.  Un  bras  de  fer  s'allongeait  au-dessus,  portant un mince flambeau de cire; les murailles étaient peintes à la chaux; et  l'on  apercevait  dans  une  enfonçure,  qu'un  rideau  de  serge  verte cachait  à  demi,  de  gros  livres  et  des  manuscrits  empilés.  Un  petit rideau, tout pareil, à plis carrés et réguliers, pendait devant l'une des fenêtres grillées.

—Que lisiez-vous donc là, Monseigneur? demanda Floris.

—Regardez  vous-même,  mon  frère,  dit  l'archevêque,  en  lui présentant le livre.

—Vous oubliez, repartit Floris, que le latin n'est guère mon fait... De quoi s'y agit-il, Monseigneur?

—Rien que d'une âme déchirée... C'est la vie et le panégyrique du réformateur  Mélanchthon...  Singulière  lecture,  n'est-ce  pas?  dit l'archevêque  avec  un  sourire  amer,  pour  un  prêtre  de  l'Église romaine...  C'était  un  homme  tendre,  timide  et  de  la  plus  noble vertu... Par malheur, il avait rompu avec l'Église... Croyez-vous qu'il soit damné, mon frère?

—Et  vous,  mon  frère,  le  croyez-vous?  répliqua  le  Grand-Duc, étonné.

—L'Église  nous  enjoint  de  le  croire,  répondit  José-Maria,  et  je  suis archevêque de l'Église romaine... Pauvre Philippe Mélanchthon! J'ai vu  son  portrait  par  Cranach,  les  yeux  fermés,  sur  son  linceul  de mort...  On  y  lit  d'amères  souffrances...  Mais  il  a  tout  sacrifié  à  sa conscience!... Allons, partons!

Floris, surpris, le considérait. Ses yeux brillaient, ses cheveux blonds semblaient  plus  rares,  dans  le  soleil  qui  les  frappait.  Il  était  doux, fiévreux, hagard, effrayant.

—Vous paraissez souffrant, Monseigneur, reprit Floris.

—Ce n'est rien, ce n'est rien! dit l'archevêque... Qu'importe ce corps périssable!

Ils  descendirent  le  sentier  à  pas  rapides,  en  silence.  Ils  ne  se parlaient  pas,  chacun  d'eux  poursuivant  quelque  profonde  rêverie. Mais parvenus au bord de l'étang, ils trouvèrent la plage déserte, et les  gondoles  voguaient  tout  au  loin.  Une  seule  était  demeurée, dorée,  extrêmement  ornée,  avec  des  rideaux  de  damas  bleu.  On distinguait  dedans,  à  travers  la  vitre,  deux  religieuses  vêtues  de capes  blanches,  à  croix  rouge,  et  qui  étaient  une  novice  et  la révérende  supérieure  du  couvent  de  Sant'Orsola.  L'archevêque  les salua,  nomma  son  frère;  puis,  dès  qu'ils  eurent  pris  leur  place,  le batelier se mit à ramer, et la gondole atteignit bientôt l'île.

Ils passèrent une avenue de cyprès et de myrtes taillés, jusqu'à une très vaste cour, divisée par carrés de parterre. Un canal limpide en faisait  le  tour;  quatre  sycomores,  au  milieu,  marquaient  les  coins d'un bassin d'eau qui portait, à son centre, une roche, entourée d'un balustre doré; et la façade du palais se déployait derrière, au soleil, avec ses trois portails profonds de marbre blanc et transparent, que surmontaient  des  demi-dômes,  revêtus  de  carreaux  d'émail.  Là, Stepany,  Jacinto,  ser  Pistolese,  l'abbé  Lancelot,  d'autres  encore, attendaient, en causant par groupes, autour de hauts brasiers de fer allumés.

—A quoi a donc pensé mon père? dit Floris. Tous ces gens sont-ils convoqués? Jusqu'à un pope, ma parole!... Eh bien, qu'est-ce? dit-il, en  s'arrêtant  devant  Mamula  qui  parut  soudain  sur  le  degré  de marbre  blanc,  et  qui  lui  fit  signe,  d'un  air  agité...  Voyons!  qu'y  a-t-il encore?

—Rien  de  bon!  repartit  le  baron,  car  pour  le  coup,  je  crois  bien, Monseigneur, que le grand-duc Fédor nous échappe; et rien de trop mauvais  non  plus,  car,  après  tout,  Mme  Isabelle  rentre  en possession de ses deux millions... En deux mots, voici: Votre sœur a fait  donation  de  ses  biens  à  Son  Altesse  le  Grand-Duc,  sous  la condition qu'il restituerait les sommes détournées par lui.

—Perdez-vous  l'esprit?  s'écria  Floris...  Vous  rêvez  tout  debout, Mamula...  Pardieu!  voilà  une  belle  invention!  Deux  millions!...  Mais c'est précisément tout ce que Tatiana possède... Elle a voulu, vous le savez, que notre mère m'avantageât... D'ailleurs, que parlez-vous d'argent? Je me soucie bien de l'argent!

—Je tiens l'avis de bonne part, dit le baron.

—Cela  ne  se  peut  pas!  exclama  Floris.  Je  n'y  crois  pas,  c'est impossible!  Simple  subterfuge,  Mamula!...  Parce  que  vous  êtes  un vieux  renard  de  lois,  vous  trouvez  partout  des  difficultés...  Pardieu! que  voulez-vous  qu'ils  fassent?  Ils  sont  à  bas!  ils  sont  à  bas!... Allons, vous me mettriez en colère!... Est-ce que ce coquin-là ne me dit  pas,  dans  son  billet,  que  mon  père  me  donnera  pleine satisfaction?...  Cela  peut-il  s'entendre  de  deux  manières?  Y  a-t-il jour à la moindre équivoque?... Bien! assez là-dessus. Entrons!

La vaste antichambre où ils pénétrèrent était pleine des serviteurs et des  pages  du  grand-duc  Fédor.  Floris  passa  au  milieu  de  ces hommes,  et  par  un  escalier  de  quatre  marches  de  jaspe,  il  monta dans  l'appartement  d'audience.  C'était  une  salle  profonde  et couverte d'un dôme élevé. Des tables de porphyre ondé, gravées de fleurs  avec  de  l'or  et  des  couleurs,  garnissaient  le  bas  du  lambris, tandis  que  la  coupole  au-dessus  étalait  de  grandes  arabesques  de sinople, d'or et de pourpre. Des tapis de Turquie éclatants couvraient le dallage de marbre; et çà et là, à dix pieds de hauteur, pendaient, en manière de lampes, de larges vases de cuivre ciselé.

—Deux  millions!  ricana  Floris...  Ha,  ha,  ha!  sa  fortune  entière! Comme c'est vraisemblable!

Mais  quelqu'un,  qu'on  ne  voyait  pas,  frappa  d'un  marteau  sur  une cloche,  et  aussitôt  les  serviteurs  fermèrent  les  battants  du  portail. Deux  pages,  dans  le  même  temps,  tiraient  une  courtine  de  brocart d'or,  qui  cachait  tout  le  fond  de  la  salle;  puis,  le  grand-duc  Fédor parut,  à  une  porte  dérobée.  Il  traversa  l'estrade,  jonchée  de  tapis précieux  d'or  et  de  soie,  et  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil.  Tous, cependant, prenaient leur place. Le docteur Ulm se mit plus bas que son maître, devant une table où il y avait une écritoire, un chauffe-cire  et  des  papiers;  Mamula  s'installa  près  de  lui.  Trois  fauteuils, rangés  en  ligne  devant  le  trône  du  Grand-Duc,  reçurent  Mme Isabelle, la princesse Tatiana et la révérende supérieure du couvent de  Sant'Orsola;  et  le  reste  des  assistants  fit  un  demi-cercle  autour de l'estrade.

Quand le premier brouhaha fut passé, le docteur Ulm prit la parole: —Avant que l'on procède, dit-il, je vais donner lecture des pouvoirs envoyés  de  Lisbonne,  pour  la  transmission  au  grand-duc  Floris  de l'apanage d'Almeïda.

—C'est inutile, me semble-t-il, répondit le baron, à mi-voix. Personne ne conteste leur validité.

Le grand-duc Fédor se leva. Il portait l'habit d'uniforme du régiment d'Ismaïlovsky,  avec  le  cordon  bleu  par-dessus.  Ses  mains tremblaient;  sa  face  livide  était  rongée  de  dartres  rouges:  il  ployait les épaules, et parut à Floris, qui ne l'avait pas vu depuis huit mois, fort cassé, vieilli et amaigri. Il dit, au milieu du silence:

—Tout d'abord, soyez remerciés, nobles parents et vous, mes amis, d'avoir répondu à l'appel d'un pauvre vieillard tel que moi. Quoique la  mort  de  notre  femme  bien-aimée  nous  soit  un  deuil  toujours présent,  nous  avons  dû  le  surmonter  et  faire  violence  à  notre chagrin, pour nous occuper de nous-même. L'âge, en effet, m'atteint, Messieurs; mon esprit est faible, mon corps est débile. Ce sont des avertissements auxquels doit songer un prince chrétien. Nous vous avons  donc  convoqués,  vous,  notre  pupille  Isabelle,  princesse  de Bourbon et Bragance, et vous, mes fils, Floris et José-Maria, et ma fille  Tatiana,  pour  déposer  entre  vos  mains  l'entier  fardeau  de  vos affaires temporelles, ce qui nous permettra de consacrer nos jours, désormais,  au  seul  service  de  Jésus-Christ...  Et  maintenant,  bon docteur Ulm, nous entendrons la lecture de la transaction.

Le docteur se leva de nouveau, et, déployant un parchemin, il lut:

«Fédor  Paulovitch,  grand-duc  de  Russie,  a  signé,  par  le  présent acte,  son  accord  plein,  parfait  et  inaltérable  avec  ses  trois  enfants, les grands-ducs Floris et José-Maria, et la grande-duchesse Tatiana, concernant  la  succession  de  son  épouse  et  de  leur  mère  bien-aimée.

Le  grand-duc  Floris  déclare,  de  plus,  comme  époux  de  S.  A. Isabelle,  princesse  de  Bourbon  et  Bragance,  pupille  du  grand-duc Fédor,  approuver  les  comptes  de  sa  tutelle  ci-annexés,  et  les  tenir pour irréprochables.»

—Oui, dit Floris, toujours aux mêmes conditions.

—Qui  a  parlé?  demanda  le  Grand-Duc.  Est-ce  mon  fils  Floris?... Faites place, qu'il se tienne en face de nous!...

On  entendit  parmi  les  assistants  une  espèce  d'agitation  sourde  et des changements de posture; puis, une vive attention se peignit sur tous  les  visages,  tandis  que  Floris  s'avançait  jusqu'au  pied  de l'estrade du Grand-Duc.

—J'ai dit, reprit-il d'une voix ferme, que Votre Altesse sait à quelles conditions je signerai le quitus de ses comptes.

—Des conditions!

—Allons, Votre Altesse sait bien de quoi nous sommes convenus... Le docteur Ulm ne m'a-t-il pas écrit, de votre part, que j'aurai pleine satisfaction?

—Et  quelle  autre  exigez-vous,  monsieur,  que  le  règlement  de  nos comptes?

—Voilà  donc  vos  équivoques!  dit  Floris...  C'est  bien,  je  ne  signerai pas. Dès demain, j'aurai recours aux juges.

—Mon frère! dit Tatiana...

—C'est  un  complot  prémédité  de  me  bafouer  devant  tous,  de  me donner ici en spectacle! Voilà pourquoi vous avez convoqué une si nombreuse  assemblée...  Et  moi,  ô  dupe,  idiot  que  j'étais!...  Mais votre  joie  ne  sera  pas  longue...  La  Russie  entière  apprendra  les actions infâmes d'un de ses grands-ducs!

—Est-ce  là,  dit  le  vieillard  ironiquement,  le  respect  que  vous  nous devez?

—Foin du respect! s'écria Floris. Plus de respect! Je n'en veux plus. Qu'on  le  donne  en  bouillie  aux  petits  enfants!...  Depuis  un  an,  je n'entends  plus  à  mes  oreilles  que  ce  mot-là...  A  peine  sorti  des pontons,—comment  appelez-vous  cet  endroit?...  C'est  cela!  le  fort Pierre-Moine—lorsque  j'ai  vu  pour  la  première  fois  votre  envoyé, lorsque  l'on  m'a  révélé  qui  j'étais,  oui,  déjà  là,  on  me  parlait  de même: Prenez  garde!  soyez  soumis,  montrez-vous  patient, respectueux... Au diable le respect et la patience!

—Oh! cher Floris! dit Isabelle.

—Non!  sur  ma  vie,  je  parlerai!  Arrière  respect,  pudeur  ou  crainte! Messieurs, ces comptes sont frauduleux... Pardieu! en les déclarant vrais,  j'allais  charger  mon  âme  d'un  mensonge...  Allons,  laissez, laissez,  Tatiana...  Je  parlerais  devant  toute  la  terre!...  Je  vous  le répète, messieurs. Ces comptes sont menteurs et frauduleux.

Le grand-duc Fédor se leva:

—Nobles amis, dit-il, je n'ignorais pas que des paroles malveillantes avaient  été  prononcées  contre  moi.  Elles  ont  égaré  jusqu'à  ceux dont  la  tendresse  et  le  respect  me  devaient  être  le  plus  assurés. C'est de cela surtout que mon cœur souffre: c'est là ce que j'aurais voulu  pouvoir  me  déguiser  à  moi-même...  Quant  aux  accusations que  vous  venez  d'entendre,  bien  que  je  n'aie  qu'à  répondre  non, pour être cru de tous ici, j'invoquerai pourtant un témoignage, et le plus irrécusable de tous. Veuillez donc déclarer, baron, vous qui êtes le  conseil  de  mon  fils,  s'il  y  a  un  seul  chiffre  douteux,  dans  ces comptes, que vous venez de vérifier.

Les  yeux  de  l'assemblée  se  portèrent  à  la  fois  sur  Mamula,  qui s'inclina:

—Tout est en règle, Monseigneur, je dois le déclarer hautement. La méprise du Grand-Duc...

—Tout est en règle! s'écria Floris. Tout à l'heure, vous me disiez...

—La méprise de Son Altesse, poursuivit le baron Mamula, méprise que  j'aurais  pu  commettre  de  même,  un  quart  d'heure  plus  tôt, provient  de  ce  qu'on  ne  nous  a  pas  communiqué  la  donation  ci-annexée.

Il  s'éleva  de  l'assemblée  une  espèce  de  sourd  murmure,  aussitôt contraint;  puis  le  profond  silence  retomba.  Floris,  les  paupières baissées, semblait comme frappé de la foudre, tandis que le Grand-Duc assénait sur lui un sourire noir et triomphant.

—Une  donation!  reprit  enfin  Floris...  Vous  disiez  donc  vrai,  tout  à l'heure...  Tatiana...  Non!  ce  n'est  pas  possible...  Montrez-moi  ce chiffon de papier... Allons, cela ne peut être valable!

Il poursuivit après une pause:

—Non! assurément, pas valable! On l'aura déçue, abusée, au nom du  respect  qu'elle  a  pour  son  père...  On  l'aura  contrainte,  c'est clair!... Car autrement, qu'elle ait agi ainsi, se dépouillant de tout ce qu'elle  a,  se  réduisant  volontairement  à  la  pauvreté,  c'est  ce  que personne ne croira...

—Mon frère, interrompit l'aveugle...

—Une  sœur  toujours  si  aimante,  tellement  d'accord  avec  moi,  que nous n'avions qu'un cœur, pour ainsi dire... Se démentir ainsi en un moment,  jeter  à  bas  mes  espérances  et  les  siennes!  Qui  pourrait expliquer  ce  revirement,  sans  l'emploi  de  moyens  équivoques?... J'affirme donc qu'on l'a trompée, qu'on a usé de dol ou de contrainte, en  lui  présentant  cet  acte  à  signer:  bref,  que  la  donation  est  nulle, comme entachée de violence.

—Parlez,  Tatiana,  reprit  le  grand-duc  Fédor.  Dites  à  ce  noble auditoire ce qui s'est passé entre nous...

—Je supplie Votre Altesse de m'en dispenser, répondit l'aveugle.

—Il le faut cependant, ma chère fille... Parlez! disculpez votre père!

Alors Tatiana se leva, s'avança droit devant elle, d'un pas ferme, et se jetant aux pieds du Grand-Duc:

—Hélas!  dit-elle,  je  savais,  Monseigneur,  que  j'allais  me  trouver engagée, malgré moi, au milieu de votre querelle. Voilà pourquoi je vous demandais le congé de me retirer. En effet, il ne convient pas à une sœur de blâmer son frère, à une fille de juger celui dont elle se glorifie  d'être  née.  Je  parlerai  néanmoins,  puisqu'il  le  faut,  et  je surmonterai ma honte. J'affirme donc ici, publiquement, que j'ai agi d'une  âme  libre  et  sans  contrainte,  et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  pu témoigner ma tendresse à mon père par un sacrifice réel, et non par le  don  d'une  chose  aussi  vile  qu'est  l'argent;  de  plus,  inutile  pour moi. Car, seule et aveugle, hélas! que ferais-je de la richesse? Cette fortune  m'embarrasse:  elle  est  comme  une  chaîne  d'or  splendide, que je traîne partout après moi! Je vous conjure donc de nouveau, mon  père,  bien  loin  que  vous  me  rendiez  des  comptes,  d'accepter ici, devant tous, la remise que je vous fais des biens que m'a laissés ma mère, pour en disposer comme il vous plaira.

—Dieu  vous  garde,  ma  chère  fille!  répondit  le  Grand-Duc;  votre affection nous console du mauvais vouloir que l'on nous témoigne.

—Permettez  seulement,  Monseigneur,  reprit  l'aveugle,  que  je  parle un moment à mon frère...

—Non, non, inutile! répliqua Floris... Qu'on ne s'occupe plus de moi! Je signerai, je signerai!

Pour la troisième fois, le grand-duc Fédor se leva:

—Que  ce  jour,  dit-il,  soit,  dans  l'avenir,  célébré  comme  un  jour  de fête, puisqu'il ramène la concorde parmi nous, et qu'il décharge mes épaules du fardeau accablant que je portais... Si, à mon insu, mes enfants, il m'est arrivé, par trop peu de soin, de léser les intérêts de l'un d'entre vous, je réclame de lui un affectueux pardon. C'est pour moi  un  plomb  sur  le  cœur,  une  intolérable  angoisse,  que  d'endurer une inimitié... Et maintenant, pour sceller cette paix, ainsi que pour laver notre âme des soucis et des colères terrestres, nous voulons distribuer  ici  même,  aux  serviteurs  des  deux  églises,  des  marques de  notre  pieuse  libéralité...  Holà!  qu'on  me  donne  la  carte,  avec  le modèle en relief.

Deux pages entrèrent aussitôt, l'un chargé de rouleaux et de plans; et  le  second  portait  la  représentation  en  étain  de  la  chapelle sépulcrale,  à  coupoles  dorées,  que  le  Grand-Duc  se  faisait  bâtir, dans les gorges de la Jagodna. Il la déposa devant Son Altesse, sur un tabouret.

—Approchez,  pappas  Nicanor,  reprit  le  Grand-Duc,  et  vous  aussi, révérende Mère supérieure... Vous regardez ceci, très digne pope... Ce  n'est  rien  qu'un  hochet,  un  joujou  de  vieillard,  façonné  par  le potier  d'étain,  l'image  du  dernier  palais  qu'habitera  le  grand-duc Fédor,  quand  il  plaira  au  Roi  des  rois  de  le  rappeler  de  cette  vie temporaire, en l'éternité... Ce jour venu, on portera dans la chapelle, en  même  temps  que  ma  dépouille,  celle  de  la  grande-duchesse Maria-Pia,  actuellement  à  Sainte-Justine,  et  l'on  célébrera  l'office orthodoxe pour moi, puis l'office romain pour elle. Nous prenons tous ceux  qui  sont  ici  à  témoin  de  notre  vœu  suprême...  Et  comme marque de nos volontés, nous donnons au pope de Sgombro, pour rester à jamais attaché à son église, tout le territoire de l'ouest, que vous voyez, là, sur la carte, jusqu'à la Jagodna. Et nous ne doutons pas  que  notre  fils,  le  grand-duc  Floris,  avec  qui  nous  possédons maintenant Sabioneira par moitié, ne fasse aussi donation du pays de  l'est,  qui  lui  appartient,  au  couvent  de  Sant'Orsola.  Ainsi  la chapelle  Saint-Théodore  ne  sera  plus  environnée  que  des possessions  des  deux  églises,  de  même  qu'elle  servira  aux  deux cultes.

—Vous  ne  doutez  pas,  dit  Floris.  Hum!...  Mais  bon!  prenez  cela aussi.  Mon  noble  père  le  souhaite:  ainsi,  je  ne  dois  pas  refuser... Bien! bien! C'est un couvent que ma mère protégeait... je signerai, je signerai!

—Mon  fils,  repartit  le  grand-duc  Fédor,  je  ne  prétends  pas  vous contraindre.

—Vous ne me contraignez pas, gracieux seigneur. Personne ne peut me contraindre. Oh! je suis le plus libre des fils!... Et pourtant, ne me croyez  pas  votre  dupe...  Je  vois  fort  bien,—oui,  je  verrais  aussi  un clocher  d'église,  en  plein  midi,—que  vous  donnez  au  pope  des rochers, des ravines, des lits de torrents, et que vous levez sur ma part,  à  moi,  une  bande  de  terre  grasse...  Ha,  ha,  ha!  C'est  un  bon tour, Monseigneur... Toutefois, aisé à déjouer... Mais rassurez-vous... J'ai donné, j'ai donné.

Le grand-duc Fédor répliqua:

—Vous  paraissez  troublé,  monsieur,  et  si  nous  demeurions  plus longtemps, peut-être perdriez-vous de nouveau, le respect qui nous est  dû.  En  conséquence,  nous  suspendons  la  séance,  et  nous retirons quelque temps, pour laisser à votre sang agité le loisir de se calmer... Isabelle et vous, José-Maria, veuillez nous suivre, ainsi que le  pappas  Nicanor  et  madame  la  Supérieure  du  couvent  de Sant'Orsola.

Deux serviteurs tirèrent, au devant de l'estrade, l'ample courtine de toile d'or qui traversait la salle, sur une longue barre d'argent; et les assistants,  quittant  leur  place,  se  répandirent  dans  l'appartement. Déjà,  quatre  ou  cinq  pages  en  arrosaient  les  dalles,  avec  des aiguières  pleines  d'eau  de  rose,  tandis  que  des  enfants,  dans l'antichambre, présentaient à qui en voulait, des sorbets de limon, de violette,  de  marasquin,  ou  de  l'eau  de  neige,  que  l'on  parfumait  de petits pains de sucre ambré. Toute la foule s'y porta en un moment: on  entendait  un  brouhaha  de  paroles,  des  chocs  de  verres,  des exclamations.

L'aveugle trouva son frère à l'écart, sous le rideau d'une fenêtre; le baron Mamula l'exhortait. Tous trois, d'abord, restèrent sans parler.

—Oh! dit enfin Floris, Tatiana, pourquoi avez-vous fait cela?

—Quoi! dit-elle, auriez-vous souffert que notre maison s'enrichît aux dépens d'Isabelle?

—Toujours des mots, des mots! s'écria-t-il. Est-ce qu'en somme, tout n'est  pas  commun  entre  elle  et  moi? A  qui  faisais-je  tort  qu'à  moi-même? Et pour je ne sais quels scrupules, vous me faites perdre le fruit  de  longs  mois  de  patience  et  de  peines!  Vous  vous  tournez  à l'improviste contre moi. Vous prenez le parti de mon père.

—Je n'ai pris le parti de personne, répliqua-t-elle. Je ne me mêle pas de vos discords... J'ai cédé mes biens au grand-duc Fédor, afin qu'il pût  restituer  ce  qu'il  avait  emprunté.  J'ai  voulu  qu'il  fît  son  devoir, comme  vous  le  vôtre,  Floris...  Que  ce  soit  moi,  femme  et  aveugle, qui  remette  l'ordre  dans  notre  maison,  c'est  une  fatalité, Monseigneur... Vous auriez dû m'épargner vos reproches, car qui se plaint  que  j'ai  agi  avec  trop  de  délicatesse,  ferait  penser  qu'il  en manque lui-même.

—Moi!  manquer  de  délicatesse!  exclama-t-il...  Tatiana!...  Est-ce possible!...  Que  savez-vous,  d'ailleurs, de mes desseins? Qui vous dit  que  je  ne  voulais  pas  rembourser,  moi-même,  la  Grande-Duchesse?...

—Et  de  quel  droit,  repartit  l'aveugle,  auriez-vous  contraint  notre père? Vous lui faisiez vos conditions: Donnant, donnant! Signez ceci, je signerai cela... Que je meure! oui, que je meure, le jour où de si vils marchandages s'établiraient dans la maison du grand-duc Fédor de Russie!... Notre père a tout droit sur nous. Voilà ce qu'il faut que vous  sachiez,  Monseigneur.  Rappelez-vous  notre  grand  ancêtre,  le glorieux Pierre I er... Quand il a eu besoin de la vie de son fils, il l'a prise:  et  nous,  nous  prétendrions  traiter,  d'égal  à  égal,  avec  notre père!

—Quoi!  se  peut-il  que  vous  ne  voyiez  pas  ses  mensonges  et  son hypocrisie?

—Il est notre père, dit l'aveugle, et notre père respecté.

—Père respecté! s'écria Floris.

—Père  respecté...  oui,  mon  frère...  Père  respecté  de  Tatiana...  Et plus  vous  l'outragez  devant  moi,  plus  je  voudrais  pouvoir  lui témoigner de respect.

—Tatiana, dit-il, ne me poussez pas à bout!... Vous savez bien que vous avez mal agi. Vous le savez si bien qu'en tout ceci, vous vous êtes cachée de moi, sans oser me dire rien en face.

—J'ai  voulu  éviter,  répondit-elle,  non  vos  reproches,  mais  vos prières. Quant à l'action que j'ai faite, elle est bonne et juste, vous le savez.

—Allons, plus un mot! c'est assez!

—Comment, assez! reprit Tatiana. Que voulez-vous dire, mon frère? Suis-je  un  enfant  qui  s'épouvante,  parce  que  l'on  grossit  la  voix? Vais-je vous donner raison, quand vous avez tort?

—Ah! par le ciel, ne me harcelez pas! Taisez-vous!

—Je ne me tairai pas, dit-elle; votre colère ne m'effraye point... Allez quereller  votre  Sander,  froncez  le  sourcil  contre  lui,  et  lâchez quelques  malédictions!  Est-ce  à  moi  de  m'en  mettre  en  peine?... N'ai-je pas le droit de parler haut? Ne suis-je pas le sang du Grand-Duc, comme vous?... Sur ma foi! vous supporterez tout ce que j'ai à vous  dire,  mon  frère,  car,  de  ce  jour,  je  ne  me  contraindrai  plus, comme  je  l'ai  fait  jusqu'à  présent.  Je  vous  dirai  librement  mon  avis sur toutes vos actions, sachez-le!

—O  Dieu!  ô  Dieu!  exclama  Floris.  Mais  c'est  ma  faute...  Pourquoi vous ai-je fait part de ma résolution? Stupide que j'étais! quel besoin avais-je de vos conseils?

—Ils  auraient  pu  vous  épargner,  répliqua-t-elle,  une  action  indigne de vous.

—Vous  suspectez  mon  honneur,  dit  Floris,  vous  m'accusez  de n'avoir  pas  d'honnêteté...  Prouvez-le,  donnez  vos  raisons!...  Si  j'ai voulu... Mais à quoi bon me justifier? Ma sœur refuse de me croire, ma sœur se ligue avec mes ennemis!

—Je  n'ai  pas  dit  cela!  s'écria  l'aveugle.  J'ai  dit:  délicatesse,  et  non pas  honnêteté.  Je  n'ai  jamais  pensé,  Floris,  que  vous  manquez d'honnêteté.

—N'est-ce pas vous, ma sœur, qui m'avez poussé à réclamer ce qui m'est  dû?  Et  quand  je  suis  sur  le  point  d'y  atteindre,  par  un  vain scrupule de femme...

—Doucement, Monseigneur, dit Mamula.

—Non, non, laissez-le parler, baron... Eh bien, mon frère, vous vous taisez? Oui, je n'ai pu souffrir, je l'avoue, que l'aîné de notre maison arrachât un bienfait à son père: j'ai voulu qu'il ne le tînt que de ses bontés.  J'ai  donc  imploré  le  Grand-Duc.  Je  l'ai  supplié  en  votre faveur;  je  lui  ai  demandé  cette  lettre  au  Tsar,  par  tous  les  plus touchants motifs qui pouvaient le porter à l'écrire.

—Et le Grand-Duc s'est détourné en ricanant? dit Floris.

—Non,  répondit-elle,  j'ai  sa  promesse.  Aussitôt  que  vous  aurez signé,  approchez-vous  de  notre  père,  et  priez-le  d'intervenir  pour vous auprès de l'Empereur. Il n'a voulu, je le jurerais, qu'éprouver un peu votre patience.

—Eh  bien,  soit!  dit  Floris,  après  un  silence...  Oui,  je  veux  aller jusqu'au  bout.  Oh!  je  m'avilis,  mais  que  m'importe!...  Le  pire  serait les  regrets,  les  doutes  cuisants  que  j'aurais  plus  tard...  Qu'il  me refuse! J'aurai fait, du moins, tout ce qu'il m'était possible de faire.

La nuit tombait. On alluma des lampadaires, de place en place. Les pages  couraient,  s'appelaient,  portant  des  feux  au  bout  de  longs bâtons,  dans  des  cylindres  d'étain  à  jour...  Un  serviteur  passa,  qui menait en laisse deux lévriers blancs de Sibérie. Puis, le rideau de toile d'or s'écarta, des flambeaux brillèrent au fond de la salle, et le grand-duc Fédor reparut, suivi de ceux qu'il avait emmenés.

—Merci, dit-il, chère Isabelle, notre santé est bonne, il est vrai... Eh bien, monsieur, avez-vous réfléchi?

—Je ferai ce que désire Votre Altesse.

Alors Floris, s'avançant vivement, prit la plume que lui présentait le docteur  Ulm,  et  il  signa.  Isabelle  signa  ensuite;  après  elle, l'archevêque  de  Myre  et  l'aveugle  Tatiana.  Et,  toutes  choses terminées,  au  milieu  du  redoublement  du  tumulte  et  des conversations, Floris vint à son père.

—Monseigneur,  je  réclame,  dit-il,  l'exécution  de  la  promesse  que vous avez faite à ma sœur. Je vous prie donc respectueusement de signer une lettre au Tsar, demandant une charge pour moi.

—Bon docteur, dit le grand-duc Fédor, sans paraître avoir entendu, vous veillerez à ce que, dès demain, on fasse enregistrer ces actes au tribunal suprême de Raguse.

—Mon père... dit Floris.

Le  Grand-Duc  marmotta,  avec  cet  air  à  demi  fou  qu'il  avait  par moments:

—Oui, tout va bien ainsi!... Mes os eussent gelé en Russie, à Biélo ou à Pétersbourg.

—Que répond Votre Altesse à ma requête? poursuivit Floris.

—Docteur,  votre  bras;  je  suis  las...  Ah!  la  mort  se  fait  précéder longtemps d'avance, par les femmes vêtues de gris... N'importe! Tel qui  me  voudrait  dans  le  cercueil  pourrait  bien  attendre  longtemps encore.

—Mon père, vous aviez promis d'écrire au Tsar...

—D'écrire au Tsar... Que dites-vous, monsieur?... Je ne suis pas en train d'écrire.

—Il ne s'agit que de signer, Monseigneur. Puis-je compter que vous le ferez?

—Bah!  nous  avons  signé  toute  l'après-midi...  L'heure  est  passée... l'heure est passée!

Floris sortit le dernier de la salle. Il cheminait, le front baissé, entre Isabelle  et  Tatiana.  Deux  pages,  qui  portaient  des  flambeaux,  les précédaient en silence, tandis que l'on tirait derrière eux les barres et les verrous de l'entrée. Ils franchirent le portail de la cour, éclairé de  pots  de  suif  fumeux:  dans  l'avenue,  des  serviteurs  persans jouaient à jeter en l'air des masses de fer; d'autres se tenaient, avec des  torches,  aux  abords  de  l'escalier  d'eau.  Un  lourd  brouillard couvrait  l'étang;  les  fanaux  des  barques  y  faisaient,  çà  et  là,  des taches rougeâtres.

Tous trois montèrent dans une gondole, qui s'éloigna de l'île aussitôt.

—Eh  bien!  dit  Floris,  êtes-vous  contente?...  J'ai  suivi  vos  conseils, Tatiana...  Que  faut-il  que  je  fasse  à  présent?  Faut-il  que  je  lui  dise merci?  Je  le  remercierai...  Faut-il  que  je  cède  au  digne  pope Sabioneira tout entier? Je le céderai... Faut-il que je perde mon nom de grand-duc? Soit! j'y consens, qu'on me l'ôte!... Que je redevienne Floris,  le  neveu  supposé  du  vieux  Jacob  Van  Oost,  l'obscur,  le misérable Floris!... Alors, du moins, je serais libre, personne ne me mépriserait, et je pourrais m'estimer moi-même.

—Libre! répéta Tatiana.

—Oui,  libre!  s'écria  Floris...  Sabioneira  est  une  prison,  puisque  l'on m'empêche  d'en  sortir...  Oh!  j'étouffe  en  cet  espace  étroit...  Une prison,  Tatiana!...  Aurai-je  donc  toujours  pour  horizon  cette  mer stupide et ces îles?... Une prison, vous dis-je, une prison!

—O cher seigneur! fit la Grande-Duchesse.

—Vous  aviez  raison,  Isabelle.  Mieux  vaudrait  être  un  pauvre bûcheron, ou un pêcheur de Zemenico, que d'être le cousin du Tsar et de se ronger le cœur!... Que vais-je faire maintenant? L'Empereur me dédaigne, mon père me hait, et ma sœur... ma sœur m'écoute, impassible, en se félicitant d'avoir bien agi... Ah! vous m'avez trahi, Tatiana...  Mais  quoi!  j'ai  promis  de  ne  plus  vous  importuner  de  ces plaintes...

—Cher frère, dit l'aveugle, prenez patience. Est-ce donc un si grand sacrifice que de rester à Sabioneira? N'êtes-vous pas heureux avec nous?

—Heureux... heureux! s'écria Floris... Jamais je ne l'ai moins été!... Pourquoi  suis-je  triste?  continua-t-il,  dans  un  violent  mouvement d'âme.  Pourquoi  suis-je  toujours  comme  en  attente?...  Luxe, abondance,  richesses,  repos:  noms  superbes  et  magnifiques, choses vaines et stériles, en effet!... J'ai plus de délices aujourd'hui que je n'avais jadis de misère, et cependant je suis moins heureux... Nos  biens  ne  feraient-ils  donc  qu'accroître  nos  désirs,  sans  jamais les rassasier?... Je ne suis pas touché de ce que je possède: je ne sens que ce que je n'ai pas... Mon âme est vide, vide, vide!

—Ah! Floris, fit Isabelle, avec un cri, Floris, Floris, vous ne m'aimez plus!

Il s'arrêta court dans sa fureur sombre, et se laissa retomber sur les coussins, en se cachant la face entre les mains. Un falot de cristal suspendu éclairait l'étroit cabinet de vitres et d'or. On entendait, au milieu du silence, les sanglots étouffés d'Isabelle.

—Ne pleurez pas, chère sœur, reprit l'aveugle, mais écoutez ce qu'il faut faire... Si notre vie calme lui pèse, s'il est las de cette solitude, que n'allez-vous vivre, tous les deux, dans quelque grande capitale, à Vienne, à Londres, ou à Paris?

—Eh! que m'importe où je vis, répondit Floris, si ce n'est pas dans ma  patrie!...  Que  ferais-je  hors  de  Russie,  courant  l'Europe  d'une ville  à  l'autre,  sorte  d'importun  vagabond,  à  qui  nul  roi  ne  saurait régler les honneurs à rendre?... Non! je ne quitterai la Dalmatie que lorsqu'on m'aura fait justice.

 

Ce fut tout l'ouvrage de la prudence, de la finesse, de l'ascendant du baron Mamula sur Floris, que de persuader celui-ci, après plus d'un mois passé dans sa chambre, d'en vouloir bien sortir enfin, et de se remettre  à  vivre.  Le  baron,  pour  mieux  le  distraire,  l'emmena  voir quelques travaux qui se faisaient alors aux pièces d'eau, si bien que, peu à peu, Floris y prit goût, et faisant venir de Cattaro un plus grand nombre  d'ouvriers,  voulut  qu'on  achevât  aussi  l'immense  bassin  du Bucentaure,  avec  le  jet  d'eau  d'Encelade.  Dès  lors,  ce  ne  fut  plus, durant tout l'été, que travaux, entreprises, réformes, bouillonnement d'idées et de projets. Sur le conseil de Mamula, il fit commencer de paver  un  chemin  qui  déblayât  ses  bois;  il  créa,  non  loin  de  San-Cosimo,  un  chantier  de  barques  et  de  trébacs,  à  un  endroit  où  la forêt  descendait  jusqu'à  la  plage;  il  commanda  qu'on  recueillît  la manne  dans  les  bois  de  Sveljegamora;  et  il  songeait  à  exploiter  le bitume  des  rocs  de  Podgor.  Ce  fut  en  se  rendant  à  ce  village  qu'il essuya  un  coup  de  vent  violent,  dans  le  petit  golfe  d'Ivandolac,  et que  sa  barque  chavira.  Il  ne  courut  aucun  grave  danger,  mais  dès lors, comme irrité d'orgueil, il forma dans son esprit plans sur plans, pour  chasser  la  mer  de  ce  rivage,  la  refouler  à  l'occident,  et conquérir la vaste arène inculte, qu'il voulait transformer en jardins. Par  son  ordre,  l'on  commença  la  construction  d'une  digue:  et  il rêvait,  dans  son  plaisir  superbe  de  tyranniser  la  nature,  le desséchement  des  marais  de  Bogeta  et  de  Rupnido.  Le  rivage, couvert  de  tentes,  présentait,  de  loin,  l'aspect  d'un  camp,  aux bergers et aux pêcheurs des îles; et la nuit, on y voyait briller, à ras du sol, quantité de flammes immobiles. Floris ne bougeait d'avec les travailleurs, surveillant tout, donnant des ordres, assistant à la pose des  blocs.  Une  tempête  d'équinoxe  détruisit  une  partie  du  môle.  Il s'indigna, le fit rétablir, renforcer; puis, soudain, cessa d'y venir.

Il  se  remit  à  battre  les  bois,  à  faire,  au  hasard,  des  courses lointaines. La lecture le fatiguait: tout lui était insupportable.

Quelquefois,  au  rebord  du  sentier,  des  lièvres  débuchaient,  d'un bond; des paons sauvages s'envolaient dans la brume, en jetant leur glapissement; de grands cerfs détalaient sous le fourré, ou bien, par troupes,  du  haut  des  roches,  ils  regardaient  tranquillement  les cavaliers.

—Comme  il  y  en  a!  disait  Sander...  Ils  effrayent  les  chevaux, vraiment.

—Est-ce que cela t'amuserait de les chasser, mon bon Sander?

—Oh oui! beaucoup, beaucoup, Monseigneur.

—Mais  j'ai  promis  à  la  Grande-Duchesse  de  ne  jamais  chasser  à Sabioneira.  Ce  plaisir  qu'a  le  plus  pauvre  Morlach...  Allons,  Sultan, au galop!...

L'hiver fut rude, cette année-là, tandis que le précédent s'était tourné en brumes et en longues pluies. Les toits des villages fumaient; les cabanes  retentissaient  du  chant  d'hiver  des  fileuses: Le  beg commande qu'on lui apporte ses fourrures; son sabre, il le suspend à la muraille, car le dur hiver est venu, revêtant la terre d'un manteau de fer, serrant le ciel, comme le cœur d'un homme triste.

Le sol résonne ainsi que la pierre; l'air gris et glacé ressemble à une lame damasquinée. On dirait qu'il n'y aura plus aucune fête dans le monde!

Le  ciel  a  pris,  en  un  moment,  l'aspect  de  l'œil  du  lion...  Tombe, tombe,  tombe,  ô  neige  blanche!  La  rafale  se  précipite.  On  ne distingue plus la plaine des vallées; l'air brouillé est comme la chaîne et  la  neige  comme  la  trame;  c'est  un  tourbillon,  une  tempête!  Le visage de ceux qu'on voit sur les routes, est violet comme la fumée d'une lampe.

C'est alors, devant le feu du soir qui craque dans la cheminée, qu'il est doux de manger le maïs et de boire le raki, à plein verre..... Si tu sors un moment, tout repose. La bise est coupante comme le vent d'un sabre; les étoiles effilées percent l'air de glace; les ornières des routes  luisent,  ainsi  que  des  rubans  d'argent;  et,  là-bas,  sur  les tertres blancs du cimetière, brille un rayon de lune gelé.

Les  morts  le  sentent  se  couler  dans  leurs  froides  moelles,  et  ils soupirent. Récite un chapelet pour eux, Damiana... Hélas! ce monde n'est qu'un séjour de passage. Quand un homme a vieilli, on en tire un autre du sein de sa mère. Notre vie est un dessin sur le vent!

Dans  la  deuxième  semaine  de  février,  les  grands  étangs  du  parc gelèrent;  et  ce  fut  un  amusement  pour  les  habitants  du  palais,  d'y aller chaque jour patiner. Josine, surtout, s'y divertit. Tout engoncée de fourrures, en sa robe d'un rose pâle qui s'irisait de reflets verts et bleus, elle glissait, légère, tandis que l'orbe du soleil s'abaissait ainsi qu'un bloc de braise, derrière les chênes dépouillés.

Un  de  ces  soirs  qu'il  gelait  à  pierre  fendre,  Stepany  et  l'abbé Lancelot  revinrent  ensemble  des  étangs,  où  ils  étaient  allés  en spectateurs.

—Si j'étais sûr de votre discrétion, dit l'abbé, en se frottant les mains, je  pourrais  vous  faire  part,  Stepany,  d'une  nouvelle  qui  vous surprendrait.

—Une  nouvelle!  dit  aigrement  le  chimiste...  Allons  donc,  je  la saurais, monsieur.

—Et cependant, vous ne la savez pas, riposta l'abbé... Et il y a bien d'autres  choses  encore  que  vous  ignorez,  malheureusement,  tout homme  de  science  que  vous  êtes...  Bien,  bien,  je  viens  au  fait, monsieur...  Vous  vous  rappelez,  car  nous  eûmes  une  discussion  à ce sujet, cet ex-voto si pieux, si touchant, d'un enfant de soie cousu de  leurs  mains,  que  portèrent  dernièrement,  à  la  Vierge  de  la Pétrella,  quelques  paysannes  morlaques,  en  vue  d'obtenir  que  le Ciel bénît l'union de Madame Isabelle?

—Eh  bien,  monsieur,  que  m'importent  vos  Illyriennes,  vos Esclavonnes,  vos  Morlaques,  vos  Dalmates,  ou  comme  vous voudrez les appeler, ainsi que leur enfant de soie?

—Apprenez donc une chose, poursuivit l'abbé... Le Ciel a exaucé les vœux que lui présentaient ces âmes innocentes. Nous aurons dans quelque temps un baptême au palais.

—Madame Isabelle! fit Stepany... Quel conte! Ce n'est pas possible!

—Rien de plus sûr! repartit l'abbé... Eh bien! que dites-vous de ça? Vous  moquerez-vous  encore  de  ces  femmes?  J'ai  vécu  cinquante ans  et  plus,  mais  je  n'ai  jamais  vu  de  prière  exaucée  si manifestement... C'est un miracle, un vrai miracle!

—Oh! oh! vous le prenez sur ce ton, dit Stepany. Alors, monsieur, je m'en vais, moi aussi, vous faire part d'une nouvelle... Vous qui voyez en  toutes  choses  des  miracles  et  des  décrets  du  ciel,  est-ce  un miracle aussi qui a rendu la petite Saloména amoureuse du grand-duc  Floris?...  Vous  savez...  cette  jolie  novice  du  couvent  de Sant'Orsola... Elle en est folle, la petite sotte!

—Calomnie!  s'écria  l'abbé,  calomnie!...  C'est  une  histoire,  Stepany, que vous venez d'imaginer.

—Je  n'imagine  jamais  rien,  monsieur,  répliqua  sèchement  le chimiste:  on  ne  doit  jamais  imaginer.  Je  suis  un  homme  de  faits, monsieur.  Je  sais  trop  ce  que  je  dois  au  bon  sens  naturel  et universel,  ce  que  je  dois  à  mon  propre  bon  sens,  pour  vous entretenir de telles sornettes, si je n'en étais assuré.

—Où l'aurait-elle vu? dit l'abbé.

—Où elle l'aurait vu, monsieur?... Eh! parbleu, chez le vieux Fédor, le jour de la signature des actes... Elle accompagnait la supérieure.

—Quoi qu'il en soit, reprit l'abbé en faiblissant, elle n'est pas novice encore, quoique ces dames, par tolérance, lui permettent d'en porter l'habit. C'est une pensionnaire, voilà tout!

—Oui, oui, ricana Stepany, elle n'est pas pour rien la fille unique de feu  le  riche  messer  Lippo  Toppo.  On  lui  permet  de  porter  ce costume,  on  lui  permet  d'être  amoureuse,  on  lui  permettrait  autre chose encore!

Tous deux s'étaient peu à peu animés, et leur voix résonnait dans la forêt  solitaire.  Le  nez  rougi,  les  joues  violacées,  ils  allaient, poursuivant  leur  débat,  chacun  d'un  côté  de  l'allée;  et  leur  haleine refroidie  se  condensait  en  givre  devant  eux,  aussi  froid,  aussi infécond que leurs paroles et leur colère. La bise du nord sifflait sur le plateau. L'abbé reprit en frissonnant:

—Aures  habent  et  non  audient...  Brr...  brr... Oculos  habent  et  non videbunt.

—Mais c'est de vous, cria Stepany, oui, c'est de vous qu'on peut dire cela. Ce sont les croyants, monsieur, qui ne font pas usage de leurs yeux, et non les hommes de science...

—Vous osez, dit l'abbé dédaigneusement, comparer la science à la foi!

—La science, monsieur, brr... brr... la science est la reine du monde!

—La  science!  répéta  l'abbé  avec  mépris.  Mais  voyons,  vous, monsieur,  qui  êtes  si  savant,  pourriez-vous  m'expliquer,  par exemple, pourquoi le feu durcit les œufs et fond le beurre?

—Certainement! s'écria Stepany. Mais l'abbé continuait:

—La  science,  un  leurre  de  Satan!...  Il  soulève  un  coin  du  rideau, pour tenter les âmes... Eritis scientes sicut Deus... Brr, brr, brr, brr... Vieille tactique du serpent!

—Le  serpent!  goguenarda  Stepany.  Brr,  brr,  brr...  Le  paradis!  La pomme!

—Oui, monsieur... Brr, brr, brr... Le paradis! La pomme!

—Billevesées que tout cela!

—Billevesées  que  vos  gaz,  vos  cornues,  vos  fourneaux,  vos appareils!

—Vive la science, monsieur! hurla Stepany. Brr, brr, brr...

—Vive la foi! vive Jésus! cria l'abbé. Brr, brr, brr, brr...




LIVRE TROISIÈME

 

Aussitôt  que  l'heureuse  nouvelle  de  la  grossesse  eut  éclaté,  ce  ne fut plus que fêtes et réjouissances dans la presqu'île de Sabioneira. Chaque  village  se  surpassa  à  en  donner,  et  de  toutes  les  sortes: luttes,  régates,  courses,  joutes  sur  l'eau,  mascarades  de  carnaval, qui  tombait  justement  en  cadence.  Giano  revint  tout  exprès  de Cattaro.  Personne  de  pareil  à  lui,  en  de  telles  occasions.  C'était  la joie,  le  bruit,  la  gaieté,  la  folie  même.  On  ne  vit  donc  plus  que  le sculpteur  sur  les  chemins,  éperonnant  son  petit  cheval  sauvage,  à longs  poils;  parfois,  escortant  des  tonneaux  de  vin,  qu'on  envoyait aux  danseurs.  Qui  l'aurait  cru?  on  eût  vidé  pour  eux  les  caves  de Sabioneira.  Pour  hâtive  et  même  indiscrète  que  pût  paraître  cette joie,  les  transports  en  étaient  si  sincères  que  Floris  s'en  montra touché, et assista à plusieurs de ces fêtes. Il accepta, par la même raison,  les  présents  de  nombreux  villages,  et  quelques-uns  fort étranges:  du  miel,  des  poissons,  des  médailles  antiques,  de  la boutargue, des toisons teintes, et jusqu'à un ourson vivant.

Mais le plus beau présent fut, sans contredit, celui qu'apportèrent, le jeudi  de  la  Fête-Dieu,  les  religieuses  de  Sant'Orsola.  Elles survinrent, à cinq ou six, dans leur coche, en députation. Reçues par madame  Isabelle,  elles  offrirent,  au  nom  de  leurs  Morlachs,  un berceau marqueté d'aigles noires, puis déployèrent, comme présent de l'abbaye, de superbes langes brodés d'or.

—Mère  Incarnation,  dit  la  princesse,  vous  avez  été  par  trop prodigue! Je vous rends grâces de tout cœur, et n'aurai rien de plus précieux  qu'un  tel  souvenir  de  votre  sainte  maison.  Mais  j'ignorais que l'on fît chez vous de si beaux ouvrages.

—Vous  entendez,  Saloména,  s'écria  la  supérieure,  vieille Napolitaine,  bavarde,  fantasque,  jaune  comme  un  coing,  et,  depuis de  longues  années,  familière  avec  Isabelle.  Allons,  allons,  il  n'y  a pas  besoin  de  rougir  pour  ça!...  Votre  Altesse  ne  saurait  croire, poursuivit-elle,  tous  les  soins  qu'a  pris  cette  chère  enfant,  et combien elle s'est appliquée à cette affaire.

Elle tenait par le bras la novice, comme la présentant à Isabelle. La Grande-Duchesse répondit:

—Qu'elle en soit donc remerciée mille fois, du fond du cœur!

—Eh bien, Saloména, vous ne dites rien? reprit la Mère Incarnation. Nous voici au palais, cependant. Vous parliez sans cesse d'y venir, et  il  fallait  vous  faire  mille  récits  sur  le  Grand-Duc  et  sur  madame Isabelle... Voyons, répétez à Sa Grâce toutes les choses que vous m'avez  dites...  Quoi!  muette...  Pas  un  pauvre  mot!...  Je  gage  que vous  aimeriez  mieux,  maintenant,  être  à  Sant'Orsola,  car  rien  ne vous contente, depuis quelque temps, et vous changez d'idée vingt fois  par  jour...  Nous  ne  savons  quel  est  son  mal,  continua  la supérieure, et quand on l'interroge là-dessus, elle répond qu'elle se porte bien... Souvent, elle rit aux éclats, puis elle pleure, le moment d'après... Elle n'a jamais d'appétit; elle refuse le médecin... Ah! elle nous donne bien du souci... Ne s'était-elle pas mis en tête de quitter son habit de novice! Elle avait commandé une robe à Castelnuovo... Heureusement,  messer  Geri-Spina,  notre  vénérable  directeur,  lui  a fait  entendre  raison...  Eh  bien!  pourquoi  ne  parlez-vous  pas?... Au moins, retirez votre voile!... On dirait que vous avez peur de regarder Madame la Grande-Duchesse.

—Je vous en prie, ma Mère, ne la grondez pas!

Et l'attirant à elle doucement, Isabelle baisa au front la novice.

Elle  poussa  un  sourd  gémissement,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle chancelait;  puis,  soudainement,  devenant  livide,  la  jeune  fille s'évanouit. Aussitôt, voilà tout en désordre: les religieuses s'écrient, Isabelle court à une clochette; on porte la novice sur un lit de jour, on la  desserre,  on  lui  mouille  les  tempes...  Gina  avait  ouvert  les  trois fenêtres.  Il  faisait  le  plus  beau  ciel  bleu  léger,  parsemé  d'écumes d'argent. Des tourterelles, par centaines, roucoulaient, perchées sur les cyprès; et, dans le silence d'attente, ces modulations ardentes et suaves  emplissaient  doucement  la  chambre.  Saloména  poussa  un soupir; ses yeux se rouvrirent avec lenteur.

—Voyez!  elle  revient  à  elle,  murmura  Isabelle...  O  chère  enfant, comment vous trouvez-vous?

—Mieux, merci, bonne madame... beaucoup mieux.

—Allons,  excusez-vous,  petite  sotte!  dit  la  Mère  Incarnation.  Nous allons  rentrer  au  couvent...  Quel  est  donc  ce  médaillon  qui  sort  de votre poitrine?

La novice y porta la main vivement.

—Ce n'est rien, ma Mère, répondit-elle.

—Vous êtes troublée, Saloména... Faites-moi voir ce médaillon!

—Je  vous  en  prie,  excusez-moi,  ma  Mère...  Je  ne  saurais  vous  le montrer.

—Et moi, j'entends le voir, je vous dis... Allons, obéissez!

La Grande-Duchesse intervint:

—Excusez-la,  révérende  Mère;  ce  n'est  sans  doute  qu'un  de  ces colifichets  comme  en  gardent  les  jeunes  filles,  quelque  babiole innocente.

—Qu'aurait-elle besoin alors de se cacher de moi?... Faites-moi voir ce médaillon!

—Au nom du ciel! dit Saloména. Ma Mère, je vous en conjure...

—Faites-le-moi voir! Allons, vite!

Et  arrachant  la  boîte  d'or  du  col  de  la  novice  tremblante,  Mère Incarnation y porta les yeux:

—Monseigneur! s'écria-t-elle, stupéfaite. Le portrait de Mgr Floris!

Cette  scène  fut,  tout  le  jour,  la  nouvelle  de  Sabioneira.  On  ne s'abordait  qu'avec  des  clignements,  des  sourires  expressifs  et malins. Ceux qui, comme Stepany, avaient déjà semé des bruits de cette  passion,  triomphèrent  à  leur  aise,  et  ne  manquèrent  pas d'ajouter  force  détails  d'invention:  que  Mme  la  Grande-Duchesse avait  beaucoup  pleuré,  sitôt  l'audience  finie;  que  les  nonnes  de Sant'Orsola,  s'étant  rassemblées  en  chapitre,  avaient  délibéré  de demander conseil à Mgr Colloredo, archevêque de Raguse,—et tels autres étranges propos.

Floris  posait  cependant,  ainsi  qu'il  faisait  chaque  après-midi,  dans l'atelier  de  Giano,  grand  bâtiment  de  briques  roses,  situé  au  milieu des jardins. Sous la vitrée démesurée, devant une table chargée de lézards  dans  des  bocaux  de  verre,  de  salamandres,  de  scorpions, qu'il  se  plaisait  à  dessiner,  le  sculpteur  travaillait  à  la  cire  d'une médaille du Grand-Duc. Un hérisson apprivoisé dormait en boule à ses pieds; çà et là, des couronnes de myrte, qui lui avaient servi, la veille, de modèle pour son revers, étaient éparses sur le carreau; et l'atelier,  vaste  et  poudreux,  étalait  au  soleil  couchant,  dont  les derniers  rayons  l'illuminaient,  ses  murailles  peintes  par  Giano  de fresques  et  de  camaïeux.  C'étaient  des  idylles  de  Faunes,  des Centaures, des lions, des fleurs, des arcs de triomphe de buis vert taillé,  des  représentations  de  Vices,  des  figures  et  des  actions  tout extraordinaires. Dans le fond, on voyait dressée une tête colossale d'Apollon, d'un marbre antique, trouvée jadis par le grand-duc Fédor, au cours de ses fouilles à Zaton di Doli.

—Mais  explique-moi,  dit  Floris,  comment  il  se  fait  que  cette  novice portât au cou mon portrait de ta main!

Gianettino éclata de rire:

—C'est  la  vieille  mona  Fiore  de  Podgor,  sa  nourrice,  qui  me  l'avait commandé  et  payé,  de  façon  à  m'émerveiller.  Tout  le  monde  à Podgor, signore, connaissait l'amour de la Saloména. C'est là, pour le dire en passant, que cet âne de Stepany en avait entendu parler... Bah!  croyez-moi,  il  n'en  sera  rien  autre  chose.  La  petite  couleuvre est la maîtresse, au couvent. Elle demanderait le Saint-Esprit à ces pauvres folles de religieuses, qu'on le lui servirait plumé vif, pour son souper du vendredi saint.

Il travailla un peu de temps, en silence. Puis, reprenant:

—Ah! vous êtes un vainqueur, signore, et je vous attribuais le myrte, à  bon  droit.  Nous  autres  tous,  bourreaux  déclarés  du  sexe,  il  nous faut  pourtant,  humblement,  ôter  la  barrette  devant  vous...  Pauvre souris!  pauvre  petite  caboche!...  C'est  qu'elle  est  belle  comme  un ange...  L'avez-vous  examinée,  signore?  Le  galbe  de  sa  tête l'emporte en élégance sur celui de la Fornarine ou de la maîtresse du  divin  Titien...  Plût  à  tous  les  diables  que  ce  fût  de  moi  que  le pauvre cœur fût empoisonné! Je ne le ferais pas languir.

—Tu seras donc toujours un vaurien? dit le Grand-Duc. Je te croyais guéri  et  converti,  depuis  ta  visite  à  Corfou,  aux  reliques  de  saint Spiridion.

—N'en riez pas, signor mio. Il n'y a pas de miracle plus certain... Sa chair est si vive et si fraîche que, si on lui touche le gras de la jambe, elle  cède  au  doigt,  comme  vivante...  Mais  enfin,  qui  donc  pourrait aussi,  à  l'aspect  d'une  jolie  fille,  se  détourner  et  prendre  l'attitude qu'on  donne  habituellement  aux  gardes  du  sépulcre  de  Notre-Seigneur?  Aucun  homme  n'est  engendré  dans  une  chemise  de neige...  Ma  parole!  si  je  n'étais  forcé  de  partir,  demain  ou  après-demain, au plus tard, j'irais rôder autour du couvent, je séduirais les tourières, je ferais tout pour vous la souffler, signore!

—Quoi!  tu  nous  quittes  de  nouveau,  dit  Floris.  Quelle  vie  de vagabond  mènes-tu?...  Est-ce  pour  la  grande  affaire  dont  tu  m'as parlé?

—Précisément,  signor  mio.  Oh!  vous  me  verrez  revenir  plus  riche que  le  roi  Salomon...  Allons,  le  soleil  est  tombé.  Je  n'en  ferai  pas davantage aujourd'hui.

Il se leva, fermant la boîte de verre noir, où était la cire commencée; et  Floris,  se  levant  aussi,  vint  la  prendre  en  main,  la  rouvrit  et  la considéra  longuement.  Le  calme  du  soir  descendait.  Deux  ou  trois étoiles déjà perçaient l'air immobile et doré.

—Tu n'avances guère, reprit Floris. Je te le répète, Giano, puisque tu dis que je m'y connais, je ne peux comprendre pourquoi tu m'as posé ainsi de trois quarts.

—Oui, repartit Giano, signor mio, vous vous y connaissez comme un prince, mais non comme un artiste. Jetez les yeux sur ce squelette! Tout en haut de la merveilleuse épine du dos, vous voyez ces deux os  semblables  à  des  palettes,  et  qui  se  joignent  par  derrière,  aux clavicules. Ces os, quand le bras est en action, comme il l'est dans ma  médaille,  affectent  des  formes  variées  d'un  admirable  effet... Prenez  donc  confiance  en  moi,  illustre  seigneur.  Si  la  médaille  ne vient pas dix fois mieux que n'est le modèle, je consens à perdre la pension que Votre Excellence m'a accordée!

—Tiens, dit Floris, je sais combien tu es amateur de vieilles armes. Je t'ai apporté un poignard que tu garderas, en souvenir de moi. La ciselure en est du seizième siècle.

—C'est le plus admirable que j'aie jamais vu! s'écria Giano avec feu. Oui! c'est un travail florentin... Mille fois merci à Votre Altesse!

Et  lançant  le  poignard  en  l'air  par  une  allégresse  bouffonne,  le sculpteur le rattrapa au vol, avec l'adresse d'un jongleur. Puis, l'ayant fiché  entre  deux  carreaux,  il  se  piéta,  croisa  les  bras,  renversa  le buste en arrière, et se releva, le poignard aux dents.

—A  merveille!  fit  le  Grand-Duc.  Si  tu  avais  seulement  avec  ça  un maillot  noir,  de  la  craie  aux  joues,  et  pour  maîtresse  la  Belle-Tourneuse...

—Votre  Excellence  croit  plaisanter!  riposta  Giano.  Mais  j'ai  réussi tous les tours du fameux Mahomet Cathata. J'étais peut-être né pour cet  art,  plus  encore  que  pour  la  sculpture.  Il  faudra  que  j'essaye, quelque  jour,  de  descendre  du  campanile,  le  long  d'une  corde tendue,  ainsi  que  l'on  faisait  à  Venise,  pour  je  ne  sais  plus  quelle fête...  Mais  à  propos  de  fête,  poursuivit-il,  Votre  Altesse  ne  veut toujours  pas  assister  à  celle  que  donnent  ce  soir  nos  braves Morlachs  de  Zemenico?  Oh!  j'y  dois  mener  un  tas  de  donzelles,  la Gina,  la  Ianoula,  vous  savez,  cette  friande  conductrice  de  la princesse  Tatiana.  Elle,  avec  la  Saloména,  font  bien  la  plus  jolie paire  de  cœurs  à  épingler  sur  sa  manche;  mais  cette  dernière, signore, est marquée à votre sceau... Allons, bonsoir, Monseigneur, je vous quitte.

Le  sculpteur  s'éloigna  en  sifflant,  et  Floris,  tout  debout  sur  le  seuil, dans les ombres du crépuscule, baissait le front, comme accablé par une soudaine rêverie.—Oh! qui m'aurait dit, pensa-t-il, qu'un jour, je laisserais  un  méchant  bouffon  m'exciter  à  trahir  Isabelle!  Qui m'aurait dit que je rirais de ce qui eût dû m'indigner!

Il gravit les terrasses des jardins, puis, d'un pas machinal, se dirigea vers l'appartement de Josine. Tous les jours, depuis quelque temps, il  venait  ainsi  assister  à  la  toilette  de  la  folle  princesse,  dans  le moment qu'elle se mettait en grand habit, pour le dîner: et souvent même,  il  l'attendait,  subissant  patiemment  le  retard,  tant  il  trouvait d'amusement  à  ces  visites.  Il  traversa  plusieurs  salons,  des cabinets, une garde-robe, enfila un étroit corridor, puis, tout au bout, heurta à une porte... Point de réponse. Floris entra.

Il se trouvait dans une pièce vide, sorte d'enfoncement sans jour, et pratiqué  dans  les  derrières  de  la  chambre  de  Josine,  à  laquelle  il servait de retrait pour s'habiller. Un œil-de-bœuf de verre dépoli en éclairait  confusément  les  murs  de  glaces  verdâtres,  ajustées  en plusieurs  morceaux,  l'étagère  d'argent  massif  avec  ses  strigiles  et ses  flacons,  et  les  lourdes  portes  de  miroirs,  peintes  d'Amours,  de fleurs, d'oiseaux-lyre et de paons argentés et dorés.

Le  Grand-Duc  s'assit  sur  un  sofa.  Les  ondes  obscures  de  la  nuit s'épaississaient  dans  l'étroite  chambre,  et  il  semblait  à  Floris  que d'autres  ondes,  aussi  subtiles  qu'un  poison  et  plus  vagues  qu'une musique,  s'épandaient  en  lui,  et  le  poignaient  d'une  angoisse indéfinissable.  Il  se  leva,  alluma  un  flambeau;  et  tout  à  coup, apercevant sa face dans un miroir, il s'arrêta...—Est-il bien vrai que ce  soit  moi?  dit-il.  Quoi!  le  dehors  si  peu  changé  et  le  dedans  si profondément!  J'ai  encore  les  mêmes  traits  que  lorsque  j'épousai Isabelle, et je n'ai plus la même âme... Oh! je jurais que cet amour était le fond immuable de mon être, le cœur le plus profond de mon cœur, la flamme même de ma vie. Et après quelques changements dans  la  position  de  la  lune,  je  ne  trouve  plus  en  moi-même  que fragilité  et  inconstance...  Est-ce  possible?  En  suis-je  venu  là?...  Et cependant,  je  sais  qu'elle  est  plus  belle,  plus  aimante,  plus vertueuse  que  la  plus  rare  des  autres  femmes.  Tous  les  attraits, toutes  les  grâces  exquises,  elle  les  a!...  Hélas!  que  te  faut-il  donc pour t'assouvir, cœur vorace et insatiable?

Il  se  tut,  les  prunelles  fixes...  Un  silence  voluptueux  emplissait  le tiède réduit, encore bleu d'un parfum qu'on avait brûlé: au fond, un rideau de brocart d'argent fermait l'entrée de la salle de bain. Tout à coup, un bras jeune, charmant, long et délicat comme le bras d'une déesse du Primatice, passa par la fente du rideau, en même temps qu'une voix s'élevait, la voix rieuse et gaie de Josine:

—Eh bien, Rina, que fais-tu donc? Me donneras-tu ce flacon?

Il tressaillit; le sang lui monta aux joues...

 

Après le souper, Giano partit avec son cortège de femmes, pour se rendre à Zemenico. La fête y était dans tout son éclat: partout, des étalages  en  plein  vent,  des  buvettes  de  raki  et  d'orgeat,  des confiseries  éclairées  de  veilleuses  nageant  dans  l'huile.  D'aigres cornemuses  résonnaient;  des  carillons  tintaient  de  tous  côtés;  on entendait  le  glapissement  des  fritures  sur  les  fourneaux.  Devant l'auberge  du Soleil  bleu,  deux  grandes  roues  de  bois  à  la  turque, bariolées de couleurs éclatantes, avec du drap d'argent, des fleurs, du  clinquant,  des  miroirs,  des  guirlandes,  élevaient  en  l'air,  puis faisaient redescendre des Morlaques assises tout à l'entour.

Un peu avant minuit, le sculpteur déjà fort ivre et entouré de filles et de  femmes  auxquelles  il  distribuait  les  sucreries  d'un  vendeur ambulant,  entendit  soudain  s'élever,  à  l'autre  bout  de  la  place,  les éclats de voix de Ianoula. Il y courut. Un homme, en manteau rouge, accablait la jeune fille d'injures grossières, et Giano, du premier coup d'œil, le reconnut. C'était l'aîné de ces neveux d'Ourosch qui vivaient avec leur oncle, dans la montagne.

—J'aimerais  mieux  danser  avec  le  diable,  répétait  Ianoula,  en pleurant.  N'est-ce  pas  toi,  méchant  bandit,  qui  as  quitté  ta  femme, ma cousine, et qui l'as forcée d'aller au couvent?

—Allons,  ne  pleure  pas,  ma  colombe,  dit  Giano.  Et  toi,  vaillant Marco, laisse-la, puisqu'elle ne veut pas danser avec toi. On ne peut contraindre les femmes.

Les Morlachs se pressaient autour d'eux, sur le rivage, au milieu des poutres  et  des  étais  des  grosses  barques  en  construction.  Des torches étaient allumées, çà et là; et un baril plein de goudron et qui brûlait  au  haut  d'un  mât,  projetait  sur  la  foule  une  grande  lumière rougeâtre et mêlée de fumée.

—Va donner tes conseils à qui les demande! répondit Marco. J'agis comme il me plaît, apprends-le!

—Comment! quel païen es-tu? dit le sculpteur. Vas-tu me chercher querelle, le jour même de la Fête-Dieu?

—Je  me  soucie  autant  de  la  Fête-Dieu  que  de  la  Fête-Diable! repartit le neveu d'Ourosch. Sache que je te fais la figue, et à tous ceux de Sabioneira.

—Arrière,  crapaud  venimeux!  exclama  Giano.  Crache  ton  poison hors de ma vue. Tu veux donc que je te tire du sang?

—Toi,  me  tirer  du  sang,  allons  donc!  Va  plutôt  prier  une  de  ces femmes de te cacher sous sa modrina!

—Messer Giano, dit Ianoula...

—Paix,  paix!  ne  crains  rien,  mon  bijou...  Et  toi,  fais  pénitence  au couvent  de  la  tienne,  avant  d'aller  chercher  un  autre  monde,  car, coûte que coûte, en celui-ci, je te crèverai la carcasse.

—Prends plutôt garde, dit Marco, que je ne te foule la tripe, que je ne joue sur ton ventre du tambourin.

—Laisse  ton  poignard!  reprit  Giano...  Je  jure  Dieu  que,  si  tu  le touches, je te marquerai à la croix... Pardieu! si tu avances d'un pas, on peut aller querir le pope de Sgombro pour ton âme!

—Je te casserai la mâchoire; je pétrirai une tourte de ton corps!

—Moi,  je  te  donnerai  tant  de  coups  que  tu  pendras,  les  jambes  en face du visage, comme une cornemuse vide!

—Bâtard! rufien! valet! faux Morlach!

—Voleur! guetteur de chemins! meurtrier! bandit!

Ils se jetèrent l'un sur l'autre avec leurs stylets, mais les Morlachs les séparèrent, non toutefois sans que Marco eût reçu une estafilade à l'épaule; et le neveu d'Ourosch quitta la fête, en proférant d'horribles menaces.  Giano  dansa,  cria,  se  démena,  avala  force  vin  noir,  et, vers deux heures du matin, partit enfin, en compagnie de quelques pêcheurs  de  Sabioneira-le-Bas.  Ils  avaient  pris,  malgré  l'heure avancée, par le raccourci du Bras-de-Mer, que l'on traverse dans un bachot.  Mais,  en  arrivant  à  Torre-Arza,  ils  eurent  beau  frapper  à  la cabane,  le  passeur  ne  se  montra  point.  Ils  entrèrent;  la  hutte  était vide. La Jagodna coulait au clair de lune; on la voyait sortir, sous une colline, de la caverne ténébreuse, d'où elle se jette à la mer.

—Où  est  donc  Samo?  dit  un  des  Morlachs...  Bah!  sa  sœur,  la Ianoula,  en  passant,  l'aura  emmené  avec  elle...  Nous  longerons  le golfe, voilà tout!

Giano,  quand  il  se  leva,  le  lendemain,  trouva  sur  sa  table  deux lettres,  apportées  là  pendant  son  sommeil.  Il  les  lut,  puis,  tout  en mangeant  à  la  hâte  quelques  figues  sèches,  il  entassa  dans  un portemanteau  quantité  de  drogues  et  d'objets  bizarres,  dont  il consultait la liste à mesure, afin de n'en oublier aucun: de la poix, du camphre,  de  la  ciguë,  une  tête  de  mort,  un  suaire,  des  cordes,  du soufre, du parchemin vierge. Fermant ensuite sa chambre à la clef, il gagna  par  un  escalier  dérobé  le  jardin  de  la  Dogaresse,  sur  lequel donnaient,  de  plain-pied,  les  fenêtres  de  l'appartement  du  Grand-Duc. Floris était justement à la vitre, et se renfonça dans la chambre, en voyant arriver le sculpteur. Celui-ci poussa la porte-fenêtre, entra, et se trouva tout d'abord en face de Ianoula.

—Comment!  toi  ici,  mon  oiseau,  mon  poisson  mignon...  Et  que  fait donc, chez Son Altesse, la petite Noula, la friande Noula, Noula du bon coin de la cave, la plus jolie Noula de la Dalmatie, Noulinka de Torre-Arza?

—Assez, Giano! dit Tatiana, qui, tout d'un coup, se leva, au fond de la vaste salle de marbre.

—Quoi!  Votre  Altesse  est  là!  s'écria  le  sculpteur  étonné,  car l'aveugle,  au  dire  de  tous,  vivait  plus  d'à  demi  brouillée  avec  son frère,  depuis  qu'elle  persévérait  à  refuser  les  arrérages  des  deux millions  qu'il  avait  déposés  pour  elle,  à  Raguse...  Que  Votre  Grâce me pardonne, si je ne l'ai pas vue tout d'abord!

Mais il entendit, à ce moment, les sanglots redoublés de Ianoula, et, saisi de stupeur, il balbutia:

—Dieu me damne!... Qu'arrive-t-il?

—C'est  le  seul  moyen  de  sauver  sa  vie,  continua  Ianoula,  en pleurant. Votre Grâce a vu comme il me presse, dans la lettre qu'il m'a envoyée...

—Le lâche! répliqua Tatiana. Déshonorera-t-il sa sœur? Est-ce là sa ressource pour vivre?

—J'espère, dit Giano, que tout va bien... Quelles nouvelles? quelles nouvelles?

—Allons, tais-toi, répondit Floris... Ah! tu as fait de la belle besogne, avec ton couteau mis au vent!

—S'agit-il de ce Marco? dit Giano... S'il a le malheur de bouger!...

—Si!... reprit Floris. La chose est faite. Il a enlevé cette nuit le frère de  Ianoula,  le  passeur  de  Torre-Arza,  puis,  avec  son  prisonnier,  a rejoint sa bande... Et ce matin, il nous envoie dire que Samo est un homme mort, si elle ne vient implorer sa grâce.

—Peste de lui! s'écria le sculpteur. Une fille comme  Ianoula  sera-t-elle pour un tel coquin?... Ma foi, ma foi, j'aurais mieux fait de le tuer!

Puis,  appelant  d'un  signe  le  Grand-Duc,  qu'il  mena  au  bout  de  la salle, dans l'embrasure d'une fenêtre:

—Tout cela pourrait bien finir par des coups de fusil, dit Giano. Il y a longtemps  que  ces  chiens  de  Sgombro  et  nos  amis  de  Zemenico meurent d'envie d'ouvrir la danse, et Dieu sait si ce rapt de Samo ne va  pas  leur  en  fournir  le  prétexte!...  Il  est  fâcheux  que  je  me  voie contraint de demander à Votre Excellence son agrément pour m'en aller.

—Sont-ils donc ennemis? dit Floris.

—Ennemis!  repartit  le  sculpteur.  Bah!  je  ne  sais  ce  que  vous nommez ennemis... Mais si jamais ils se rencontrent, sans mettre le poing  sur  le  pli  du  coude,  en  haussant  et  baissant  l'avant-bras, qu'une bouchée de fromage m'étrangle!... Il y a des siècles que ça dure...  Ennemis!  A  Zemenico,  ils  entament  leur  pain  par  le  côté; ceux de Sgombro, par le milieu du pain. Les femmes de Sgombro, et elles sont jolies, les chiennes! portent leur bouquet de tête à gauche; celles  de  Zemenico,  à  droite.  Ajoutez  qu'à  Zemenico,  ils  sont romains  et  vrais  catholiques,  et  schismatiques  à  Sgombro...  Si  je n'étais venu, je le répète, pour dire adieu à Votre Altesse, j'aurais fait un tour, cet après-midi, du côté de Zemenico.

—Pars  donc  quand  tu  voudras,  répondit  Floris,  et  bonne  chance!... Je  ne  sais  pourtant  si  tu  trouverais  un  seul  ducat  à  emprunter  sur toutes tes richesses futures.

—Votre  Excellence  ne  parlerait  pas  ainsi,  répliqua  Giano  vivement, si elle connaissait comme moi le prêtre nécromant de Moianka. Ce merveilleux vieillard est profondément versé dans les lettres arabes et hébraïques. Grâce à un livre qu'il a consacré, il est le maître des Esprits, et connaît les trésors, sous la terre. Une nuit, il a rassemblé, dans les ruines de Spalatro, au palais du grand Dioclétien, plus de cinq  cents  légions  de  diables.  Ils  lui  ont  désigné,  à  deux  brasses près, le gîte d'un immense trésor, caché autrefois par cet empereur; et comme il sait que j'ai l'âme ferme et inébranlable, il m'a associé à lui pour le déterrer, ce que nous exécuterons pas plus tard qu'après-demain, dans la nuit de dimanche à lundi.

—Et  une  fois  riche,  que  feras-tu?  demanda  le  Grand-Duc,  en souriant. Voilà donc la sculpture au diable!

—Bah! dit Giano, vous croyez donc, signore, que je suis de ces ânes qui  se  frottent  le  ventre,  aussitôt  qu'ils  ont  leur  provende!...  Je travaillerai bien mieux, au contraire, quand je serai dans l'or jusqu'au cou.  Je  veux  dresser  sur  l'écueil  San-Stefano  un  Prométhée  de soixante  pieds  de  haut,  qui  tiendra  une  flamme  en  sa  main,  à l'imitation de cet admirable Colosse de Rhodes, dont les anciens ont fait tant de récits. Mais, comme l'arc ne peut toujours être tendu, ni l'esprit toujours occupé, j'entretiendrai, pour prendre mes plaisirs, un sérail des plus belles femmes du monde. Je m'y promènerai nu, au milieu  de  brouillards  de  parfums;  je  vaporiserai  des  perles  et  des diamants  pour  respirer  un  air  plus  précieux;  je  coucherai  dans  ces énormes  coquillages  des  mers  des  Indes,  sur  des  matelas  de plumes  d'oiseaux.  J'aurai,  au  printemps,  des  maisons  de  roses;  en hiver, des palais de glaçons... Bref, je serai sensuel comme un Turc, magnifique comme un satrape, et impénitent comme un pape. —Mauvais,  mauvais!  repartit  Floris.  Tu  copies  Néron,  Héliogabale, tous les empereurs romains.

—Et vous, signore, que feriez-vous, si vous étiez le rare mortel qui peut ce qu'il veut?

—J'agirais, dit Floris. L'action est tout!

Giano  et  le  Grand-Duc  demeurèrent  un  moment  comme  perdus dans leurs pensées; puis, ils revinrent au milieu de la salle. Ianoula ne sanglotait plus. Affaissée à terre, le front posé sur les genoux de Tatiana,  de  grosses  larmes  s'arrêtaient  au  coin  de  ses  paupières fermées; et un soupir, un long tressaillement la secouait encore par intervalles, tandis que, d'une main distraite, la princesse lui caressait les cheveux.

—Ils le tueront, maîtresse, ils le tueront! répétait l'enfant, d'une voix plaintive.

L'aveugle répondit doucement:

—Mieux  vaut  une  mort  d'un  moment  qu'un  déshonneur  aussi  long que la vie... O Dieu! ô Dieu! Souhaiter vivre de la honte de sa propre sœur!  Mais  non,  crois-moi,  il  regrette  sa  lettre...  Ce  n'est  pas  lui, d'ailleurs, qui l'a écrite... Ils l'auront forcé d'y mettre sa croix.

—Si  l'on  demandait  secours  à  Raguse?  proposa  Floris,  après  un silence.

—Ah  bien,  oui!  répliqua  le  sculpteur.  Ourosch  se  soucie  bien  de Raguse...  Nous  ne  sommes  ici  qu'à  cinq  lieues  du  Turc.  Si  on  le serre d'un peu près, crac! il fait un saut en Herzégovine, et, une fois là, dépistez-le!

—A cinq lieues du Turc! exclama Floris.

—Sans  doute.  Est-ce  que  Zaton  di  Doli  ne  touche  pas  l'enclave turque  de  Stolatz?  Et  c'est  là  que  se  réunissent  tous  les  Bocchesi, les Krivosciens, la canaille du Montenegro... Une assemblée de ces gens-là, signore, c'est comme si l'on se trouvait transporté au milieu du  Zodiaque.  L'un  a  la  mine  du  Lion,  l'autre  celle  du  Scorpion,  le troisième du Cancer... Jolie Ianoula, il faut prendre patience. C'était un bon garçon que ton frère, mais il avait le mal'occhio, chacun sait ça,  et  l'ascendant  de  sa  misérable  étoile  t'entraînera  dans  son malheur, si tu tentes de lui porter secours.

En  dépit  des  exhortations,  et  quoique  veillée  avec  soin  par  ses compagnes et par la princesse, Ianoula parvint, le lendemain même, à  se  dérober  d'elles  toutes,  et  s'échappa  de  Sabioneira.  On  voulut espérer,  d'abord,  qu'elle  s'était  rendue  chez  son  oncle,  le  curé  de Zemenico; mais des paysans d'Imotica, informés qu'on la cherchait partout,  rapportèrent  qu'ils  l'avaient  rencontrée  aux  environs  du campement  d'Ourosch.  D'autres  encore  prétendaient  l'avoir  vue, mais  chacun  à  des  endroits  différents,  et  fort  éloignés  les  uns  des autres. La journée entière se passa en doutes et en inquiétudes.

Le lundi de bon matin, comme Floris se mettait en selle, auprès du bassin  d'Encelade,  ser  Damiano,  le  chef  des  jardiniers,  se présentant  soudain,  lui  cria,  effaré,  que  des  Morlachs  demandaient Son  Altesse,  et  Mgr  Colloredo,  l'archevêque  de  Raguse,  qu'ils croyaient  déjà  arrivé.  Tout  le  pays  était  en  rumeur,  ajouta-t-il.  Les uns  disaient  que  l'on  venait  de  retrouver  dans  les  gorges  de  la Spiaggia  la  tête  de  Ianoula  assassinée;  d'autres,  que  c'était  Samo lui-même,  et  que  ceux  de  Zemenico  allaient  jurer  le  «serment  du sang»... Moins d'une demi-heure après, Floris arrivait, ventre à terre, à l'immense chaos de rochers qu'on nomme le Cirque de Spiaggia.

Un  grand  tumulte  et  une  foule  l'emplissaient,  comme  une  eau  qui bout.  Au  milieu  de  ces  roches  géantes,  que  l'on  croirait  entre-choquées  par  quelque  tremblement  de  terre,  et  dont  la  hideuse beauté  est  célèbre  en  Dalmatie,  deux  à  trois  cents  Morlachs s'agitaient,  lançant  des  cris  de  haine  et  de  vengeance,  et  des menaces furibondes. Le soleil, entre deux nuées, faisait étinceler les longs fusils, les pistolets, les pommeaux des kandjars. Çà et là, des femmes  haranguaient,  d'autres  chantaient  des  mélopées  funèbres. On s'appelait, on vociférait. Quelques-uns aiguisaient des poignards ou  brandissaient  des  yatagans.  Une  acclamation  redoublée  salua Floris, quand il parut; puis, ce fut un seul cri frénétique:

—Karva tajstvo! le serment du sang!

Soudain,  ils  se  turent,  les  yeux  béants,  et  tous  retenaient  leur haleine. L'oncle de Ianoula, messer Geri-Spina, en chasuble noire, à croix d'argent, venait d'apparaître, à l'entrée du cirque. Les hommes ôtèrent  leurs  toques  rouges;  les  femmes  tombèrent  à  genoux.  Un silence  de  mort  emplissait  la  vaste  enceinte.  Parfois,  un  sanglot étouffé s'exhalait, et le vieillard à face d'aigle dardait alors, au travers de  la  foule,  une  prunelle  étincelante.  Le  plus  vieux  Morlach  de Zemenico vint d'un pas lent à sa rencontre.

—Quel malheur est donc arrivé? dit le prêtre. Où est le blessé pour qui vous m'avez fait chercher?

—Il  n'a  plus  besoin  de  ton  aide,  répondit  le  Morlach...  Kosto Samovitch, nous t'avons appelé pour que tu nous dises la messe du sang, contre Sgombro et ses chiens d'hérétiques.

—Allons!  toujours  des  rixes,  des  batailles,  répliqua  messer  Geri-Spina... Vieux Tassilo, n'excite pas ces hommes. Le bora est assez violent, le flot assez troublé de lui-même.

—Il  le  faut  pourtant,  dit  le  vieillard.  Tant  que  nous  ne  serons  pas vengés, qui d'entre nous voudrait dormir la nuit, ou couper sa barbe, ou toucher aux viandes, ou lever les yeux de terre?

Messer Geri-Spina reprit:

—Mais le sang appelle le sang, l'oubliez-vous? En ce moment, mes frères, on nous doit. Plus tard, nous aurions à donner.

—Nous donnerons ce qu'il faudra, repartit le vieillard. Kosto, tu es un vrai  Morlach;  tu  es  né  à  Zemenico:  tu  sais  ce  que  commande  la vengeance.

—Regardez ma poitrine! dit le prêtre. Voyez, mes frères. Là-dessus est Jésus-Christ, qui nous enseigne à pardonner.

—Jésus  pardonne  aux  bons,  mais  il  foudroie  les  méchants,  reprit l'homme. N'y aura-t-il pas, au dernier Jour, ceux de sa droite et ceux de sa gauche?... Aide-nous à prêter ce serment!

—Le  tribunal  suprême  et  l'Empereur  ont  défendu  qu'on  le  prêtât, répliqua messer Geri-Spina.

—Comment serait-ce possible? fit le vieillard. Ne disait-on pas chez les  Morlachs,  plus  de  mille  ans  avant  qu'il  y  eût  des  juges  et  des empereurs: Qui ne se venge pas, ne se sanctifie pas..... Laisse-nous prêter ce serment. Ne nous refuse pas cette messe!

—Je n'ai pas d'hostie, dit le prêtre.

—Tu prendras de la terre, d'où vient le pain.

—Je n'ai pas de vin pour le calice.

—Tu prendras du sang, en place de vin.

—Je n'ai pas les saintes reliques nécessaires pour consacrer l'autel.

—Tu prendras les os de la martyre, oui, de la vierge assassinée.

—Ah!  vous  m'avez  trompé!  exclama  le  prêtre.  Ce  n'est  donc  pas pour un mourant que vous m'avez envoyé chercher?

—C'est pour une morte, reprit le vieillard. Kosto Samovitch, regarde là-haut  qui  tu  connaîtras,  et  dis-le-nous  sincèrement,  car  le  sang défigure ce visage, et nous pourrions y avoir été trompés.

Alors, messer Geri-Spina, en pâlissant, leva les yeux, et les femmes et  les  Morlachs  firent  silence.  Tous  les  regards  se  fixèrent  à  la  fois sur  un  rocher  aigu,  qui  portait  à  sa  cime  une  tête  pâle  et  affreuse. C'était celle de Ianoula, bleuie, meurtrie, les paupières entrecloses, et déchevelée par la bise. Une traînée de sang noirâtre avait coulé jusqu'au  bas  du  rocher.  Les  sanglots  des  femmes  éclatèrent;  on n'entendit,  pendant  quelques  instants,  qu'un  pleur  profond  et universel,  tandis  qu'en  défaillant,  le  vieux  prêtre  tombait  assis  sur une pierre.

Mais  il  se  releva,  et  d'un  pas  chancelant,  monta  jusqu'au  haut  du tertre de roches. Là, en s'arrêtant, il leva les bras, et prit la tête de Ianoula  dans  ses  mains;  puis,  quand  il  l'eut  considérée,  il  tomba assis  de  nouveau,  et  ramena  sur  son  visage,  sans  parler,  un  large pan de son vêtement noir.

—Ah!  ah!  dit-il,  après  un  long  silence...  Lève  ton  front  de  terre, malheureux!  Dresse  le  cou!  Supporte  la  calamité,  puisque  tu  ne peux plus en douter!... O Ianoula, cœur de ton oncle, quel spectacle lui  réservais-tu!  O  chère  bouche!  ô  joues  livides,  hélas!  ô  menton meurtri  qu'on  n'a  pas  lié  avec  un  ruban!  Seul  ton  front  a  été respecté,  par  la  vertu  du  saint  baptême...  O  chère!  ô  fille  bien-aimée!... Hélas! hélas! Un si grand malheur! Non! je ne puis encore y croire... Nous t'avions cependant prémunie contre l'infâme trahison, mais tu chérissais trop tes parents. Du moment que Samo disparut, ce fut comme si l'on t'avait rempli la poitrine de charbons ardents; le poison te coulait de la bouche. La paix pour toi, ma fille aimée, n'a commencé que d'hier... O belle de visage et plus belle d'âme! Hélas! ce n'était pas ton deuil, mais tes noces, que je pensais célébrer, un jour... O destinée hâtive et funeste! O fille, ô fille! hélas! je me meurs: je n'ai plus de bonheur à vivre. Tu me trompais, quand tu disais que tu  voulais  vivre  à  mes  côtés,  et  prenant  soin  de  ma  vieillesse,  me fermer les yeux, au jour du Seigneur. Et ce n'est pas toi, c'est moi, vieil  homme,  privé  d'enfants,  misérable,  seul,  qui  dois  ensevelir  ta tête, sans même savoir où gît ton corps!... Malheureux! que me faut-il faire? Rentrer dans ma demeure? Je n'y trouverai que la solitude, la désespérance, le chagrin... Aller prier auprès des morts? Mais ta mère  me  reprochera  à  moi,  son  frère,  de  ne  t'avoir  pas  mieux protégée... Ah!  pourquoi  l'avez-vous  tuée?  Que  vous  avait-elle  fait, maudits?  Achevez!  tuez-moi  aussi!  frappez-moi!  précipitez-moi! prenez  ma  vie!  mangez  ma  chair!...  C'est  ainsi  qu'Ourosch  paye l'argent que mon oncle lui donnait jadis, quand il l'envoyait étudier au séminaire de Raguse... Oh! comme il recevait l'hostie sainte, comme il baissait les yeux modestement, vous rappelez-vous? Mais qui eût mis  l'oreille  à  sa  poitrine,  y  eût  entendu  rugir  le  diable...  Il  méditait déjà de retourner à son schisme, l'hypocrite, l'excommunié, le chien ronge-Dieu qu'il était!

Il se laissa retomber par terre, tout frémissant de colère et de deuil, en même temps qu'un sanglot confus s'échappait de la multitude. Le vieux Tassilo avait bondi sur une roche:

—Oui, pleurez, pleurez tous! s'écria-t-il. Un tel spectacle ferait crier les  pierres  et  larmoyer  les  anges  du  ciel...  Mais  eux,  nos  ennemis, peuvent  rire,  car  ils  nous  ont  pris  l'honneur...  La  perle  de  nos  filles est morte! Ourosch et Marco nous l'ont tuée... Mais non, non! C'est Sgombro qui a commis le meurtre, puisqu'il soutient, puisqu'il nourrit, puisqu'il protège les meurtriers, et qu'il sert de chenil à ces chiens!... Sgombro, tu ressembles au thon, avalant un hameçon pour sa perte, dans  un  appât  de  chair  pourrie...  L'odeur  du  sang  te  rit  à  présent, mais elle te fera pleurer... Tu as léché le fil d'un rasoir; tu as touché à tes propres yeux avec la pointe d'un kandjar; tu as porté de la braise enflammée dans le pan de ton vêtement... Zemenico n'endurera pas l'outrage  que  tu  lui  as  fait,  ainsi  qu'un  buffle  n'endure  pas  qu'on  le tire par la crinière, ni un bélier qu'on le frappe à la corne!

—Oui, maudits, Dieu vous punira! murmura messer Geri-Spina.

Alors, sur un signe du prêtre, la jeune sœur de Ianoula, Daria, monta près de lui, portant du pain, du vin et quelques vases, fournis par les femmes  des  Morlachs;  et  prenant  pour  autel  la  roche  même  où posait  la  tête  coupée,  le  vieux  prêtre,  servi  par  l'enfant,  commença de célébrer la messe.

Dans l'immense cirque de pierre, sous le ciel tout couvert de nuées, les Morlachs, à genoux, restaient immobiles. L'âpre et grise lumière d'acier que se renvoyaient les murs de roc d'une effroyable hauteur, découpait  les  reliefs  hérissés,  les  pitons,  les  crêtes,  les  scies,  les monolithes et les blocs dénudés, qui font de ce lieu solitaire le plus sauvage  et  le  plus  affreux  des  montagnes.  Une  aigre  bise  sifflait; quelques touffes de lentisques frissonnaient; on apercevait, très haut dans  le  ciel,  deux  vautours  qui  planaient,  les  ailes  ouvertes.  Des grondements,  des  bruits  étranges  s'élevaient  du  fond  des  gouffres, car  ces  régions,  plus  trouées  que  l'éponge,  fourmillent  de  puits,  de rivières  et  de  torrents  souterrains.  Cependant,  le  Grand-Duc,  seul, par honneur, au premier rang, inclinait son front en rêvant; et le vieux prêtre,  au  haut  du  monticule,  murmurait  les  syllabes  latines, impassiblement.

Ses  deux  mains  étaient  tachées  de  sang,  pour  avoir  manié  cette tête. Il les tendit, comme le prescrit le rituel, sous l'eau que lui versait l'enfant, puis avec ses doigts purifiés, consacra le pain et le vin.

Les  Morlachs  agenouillés  se  levèrent.  Le  moment  était  venu  de prononcer le «serment du sang».

Alors,  tourné  vers  ce  peuple  immobile,  lentement,  d'une  voix  haute et  solennelle,  le  prêtre  dit,  en  levant  l'hostie  au-dessus  du  vin consacré:

—Par  ce  pain  bénit,  qui  représente  le  corps  de  Notre-Seigneur Jésus-Christ...

Et tous répétèrent:

—Par  ce  pain  bénit,  qui  représente  le  corps  de  Notre-Seigneur Jésus-Christ...

—Par ce vin, qui représente son sang...

—Par ce vin, qui représente son sang...

—Par le sang que souvent nous avons versé de nos veines contre les hommes de Sgombro, et qui doit s'ajouter à celui de cette vierge assassinée,  maintenant  enlevée  martyre  au  ciel,  et  qui  nous  prie d'être ses vengeurs...

—...  Et  qui  doit  s'ajouter  à  celui  de  cette  vierge  assassinée, maintenant  enlevée  martyre  au  ciel,  et  qui  nous  prie  d'être  ses vengeurs...

—Nous tous, les Morlachs habitants de Zemenico da Mare, faisons le serment irrévocable...

—... Irrévocable... irrévocable...

—De  ne  point  donner  de  paix  à  notre  âme,  ni  de  repos  à  notre corps...

—... Ni de repos à notre corps...

—Jusqu'à  ce  que  nous  ayons  fait  la  juste  vengeance  du  sang versé...

—... Du sang versé...

—Jusqu'à ce que nos ennemis aient payé nos larmes et notre deuil!

Alors, messer Geri-Spina s'arrêtant:

—A  combien  de  têtes,  demanda-t-il,  fixez-vous  la  rançon  du meurtre?

—Dix têtes, dix têtes! crièrent les Morlachs.

—Qu'il en soit donc ainsi! reprit-il.

Ensuite, il termina sa messe.

Les  nouvelles  de  cette  scène  et  des  premiers  meurtres  qui  la suivirent, volèrent avec une incroyable rapidité, jusqu'au fond de la Dalmatie.  Tout  fut  rempli,  incontinent,  des  noms  d'Ourosch  et  de Zemenico; et le voyage du Grand-Duc, qui partit vers la fin de juin, pour  visiter,  à  Spalatro,  les  ruines  du  palais  de  Dioclétien,  avec Josine et l'abbé Lancelot, renouvela les conjectures et les rumeurs. Quoiqu'il  y  ait  douze  milles  d'Autriche,  de  la  presqu'île  à  Spalatro, des relais bien disposés y firent arriver Josine et Floris en un jour, à la tombée du crépuscule. A peine eurent-ils mis pied à terre, que les notables  de  l'endroit  s'empressèrent  autour  d'eux:  mais  les  ruines étaient si désolées, la mer si morne, le vent soufflait si plaintivement, dans le ciel gris, que la princesse consternée, et comme toute prête à  pleurer,  dit  qu'elle  voulait  repartir,  pour  s'en  aller  à  Sebenico,  qui est  la  ville  la  plus  voisine.  On  leur  fournit  quelques  Morlachs  à cheval,  avec  des  torches,  et  d'autres  qui  les  précédèrent,  de manière  qu'en  arrivant  vers  onze  heures  à  l'hôtellerie,  ils  n'eurent qu'à se mettre à table.

Bien  qu'Isabelle  incommodée  ne  pût  les  y  rejoindre,  Josine  et  le grand-duc  Floris  passèrent  un  mois  entier  à  Sebenico.  La  ville  est collée à de hautes montagnes, qu'on nomme les Monti-Tartari. Bâtie sur un penchant fort roide, elle étonne par ses perspectives et par un air d'antiquité. Ce ne sont que ruelles, escaliers, couloirs de maisons étroits  et  tortus,  impasses,  fenêtres  grillées,  partout  des  guenilles multicolores,  et  les  portes  bardées  de  ferrures,  avec  des  heurtoirs ciselés.  Plusieurs  dames,  dès  les  premiers  jours,  vinrent complimenter  la  princesse,  et  il  s'en  présenta  d'autres,  jusqu'à  son départ. Elles arrivaient, après la sieste, par espèces de sociétés de trois  ou  quatre,  et  demeuraient  des  heures  sur  leur  chaise,  Josine fournissant  à  la  conversation.  Cependant,  on  leur  apportait  des sorbets, des fruits, de la neige, des eaux glacées, du marasquin, de la  mousse  de  sucre.  La  nuit,  après  ces  chaudes  journées,  le  port était  assez  fréquenté  sur  le  quai,  ou  plus  loin,  entre  quelques fontaines,  le  long  du  lac  de  Scardona;  et  Floris  et  la  princesse soupaient en rentrant, vers une heure.

Des  lettres  annonçant  l'arrivée  prochaine  de  l'archevêque  de Raguse, les firent rentrer à Sabioneira.

 

C'était le mercredi suivant qu'on attendait Mgr Colloredo, avec Giano qu'il ramenait. Toutefois, divers incidents ayant retardé son voyage, Sa Grandeur n'arriva dans la presqu'île que le 1 er  août,  sur  le  soir. La  plupart  des  habitants  du  palais  se  portèrent  à  sa  rencontre, jusqu'assez près de Giunta di Doli. L'archevêque avait avec lui son neveu,  le  jeune  comte  Archibald,  que  depuis  plus  d'un  an  déjà  il tenait  dans  sa  maison,  menait  partout  où  il  allait,  et  veillait  comme son  propre  fils.  Sa  Grandeur  le  présenta  aux  princesses,  que  le sculpteur aussi vint saluer, avec une mine quelque peu piteuse; puis, l'on remonta en carrosse, non toutefois sans que le grand-duc Floris eût poliment cédé sa place avec les dames, à l'archevêque.

—Que cet Archibald a l'air sot! grommela-t-il, en remontant dans le petit  soufflet,  où  Giano  déjà  l'attendait...  Ah!  tiens,  te  voilà,  maître fou!... Nous avons passé, il y a huit jours, à Moianka, Giano... Si tu ne  t'étais  pas  brouillé  avec  le  curé  nécromant,  nous  t'aurions ramené, toi et ton trésor.

—Ah!  dit  Giano,  que  Votre  Altesse  ne  parle  pas  de  ça,  si  elle m'aime!

—Bien,  bien!...  Mais,  dis-moi,  tu  connais,  puisque  tu  arrives  de Raguse,  cet  Archibald  qui  a  l'air  si  sot...  Pourquoi  diable  nous l'amène-t-on?

—Pourquoi?  répliqua  le  sculpteur.  Bah!  qu'un  coup  de prosecco m'étrangle,  si  ce  radis  fourchu,  cette  mandragore,  cette  botte  de paille  habillée,  cette  peau  de  singe  pleine  d'étoupe,  ne  vient  à Sabioneira pour y faire la cour à Josine!

—A Josine! Allons, perds-tu l'esprit?

—Eh bien, quoi! Monseigneur, de plus jeunes qu'elle n'ont-elles pas déjà  prononcé  le oui?  Vous  pouvez  m'en  croire,  signor  mio!  Dans son grand coffre à sacrements, le bonhomme Colloredo a pris aussi celui  de  mariage.  On  ne  sait  que  faire  de  ce  long  flandrin,  et  on voudrait l'établir, c'est certain....

Deux  heures  après,  arriva  de  Raguse  messer  Zeroli,  conseiller  de cour, ad latus pour les affaires civiles du gouverneur de Dalmatie, et qui  venait  seconder  l'archevêque  dans  ses  efforts  de  pacification entre  Sgombro  et  Zemenico.  Son  aspect  surprenait  tout  d'abord. Avec  des  jambes  quelque  peu  torses,  il  était  maigre  et singulièrement petit, et si vif que tous ses mouvements tenaient de la marionnette. Cette figure bizarre ne l'empêchait pas de se mettre en  avant  dans  les  compagnies,  et  d'attaquer  de  galanterie  les dames, pour lesquelles il se croyait de grands talents. Mgr Colloredo le mena chez Leurs Altesses, qui le retinrent à loger au palais.

Jamais  Josine  ne  parut  avec  tant  de  brillant  qu'en  ces  jours-là.  Sa gaieté,  son  esprit,  ses  grâces  la  rendirent  comme  la  divinité  de Sabioneira.  Jusqu'à  ses  regards  étaient  comptés;  et  ses  paroles, adressées  au  petit  messer  Zeroli,  lui  imprimaient  un  air  de ravissement.  Floris  ne  bougeait  d'avec  d'elle,  tout  occupé  de l'amuser,  de  la  faire  valoir,  de  rechercher  son  goût  et  son approbation.  Les  troubles  de  la  grossesse  d'Isabelle,  qui  la confinaient  dans  sa  chambre,  avec  Tatiana  pour  compagne, achevaient  de  faire  de  Josine  l'unique  reine  des  plaisirs.  Son appartement devint donc le centre des divertissements. C'était où se rendaient chaque jour les hôtes et les commensaux, où se donnaient les  collations,  les  jeux,  les  après-soupers,  les  musiques.  Bientôt même,  la Casa  d'Oro  se  trouvant  quelque  peu  exiguë,  Josine  prit, pour recevoir, au palais même, le grand Salon des tableaux anciens, fort poudreux et abandonné, mais que l'on accommoda bien vite.

Une après-midi, que Giano vint de bonne heure chez la princesse, il la  trouva  qui  s'amusait  à  peindre,  ainsi  qu'elle  faisait  quelquefois. Assise  devant  son  vélin,  en  grand  habit,  elle  était  environnée  de théorbes,  de  basses  de  viole,  d'in-quarto  aux  feuillets  ouverts  et jetés sur les dalles de marbre, de roses, de hanaps de vermeil, de citrons  pelés  en  spirale,  jusqu'à  d'énormes  coquillages,  dont  il semblait qu'elle eût voulu arranger une nature morte. Un Silène de marbre  grec  ricanait,  du  haut  d'un  scabellon;  et,  vis-à-vis  de  la princesse,  un  petit  singe  talapoin,  à  longue  queue,  s'agitait  sur  un perchoir de vernis rouge, où le retenait une chaînette d'argent.

—C'est  toi,  caballero  Giano?  fit  Josine,  en  se  retournant.  Eh  bien! m'apportes-tu enfin la copie de ce portrait d'après Vinci, qui est tout le mien, prétends-tu?

—Par ma foi! ce sera demain, sans faute, repartit Giano.

—Bah!  pas  plus  demain  qu'aujourd'hui.  Le  soir,  quand  vous  avez soupé,  signor  nécromant,  vous  promettez  tout...  Le  matin,  vous oubliez tout... Que ne soupez-vous le matin!...

Elle  continuait  de  peindre,  tout  en  souriant.  Le  sculpteur,  derrière elle, reprit:

—Trop  roux,  divine,  un  peu  trop  roux!  Cligne  les  yeux...  Carlo  est couleur de musc verdâtre... Il n'y a qu'à rompre ta terre d'ombre d'un peu plus de vert de vessie... Tiens, comme cela!

—Ah!  ah!  dit  Josine  en  riant,  tu  parles  tout  à  fait  comme  Mlle Chéron,  qui  m'enseignait  jadis  ce  bel  art: Pour  faire  un  ciel  de tonnerre, il faut, dans la nuée pluvieuse, du blanc, de l'outremer, de la  laque  et  de  l'encre  de  Chine  mêlés  ensemble;  à  l'endroit  où s'ouvre la nuée, du vermillon et un peu d'ocre jaune; et dans le coup, un peu plus de vermillon!

Tous deux éclatèrent de rire. La petite princesse reprit:

—Quelles nouvelles de sir Archibald, mon soupirant?

—Ma  foi,  répondit  Giano,  pas  plus  tard  qu'hier  soir,  je  lui  ai  gagné vingt-cinq  ducats...  Il  dit  qu'à  la  place  du  Grand-Duc,  il  écrirait  une lettre à Sgombro, pour leur enjoindre de cesser ces vilains meurtres.

—Il  est  sûr,  répliqua  Josine,  qu'il  mourra,  sans  qu'on  puisse  dire... ha, ha, ha! qu'il a rendu l'esprit.

—Messer  Zeroli,  le  conseiller,  le  regarde  de  travers,  poursuivit Giano.  Avec  ses  petites  mains  d'araignée,  sa  petite  voix  de moucheron, ses petites mines de pantin, celui-là est plus surprenant encore...  Mais,  quand  on  parle  du  loup,  dit  le  proverbe...  Voici  le couple,  justement,  voici  le  couple!...  Le  benêt  qui  sert  Archibald s'avance  sur  ses  talons,  porteur  d'un  monstrueux  bouquet...  Il  met son monocle... Attention!...

Archibald  parut  au  fond  de  la  salle.  C'était  un  grand  jeune  homme qui marchait en dandinant, moustaches et favoris blonds, deux gros yeux  d'aveugle  fort  saillants,  qui  aussi  bien  n'y  voyaient  goutte:  en tout, une physionomie de suffisance et de naïveté. N'apercevant pas d'abord Josine, derrière le chevalet, il s'arrêta court, en disant:

—O ciel! où est donc la princesse?

—Ici, cher comte, ici, fit Josine.

—Thomas, donnez-moi le bouquet... Eh bien, pourquoi tardez-vous, coquin? Faut-il que je me serve moi-même?...

—Allons,  Carlo,  tenez-vous  tranquille,  dit  la  princesse...  Giano, passe-lui  donc  quelques  noisettes...  Oh,  oh,  oh!  des  folies,  cher comte.  Où  trouvez-vous  des  fleurs  si  magnifiques?...  Bonjour, bonjour, ser Zeroli.

Le petit conseiller de cour s'avançait en arrière d'Archibald, vif, léger, comme prêt à bondir, et souriant à tout le monde, aussitôt qu'on le regardait.

—Bonjour,  princesse...  Oh!  ravissant!  exclama-t-il,  en  lorgnant  le tableau commencé... Ravissant! Ha, ha! C'est le singe!

—Je gage, dit Giano...

—Cinq  cents  livres  que  non!  interrompit  Archibald.  Ah!  Giano, comment  va, my  dear?...  Vous  vous  moquez,  vous  vous  moquez, princesse... Des fleurs modestes, tout à fait. C'est l'un de mes trois fainéants, qui, chaque matin, monte à cheval, et s'en va les chercher à la ville... Bah! trois laquais, c'est bien assez, pour un trou tel que ce  Raguse.  Je  ne  compléterai  ma  maison  que  quand  ma  tante  de Breadalbane sera morte.

—Eh  bien,  Giano,  mauvais  sujet,  reprit  alors  messer  Zeroli,  vous avez fait des vôtres, hier au soir!

—C'est de Votre Excellence qu'il faut dire cela, repartit le sculpteur, en  simulant  la  confusion.  Ah!  vous  nous  avez  bien  joué  le  tour... Vous êtes un luron, lorsque vous vous y mettez!

—Par tout ce qu'il y a de plus sacré, répliqua le conseiller de cour, j'aurais fait démoucheter les fleurets... oui, princesse, je l'aurais fait!

—Avez-vous  vu,  s'écria  Archibald,  prenant  à  son  tour  la  parole, comme  j'ai  répondu  vertement  à  ce  messer  Stepany?  Je  badine aussi  bien  que  qui  que  ce  soit;  j'entends  la  plaisanterie,  parbleu! mais il ne faut pas qu'on me fâche... Me soutenir une chose pareille! Il n'a jamais suivi de chiens, c'est certain... Avez-vous déjà chassé le renard, princesse?

—Non, en vérité, répondit Josine.

—Il n'y a rien de plus ravissant! fit Archibald avec exaltation. C'est ce qu'il y a de plus élégant dans le sport... Et le sanglier... Votre Grâce a-t-elle chassé le sanglier?

—Non, cher comte, pas davantage.

—C'est  mon  amusement  favori...  J'en  ai  déjà  tué  une  douzaine, depuis  que  je  suis  en  Dalmatie...  Il  y  avait  des  dames  avec  nous. Elles poussaient des cris inimaginables. Moi, je riais... Ha, ha, ha!... C'est une simple bagatelle.

Quatre heures sonnèrent à quelque horloge, dans la grande cour du palais, puis le campanile les répéta. Des valets galonnés relevèrent la  tente  semée  d'aigles  noires,  qui  couvrait  la  terrasse,  devant  le salon, et y apportèrent des tables à la main. Au dehors, le jour d'été flamboyait.

—Nos amis ne tarderont guère, dit la princesse qui se leva. Giano, veux-tu  tirer  la  sonnette?...  C'est  vous,  Pépy.  Emportez  Carlo,  et ramassez  ces  instruments...  Ma  sœur  Isabelle  va  un  peu  mieux  et viendra sans doute aujourd'hui, ainsi que Mgr de Myre.

Alors,  tandis  que  la  camériste  s'empressait,  Josine  parcourut  des yeux,  comme  pour  voir  si  tout  y  était  en  ordre,  la  vaste  chambre magnifique.  Les  tables  massives,  à  tapis  turcs,  étaient  chargées d'aiguières,  de  flacons,  de  bassins,  de  vases  d'or  et  d'argent.  Des tableaux de la belle époque, Lédas couchées du Titien, Venises en brocart  de  Véronèse,  dogaresses  de  Pâris  Bordone,  dans  des cadres d'ébène ou d'or noirci, couvraient les murs, de la plinthe à la corniche.  Une  arcade  de  marbre,  tout  ouverte,  et  surmontée  d'une sphère de bronze que flanquaient deux génies ailés, conduisait, par quatre ou cinq marches, à une salle ronde éclairée d'en haut, et où se voyaient, dans des niches, douze grandes statues antiques.

—Allons, Thomas, dit Archibald, tout mon premier valet de chambre que  vous  êtes,  aidez  Pépy,  emportez  les  guitares...  Mais  ces sangliers  sont  féroces;  j'ai  reçu  d'eux  un  coup  de  dent...  Oh!  voici mon oncle et Leurs Altesses.

Le  brouhaha  et  les  éclats  de  voix  annonçaient  nombreuse compagnie:  et,  en  effet,  presque  aussitôt,  Isabelle  et  Tatiana montèrent  les  marches  de  la  rotonde,  l'aveugle  menée,  comme d'ordinaire,  par  la  petite  Daria,  la  sœur  de  Ianoula,  qu'elle  avait recueillie. Derrière elles, parurent en peloton Floris, Mgr Colloredo et l'archevêque de Myre; et Stepany avec l'abbé venaient les derniers. Les  deux  princesses  étaient  vêtues  de  blanc.  Elles  embrassèrent Josine,  puis  prirent  place,  à  un  bout  du  salon,  côte  à  côte  sur  un canapé,  tandis  qu'après  les  premiers  compliments,  Floris  se remettait  à  causer  avec  son  frère  et  l'archevêque  de  Raguse. Cependant,  le  petit  Thalès,  d'un  air  timide,  s'était  glissé  sans  bruit dans la salle.

—Comment, Thalès, tu ne me dis rien? s'écria Josine, en souriant. Voilà qui n'est guère galant!... Mais qu'as-tu? Pourquoi te tiens-tu si raide?

—Tu entends... Remercie Sa Grâce de l'intérêt qu'elle te témoigne! dit  l'aide-chimiste  sévèrement...  Ce  n'est  rien,  princesse,  ce  n'est rien. Je suis en train de vérifier quelques expériences curieuses sur la  métallothérapie.  Thalès  est  couvert  de  plaques  de  cuivre.  Je cherche son métal, voilà tout!

Et ses propos avec l'enfant roulant d'ordinaire, en ce moment, sur la notation  chimique,  dont  celui-ci  étudiait  le  grimoire,  Stepany demanda soudain:

—Sulfate de cuivre, monsieur?

—Sulfate de cuivre... S O3, C.

—Eh  bien!  messer  l'abbé,  dit  Isabelle,  y  a-t-il  des  nouvelles d'Ourosch? Oh! le cœur me saigne, lorsque j'entends ces horribles récits de meurtres et de dévastations.

—La Gazette de Raguse, répondit l'abbé, prétend, aujourd'hui, qu'il a passé avec sa bande dans l'Herzégovine, et que la guerre aurait pris fin.

—Ne dites donc pas ça! répliqua le chimiste, qui haussa les épaules. Il a volé des chèvres, avant-hier soir, à un chevrier de Giunta di Doli.

—Ce qui est sûr, reprit l'abbé Lancelot, c'est que, hier, Sa Grandeur Mgr de Raguse a fait venir le pope de Sgombro, et qu'elle l'a tancé vivement,  en  présence  de  ser  Zeroli.  Le  pappas,  qui  n'est  pas méchant homme assurément, bien qu'on le dise un peu ivrogne (si c'est une fausseté, j'en mets le péché à la charge des médisants), a protesté de son désir de rétablir la paix, et a promis de fulminer en chaire, le saint sacrement à la main, la cataramonachia, c'est-à-dire «la malédiction», contre ceux qui prendraient désormais les armes. De  plus,  il  doit  exhorter  Ourosch,  sur  qui  l'on  dit  qu'il  a  quelque influence.

—Tu  entends,  Bella,  s'écria  Josine.  Nos  fêtes  pourront  avoir  lieu... Eh  bien!  voyons,  quand  permettras-tu  que  nous  chassions  à Sabioneira?

—Non,  non!  Floris  me  l'a  promis,  dit  Isabelle.  Je  sais  bien  qu'il tiendra sa parole.

—Bah! je lui ferai les yeux doux, je le séduirai, repartit Josine.

La Grande-Duchesse s'écria:

—Comment  pourrais-tu  prendre  plaisir  à  massacrer  d'innocentes bêtes?  Va,  crois-moi,  tu  en  aurais  pitié...  Une  fois,  quand  j'avais douze  ans,—tu  étais  à  Coïmbre,  alors,—le  grand-duc  Fédor m'emmena avec Simonetta à l'une de ses chasses de Giunta di Doli, et même l'on nous fit approcher, afin de mieux voir la mort du cerf. Le  pauvre  être  cherchait  le  ciel,  d'un  œil  profond  et  désespéré;  de grosses larmes coulaient de ses paupières... Oh! je poussai un cri et fondis  en  pleurs:  le  bouleversement  de  mon  cœur,  le  désordre  de mes  sentiments  furent  extrêmes.  Simonetta  n'avait  pas  senti  un trouble  moins  violent  que  le  mien.  Toutes  deux  dans  le  même  lit, nous nous embrassions convulsivement: nous étouffions de douleur et de colère. La barbarie des hommes nous faisait horreur.

—Allons, dit Josine, tu es trop tendre. Est-ce que l'on ne chasse pas, depuis que le monde est monde? N'est-ce pas le plaisir des reines?

Mais  deux  laquais  entrèrent,  qui  portaient  un  de  ces  vieux  coffres portugais, en forme de bahut, très grand, et tout garni de bandes de cuivre.  Ils  le  posèrent  devant  les  princesses,  rabattirent  le  lourd couvercle  qui  laissa  voir,  en  retombant,  toutes  sortes  d'étoffes somptueuses et de colifichets de mode, puis disparurent, tandis que Floris s'approchait.

—Regarde, regarde, Bella, s'écria Josine, en battant des mains. J'ai voulu t'en faire la surprise... Mes trois caisses sont arrivées. Oui, oui! mes  trois  caisses  de  Londres,  rien  que  cela!  Floris  est  allé,  hier après  midi,  me  les  chercher  jusqu'à  Slano...  Oh!  le  coffre  est  tout plein de robes, de chapeaux, d'éventails, de linge, de bas de soie. Il y a de quoi en perdre la tête.

Tatiana sourit, puis se tournant vers Isabelle:

—Et vous, Bella, n'avez-vous rien reçu?

—Oh! moi, dit Isabelle, en souriant aussi, à quoi bon? Je brille peu, auprès de Josine... Oh! elle m'a volé mon droit d'aînesse. Elle a tant de bonheur naturel! Si nous tirons au sort, le sort la favorise; elle me bat à tous les jeux, même aux échecs où je vous ai parfois gagné, vous le rappelez-vous, Monseigneur?... C'était toujours elle que l'on admirait, quand nous étions encore des enfants... Elle m'éclipserait en cotillon brun, quand même je serais vêtue d'une robe couleur de soleil.

—Allons, allons, Bella, vous exagérez, dit Floris.

—Tu ne dis que des mensonges, Bella mia! s'écria Josine... Oh! vois donc ces bouillonnés de brocart... Il y a dans la mode anglaise des inventions tout à fait rares. Un peu barbare, soit, mais pas banal! Les modes de Paris, je les trouve bourgeoises, et comme inventées pour des  juives...  oui,  tu  sais,  de  ces  femmes  qui  dansent  en  levant  les pattes,  comme  des  canards...  Dis-moi,  Floris,  quelle  est  cette couleur? Oui, rose, cela s'entend bien, mais rose mourant, tirant un peu sur le soufré. Voilà ce qui manque dans les langues: des mots pour désigner les nuances, les demi-teintes des couleurs... Sur mon âme!  si  j'étais  impératrice,  je  nourrirais  une  cour  de  poètes,  dont toute la fonction serait de me trouver de jolis noms aux iris de l'arc-en-ciel... Voudrais-tu être impératrice, sœur Bella?

—Le ciel m'en préserve! dit Isabelle.

—Ma  foi,  je  voudrais  l'être,  moi,  repartit  Josine.  Pourquoi  donc  ne voudrais-tu pas, Bella?... Eh bien, au moins reine, voyons, reine d'un tout petit pays, en Grèce, en Portugal, ou encore reine des Belges. Moi,  une  pièce  d'un  kreutzer  me  ferait  consentir  très  bien  à  être reine... même femme du knèze de Montenegro, si mes futurs sujets ne  mangeaient  pas  tant  d'ail!...  Mais  que  dis-tu  de  Wilibald, Bella mia!  Voilà  bien  la  dixième  fois  qu'il  doit  nous  arriver,  qu'on  l'attend, qu'on  est  près  d'aller  à  sa  rencontre,  et  alors,...  survient  quelque dépêche ou une lettre de Cassel!

—Petite  sœur,  ne  médis  pas  de  lui!  répliqua  Isabelle  en  riant.  Te rappelles-tu, quand miss Ira Joyce trouva cette pièce de vers, où tu célébrais Wilibald?... Tu avais bien neuf ans, je crois.

La princesse éclata de rire:

—Il me plaisait par sa mélancolie, répondit-elle. C'était un peu après la  mort  de  notre  chère  Simonetta,  dont  il  était  épris,  disait-on.  Les champignons de la forêt le connaissaient tous, lorsqu'il passait, et lui tiraient leur petit chapeau... Un tel pleureur contribuait notablement à leur prospérité!...

Cependant,  l'archevêque  de  Raguse,  quittant  le  gros  de  la compagnie,  venait  de  mener  José-Maria,  tout  de  l'autre  côté  de  la salle, dans un coin où il n'y avait personne. Ce prélat était un grand homme, bien fait, vermeil, le nez long, les cheveux d'un gris argenté, de  qui  les  traits  réunissaient,  parmi  un  air  dominant  de  douceur,  le sérieux  et  la  gaieté,  la  gravité  et  la  galanterie. Tenant  toujours  son jeune suffragant par le bras, il s'avança à une petite table qui portait un  Neptune  d'ivoire,  attribué  à  Pompeo  Leoni,  et  qu'entourait  un paravent de laque ancienne de Venise. Et là, tous deux le nez à la muraille:

—Je  vous  sais  mille  fois  gré,  Monseigneur,  d'avoir  tenu  compte  de ma prière, dit Mgr Colloredo, et d'assister à notre amicale réunion... Car enfin, cette assiduité dans votre cabinet, cette fuite des hommes si  rigoureuse,  ces  excès  mêmes  de  travail  pouvaient,  contre  vos intentions,  vous  donner  un  faux  air  de  censeur,  qui  ne  fournit  au parallèle que pour blâmer tacitement les autres.

—Je suis agité depuis peu, répondit l'archevêque de Myre, par des préoccupations  toutes  personnelles.  Si  mes  manières  en  ont  été altérées  envers  Votre  Grandeur,  je  la  conjure  de  ne  voir  là  qu'une malheureuse inadvertance.

—Il est bien vrai, repartit Mgr Colloredo, que je ne trouvais plus en vous cette charmante affabilité, cet esprit d'effusion et de confiance, que  j'avais  coutume  d'y  trouver.  Sa  Grâce  Tatiana  s'est  même inquiétée  d'un  changement  si  marqué,  et  c'est  elle  qui  m'a  pressé, comme  votre  pasteur  et  votre  père  spirituel,  d'intervenir  auprès  de vous. Mais j'ai attribué votre réserve à l'absorption d'un esprit saisi, que ses travaux anéantissent en quelque sorte.

—Plût à Dieu qu'il en fût ainsi! reprit José-Maria. Alors, mon âme ne crierait  pas  nuit  et  jour,  devant  le  Seigneur...  Hélas!  non,  mon vénérable  frère...  Mais,  dans  un  moment  mieux  choisi,  je  vous soumettrai  certains  doutes  qui  se  sont  élevés  en  moi,  depuis quelque temps, et qui ne me laissent pas de repos.

—Bon!  dit  l'archevêque  de  Raguse,  en  secouant  la  tête,  des tentations  contre  la  foi!  Nous  avons  tous  passé  par  là...  Il  y  a  des temps,  Monseigneur,  où  une  âme,  quoique  chrétienne,  est  aussi agitée,  par  rapport  à  la  foi,  que  le  fut  saint  Pierre,  sur  les  eaux  du lac. Cruelle épreuve que Dieu permet, pour épurer notre foi même! Le dogme que le dernier Concile vient d'ajouter au Credo de l'Église, a soulevé bien des scandales... Que voulez-vous! La dispute est trop récente... Mais tout cela s'éclaircira plus tard.

—Non, reprit l'archevêque de Myre, mes doutes ne proviennent pas de  cette  doctrine  imposée  de  l'infaillibilité  du  Pape.  Ils  sont,  hélas! les  fruits  amers  de  mes  études  spéciales.  Vous  savez  peut-être, Monseigneur,  qu'avec  l'agrément  du  Saint-Père,  j'avais  commencé autrefois  une  sorte  de  Somme  exégétique.  J'ai  donc  étudié  les diverses  religions  qui  se  partagent  notre  globe.  Ce  sont  ces recherches fatales qui ont altéré ma santé, compromis mon repos et rendu ma foi chancelante.

—Eh  quoi!  dit  Mgr  Colloredo  stupéfait,  c'est  cela  qui  vous  trouble, mon  très  cher  frère?  L'exégèse,  la  comparaison  et  l'interprétation des  textes!  Mais  ce  sont  là  des  subtilités,  des  chicanes  des protestants...  C'est  bien,  dans  un  moment,  Thaddée!  reprit-il,  en voyant  apparaître  à  une  porte  dérobée  la  face  de  son  valet  de chambre...  Et  lors  même  qu'il  y  aurait  quelque  difficulté,  poursuivit Mgr de Raguse, en se tirant un fauteuil où il s'assit, tandis que José-Maria s'asseyait en face de lui, oui, même en ce cas, mon très cher frère,  rappelez-vous  que  les  divines  Écritures  ne  nous  ont  pas  été révélées  pour  nous  instruire  dans  de  vaines  sciences,  nous apprendre  à  peser  les  vocables,  les  dates,  les  rapports  de  temps, mais bien pour éclairer la terre d'une lumière toute divine, pour fixer la  règle  des  mœurs  et  nous  donner  la  connaissance  certaine  des choses du ciel, fondement nécessaire de la bonne vie...

José-Maria repartit:

—Vous  prenez  donc  pour  marque,  Monseigneur,  de  la  vérité  de  la doctrine, la perfection de la morale que cette doctrine nous prêche?

—Assurément! dit Mgr Colloredo. Ce sont deux grâces inséparables. Car  une  Équité  infaillible,  comment  pourrait-elle  ne  pas  annoncer une Intelligence infaillible? Comme l'a dit un de nos grands docteurs, la foi me prouve les mœurs; les mœurs me prouvent la foi.

—Oui,  reprit  amèrement  José-Maria,  c'est  bien  là  aussi  ce  que  je croyais,  lorsque  j'entrepris  ces  études.  Je  m'attendais  à  ne rencontrer,  dans  les  autres  religions,  qu'un  amas  de  crimes,  de superstitions et de ridicules folies, tandis que le Christianisme, seule doctrine révélée, brillerait, comme vous le disiez, d'une lumière toute divine. Mais les préceptes de la morale la plus pure se trouvent dans Confucius;  il  y  a  chez  les  Bouddhistes  un  esprit  de  douceur,  de compassion envers tous les êtres, que l'on peut dire supérieur à la charité  catholique,  et  l'ascétisme  des  Brahmanes  surpasse  le renoncement chrétien, en rigueur et en sublimité. Ah! il eût fallu se crever les yeux, pour ne pas voir ces vérités... Mais, alors, où donc se trouve le sceau, la marque du sang de l'Agneau, dans la religion révélée?

La  porte  s'entre-bâilla  en  silence;  et  Thaddée,  paraissant  de nouveau, tout poudreux et échauffé, alla poser, à pas muets, devant son  maître,  au  pied  du  Neptune  d'ivoire,  un  pli  scellé  d'un  grand cachet de cire. Puis il se retira, sans prononcer une parole.

—Si  je  voulais  disputer  là-dessus,  répliqua  Mgr  Colloredo,  je  vous répondrais, mon frère, que toutes les religions du monde, étant les restes  et  les  débris  de  l'adoration  du  vrai  Dieu  (puisque  tous  les enfants des hommes l'adoraient jusqu'à la dispersion de Babel), ont pu  conserver  quelques  vestiges  de  leur  candeur  et  de  leur  beauté primitives... Mais, en une telle matière, ce n'est point de nos faibles lumières, ni des raisonnements humains qu'il convient d'user. Dieu a prononcé:  il  suffit.  Lui-même  s'est  choisi  son  peuple,  et  il  a  rejeté tous  les  autres.  Contentons-nous  d'adorer,  en  tremblant,  ses impénétrables  jugements,  et  n'en  appelons  pas  à  la  raison,  là  où c'est la foi qui doit régner.

—Pourtant,  mon  frère,  la  foi  chrétienne  n'est  point,  elle  ne  saurait être  un  pur  acquiescement  à  croire,  une  aveugle  soumission  de l'esprit. Rationabile  obsequium  vestrum,  dit  l'Apôtre;  et,  en  effet,  si cet  acquiescement,  si  cette  soumission  n'était  pas  raisonnable,  ce ne serait plus une vertu.

—Soit,  mon  frère,  reprit  l'archevêque  de  Raguse.  Par  là,  sans  y prendre  garde,  vous  fournissez  des  armes  contre  vous.  Car,  plus cette  raison,  de  laquelle  vous  vous  réclamez,  trouve  dans  la  foi catholique de contradictions, de difficultés, d'impossibilités absolues, plus nos mystères, à les juger selon le faible bon sens de l'homme, semblent  hors  de  toute  croyance,  plus  il  faut  reconnaître  quel étonnant  prodige  ç'a  été  que  des  mystères  si  incroyables  aient  été crus si universellement, et qu'ils le soient encore!

—Il n'y a pas moins de mystères, répondit José-Maria, pas moins de difficultés,  de  contradictions,  d'impossibilités  absolues  dans  la doctrine  du  Bouddha  que  dans  le  culte  du  Christ.  Elle  a  pourtant rempli tout l'extrême Orient, et après d'immenses révolutions d'âges et  de  temps,  conserve  toujours  le  même  empire.  La  légende  de Vichnou  et  de  Sivâ,  les  miracles  et  la  foi  de  Krichna  se  sont répandus  à  travers  l'Inde.  Mahomet  a  pu  persuader  ses  visions  à des  millions  d'hommes,  et  de  nos  jours,  l'Afrique  noire  presque entière  a  embrassé  l'islam.  Faudra-t-il  donc  reconnaître  aussi quelque chose de surnaturel dans les progrès et les accroissements de chacune de ces religions?




Mgr Colloredo répliqua:

—Mais ces religions, mon cher frère, on sait quels moyens purement humains les ont établies et soutenues. L'islamisme s'est étendu par la conquête; les deux autres se sont propagées grâce aux amorces de l'intérêt et du plaisir. On en sait les commencements, je le répète: on  connaît  les  fourbes  qui  les  ont  fondées.  La  vraie  religion,  mon cher  frère,  a  pour  marque  manifeste  son  antiquité.  Or,  quelle conviction de la vérité, quand nous voyons que de Pie IX, qui remplit aujourd'hui  si  dignement  le  premier  siège  de  l'Église,  on  remonte sans interruption jusqu'à saint Pierre, établi par Jésus-Christ prince des apôtres; d'où, en reprenant les pontifes qui ont servi sous la Loi, on va jusqu'à Aaron et jusqu'à Moïse; de là, jusqu'aux patriarches et jusqu'à  l'origine  du  monde,  Jésus-Christ  faisant,  en  quelque  sorte, l'union de l'Ancien et du Nouveau Testament! Voilà donc la religion toujours  uniforme,  ou  plutôt  toujours  la  même,  dès  le commencement des choses. On y a toujours reconnu le même Dieu comme créateur, le même Christ comme sauveur du genre humain.

—Tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  mon  frère,  repartit  l'archevêque de Myre, est le propre langage de la Synagogue. Les juifs aussi font remonter  leur  origine  jusqu'à Adam.  C'est  de  Dieu  même  qu'ils  ont reçu leurs traditions, et, plus que tous les autres, ils se défendent par leur  immutabilité.  En  effet,  l'on  ne  saurait  nier  que  la  religion  du Christ,  à  en  juger  humainement  et  sans  la  foi,  ne  soit  une  hérésie sortie de leur sein, tandis qu'ils restent fidèles à leurs pères et à eux-mêmes, depuis plusieurs milliers d'années.

—Vous  me  faites  trembler,  mon  frère!  s'écria  Mgr  Colloredo.  Que quittez-vous?  que  choisissez-vous?  que  préférez-vous  à  Jésus-Christ?  Quel  Dieu  adorez-vous  en  sa  place?...  Ah!  il  faudrait désespérer peut-être de votre salut éternel, si Jésus n'avait prié sur la croix pour ceux qui ne savent ce qu'ils font!

—C'est afin de m'en confesser, Monseigneur, que je voulais venir à vous, répondit humblement José-Maria. Accusez-moi, reprenez-moi, censurez-moi!...  S'il  me  reste  quelque  espérance,  c'est  par  là  que commencera ma guérison.

—Mettez-moi  vos  doutes  par  écrit,  dit  Mgr  Colloredo.  J'ai  un  peu négligé ces études, pressé que j'étais par les charges de mon saint ministère.  Mais  le  Père  Passi,  de  Raguse,  de  la  Compagnie  de Jésus, est un savant homme en ces matières. Il résoudra aisément ces difficultés.

—Hélas!  répliqua  José-Maria,  sans  dire  qu'ils  fussent  de  moi,  pour ne pas exciter de scandale, j'ai soumis tous mes doutes, à Rome, au fameux  Père  Montagna.  Ses  réponses,  loin  de  les  calmer,  ont redoublé mes inquiétudes. Je me confesse à vous, Monseigneur. Le dogme  de  la  création,  l'Iahveh  cruel  et  jaloux  de  la  Bible,  l'alliance conclue avec Israël, la dureté des chrétiens pour les animaux, bien d'autres  choses  encore,  me  scandalisent...  Voyez  s'il  n'est  pas  à propos que je cesse de célébrer la messe.

—Gardez-vous-en  bien!  s'écria  l'archevêque  de  Raguse.  Vous donneriez  par  là  un  trop  grand  scandale,  qu'avant  tout,  il  convient d'éviter...  Non!  il  faudrait,  s'il  se  pouvait,  augmenter  vos communions, au lieu de les diminuer, car ce que veut le Tentateur, duquel les ruses sont innombrables, c'est vous arracher de la sainte table...  Ne  perdez  pas  courage,  mon  cher  frère.  Pénétrez-vous  de cette parole de Job: Quand il me tuerait, j'espérerais en lui! Je vous offrirai  à  Dieu  tous  les  jours,  dans  le  mystère  de  la  très  sainte eucharistie:  on  priera  pour  vous  dans  nos  couvents...  Ne  vous confessez point de ces peines à d'autres qu'à Dieu et à moi, et dites la  messe  à  l'ordinaire.  Je  prends  sur  moi  tout  le  péché  que  vous pourriez  faire  en  m'obéissant.  Gardez  les  dehors,  Monseigneur,  et Dieu aura soin du dedans. Croyez et obéissez.

Tous  deux  se  levèrent  après  un  silence:  et  s'avisant  enfin  de  cette lettre que Thaddée avait déposée sur la table, Mgr Colloredo l'ouvrit, fit  un  léger  Ah!  de  surprise,  et  se  rassit  aussitôt  pour  la  lire,  tandis que  José-Maria  se  remêlait  parmi  la  compagnie.  Tout  le  monde  en groupes épars, causait debout et à grand bruit; les gais éclats de rire de  Josine,  qui  tenait  tête  aux  compliments  d'Archibald  et  de  ser Zeroli, s'entendaient par instants, au-dessus du murmure des autres colloques. Puis, un laquais ouvrit à deux battants les portes-fenêtres sur  la  terrasse,  où  le  goûter  était  servi:  et  tous  se  tinrent  prêts  à  y passer au premier appel de Josine, tandis que la Grande-Duchesse, souffrante  et  déjà  fatiguée,  prenait  son  écharpe  pour  se  retirer,  en même temps que Tatiana.

—Regardez,  chuchota  Isabelle,  autour  de  qui  Floris  s'empressait, regardez  donc,  Monseigneur,  on  dirait  que  Sa  Grandeur  vous cherche.

L'archevêque,  sa  lettre  à  la  main,  s'avançait  avec  hésitation  et  les yeux un peu clignotants, dans la vaste salle tumultueuse. Le Grand-Duc alla à sa rencontre:

—Eh bien! Monseigneur, quelles nouvelles?

—Excellentes,  repartit  le  prélat.  Thaddée  arrive  à  l'instant  de Raguse.  Voici  la  lettre  du  Saint-Père,  qui  relève  de  leur  vœu imprudent  les  Morlachs  de  Zemenico.  Bien  qu'un  tel  vœu  soit  nul comme  impie,  et  par  là  tombant  de  soi-même,  néanmoins  le Souverain Pontife a bien voulu se rendre à nos raisons, et intervenir en personne. Nos Morlachs n'ont donc plus aucun prétexte pour se refuser à la paix.

La petite princesse fit un cri de joie:

—Alors, les fêtes auront lieu! exclama-t-elle.

—Dès  demain,  répondit  Floris,  Jean  et  Miklas  monteront  en trebaccolo pour porter nos invitations.

—C'est que demain, dit l'archevêque en souriant, est le saint jour du dimanche, le jour du repos.

—Mais,  Monseigneur,  il  n'y  a  là  nul  travail,  répliqua  la  fantasque princesse,  nul  travail  que  pour  le  vent  qui  souffle...  Messieurs, poursuivit Josine, ma sœur me charge de parler pour elle. Le Grand-Duc  va  donner  quelques  fêtes,  qu'il  nous  avait  depuis  longtemps promises,  et  que  ces  malheureux  événements  ont  retardées,  de semaine en semaine. Nous aurons nos amis de Raguse, de Zara, de Cattaro, de Sebenico; et, au nom de ma sœur, comme en celui du Grand-Duc, j'y sollicite votre présence.

—Oh! oh! ne remarquez-vous pas, souffla Stepany tout bas à l'abbé Lancelot,  tandis  qu'un  murmure  d'approbation  s'élevait  autour  de Josine,  ne  remarquez-vous  pas,  l'abbé,  que  Monseigneur  est merveilleusement galant pour la sœur de sa femme?

—Eh  bien!  qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Allez-vous  encore,  monsieur, exercer là-dessus votre langue?

—Moi, je n'exerce rien, monsieur, riposta froidement le chimiste. Ce sont les nouvelles qui courent. Je me borne à vous en faire part, et si vous en doutez, monsieur, vous êtes le seul, croyez-moi... Eh bien! qu'est-ce que cela, Thalès? Éternuerez-vous lorsque je parle?... Az O5, Ko, monsieur?

—Az O5, Ko, reprit l'enfant... Azotate de potasse, papa.

Tous trois gagnèrent la terrasse, où la compagnie s'écoulait déjà. On entendait  un  brouhaha  de  voix  et  de  conversations,  des exclamations,  des  rires.  En  un  moment,  le  salon  fut  désert,  et  il  y resta  seulement  le  Grand-Duc,  avec  Tatiana  et  Isabelle,  qui  se levaient de nouveau pour partir.

—O cher Floris, dit la Grande-Duchesse, combien je suis heureuse de la tendresse que vous témoignez à Josine, des courses que vous faites  ensemble  et  des  soins  que  vous  prenez  d'elle!  Je  l'avoue, j'avais  craint  quelquefois  qu'il  n'y  eût  pas  de  sympathie  entre  ma sœur et mon mari... Elle est si vive et de tête légère! C'est à moi de veiller sur elle... Vous me remplacez, cher Floris.

—Bien, bien! dit brusquement le Grand-Duc, comme embarrassé de ces louanges... Ah! tiens, vous voilà, monsieur Manès!

En  effet,  le  savant  venait  d'entrer  dans  la  rotonde  des  statues, s'excusant sur ce qu'il n'y avait pas de valets dans l'antichambre; et, quand  il  eut  salué  les  princesses,  non  sans  un  mot  d'affectueuse gronderie à ses malades, afin de hâter leur départ, il pria le Grand-Duc qu'il le pût entretenir.

—Tatiana  est  donc  malade?  reprit  Floris  avec  étonnement,  quand elles eurent disparu.

—Quoi! elle ne vous l'a pas dit... Oh! rien d'inquiétant, rien de grave, Monseigneur.

Au même instant, Josine reparut à l'une des portes-fenêtres:

—Eh bien, Floris, quand viendras-tu donc?

Mais elle aperçut M. Manès, et courant à lui aussitôt:

—Est-ce possible? Vous ici, très puissant baron des cornues, prince des gaz, archiduc des atomes!... Vous, l'ermite, l'homme invisible!... Mille bonjours à Votre Omniscience.

—Mille  bonjours  à  Votre  Folie,  répondit  Manès,  se  prêtant  à  cette espèce  de  guerre  joyeuse  que  la  princesse  lui  faisait  toujours. Comment se porte donna Tapage? Le grand malheur qu'elle soit née avec des ailes de moulin à la cervelle!... J'ai affaire à Monseigneur, petite fille.

—Non, non! répliqua Josine, je ne me laisserai pas renvoyer... Oh! vous allez me dire votre avis...

—C'est bon, c'est bon! Plus tard, petite fille... Monseigneur, un mot, s'il vous plaît.

—Monsieur Manès, puissant magicien... reprit Josine.

—Allez,  petite  fille,  allez!  Vous  serez  donc  toujours  la  même... Monseigneur, voici de quoi il s'agit. Le grand-duc Fédor, votre père...

—Que  parlez-vous  de  petite  fille?  repartit  la  malicieuse  princesse, qui,  sans  un  instant  de  relâche,  sautait,  courait,  voltigeait, gambadait,  tourbillonnait  autour  de  Manès.  On  voit  bien,  signor enchanteur, que vous ne sortez guère de votre caverne... Ne dirait-on  pas  que  je  suis  encore  une  gamine  en  robe  courte?...  Allons, daignez me regarder!

Et d'un air de défi mutin, elle se posa devant le savant.

Elle était grande, svelte, fière, les lèvres incarnates et charmantes, le plus beau teint, un nez mince, frémissant, et avec sa taille élancée, un port agile, majestueux de déesse sur les nues. Son col, un peu long et plein, ressemblait à du marbre blanc bien poli, et elle avait, dans  ses  yeux  noirs,  une  humeur  lascive  et  attrayante,  un  rire  qui étincelait comme un rayon de soleil dans une onde.

—Mais,  en  effet,  reprit  Vassili,  comme  vous  voilà  belle  et  coquette, princesse!...  Toute  changée!...  Et  il  la  considérait...  Oh!  oh!  oh!  je comprends  maintenant  ce  que  l'on  se  chuchote  à  l'oreille,  et pourquoi le comte Archibald...

Puis, sur un geste impatient de Floris:

—Eh bien, donc, fit-il tout bas, je dois vous prévenir que votre père, le Grand-Duc...

—Monsieur Manès, interrompit Josine.

—Que dit cette petite fille? Que veut-elle encore?

—Est-il plus souffrant? demanda Floris.

—Il  décline  étrangement,  Monseigneur.  Il  baisse,  il  s'affaiblit  à  vue d'œil...

—Ah! si vous ne m'écoutez pas, savant illustre, poursuivit Josine, je vais vous rompre le petit doigt, je vous ferai la baboue par derrière...

Le Grand-Duc regarda Manès en face:

—Voulez-vous dire qu'il va mourir?

—Eh  bien,  oui,  Monseigneur.  Le  dénouement  ne  saurait  tarder beaucoup plus que deux à trois semaines. Ulm se tient prêt à faire ses paquets, et parle à son maître de testament.

Il  y  eut  un  pesant  silence.  La  petite  princesse  avait  disparu.  Floris reprit d'une voix basse:

—Et mon père connaît-il son état?

—Non, il n'en a aucun soupçon, répondit de même Vassili, et il serait dangereux  et  inutile  de  le  tirer  de  sa  sécurité.  Mais  j'ai  pensé  qu'il importait  que  Votre  Altesse  fût  avertie...  Allons,  à  vous  revoir, Monseigneur.

Le  Grand-Duc,  demeuré  seul,  rêva  quelques  instants,  le  front penché  et  immobile;  puis,  à  pas  lents,  il  gagna  la  terrasse.  Des grenadiers,  des  citronniers,  des  cactus,  dans  d'énormes  vases  de marbre, y formaient comme un bosquet, au milieu des airs. Là, sur des  tables  basses  de  pierre  dure  de  Florence,  toutes  sortes  de rafraîchissements  étaient  servis  avec  profusion:  du  caviar,  des pirojki, du vin, du cidre, des pièces de four, quantité de liqueurs à la glace. Les convives, assis ou debout, et la plupart tenant à la main de petites assiettes d'argent, faisaient des groupes çà et là, jusque sur les marches de l'escalier.

—Puis-je vous offrir, Monseigneur, de cette eau de jonquille glacée? demanda Josine à l'archevêque. Préférez-vous du vin de Sicile?

—Mille grâces, ma jolie cousine... Eh bien, neveu, dit Mgr Colloredo à Archibald, vous ne regrettez pas vos chasses ni vos autres plaisirs de Raguse. Il y a ici de quoi vous les faire oublier.

—Je  donnerais  trois  cents  florins,  répondit  Archibald,  pour  que  la princesse pût voir mes vouges et mes épieux à sangliers... Mais ces animaux  sont  féroces.  J'ai  reçu  d'eux  un  coup  de  boutoir...  je pourrais  vous  montrer  la  blessure...  Giano,  faites-moi  souvenir, quand nous serons entre hommes, de vous la montrer...

La demie de cinq heures sonna.

—Lucio, dit demi-haut Josine à l'un des laquais qui servaient, allez voir si les carrosses sont approchés... La chaleur du jour est tombée, reprit-elle. Nous avons arrangé pour Votre Grandeur, comme Elle en a  marqué  le  désir,  une  excursion  jusqu'aux  madragues  et  à  la Grotte-qui-parle.

—Je  ne  puis  croire,  dit  l'archevêque,  tout  ce  que  nos  Morlachs  en racontent.

—Si, si, si, Monseigneur, la chose est certaine! s'écria le bon abbé Lancelot.  Il  y  a  là,  suivant  moi,  le  plus  curieux  écho  que  l'on  ait jamais  entendu,  car  pour  peu  que  l'on  parle  bas  à  l'entrée  de  la caverne,  la  personne  qui  s'est  placée  dans  le  fond  entend  tout  fort distinctement... C'est une chose extraordinaire! J'ai vu des Bocchesi se sauver, pensant qu'il y eût là un esprit...

Josine battit des mains:

—Vraiment,  vraiment?  Un  si  bel  écho!...  Gianetto,  c'est  toi  que  je retiens pour en faire l'expérience.

—Quoi? que désirez-vous, Madonna?

—Je  te  dirai  cela  à  la  Grotte-qui-parle.  Oh!  j'ai  des  secrets  à  te confier que les rochers seuls doivent entendre... Là-bas, là-bas, là-bas, tu sauras tout!

—Trop  familière,  pensa  Floris  en  sortant  de  sa  rêverie,  trop familière!... Est-ce qu'elle pourrait?... Pourquoi non?... Comme elle le regarde en parlant! Comme elle s'adresse toujours à lui!... Oh! j'aurai l'œil sur vous, seigneur bouffon...

Le lendemain, conformément au cri qu'en avait fait Pappizza, dès le matin,  Mgr  Colloredo  dit  lui-même,  dans  l'église  de  Zemenico,  une grand'messe  solennelle.  Là,  devant  tout  le  peuple  assemblé, l'archevêque  monta  en  chaire,  et  prit  son  thème  sur  le  pardon  des offenses. Ego autem dico vobis: Diligite inimicos vestros (M ., V).

Il fallait déposer son ressentiment, en faire à Dieu, chrétiennement, un  sacrifice  de  bonne  odeur.  Le  pope  de  Sgombro  avait  donné parole de la docilité de ses paroissiens: et lui, leur archevêque, leur pasteur,  s'était  porté  garant  de  même,  pour  ses  ouailles  de Zemenico.  Car,  si  vous  ne  pardonnez  pas,  espérez-vous  que  Dieu vous  pardonne?  Non,  tant  que  vous  serez  inexorables  pour  vos frères,  le  Seigneur  le  sera  aussi  pour  vous.  Il  est  écrit: Point  de miséricorde  à  qui  n'a  pas  fait  miséricorde  (J .,  ).  Après  quoi,

l'archevêque lut le bref du Saint-Père, qui déclarait nul et non avenu le serment qu'ils avaient prêté, et ayant terminé la messe, au milieu du silence frémissant des Morlachs, il s'en revint au palais.

 

Dans  la  semaine,  les  invités  commencèrent  à  arriver.  Comme  on voyage  en  Dalmatie  avec  la  lenteur  des  tortues,  et  toujours  par coches  ou  carrosses,  les  chemins,  pendant  plusieurs  jours,  furent couverts  autour  de  Sabioneira,  d'équipages  à  six  chevaux,  qui gravissaient les côtes ou passaient à gué les rivières. Ceux de Zara vinrent en trebaccolo, et la princesse Miléna arriva de Cettigne par la montagne,  accompagnée,  outre  ses  femmes,  de  dix  Monténégrins armés. Suivaient force mules portant ses coffres, recouverts de tapis d'écarlate,  les  billots,  plaques  et  œillères  de  cuivre  et  d'argent travaillé. L'ancien corps de garde des Cypriotes, au bord de la mer, reçut les bêtes et les gens.

Bientôt,  d'ailleurs,  les  survenants  se  trouvèrent  si  nombreux  en hommes,  qu'il  fallut  en  coupler  quelques-uns.  Le  baron  Mamula échut, avec le vieux comte Stankovitch, dans le pavillon de rocaille qu'on  nommait  l'America,  où,  toutefois,  lui  et  ses  chiens  purent s'espacer à l'aise. Les corps de logis, les petits palais, les moindres bâtiments des jardins, tendus et remeublés en neuf, étaient remplis ou  attendaient  leurs  hôtes.  Messer  Pistolese  et  Jacinto  se distinguèrent extrêmement, par l'ordre surprenant qu'ils mirent. Rien de  confus,  de  languissant  parmi  ce  monde  de  serviteurs;  à  toute heure  et  à  tout  venant,  accueil  prompt,  empressé,  cordial.  Les tables,  dressées  sans  ôter,  dans  la  fameuse  Galerie-Verte,  étaient toujours  neuves  et  servies  vastement  et  splendidement,  à  mesure qu'il se présentait ou cavaliers ou dames, ou Morlachs visiteurs. Le souper,  au  grand  couvert,  réunissait  tous  les  convives,  dans l'immense  salle  de  Flore,  éclatante  en  dorures,  en  peintures,  en lustres  de  trois  cents  bougies,  en  monceaux  de  roses  de  toutes parts. Et la soirée se terminait dans les jardins, tandis que l'on tirait sur  une  barge,  au  milieu  du  golfe,  des  ballons  d'eau,  des  fusées volantes, quantité de feux d'artifice, réfléchis par le miroir marin.

Une  pluie  d'orage  empêcha,  un  soir,  toute  promenade  dans  les jardins, en sorte que les invités se retirèrent de meilleure heure que de  coutume.  Josine,  après  quelques  moments  de  conversation languissante,  dit  bonsoir  à  Tatiana  et  à  Floris,  et  regagna  son appartement,  où  sa  toilette  l'attendait.  Mais,  renvoyant  toutes  ses femmes, hors la seule Barberine, elle passa aussitôt avec elle dans le petit cabinet des Miroirs. Un grand chandelier ancien de fleurs et d'oiseaux, en verre rose et vert de Murano, s'y reflétait aux murailles de  glaces.  Des  boîtes  de  fard  entr'ouvertes,  des  coffrets,  des bonbonnières,  étaient  épars  sur  l'étagère  de  toilette,  tandis  que  de vieux  masques  noirs  de  carnaval,  retrouvés  sans  doute  dans quelque tiroir, jonchaient au hasard les dalles de marbre.

—Eh bien, Rina, dit la princesse, en même temps que sa camériste préférée commençait à la coiffer de nuit, de tout ce beau monde de cavaliers qui nous sont arrivés depuis huit jours, lequel te semblerait, à ton gré, l'amoureux le plus accompli?

—Je  ne  sais,  madame,  dit  Barberine.  Il  serait  honteux  que  moi, pauvre fille, j'allasse regarder en face de si magnifiques seigneurs.

—Bah! en face ou de profil, peu importe!... Ne trouves-tu pas, reprit Josine,  en  se  penchant  vers  le  miroir,  que  j'ai  le  teint  un  peu altéré?... Tiens, redis-moi leurs noms, l'un après l'autre.

—Eh bien, il y a d'abord le conseiller, messer Zeroli de Raguse.

—Passe,  passe!  s'écria  la  princesse...  Ha,  ha,  ha!  Depuis  qu'il  a chanté l'autre jour, il se met des bandeaux de ouate autour du cou. C'est  à  nos  oreilles  qu'il  eût  dû  en  mettre!...  J'ai  boudé,  oui!  j'étais furieuse...  Endurer  un  glapisseur  pareil!...  Aussi,  j'ai  pris,  le lendemain, pour rompre la malechance, mon beau lis de saphirs et d'émail... Et cela n'a pas manqué, en effet.

—Votre lis de saphirs, madame?

—Oui,  oui,  Rina...  Tiens,  donne-le-moi!  Il  me  porte  bonheur,  c'est certain... Quand notre carrosse a versé, voilà trois ou quatre ans, je n'ai eu aucun mal, grâce à lui, et aux bals où je le mettais, je passais toujours  pour  la  plus  jolie...  Une  fois,  chez  les  Nostitz,  la  cire  d'un lustre  a  gâté  je  ne  sais  combien  de  toilettes:  moi,  rien,  parce  que j'avais mon lis!... Bon petit lis! Et elle le baisait. Agathe coud un trèfle à  quatre  feuilles  dans  la  doublure  de  ses  robes;  mais  je  n'y  crois pas,  allons  donc!...  Qu'est-ce  que  nous  disions?...  Ah  oui!  Ne  me nomme  parmi  nos  invités,  que  ceux  dont  on  pourrait  faire  des soupirants... Laisse les vieux, laisse les vieux!...

—Eh bien donc, que pense Votre Grâce du comte Tiberio Spada?

—Un nez! un nez! exclama la folle enfant. Le  comte  Tiberio  Spada est  une  partie  de  son  nez...  Seigneur  Dieu!  serais-je  condamnée  à des soupirs proboscidiens?... Oh! son nez est un marteau de porte, un soc, un éperon de vaisseau, une double flûte quand il soupire, un serpent de lutrin quand il ronfle; et, en tout temps, un alcoolomètre, où on lit les degrés de l'eau-de-vie qu'il a bue... Non, non, non, pas de comte Spada!

—Alors, que dira Votre Grâce du marquis Zeculo, de Sebenico?

—Il  ne  fait,  répondit  la  princesse,  que  sourire,  changer  d'habit  et regarder dessus, à la dérobée, la plaque de son ordre. Il est propre, peigné, rasé, lustré, parfumé. Il n'a dans sa bourse que des ducats neufs; son stick de corne vient de Londres; et il reçoit directement, par le paquebot, sa provision de gants de Naples. Parle-t-il, c'est de ses voyages, de son majorat de Carinthie, du palais qu'il possède à Trieste,  de  la  princesse,  sa  demi-sœur,  qui  est  dame  du  palais  à Vienne; et il conclut, en hochant la tête, que, Dieu merci! il n'a pas à se plaindre, et que tout lui a réussi au delà même de ses souhaits.

—Et  messer  Marnavitch,  comment  Votre  Grâce  le  trouve-t-elle? N'est-il pas bel homme, vraiment?

—Qui,  Marnavitch?...  Perds-tu  la  tête,  voyons!  Un  géant,  toujours bleu  de  barbe,  qui  a  l'air  du  frère  de  ser  Pistolese.  Il  avale  son  vin tout  pur,  d'une  haleine,  et  demande  à  chaque  Morlach  le  prix  des écorces  et  du  poisson  sec...  Statues,  jardins,  les  tentures,  les tableaux,  il  n'a  rien  regardé  au  palais;  mais  si  c'est  un  âne,  une vache, un vieux bouc qu'il rencontre sur les chemins, alors il s'arrête et il les admire, sans que l'on puisse l'en arracher.

—Oh! dit la camériste en riant, comme Votre Grâce les maltraite!... Mais,  allons,  que  dira-t-elle  du  jeune  docteur  de  Raguse,  Beppino Papafava?... Il a pourtant une jolie figure.

—Il  plairait,  repartit  Josine,  si  seulement  il  voulait  moins  plaire. Quand il se trouve devant nous, il suffoque de la peur de n'être pas assez aimable... A un autre, Rina, à un autre...

—Eh bien, madame, il y a encore le seigneur Ugo Toppo, le comte Imer, messer Niccoloso...

—Ha, ha, ha! avec ses trois cheveux et son cure-dent de lentisque... Il ment, d'ailleurs, il n'a pas de dents...

—Le seigneur Memmo della Mammana...

—Oh!  le  glouton!  interrompit  la  princesse.  Quand  il  ouvre  son énorme  bouche,  on  dirait  l'antre  de  la  Jagodna...  La  nuit,  il  soupire après  la  lune,  qu'il  prend  tantôt  pour  un  pain  rond,  tantôt  pour  un croissant au cumin... Et qui encore?

—Le baron Cornacchini, ser Zandiri de Céphalonie, le jeune comte Angiulliero...

—Assez,  assez!  ne  m'en  nomme  plus!  s'écria  Josine languissamment... Oh! je suis prise tout à coup de bâillements, rien qu'à me les représenter... Ils se ressemblent tous comme des florins, comme  des  gouttes  de  pluie...  Apporte  mon  baguier,  Rina.  Quel bracelet vais-je mettre demain?

—Beaucoup  de  ces  dignes  seigneurs  doivent-ils  encore  nous arriver? demanda Barberine, en passant à la princesse un manteau de lit.

—Non, reprit Josine, on n'attend plus que ser Ottaviani et sa femme, et le consul de Russie à Cattaro... As-tu songé à mettre de côté cet opiat  gris  pour  les  dents  que  Giano  m'a  donné?  Il  jure  que  c'est merveilleux... Que penses-tu de Giano, Rina?

—Jésus Seigneur! exclama la camériste. Qu'est-ce que Votre Grâce me demande? Je suis une trop simple fille pour parler d'un homme pareil.

—Bien!  cela  signifie  qu'il  te  plaît.  Allons,  ne  rougis  pas  pour  ça... Passe-moi mes gants préparés... Et pourquoi te plaît-il?

—O  Seigneur!  protesta  Barberine,  qu'est-ce  que  Votre  Grâce  veut me  faire  dire?...  Je  n'ai  pas  parlé  quatre  fois  à  ser  Gianettino, croyez-moi!

—Bah!  s'il  ne  te  plaît  pas  à  toi,  repartit  Josine,  il  plaît  du  moins  à toutes nos dames... Ser Giano, venez par ici! Ser Giano, que dites-vous  de  ça?  Ser  Giano,  quelle  surprise  prépare-t-on  pour  ce  soir? C'est  là  ce  qu'on  entend  constamment...  Vois-tu,  ces  dames  de Raguse aiment les hommes à cheveux frisés.

—A  dire  vrai,  répondit  Barberine,  ses  cheveux  sont  ce  qu'il  a  de mieux, avec ses dents... Il a aussi de fort beaux yeux...

—Admirables! répliqua Josine. Ils sont jaunes, et comme moqueurs et féroces dans leur expression.

—Il monte fort bien à cheval, dit Barberine.

—Pas de plus hardi cavalier, de plus brave marin, dit la princesse.

—Et  puis,  toujours  leste  et  de  belle  humeur...  Quand  on  le  voit, madame, on dirait qu'il entre du soleil avec lui...

—Là,  là!  ne  t'échauffe  pas  tant,  reprit  Josine  en  riant.  Bonne  nuit, maintenant, Rina. Il est grand temps que je me mette au lit... Nous allons  rêver  de  Giano.  Es-tu  folle  de  me  parler  ainsi  de  lui!...  Il  me semble qu'il fait la cour à la fameuse Angelelli, la beauté de Raguse, et que cette sotte y répond... Si j'en étais sûre!

—A quelle heure faudra-t-il réveiller Votre Grâce?

—Voyons,  dit  la  princesse  en  bâillant,  quels  sont  donc  les  plaisirs annoncés?...  Ah!  oui,  l'on  chasse  comme  avant-hier,  toujours  en cachette d'Isabelle; après quoi, dîner dans la forêt, non loin de Zaton di  Doli...  Viens  ouvrir  ma  courtine,  Rina,  seulement  quand  je  te sonnerai. Je veux faire la grasse matinée.

La clairière où le repas devait avoir lieu fut occupée, dès avant midi, par  les  officiers  des  cuisines  qui,  sous  la  conduite  de  Jacinto, commencèrent  à  tout  accommoder.  Ser  Pistolese  arriva  vers  cinq heures,  pour  surveiller  le  dernier  préparatif.  A  l'ombre  des  pins-parasols, une longue nappe sur tréteaux, brodée d'argent, de fleurs de  soie,  et  chargée  d'assiettes  d'argent,  étalait  une  profusion  de pâtés,  d'oiseaux,  de  coquillages,  et  des  pyramides  de  fruits.  Des laquais,  en  hoqueton  bleu  gansé  de  jaune,  tiraient  d'une  sorte  de fourgon force sièges à dos de maroquin noir, qui se pouvaient ployer pour les voitures, tandis que d'autres déballaient les vases d'argent à  glacer  les  vins.  Mais  des  cris,  des  abois  retentirent,  et  l'on  vit s'avancer dans l'avenue une grande troupe à cheval, avec Josine en tête.  Deux  ou  trois  carrosses  remplis  de  dames  suivaient  les cavaliers,  au  plus  petit  pas;  et  des  valets,  menant  des  chiens, fermaient  la  marche.  Cette  cavalcade,  en  un  moment,  envahit  le spacieux  rond-point.  Le  Grand-Duc  aida  Josine  à  descendre.  Elle avait  un  habit  de  cheval,  fantasque  et  charmant  à  la  fois,  un justaucorps  gris,  tout  brodé  d'argent,  et  un  bonnet  de  velours  noir, avec des plumes. Ser Pistolese s'avança à sa rencontre.

—Quoi! Giano n'est pas encore là! s'écria la princesse, en jetant les yeux autour d'elle... Cette chasse était amusante, bien que j'aie vu le moment où le vent détournait les cailles de la pantière... Mais quelle idée avez-vous eue, sir Archibald, de tuer ce malheureux écureuil?

—Fantaisie  de  chasseur!  fantaisie  de  chasseur!...  On  les  nomme muscardins, princesse.

—Bah!  dites  ce  que  vous  voulez,  poursuivit  Josine,  le  roi  de  la chasse  est  Giano,  qui  a  eu  l'idée  d'effrayer  les  cailles...  Bonjour, bonjour, ser Pistolese. Eh bien, préparez-vous cette fête de nuit pour demain?

—Oui,  princesse,  dit  le  majordome.  Les  pavillons  sont  tendus  à Stagno...  J'ai  disposé  deux  mille  lampions  sur  les  rochers  de  la crique, cent gros fanaux...

—Mais que fait donc Giano? dit Josine. Voilà longtemps qu'il devrait être  ici...  Est-ce  que  je  puis  attendre  de  la  sorte?  Est-ce  qu'il  ne connaît pas les femmes? Un moment de retard de plus est tout un purgatoire pour moi!... Cent gros fanaux, ser Pistolese...

—Oui,  princesse,  autour  des  pavillons...  Nous  avons  reçu  de Raguse quantité de caisses d'artifices... En un mot, tout sera du plus bel effet, à ce que j'espère...

—Qui vient par là? Est-ce Giano? reprit Josine... Ah! enfin! exclama la  princesse,  en  voyant  un  gros  de  cavaliers  déboucher  dans  la clairière, où ils mirent pied à terre aussitôt... Puisque nous voici au complet,  mesdames,  et  vous,  signori,  prenez  vos  places.  Pour  mot d'ordre: Liberté parfaite!

Tous les convives, dans un joyeux désordre, s'assirent autour de la table, tandis que les valets y posaient des rougets fumants sur des grils d'argent. Le premier service n'était que d'entremets et de fruits de  mer. Toutes  sortes  de  coquillages  emplissaient  des  conques  de vermeil;  d'énormes  langoustes,  en  buisson,  enchevêtraient  leurs piquants rouges, et des pastèques à pulpe rose, du gingembre, des citrons  verts,  des  fruits  confits  aux  cinq  épices  et  au  vinaigre, entouraient  trois  grands  pâtés  ouverts  qui  s'éboulaient  sur  de monstrueux  plats  d'argent.  Le  soleil,  passant  entre  les  arbres, envoyait  ses  derniers  rayons  tièdes  et  jaunissants  sur  la  nappe; l'odeur  résineuse  des  pins  flottait;  un  daim  ou  une  biche,  par moments,  bondissait  au  loin  dans  les  taillis.  Çà  et  là,  autour  de  la table, les conversations commençaient.

—Eh  bien,  Giano!  s'écria  Josine,  est-ce  ainsi  que  vous  vous  faites attendre?  Si  cela  vous  arrive  encore,  je  froncerai  le  sourcil  contre vous, je tonnerai comme un Jupiter femelle!

—Il n'y a nul retard, Madonna, répondit le sculpteur, en occupant la seule  place  vide  qui  restât,  à  la  gauche  de  la  princesse.  Le  soleil marque cinq heures à peine.

—C'est  bon,  c'est  bon!...  Oui,  désarmez-moi,  repartit  la  folle  jeune fille. Aujourd'hui, Notre Majesté a l'âme bonne, et veut bien entendre vos  excuses...  Nous  te  croyions  déjà  enlevé  par  le  vieil  Ourosch, Giano,  dit-elle  en  riant,  puisque,  enfin,  nous  voici  tout  près  de  ce fameux village de Sgombro.

—Combien  ceux  de  Zemenico  avaient-ils  déjà  pris  de  têtes? demanda messer del Piffero, un riche bourgeois ragusain.

—Peuh!  je  ne  sais,  laissa  tomber  Giano,  sept  ou  huit,  ou  quelque chose d'approchant... Mais pleins d'honneur comme je les connais, ils  trouveront  bien  moyen,  croyez-moi,  d'en  prendre  encore quelques-unes.

—Fi, Gianetto! dit Josine... Vous êtes par trop sanguinaire...

—Moi,  Madonna,  s'écria-t-il,  un  agneau,  un  vrai  pigeon  de douceur!...  Toutefois,  je  l'avoue  librement,  il  ne  faut  pas  qu'on m'offense. Mais qui pourrait supporter un affront?

—Bah! dit Floris, à l'occasion, vous en supporteriez... Allons, allons! vous fileriez doux comme un autre.

—Je dis, reprit le sculpteur, un moment étonné, que je n'en ai jamais souffert, Dieu merci!

—Et  moi,  je  dis,  riposta  Floris,  qu'en  cas  de  besoin,  vous  en souffririez.  Croyez-moi,  le  monde  a  déjà  vu  des  choses  plus extraordinaires.

—Je n'ai jamais souffert d'injure, affirma Giano, et je suis bien connu pour ça, d'un bout à l'autre de la Dalmatie.

—Eh bien, il peut se faire qu'un jour vous en souffriez, voilà tout! Qui peut savoir, sior Giano, ce que lui réserve le destin? Chaque soleil produit à la lumière d'innombrables événements, auxquels personne ne s'attendait. Nous sommes les jouets du hasard... Voilà pourquoi je  dis  qu'à  l'occasion,  vous  souffririez  une  injure,  tout  comme  un autre.

—Monseigneur,  répliqua  le  sculpteur,  il  est  vrai  que  de  bien  des gens, je n'endurerais pas ces contradictions. Laissez-moi vous dire, encore une fois, que personne ne peut se vanter de m'avoir jamais molesté, et que je n'ai jamais souffert d'injure. Il se peut que je sois, au  contraire,  trop  irascible  de  ma  nature.  Si  je  voulais  raconter  en détail  tous  les  merveilleux  accidents  que  ce  penchant  m'a occasionnés,  j'étonnerais  les  nobles  dames  qui  nous  écoutent présentement. Mais, pour ne point paraître me louer, je laisserai cela de côté. Apprenez seulement, Monseigneur, que ce vaillant Ourosch s'est  mal  trouvé  de  m'avoir  voulu  faire  tort,  et,  pourtant,  je  n'avais que seize ans à cette époque.

Un  profond  silence  tenait  l'assemblée  entière  comme  en  suspens. Tous les yeux, fichés sur le Grand-Duc ou sur Giano, vis-à-vis de lui, montraient  on  ne  sait  quoi  d'anxieux,  une  attente  immobile  et contrainte. Floris poursuivit d'un ton ironique:

—Et que vous est-il arrivé avec ce terrible Ourosch, signor?

—Je  me  pris  de  querelle  avec  lui,  répondit  le  sculpteur,  du  temps qu'il  était  maître  de  poste.  Ce  fol  et  brutal  animal  prétendait  me retenir ma selle, sous le prétexte que j'avais fait galoper une de ses juments de retour, ce qui était faux. Quand je vis qu'il n'écoutait rien, indigné, frémissant de rage, je me retirai, mais je ne pus fermer l'œil de  la  nuit.  Je  pensai  d'abord  à  brûler  la  maison,  puis  à  couper  les jarrets  aux  chevaux  que  ce  veillaque  avait  dans  son  écurie.  Un médecin  qui  m'eût  tâté  le  pouls  aurait  trouvé  non  le  pouls  d'un homme, mais celui d'un lion ou d'un dragon. Enfin, voici ce à quoi je m'arrêtai.  Je  m'esquivai  dès  l'aube  du  jour,  et  dans  une  prairie d'Ourosch, je mis le feu à quatre de ses meules de foin, dont la belle et  admirable  clarté  me  réjouit  jusqu'à  Sabioneira,  où  je  me  fis saigner  en  arrivant.  Ainsi,  même  du  plus  vil  coquin,  je  n'ai  jamais souffert la moindre injure.

—Allons, c'est fort bien! dit le Grand-Duc... Pour Cirillo, on sait ce qui lui advint.

—On  sait  si  j'ai  eu  tort  ou  non,  repartit  Giano.  Du  jour  où  il  m'eut offensé  d'une  manière  intolérable,  mon  seul  soulagement  fut  de  le lorgner,  comme  on  lorgne  une  maîtresse.  Lorsque  je  m'avisai  enfin que la passion de le voir si souvent m'enlevait le sommeil et l'appétit, et  me  faisait  prendre  un  mauvais  chemin,  il  me  fallut  bien  me résoudre  à  en  sortir.  Je  l'appelai  donc  loyalement,  et  nous  nous battîmes. Je pensais qu'il n'avait reçu que deux ou trois piqûres de puce, quand on vint me dire qu'il était mort... Quoi qu'il en soit, tout ce  que  j'ai  fait  n'a  été  que  pour  défendre  le  corps  que  Dieu  m'a prêté.

—Je  crois  que  pas  un  avocat  ne  plaide  aussi  bien,  ricana  Floris, mais vous avouez qu'il est mort.

—Il  est  mort  honorablement,  dit  le  sculpteur;  il  a  reçu  les sacrements,  il  s'est  réconcilié  avec  l'Église:  et  moi,  fit-il  en  se frappant le sein du bout du doigt, je suis marqué pour toujours à son cachet,  et  j'ai  passé  plus  d'une  année  à  Venise,  sans  que  le  vieux Fédor m'envoyât un sou.

—Il serait bienséant, je crois, répliqua Floris, que Giano dît: le grand-duc Fédor.

—On  me  connaît,  reprit  le  sculpteur.  Je  n'ai  pas  autre  chose  à répondre.

—On  vous  connaît,  c'est  fort  bien!  dit  le  Grand-Duc.  Mais  l'homme ne se connaît pas lui-même...

—Votre  Altesse  a  beau  faire,  aucun  de  ceux  qui  nous  écoutent  ne doutera de ma parole.

La princesse Josine intervint:

—Au nom du ciel, Giano, finissez. Qu'est-ce que tout cela signifie? —Le  signor  Gianetto,  dit  Floris,  oublie  et  ce  qu'il  est,  et  ce  que  je suis.

—Je vais vous dire aussi ce que je suis, repartit Giano avec fierté. Je  suis  un  sculpteur,  un  artiste.  Les  hommes  tels  que  moi, Monseigneur, sont dignes de parler aux papes, aux empereurs, aux plus  puissants  rois,  et  d'en  être  traités  honorablement.  J'ai  pour modèles  et  pour  maîtres  cet  illustre  Donatello  et  cet  incomparable Michel-Ange,  les  deux  plus  nobles  créatures  que  l'on  ait  vues, depuis les anciens... Vous êtes le fils du Grand-Duc; moi, je suis le fils  de  mon  art.  Et  les  ducs  et  les  fils  de  grands-ducs,  on  les rencontre  par  douzaines,  à  chaque  porte,  tandis  que  ceux  de  ma taille,  on  n'en  trouverait  peut-être  pas  cinq,  à  cette  heure,  dans  le monde entier.

—Bien, parlez tant qu'il vous plaira, reprit Floris. Je vous laisse.

—Etes-vous fou, mon frère? exclama Josine... Allons, allons, allons, rasseyez-vous...  Mais  nous  oublions  pendant  ce  temps  que  le crépuscule descend. Messer, donnez ordre qu'on nous éclaire...

Le  majordome  frappa  dans  ses  mains,  et  aussitôt  sept  ou  huit laquais, portant des girandoles enflammées, sortirent de derrière un rocher, et posèrent leurs flambeaux sur la table, tandis que d'autres allumaient des lampes attachées aux pins çà et là, et faites en façon de tourelles et de galères argentées. En même temps, parut dans la clairière,  au  milieu  des  rires  et  du  brouhaha,  un  petit  cortège  de masques.  C'étaient  un  More,  la  trousse  au  dos  et  le  cimeterre  en écharpe,  un  Tartare  couvert  de  mousses  et  de  miroirs,  un  Homme sauvage,  de  qui  l'habit  était  garni  de  feuilles  de  chêne  en  velours vert,  enfin  un  Chinois,  tout  brodé  de  fleurs,  naturellement représentées. Ils portaient un jardin vert plein de roses, et le plaçant devant  Josine,  en  retirèrent  un  large  bassin  de  vermeil,  où s'entassaient,  avec  leurs  pampres,  force  grappes  de  raisin  muscat de Céphalonie.

—Oh! du muscat! s'écria la princesse. Je n'en avais pas encore vu cette année... Qui nous fait ce présent? Est-ce toi, Giano?

—Votre Grâce est libre de le croire, répondit le sculpteur. La tartane du vieux Panagiotti est mouillée à Zemenico.

—Merci,  merci,  mon  bon  Giano,  dit  Josine.  Il  est  merveilleusement beau... Maladroit de Damiano, qui n'en a pas à Sabioneira!... Tu t'es rappelé, bon Giano, combien j'en désirais, l'autre jour. Il n'y a que toi qui penses à me faire plaisir.

—Monseigneur se lève! dit Mamula.

Il y eut un sourd frémissement, et tous les yeux se tournèrent vers Floris. L'abbé Lancelot demanda:

—Votre Altesse se trouve-t-elle mal?

—Non!  repartit  le  Grand-Duc,  d'une  voix  rauque...  Messieurs,  de grâce, demeurez... Ce n'est rien! Une incommodité à laquelle je suis sujet... Sander, Sander!

—Quelques tours d'allée vous remettront, dit Josine.

—Oui,  oui!  Un  éblouissement,  pas  autre  chose...  Mes  excuses, messieurs. Bonsoir à tous!

Floris  s'en  revint,  au  clair  de  lune.  La  forêt  tranquille  dormait.  On n'entendait que le galop des chevaux, avec leur souffle haletant, et parfois, tout au loin, le glapissement d'un renard, ou le cri lamentable d'un oiseau de nuit.

Une fois seul dans son appartement, la fièvre du Grand-Duc tomba. —Que signifie tout ceci? pensa-t-il. C'est ce Giano qui m'exaspère, avec ses bravades et ses vanteries... Puis, s'arrêtant tout à coup:— Ah! vais-je me mentir à moi-même? Hypocrite, allons, ose l'avouer. Dis tout haut ce secret qui te brûle!... Oui! je suis jaloux de Josine.

Il poursuivit à demi-voix, et marchant à pas lents, dans la chambre:

—Comment  cela  est-il  arrivé?  D'elle  ou  de  moi,  qui  est  le coupable?...  Ah!  ce  n'est  pas  elle,  assurément.  Elle  ne  voulait  pas me  tenter...  C'est  moi  qui  souille  une  innocente  de  mes  désirs criminels... Se peut-il que l'on voie le mal, que l'on sache que c'est le mal, et cependant qu'on s'y précipite? Si je n'aime plus Isabelle, n'y a-t-il  pas  d'autres  femmes  au  monde,  et  faut-il  que  je  convoite l'amour  de  sa  sœur!...  Oh!  quel  démon  me  tente  ainsi?  Quel  poids me  presse  et  me  pousse  au  crime?  Rien  que  mon  cœur,  rien  que moi-même... Oui! je ferais presque cela, parce que je ne dois pas le faire... Toute pensée de mal est un fœtus hideux qui, une fois conçu, vient forcément à la lumière.

Il  s'arrêta  devant  un  admirable  profil  de  femme,  copié  à  la  pierre noire,  par  Giano,  d'après  Léonard  de  Vinci.  C'était  celui  que  le sculpteur,  curieux  de  ces  rapprochements,  affirmait  ressembler  à Josine.  Floris  avait  désiré  de  le  voir,  avant  qu'on  le  portât  chez  la princesse.

—Oui, c'est bien elle, murmura-t-il... Le sourire surtout, et les yeux... Il  avait  déjà  copié  de  même  une  tête,  d'après  Ghirlandajo,  je  crois, qu'on  aurait  prise  pour  Isabelle...  Chose  étrange  qu'il  ne  se  trouve peut-être  pas  un  visage  humain  qui  n'ait  déjà  paru  sur  la  terre!... Ainsi,  sans  doute,  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment,  et  crois  être  le seul à éprouver, le seul à avoir éprouvé, des milliers d'hommes l'ont senti et en ont souffert comme j'en souffre...

 

Le  lendemain,  Floris,  qui  s'était  réveillé  tard,  descendit  dans  les jardins,  vers  trois  heures.  Tout  y  était  silencieux  et  solitaire,  à  cet ardent soleil d'après-midi. Il pénétra, pour se mettre à couvert, sous la massive treille florentine de marbre et de charpenterie. Elle faisait un  long  berceau  voûté,  où  d'énormes  grappes  pendaient,  et  que coupaient,  de  distance  en  distance,  des  espèces  de  pavillons décorés  d'obélisques  de  cuivre  ou  de  vases  de  porphyre  vert. Comme il traversait l'un de ces portiques, le Grand-Duc entendit un bruit  de  pas  derrière  lui;  et,  se  retournant,  il  vit  Barberine,  la camériste  de  Josine.  Elle  marchait  rapidement  et  tenait  dans  sa main  une  petite  boîte  de  cuir  fauve...  Puis,  quand  elle  eut  rejoint Floris, tout essoufflée:

—Ah!  dit-elle,  Sa  Grâce  aurait  tant  désiré,  ce  matin,  voir  Votre Altesse,  pour  lui  demander  combien  de  nuits  on  doit  coucher  à Stagno, et quel sera l'ordre des fêtes!

—Oui, dit le Grand-Duc amèrement, les fêtes que donne mon frère bâtard...  Qu'est-ce  que  ce  coffret?  reprit-il.  Où  portez-vous  cela, Rina?

—Chez messer Giano, dit la suivante, avec un billet de Sa Grâce.

—Chez  Giano!...  Comment,  comment,  comment!...  Est-ce  que  cet homme écrit à la princesse?

—Messer Giano... Non, Monseigneur.

—Je  ne  comprends  pas  la  conduite  de  votre  maîtresse,  Rina... Écrire à ce bâtard insolent!... Que peut contenir ce coffret?

—Je  ne  sais,  Monseigneur...  Ah!  Sa  Grâce  voulait  aussi  vous prévenir que les chiens du seigneur comte Angiulliero sont arrivés.

—Au  fait,  elle  lui  donne  peut-être  des  instructions  pour  quelque mascarade,  ou  bien  c'est  un  de  ses  bijoux  qu'elle  lui  envoie  à réparer... Pourquoi écrit-elle à ce fou? N'aurait-elle pas pu te charger de lui dire de vive voix?... Donne-moi ce coffret, Rina.

—Monseigneur...

—Que crains-tu? Donne-moi ce coffret, te dis-je!

Il  le  prit,  et  d'un  doigt  frémissant  toucha  le  ressort  qui  fermait  la boîte. Elle s'ouvrit. Sur le capitonnage vert clair, étincelait une bague ancienne,  de  deux  serpents  d'or  émaillé.  Un  billet,  mais  à  cachet volant, y était joint. Floris le lut d'un regard:

«Hier au soir, mio caro, quelque chose vous est tombé dans l'œil, et la marquise Angelelli, désolée de voir pleurer cet œil, la bonne âme! a  voulu  vous  prêter  son  anneau,  disant  le  remède  souverain. Comme  je  ne  saurais  souffrir  qu'une  autre  que  moi  soigne  et guérisse  mon  bouffon,  je  vous  envoie  cette  bague-ci.  C'est  un anneau de fiançailles vénitien et du seizième siècle. Portez-le pour l'amour de moi.»

—Lui envoyer un anneau! dit le Grand-Duc, en refermant lentement le  coffret...  Hum!  hum!...  Anneau  de  fiançailles...  Bien,  Rina!  C'est une belle bague... Tu peux la lui porter, mon enfant.

—Votre Altesse paraît fâchée, reprit Barberine.

—Moi, fâché... Pourquoi? Allons donc! Porte-lui ceci, dépêche-toi!... Il doit l'attendre impatiemment... Anneau de fiançailles... ha, ha! Cela dit  tout  à  qui  sait  comprendre...  Dépêche-toi,  va-t'en...  Anneau  de fiançailles!  Il  faut  assurément  que  sa  sœur  soit  informée  de l'aventure.  Oui,  par  le  ciel!  je  vais  la  lui  apprendre...  Ha,  ha!... Anneau de fiançailles!... Nous verrons ce qu'en dira Isabelle, quelles excuses elle pourra trouver...

Mais  au  palais,  Gina  lui  répondit  que  Sa  Grâce  n'était  pas  encore revenue  du  couvent  de  Sant'Orsola,  où  elle  avait  passé  la  matinée avec la princesse Tatiana; et, d'un air étonné, elle le considérait.

—A Sant'Orsola, dit le Grand-Duc... Mon cheval, vite, mon cheval!

En effet, la veille, au matin, comme Isabelle s'habillait, elle avait reçu une lettre apportée par un messager du couvent. La vue de ce billet l'étonna, dans l'incertitude d'où il venait, et plus encore la signature qui  était  de  Saloména,  sous  le  nom  de  Sœur  Marie  des Anges.  La jeune fille s'accusait et demandait pardon à la Grande-Duchesse du scandale qu'elle avait causé: mais, ramenée à Dieu par ses remords et les exhortations de Mgr Colloredo, elle espérait, dès le lendemain, de  renaître  à  une  vie  nouvelle,  recevant  des  mains  de  la  Sainte Église  le  voile  des  vierges  du  Seigneur.  Elle  osait  donc  demander, quoique  indigne,  la  faveur  et  le  secours  des  prières  de  Mme  la Grande-Duchesse,  et  la  conjurait  à  genoux,  avec  larmes,  de  lui pardonner.

—Hélas!  pauvre  enfant!  dit  Isabelle;  je  ne  me  suis  jamais  crue offensée.

Une  heure  après,  arriva  dans  son  coche  la  supérieure  de Sant'Orsola.  Introduite  aussitôt  chez  Mme  la  Grande-Duchesse, Mère Incarnation la pria qu'elle voulût bien, le lendemain, assister à cette vêture. Par là tomberaient tous les bruits que l'on avait semés sur le couvent; la calomnie serait confondue; rien n'était de si grande importance:  bref,  un  tel  flux  de  raisonnements,  qu'Isabelle  promit tout ce que voulut la bavarde Napolitaine.

La  cérémonie  fut  touchante,  et  Mgr  Colloredo,  qui  se  piquait  fort d'éloquence, tira des larmes, en développant ces paroles de l'Épître aux  Romains: Induimini  Dominum  Jesum  Christum...  Revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il partit aussitôt après pour Raguse, où  une  assemblée  de  son  clergé  le  réclamait,  l'après-midi  même. Les princesses demeurèrent au repas, qui fut long, délicat, fastueux et magnifiquement servi dans le grand réfectoire du couvent; et vers trois heures seulement, Isabelle et Tatiana, escortées de  toutes  les religieuses,  dirent  adieu  à  la  révérende  Mère,  et,  remontant  dans leur carrosse, reprirent, par la plage de mer, la route de Sabioneira.

—Qui  m'eût  dit,  fit  soudain  l'aveugle,  après  quelques  instants  de silence, qui m'eût dit que jamais je t'appellerais abandonnée!

—Oh non! Floris m'aime toujours, s'écria Isabelle.

—Pourquoi  alors,  répliqua  Tatiana,  le  voit-on  si  peu  avec  toi? Pourquoi  te  salue-t-il  à  peine,  d'un  bonjour  distrait?  Pourquoi  a-t-il pris, pour donner des fêtes, le temps où tu n'y peux assister? Est-ce là ce qu'il se doit à lui-même et ce qu'il doit à Isabelle? Ces folies, ces  frivolités  sont-elles  dignes  d'un  Grand-Duc?...  Au  reste, poursuivit l'aveugle, ce n'est pas lui seulement que j'accuse. Le mal provient aussi, chère sœur, de ce caprice de notre père qui le retient en Dalmatie, et de l'oisiveté forcée où vit mon frère, à Sabioneira.

—Tu ne le connais pas, dit Isabelle. C'est le cœur le plus fier, le plus noble...

—Je  le  connais,  reprit  Tatiana.  Je  pèse  ses  moindres  paroles,  et jusqu'à  ses  silences  même.  Il  a  en  lui  un  appétit  d'action  qui dévorerait des mondes. Comme dit Gœthe de son Faust, il veut du ciel  les  plus  belles  étoiles  et  de  la  terre  chaque  sublime  volupté... Mais  il  est  inconstant  et  léger;  je  redoute  de  tels  caractères... Comme il a supporté aisément la perte de la Grande-Duchesse! Elle eût donné pour ce fils retrouvé sa vie et son bonheur éternel. De lui, elle n'a obtenu que quelques larmes.

—Floris  connaissait  peu  sa  mère,  repartit  Isabelle.  Il  l'a  noblement regrettée,  sans  faire  montre  de  sa  douleur...  Que  de  fois  je  t'ai entendue dire, chère sœur, qu'il y avait quelque lâcheté à verser des larmes devant les autres!... Et toi-même, tu n'as pas pleuré.

—Oui, c'est vrai, répondit l'aveugle. Il est indigne d'une âme fière de se fondre en gémissements. J'ai donc caché et dévoré mes pleurs, mais mon cœur reste toujours percé du souvenir sanglant de cette mort...  Il  me  réveille  chaque  nuit,  et,  le  jour,  se  mêle  sans  cesse  à mes pensées.

Alors,  elles  ne  parlèrent  plus.  La  brise  marine  soufflait,  les  pins bruissaient faiblement, tandis que le carrosse magnifique, au trot de ses  quatre  chevaux,  longeait  le  golfe  uni  comme  un  lac.  Mais  près du tombeau de Simonetta, la Grande-Duchesse tira son cordon, se fit descendre avec Tatiana, séduites toutes deux par le beau temps, la douceur charmante de l'air: puis, envoyant le carrosse en avant, elles  commencèrent  de  marcher  dans  l'épais  gazon  semé  de colchiques.  Des  corneilles,  des  goélands,  des  oies  marines  se jouaient  sur  les  eaux,  en  battant  des  ailes.  Le  ciel,  tout  tacheté d'argent, resplendissait comme un immense satin bleu.

Soudain, Tatiana tressaillit:

—Est-ce que je n'entends pas, murmura-t-elle, le galop du cheval de Floris?...  A  nous  autres,  malheureux  aveugles,  l'air  sonore  envoie cent messages qui nous préviennent, à défaut de nos yeux.

—Oui, c'est lui! s'écria Isabelle... Oh! qu'a donc Monseigneur?... Son aspect m'effraye!

Le  Grand-Duc,  d'un  galop  furieux,  accourait  le  long  de  la  plage.  A vingt pas des princesses, il s'arrêta net, sauta par terre, et blême, les yeux étincelants, Floris s'avança vers Isabelle, qui l'attendait au pied du sépulcre.

—Je voudrais savoir, dit-il d'une voix sourde, jusqu'à quand ceci va durer... Qui est le maître ici, de moi ou de votre sœur?

—Ma sœur, fit Isabelle... Josine!

—Oui,  Josine!...  Si  dans  trois  jours  elle  n'est  pas  partie  pour  le couvent... Je ne veux plus la voir ni lui parler!

—Qu'a-t-elle  fait,  Monseigneur,  qui  vous  déplaise?  dit  Isabelle... Vous à qui elle a toujours marqué tant de tendresse, vous qui étiez son  guide  en  tout,  et  qu'elle  consultait  même  sur  ses  joyaux  et  sa parure, comment se peut-il que, soudain, elle vous ait si grandement offensé?

—Comment  cela  se  peut?  exclama-t-il.  Ah!  ah!  Faut-il  donc supporter  qu'elle  coquette  avec  tout  venant,  coure  les  champs  du matin au soir, rie insolemment aux uns et aux autres?... Elle se plaît à me braver!

—Cher frère, dit Tatiana...

—Elle  fait  la  cour  à  Giano,  elle  lui  fait  la  cour,  sur  ma  vie!...  A  ce bouffon, à ce gâcheur de terre!... Et lui, comme dans son miroir, lui lance,  à  la  dérobée,  des  sourires  d'intelligence.  On  les  voit chuchoter,  se  serrer  les  doigts;  ils  se  fourrent  dans  les  coins  noirs; elle lui parle à l'oreille, et ils ricanent... Ah! c'est une honte, vous dis-je, et je ne le souffrirai pas plus longtemps!

—Cher Floris, répondit Isabelle, leur familiarité est trop hardie, sans doute; mais qu'elle soit tout à fait innocente, c'est ce que j'ose bien jurer.

—Innocente!

—Oui, Monseigneur.

—C'est faux, c'est faux, je vous dis que c'est faux, Isabelle. Croyez-vous  que  je  n'aie  plus  de  cervelle,  plus  d'yeux  pour  discerner  une amitié permise d'avec l'impudence et l'effronterie?... Si vous m'aviez laissé finir... Elle vient de lui envoyer une bague, une bague que j'ai surprise... Un anneau de fiançailles! Ha, ha, ha!... Comprenez-vous ce que cela veut dire?

—Une bague! fit la Grande-Duchesse.

—Oui,  oui,  oui,  oui!  Faut-il  vous  le  répéter  encore?...  Une  bague avec un billet, où elle le flatte et le caresse, et le loue, et se jette à sa tête!... C'est une chose honteuse, je vous dis. Une honte, une honte, une honte!

—Vous  vous  noircissez  trop  sa  faute,  repartit  Isabelle.  Croyez-moi, cher  seigneur,  Josine  est  légère,  non  perverse.  Son  esprit  est capricieux, mais son cœur n'est pas corrompu.

—Ah!  persuadez-vous  cela,  s'écria  Floris,  et  faites  des  phrases dessus!...  Vous  raisonnez  de  cette  affaire  selon  les  lieux  communs de  vos  livres;  et  moi,  moi,  je  la  vois,  je  la  sens—il  saisit  le  bras d'Isabelle—comme vous sentez mon étreinte, comme vous voyez la main  qui  vous  touche...  Mais  je  vais  chasser  ce  Giano,  continua  le Grand-Duc, dans sa fureur; je le jetterai dehors, ainsi qu'un laquais... Qu'il  retourne  à  Venise  pétrir  la  cire!  Qu'il  aille  au  diable!  Qu'il disparaisse!

—Vous ne ferez pas cela! répliqua Tatiana. Un tel éclat rejaillirait sur notre sœur... Elle en serait flétrie, déshonorée.

—Bah!  bah!  pas  même  désolée...  Elle  se  consolerait  vite.  Est-ce qu'elle ne coquette pas avec Archibald, avec Zeroli, avec le diable, s'il était là?... C'est une nature perverse. Ne l'excusez pas!

—Que de fois vous l'avez excusée jadis! répondit l'aveugle. Vous la vantiez  sans  cesse,  alors.  Vous  rapportiez  ses  bons  mots,  ses saillies...

—Elle  a  changé!  cria  le  Grand-Duc.  Puis-je  être  encore  ce  que j'étais, alors qu'elle est toute différente?

—Mais  ne  tournez-vous  pas  à  mal,  dit  l'aveugle,  des  actions innocentes, en somme? Est-ce donc une chose si étrange qu'elle ait offert un petit présent à un familier du palais? Cette liberté de Josine avec  Gianettino,  qui  vous  irrite,  provient  de  l'étroite  habitude  dans laquelle  ils  vivent,  depuis  l'enfance...  Je  m'étonne,  mon  frère,  de votre colère... Qu'y a-t-il là qui ait pu vous émouvoir à ce point?

—C'est par la suite de ses actions qu'il faut la juger,  repartit  Floris. Vous  ne  l'avez  pas  vue,  Tatiana...  Oh!  ses  yeux,  ses  gestes,  ses sourires,  ont  un  langage...  Chaque  regard,  chaque  mouvement décèle sa coquetterie...

A  ce  moment,  un  bruit  violent  et  sourd,  pareil  à  un  coup  de  canon lointain,  roula  dans  les  profondeurs  de  la  forêt.  C'était  la  première des salves par lesquelles messer Pistolese annonçait que les gens de la chasse venaient d'arriver à Stagno.

—Bella!...  Eh  bien,  Bella!  dit  l'aveugle,  qu'avez-vous  donc?...  Vous ne vous soutenez plus!

—Non, non... Ce n'est rien... une faiblesse.

—Elle se trouve mal, mon frère... Là, sur ce roc... Eh bien, Bella?... Eh bien, sœur?

—Comment est-elle? dit Floris.

Tatiana, se relevant, siffla dans un petit sifflet de vermeil.

—Elle  revient  à  elle,  murmura  l'aveugle...  N'ayez  aucune  crainte, mon  frère.  Elle  s'est  quelque  peu  fatiguée...  Bien!  voici  le  carrosse avancé... Nous allons rentrer au plus vite.

Le Grand-Duc resta seul sur la plage. On entendait gronder au loin, de moment en moment, les détonations de la fête.

—Silence, bruit stupide! exclama-t-il. Silence, tapage grossier! Il faut du  vacarme  à  tous  ces  gens,  comme  à  des  écoliers  lâchés...  Ah! j'aurais  dû  faire  ce  que  je  disais,  suspendre  les  préparatifs, commander  que  l'on  enlevât  les  pavillons...  Quelle  heure  est-il?  Le soleil  décline...  Ils  ne  m'ont  pas  même  attendu...  Cet  insolent Gianettino!... Mais je m'en vais les troubler, par le ciel! Je tomberai au milieu de leur joie.

Son cheval paissait à l'écart; le Grand-Duc se mit en selle et partit. Il traversa,  toujours  au  galop,  la  gorge  des  Rochers  de  bitume,  et atteignit bientôt le marais de Vogoritza. Un lourd brouillard, presque continuel en ce lieu, couvrait les eaux immobiles et noires.

—Holà! cria Floris... Batelier!

—Voilà! voilà! répondit une voix, du milieu de l'étang. J'arrive!

Une  grosse  barque  parut.  On  y  apercevait  confusément  plusieurs figures, à travers la brume; et, lorsque le bac toucha la rive, Floris, non  sans  étonnement,  en  vit  sortir  des  femmes  et  des  enfants, portant  des  cages,  des  chaudrons,  des  hardes,  des  ustensiles  de ménage, comme des gens forcés de s'enfuir en toute hâte.

—Qu'y  a-t-il?  fit  brusquement  le  Grand-Duc.  Qui  êtes-vous?  où allez-vous?

—Ces  chiens  de  Sgombro  ont  rompu  la  trêve,  répondit  une  des femmes. Ourosch s'est remis à leur tête. Ils ont fondu ce matin sur Potok; ils ont coupé les oliviers, détruit les barques... Le frère de ma mère habite Zemenico; nous allons lui demander asile.

—Ah! l'on va donc se battre! s'écria Floris... Bien, Ourosch! saccage, massacre! Sois implacable! pas de pitié!... Égorge les vieillards! tue les femmes! écrase les enfants à la mamelle!... A quoi sert-il qu'il y ait des coquins au monde?

Et  les  Morlaques  stupéfaites  virent  le  Grand-Duc  sauter  dans  la barque où son cheval se trouvait déjà, et qui s'éloigna du rivage.

 

LIVRE QUATRIÈME

 

—Monseigneur n'est pas arrivé? demanda Josine... Où est Sander?

—Ici, aux ordres de Votre Grâce.

—Lorsque  votre  maître  viendra,  prévenez-moi;  je  ne  veux  pas  le voir... Fi! fi! manquer ainsi à sa parole!

Elle se dressa brusquement, et, comme à un signal attendu, il se fit aussitôt un joyeux désordre des convives qui se levaient, quittant la table,  tandis  que  les  valets  approchaient,  pour  desservir,  une  sorte de  grand  buffet  marqueté  d'étain  et  de  cuivre,  et  posé  sur  quatre roues.  Des  bouquets  de  roses  effeuillées,  des  blocs  de  glace  qui fondaient,  des  monceaux  de  fruits  s'écroulant  des  jattes  et  des orfèvreries, chargeaient la nappe éblouissante. Au-dessus, entre de hauts lauriers, se tenait, suspendu par des cordes de soie, un voile de pourpre à franges d'or.

—Honni  soit  le  buveur  qui  déserte!  s'écria  messer  Zeroli,  se soulevant,  le  verre  à  la  main,  au  milieu  du  peu  de  convives  qui étaient demeurés attablés. Soyons, comme dit la chanson,

Les derniers au joyeux festin,

Et les premiers dans la plaine,

Au matin.

 

—Je passerais la nuit à boire! repartit Archibald avec véhémence. Le jour  de  fête  de  la  princesse  est  bien  fêté...  Une  coupe  de champagne, maraud!

—C'est d'un bol de champagne, un jour, fredonna le petit conseiller, que naquit le dieu de Cythère... Le jour de fête de la princesse... Ah çà! vous êtes gris, Archibald!

—Moi gris!... moi gris! répliqua le long jeune homme... Allons, j'ai été en goguettes plus d'une fois déjà, sur mon honneur!... Je connais le carillon des verres...

Mais  ses  paroles  se  perdirent  dans  le  tumulte  croissant.  Les serviteurs  couraient,  s'interpellaient;  de  grands  chiens  blancs tachetés  d'orange  bondissaient;  et  sur  la  plage  de  la  mer,  que dominait  le  bois  de  lauriers  où  le  banquet  avait  été  dressé,  des Morlachs  déchargeaient  de  deux  tartanes  à  l'ancre,  des  thons énormes, des bécasses, un sanglier, avec des couffes de raisins et de  grenades,  tout  ce  qu'avaient  pu  fournir  à  ser  Pistolese  de  plus monstrueux  et  de  plus  exquis  Bila-Glavor  et  Palenica,  les  deux petites  îles  voisines.  Cependant,  l'orbe  du  soleil  disparaissait derrière  les  flots.  Toute  la  mer,  comme  incendiée,  roulait  de  molles flammes  jaunes;  et  dans  la  lumière  éclatante,  les  trois  colonnes gigantesques,  orgueilleux  débris  d'un  temple  romain,  qui  signalent aux pêcheurs du large le promontoire de Stagno, se dressaient, plus vermeilles que l'or, parmi les ruines et les broussailles, à l'extrémité de  la  terrasse.  C'était  là  que  se  tenait  Josine,  tout  debout  sur  les marches  brisées,  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gens  et  de femmes vêtues de blanc.

—...  Et  s'il  est  gai,  reprit  Josine,  s'adressant  à  Sander  qui  l'avait suivie, s'il est gai, dites-lui que je pleure: s'il est triste, que je saute de joie... Comme ce Zeroli croasse! Il n'y a pas de mouette blessée qui piaille aussi intolérablement...

Le jeune comte Angiulliero dit en riant:

—Il  est  vrai  que  sir  Archibald  et  lui  sont,  aujourd'hui,  d'un  entrain surprenant.

—Bah!  c'est  par  dépit,  fit  la  princesse.  Ils  restent  les  derniers attablés,  et  braillent  comme  des  fondeurs  de  cloches,  parce  qu'ils boudent contre moi... Puis, dans un quart d'heure, ils m'aborderont, et le petit messer Zeroli me nommera la reine des Grâces. Il faudra danser avec eux, leur sourire, écouter leurs bons mots, les avoir de chaque  côté,  ainsi  que  deux  pendants  d'oreilles...  Oh!  être  ainsi hantée  par  ces  niais,  tyrannisée,  martyrisée!...  Ils  me  gâtent  toutes mes joies, comme des chaussures trop justes, comme une tache sur une  robe,  comme  un  air  banal  qui  vous  poursuit,  comme  la  vue d'une tête de mort!

Par une colère mutine, elle lança au loin sur la plage le bouquet de roses qu'elle mordillait, tandis que le sculpteur s'écriait:

—Abandonnez-les-moi,  Madonna!  Il  y  a  longtemps  que  quelques-uns  de  ces  nobles  seigneurs  et  moi-même,  nous  complotons  de prendre à leurs dépens un joyeux divertissement.

—Que voulez-vous faire? demanda-t-elle.

—Nous en laisserons la surprise à Votre Grâce, repartit Giano; mais si je ne les contrains pas, ce soir, de quitter Stagno en toute hâte, si je ne vous les rends pas, tous deux, pour le reste de leur séjour, plus muets que des urnes funéraires, croyez-moi incapable, Madonna, de sculpter un sifflet d'un sou!

—Par le ciel! dit Josine en riant, si tu fais cela, Giano, tu obtiendras de  moi  toutes  choses...  Allons,  mesdames,  il  est  grand  temps, maintenant, de nous aller habiller pour la fête.

—Vite!  vite!  s'écria  le  sculpteur.  Ser  Zeroli  se  lève  justement... Laissez-moi, signori, disparaissez!

Toutes  les  dames,  à  pas  pressés,  remontèrent  le  roide  sentier  qui conduisait  aux  pavillons,  tandis  que  les  hommes,  furtivement,  se cachaient derrière les ruines et les pans de murailles écroulées. En un moment, Giano demeura seul, au pied des hautes colonnes. Les derniers  feux  du  couchant  s'éteignaient;  quelques  valets,  à  l'entrée du bois, retiraient de la source où ils rafraîchissaient, des flacons et des  cruches  d'étain;  et,  sans  souci  de  rien  au  monde,  le  petit conseiller de cour s'avançait sur la longue terrasse, en abattant avec sa  houssine,  de  droite  et  de  gauche,  les  mauves  roses  et  les chardons qui lui venaient presque à l'épaule.

—Ah!  Dieu  vous  garde!  chuchota  Giano,  qui  marcha  droit  à  sa rencontre. Le ciel même vous adresse ici... Allons, il faut absolument que cette querelle n'aille pas plus loin!

—Quoi?... Une querelle?... Qu'y a-t-il?

—Allez-vous donc dissimuler, reprit Giano, vis-à-vis d'un serviteur tel que moi?... Cher gentilhomme, daignez m'en croire. Ne rendez pas inévitable ce duel entre sir Archibald et vous.

—Moi!... Un duel! exclama ser Zeroli.

—Allons!  puisque  je  vous  répète  que  l'affaire  tout  entière  est connue... Je n'ai jamais vu d'homme si furieux... Que lui avez-vous donc fait, messer?

—A sir Archibald?... Moi!... Rien, rien, rien! répondit Zeroli stupéfait... A moins qu'il ne se soit offensé de ce que, par badinage, je lui ai dit qu'il était gris.

—C'est  bien  cela!  repartit  le  sculpteur.  Voilà  longtemps  déjà  qu'il vous jalouse, pour la faveur marquée avec laquelle vous accueille la jeune princesse. Les louanges qu'il entend donner, de tous côtés, à votre  immense  valeur,  à  votre  merveilleuse  audace,  l'auront  aussi piqué  jusqu'au  vif...  Moi,  gris!  moi,  gris!  répétait-il,  tandis  que  tous, autour de lui, nous l'adjurions de se calmer, comme l'on prie la croix du  Rédempteur...  Eh  bien!  je  dis  que  ser  Zeroli  est  un  sacre,  un butor, un âne fieffé!

Le petit homme interrompit:

—Bien, bien!... Tout ce qu'il lui plaira! On me connaît, on me connaît, Dieu  merci!  Mais  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'abuser,  et  cela  en présence des dames, de ma grande habileté aux armes. Aussi, ser Giano,  me  confiant  en  votre  amicale  prudence,  je  remets  l'affaire entre vos mains.

—Moi  votre  témoin!  s'écria  Giano...  Voilà  bien  ce  que  je  redoutais. C'est  cette  vaillance  enragée  qui  vous  jette  dans  tous  les  périls... Voyez!  rien  qu'à  ce  mot  de  duel,  vos  yeux  étincellent,  et  vous  ne vous  possédez  plus.  De  son  côté,  le  comte  Archibald  jure,  avec d'horribles  serments,  qu'il  veut  absolument  échanger  une  douzaine de  balles  avec  vous,  et  vous  trouer  les  boyaux  mieux  qu'une  flûte, en  sorte  qu'inflexibles  comme  je  vous  connais,  il  faudra  qu'une  de vos deux âmes bouillantes s'envole ce soir!

—Mais  comprenez-moi,  comprenez-moi,  ser  Giano.  Je  consens  à faire  ma  paix  avec  le  comte  Archibald.  Je  suis  bien  loin  de  lui  en vouloir...  Qu'il  laisse  tomber  cette  affaire!...  Expliquez-lui  qu'il  n'y avait pas d'offense, aucune offense, aucune offense, en vérité!

Le sculpteur secoua la tête:

—Vous en parlez fort à votre aise, signor. Sachez donc que l'Ange de paix lui-même ne parviendrait pas à se faire médiateur entre vous et  sir  Archibald...  Sous  une  mine  quelque  peu  simple,  le  comte cache  une  fougue  indomptable,  un  vrai  courage  de  lion.  C'est  bien vraiment, signor, le plus adroit, le plus valeureux, le plus implacable adversaire que vous pouviez rencontrer en Dalmatie!

—Diantre! diantre!... Mais que faire, alors?

—Si vous voulez m'en croire, dit Giano, vous vous éloignerez pour ce  soir.  Il  y  a  là  d'honnêtes  pêcheurs  qui  retournent  à  Palenica. Montez sur leur tartane, où ils vous accueilleront, en grand respect et révérence. Une nuit est bien vite passée, et demain, quand vous reparaîtrez,  nous  aurons  fait  honte  à  sir  Archibald  de  son  féroce emportement, et il vous frappera dans la main.

—Eh  bien,  soit!  reprit  le  petit  homme.  Ser  Giano,  je  cède  à  vos prières... C'est dit! Conduisez-moi seulement.

Tous  deux  prirent  le  roide  escalier  qui  descendait  à  la  plage,  et s'éloignèrent  dans  le  crépuscule,  tandis  que  de  derrière  les  blocs écroulés,  les  pans  de  murs,  les  colonnes,  reparaissaient,  un  à  un, comme  des  ombres,  les  invisibles  spectateurs  de  cette  scène.  On entendit  des  risées  étouffées,  des  murmures,  des  chuchotements. Les brumes du soir s'épaississaient. Sur la mer déserte et obscure, une lumière immobile brillait, dans les profondeurs de l'horizon. A ce moment, Giano reparut seul, au haut des marches. Un rire général s'éleva.

—Paix, morbleu! st! st! fit le sculpteur. A vos places! à vos places! à vos places!... Ne voyez-vous donc pas là-bas sir Archibald, que nous envoie le dieu même de la Farce?

La  longue  silhouette  du  comte  apparaissait  au  bout  de  la  terrasse. Guêtré  de  cuir  blanc,  et  vêtu  de  chasse,  avec  une  casquette  de velours  noir,  il  menait  à  la  laisse  deux  chiennes  courantes;  et  un valet le suivait, portant une torche.

—Sir Archibald! appela Giano.

—Ah!  te  voilà,  te  voilà,  coquin!...  Où  donc  vous  êtes-vous  tous fourrés?

—Chut!  chut!  dit  le  sculpteur,  le  doigt  sur  les  lèvres...  Au  nom  de Dieu, ne parlez pas si haut, sir Archibald!

—Bah!  pourquoi,  pourquoi,  pourquoi?...  Vas-tu  penser  aussi  que  je suis ivre?

—Frère, quand je te vois ainsi confiant, reprit Giano, tu me tortures plus cruellement que si mes entrailles étaient à frire dans une poêle. Pour  Dieu!...  Si  tu  tiens  à  l'existence,  songe  à  te  mettre  sur  tes gardes!

—Mais  pourquoi,  mais  pourquoi?  repartit  sir  Archibald...  Ce  n'est pas, j'espère, offenser le comte Piero Angiulliero,  ni  aucun  homme, que de prétendre que l'eau de mer est un bon laxatif pour les chiens. Eh  bien!  voici Lady  et Braque  qui  sont  arrivées  aujourd'hui.  Je  les conduis,  le  soir,  sur  le  rivage,  pour  leur  donner  un  lavement  salé... Qui peut trouver à redire à ça?

—Que parles-tu du comte Angiulliero, frère? s'écria le sculpteur. Ton ennemi  est  messer  Zeroli,  qui  jure  qu'il  aura  ta  vie,  ou  que  tu prendras la sienne... Un démenti! un démenti! hurle-t-il, tout suant et fumant de colère, comme les bains de Porrete... Me jeter un démenti à la face, quand j'affirme simplement qu'il est gris!... J'ai essayé de t'excuser. Alors, de rage, il a poussé un si grand cri qu'on aurait pu l'entendre  à  quatre  milles,  et,  tout  tremblant,  je  me  suis  mis  à  ta recherche,  pour  savoir  ce  que  tu  comptes  faire,  et  quelles  sont  tes volontés.

—Mes volontés! exclama Archibald. Voilà une jolie plaisanterie!... Je ne me crois pas si près de ma fin, Dieu merci! J'espère voir encore autant de jours qu'aucun homme en ce monde!

—Sans doute, sans doute, répondit Giano. Mais tout cela n'empêche pas qu'il n'ait donné, devant moi, à ses témoins, les instructions les plus  inexorables,  les  plus  sanglantes,  les  plus  fatales...  C'est  la manière  pleine  de  grâce  dont  t'accueille  la  jeune  princesse,  qui  lui met  cette  frénésie  au  cœur...  Ainsi,  frère,  prépare-toi!  Tu  vas  avoir affaire, sache-le bien, au démon, au dieu Mars de l'escrime. On dit que,  pendant  un  de  ses  séjours  à  Cettigne,  le  prince  régnant  du Montenegro  lui  a  appris  la scoconferrada,  tu  sais,  la  fameuse estocade des montagnes.

Sir Archibald, comme d'effroi, laissa tomber de l'œil son monocle:

—Je ne veux rien avoir à démêler avec lui! C'est un homme brutal et dangereux... Pourquoi l'a-t-on reçu? Pourquoi l'a-t-on reçu?

—Il  faut  prendre  un  parti!  dit  le  sculpteur.  Voilà,  là-bas,  d'honnêtes pêcheurs  qui  s'en  retournent  à  Bila-Glavor.  Monte  sur  leur  tartane, où  ils  t'accueilleront  avec  le  respect  que  l'on  doit  à  ton  Asinissime Seigneurie...  Une  nuit  est  bien  vite  passée,  et  demain,  quand  tu reparaîtras,  nous  aurons  fait  honte  à  ser  Zeroli  de  son  féroce emportement, et il te frappera dans la main.

—J'aimerais  mieux,  dit  Archibald,  partir  immédiatement  pour Raguse.

—Eh!  le  peux-tu,  le  peux-tu,  ma  bonne  tête  de  citrouille?  Avons-nous, ici, le tapis enchanté?... Frère, fais ce que je te dis... Il a déjà tué trois hommes!... Suis-moi, suis-moi, suis-moi! ne tardons pas!... Ses menaces sont si terribles que plusieurs d'entre nous, rien qu'à les  entendre,  ont  été  assaillis  de  coliques,  qu'ils  ont  dû  satisfaire  à deux pas de là... Allons! viens, je te dis... Suis-moi!

Des  cris  de  joie  saluèrent  Giano,  quand  il  reparut  sur  la  terrasse. Déjà,  cette  folle  jeunesse  préparait  tout  pour  un  triomphe  bouffon: les  uns  coupant  une  jonchée  de  lauriers,  d'autres  portant  des genévriers en flammes, d'autres encore allumant dans les feuillages de grandes étoiles de cristal, diversement coloriées. En un moment, tout  fut  prêt.  Dix  bras  robustes  enlevèrent  le  sculpteur,  et  le tumultueux  cortège,  gravissant  le  sentier  qui  mène  au  haut  de  la falaise,  déboucha  sur  l'esplanade,  au  milieu  des  clameurs,  des chansons,  des  battements  de  mains,  des  rauques  accents  des cornes à bœufs. Toutes les dames, à ce tapage, accoururent sur le perron des pavillons; et dans la tremblante vapeur d'une flamme de Bengale violette, qu'un des laquais avait allumée, on les voyait rire et s'étonner.

—Monseigneur arrive, dit Sander, qui parut derrière Josine.

—Qui donc?

—Mgr Floris. Il descend de cheval à l'instant.

—Je ne veux pas le voir, je vous l'ai dit... Fi! fi! se faire attendre de la sorte!

Alors,  comme  cette  cohue  se  dirigeait  vers  elle,  à  grand  bruit,  la princesse  commença  de  descendre  les  marches  de  bois  de  son pavillon. Un chapeau de fleurs de souci, tout mêlé d'orfèvreries d'or, couronnait  ses  cheveux,  capricieusement  enroulés;  son  cou  svelte se  dégageait  d'un  épais  collier  de  boutons  de  roses  entrelacés;  et son  costume  entier,  par  une  invention  étrange  et  charmante qu'autorisait  la  liberté  de  ces  galas,  semblait  reproduire  le  mois d'avril.  Cent  sortes  de  feuillages  et  de  fleurs,  bluets,  primevères, crocus,  violiers,  renoncules,  oreilles  d'ours,  brochés  de  soie  ou d'argent mat, couraient sur le satin vert-prasin de cet habit flottant et magnifique; un carcan de plaques d'émail, où des grenades étaient figurées, ceignait la taille de la princesse; et des cordelettes de soie, des bouclettes d'argent et d'émail serraient ses manches, tout contre ses mains. Ainsi, fière, souriante, et fleurie comme le printemps, elle s'avançait  d'un  pas  de  déesse,  au  milieu  du  murmure  d'admiration des dames rassemblées devant le pavillon.

A  ce  moment,  Floris  se  montra  sur  l'esplanade,  et,  parmi  ceux  qui entouraient  le  sculpteur  et  la  princesse,  plusieurs,  de  loin, remarquèrent son extraordinaire pâleur. Il marchait sous les cyprès, lentement, en compagnie du baron Mamula; et poursuivant le propos commencé:

—Mon  père  a  demandé  Giano!  Il  a  fait  chercher  un  notaire  à Raguse!...

—Ce  sont  les  bruits  qui  courent,  Monseigneur...  On  ajoute  que  le grand-duc  Fédor  veut  reconnaître  messer  Giano  et  lui  léguer  une partie  de  ses  biens,  sous  condition  qu'il  épousera  la  princesse Josine... Vous voyez si ces bavardages de valets, que je ne rapporte à Votre Altesse que d'après son commandement, méritent que l'on y prenne garde!

—Non,  non,  Mamula,  c'est  la  vérité!  s'écria  Floris.  Oh!  que  j'étais bien  inspiré  dans  ma  défiance  et  dans  mes  soupçons!  Il  y  a longtemps  que  je  les  épie...  Et  maintenant,  jusqu'aux  laquais, jusqu'aux rinceurs de verres des cuisines savent la chose et font des quolibets, et espèrent des livrées neuves pour les noces de ce bon ser Giano... Que Tatiana n'est-elle ici! Niais que j'étais, tout à l'heure, de  lui  répondre  si  doucement!... Tout  était  vrai...  oh!  j'avais  deviné! C'est une vengeance de mon père. Ce vieux Tibère a machiné toute l'intrigue...  La  bague  envoyée  par  Josine  signifiait  bien  ce  que  je pensais... Ha, ha, ha! elle et lui triomphent... Tenez, entendez-vous comme ils rient? Et moi, quand je parais, tous s'écartent; on me fuit, on  me  laisse  seul.  Je  reste  la  pauvre  dupe,  la  vache  d'osier  qui couvrait  la  chasse,  le  plastron  de  leurs  railleries...  Quand  cette reconnaissance doit-elle avoir lieu, Mamula?

—Je  ne  sais,  Monseigneur,  je  ne  sais...  Il  n'y  a  pas  dans  tout  cela une syllabe de vérité. Fi donc! Ce sont des contes de chambrières, des ballades de guzlares aveugles!

—Bien, dit Floris. Au reste, il n'importe!

Et  marchant  droit  à  Giano,  tandis  que  les  assistants,  devant  lui, s'écartaient avec étonnement:

—Donnez-moi  cet  anneau,  fit-il,  oui,  cet  anneau  qui  est  à  votre doigt...  Quoique  j'aie  permis  tout  à  l'heure  qu'il  vous  fût  remis,  je comptais bien vous le redemander.

—Est-ce un badinage? dit la princesse. Que signifie ceci, mon frère?

—Donnez-moi  cet  anneau!  reprit-il.  C'est  bien,  merci...  Et  vous, Josine, rentrez dans votre pavillon. Vous êtes un peu trop prodigue de votre présence, ma sœur... Allez, allez! je ne veux point parler.

—Monseigneur, dit Giano...

—Emmenez-la,  emmenez-la!  s'écria  Floris...  Pour  vous,  messer, quand l'envie vous prendra d'échanger encore des bagues, que ce soit avec des mendiantes ou des filles de zingari!... C'est tout ce que peut rechercher un bâtard!

Quelques cris de femmes partirent; puis, au milieu du morne silence, on  entendit  soudainement  les  sanglots  suffoqués  de  Josine.  Les larmes étouffaient la princesse; ses yeux se fermèrent, elle défaillait; et les dames, tout autour d'elle, l'entraînèrent précipitamment. Floris, livide,  promenait,  çà  et  là  sur  les  assistants,  un  œil  étincelant  de fureur. Il reprit en étendant la main:

—Vous,  messieurs,  regardez  cet  homme.  Vous  disiez,  comme  dit tout  le  monde:  «Ce  fou,  ce  sans-souci  de  Giano!»  Il  gambadait,  il grimaçait...  «Chante,  faquin!»  Et  il  gonflait  ses  joues  et  beuglait  la bella Franceschina... Eh bien, non, pas si fou! pas si fou! ou le calcul le  plus  subtil,  la  plus  tortueuse  scélératesse  pourront  se  déguiser sous  ce  nom.  Au  travers  de  ses  bouffonneries,  il  poursuivait  son dessein  en  silence.  Il  tâchait  de  suborner  ma  sœur...  Ha,  ha,  ha!  il voulait épouser!... Oui, je crois bien... Une princesse de Bragance, et un  gâcheur  qui  sent  l'argile  et  la  sueur!  Voilà  pour  qui,  si  l'on  n'y prenait garde, seraient nos sœurs, nos filles, à présent!

—Quelque  scélérat,  repartit  Giano,  a  infecté  vos  oreilles  de  ses calomnies,  et  je  le  défie,  quel  qu'il  soit!  Vous  vous  méprenez, Monseigneur.

—C'est vous, signor, qui vous êtes mépris, en me croyant aveugle et sourd... O toi, misérable, si je consens à te traiter avec plus d'égards que tu n'en mérites, et à ne pas te faire jeter hors d'ici par les valets, n'en abuse pas, au nom du ciel, et ne me brave pas en face!... J'ai dit  que  tu  voulais  séduire  ma  sœur;  j'ai  dit  que  tu  convoitais  ses biens.  Il  y  a  plus:  mon  père  est  du  complot;  il  connaît  toute  cette intrigue;  il  la  protège,  il  t'a  fait  venir,  vous  cabalez,  vous  vous concertez!... Allons, tu vois bien que je sais tout!

—On  vous  a  grossièrement  trompé,  Monseigneur,  répliqua  le sculpteur. Il y a plus de trois ans, je le jure, que je n'ai vu le grand-duc Fédor. Quant à la princesse Josine, si jamais j'ai levé les yeux sur  elle  autrement  que  ne  le  comportait  la  franche  et  fraternelle amitié dont elle se plaît à m'honorer, que la foudre m'écrase à l'heure même!

—Arrière!  exclama  le  Grand-Duc.  Penses-tu,  à  force  d'impudence, parvenir  à  te  disculper?  N'ai-je  pas  vu  ce  que  j'ai  vu?  N'ai-je  pas suivi  tous  tes  manèges?  Écoute  bien  ce  que  je  dis,  Giano.  Ne reparais plus devant moi!... Hors d'ici, hors d'ici, vil coquin!

Le sculpteur pâlit affreusement, et d'une voix rauque et frémissante:

—Je ne répondrai pas à vos insultes, Monseigneur. Je les repousse avec mépris et je vous les rejette à la gorge!

—Faudra-t-il  appeler  les  laquais?  reprit  Floris.  Hors  du  camp!  hors du camp! hors du camp!... Va-t'en, parasite insolent!... Chassez-le!... Sander! Lucio!

—Celui qui met le doigt sur moi, c'est qu'il est las de la vie! s'écria Giano. Au large!... Le premier qui bouge, je lui fends le crâne avec ce poignard!... Ne crispez pas les poings, messer grand-duc! Je me retirerai d'ici de ma propre volonté; mais, d'abord, vous me rendrez compte, selon les coutumes de l'honneur, de l'outrage que j'ai reçu... Je vous le dis devant tous, messer. Vous avez menti impudemment! Vous avez livré, comme un insensé, la renommée de votre sœur à la risée  et  à  la  médisance;  vous  m'avez  fait,  devant  cette  noble assemblée,  la  plus  mortelle  injure,  sans  rien  produire  contre  moi qu'une  accusation  en  l'air:  vous  avez  agi  en  infâme,  en  lâche,  en calomniateur!...  Je  vous  appelle  donc  à  l'épreuve  d'un  homme,  et avec le bras que voici, je prouverai tout ce que je dis sur votre corps. —Ha,  ha,  ha!  un  duel!  ricana  Floris...  Je  ne  vous  savais  pas  si brave... Est-ce dans un duel aussi que vous avez tué ce malheureux Cirillo?

Giano poussa une sorte de rugissement, et s'élançant vers le Grand-Duc:

—Je te défie, je te crache au visage!... Pâle et misérable couard, je te jette mon gant, en présence de ces nobles seigneurs... C'est sans péché que j'aurais pu t'enfoncer ce couteau dans la poitrine; car on a le droit de prendre la vie à qui veut vous ravir l'honneur. Et quand, enflammé  de  colère,  je  recours,  toutefois,  au  remède,  et  que, loyalement, je te provoque, tu te refuses à me rendre raison... Tu te fais  garder  par  tes  valets!  Tu  les  appelles  à  ton  secours!...  Toi,  un Grand-Duc?...  Lâche  hypocrite!  Un  enfant  ramassé  n'importe  où!... Tu aurais plus de peine à démontrer que le grand-duc Fédor est ton père, que moi à prouver qu'il est le mien!

—Vous diriez aussi bien tout cela à ces rochers, répliqua Floris, qu'à un homme qui vous dédaigne. Je ne me bats pas avec l'un des gens de ma maison.

—Misérable! cria le sculpteur. Que le démon prenne ton âme!

Et se précipitant sur le Grand-Duc, il le saisit d'une main à la gorge. Des clameurs s'élevèrent de toutes parts:

—Séparez-les!

—Giano, Giano...

—Monseigneur...

—Messieurs, calmez-vous!

Tous  parlaient  au  milieu  du  tapage,  entourant,  retenant  Giano,  qui continuait de vociférer.

—Soit!  je  me  battrai!  s'écria  Floris...  Oh!  je  ne  sais  pourquoi,  en vérité,  je  me  refusais  cette  fête...  Des  pistolets!  des  pistolets!... Quelqu'un a-t-il des pistolets, ici?

—Qu'allez-vous faire, Monseigneur? dit vivement le baron Mamula. Un tel duel est impossible.

—Pourquoi?... Parce que l'on prétend qu'il est le fils de mon père?... Allons, n'est-ce pas, au contraire, depuis Abel et son frère Caïn, la plus vieille querelle du monde?... On ne hait que les siens, Mamula... Des pistolets! des pistolets!

—Une  si  grave  affaire,  repartit  le  baron,  ne  saurait  se  régler  de  la sorte. Prenez au moins jusqu'à demain pour réfléchir.

—Que  j'attende  un  instant  de  plus!  cria  le  Grand-Duc.  Quoi!  ne l'entendez-vous pas piailler ses bravades et ses forfanteries?

Et à Giano, impétueusement:

—Morbleu!  tout  ce  que  tu  voudras!...  Veux-tu  l'épée?  veux-tu  le pistolet? veux-tu une seule arme chargée? veux-tu que le duel soit à mort,  et  que  l'on  jette  le  vaincu  dans  le  marais?  Je  le  veux,  je consens  à  tout!...  Viens-tu  ici  pour  parader  et  pour  exhaler  ton emphase? Sois sanguinaire, si cela te plaît, je le serai aussi, moi!... Et, puisque tu bavardes de vengeance, j'irai chercher la mienne au fond de ta poitrine, dans le sang le plus précieux de ton cœur!

Le vieux comte Stankovitch intervint:

—Apaisez-vous, Monseigneur. Ce duel...

—Silence!  exclama  le  Grand-Duc.  Ma  résolution  est  irrévocable... Assez de paroles, messieurs. Allons-nous bavarder plus longtemps, comme des niais ou des lâches?... Le comte Stankovitch réglera le combat. Qu'il nous mette à vingt pas, à dix pas!

—A vingt pas, répliqua le vieux comte. Une seule balle échangée...

—Holà!  des  torches!  cria  Floris.  Plus  de  lumières,  plus  de lumières!...  Vous  tous,  messieurs,  vous  pourrez  témoigner  de  la loyauté du combat... Que ser Piero Angiulliero veuille bien mesurer la distance.

—Bah!  ils  vont  se  manquer  tous  les  deux,  souffla  Stankovitch  à l'oreille du baron Mamula. La colère leur fera trembler la main.

Alors,  personne  ne  parla  plus,  tandis  que  messer  Angiulliero comptait  vingt  pas  dans  l'enceinte.  Toutes  les  dames  avaient disparu;  le  campement  semblait  abandonné.  A  la  lueur  des  pots  à feu  qui  brûlaient  çà  et  là,  en  crépitant,  on  distinguait,  parmi  les cyprès  gigantesques  et  les  rocs  éboulés  du  plateau,  une  vingtaine de  pavillons,  tendus  à  la  manière  des  Turcs.  Irrégulièrement disposés  et  bariolés  de  couleurs  vives,  ils  laissaient  entre  eux  des rues, des places, d'étroits passages, qu'illuminaient lugubrement des lamperons  d'argile  rougeâtre  et  des  veilleuses  de  cristal.  Les  plus grands, en se déployant à l'orient, au nord et au midi, renfermaient une très vaste enceinte, semée de roches et de cyprès, et taillée à pic,  du  côté  des  tourbières  de  San-Cosimo.  C'était  sur  cette  plate-forme  que  le  duel  allait  avoir  lieu.  Elle  s'ouvrait  à  l'occident,  en perspective  sur  la  mer,  au-dessus  des  colonnes  romaines  et  de  la première terrasse; et une haute croix de granit, où pendait un Christ décharné, placé là, dans les siècles pieux, pour chasser la démone Vénus  des  antiques  ruines  de  son  temple,  se  dressait  sur  un  bloc colossal, au centre même de l'esplanade.

—Monseigneur, reprit Stankovitch, qui posa une marque sur la terre, voici l'endroit où vous devez vous mettre.

—C'est bien, monsieur... Tout est-il prêt?

—Messer  Angiulliero,  continua  le  vieillard,  allez  porter  ce  pistolet  à ser  Giano,  et  vous,  Monseigneur,  recevez  le  vôtre...  N'avez-vous rien de plus à dire?

—Rien, monsieur... Faites votre office.

Suivant  la  coutume  dalmate,  vestige  encore  vivant  aujourd'hui  des antiques  «jugements  de  Dieu»,  le  baron  Mamula,  témoin  de  Floris, s'avança au milieu de la lice, et il dit d'une voix solennelle:

—Floris  Fédorovitch,  grand-duc  de  Russie,  se  présente  ici,  afin  de prouver son bon droit... Et puisse Dieu lui être en aide!

Messer  Piero  Angiulliero,  à  son  tour,  marcha  jusqu'au  milieu  de l'enceinte, et, haussant la voix:

—Ici  se  tient  Giano  de  Sabioneira,  pour  soutenir  la  justice  de  sa cause... Et puisse Dieu lui être en aide!

Alors, tandis que les laquais élevaient en l'air de grosses torches, le vieux  comte  alla  se  poster  à  trois  pas  en  avant  des  témoins.  Les pavillons  restaient  toujours  déserts;  seul,  par  moments,  quelque valet glissait aux alentours, d'un pas furtif, puis disparaissait aussitôt. Les  assistants,  rangés  sur  une  ligne,  laissaient  vide  un  très  large espace,  au  milieu  duquel  attendaient,  debout,  les  deux  adversaires immobiles. Tous retenaient leur haleine: et, dans le silence profond, il semblait que l'on eût entendu palpiter les lointaines étoiles.

—Haut les armes! cria le comte.

La grande flammèche d'un falot traversa l'enceinte des roches.

—Feu!

Les coups partirent en même temps.

—Je  l'ai  manqué!  exclama  Giano,  lançant  son  pistolet  par  terre. Malédiction sur vos duels!... Et c'est moi, moi qui suis sûr de toucher une  baïoque  à  cinquante  pas,  c'est  moi  qui  ai  reçu  du  plomb!... Malédiction! Est-ce qu'il n'a rien?

—Quoi! es-tu blessé? dit Angiulliero, qui accourut près du sculpteur.

—Non!  rien,  rien,  une  égratignure.  La  balle  m'a  éraflé  le  bras... Malédiction  sur  vos  duels  réglés!...  Ainsi  donc,  voilà  mon  salaire, pour  l'affreux  outrage  que  j'ai  reçu!...  Déshonoré  et  blessé  par surcroît!... C'est bien! je pars. Donne-moi ma cape, Piero... Il faudra y pourvoir autrement.

—Tu  ne  saurais  partir  ainsi!  répliqua  le  comte.  On  va  querir  un chirurgien.

—Non,  non,  non,  ce  n'est  rien,  je  te  dis...  J'ai  des  compères  à Stagno...  Malédiction  sur  vos  duels!  Moi,  moi,  être  blessé  par  un homme  à  qui  j'ai  vu  manquer  des  buts  aussi  larges  qu'un  porche d'église!

Et  se  tournant  vers  le  grand  crucifix  qui  se  dressait  au  milieu  de l'esplanade, Giano poursuivit, la toque à la main:

—O bon, juste et divin Seigneur, c'est toi, de qui la justice est sans égale, que j'atteste et je prends à témoin de l'horrible injure qui m'est faite!  Tu  sais  que,  jusqu'à  ce  jour,  grâce  à  ta  toute-puissante protection, je n'en ai jamais supporté. Ne souffre pas, ô vrai Fils de Dieu,  si  tu  m'as  reçu  dans  tes  bonnes  grâces,  que  l'offense  qu'on m'a  infligée  devant  tes  yeux,  et  sous  l'arbre  saint  où  tu  es  cloué, demeure impunie.

Il marcha jusqu'à l'entrée du sentier; puis, se retournant, il cria:

—Au revoir, mon frère!

—Messieurs,  reprit  alors  le  Grand-Duc,  je  vous  remercie  de  votre assistance.  J'ai  troublé  votre  fête,  ce  soir,  mais  l'occasion  était impérieuse.  Il  est  des  maux,  vous  le  savez,  qui  exigent  le  fer  et  le feu.  Il  me  fallait  faire  ce  que  j'ai  fait,  ou  bien  laisser  s'accomplir  un acte déshonorant pour ma maison... Si je pouvais tout vous raconter, vous verriez avec quelle patience j'ai supporté les insolences de cet homme... Je prends congé de vous, maintenant. Sander, mène-moi à mon pavillon.

Floris  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit  d'un  pesant  sommeil.  Il s'agitait, balbutiait; des gouttes de sueur lui roulaient du front. Tout à coup,  il  se  réveilla,  en  poussant  un  cri.  Le  flambeau  de  cire,  à  son chevet,  faisait  vaciller  de  grandes  ombres  sur  les  tapis  bariolés, tendus  tout  autour  de  la  chambre,  et  sur  les  peaux  de  bêtes  qui tapissaient le sol.

—Non! ce n'était qu'un rêve, dit-il, une monstrueuse apparition... Est-ce  Sander  qui  a  crié,  ou  moi?  Peut-être  a-t-il  vu  quelque  chose... Sander! Sander! Holà!... Où est-il donc?

La  pièce  voisine  se  trouvait  vide;  Floris  souleva  une  tapisserie.  Le grand air pur le frappa au visage.

La  nuit  était  obscure  et  tranquille;  pas  une  étoile  ne  brillait.  Bien qu'au loin tout se tînt immobile, on devinait, à une sorte de confuse palpitation,  la  mer  énorme  sous  la  falaise;  et  de  ses  profondeurs ténébreuses arrivait une haleine salée, avec un vague murmure. Les pavillons  faisaient  des  masses  sombres,  dans  la  nuit;  quelques fanaux les éclairaient, plantés en terre. Le Grand-Duc, à pas lents, s'avança jusqu'à l'extrémité des roches, du côté de Stagno. La vue plongeait  de  là  sur  une  lande,  triste,  dévastée  et  sauvage,  où  des flammes bleues, à ras du sol, jetaient une lueur effrayante. C'étaient les  tourbières  de  San-Cosimo,  que  la  foudre  avait  allumées,  et  qui brûlaient  depuis  deux  ans,  d'un  feu  solide,  tout  mêlé  de  fumée  et d'éclairs, et qu'on voyait dès le soleil couché.

Mais  Floris,  en  se  détournant,  aperçut  une  lumière  rougeâtre,  qui s'échappait  de  l'un  des  pavillons.  Dressé  sous  un  cyprès  colossal, vis-à-vis  de  la  croix  de  pierre,  une  torche  en  éclairait  l'entrée;  et  à son  perron  bariolé,  à  ses  bandes  alternées  jaunes  et  vertes,  aux étendards  qui  le  pavoisaient,  le  Grand-Duc,  aussitôt,  le  reconnut. C'était là que dormait Josine.

—Je  veux  la  voir,  pensa-t-il,  m'expliquer  sur  l'heure  avec  elle...  Il suffira de réveiller Barberine, qui m'introduira... Mais où est Sander? C'est étrange!

Il poussa un éclat de rire:

—Si  Barberine  est  où  est  Sander!...  Pourquoi  non?  Je  sais  qu'il tâchait d'obtenir les bonnes grâces de la donzelle. Leur accord aura été conclu... Oui, c'est cela! Josine est seule.

Il  tressaillit,  et  ses  yeux  béants  restaient  attachés  sur  la  lampe  du pavillon.

—Seule! murmura-t-il... Seule!... Quelle pensée ce mot éveille-t-il en moi?  Si  cette  pensée  est  coupable,  d'où  vient  que  jamais,  jusqu'à présent, elle ne m'avait induit au mal? J'ai vu cent fois Josine, seul à seul...  Si  elle  est  innocente,  pourquoi  mon  sang  bout-il  dans  mes veines, comme une lave? pourquoi mon cœur impétueux heurte-t-il ma poitrine haletante?

Alors, à travers la nuit humide, le Grand-Duc aperçut venir un pâle météore  errant,  sorti  des  boues  empestées  de  Stagno,  ou  de quelque  cimetière.  Il  demeura  comme  suspendu  aux  rameaux touffus d'un cyprès, et sa flamme aiguë se tordait, en répandant une lueur sulfureuse. Floris le regardait fixement.

—Mes  cheveux  se  dressent,  dit-il;  je  ne  sais  quelle  horreur  glace mes  os...  Est-ce  une  face  que  je  vois  grimacer,  dans  ce  cercle  de blanche  lumière?...  Va-t'en,  va-t'en,  démon  livide!...  Tu  souris silencieusement,  et  de  tes  yeux  verts  et  bizarres,  tu  sembles m'indiquer  le  chemin...  Non,  non,  non,  je  ne  veux  pas!...  Pour  un souffle,  un  plaisir  si  court,  la  palpitation  d'un  moment!...  Elle  doit m'être  doublement  sacrée:  d'abord,  je  suis  son  parent  et  son protecteur; ensuite, qui me l'a confiée, si ce n'est celle même à qui j'ai  juré  fidélité?...  Une  enfant  dont  on  me  nomme  le  frère!...  Oh! cette  action  soulèverait  jusqu'aux  pierres  des  murs  contre  moi. Comme un cancer hideux, elle rongerait l'honneur, la foi, l'estime, la dignité,  tout  ce  qui  fait  la  vie  noble  et  précieuse.  Elle  installerait  à mon foyer, à ma table, dans mes pensées, au centre même de mon âme, un spectre éternel!

Il reprit, au bout d'un long silence:

—Et  cependant,  non,  non,  je  le  sens,  je  ne  puis  renoncer  à  elle... Que de fois, lorsque ni le lieu, ni l'occasion ne s'offraient alors, mon imagination  enflammée  a  pris  plaisir  à  les  créer!...  Si  je  ne  la possède pas... Mais je la perds, si je la possède!... Que ferai-je? Le cœur  me  défaut.  Ah!  serais-je  assez  insensé  pour  souiller,  pour déshonorer  celle  que  j'aime,  et  pour  me  faire  à  moi-même  un  si grand mal?... Laisse cette enfant, misérable! Épargne-la, puisque tu prétends l'aimer... Mais, quoi! ne puis-je donc, sans crime, lui parler, la voir seule quelques instants, et lui expliquer ma conduite?

Il baissa la tête, et, tout frémissant, il restait les yeux fixés sur le sol; puis,  soudain,  arrachant  la  torche  du  bras  de  fer  où  elle  brûlait,  il l'éteignit sous son talon, et vint coller son oreille aux tentures.

—Oui, tout au moins la voir, lui parler!... Le pire sera des reproches, quelques  larmes  peut-être  qu'elle  versera...  Arrière,  craintes puériles!

Et gravissant les marches d'un pas rapide, le Grand-Duc poussa la porte, disparut.

 

Aux premières lueurs de l'aube, comme il ne se trouvait encore sur l'esplanade que quatre ou cinq valets de meute, avec leurs cors et leurs épieux, un courrier arriva au galop, envoyé par Vassili Manès: —Mort et deuil! mort et deuil! criait cet homme. Toutes les fêtes sont finies! Nous sommes en deuil pour longtemps... Et courant sonner à toute volée la grosse cloche des cuisines, tandis qu'au milieu de la brume, les chiens hurlaient lamentablement, le messager eut bientôt fait  de  rassembler  autour  de  lui  la  plupart  des  chasseurs  et  des dames,  qui  apprirent  ainsi  la  nouvelle.  Le  grand-duc  Fédor  était mort, cette nuit même, à deux heures.

—A deux heures... répéta lentement le jeune comte Angiulliero... J'ai entendu un cri... C'est étrange!

—Et de plus, reprit le messager, M. Manès a donné l'ordre à tous les Morlachs, jardiniers, serviteurs, officiers du palais, qu'on cachât cette mort,  durant  quelques  jours,  à  Sa  Grâce  Tatiana,  à  cause  de  la maladie  dont  il  la  soigne...  Vous  voilà  prévenus,  très  nobles  hôtes. Le seigneur Vassili vous dira mieux ses raisons, dès votre retour au palais.

Tout le jour, ce ne fut, à Sabioneira, que rumeur, désordre, et fracas de  gens  qui  repartaient,  à  peine  arrivés  de  Stagno.  La  double catastrophe  qui  terminait  les  fêtes  fournissait  ample  matière  aux propos:  et  hâtés  de  s'en  retourner,  chacun,  hommes  et  femmes, s'entassait, sans choix, dans les berlines et les carrosses du palais que,  par  l'ordre  de  M.  Manès,  ser  Pistolese  avait  mis  à  leur disposition. La débandade fut générale. Sept ou huit invités, au plus, demeurèrent à Sabioneira, et se trouvèrent au dîner, que l'on servit sur  les  six  heures,  à  bas  bruit,  dans  la  Galerie-Verte.  Le commencement  du  repas  fut  silencieux  et  contraint.  Tous  les  yeux s'attachaient sur le docteur Ulm, qui, partant le lendemain, de grand matin, était venu dormir au palais. Ce fut lui qui, par ses propos, se mit à réveiller les convives; et l'entretien s'échauffant peu à peu, ce tendre et reconnaissant ami narra si plaisamment divers contes des bizarreries du grand-duc Fédor, que les voilà tous aux éclats de rire. Passés dans le salon voisin, le docteur se mit à faire un brelan avec le  vieux  Stankovitch  et  messer  della  Mammana,  en  sorte  que l'appartement  fut  bientôt  rempli  de  tables  de  jeu,  et  que  la  soirée s'acheva aussi gaiement qu'elle avait été morne au début.

Isabelle  avait  dîné  seule,  après  avoir  passé  l'après-midi  en compagnie de Tatiana, assez souffrante ce jour-là. Par deux fois, au sortir  de  table,  la  Grande-Duchesse  envoya  demander  si Monseigneur  était  rentré,  et  toujours  réponse  que  non.  Inquiète  de l'absence  prolongée  de  Floris,  bien  qu'elle  le  crût  chez  son  père, Isabelle  dit  à  Gina  de  l'accompagner  avec  un  flambeau,  et  elle descendit elle-même à l'appartement du Grand-Duc. L'antichambre, le  cabinet  des  Bustes,  les  salons,  tout  était  désert.  Une  lampe éclairait l'ancien oratoire de Mme Maria-Pia, petite pièce tapissée de tableaux  de  dévotion,  avec  un Ecce  homo  brodé  et,  çà  et  là, quelques reliques sous des verres, suspendues à la tapisserie.

—Je  l'attendrai  ici,  dit  Isabelle,  je  l'attendrai  jusqu'à  ce  qu'il  soit rentré... Tu peux remonter, Gina.

—Comme vous voilà pâle! dit la suivante. Oh! vous n'auriez pas dû descendre ainsi.

—Non! je veux voir Monseigneur ce soir même. La mort soudaine de son père l'aura douloureusement frappé... Il faut prier pour le grand-duc Fédor, ne l'oublie pas, bonne Gina!

Il y eut un instant de silence. La femme de chambre reprit:

—J'ai retrouvé la petite croix que vous avez tant cherchée, madame. Elle s'était glissée, je ne sais comment, dans un tiroir du chiffonnier.

—Merci, bonne Gina... C'est la croix que j'avais, lorsque j'étais à ce couvent  des  Filles  de  Sainte-Monique  et  fiancée  à  Monseigneur... Elle pendait au chevet de mon lit... J'ai si souvent pensé à lui sous cette croix... Lorsque j'accoucherai, Gina, tu me la donneras dans la main... Écoute... Est-ce qu'on n'a pas frappé?

—Non, madame, c'est le vent...

—Si  je  mourais  en  accouchant,  dit  Isabelle,  je  t'en  prie,  tu  mettrais cette croix dans mon cercueil.

—Fi!... Comment pouvez-vous parler de choses pareilles!... Je vous ferai gronder demain par Sa Grâce Tatiana, avant qu'elle s'en aille à Giunta di Doli.

—Pauvre  chère  Tatiana!  dit  Isabelle.  M.  Manès  l'envoie  pour quelques  jours,  dans  ce  vieux  pavillon  de  chasse...  Elle  ne  savait toujours rien, quand tu l'as quittée?

—Non, elle ne se doute de rien... Ah! madame, Monseigneur!

La porte venait de s'ouvrir, et le Grand-Duc s'arrêta sur le seuil, en apercevant  Isabelle...  Il  avait  perdu  son  manteau,  ses  gants,  son bonnet de fourrure; ses cheveux ruisselaient de sueur: et, plus livide que  le  marbre,  avec  les  yeux  étincelants  de  fièvre,  il  se  mordait  la lèvre d'un air farouche. Gina disparut aussitôt.

—O Dieu! s'écria Isabelle. Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous, Floris?

—Ah!  toujours  vous!  fit  le  Grand-Duc,  en  lançant  dans  un  coin  la houssine  qu'il  tenait  encore  à  la  main...  Laissez-moi...  Que  me voulez-vous?

—O  cher  Floris,  dit  Isabelle,  partagez  avec  moi  votre  chagrin.  Mon cœur souffre de vous savoir seul en cette épreuve.

—Du chagrin! ricana-t-il... Moi, du chagrin! Pourquoi en aurais-je?... Parce que mon père est mort?... Ha, ha!... Avez-vous oublié comme il  m'a  traité?...  Retirez-vous  dans  votre  chambre.  Allez,  allez!  Quel tracas! quel tracas!... Toujours des plaintes et des reproches!

—Oh! répondit-elle, mon bon seigneur, je n'ai pas mérité ceci!... Des reproches, jamais je ne vous en ai fait, même dans le secret de mon cœur... Je vous en supplie, cher Floris, dites-moi la cause de votre colère.

—La cause, répliqua le Grand-Duc, c'est vous, la cause, vous, oui, vous!

—Hélas! Monseigneur, ne m'effrayez pas! dit Isabelle... Vous savez que je suis souffrante en ce moment.

—Jamais  une  heure  de  répit!  exclama  Floris,  d'une  voix  stridente. Toujours quelque affliction, quelque torture nouvelle! Mieux vaudrait être  avec  le  mort  que  l'on  va  emporter  d'ici,  que  de  subir  ce perpétuel  tourment...  Ah!  pleurez,  si  cela  vous  amuse.  Toutes  vos pareilles  ont  dans  les  yeux  des  rivières  qu'elles  prodiguent...  Puis, allez vous plaindre de moi à vos servantes et à ma sœur Tatiana!

—Non, non, jamais, mon cher seigneur.

—Allons, répétez cela! s'écria-t-il. Jurez-le bien, pour que je sache à quel point vous pouvez mentir!

—Mentir!... Moi, mentir, Monseigneur!

—Est-ce  que  je  ne  connais  pas  vos  façons  d'agir?...  O  femme hypocrite! dit-il. Allez-vous me guetter désormais, chaque fois que je rentrerai? Par la mort! Je ne pourrai bientôt plus poser le pied hors de  ma  maison,  qu'il  n'y  ait  des  yeux  qui  me  surveillent!...  Pas  de reproches!  disiez-vous.  Vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  reproches. Non, mais vous penchez la tête, vous marchez d'un pas languissant, comme si votre âme était de terre, afin qu'on vous plaigne à cause de  moi...  Oh!  vous  êtes  rusée  comme  toutes  les  femmes. Malédiction  sur  notre  mariage!  Maudit  soit  qui  me  l'a  imposé! Maudite l'heure où je vous ai vue! Maudit le prêtre qui a dit la messe des noces!

—Oh! Monseigneur! fit Isabelle avec un cri.

—Parce que vous m'avez apporté votre tas de mottes, vos stupides terres; parce que vous êtes plus riche que moi, vous croyez pouvoir commander  ici!...  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé...  Quand  je  voulais aller  à  Pétersbourg,  vous  vous  y  êtes  opposée...  Et  c'est  vous  que l'on plaint, c'est vous qu'on louange!... Maintenant, il va falloir que je rentre à l'heure chaque jour, comme un petit garçon qu'on fouette... On  fera  contre  moi  des  enquêtes!  On  m'épiera  jusque  dans  mon appartement!...  Allons,  pensez-vous  m'attendrir  avec  vos  larmes feintes?... Sortez d'ici! Hors de ma vue, hors de ma vue!

—Je m'en vais, puisque je vous offense, reprit la Grande-Duchesse, en  sanglotant.  Mais  au  moins,  dites-moi  quelle  est  la  faute  que  j'ai commise, à mon insu.

—Assez! assez! Allez vous plaindre à ma sœur et à votre Gina... Ou bien,  ayez  soin,  en  sortant  d'ici,  de  frotter  vos  yeux,  pour  qu'ils rougissent. Puis, appelez des témoins, les valets, la maison entière!

—Ah! vous m'avez brisé le cœur, murmura Isabelle. Que vous ai-je fait,  Monseigneur?...  Hélas!  je  voudrais  être  morte!  Peut-être  alors seriez-vous touché, si ce n'est de votre ancien amour, au moins de quelque  compassion...  Me  laisserez-vous  partir  ainsi?...  O  Floris, Floris... Ho! ho! ho!

—Allons, dit-il, retirez-vous... Ne pleurez pas... C'est bien!... Retirez-vous, Isabelle.

—O mon cher seigneur, reprit-elle, je ne saurais me séparer ainsi de vous... Accordez-moi seulement un coup d'œil et des paroles moins amères.  Dites  que  vous  ne  conservez  aucun  ressentiment  contre moi...  Votre  regard  n'est  plus  si  irrité...  Monseigneur...  Floris...  Par pitié!

Et  elle  s'avançait  pour  lui  prendre  la  main,  quand  le  Grand-Duc  se reculant avec horreur:

—Ah! Isabelle!... Arrière! arrière! arrière!

Alors, il éclata en sanglots et se laissa tomber sur un fauteuil, la face cachée dans ses mains. De larges râles lui soulevaient la poitrine.

—Hélas! hélas! dit Isabelle, est-ce pour moi, est-ce à cause de moi, que vous pleurez, cher Floris? En quoi ai-je mérité votre déplaisir?... Si  vous  êtes  irrité  à  cause  de  Josine  que  j'ai  laissée  sous  votre garde, sans partager ce soin avec vous, n'attribuez mon apparente négligence qu'à l'état de langueur où je suis...

Il  s'était  levé  d'un  bond,  au  nom  de  Josine,  et  s'avançant  vers  la Grande-Duchesse:

—Assez!  cria-t-il  d'une  voix  terrible.  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous dis-je!

Isabelle  trouva  sa  suivante  qui  l'attendait  dans  le  jardin  de  la Dogaresse,  et  toutes  deux,  glacées  de  frayeur,  remontèrent,  sans prononcer  une  parole.  Gina  dévêtit  la  Grande-Duchesse,  lui  passa une robe de nuit, en s'empressant silencieusement; puis, quand elle eut disposé le flambeau dans la veilleuse d'or émaillé:

—Votre Grâce n'a-t-elle plus rien à me commander?

—Quoi?... que dis-tu?

—Revenez à vous, bonne madame... Ne vous tourmentez pas ainsi! —Que  dis-tu?...  Ne  me  parle  pas!...  Oh!  je  voudrais  pleurer;  mon cœur est trop lourd... Ai-je tous les torts qu'il a dits?

—Vous,  des  torts,  chère  maîtresse!...  Vous  qui  montrez  tant  de bonté  envers  tous,  qu'on  croirait  qu'il  habite  en  vous  un  ange  du paradis!

—Non,  non,  je  n'aurais  pas  dû  l'importuner,  dans  un  tel  moment... Laisse-moi... La faute est à moi seule... Monseigneur pouvait croire, en effet, que je venais épier sa conduite...

Un  fracas  de  roues  passa  sous  les  fenêtres,  avec  des  voix  et  des lueurs  de  torches.  C'était  le  cercueil  du  Grand-Duc,  que  Jacinto ramenait de Raguse.

—Le cercueil de Mgr Fédor! dit Isabelle, après un long silence... Oh! plutôt, que n'est-ce le mien!

Il y eut, toute cette nuit, sur l'étang de mer et dans les jardins, un va-et-vient de lumières errantes: on apportait, à Sabioneira, le cadavre de  Son  Altesse.  L'ouverture  en  fut  faite  de  bon  matin,  dans  le laboratoire  de  Stepany,  en  présence  de  M.  Manès  et  de  quelques-uns des domestiques; après quoi, avec l'assistance d'un apothicaire qu'on  avait  mandé  de  Cattaro,  Stepany  embauma  le  corps. L'opération fut longue et pénible. Une odeur intolérable emplissait la vaste  salle;  çà  et  là,  des  mixtures  blanchâtres  fumaient  à  l'air,  sur des soucoupes; les vitres, à quinze pieds de terre, étaient grandes ouvertes; et l'on voyait, le long du mur, le cercueil béant.

Le  soir  même,  après  le  dîner,  ceux  des  invités  qui  étaient  restés, parurent, un à un, dans la salle transformée en chapelle ardente, où avait lieu l'exposition du corps. C'était l'ancienne galerie des gardes, du temps qu'il y avait des Cypriotes en garnison à Sabioneira, mais qu'au dix-huitième siècle, on avait magnifiquement ajustée en salon de fête. Les visiteurs étaient reçus par ser Pistolese, vêtu de deuil, qui  les  menait  jusqu'au  cercueil,  posé  sur  une  estrade  de  trois marches. Le pope de Sgombro, tout debout au pied du catafalque, avec son bonnet et son livre, leur présentait le goupillon; et chacun, après avoir jeté l'eau bénite, s'écoulait sans bruit, au fond de la salle, où  se  trouvaient  déjà  rassemblés  M.  Manès,  l'abbé  Lancelot,  le baron  Mamula,  d'autres  encore,  qui  causaient  ensemble,  à  voix basse.

Vers  neuf  heures,  Floris  parut.  M.  Manès  vint  aussitôt  à  sa rencontre:

—Ah!  Monseigneur,  je  puis  vous  joindre  enfin!...  J'ai  reçu,  dans  la matinée, une dépêche du comte Popoff, le chambellan envoyé par le Tsar,  pour  le  représenter  aux  obsèques.  Il  m'annonce  qu'il  sera  ici vendredi soir.

Le  Grand-Duc  inclina  la  tête,  sans  répondre.  Les  coups  furieux  du bora  ébranlaient  les  hautes  fenêtres,  drapées,  du  haut  en  bas,  de velours violet, à crépines d'or.

—Votre  Altesse  a  trouvé  mon  billet?  poursuivit  Manès,  après  un silence.  J'ai  pris  sur  moi  de  commander  qu'on  cachât  cette  mort, provisoirement, à Sa Grâce Tatiana. Depuis quelque temps, en effet, comme je vous l'ai expliqué, je traite la Grande-Duchesse pour une affection du cœur. Sa maladie traverse, en ce moment, une période redoutable, et toute vive émotion, survenant au cours de cette crise, pourrait être fatale à votre sœur.

—Silence! dit soudain Mamula.

Tatiana venait de paraître à la tribune pour les musiciens, qui rend, par une porte dérobée, sur les cabinets du premier étage. Elle était seule,  sans  Daria,  qui  la  menait  ordinairement.  Ses  doigts étincelaient  de  bagues;  des  perles,  en  pendeloques,  scintillaient  à ses  oreilles;  et  ses  cheveux  jaunes,  attachés  très  haut  par  des épingles de pierreries, la faisaient paraître plus grande. Elle portait, en guise de collier, de petites plaques de malachite quadrangulaires, serties  d'or;  et  sa  robe  de  crêpe  de  Chine  d'un  blanc  de  neige traînait, à plis nombreux, sur le pavage de marbre, tandis que d'un pas  hésitant,  elle  s'avançait  le  long  du  balustre.  Tous  restaient immobiles et glacés.

—Qui êtes-vous? dit-elle en s'arrêtant.

—Voici Mgr Floris, répondit Manès; et M. le marquis Zeculo, le baron Mamula, quelques autres encore de ces messieurs se trouvent avec Son Altesse.

—Bonsoir,  mon  cher  frère,  reprit  l'aveugle.  Bonsoir  à  vous  tous, messieurs...  Il  m'avait  bien  semblé  qu'il  se  passait  ici,  ce  soir, quelque  chose  d'inaccoutumé,  mais  je  n'espérais  pas  trouver  si bonne compagnie rassemblée.

Déjà Tatiana descendait le degré en fer à cheval qui joint la tribune à la  galerie,  et  qui,  doré,  sculpté,  plus  ciselé  qu'un  bijou,  se  termine, au bas de ses rampes, par deux corbeilles de fruits de marbre. Puis, à pas lents, elle s'avança dans l'immense salle. Une large allée de doubles colonnes, dont les bizarres chapiteaux, faits de lions ailés, de  tours,  de  proues  de  navires  soutenaient  un  plafond  doré,  la partageait  dans  sa  longueur,  comme  en  trois  nefs  colossales.  Des plaques  d'écaille  et  de  miroir,  où  des  flambeaux  allumés  se reflétaient,  garnissaient  les  murs  nus,  revêtus  encore,  par  endroits, de  lambeaux  de  tapisserie.  Au  fond  de  l'allée  des  colonnes,  juste vis-à-vis  de  la  tribune,  le  catafalque  se  dressait  sur  son  estrade, entouré  de  centaines  de  cierges.  On  ne  distinguait  d'abord,  dans cette  lumière  éblouissante,  que  des  monceaux  de  roses  blanches. Un  baldaquin  de  velours  violet,  semé  d'aigles  d'argent  éployées, s'attachait  à  quatre  colonnes,  très  haut,  au-dessus  du  cercueil,  qui se voyait à peine sous les fleurs.

—Je croyais Votre Grâce, dit Manès, déjà partie pour Giunta di Doli.

—La  tempête  m'a  retenue,  répondit  l'aveugle.  Je  partirai  demain matin... Ah! fit-elle en ouvrant les narines, on respire ici la cire et les roses. Pourquoi a-t-on allumé tant de flambeaux?

—Votre  Grâce  sait,  dit  Manès,  que  Mgr  Colloredo  qui  nous  avait quittés,  voilà  trois  jours,  doit  revenir  très  prochainement,  et  qu'il  se pourrait même que le comte Popoff se décidât à nous rendre visite. Ser  Pistolese  faisait  l'essai  d'une  espèce  d'illumination  qu'il  leur prépare.

—Le comte Popoff! s'écria-t-elle... Nicolas Semenovitch!... Combien mon  père  sera  heureux!  Le  comte  a  servi  au  Caucase  sous  les ordres du grand-duc Fédor... Mais pourquoi vient-il?

—Je  ne  sais,  répliqua  Manès.  Il  était  à  Venise,  je  crois,  et  n'a  pas voulu repartir sans rendre ses devoirs au Grand-Duc.

—Et, dit-elle, comment va mon père?

—Mais... bien!

—Sa  santé  n'a  pas  empiré?...  Est-elle  raffermie,  monsieur  Manès, car le bruit courait ces jours-ci, qu'il se trouvait plus souffrant?

—Non, il ne souffre plus... Il va bien.

Alors Floris leva les yeux. Triste, immobile, les paupières closes, le Grand-Duc,  sous  l'ardente  lueur  des  buissons  de  cierges,  montrait une  face  blafarde,  luisante  comme  un  os  de  mort,  des  tempes caves; et les coins de sa bouche retombaient en un rictus amer. Une suprême  convulsion  avait  comme  figé  avec  horreur  sur  ce  visage, devenu de marbre pour jamais, de longues et cruelles souffrances, une rage de désespoir presque ironique, les angoisses de l'agonie, la douceur du néant survenu, et mêlé parmi tout cela, on ne sait quoi de  hautain  et  de  dédaigneux.  La  tête  exhaussée  reposait  sur  un oreiller de satin blanc. On ne voyait sortir des roses blanches sous lesquelles  le  corps  disparaissait,  que  ses  mains,  gantées  de  gants rouges à broderie d'or.

—Voilà comme on se cache de nous autres, pauvres aveugles! reprit Tatiana,  en  souriant.  Je  vous  reconnais  là,  monsieur  Manès.  Vous m'exilez,  et  vous  aviez  recommandé  que  l'on  se  tût  sur  ces arrivées...  Au  reste,  l'on  eût  dit,  aujourd'hui,  que  tout  le  monde  me fuyait.  C'est  à  grand'peine  que  j'arrachais  quelques  paroles  à  ceux qui n'ont pu m'éviter.

—Eh bien, oui! repartit le savant, vous avez besoin de solitude. Les forêts de Giunta di Doli vous vaudront mieux que Sabioneira... Faut-il vous rappeler combien, hier, vous vous êtes trouvée souffrante, à la  suite  de  votre  visite  de  la  veille  à  Sant'Orsola!  Et  à  ce  propos, chère  enfant,  avez-vous  pris  votre  potion  et  bien  suivi  toutes  mes prescriptions?

—Non, ma foi! répondit Tatiana, je l'ai oublié tout à fait. Allons, bon Manès, ne me grondez pas!... Vous me croirez si vous voulez, mon frère, continua l'aveugle, mais je suis follement gaie ce soir. J'ai dans l'esprit  je  ne  sais  quoi  de  si  serein  et  de  si  joyeux,  que  tous  ces hurlements du bora ne me font l'effet... devinez!... que d'un orchestre pour  une  fête...  Voyez!  j'ai  voulu  qu'on  me  parât,  moi  qui  ne  porte guère de bijoux.

—Oui, oui, c'est bon, c'est bon! dit Manès, mais vous partez demain, à l'aube, et il est grand temps, chère enfant, que vous alliez prendre du repos.

—Oh! je ne partirai qu'à une condition, répliqua l'aveugle. Si vous ne me  promettez  pas  de  faire,  cette  fois,  ce  que  je  veux,  entendez-vous, monsieur Manès? je reste à Sabioneira.

—Et que désire Votre Grâce?

—Eh  bien,  puisque  Nicolas  Semenovitch  va  passer  plusieurs  jours ici, n'est-il pas juste qu'il m'en donne un tout au moins, ainsi que Mgr Colloredo?... Ce dernier m'a fort négligée durant son premier séjour, et  j'entends  m'en  plaindre  à  lui-même.  Arrangez-vous  donc, monsieur Manès, pour me les amener tous deux à Giunta di Doli... Et maintenant, adieu, messieurs, reprit l'aveugle. Donnez-moi votre bras, bon Manès.

Tous deux sortirent, et il y eut quelques instants de profond silence, tandis  que  Jacinto,  avec  des  valets,  s'occupait  de  renouveler  ceux des flambeaux qui étaient consumés.

—Que Monseigneur m'excuse, souffla tout bas le petit abbé Lancelot en s'approchant de Floris, à pas muets. Je dois le prévenir, au cas où  il  attendrait  les  princesses,  pour  donner  l'eau  bénite  avec  elles, que Leurs Grâces, vraisemblablement, ne pourront pas venir ce soir. Nous  avons  même  été  inquiets  un  moment,  poursuivit  l'abbé,  au sujet  de  ma  charmante  élève,  la  princesse  Josine.  On  aurait  dit qu'elle  avait  le  délire...  Elle  a  voulu  s'agenouiller  devant  Mme Isabelle.  Elle  lui  demandait  pardon,  comme  si  elle  eût  commis  un crime. Ensuite elle a versé beaucoup de larmes... Qui aurait cru que cette  chère  enfant  se  fût  tellement  attachée  à  Mgr  le  grand-duc Fédor, qu'elle ne voyait presque jamais?

Le Grand-Duc demeurait immobile; puis, enfin, élevant la voix:

—Messieurs,  dit-il,  bonne  nuit!...  Que  chacun  de  vous  dispose  de son temps jusqu'à demain... Vous pouvez vous retirer aussi, pappas Nicanor. Je resterai seul auprès de mon père.

Tous,  en  passant,  saluèrent  Floris  d'une  profonde  révérence,  et quand  le  pope  eut  disparu  le  dernier,  emportant  les  patères  d'eau bénite,  la  salle  demeura  vide.  Les  cierges  brûlaient  à  grosses larmes,  sur  les  herses  de  bois  d'ébène.  Parfois,  un  coup  de  vent plus  brusque  faisait  frissonner  à  la  fois,  leurs  mille  flammes inquiètes,  et  l'on  voyait  s'effeuiller  soudain  les  grandes  roses  dont les  pétales  parsemaient  les  carreaux  de  marbre  jaune  et  noir.  Un vase  plein  d'encens  fumait.  Par  moments,  quelque  chauve-souris, entrée  sans  doute  au  crépuscule,  ou  bien  gîtée  en  cette  pièce abandonnée, s'élançait, décrivait dans son vol, deux ou trois rapides crochets,  puis  se  précipitait  au  milieu  des  cierges.  On  entendait comme un crépitement, et l'oiseau, lourdement, retombait. Quatre ou cinq, brûlées de la sorte, sautelaient sur les dalles de marbre, tout à l'entour du catafalque, avec de petits bruits inquiétants. Au dehors, la  furie  de  l'ouragan  redoublait;  la  mer  bouleversée  mugissait;  la tourmente  assaillait,  en  ce  moment,  les  roches  au  sommet desquelles la salle est bâtie.

—Holà! quelqu'un! cria Floris.

Un valet parut aussitôt.

—Viens  ici,  dit  le  Grand-Duc,  écoute!...  Ah!  c'est  toi  qui  es  entré  à mon  service,  ces  jours  derniers.  N'es-tu  pas  le  fils  de  la  Tonina?... N'importe, d'ailleurs! écoute... Va prévenir la princesse Josine... Non, doucement!  Tu  diras  à  celle  de  ses  femmes  qui  viendra  t'ouvrir, entends-tu? que quelqu'un qui est dans cette salle prie Sa Grâce de s'y rendre un moment... Oui! que quelqu'un voudrait lui dire un mot, et qu'on attend ici son bon plaisir... Sans me nommer, sans nommer personne, comprends-tu?... Puis, va te mettre au lit, mon enfant. Ton service sera fini.

Floris revint au pied du cercueil, et en se parlant à lui-même:

—Elle  n'a  rien  dit,  mais  elle  a  été  sur  le  point  de  tout  dire...  Ils  ne l'ont pas comprise aujourd'hui, mais ils la comprendraient demain... Eh  bien,  que  faire  à  cela?  Ne  faut-il  pas  que  je  m'habitue  à  ces angoisses  et  à  ces  remords?  Cette  vie  n'est-elle  pas  la  mienne désormais?...  Le  crime  une  fois  accompli,  la  souillure  devient ineffaçable.  Aucune  heure  ne  s'abolit.  Toutes  portent  leurs  fruits, quels qu'ils soient... Oh! maintenant, adieu pour toujours, la sereine tranquillité!  adieu  le  contentement  du  cœur!  adieu  les  rires,  et  les fêtes,  et  l'ambition!  Je  suis  comme  un  homme  enchaîné  dans  une cave  pleine  de  poudre,  et  qui  a,  de  ses  propres  mains,  allumé  la torche fatale, qu'il voit brûler sans pouvoir l'éteindre!... Que vais-je lui dire?  Que  je  maudis  ma  jouissance  évanouie,  abhorrée...  Ah!  c'est avant  de  commettre  le  crime  que  j'aurais  dû  le  détester;  mais  tant que  la  chair  est  superbe,  aucune  réprobation  ne  peut  dominer  son ardeur,  ni  maîtriser  son  violent  désir...  Oui!  mieux  vaut  en  finir  d'un seul  coup,  la  supplier,  la  conjurer...  Quel  est  ce  bruit?  fit-il,  en tressaillant...  Rien!  quelque  boiserie  qui  craque...  Les  morts  ne  se relèvent  point...  C'est  cette  action  qui  me  bouleverse  entièrement... Se peut-il que je l'aie commise!

Un  pas  léger  frôla  les  dalles,  et  le  Grand-Duc,  se  détournant,  vit Josine.  Toute  pâle,  en  noirs  habits  de  deuil,  elle  se  tenait  arrêtée dans  l'ombre  d'une  des  colonnes;  et  ses  prunelles  parcouraient  la vaste  salle.  De  profonds  cercles  bleus  entouraient  ses  yeux sanglants,  trempés  de  larmes;  sa  bouche,  un  peu  entr'ouverte,  lui donnait  un  air  indéfinissable  de  langueur  et  de  désespoir.  Elle aperçut Floris et jeta un cri.

—Hé quoi, Josine, je vous fais peur!

Elle tremblait de tous ses membres, en le regardant avec épouvante. Il avança d'un pas vers la princesse.

—Allez-vous-en!  cria-t-elle;  laissez-moi!...  Quoi!  encore  quelque perfidie!... Allez-vous-en!... J'ai horreur de vous voir!

—Au nom de Dieu, dit-il, écoutez-moi.

—Va-t'en, va-t'en! reprit Josine, va-t'en, lâche!... Pourquoi me tends-tu ce piège nouveau? Qu'espères-tu? Que me veux-tu?

—Josine, par pitié...

—Que  me  veux-tu?  répéta-t-elle.  Je  n'ai  plus  d'honneur  que  tu puisses  me  ravir...  Ah!  malheureuse!  Souillée,  perdue,  déshonorée par ce boucher!

—Plus bas! plus bas! dit-il. Oh! prenez garde!

—Tant qu'il me restera un souffle, poursuivit-elle, tant que j'aurai une parole  à  mon  service,  je  crierai  vengeance  contre  toi...  Immonde, incestueux  scélérat!...  Ah!  je  deviendrai  folle  de  douleur...  Être  la proie de ce laquais, de ce goujat!

—Allez, je le sais trop, dit Floris, j'ai mérité les plus amères paroles... Pourtant, s'il est quelque expiation...

—Une expiation! s'écria-t-elle. Quelle expiation pourrais-tu m'offrir?... Infâme voleur, regarde-moi! Regarde le spectre de ce que j'étais, et de ce que tu as flétri... Ah! Dieu! quelle misérable chose cet homme a faite de moi!... Maintenant, où aller? où me réfugier? Puis-je vivre encore  dans  le  même  air,  sous  le  même  toit  qu'Isabelle?...  O Isabelle, chère sœur, à qui j'ose à peine penser! Combien cet infâme te trompe!... Par le ciel, elle saura tout!

—Ne fais pas cela! dit Floris. Oh! s'il te reste quelque pitié, ne parle pas, ensevelis ce crime!... Pas à Isabelle! Tais-toi!

Josine eut un rire sauvage:

—Il  y  a  donc  encore  dans  ton  cœur  une  place  qui  n'est  pas  de pierre... Mais non, hypocrite, tu mens!... O bonne sœur, liée à un tel scélérat!... Un scélérat!... un scélérat!... Je le crierai devant toute la terre. Je te ferai connaître... A moi! à moi!

—Tais-toi, Josine, tais-toi...

—Lâche, tu trembles à présent... Tu n'as pas, pour regarder en face tes actions, la moitié du courage que tu as pour les commettre... O lâche, ô misérable... aussi dégradé que la boue!... Le crime dont tu t'es  souillé...  Je  ne  m'inquiète  pas  de  tes  prières!...  Oui,  c'est  cela! Porte  ta  main  sur  moi,  bâillonne-moi,  étrangle-moi,  tue-moi!...  Ah! comme je voudrais mourir!

Elle  poussa  un  râle  étouffé,  puis  se  laissa  tomber  défaillante,  sur l'une  des  marches  de  l'estrade.  Elle  sanglotait  tout  bas,  affaissée dans  ses  longs  vêtements  noirs,  le  front  posé  entre  les  genoux;  et ses cheveux dénoués qui pendaient, balayaient le pavé comme un voile... Le vase d'argent fumait toujours; au sommet du catafalque, le mort  souriait  de  son  sourire  amer;  Floris  éperdu  se  taisait. Confusément, comme en un rêve affreux, il voyait, au-dessus de sa tête,  étinceler  les  faces  horribles  des  Méduses  sculptées  aux caissons  du  plafond,  et  qui,  furieuses,  le  front  ridé  et  la  bouche vociférante,  avaient  l'air  de  lui  crier  son  crime.  Il  reprit,  enfin,  d'une voix très basse:

—Toute l'horreur, tout le mépris que me lancent vos malédictions, je les éprouve envers moi... Je n'ai pas même pour pallier mon crime, la  vulgaire  excuse  d'avoir  ignoré  les  malheurs  qu'il  devait  produire. Pendant  des  jours,  pendant  des  nuits  silencieuses,  j'avais  pesé  au fond de mon âme, tout ce que cet attentat ferait naître: la honte, les larmes,  l'opprobre,  le  repentir,  le  dégoût  mortel!...  Ah!  j'ai  souffert cruellement!  Vos  yeux  hantaient  mes  veilles  et  mon  sommeil...  J'ai lutté  pour  vaincre  mon  désir;  mais  à  mesure  que  le  remords  et  la froide raison l'étouffaient, on eût dit qu'un impur démon se plaisait à le rallumer... Grâce!... pitié, pitié, Josine!... Si j'ai péché, ce sont vos yeux  qui  m'ont  tendu  le  piège  fatal...  Accusez  votre  forme charmante, le délire, la fascination qui m'aveugla. J'ai été provoqué à la faute par votre beauté.

—Tu as été provoqué, dit l'enfant, par ton infamie et par ta luxure!

—Je vous aimais, murmura-t-il, frémissant.

—Et moi, je te hais, dit Josine.

Il s'affaissa sur les genoux, et tirant de son sein un poignard:

—Si tu me hais, tiens, frappe! dit Floris. Finis mes misères avec ma vie.  J'offre  ma  poitrine  au  coup  mortel,  et  je  te  demande  la  mort, comme une grâce.

—Debout, dit-elle, debout, hypocrite! Tu sais bien que je ne puis être ton bourreau.

—Veux-tu que je meure? poursuivit Floris. Tu es la maîtresse de ma vie... Oui, un seul mot de toi, et je me tue, cette nuit même!

—Laisse-moi, laisse-moi!... Va-t'en!

—Ah! dit Floris, votre pardon! Accordez-moi d'abord votre pardon!... Que mon repentir vous désarme!

—Ton repentir d'une heure, d'un instant!

—Non,  mais  le  remords,  qui,  toute  ma  vie,  lavera  mon  âme  de larmes!

Elle demeurait sans répondre, farouche, le visage fixe.

—Mon  offense  a  duré  un  moment,  continua  Floris.  Et  il  y  a  des milliers  de  moments  où  je  ne  l'avais  pas  commise,  et  tu  auras  de longues  années  pour  l'oublier...  Et  pourtant,  je  souhaiterais  que  le premier berceau où l'on m'a couché fût devenu ma tombe!

—Vous  auriez  été  plus  heureux!  dit  Josine.  Et  pour  moi,  oh!  quelle différence!  Ma  paix,  mon  honneur,  ma  dot  virginale,  je  les posséderais encore... Que Dieu me venge, à proportion de l'infamie de ton forfait!

—Tu  ne  peux  être  trop  cruelle,  dit  Floris.  Oh!  aide-moi  à  détester mon crime!... Mon cœur se brise, en y songeant.

—Qu'il ne se brise pas encore, dit Josine, mais qu'un chagrin éternel le  consume!  Puisse-t-il  ne  plus  trouver  de  joie  sur  cette  terre! Puisses-tu  souhaiter  la  mort  et  désespérer  de  l'obtenir!...  Que  tous tes  plaisirs  se  flétrissent!  Que  tous  ceux  que  tu  aimes t'abandonnent!...  Et  demeure  seul  et  désolé,  sans  courage  pour mourir, sans force pour vivre!

—Dieu  entend  tes  prières,  âme  offensée,  et  s'il  me  frappe,  je  dirai qu'il est juste...

—Vois  ce  que  tu  as  fait  de  moi!...  Rappelle-toi  ce  que  j'étais,  gaie, souriante,  heureuse,  innocente...  Et  maintenant,  la  mendiante  des routes,  la  fille  du  plus  pauvre  pêcheur  me  trouverait  si  misérable, qu'elle m'accorderait sa pitié!

—Quel chevrier voudrait être Floris, le grand-duc Floris de Russie, à condition  d'avoir  dans  sa  poitrine  un  cœur  aussi  angoissé  que  le mien? Oh! impose-moi, pour mon crime, le châtiment le plus cruel, le plus terrible, et je bénirai ta douceur!

—En  plein  bonheur,  dit-elle,  et  d'un  seul  coup,  ma  vie  entière  est détruite...  Je  ne  puis  plus  habiter,  désormais,  qu'avec  le  deuil,  la honte, le désespoir. Ce sont les compagnons que Floris m'a donnés, et qui me suivront jusqu'à mon tombeau!

—Après avoir tant souffert, reprit-il, de la pauvreté et de la bassesse, je rencontre la pire souffrance, au milieu même du bonheur. J'étais écrasé  sous  le  poids  des  misères  communes  à  tous,  et  je  trouve plus  lourd  aujourd'hui,  le  fardeau  de  ma  seule  misère!...  Quel  fruit maudit  de  la  terre  ai-je  mangé?  Quel  poison  sorti  de  la  mer  ai-je bu?...  Mais  non,  non!  Mon  cœur  seul  est  coupable!  C'est  lui  qui  a tout voulu et tout fait... O destinée! Fatalité des hommes!




—Tu  aurais  dû  me  tuer!  dit  Josine.  Au  moins  je  serais  morte heureuse et pleine de tendresse pour toi, au lieu d'être éternellement contrainte à te haïr.

—Oh!  ne  me  hais  pas!  répondit  Floris.  Pardonne-moi!...  Grâce!... Pardonne!

Il  tendait  les  deux  mains  vers  l'enfant:  sa  poitrine  se  soulevait;  de grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Elle  s'était  dressée  et  le considérait  fixement.  Ensuite,  son  regard  s'adoucit,  ses  longues paupières battirent.

—Serais-je donc tentée de me trahir moi-même? dit Josine.

—Non, mais d'accorder ta merci à mon sincère repentir.

—Puis-je oublier le crime, hélas!... et ma propre ruine?

—Que le crime soit flétri! dit-il, mais pardonne à celui qui le déteste, autant que tu en as toi-même horreur.

—Maintenant,  je  suis  ta  victime,  reprit-elle.  Ce  pardon  me  ferait  ta complice.

—Non, non!... Par pitié... Grâce! Pardonne!

Elle hocha la tête, et d'une voix lente:

—Que je voudrais connaître tes pensées!

—Elles ne sont que remords et tendresse.

—Mais  si  je  cesse  de  poursuivre  ma  vengeance,  si  je  fais  la  paix avec toi, tu me mépriseras, dit Josine.

—Je te bénirai, repartit Floris. Oh! pardonne, pardonne, pardonne!

—Plus tard, peut-être, dit l'enfant.

—Mais puis-je espérer? demanda-t-il.

—Tous les hommes peuvent espérer, répliqua-t-elle.

—Oh! dit Floris, par grâce, accepte le baiser de mon repentir et de ma tendresse. Le poids qui m'écrase le cœur me sera moins lourd ensuite.

—Soit! dit-elle, puisque vous voilà si repentant.

Alors, Floris posa ses lèvres brûlantes sur le front pâle de Josine; et, tout  en  émoi,  face  à  face,  ils  fixaient  l'un  sur  l'autre  des  yeux profonds  et  pleins  de  langueur.  Ils  haletaient,  ils  balbutiaient  de trouble  et  de  désolation;  peu  à  peu,  leurs  doigts  se  mêlèrent.  Un vertige  saisit  Floris;  et  il  couvrait  de  baisers  furieux  le  visage frémissant de Josine. Soudain, un grand cri retentit: et tous deux, en se retournant terrifiés, virent, au haut de l'escalier, une femme vêtue de blanc chanceler, s'abattre, rouler avec un bruit affreux le long des marches, puis demeurer gisante, au bas, sur le pavé de marbre.

—Isabelle! cria Josine.

Et  comme  si,  derrière  elle,  eût  grondé  quelque  effroyable  tempête, l'enfant se mit à fuir éperdument. Mais, dans son épouvante, elle ne trouvait  plus  les  portes  que  masquaient  des  lés  de  velours.  Tout  à coup, elle se jeta derrière un des rideaux à crépines d'or, poussa la fenêtre  de  la  terrasse  et,  battue  du  vent,  échevelée,  se  sauva  à travers les jardins, par l'escalier Sant'Isidoro.

Les flammes des cierges, en vacillant, s'éteignirent presque toutes, sous le coup de vent impétueux qui entra par la fenêtre ouverte, et de  grands  jets  d'écume  et  d'eau  de  mer  s'abattirent  sur  les  dalles, tandis que résonnait, au loin, un tapage de vitres brisées. Floris, au pied  de  l'escalier,  tenait  entre  ses  bras  Isabelle,  blême,  raidie,  les paupières entre-closes.

—Holà! cria-t-il, du secours!... Holà!

Sa voix se perdit dans l'ouragan et dans le tumulte des vagues.

—Ho! du secours!... Holà, quelqu'un!... Du secours!

Quatre  ou  cinq  flambeaux  palpitaient  encore  au  fond  de  la  salle pleine  d'ombre,  que  la  rafale  parcourait.  Le  ciel  de  velours  claquait au vent. Puis, un à un, les derniers cierges s'éteignirent.

—A l'aide! reprit Le Grand-Duc. Holà! à l'aide!... Ah! qui est là?... A moi!... à l'aide!

—Est-ce  vous,  Monseigneur?  répondit  la  voix  de  Manès.  Quelle obscurité!... Que se passe-t-il?

—Vite, Manès, vite, vite!... Au nom du ciel!...

—Je  ne  distingue  rien,  Monseigneur...  Qui  a  crié?  J'ai  entendu  de ma chambre... Écoutez... voici quelqu'un qui vient...

La  tapisserie  se  releva,  et  trois  ou  quatre  serviteurs,  les  yeux écarquillés,  apparurent.  On  distinguait  derrière  eux  Jacinto,  qui, debout  sur  le  seuil,  élevait  en  l'air,  d'un  bras  tremblant,  une  petite lampe de cuivre.

—Des  lumières!  cria  Manès...  Qu'est-ce  donc?...  Que  s'est-il passé?... Quoi! Mme la Grande-Duchesse!

—Elle a fait un faux pas, dit Floris, en descendant cet escalier.

—Vite,  au  lit!  qu'on  la  mette  au  lit!...  Oh!  un  matelas  pour  la transporter... Cours, Sander... Vite, un matelas!

—Ce n'est rien, n'est-ce pas, Manès?

—Comment  êtes-vous,  madame?...  Elle  ne  m'entend  pas.  Toujours évanouie!...  Ah!  voici  les  femmes  de  Sa  Grâce?...  Allons,  Gina, éclaire-moi!

—N'est-ce pas, ce n'est rien, Manès?

—Cours éveiller Stepany, Lucio! Dis-lui de m'apporter les fers avec le paquet d'amadou... Plus près, la torche, plus près, Gina... Elle a roulé du haut en bas, n'est-il pas vrai?

—Oui... Ce n'est rien, n'est-ce pas, Manès?

—L'enfant  est  perdu,  mais  il  reste  encore  un  espoir  de  la  sauver... Ah!  voici  la  civière...  Bien!  posez-la  dessus!...  Doucement, doucement... Là, là, doucement... Prenez garde!

Puis, comme les valets se mettaient en marche:

—Non, Monseigneur, restez ici.

—Je veux la suivre, dit le Grand-Duc.

—Non,  Monseigneur,  je  vous  en  prie.  Votre  inquiétude  et  vos angoisses risqueraient de m'ôter mon sang-froid. Votre vue pourrait provoquer  chez  Mme  la  Grande-Duchesse  une  émotion dangereuse... Je vous ferai prévenir dans un instant... Au lit, au lit, au lit, vite au lit!

Tous  disparurent.  Un  flambeau  de  résine,  tombé  par  terre,  et  qui brûlait  en  allongeant  sur  le  pavé  une  tache  rouge  et  fumeuse, éclairait obscurément la salle. Le vent gonflait le lourd rideau violet. Floris, d'un geste brusque, l'écarta, et il se trouva sur la terrasse.

La  rafale  soufflait  en  foudre,  la  mer  mugissait.  Une  vaste  rougeur boréale  flottait  derrière  les  nuées,  et  à  cette  lueur  éparse,  on distinguait  l'immense  vallée  des  flots  qui  bouillonnait,  blanche d'écume. Par moments, la clameur redoublait. On entendait des voix hautes  et  confuses,  des  râles,  des  clapotis;  puis,  un  prodigieux sifflement, tantôt rauque, tantôt aigu, qui ondulait comme un dragon. De  profondes  détonations,  telles  que  des  coups  de  canon, retentissaient au milieu du tumulte. C'était la mer qui s'engouffrait, à travers les grilles, dans les longs souterrains de roches qui s'ouvrent au  bas  de  la  falaise,  et  communiquent  avec  les  caves  du  palais. Alors,  un  sourd  tremblement  remuait  l'antique  terrasse  de  marbre, jusque  sous  les  pieds  de  Floris;  l'énorme  écume  noyait  tout,  et,  en poussant  un  cri  sauvage,  le  Grand-Duc  se  renversait  la  face  pour l'offrir aux crachats de la tempête.

—Souffle, ouragan, fais rage! s'écria-t-il... Mer rugissante, lance tes vagues  à  l'assaut  contre  moi!  Vent,  emporte,  balaye  dans  l'air jusqu'au  dernier  atome  de  ce  corps!...  Ah!  j'ai  assassiné  la  plus noble  femme!...  O  Isabelle,  comment  ai-je  pu  te  méconnaître?... Voici que ta douce image m'apparaît sous les traits de celle que j'ai tant aimée! Mon cœur se fond de désespoir et de tendresse... En un moment,  en  un  moment!  Les  portes  obscures  du  destin  ont  tourné sur  un  seul  moment...  Cela  est-il  possible?  Est-ce  un  rêve?...  O Dieu,  comme  vous  me  châtiez  à  ma  première  transgression,  et  à d'autres vous laissez le temps d'entasser les crimes sur les crimes!... Mais, non, elle ne mourra pas!... Oh! qu'elle vive, Dieu puissant! En échange de la chère vie d'Isabelle, prenez la mienne, bien qu'elle ne la  vaille  pas!  S'il  est  au  ciel  une  Ame  paternelle  qui  ait  pitié  des misérables  hommes,  c'est  elle  que  j'invoque  ici...  Qu'Isabelle  vive seulement! Que ce ne soit pas moi qui la tue!... Grâce, grâce, ô Père céleste!

Il tendait les mains vers les ténèbres. Une voix appela:

—Monseigneur!

—Qui va là?

—Monseigneur... monseigneur Floris.

—Ho! me voici... Eh bien, qu'est-ce? dit-il, en rentrant dans la salle.

—Monseigneur, vite, vite, vite, venez vite! dit Mila qui se précipita. La Grande-Duchesse se meurt!

L'horreur régnait dans la partie du palais qu'ils traversèrent. Toutes les portes étaient ouvertes; et les valets, rassemblés aux abords de l'appartement  d'Isabelle,  sur  le  palier  du  grand  escalier, bourdonnaient et se poussaient confusément les uns les autres. Un profond  silence  s'établit,  dès  qu'on  vit  paraître  Floris.  Et  l'on n'entendit  plus  que  la  voix  d'une  des  femmes  de  la  Grande-Duchesse, qui, accompagnée de Lucio, descendait le degré, portant des  deux  mains  un  plat  de  cuivre,  sur  lequel  gisait  un  enfant  mort, recouvert d'un linge sanglant.

—Holà! cria Floris, ouvrez!

L'antichambre  était  solitaire:  rien  qu'une  femme,  avec  des  fioles  et des  lampes,  qui  y  faisait  chauffer  quelque  potion.  M.  Manès  se présenta à la rencontre du Grand-Duc:

—Ah! c'est vous, Monseigneur... Venez...

—Vous la sauverez, n'est-ce pas?

—Dieu peut faire un miracle! répondit Manès.

Floris entra, se soutenant à peine. La chambre était vide et obscure. Deux  ou  trois  bougies  jaunes  brûlaient  au  fond  de  l'alcôve,  sur l'archivolte de laquelle des Renommées tenaient une couronne d'or. Soudain,  il  aperçut  Isabelle.  Un  calme  lugubre  était  peint  sur  son visage  décoloré;  elle  gardait  les  paupières  fermées.  Le  Grand-Duc s'affaissa par terre, auprès du lit, en sanglotant.

—Est-ce vous, mon cher cœur? dit Isabelle. Ne pleurez pas! Tout est bien arrangé de la sorte... Oh! je ne vous épiais pas; je venais prier auprès du Grand-Duc...

Elle reprit au bout d'un long silence:

—Je  vous  ai  bien  aimé,  mon  cœur!  Vous  aussi,  vous  m'aimiez autrefois... Nous aurions pourtant pu être heureux!... Vous rappelez-vous le premier printemps que nous avons passé ici! Que d'heures d'une tendresse bénie nous avons eues? Tout était plein de fleurs et d'oiseaux;  on  entendait  chanter  les  rossignols...  Hélas!  les  choses de ce monde s'évanouissent comme l'ombre...

—Tu vivras, dit Floris, tu vivras!

—O  cher  Floris,  je  vais  mourir,  dit-elle...  Mais  il  me  semble cependant que je suis un peu soulagée... Ah! ce n'est pas si difficile de mourir!... Pendant le court moment où je m'étais assoupie, j'ai vu tout  à  l'heure  ta  chère  mère,  entourée  d'une  splendeur  céleste.  Sa face rayonnait comme le soleil. Elle se tenait sur une nuée, et de ses mains  ouvertes  il  descendait  vers  moi  une  pluie  de  rayons  et  de fleurs,  tandis  que  la  douceur  de  ses  yeux  apaisait  ma  souffrance... Elle  vient  m'emmener,  mon  Floris,  et  un  jour  nous  serons  tous réunis, loin de cette triste terre, dans le Paradis!

—Tu vivras, tu vivras! répéta-t-il.

—O mon cher cœur, mon cher trésor, mon cher bonheur! dit Isabelle d'une voix faible comme un soupir... Tu te souviendras, n'est-ce pas? de ta pauvre petite Isabelle... Tu te souviendras de notre enfant qui est morte en venant au monde... Qu'on l'ensevelisse avec moi! On la déposera sur mon sein... Rien ne te restera de moi que le souvenir, mon bien-aimé. J'aurai passé dans ta vie, ainsi qu'une ombre... Mon bien-aimé, je te pardonne! N'aie pas trop de chagrin, mon Floris... Je pardonne  aussi  à  Josine...  Rappelle-moi  plus  tard  à  ma  sœur Tatiana.  Dis-lui  que  j'ai  quitté  le  monde  en  l'aimant  et  en  la bénissant... Où est Gina?... Elle s'est trouvée mal, je crois, et on a dû  l'emporter.  Elle  était  bien  bonne  pour  moi;  elle  m'a  fidèlement servie... Pour la vertu, pour l'honnêteté et la décence de la conduite, elle  mérite  un  excellent  mari;  je  voulais  lui  faire  sa  dot...  Ne  pleure pas,  mon  bien-aimé:  sois  heureux!  Va,  le  temps  te  consolera...  Un mort n'est rien! J'ai peut-être été indolente et trop paresseuse dans ces  derniers  mois.  Je  t'en  demande  pardon,  mon  Floris...  Et  je  te bénis, dans la mort, pour le bonheur que j'ai eu auprès de toi... Mila, écarte  ce  flambeau...  Place-moi  plus  haut,  je  respire  mal...  Donne-moi ta main, mon Floris... Bien, ainsi.

La porte s'entre-bâilla au fond de la ruelle, et l'on vit s'y glisser, sans bruit, plusieurs des femmes de la Grande-Duchesse. Elles portaient des  chandeliers  avec  la  croix  d'or  et  de  cristal  que  Maria-Pia  avait fait  faire  pour  son  oratoire.  En  se  hâtant,  elles  couvrirent  l'une  des consoles  de  napperons  blancs,  et  disposèrent  une  sorte  d'autel  au moyen de flambeaux.

—Ne  pleurez  pas,  cher  aimé,  dit  Isabelle...  C'est  moi-même  qui  ai demandé de recevoir l'extrême-onction.

Alors, une vive clarté se répandit soudain par la chambre. Les trois portes  à  la  fois  venaient  de  s'ouvrir,  et  une  dizaine  de  femmes morlaques de Sabioneira-le-Bas, qui avaient des cierges à la main, défilèrent  silencieusement.  Derrière  elles,  quatre  jeunes  filles,  en hauts  bonnets  de  plumes  et  d'écarlate,  s'avançaient,  portant  sur leurs  épaules  la  châsse  de  sainte  Justine,  qu'on  a  coutume  de monter au palais, lorsqu'un des maîtres y est en péril de mort. Elles la  posèrent  sur  ses  bâtons,  derrière  une  lice  mobile,  qu'elles garnirent  de  gros  flambeaux  allumés.  Cependant  l'archevêque  de Myre,  revêtu  de  l'étole  violette,  était  entré  avec  les  saintes  huiles; l'abbé  Lancelot  l'accompagnait:  et  les  servantes  du  palais,  les femmes  des  pêcheurs,  des  calfats,  des  jardiniers  pénétrèrent  dans la chambre, à leur suite, et s'y rangèrent, en foule, autour du lit.

—Ma  sœur,  dit  José-Maria,  quand  le  silence  fut  rétabli,  nous  vous apportons,  selon  votre  désir,  les  dernières  grâces  de  l'Église. Puissent-elles vous prémunir contre l'angoisse et les terreurs de ce moment!

—Merci, mon bon frère, dit-elle.

L'archevêque  de  Myre  poursuivit,  d'une  voix  qui  tremblait  par intervalles:

—Une âme pure comme est la vôtre, peut se confier hardiment dans la  miséricorde  de  Dieu...  N'ayez  point  de  regrets  au  monde,  si l'heure est arrivée d'en sortir. La terre, ma sœur, était pour vous un lieu  d'exil.  Vous  chérissez  la  solitude,  et  le  monde  n'est  que multitude;  vous  recherchez  le  silence,  et  le  monde  n'est  que clameurs;  vous  êtes  touchée  de  la  vérité,  et  le  monde  n'est  que mensonges; vous aimez la pureté, et le monde n'est que corruption. Pourquoi  donc  souhaiteriez-vous  d'habiter  encore  parmi  les hommes? Quitter la vie, ma sœur, c'est se réveiller d'un songe plein d'inquiétude...  Homme  superbe,  qu'es-tu  donc?  Quelle  est  cette existence à laquelle tu t'attaches si âprement?... Fils de la femme et pétri de la boue impure de son sang, tu es pareil aux bêtes par tes besoins, comme par tes concupiscences... Qu'es-tu encore? Un sol stérile,  un  ténébreux  abîme  d'iniquités,  un  enfant  de  la  colère  de Dieu, un vase de misère et d'ignominie... Ta naissance est souillée d'ordures; ta vie est une longue chaîne de souffrances, et ta mort est remplie de frayeurs... Quittez cette terre, ma sœur, abandonnez les voies  de  ce  monde;  déprenez  votre  cœur  des  attaches  terrestres; laissez  cette  vie  sans  regrets,  comme  on  jette  un  roseau  fêlé  qui, loin de nous soutenir, nous percerait la main, si nous voulions nous y appuyer.  C'est  une  vie  triste  et  fragile,  une  vie  inconstante,  agitée, sujette  à  mille  vicissitudes,  une  vie  de  fantômes  et  d'illusions,  une vie qui n'a rien de réel que ses afflictions et ses peines, une vie que l'on pourrait nommer un enfer déjà commencé, et qui du chaume, du palais, des hameaux, des villes, des solitudes, si diverse qu'elle ait été, aboutit enfin à la mort, comme toutes les eaux de la terre vont s'abîmer dans l'Océan.

Il cessa de parler: et après une pause, l'œil fixe et la face aussi pâle que la toile d'argent de sa chape, il récita les prières latines; puis, en trempant son pouce droit dans la boîte de vermeil du saint chrême, il s'avança  auprès  du  lit,  et  commença  de  faire  les  onctions.  Les femmes priaient à genoux; les chandeliers de cristal et la châsse se renvoyaient  les  feux  des  flambeaux;  par  moments,  un  sanglot s'élevait; ensuite, au milieu du silence, on entendait le glas profond de la grosse cloche de Sainte-Justine.

—Per istam unctionem, dit l'archevêque, en découvrant les pieds de la  mourante, et  suam  piissimam  misericordiam,  indulgeat  tibi Dominus quidquid deliquisti per pedes!

—Amen! répondit l'abbé Lancelot.

Les  onctions  étaient  finies.  L'archevêque  fléchit  le  genou,  pria quelques instants à voix basse, puis se releva; et toutes les femmes se dressèrent en même temps.

—Adieu,  ma  sœur,  dit  José-Maria,  tandis  qu'une  larme  roulait  au bord de ses paupières.

—Adieu, mon bon frère, dit Isabelle.

Les femmes reprirent sur leurs épaules la châsse de sainte Justine, et le cortège se retira lentement, dans l'ordre où il était entré. Deux heures  sonnèrent  au  campanile;  tous  les  flambeaux  avaient  défilé; les  hautes  portes  se  refermèrent:  et  la  chambre  se  trouva,  comme auparavant,  déserte  et  à  peine  éclairée.  Les  sanglots  étouffés  du Grand-Duc y résonnaient lugubrement.

—Vous  rappelez-vous  ces  trois  sœurs,  dit  Isabelle  après  un  long silence,  ces  trois  sœurs  de  Zemenico,  que  leurs  maris  avaient délaissées  et  qui  vinrent  nous  implorer?...  Leur  rencontre  me présageait  ma  destinée...  Voilà  pourquoi  mon  cœur  était  si  lourd, chaque  fois  que  je  songeais  à  elles...  Mais,  en  ce  temps,  vous m'auriez grondée, cher aimé, si je vous avais dit mes craintes, et je n'osais vous en parler.

Vassili Manès s'approcha, et lui tendant une tasse d'argent où fumait un breuvage noirâtre:

—Allons, allons, madame, ne vous agitez pas!

—Merci,  mon  bon  Manès,  répondit-elle...  Est-ce  le  bora  qui  siffle ainsi?... Ces hurlements me sont pénibles!

Le  vieillard,  au  fond  de  la  ruelle,  attachait  sur  la  Grande-Duchesse un regard de compassion.

—Oh! chuchota Mila, comme Sa Grâce a changé tout d'un coup!... Des gouttes suintent de sa figure; ses yeux ont l'air agrandis et plus profonds dans leurs orbites... Regardez... elle a encore pâli, ce qui semblait impossible!

—Elle s'en va, dit Manès... Prie pour elle!

Cependant,  on  avait  poussé  la  petite  porte  de  l'alcôve,  et  l'abbé Lancelot, qui avait apporté le saint sacrement de la chapelle, se mit à  dire  dans  le  cabinet  contigu  une  messe  de  la  Passion,  ainsi  que l'avait demandé la Grande-Duchesse. Elle se tournait, par moments, vers  cette  porte  restée  ouverte:  on  lui  voyait  joindre  les  mains;  et toutes les fois que son regard rencontrait celui de Floris, qui se tenait au pied du lit, elle essayait encore de sourire:

—Quand je serai morte, reprit-elle, en l'appelant d'un signe de tête, que  nul  médecin  ne  touche  à  mon  corps...  Mes  femmes  seules l'enseveliront.

Il s'était penché afin de l'entendre, très bas auprès de son visage, et il suivait des yeux le mouvement de ses lèvres:

—Ç'aurait  été  après-demain,  murmura-t-elle,  l'anniversaire  de  ma naissance: j'allais avoir vingt-deux ans. J'étais triste, mon cher aimé, en pensant que vous l'oublieriez, mais vous y songerez, je vous en prie, mon cœur.

Ensuite, elle ne parla plus... Le reste de la nuit fut cruel: de rares et courts instants de connaissance, un profond accablement, du délire, et,  vers  le  matin,  l'agonie,  qui  dura  longtemps  et  pleine  d'horreurs. Le  jour  commençait  à  poindre,  et  une  lueur  grise,  pareille  à  une écume sale, entrait par les hautes fenêtres. La mer livide bondissait; au travers des arbres agités du vent, on voyait se lever, par rafales, dans les jardins déserts, de grands tourbillons de poussière.

—Approchez, Monseigneur, dit Manès à demi-voix... Vous pouvez lui fermer les yeux.

—Quoi! Qu'y a-t-il?

—Elle ne souffre plus, répondit Manès.

Floris se dressa tout en sursaut:

—Morte!... Est-ce qu'elle est morte? s'écria-t-il.

—Elle est morte, oui, Monseigneur.

—Morte!  morte!  reprit  le  Grand-Duc,  et  il  tremblait  de  tous  ses membres...  Morte!  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  sauvée?...  Ah!  vous  ne savez rien! vous ne pouvez rien!... Isabelle, entends-moi, c'est Floris qui te supplie... Inanimée! partie, oh! partie à jamais!... Et c'est moi qui l'ai tuée... moi seul!... O maudit, maudit scélérat!... Ah! donnez-moi  du  poison,  un  couteau!...  Qu'on  rassemble  ici  tous  ceux  qui l'aimaient,  tous  ceux  qui  vont  pleurer  sur  elle...  Et  je  m'accuserai devant  tous...  O  misérable  que  je  suis!...  Ameutez-vous  autour  de moi,  crachez  sur  moi,  lancez-moi  des  pierres  et  de  la  boue!...  O Isabelle, mon amour, ma vie, ma femme! Morte, morte, morte!... Est-il possible?... Oh! Isabelle, Isabelle, Isabelle!

Il  se  roulait  par  terre,  en  sanglotant.  M.  Manès  l'exhortait,  et  il  vint doucement à bout de l'emmener hors de la chambre.

 

Vers midi, un valet qui tirait par la bride un grand cheval blanc sortit de  la  Petite  Écurie  et  traversa  la  cour  pavée  de  briques,  où  des lignes de pierre, en se croisant, dessinaient des carrés inégaux. Ser Pistolese  et  Jacinto  le  regardaient  venir  à  pas  lents,  debout  tous deux sous le fronton du Manège.

—Bien,  parfait,  mon  garçon!  dit  le  majordome.  Marche  encore  un peu plus doucement, de crainte de casser les œufs que tu as sous les semelles... Voilà près d'une heure que je t'attends!

—Fallait-il donc partir le ventre vide? riposta Lucio, tout en flattant de la main Barocco, le chien griffon de ser Pistolese.

—Bien, bien! murmura le gros homme... Tu es comme les nonnains de Gênes, qui, après qu'elles sont revenues des étuves, demandent à l'abbesse congé d'y aller... Il eût été décent aussi, dans une telle circonstance,  d'enlever  de  dessus  ton  épaule  tes  rubans  jaunes  et tes  cordons  ferrés  d'argent.  Si  vos  habits  de  deuil  ne  sont  pas encore prêts, ce n'est pas une raison, néanmoins, pour étaler de tels ornements!

—Allons, ne vous fâchez pas, messer Pistolese, dit Lucio.

—C'est  bon,  c'est  bon!  grommela  le  majordome;  ne  t'en  va  pas flâner  en  route,  tu  entends...  Voici  les  lettres  pour  Raguse,  avec  la liste  des  commissions...  Le  cercueil  de  plomb  tout  pareil  à  celui qu'on  est  allé  chercher  lundi...  Et  tu  diras  à  la  tourière  qui  t'ouvrira chez les Barnabites, de porter ce pli aussitôt à Mme la Supérieure... Je lui demande de nous prêter quelques vases et des chandeliers... Tu passeras à l'archevêché... Ah! voici messer Stepany.

L'aide-chimiste  se  montrait  derrière  la  grille  de  la  Vénerie, accompagné du petit Thalès. Derrière eux, cinq ou six jardiniers qui portaient des hottes pleines de roses, traversèrent la vaste cour, en même temps que le père et le fils se dirigeaient vers ser Pistolese.

—Ah!  vous  faites  bien  d'être  exact,  dit  Stepany,  en  regardant  à  sa montre.  Je  veux  être  damné,  si  je  vous  aurais  attendu  un  quart  de seconde!... Eh bien, qu'a-t-on décidé?

—Il  n'y  aura  pas  d'embaumement,  répondit  Pistolese.  Ce  sont  les ordres du Grand-Duc.

—Et les obsèques, pour quel jour?

—Pour  samedi,  en  même  temps  que  celles  du  grand-duc  Fédor  et de  Mme  Maria-Pia...  Oui,  oui!  tous  les  trois  en  même  temps...  Ah! pauvre Mme Isabelle!

—Ne comptez pas que je vais me soucier de ça! s'écria aigrement Stepany. J'ai bien assez de mes propres affaires!... Je me suis assez longtemps  tracassé  pour  les  autres.  C'est  fini!  Je  n'en  veux  plus maintenant!...  Voilà  trois  journées,  poursuivit-il,  oui!  trois  journées entières  que  je  perds,  et  qui  m'en  saura  gré,  monsieur?...  On m'envoie à Raguse, on dispose de moi, on me tire à hue et à dia! on fait de moi une bête de somme! Depuis lundi, je n'ai pas eu le temps de déjeuner, ma parole!... Ah! Thalès... Rêvez-vous, Thalès?

L'enfant  se  retourna  précipitamment,  et  il  demeurait  immobile,  les yeux baissés, en face de son père.

—Allons,  approchez-vous,  Thalès,  reprit  Stepany.  Je  n'ai  pas  pu, hier  ni  aujourd'hui,  vous  faire  répéter  vos  leçons,  et  vous  en  aurez profité  pour  paresser  tout  votre  soûl...  Venez  ici  que  je  vous interroge,  puisque  c'est  le  seul  instant,  vraisemblablement,  dont  je pourrai disposer aujourd'hui!

—Allons,  approche,  mon  petit  homme,  n'aie  pas  peur!  dit  messer Pistolese.

—Donnez-moi  votre  livre...  Bien!...  Ah!  ah!...  Votre Physiologie... Nous  en  sommes,  si  je  ne  me  trompe,  aux  éléments  organiques accessoires des corps vivants, c'est-à-dire à ceux dont la présence ne  peut  être  constatée  que  dans  un  petit  nombre  d'êtres,  sans préjudice,  bien  entendu,  des  quatorze  principes  élémentaires essentiels des êtres vivants actuels, tels que le carbone, l'oxygène, l'hydrogène,  l'azote  ou  nitrogène,  le  soufre,  etc...  Attention! Répondez maintenant... Où trouve-t-on l'iode et le brome, Thalès?

—On  trouve  l'iode  et  le  brome  chez  les  animaux  marins  et  les plantes.

—Bien!... Et où trouve-t-on le rubidium?

—Le  rubidium...  Dans  certaines  plantes  (café  et  thé)  et  dans  les coquilles marines. Le cérium se rencontre aussi dans ces dernières (les huîtres).

—Pouah!  exclama  Pistolese...  Comment  dites-vous  ce  mot-là? Quelle saleté est-ce là?... Bien sûr, je ne mangerai plus d'huîtres!

—Laissez-moi  donc  continuer!  dit  Stepany.  Vous  confondez  sans doute le cérium avec le cérumen, ser Pistolese... Thalès, où trouve-t-on l'arsenic?

—L'arsenic...  hésita  l'enfant...  L'arsenic...  Dans  les  céréales,  par conséquent, aussi dans le sang de l'homme.

—Allons,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Faites  donc  attention, Thalès... Vous voulez donc nous empoisonner!... On trouve l'arsenic, monsieur,  dans  les  tissus  des  arsenicophages...  C'est  le manganèse,  monsieur,  qu'on  trouve  dans  les  céréales,  par conséquent, aussi dans le sang de l'homme, puis chez des animaux marins  de  différentes  espèces...  La  pinne,  monsieur,  par  exemple, accumule du manganèse, dans son organe de Bojanus.

—Fi  donc!  s'écria  Pistolese...  Vous  avez  tort  d'apprendre  à  l'enfant ces choses-là. Il ne saura le mal que trop tôt!

—Êtes-vous  fou?  repartit  le  chimiste.  Ne  connaissez-vous  pas  les pinnes  marines?...  A  Stagno  justement,  on  en  pêche  qui  donnent des perles de couleur plombée, avec cette espèce de soie, que l'on met  en  œuvre,  dans  certains  villages...  Bien!  Maintenant,  Thalès, dites-moi ce que l'on remarque, à propos des pierres et des roches.

—Je  n'ai  pas  étudié  ça,  répondit  l'enfant.  Ma  leçon  n'allait  pas jusque-là.

—Eh bien, monsieur, c'est que les principes élémentaires minéraux les plus répandus dans la nature sont aussi ceux que l'on rencontre le plus fréquemment chez les êtres vivants. Il y a dans votre corps, Thalès, comme dans celui de ser Pistolese ou du grand-duc Fédor décédé, les mêmes éléments, qui, à l'état de roches et de cristaux, constituent  l'écorce  terrestre.  Chimiquement,  monsieur,  vous  ne valez  pas  mieux,  vous  êtes  sur  la  même  ligne  que  le  talc,  le  sel gemme, la houille, le gypse, la silice... Même l'argile, la simple argile, contient de l'aluminium, et il n'y en a pas en vous, Thalès, continua Stepany,  d'un  ton  sévère  et  triomphant  à  la  fois.  On  pourrait  vous décomposer  dans  toutes  les  cornues  de  l'univers,  qu'on  ne  tirerait pas de vous une seule parcelle de ce métal... C'est bien! allez-vous-en  maintenant...  Je  vous  permets,  pour  aujourd'hui,  de  descendre jusqu'à  Sabioneira-le-Bas,  mais  ne  vous  éloignez  pas,  monsieur... Vous pourrez ramasser bien sagement des coquilles, au bord de la mer, pour enrichir votre petite collection conchyliologique.

—Et surtout, dit Lucio en se mettant en selle, qu'il n'aille pas du côté de  Torre-Arza!...  Il  y  a  là  ces  Zingari,  vous  savez,  les  amis  de  ser Giano, ceux que Sa Grâce la princesse Josine a fait venir une fois, avec leurs ours.

Il s'arrêta, bouche béante, puis une exclamation lui échappa, tandis que  les  autres  se  détournaient,  pour  voir  ce  qui  causait  son ébahissement.  Alors,  tous  quatre  demeurèrent  immobiles.  Giano venait de déboucher du portique de pierre à colonnes rustiques, qui donne accès dans la cour, et il passait le long des écuries, au milieu des aboiements, des cris, des bonds joyeux de Barocco. Il était pâle, en  manteau  rouge  et  toque  rouge  de  Morlach;  il  marchait  d'un  pas rapide, et, de loin, sans s'arrêter, il salua ser Pistolese, de la main. Il disparut par la porte du Chenil.

—Ici, Barocco! cria Pistolese... Barocco, Barocco, ici!... Eh bien, que dites-vous de ça?

—Par  la  mort  que  nous  devons  un  jour,  dit  Lucio,  c'était  ser Gianettino lui-même!

—Il venait du palais, reprit Jacinto. Sans doute, il aura voulu voir une dernière fois feu Son Altesse le grand-duc Fédor, qui était son père, après tout.

—Pauvre messer Giano! fit Lucio... Vous savez que, depuis le duel, il s'est retiré à Podgor.

—Qui? lui! s'écria Stepany. C'est à Stagno qu'il s'est logé, chez je ne sais lequel de ses compères.

Le gros majordome hocha la tête:

—Bah! à Podgor ou à Stagno, je voudrais le voir moins près d'ici!... Il n'est pas homme à laisser son fiel lui rancir longtemps au cœur; il l'a bien  prouvé  dans  sa  première  affaire,  avec  ce  pauvre  Cirillo;  et Monseigneur,  à  tort  ou  à  raison,  l'a  grandement  offensé...  Dieu  me garde de qui je me fie, disait saint Bernardin de Feltre... Rousseau, mauvais poil! c'est le proverbe... Rappelez-vous ce que je dis là!...

Une  foule  immense  couvrait  la  plaine,  dans  la  matinée  du  samedi, quand le cortège des funérailles se mit en marche. Jusque de Zara, du  Montenegro  et  des  bouches  de  Cattaro,  il  était  venu  des Morlachs. Les lourds chariots peints, dételés, encombraient la plage, au  pied  des  murailles,  et  quantité  de  barques  et  de  trébacs,  dont plusieurs  portaient  à  leurs  voiles  des  bandes  noires,  en  signe  de deuil,  ne  cessaient  encore  d'aborder.  Tout  à  coup,  au  travers  des arbres, de grands panaches de plumes noires apparurent. C'était le premier  char  funèbre  qui  s'engageait  dans  l'avenue.  Alors,  les femmes  brisèrent  contre  terre,  par  centaines,  des  vases  d'argile, qu'elles avaient eu soin d'apporter.

Mais  le  cortège  s'avançait  avec  lenteur.  Il  fut  longtemps  à  sortir  du parc et à déboucher dans la plaine.

En tête, marchaient les acolytes, porte-encensoirs, porte-flambeaux, porte-clochettes,  qui  précédaient  une  haute  croix  de  vermeil.  Deux files  de  prêtres  en  surplis,  amenés  la  veille  de  Raguse  par  Mgr Colloredo, venaient en avant du premier cercueil, couvert d'une toile d'or  noire,  et  que  traînaient  six  chevaux  noirs  caparaçonnés.  Le cercueil  du  grand-duc  Fédor  passa  ensuite,  élevé  sur  un  chariot d'armes et seul au milieu d'un large intervalle. On se montrait les six piqueurs  marchant  auprès  des  chevaux,  les  roues  à  rayons  d'or flamboyants,  avec  l'aigle  de  Russie  à  deux  têtes  qui  couronnait  le chariot.

Puis,  défilèrent  sous  leurs  voiles  blancs,  les  Religieuses  de Sant'Orsola. Il se fit une poussée dans la foule; des cris douloureux s'élevèrent:  et,  au  milieu  des  femmes  de  la  Grande-Duchesse,  sur un  chariot  tout  couvert  de  fleurs,  on  aperçut  le  cercueil  d'Isabelle. Alors, s'exhala comme un grand sanglot; des allées avoisinantes, la multitude se dégorgeait; et pêle-mêle avec les carrosses de deuil et les serviteurs de Sabioneira, la masse entière des Morlachs suivit le cortège  funéraire.  Il  s'allongeait,  en  serpentant  et  par  colonnes inégales,  sur  la  vaste  lande.  Le  vent  sifflait;  de  maigres  brins  de thym frissonnaient à ras du plateau, d'où l'on découvrait la mer. Les flots couleur d'ardoise clapotaient, et l'œil se fatiguait sur cette plaine aride, tachetée d'écume çà et là.

Mais, au pied de la haute montagne, les chars funèbres s'arrêtèrent. On  en  retira  les  cercueils,  et  le  convoi  s'engagea  sur  la  roide corniche  en  zigzag  taillée  le  long  du  mur  de  roche.  La  Jagodna mugissait  au-dessous  avec  un  fracas  épouvantable.  Sept  ou  huit ruisseaux,  s'y  précipitant  par  cascades  du  haut  des  rochers, emplissaient l'étroit défilé de tumulte, de fumée, d'écume. D'énormes blocs  pendaient  de  tous  côtés;  des  corbeaux  s'envolaient  en croassant.  Puis,  à  travers  les  chênes  rabougris,  des  coupoles dorées  se  levèrent.  C'étaient  les  dômes  à  la  russe  de  la  chapelle sépulcrale,  bâtie  par  le  grand-duc  Fédor,  au  sommet  de l'escarpement le plus effroyable de ces montagnes.

Une foule de femmes et de Morlachs, dont les cierges tachaient le jour  comme  de  milliers  de  larmes  jaunes,  se  pressaient  déjà  sur l'esplanade.  Par  le  porche  béant,  l'on  voyait,  au  fond,  l'iconostase resplendissante;  et  toute  la  cérémonie,  s'engouffrant  dans  la  petite église, s'y rangea sur les galeries, le long du chœur et dans la nef, où les deux cercueils d'Isabelle et de Maria-Pia reposaient sous un dôme ardent, composé de treize hauts clochers. La bière du grand-duc Fédor demeurait exposée à l'entrée.

Une porte s'ouvrit au fond du chœur, et de derrière l'iconostase, on vit  s'avancer,  à  pas  comptés,  la  longue  file  des  acolytes,  puis  les ecclésiastiques  en  surplis,  que  suivaient  les  deux  prélats,  côte  à côte.  Mgr  Colloredo,  la  crosse  à  la  main,  portait  la  chape  lugubre, avec  la  mitre  de  toile  d'argent,  et  José-Maria,  le  célébrant,  se montrait revêtu d'une chasuble et d'ornements noirs.

L'autel  était  dressé  devant  la  chapelle  ardente.  L'archevêque  de Myre  en  monta  les  degrés  lentement.  Ses  mains  tremblaient;  ses yeux,  ternes  et  hagards,  semblaient  ne  rien  voir;  la  crainte, l'angoisse, le désespoir, une amertume d'âme extrême étaient peints sombrement sur son visage; et il se tenait tout debout, immobile, le front incliné. Mais Mgr Colloredo se leva, et, pâlissant un peu, il vint à l'angle de l'autel:

—Allons,  commencez!  fit-il  à  voix  basse...  Rappelez-vous  ce  que vous m'avez promis tout à l'heure.

—Ayez pitié de moi, Monseigneur!

—Vos scrupules, dit Colloredo, ne sont rien qu'un piège du démon... Accomplissez la pénitence que j'ai été contraint de vous imposer!

—Je ne puis... Non, non, non... je ne puis!

—Obéissez! reprit l'archevêque de Raguse. Dites la messe, je vous l'ordonne!

—Une profanation! dit José-Maria.

—Non, mon frère, une expiation!

—Je serai sacrilège, si j'obéis.

—Vous  résisterez  à  Dieu  même  qui  vous  parle  par  ma  bouche,  si vous  n'obéissez  pas!...  Commencez,  allons,  mon  cher  frère...  Ne donnez pas de scandale à tout ce peuple...

—Vous me désespérez, Monseigneur.

—Non, je vous sauve de vous-même.

—Ma conscience me le défend.

—Votre conscience est soumise aux volontés de l'Église.

José-Maria  frémissait.  Il  se  mordait  la  lèvre  en  haletant.  Puis, soudain, d'une voix stridente:

—L'Église,  exclama-t-il,  Monseigneur,  n'est  que  l'assemblée  des fidèles. C'est à eux que j'en vais appeler!

Alors, se tournant du haut des degrés vers la multitude agenouillée, et au milieu du morne silence:

—Mes  frères,  dit-il,  priez  pour  moi!  Les  doutes  m'assaillent  comme des démons; je suis en état de péché mortel. Comment oserais-je, ainsi  tourmenté,  offrir  à  Dieu  le  saint  sacrifice,  qui  veut,  pour  être célébré, une âme tranquille et un cœur pur?

Et descendant les marches d'un pas chancelant, il passa devant Mgr de Raguse stupéfait, et disparut dans l'iconostase.

Une  rumeur  confuse  s'éleva,  et  le  tumulte  allait  grandir,  quand, soudain, Mgr Colloredo monta les marches de l'autel, et l'orgue, sur un signe impérieux, entonna la messe funèbre. Tous se rassirent, et la cérémonie s'acheva ensuite paisiblement.

Alors, le premier, l'archevêque fit, par trois fois, le tour du mausolée, en  l'encensant  et  l'aspergeant  d'eau  bénite;  puis,  tandis  que  les porteurs  plaçaient  au  milieu  des  deux  autres  la  bière  du  grand-duc Fédor,  la  foule  entière  commença  de  défiler  devant  les  cercueils, entrant par la porte de l'ouest et s'écoulant par celle de l'est. Tous se signaient  en  pénétrant  dans  la  vaste  chapelle,  entièrement  drapée de  velours  violet,  à  longues  crépines  d'argent.  Un  balustre  de  bois d'ébène  entourait  les  trois  cercueils,  placés  sous  le  dôme  des lampes et recouverts de poêles de brocart d'argent, croisés de satin noir. Hommes et femmes, en défilant, se passaient, de main à main, l'aspersoir;  quelques-unes  jetaient  des  fleurs  ou  des  poudres odorantes.  Parfois,  on  élevait  en  l'air  un  enfant  qui  suffoquait  au milieu de la presse.

Peu à peu, la foule s'amassa devant la bière d'Isabelle. Il partait de cette  multitude  des  soupirs,  des  sanglots,  des  lamentations.  On adjurait  la  morte,  on  l'interpellait;  des  femmes  coupaient  leur chevelure et la déposaient au pied du cercueil. Puis, elles se mirent à improviser. L'une d'entre elles s'écria: Hélas  sur  nous!  la  mort  t'a ravie,  toi  en  qui  se  trouvaient,  éternelles  comme  la  clarté  dans  la lune, la douceur, la sagesse, la bonté. Une autre dit: Qui naquit pour le Paradis, ne vieillit guère en ce monde! A la couronne de la Vierge, il manquait une belle fleur, et le Seigneur a envoyé son ange pour te cueillir, ô Rose blanche! Une autre dit: La pierre où je t'ai vue pour la dernière fois poser le pied, non loin de la mer, j'ai voulu la retrouver pour  la  baigner  de  mes  larmes.  Je  planterai  un  buisson  d'épines  à cet  endroit,  afin  que,  de  notre  race,  personne  n'y  passe  plus.  Une autre  dit: Lorsque  j'ai  appris  la  nouvelle,  mon  cœur  s'est  gonflé  de sang, mes lèvres ont poussé des cris. A ton cercueil je fais toucher cette  laine,  que  je  porterai  à  mon  cou,  quand  l'envie  de  rire  me prendra. Une autre dit: Hélas! hélas! je n'entendrai donc plus ta voix douce,  ta  voix  charmante,  qui  vous  abreuvait  l'oreille  de  miel.  Te voilà comme une guzla dont les cordes sont détendues. Faut-il que je  te  survive,  moi  si  vieille!  Une  autre  dit: O  chère  fleur,  un  même coup vous a frappés, toi et l'innocent enfant que tu venais de mettre au monde. On l'a déposé dans ton cercueil, vêtu de langes précieux. Il dormira éternellement sur ton sein. Une autre dit: Tu ne verras plus tes jardins parés d'une fête continuelle, les fleurs suaves au toucher frais,  les  nuages  merveilleux.  Tu  habites  au  pays  immuable,  le  lieu resserré  où  l'on  n'a  plus  que  la  poussière  pour  sa  couche,  où  les ombres,  comme  des  oiseaux,  emplissent  la  voûte.  Une  autre  dit: Que t'ont servi tous ceux qui t'aimaient, tant de cœurs qui portaient ta marque? Aucun des tiens n'a pris ta place! Aucun n'a pu venir à ton secours! Une autre dit: La fin de toutes les fatigues, le carrefour où  mènent  tous  les  chemins,  c'est  un  étroit  cercueil  qui  vous renferme.  A  quoi  bon  se  donner  des  peines?  Pourquoi  courir? Pourquoi chercher l'avenir?

Alors,  il  y  eut  un  moment  d'attente,  tandis  que  la  foule,  au  dehors, commentait, avec un sourd tumulte, l'absence du pope de Sgombro. Mille  rumeurs  couraient  parmi  les  groupes.  Les  uns  disaient qu'Ourosch,  le  matin  même,  avait  enlevé  le  vieux  pappas;  d'autres parlaient d'une incursion des Bosniens et des gens de Sgombro sur le territoire de Zemenico. Mais, à un signe de Manès, huit Morlachs de Sabioneira, ayant chacun autour de l'épaule une bandoulière de cuir,  accrochèrent  les  coins  de  la  bière  de  Maria-Pia.  D'autres enlevèrent de même les cercueils d'Isabelle et du grand-duc Fédor, et tout le cortège marcha processionnellement vers le chœur, l'orgue chantant à grand bruit.

Un  roide  escalier  de  vingt-huit  marches  descendait  au  caveau mortuaire. Les trois cercueils s'y engagèrent, à la lueur des flammes vertes  qui  brûlaient  au  fond  de  la  crypte,  dans  des  lampadaires  de bronze noir. Puis, on posa les bières, toutes trois, le plomb nu et à découvert, sur la terre humide.

Mgr  Colloredo,  debout  au  haut  des  degrés,  récitait  les  dernières prières.  Le  peuple  se  pressait  autour  de  lui,  avide  de  considérer  la hideuse  ouverture  béante,  ces  clartés  vertes,  les  tombeaux  de marbre  que  l'on  apercevait  vaguement.  On  posa  devant l'archevêque  un  mannequin  d'osier  rempli  de  terre,  avec  une  pelle de  bois,  et,  toujours  priant,  il  jeta  trois  fois  de  la  terre  sur  les cercueils.  A  chaque  fois,  le  chambellan,  comte  Popoff,  disait,  d'un ton assez haut, mais triste et lent:

—Très  haut,  très  puissant  et  excellent  prince  Fédor  Paulovitch,  fils de très haut, très puissant et excellent prince Paul, premier du nom, empereur de toutes les Russies, est mort...

C'était  fini.  Les  porteurs  déposèrent  les  bières  au  fond  des sarcophages, dans le temps que la foule s'écoulait et descendait la montagne.  L'on  replaça,  au  moyen  de  leviers,  les  couvercles  de pierre  des  sépulcres,  en  présence  du  grand-duc  Floris,  de  Vassili Manès  et  de  Jacinto.  Les  flammes  vertes  s'éteignaient  dans  les torchères;  l'étroit  soupirail  grillé  qui  donne  sur  la  Jagodna  laissait tomber  un  mince  rais  de  jour.  On  distinguait  à  cette  lumière incertaine, les écussons sculptés des tombeaux.

—Allons,  venez,  Monseigneur,  dit  Vassili.  Vous  n'avez  plus  rien  à faire ici.

—Partez! Laissez-moi seul! dit Floris.

—Voyons, venez, Monseigneur... Du courage!

—Éloignez-vous!...  Laissez-moi  seul!...  C'est  mon  ordre!  répéta Floris. Je veux rester seul un moment.

Tous  sortirent.  Un  profond  sanglot  secoua  le  Grand-Duc  de  la  tête aux pieds, et s'abattant contre la tombe d'Isabelle, avec des pleurs, des cris, des râles:

—O mon amour!... ma femme!... Oh! oh! oh! Isabelle!

Soudainement, Floris sentit la présence de quelqu'un derrière lui; et en se relevant, il fut blessé au flanc. Il se retourna, vit Giano levant le bras pour redoubler, et qui disait:

—Je vous rapporte le poignard que vous m'avez donné, mon frère!

Par  un  mouvement  convulsif,  le  Grand-Duc  saisit  ce  bras  levé  et retourna  l'arme  violemment  contre  celui  qui  la  brandissait.  L'acier pénétra  dans  l'œil  jusqu'à  la  cervelle,  et  tous  deux  roulèrent  en même temps sur la terre froide de la crypte.

 

LIVRE CINQUIÈME

 

Giunta  di  Doli  est  un  pavillon,  une  espèce  de  château  de  cartes, isolé  au  milieu  des  montagnes,  et  bon  pour  faire  une  collation,  ou pour  s'aller  divertir  après  la  chasse.  On  y  nourrissait  autrefois,  à l'époque  de  splendeur  de  Sabioneira,  toutes  sortes  d'oiseaux  et d'animaux,  dont  les  juchoirs,  les  bassins  d'eau,  les  volières, répandus çà et là parmi les arbres, tombent aujourd'hui en ruine. Le château, fort petit, porte pour comble une terrasse, ornée de vases et de l'écu des Gritti; et la façade est décorée d'ornements à fresque, en  trompe-l'œil:  pilastres  corinthiens,  trophées,  bossages, cassolettes,  dégradés  et  presque  effacés.  A  main  droite,  sous  des pins  centenaires,  on  aperçoit  une  fontaine  de  quatre  Harpies, élevées  sur  des  colonnes  de  marbre  gris,  et  jetant  de  l'eau  par  le sein, dans une large cuve octogone.

L'archevêque et le comte Popoff, à leur descente de carrosse, furent reçus par l'abbé Lancelot, qui, dès l'issue de la cérémonie, avait pris les  devants,  avec  messer  Pistolese.  Au  bas  du  perron,  M.  Manès, qui ne faisait aussi que d'arriver, parlait comme en la gourmandant, à la vieille jardinière de Giunta di Doli; puis la quittant, pour joindre les survenants:

—N'importe, n'importe, Marinka... Vous avez eu tort, je vous dis.

—Qu'arrive-t-il?... Tout va bien, j'espère? demanda Mgr Colloredo.

Le savant haussa les épaules:

—Il  faudrait  ne  pas  bouger  d'ici,  les  surveiller  pas  à  pas, Monseigneur...  J'avais  donné  les  ordres  les  plus  précis  pour  que personne  n'eût  accès  auprès  de  Sa  Grâce  Tatiana.  Précaution indispensable,  dans  un  moment  où  sa  vie  dépend  de  la  moindre parole indiscrète, et lorsque, par surcroît, ses soupçons, sa défiance sont  éveillés.  Hier,  en  effet,  c'est  à  grand'peine  que  je  me  suis démêlé de ses questions, comme je le disais à Votre Grandeur... Eh bien!  malgré  tout,  ce  matin  même,  on  a  laissé  quatre  ou  cinq mendiants,  de  ces  vagabonds  de  chemins  qui  rôdaient  par  ici, s'introduire  chez  la  princesse...  C'étaient  des  aveugles,  paraît-il,  et elle reçoit toujours les aveugles. Leur privilège est inviolable!

La  vieille  jardinière  s'avança,  et  vint,  ainsi  qu'il  est  d'usage  en Dalmatie, baiser la main à Mgr Colloredo.

—Père  saint,  dit-elle,  si  j'ai  mal  agi,  je  consens  d'en  recevoir  le blâme...  Mais  de  craindre  qu'elle  apprenne  rien  par  notre  fait,  la chère  colombe!  comment  cela  aurait-il  lieu?  La  petite  Daria,  sa conductrice, se coudrait plutôt les lèvres de fil, que de les ouvrir mal à  propos.  Les  femmes  de  Zemenico  qui  viennent  chanter aujourd'hui, on les a adjurées de ne lui rien dire, et, d'ailleurs, toutes la connaissent et l'aiment... Et quant aux aveugles qui lui ont parlé, voilà de beaux fureteurs de secrets que cinq guzlares à bâtons, qui ne savent pas même, quand on les heurte, si c'est une bête ou un chrétien, et qui, d'ailleurs, se trouvaient partis depuis deux mois, en pèlerinage à Corfou, aux reliques de saint Spiridion... La tartane qui les  a  débarqués  se  découvrait  encore  à  l'horizon,  quand  ils  ont passé par ici.

—Bien,  bien,  ma  fille...  Et  cependant,  dit  l'archevêque,  je  regrette presque,  monsieur  Manès,  d'avoir  cédé  à  vos  instances  et  d'être venu  à  Giunta  di  Doli...  Tout  ceci,  je  le  crains,  finira  par  quelque catastrophe.

—J'ai  expliqué  à  Votre  Grandeur,  répondit  Manès,  les  raisons  qui m'ont  obligé  de  la  presser  autant  que  j'ai  fait...  C'est  une  fatalité, Monseigneur.  La  princesse,  qui,  d'ordinaire,  est  la  femme  la  plus éloignée  de  ces  grippes  et  de  ces  fantaisies,  s'est  comme  butée, cette  fois-ci,  à  réclamer  votre  visite  et  celle  de  M.  le  comte  Popoff, jusqu'à m'en parler chaque jour. Hier, enfin, elle m'a menacé tout de bon  que,  si  je  ne  vous  amenais  aujourd'hui,  elle  ferait  mettre  les chevaux  à  son  carrosse,  et  reviendrait  à  Sabioneira.  Là,  et  surtout dans le désordre d'une journée comme celle-ci, chaque voix, chaque rencontre, chaque absence lui crierait la mort de ceux qu'elle aime.

—Oui,  je  le  sais,  reprit  l'archevêque...  Il  peut  y  avoir  des  fraudes pieuses, des mensonges en quelque sorte bénis... Voulez-vous nous montrer le chemin, monsieur Manès?

Le  salon  du  premier  étage  où  le  dressoir  et  la  table  se  trouvaient mis, brillait de glaces de miroir, de stucs, de jaspes, de mosaïques et de  peintures  en  camaïeu,  rehaussées  d'or.  Trois  arcades  larges ouvertes,  avec  leurs  voussures  dorées,  leurs  doubles  colonnes  et leur  balustre,  y  forment  une  sorte  de  balcon,  de  portique  à  la vénitienne  au-dessus  d'un  jardin  exigu,  tandis  qu'en  face,  les fenêtres  qui  répondent  à  ces  arcades  dominent  sur  une  profonde vallée de roches et de genévriers. Dix ou douze femmes morlaques, éparses  sous  les  cyprès  du  jardin,  se  montrèrent,  en  chuchotant, lorsqu'ils parurent, l'archevêque et le chambellan.

—Oui, Monseigneur, continua Manès, ainsi que vous pouvez le voir, ce  salon  a  double  perspective:  à  l'orient,  sur  un  abîme;  ici,  sur  le jardin intérieur de Giunta di Doli.

—L'air  doit  être  délicieux  dans  cette  vallée,  dit  Mgr  Colloredo,  en ouvrant l'une des fenêtres, et s'avançant jusqu'au bord du balcon, où les trois autres le suivirent. Chaque fois que j'y ai passé, j'y ai vu des biches  avec  leurs  faons...  Cette  rivière  est  bien  la  Jagodna, monsieur Manès?

—Oui,  Monseigneur,  reprit  le  savant.  Elle  est  ici  d'un  aspect  moins affreux,  que  du  côté  des  gorges  d'où  nous  arrivons...  Le  pont  de pierre  que  l'on  aperçoit  a  été  bâti,  il  y  a  trente  ans,  par  feu  Son Altesse le grand-duc Fédor, pour servir à ceux de Zemenico.

Une porte tourna sans bruit, au bas de la grande arcade pleine qui fait face à la cheminée, et la princesse se montra, guidée par Daria, la sœur de Ianoula. Elle avait un habit de satin mauve, semé partout en broderie, de petits nœuds de lames d'argent; ses cheveux blonds étaient  parés  d'un  gros  bouquet  de  turquoises,  avec  des  perles;  et elle tenait à la main une touffe d'asters violets. Les quatre convives s'étaient détournés.

—Voyez, voyez, dit l'archevêque, voici notre noble et chère hôtesse. Le  comte  Popoff  et  moi-même,  ma  chère  fille,  nous  vous  disons merci de tout cœur. Votre Grâce est venue elle-même au-devant de son embarras.

—C'est  moi,  Monseigneur,  dit  Tatiana,  qui  devrais  bien  plutôt m'excuser de mes instances pour vous attirer dans ma solitude. Je crains que vous n'ayez guère d'amusement ici.

Et s'adressant tout aussitôt au comte:

—Bien  des  jours  se  sont  écoulés  depuis  notre  dernière  rencontre, Nicolas  Semenovitch...  Mon  plaisir  est  grand  de  vous  retrouver, d'une  manière  si  imprévue...  Resterez-vous  longtemps  à Sabioneira?  Avez-vous  déjà  salué  mon  père?...  Qu'il  a  dû  être heureux de vous revoir!

—Mon  séjour,  répliqua  Popoff,  ne  peut  être  de  longue  durée...  Je suis contraint de repartir après-demain.

—Quoi! vraiment! s'écria Tatiana. Croyez-moi, cher comte, mon père ne  vous  donnera  pas  congé  de  le  quitter  si  hâtivement...  Allons, messieurs,  à  table...  Votre  Grandeur  connaît  sa  place...  Nicolas Semenovitch,  veuillez  me  conduire...  Monsieur  Manès,  et  vous l'abbé, ici!

La nappe où étincelait un service en or, avec de grands bassins d'or de  Perse,  était  toute  semée  d'œillets.  Une  profusion  de  fruits  à  la glace,  mûres,  arbouses,  figues,  grenades,  melons,  destinés  pour l'entrée  du  repas,  étageaient  leurs  pyramides  dans  des  coupes  de cristal  violet,  tandis  qu'aux  deux  bouts  de  la  table  un  paon  et  un cygne  blanc,  le  col  enguirlandé  de  roses,  se  dressaient  sur  deux chariots d'or émaillé, peints de bêtes et de fleurs. Toutes sortes de pièces  en  froid  chargeaient  le  buffet:  anguilles  à  la  galantine, écrevisses,  saumons,  pâtés,  faisans  au  verjus  d'orange  rouge, perdrix  mouillées  d'une  sauce  verte.  Cependant,  de  derrière  la balustrade,  comme  d'une  terrasse,  les  convives  plongeaient  sur  le jardin baigné de soleil; des oiseaux gazouillaient dans les arbres; et quatre  garçons  bleus,  à  pas  muets,  sous  l'œil  vigilant  de  ser Pistolese,  commençaient  à  verser  les  muscats  de  l'Archipel,  et  le champagne rose non mousseux.

—Attendez-vous quelqu'un, princesse? dit soudain M. Manès. Votre Grâce paraît inquiète.

Tous  les  yeux  se  fixèrent  à  la  fois  sur  la  Grande-Duchesse. Immobile, la tête inclinée, on eût dit qu'elle prêtait l'oreille à quelque imperceptible bruit. De larges cercles meurtrissaient ses paupières; on voyait à ses tempes frêles le réseau bleuâtre des veines; et sous la  pâleur  de  sa  face,  transparaissait  quelque  chose  d'ardent,  de douloureux, d'inexprimable, qui faisait songer au dernier éclat d'une flamme près de s'éteindre.

—Votre Grâce n'est pas plus souffrante, j'espère, dit Mgr Colloredo.

—Non,  non,  non,  Monseigneur,  je  vais  bien...  J'ai  peut-être  eu  la fièvre,  un  moment,  cette  nuit.  L'imagination  s'effare  alors  et  ne  voit plus  rien  qu'objets  funèbres...  Mais,  vers  le  matin,  j'ai  dormi... Laissons cela... Quelles nouvelles de Sabioneira? Ces fêtes durent-elles toujours?

—Oui, princesse, répondit Manès.

—Et  c'est  toujours  Giano  qui  est  le  grand  vainqueur?  poursuivit-elle...  J'espérais  un  peu,  je  l'avoue,  puisque  l'état  de  ma  sœur Isabelle ne lui permet plus guère de sortir, que le grand-duc Floris, du  moins,  aurait  accompagné  mes  hôtes  à  Giunta  di  Doli...  Il  n'est pas malade, monsieur Manès? On ne me cache rien sur mon frère?

—Son  Altesse  se  porte  fort  bien,  dit  le  savant.  Mgr  Colloredo  peut vous l'attester.

—Sans doute, sans doute, fit l'archevêque, tout en mangeant de la grenade à cuillerées... Vous ne touchez à rien, monsieur l'abbé.

—Ah!  Monseigneur,  repartit  naïvement  le  bon  abbé,  je  suis  encore tout bouleversé de cette malheureuse scène...

Mais un coup d'œil de M. Manès lui renfonça si avant dans la gorge le nom de José-Maria qui allait peut-être lui échapper, qu'il en resta comme suffoqué.

—Que s'est-il passé? dit Tatiana.

—Une niaiserie, dit Manès. C'est ce ridicule Stepany... Votre Grâce n'ignore pas que son fils s'est enfui avec des Zingari... Ser Pistolese a dû vous raconter cette aventure.

—Bah!  répliqua  le  gros  majordome  en  s'avançant  discrètement, j'avais toujours prédit que ça finirait de la sorte... Il harassait l'enfant, voyez-vous; mais, quand on charge trop les buffles, ils se couchent dans le fossé... Quoi qu'il en soit, la fille du vieux Tvarko a rencontré l'enfant, mercredi soir, qui lui a dit qu'il s'en allait au campement des Zingari,  mais  elle  n'y  a  pas  pris  garde...  Il  paraît  qu'il  se  plaignait quelquefois  d'être  malheureux  chez  son  père.  Il  disait  qu'il s'embarquerait  comme  mousse  sur  la  tartane  du  vieux  Panagiotti... Bref,  il  est  sûr  que  l'enfant  est  parti...  Quelque  femme  de  ces vagabonds l'aura caché au fond de leurs chariots.

—Monseigneur,  dit  soudain  Tatiana,  l'Église  défend-elle  de  croire aux visions, aux apparitions?

—Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  chère  enfant?  dit  Mgr Colloredo.

—Oh!  rien!...  Parce  que  cette  nuit,  j'ai  fait  un  rêve...  Et  pourtant  je jurerais bien que je ne dormais pas, murmura-t-elle.

Mais, du jardin, monta un chant très doux, tout composé de voix de femmes:




Sous la lune, au bord des flots,

La belle de Zante rêve.

Pâles fleurs de mer, jonchez la grève!

Ses yeux au loin cherchent l'îlot

Où la tour de son ami s'élève...

Iohohé! Hou, hi! matelots.

—Charmant!  fort  joli!  dit  le  chambellan.  Notre  hôtesse  honorée  a voulu nous donner à la fois les plaisirs du goût et ceux de l'oreille...

Sous la lune, au bord des flots,

La belle chante son rêve.

—Étoiles, dit-elle, oh! la joie est brève,

Tout bonheur s'échappe et fuit comme l'eau,

Pas un seul rêve humain ne s'achève...

Iohohé! Hou, hi! matelots.

Alors, tandis qu'autour du chœur chantant tournait un petit chœur de danse de cinq ou six jeunes filles, M. Manès leva les yeux, et il vit, en  face  de  lui,  la  porte  s'entre-bâiller  doucement.  Le  grattement presque  imperceptible  d'un  ongle  contre  le  bois  se  fit  entendre  au même  moment;  puis,  le  visage  d'un  aveugle  apparut  dans l'ouverture.  Tatiana  s'était  levée,  ainsi  qu'à  un  signal  attendu,  et rejoignant le mendiant:

—C'est  toi,  Nanno,  fit-elle  à  voix  basse...  Eh  bien,  as-tu  appris quelque chose?

—Ton  frère  l'archevêque,  à  ce  qu'on  prétend,  vient  d'abjurer  la  foi chrétienne.

—Quoi! quelle fable me dis-tu là?

—Il l'a reniée à l'autel, devant le peuple entier rassemblé... Ce sont des femmes sur le chemin, qui me l'ont raconté en passant.

—Laisse-nous!  C'est  bien,  dit  la  princesse...  Messer  Pistolese,  une autre  chanson!...  Et  vous,  chers  seigneurs,  veuillez  m'excuser d'encourager si mal mes convives.

Un  faible  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second  aveugle  venait  d'y paraître.  Ses  yeux  ternes  étaient  tout  grands  ouverts;  sa  tête  se mouvait  sur  son  cou  avec  une  lenteur  circonspecte.  Tatiana, rapidement, vint à lui, comme avertie de sa présence par un instinct magnétique:

—Parle, Francesco, qu'y a-t-il?

—Ah! ma fille, ma fille, dit l'aveugle, le cœur me saigne de te voir en fête...  Tu  irriteras  les  morts  sous  la  terre...  Mme  Isabelle,  ta  sœur (son  âme  vive  au  Paradis!),  est  trépassée;  l'Ange  est  venu  la prendre... Ils l'ont enterrée aujourd'hui.

Elle  était  devenue  plus  blanche  qu'un  marbre.  Son  bras  tomba;  sa tête se pencha sur sa poitrine; mais la relevant aussitôt:

—Ma sœur est morte! dit la princesse à haute voix... Morte! Eh bien, elle  a  terminé  un  pénible  et  douloureux  voyage...  Messieurs,  que ceci ne rompe pas notre amicale réunion! Les morts sont morts!... A Dieu  ne  plaise  que  cette  maison  montre  à  nos  hôtes  pour  cela  un visage moins hospitalier!

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  laissant  voir  un  troisième  aveugle, immobile  et  debout  sur  le  seuil.  Les  pieds  poudreux,  un  bâton  à  la main,  il  portait  l'écuelle  de  bois  pendue  à  la  ceinture;  une  lourde besace de poil de chèvre tombait sur son manteau déchiré.

—Janko! exclama Tatiana...

Et d'un accent impérieux:

—Tu viens encore annoncer un malheur... Ton récit, vite!

—Hélas! ma fille, repartit l'aveugle, ma voix aura pour ton oreille le tintement d'une cloche funèbre... Ton père, le Grand-Duc, est mort, et ses os reposent déjà dans la chapelle de la Jagodna. Dieu veuille l'admettre à sa droite!

On put croire, à la voir chanceler, qu'elle allait s'abattre sur le pavé. Puis, au milieu du profond silence:

—Mon  père  est  mort!  dit-elle  lentement...  Paix  à  son  âme!  Il  était mortel!  J'aurai  ma  vie  entière  pour  le  pleurer...  Chers  seigneurs, demeurez,  je  vous  en  conjure.  La  plus  pauvre  femme  morlaque, quand  elle  revient  d'enterrer  son  mari  ou  son  fils,  s'assied,  sans pleurer, au repas funèbre... Pourquoi aurais-je moins de courage?

La  porte  venait  de  tourner  une  fois  encore  sur  ses  gonds,  et  un quatrième  aveugle  apparut.  Ses  yeux  montraient  des  orbites saigneux; une moustache rare et blanche se hérissait sous son nez crochu;  et  il  paraissait  le  plus  vieux  de  cette  troupe  misérable.  Un silence  terrifié  accueillit  ce  nouveau  messager,  tandis  qu'à  pas roides et sinistres, la princesse s'avançait vers lui:

—Parle, Renzo, qu'as-tu appris?

—Ma fille, répondit l'aveugle, fais ouvrir les grilles du jardin pour le double malheur que l'on t'apporte... On vient de trouver Monseigneur gisant  dans  le  caveau  funèbre  de  la  Jagodna...  Et  l'autre!  l'autre!... Messer  Giano...  un  œil  crevé!  le  fer  dans  la  cervelle!...  Mort!  mort! déjà froid!

—Ce  que  j'entends  est  incroyable,  murmura  tout  bas  Tatiana, incroyable  et  nouveau,  toujours  nouveau...  Faut-il  donc  oser  te comprendre?  Mon  frère  et  Giano  sont-ils  tués?...  Est-ce  bien  cela que tu veux dire?

—Messer Giano est mort, répliqua l'aveugle, et Mgr Floris est blessé grièvement.

Un bruit de pas, des voix confuses s'élevèrent; et derrière les grilles du  long  portique  qui  fermait  le  jardin  à  l'orient,  on  vit  passer  deux civières,  suivies  d'une  foule  de  Morlachs.  Puis,  Jacinto  entra précipitamment,  et  s'élançant  en  bas  des  arcades,  où  se  tenait debout Tatiana:

—Au secours! au secours! cria-t-il... Maître Manès! au secours!...

—O ciel clément! fit l'abbé Lancelot.

—Mon enfant, reprit le bon archevêque, donnez un libre cours à vos larmes...  Dieu  vous  éprouve  aujourd'hui,  ainsi  qu'il  a  éprouvé plusieurs  de  ses  élus,  par  des  malheurs  véritablement  inouïs... Pleurez, ma chère fille, ne vous contraignez pas!

—Pleurer! dit-elle... Bah! quelques gouttes d'eau feront-elles revivre ceux  qui  sont  morts?...  Ne  craignez  rien  pour  moi,  Monseigneur... J'ai déjà eu des rêves aussi affreux que celui-ci!

Mais  un  cinquième  aveugle,  hors  d'haleine,  se  précipita  sous  les cyprès, au milieu des chanteuses effarées. Il agitait au bout de son bras un large tison qui flambait dans une coquille de fer, à la façon des coureurs qui annoncent un incendie par la campagne; ses pieds nus saignaient, sa poitrine haletait; et se frappant le sein d'une main:

—Ils  viennent!  ils  viennent!...  Ah!  miséricorde!...  Nous  sommes perdus, perdus, perdus!... Hélas! c'est fait de nous!... Ils viennent!

Tatiana  s'avança  d'un  pas  ferme  jusqu'à  la  balustrade,  d'où  elle dominait le jardin:

—Que dis-tu, Pagolo?... Et qui donc vient?

—J'étais  dans  un  fourré,  poursuivit  l'aveugle...  J'entendais  leurs chants de réprouvés, leurs cris pareils à ceux des démons!... Ils ont surpris  Zaradese  et  l'ont  livré  aux  flammes...  Ils  ont  massacré  les vieillards et emmènent en captivité les jeunes filles... Et maintenant, la nuée s'approche... Elle fond sur Giunta di Doli!

Des  exclamations  de  terreur  partirent  du  milieu  des  femmes rassemblées au jardin; les convives, dans le salon, s'étaient levés en désordre.

—Quels sont ceux, reprit Tatiana, qui osent ainsi se porter en armes sur les terres du grand-duc Fédor?

—Ourosch!  Ourosch!...  C'est  ce  chien  de  Sgombro,  uni  à  ces Bosniens réprouvés, à ces Turcs plus damnés que les flammes de l'enfer même!... Ils comptent surprendre Sabioneira... Prends garde à toi, prends garde à toi, ma colombe!... Ils ne sont pas un, ni trois, ni cinq: ils sont peut-être cent, peut-être mille!

Des détonations assez proches éclatèrent à ce moment. Alors, une clameur lamentable s'éleva:

—Jésus! Jésus! nous périssons!

—Voici les démons!

—Nous sommes perdues!

—Silence!  commanda  Tatiana...  Mes  chers  seigneurs,  ne  craignez rien,  ajouta-t-elle  en  tournant  la  face  vers  les  convives  qui pâlissaient.  Pas  un  cheveu  ne  tombera  de  la  tête  des  hôtes  du grand-duc Floris... Puisque mon père est mort et mon frère blessé, je leur  succède  pour  commander...  Qu'on  arbore  l'aigle  russe  au-dessus des portes! Qui osera violer notre palais?... Mais taisez-vous, femmes!  taisez-vous  donc!  Vos  maris  ne  sont-ils  pas  là  pour  vous défendre?...  J'entends  leur  foule  autour  du  pavillon...  Laissez-les entrer! Qu'on ouvre les portes!

Un  flot  de  Morlachs,  en  tumulte,  envahirent  le  jardin.  Ils brandissaient des kandjars, des pistolets, élevaient en l'air de longs fusils, vociféraient des chants de guerre. La plupart étaient accourus de  Zemenico,  au  bruit  de  la  rapide  incursion  d'Ourosch,  qu'avaient semé  les  fuyards  de  Zaradese;  d'autres,  en  revenant  du  convoi funèbre, avaient été surpris par la nouvelle. Une vaste acclamation salua Tatiana quand elle parut à la balustrade:

—Amis, dit-elle, vous êtes impatients de combattre!

Et tous répondirent:

—Oui! oui!

—Quel chemin ont pris les gens d'Ourosch? demanda-t-elle.

Plusieurs voix crièrent:

—Celui de Stupa!

—Ils  vont  donc,  poursuivit  Tatiana,  déboucher  dans  cette  vallée  et sous  Giunta  di  Doli  même,  qu'ils  tenteront  d'emporter.  Le  Seigneur Dieu vous les met entre les mains!

—A mort! clamèrent-ils... A mort!

—Que vingt d'entre vous, dit Tatiana, se rendent au défilé de Zaglav; que vingt autres filent sans bruit, dans les gorges de Pasicina!... Les autres iront s'embusquer sous la chênaie de Giunta di Doli... Quand ceux  d'Ourosch  arriveront  au  fond  de  la  vallée,  alors,  levez-vous tous  et  fondez  sur  eux!...  Pris  à  revers,  en  tête,  en  flanc,  vous  ne pouvez manquer de les écraser!

Ils crièrent d'enthousiasme, faisant voler en l'air leurs toques rouges.

—Allez au combat, dit Tatiana, et songez pour qui vous combattez. Ce  sont  vos  enfants  que  vous  défendez;  ce  sont  vos  femmes  qui vous  accueilleront  en  vainqueurs  à  votre  retour;  c'est  votre  Grand-Duc  que  vous  sauverez!  Ces  bandits  traînent  avec  eux  des malheureuses  qu'ils  ont  enlevées;  vous  les  arracherez  de  leurs mains...  Et  si  quelques-uns  d'entre  vous  sont  marqués  par  le  sort pour succomber, que leurs âmes ne regrettent rien; ce n'est pas un malheur  de  mourir...  Alerte,  mes  amis,  et  en  avant!  Pour  vous renforcer  le  courage,  Mgr  l'archevêque  de  Raguse  va  vous  donner sa sainte bénédiction.

—Oui, oui! dit Mgr Colloredo qui faisait bonne contenance, bien que les  mains  lui  tremblassent  un  peu.  Courage,  mes  enfants!  Tout  ira bien!

Et se plaçant à la balustrade, il étendit sa droite pastorale au-dessus des Morlachs agenouillés.

—Maintenant,  retirez-vous  promptement!...  Silence!  pas  de  cris!  dit Tatiana. Vite! vite! à vos embuscades!

Ils  se  dispersèrent  sans  bruit,  tandis  que  deux  ou  trois  valets refermaient  les  grilles  derrière  eux.  Les  femmes  morlaques  se taisaient; des paons piaulaient, au loin, dans les bois: une sorte de calme  lugubre  avait  succédé  au  tumulte  qui  remplissait,  tout  à l'heure, le pavillon.

—Mais pourquoi n'être pas parti? s'écria le comte Popoff, comme du fond  de  ses  réflexions;  et  sa  grosse  mine  jaune  exprimait l'inquiétude et la peur.

—Partir  quand  on  combat  pour  nous!  dit  Tatiana. Abandonner  nos défenseurs,  sans  même  connaître  leur  sort!...  Non,  non,  je  reste!... Allons, ne craignez rien pour moi, mon cher hôte... Je me fie en nos braves  Morlachs.  Nous  sommes  en  sûreté  à  Giunta  di  Doli,  autant que  dans  une  forteresse...  Daria,  Daria,  es-tu  là?...  Je  verrai aujourd'hui avec tes yeux, mon enfant... Postées toutes deux sur ce balcon,  tu  me  diras,  moment  par  moment,  les  vicissitudes  du combat.

—Votre Grâce ne commettra pas une telle imprudence! repartit Mgr Colloredo.  Il  suffirait  d'une  balle  égarée...  Soyez  raisonnable,  ma chère fille!

Tatiana secoua la tête, lentement:

—Pourquoi? dit-elle... Qu'ai-je à craindre? Pensez-vous donc que je tienne à la vie, Monseigneur?... Daria, ouvre cette fenêtre!

Elle s'avança jusqu'au bord du large et massif balcon de pierre, bâti en  saillie  sur  l'abîme,  et  qui  portait  à  ses  deux  coins  des  lions  de bronze  noir,  debout,  tenant  des  écus  d'armoiries.  Quelques corbeaux,  en  croassant,  partirent  du  fond  de  la  vallée,  comme alarmés  de  voir  une  créature  humaine  apparaître  dans  cette solitude, et, çà et là, ils se perchèrent sur les arbres.

—Maîtresse,  dit  Daria  d'une  voix  basse,  les  nôtres  ont  quitté  à temps... Voici les Turcs!

Sur  la  crête  d'une  des  collines,  plusieurs  hommes  à  longs  fusils, surgirent  entre  les  rocs.  Ils  fouillaient  de  leurs  regards  inquiets  la profonde  vallée  déserte,  toute  pleine  d'embuscades;  et  d'autres, survenant derrière eux par l'âpre sentier, appelaient, avec de grands gestes, leurs compagnons qui montaient encore. Alors, le soleil, au milieu  du  ciel,  perdit  ses  rayons  tout  à  coup;  d'épaisses  nuées  le cachèrent,  laissant  tomber  une  lumière  sombre  et  morne.  Des traînées  de  sable  se  levèrent  dans  la  vallée,  en  tourbillonnant;  les genévriers  se  tordirent;  la  Jagodna  roula  plus  écumeuse,  sous  le pont  gris  et  solitaire,  et  les  rochers,  les  bruyères,  le  torrent  prirent soudain  un  aspect  si  tragique,  que  les  hommes  d'Ourosch frissonnèrent,  saisis  d'une  terreur  superstitieuse.  Ils  se  baisaient  le pouce  gauche,  pour  détourner  ces  présages  funèbres,  ou  bien touchaient sur leur poitrine les amulettes qu'ils y portaient.

—Que font-ils? demanda Tatiana.

—Ils se sont arrêtés, maîtresse, reprit tout bas la sœur de Ianoula; et son œil de faucon attaché sur eux distinguait jusqu'à leurs moindres gestes...  Ils  se  considèrent,  la  bouche  béante,  comme  s'ils attendaient un mot les uns des autres, et pourtant, pas un ne parle...

—Et les nôtres? dit la princesse.

—J'en vois deux ou trois cachés sous les arbres, ou collés contre les roches...  On  les  prendrait  pour  des  statues...  Les  feuilles, maintenant,  ne  bougent  plus;  les  corbeaux  se  tiennent  immobiles... Ah!  ceux  d'Ourosch  s'ébranlent  enfin...  Ils  se  mettent  en  marche, maîtresse...

La  troupe,  en  effet,  descendait  lentement  le  long  du  sentier rocailleux.  Elle  comptait  une  centaine  d'hommes,  pillards  bosniens, habillés  de  caftans  déchirés,  Monténégrins,  gens  de  Sgombro, Krivosciens  en  sayons  de  poils,  et  qui  faisaient  sonner  dans  leurs mains  de  longs  fusils  tout  cerclés  d'argent.  Le  vieil  Ourosch  avait voulu  profiter  de  ce  jour  des  funérailles,  pour  tenter  une  pointe contre  le  palais,  désert  et  sans  défenseurs.  Mais  ses  auxiliaires turcs,  en  dépit  de  l'espoir  du  pillage,  l'avaient  rejoint  avec  tant  de lenteur;  l'incendie  de  Zaradese,  par  surcroît,  l'avait  si  longtemps retenu,  qu'au  lieu  de  surprendre  Sabioneira  vers  onze  heures, comme il l'avait calculé, il s'en trouvait, en plein après-midi, encore éloigné d'une lieue.

—Je vois les nôtres, chuchota Daria... Ils font le signe de la croix... Ah! les voici qui lèvent leurs fusils!

Une  effroyable  détonation,  que  les  échos  des  rocs  et  des  bois répercutèrent en tonnerre, passa dans l'air, comme un ouragan. Au même instant, ceux de Zemenico s'élancèrent en jetant des cris, et fondirent sur les Bosniens.

—Que vois-tu? dit Tatiana.

—Ils  se  battent  au  fond  de  la  vallée,  répondit  la  petite  Morlaque. Ainsi  que  dans  les  forêts,  maîtresse,  il  y  a  un  frémissement,  un tourbillon, et tout bouge. Les fumées planent sur les fusils... Ah! ah! Aôi!  aôi!  Courage!...  Écrasez-les,  massacrez-les,  ces  meurtriers  de Ianoula!... Ah! leur vue me dévore la moelle dans les os.

Ses yeux étincelaient; ses dents blanches luisaient, entre ses lèvres à  demi  ouvertes;  elle  tremblait  de  tout  son  corps.  Soudain,  elle s'écria avec un rire violent:

—Entends-tu  bourdonner  les  balles?...  Ha,  ha,  ha!  on  dirait  des mouches,  par  un  jour  d'été...  Tout  disparaît  dans  la  poussière  que soulèvent  les  guerriers...  On  n'aperçoit  que  bras  levés,  fumée, kandjars,  lueurs  rouges...  Bien!  le  sang  abattra  la  poussière...  Oh! oh! Aôi! aôi! courage! Je distingue les nôtres, maintenant. Ils volent comme des faucons, dans la bataille... L'ardeur du combat redouble, maîtresse... Tu croirais voir bouillonner la flamme, quand on y verse l'eau-de-vie...  Les  kandjars  brillent,  les  fusils  crient,  les  balles s'enfoncent  dans  la  terre,  en  sifflant.  Oh!  oh!  malheur!...  Aôi!  aôi! malheur! Ceux de Zemenico reculent... Ah! chiens! fils de pourceaux! lâches! lâches!... Que le feu maudit vous dévore!

Mais  des  clameurs  furieuses  éclatèrent,  et  plus  sauvages  que  des loups, de nouveaux combattants, débouchant du défilé de Pasicina, coururent  sur  les  Bosniens  pris  en  flanc,  et  en  firent  un  grand carnage.

—Quels sont ces cris? dit Tatiana.

La farouche enfant battit des mains:

—Ho!  ho!  ho!  qu'on  en  tue,  maîtresse!  Nos  Morlachs  brillent,  tout dorés  de  sang...  Les  vaillants,  la  tête  arrachée,  se  tiennent  encore debout,  serrant  leur  kandjar...  Il  gît  sur  la  terre  des  jambes  et  des bras... Écoute! la mêlée redouble. Tu dirais deux serpents enlacés... Aôi! aôi! On les pousse, on les presse, aux abords de la Jagodna... Les corps tombent du haut du pont, comme, en automne, les mûres des  haies...  Ah!  ah!  Aôi!...  Bien  malgré  eux,  ils  boivent  de  l'eau  en abondance...  Les  Turcs  reculent...  Aôi!  aôi!...  Ils  fondent,  ils  se racornissent,  comme  le  cuir  placé  devant  le  feu...  Entends-tu?  Ils sonnent  de  leurs  conques...  Chiens  mécréants,  nous  vous rassasierons  de  balles!...  Ah!...  Ils  fuient,  ils  tournent  le  dos!...  On voit  les  uns  jeter  leurs  cartouches,  les  autres  détourner  la  tête,  en courant... On dirait un troupeau de porcs qui se sauvent... Aôi! aôi! voici  encore  des  Morlachs!  Ils  se  précipitent  d'un  défilé...  Victoire, maîtresse!... Les nôtres ont vaincu!

Alors,  tandis  que  des  clameurs  nouvelles  annonçaient  l'irruption  de ceux de Zaglav parmi les Bosniens en déroute, Tatiana rentra dans la salle. Plusieurs valets s'y étaient rassemblés, au milieu du trouble de ce moment, et se tenaient au fond, par petits groupes, laissant un large  espace  vide,  où  se  promenait  le  comte  Popoff.  L'activité,  l'air turbulent  du  chambellan,  ses  fréquents  changements  de  posture, quand il s'arrêtait à la vitre, les mots rares et brefs qu'il adressait à l'archevêque, formaient un contraste frappant avec la mine douce et paisible  de  Mgr  Colloredo,  assis  dans  un  fauteuil,  les  mains croisées. Il se leva en apercevant l'aveugle, et le comte s'arrêta dans sa marche.

—Dieu soit loué! dit Tatiana, tout péril est écarté... Monseigneur, ne m'accusez pas de trop d'audace, si j'ai commandé à ces hommes... Mais il fallait avant tout, préserver les hôtes du grand-duc Floris.

—Ma  chère  fille,  dit  l'archevêque,  nous  admirons  votre  âme vaillante...

—Où mon frère a-t-il été porté? demanda-t-elle.

Le petit messer Jacinto s'avança, hors d'un groupe de valets:

—M. Manès a fait transporter Son Altesse dans la chapelle.

—Conduisez-moi  auprès  de  lui...  Daignerez-vous  m'accompagner, Monseigneur? poursuivit Tatiana, en se tournant vers l'archevêque... J'aurai peut-être besoin de votre saint ministère.

—Certainement, ma chère fille, répondit Mgr Colloredo.

Jacinto  ouvrit  une  porte;  et  conduite  par  Daria,  la  princesse descendit l'escalier, suivie de l'archevêque, du comte Popoff et de la poignée  de  serviteurs  qui  se  trouvaient  là.  Un  peu  de  sang  était monté aux joues pâles de l'aveugle; elle s'avançait d'un pas ferme, droite, la tête renversée, et sa robe étincelante bruissait derrière elle.

—C'est  étrange,  dit  tout  bas  Popoff  à  Mgr  Colloredo...  Loin  d'être accablée  par  tant  de  malheurs,  comme  M.  Manès  le  craignait,  Sa Grâce ne paraît pas même en ressentir l'ordinaire pitié féminine.

—La princesse a un esprit viril, répliqua l'archevêque, ou plutôt, pour dire le mot, une âme véritablement chrétienne...

Ils  étaient  arrivés  à  l'entrée  de  la  resserre  des  palmiers,  qu'on appelait  quelquefois  aussi  la  Chapelle.  Accommodée  en  oratoire, pendant  un  séjour  de  plusieurs  semaines  que  Maria-Pia  avait  fait jadis  à  Giunta  di  Doli,  elle  était  surmontée  d'une  croix;  et  deux  ou trois  pièces  de  damas  rouge,  poudreuses  et  mangées  des  vers, pendaient  encore  sur  les  murailles.  Vis-à-vis  de  l'autel  délabré,  un grand Calvaire peint par Giano occupait la paroi du fond. Les dalles disjointes branlaient, des vitres manquaient aux hautes verrières; on découvrait  derrière  l'autel,  un  monceau  de  bûches  empilées  et  de fagots  de  genévrier.  C'était  là  que  pendant  le  combat  s'étaient réfugiées  les  femmes  morlaques,  comme  sous  la  protection  des pieux  symboles  qui  décoraient  ces  murs.  Elles  s'écartèrent silencieusement,  à  l'entrée  de  Tatiana,  en  même  temps  que  M. Manès s'avançait au-devant de la princesse.

—Il vit! il vit! s'écria le savant... Que Votre Grâce se rassure!... Le fer a glissé sur une côte.

L'aveugle  avait  tressailli.  Son  beau  visage  parut  soudain  s'amincir, devenir encore plus transparent, et, parlant comme dans un songe:

—Tout  est  donc  vrai?  murmura-t-elle.  Je  ne  savais  plus  si  j'avais rêvé,  ou  si  ces  choses  étaient  réelles...  Floris...  ma  sœur...  Quoi! mon père aussi?

Il y eut un pesant silence.

—Et je n'étais pas auprès de lui... Isabelle... Isabelle morte!... Et son enfant?  Oh!  je  devine...  Elle  est  morte  en  le  mettant  au  monde... Quoi! tous les deux? Et mon père aussi!... Ah! un seul jour a donc suffi à dépeupler Sabioneira!

—Prenez patience, madame, dit Manès. Que la pensée de vos deux frères encore vivants vous soutienne!

—Mes deux frères, dit-elle... mes deux frères!... Giano n'était-il pas mon frère aussi, à ce qu'on prétend?... Mort! mon père mort! Isabelle morte!...  L'enfant  mort  aussi,  n'est-ce  pas?  Avez-vous  dit  qu'il  était mort?... La mort, la mort, la mort, toujours la mort! Je n'entends plus que  ce  mot-là  à  mes  oreilles...  Floris  aussi  est  mort  peut-être,  ou bien il expire en ce moment... Ah! qui donc est encore vivant dans le monde, si tous ceux-là ne sont plus?

—Que  Votre  Grâce  ait  confiance...  Monseigneur  vivra!  répondit Manès.

Elle fit un soupir long et doux, puis, d'une voix très basse:

—Manès,  ne  me  trompez-vous  pas,  comme  vous  m'avez  déjà trompée, pour mon père et ma sœur Isabelle?

—Il vivra, répéta le savant, je vous le jure... Je compte même, dès ce soir, le faire transporter au palais...

—Si  Floris  vit,  dit-elle,  alors,  tout  peut  encore  refleurir...  Monsieur Manès, menez-moi vers mon frère.

—Monseigneur n'a pas encore repris connaissance, répliqua Manès.

—N'importe! Il faut que je me hâte.

Devant  l'autel,  sur  un  matelas,  Floris  était  étendu,  immobile.  Un bassin  d'argent,  plein  d'une  eau  sanglante,  des  éponges,  des couteaux, des linges, se voyaient épars autour de lui. Ses paupières étaient fermées; un souffle haletant lui secouait la poitrine; l'air frais qui se croisait par les verrières, au-dessus de son front, agitait, par moments, une boucle de ses cheveux. Tatiana, en s'agenouillant, lui prit la main et la baisa; puis, se relevant:

—Il était mon aîné, dit-elle... Et maintenant, je vous rejoins, chères ombres de mes morts aimés! Les vivants avaient pu s'y méprendre, mais vous, vous connaissiez mon âme... O Monseigneur, poursuivit la princesse, en se tournant vers l'archevêque, j'entendais murmurer autour  de  moi  que  j'avais  un  esprit  viril...  Hélas!  je  ne  suis  qu'une femme... Mon courage vous a trompés... Je continuais de parler, de marcher, de donner des ordres, mais j'étais déjà morte, frappée au cœur!

Un  frisson  la  saisit:  ses  bras  s'ouvrirent,  sa  tête  s'inclina  sur  sa poitrine.  M.  Manès  s'était  précipité,  en  même  temps  que  ser Pistolese.

—Asseyez-moi... Bien! merci! dit-elle... Mes pieds ne me soutiennent plus... Et vous, femmes, à quoi bon gémir?... Je sors sans douleur de  cette  vie:  volontiers,  je  donne  mon  âme  pour  ceux  que  j'aime... Ainsi, ne pleurez pas, ne vous lamentez pas, à cause de moi... Mais chantez  plutôt  sur  ma  destinée,  des  chants  glorieux,  que  vous apprendrez à vos filles... Et, quand un étranger, en votre présence, parlera  de  la  grande-duchesse  Tatiana,  racontez  qu'elle  a  pratiqué, durant  sa  vie,  toutes  les  choses  honnêtes  qui  appartiennent  à  son sexe,  et  qu'elle  est  morte  sans  frayeur,  après  avoir  vaincu  et repoussé vos ennemis de ses domaines!

Sa voix, de plus en plus faible, s'arrêtait presque à chaque mot. Elle reprit, avec un pâle sourire:

—On  m'a  crue  insensible,  peut-être...  Pauvre  Isabelle!...  Mon  cher père!...  Vous  teniez  à  mon  cœur  par  des  liens  si  forts  qu'en  se rompant ils l'ont brisé... Oh! j'étouffe, mon bon Vassili... Mais non! la mort n'est pas un mal... Sois la bienvenue, froide glace, que je sens entourer  ma  poitrine,  et  qu'aucune  ardeur  ne  pourra  plus  fondre!... Sois  la  bienvenue,  nuit  épaisse,  qui  viens  t'ajouter  aux  ténèbres sous lesquelles j'ai vécu... Cependant, attendez! Les portes du Ciel sont plus basses que les voûtes des palais princiers: c'est à genoux qu'il convient d'y entrer... Je dirai mes fautes, Monseigneur, à votre oreille paternelle, afin que vous daigniez me les remettre... Pendant ce  temps,  je  vous  en  prie,  monsieur  Manès,  commandez  à  ces femmes de chanter le chant funèbre qu'elles avaient composé pour la  mort  de  la  Grande-Duchesse,  ma  mère...  Cet  air  mélancolique adoucira mes derniers instants... A demi-voix... à demi-voix! Il faut à l'homme, comme à l'enfant, une mélodie pour qu'il s'endorme...

—A demi-voix, répéta Manès. Doucement, femmes, doucement!

Et les femmes entonnèrent un chant:

LE CHŒUR.

Oh! écoutez! Le flot pleure sous la rame,

Le chat-huant, dans les bois, veille tout seul. Appelez, appelez, à voix haute, notre dame,

Dites-lui de revêtir son linceul!

PREMIÈRE VOIX.

Sur les corolles,

Les oiseaux descendent du soleil...

Puis ils s'envolent!

LE CHŒUR.

 

Vous possédiez bien des palais, bien des rentes; Votre longueur de cercueil vous suffira.

C'est ici la paix pour vous, âmes souffrantes! C'est le grand port où toute barque humaine va!

 

DEUXIÈME VOIX.

Les fleurs des tombes,

Les fleurs rayonnent, dans l'air vermeil...

Puis elles tombent!

LE CHŒUR.

 

Ah! pauvres fous, quels vains trésors on amasse! L'enfant grandit, las! il est déjà vieillard.

La Mort promène, infatigable, sa faux rapace. Nous ne vivons qu'à tâtons, dans un brouillard.

 

DEUX VOIX A L'UNISSON.

Voici le flot, entre le jour et les ténèbres.

Sur le divin crucifix posez vos lèvres!

Les  voix  allaient  en  s'éteignant.  Un  nuage,  dans  le  ciel  brumeux, couvrit de nouveau le soleil. Puis, un profond silence régna.

—La Grande-Duchesse est morte! dit Manès.

Alors,  une  rumeur  lointaine  s'éleva,  perçant  les  murailles.  On entendit  des  voix,  des  clameurs,  des  coups  de  fusil  qui  se rapprochaient,  tout  un  joyeux  tumulte  aux  abords  du  pavillon. C'étaient  les  vainqueurs  qui  s'en  revenaient,  ivres  de  fureur  et  de carnage.

—Victoire! victoire! crièrent-ils... Vive la Grande-Duchesse!

Une tête, celle d'Ourosch, lancée par un bras vigoureux, passa par-dessus  la  colonnade,  et  vint  rouler  dans  le  jardin,  devant  le  seuil même de la chapelle.




TROISIÈME PARTIE




TODO ES NADA

 

Tout n'est rien.

 

Proverbe espagnol. 

 

LIVRE PREMIER

 

La consternation et l'horreur de ces catastrophes redoublées furent profondes  en  Dalmatie.  Elles  ne  laissèrent  pas,  quoique sourdement,  de  retentir  jusqu'en  Russie  même:  et  la  disparition  de Floris,  peu  de  jours  après  ces  événements,  porta  au  comble l'agitation et les rumeurs populaires. En effet, sitôt que le Grand-Duc était sorti de son anéantissement, il avait voulu, à tout prix, quitter ce funeste Sabioneira. M. Manès l'emmena au Tyrol, où le maître et le serviteur passèrent l'hiver obscurément, tantôt dans un village, tantôt dans un autre.

Vers  le  commencement  du  printemps,  Floris  partit  seul  pour  la Hongrie. Puis, on le vit, tour à tour, dans la plupart des grandes villes de l'Europe: Londres, Édimbourg, Lisbonne, Madrid, Naples, Rome, Vienne, Berlin. Il paraissait ne pouvoir vivre que hors de lui-même, pour  ainsi  dire,  dans  le  mouvement  et  le  torrent  des  voyages,  ou dans le bruit de la débauche, qui l'arrachait à son inquiétude, à force de  tumulte  et  d'excès.  Il  joua,  gagna,  reperdit,  et  toujours  le  plus gros  jeu;  il  eut  des  maîtresses,  des  duels,  une  vie  effrénée d'aventures. Puis, soudain, il quitta l'Europe.

Les  paris  s'ouvrirent  au Carlton-Club,  où  il  venait  de  gagner  cent mille  livres,  si  «ce  nouveau  caprice  de  vagabond»  passerait  ou  ne passerait pas le jour du derby: en d'autres termes, si le Grand-Duc serait, dès le mois de mai, de retour à Londres. Mais deux semaines après  son  départ,  les  journaux  de  New-York  annoncèrent,  à l'extrême  surprise  de  tous,  le  mariage  du  grand-duc  Floris  avec  la sœur  de  sa  première  femme,  la  princesse  Josine  de  Bourbon  et Bragance. La bénédiction nuptiale leur avait été donnée sans éclat, et  en  quelque  sorte  à  la  dérobée,  dans  une  chapelle  irlandaise  de Brooklyn.

Au  reste,  les  nouveaux  époux,  loin  de  revenir  en  Europe,  parurent disposés, au contraire, à s'enfoncer de plus en plus dans les terres et  les  mers  immenses  qui  s'ouvraient  devant  eux,  à  l'occident.  On mettait en vente, à San-Francisco, avec grand tapage américain, un yacht de plaisance à vapeur destiné par le riche farmer qui l'avait fait construire,  pour  un  voyage  autour  du  monde.  Floris  l'acheta,  en changea  les  emménagements  intérieurs,  qu'il  ajusta,  boisa,  dora, avec  force  meubles  magnifiques.  On  y  pratiqua  même,  pour  M. Manès, qui accompagnait le Grand-Duc, un laboratoire de chimie; et le Black-Swan,  ainsi  rebaptisé,  ne  tarda  pas  à  prendre  la  mer, emportant les trois voyageurs. Il fut signalé çà et là dans les mers de l'Océanie, aux îles Hawaï, à Taïti, à Sydney et dans d'autres ports de l'Australie,  à  Batavia,  à  Manille,  puis  à  Hong-kong,  sur  la  côte  de Chine. Agathe de Putbus, maintenant mariée, reçut de Pékin, par la légation, une longue lettre où Josine racontait en gros son voyage: les îles tristes, couvertes au flux par la mer et plantées de cocotiers, les  tempêtes,  l'air  puant  de  soufre,  les  parfums  inconnus  dans  les bois,  les  chauves-souris  monstrueuses,  les  sultans,  les  chars  de triomphe, les danseuses mitrées d'or, les pros dorés à cent rameurs, les  villes  qui,  au  temps  des  pluies,  ont  l'air  bâties  dans  de  vastes lacs;  puis,  les  Chinois  avec  leur  visage  couleur  de  cendre,  leurs fleuves populeux comme des rues, et la saleté de Pékin. Bientôt, on sut que le Grand-Duc se trouvait à Yokohama, d'où il parcourut tout le  Japon;  après  quoi,  débarqué  à  Calcutta,  il  y  fut  reçu  et  traité  à merveille  par  le  vice-roi.  Mais  rien  ne  fut  pareil  aux  fêtes  que donnèrent en son honneur les rajahs de Djeypour, d'Oudeypour, de Baroda, de Gwalior, avec des nautchs de bayadères, des bouffons, des  rhinocéros,  des  cortèges  d'éléphants  peints  et  dorés,  des lâchers  de  pigeons  ramiers  par  volées  de  quarante  mille,  des combats  de  buffles  et  de  sangliers,  des  batailles  de  poudre  rouge dans les rues pendant les six semaines du holi, qui est le carnaval indien, des festins au milieu des bois, des chasses aux flambeaux, des feux d'artifice, des milliers de flotteurs de naphte qu'on lançait, la nuit,  sur  le  fleuve.  Ensuite,  remontant  au  nord,  Floris  avec  la Grande-Duchesse  séjournèrent  dans  le  royaume  du  maharana Pertap-Singh,  ancien  ami  du  grand-duc  Fédor.  Ils  s'y  préparaient, disait-on, à un voyage d'exploration dans le Ladak et le Tibet. Leurs lettres devinrent plus rares; une année encore passa. On les oubliait peu à peu; l'obscurité se fit sur eux.

 

Le  renversement  de  la  mousson,  au  printemps  de  1880,  fut accompagné dans la mer Rouge d'ouragans si furieux, que les plus vieux pilotes des ports n'avaient pas souvenir d'une pareille violence. Les  désordres  et  les  naufrages  furent  infinis  sur  les  côtes.  C'est  le temps  où  les hadjis  de  la  Mecque  débarquent  à  Djeddah  pour  leur pèlerinage: de tous les pays musulmans, il en arrive par milliers, sur des vaisseaux anglais, indiens et arabes. L'atterrage de ce port est dangereux.  Le  gouverneur  turc,  chaque  nuit,  faisait  allumer  de grands feux.

Une après-midi, vers cinq heures, M. Cadwalader A. Cripps, consul des  États-Unis  à  Djeddah,  se  baignait,  non  loin  de  la  ville,  sur  une plage déserte, quand il vit s'avancer au bord de la mer, un homme coiffé  du  tarbouch  et  vêtu  de  la  stambouline.  Le  survenant,  en faisant de grands gestes et interpellant l'Américain, qui se hâta vers le  rivage,  l'avertit  que  Son  Excellence  le  caïmacan  le  priait  de  se rendre  sans  retard  à  la  maison  d'Ahmed  Gha'lid.  Il  s'y  trouvait  des naufragés d'Europe qu'un boutre arabe avait recueillis, et le consul était mandé, comme témoin officiel, pour entendre leurs dépositions.

—Ah! tiens! c'est vous, Sidi-Nazarian, dit M. Cripps, qui reconnut le secrétaire-interprète  du  gouverneur.  Bien!  bien!  je  suis  à  vous, effendi... Des naufragés... hem! grommela-t-il, tandis que son nègre l'enveloppait  dans  une  sorte  de  longue  robe  de  coton  blanc,  fort sale, et ornée à l'entour des poches d'agréments en chenille rouge... De pauvres diables manquant de tout, et pour lesquels il faudra, je parie,  ouvrir  encore  quelque  souscription!...  Pourquoi  est-on  venu me  déranger,  ajouta  l'Américain  d'un  ton  d'humeur,  au  lieu  de requérir mon collègue de la «vieille chère Marâtre», ou bien l'autre, le petit Français?

Sidi-Nazarian  tourna  lentement  vers  M.  Cripps  son  visage  noyé  de graisse:

—Vous  savez  bien,  répondit-il,  que  les  consuls  d'Angleterre  et  de France  sont  partis  hier  pour  Kondofah,  en  compagnie  de  Son Excellence  Kiamil-Pacha,  notre  gouverneur,  et  des  membres  de  la commission  sanitaire  internationale.  C'est  ce  qui  fait  que  le caïmacan est gouverneur par intérim.

M. Cripps haussa les épaules:

—Des  naufrages!  murmura-t-il...  Ha,  ha!  quelle  pitié!  des naufrages!...  Si  ce  pays  était  américain,  il  faudrait  bien  que  ça changeât;  il  faudrait  que  le  vent  et  la  tempête  apprissent  à  ronger leur frein! Je puis vous l'affirmer, monsieur. Il n'y a pas, sur la surface du globe, un tigre de ménagerie aussi fouaillé, aussi dompté, aussi muselé  que  le  seraient  les  vagues  de  cette  mer,  si  elle  devenait américaine!...  Mais  que  peut-on  attendre  de  contrées  qu'on  voit encore  s'abandonner  à  toutes  les  pratiques  dégradantes  de  la superstition et du despotisme, et où les vêtements du peuple sont du caractère  le  plus  excentrique!...  Quelle  est  la  nationalité  de  ces naufragés, effendi?

L'Arménien venait de s'asseoir sur une des roches de corail dont le sable  était  jonché;  et,  les  paupières  à  demi  closes,  il  avait  l'air  de sommeiller,  à  l'ombre  d'un  large  parasol  arabe,  doublé  de  natte,  et rabattu  obliquement  sur  ses  trois  pieds,  que  l'on  avait  disposé  là, pour le rhabillage de M. Cripps. Celui-ci répéta sa question.

—Ce sont des Russes, dit enfin Nazarian.

—Des  Russes!  s'écria  le  consul,  d'une  voix  si  retentissante  que  le gros  Arménien  en  tressaillit.  Des  Russes!...  Ha,  ha,  ha,  ha!...  des Russes!...  J'étais  sûr  que  c'étaient  des  Russes...  Je  vous  le  disais bien, monsieur! Il y a des institutions avec lesquelles les naufrages et tous ces accidents du vieux monde sont forcément incompatibles; mais  des  hommes  élevés,  au  contraire,  parmi  un  état  social  qui constitue pour eux une insulte, dès leur naissance, doivent, en effet, faire  naufrage...  Qu'est-ce  qu'un  Russe?  continua  M.  Cripps,  d'une voix  sombre  et  solennelle...  Un  esclave!  Rien  qu'un  esclave!  Je  ne puis  le  nommer  autrement.  Et  votre  Tsar,  monsieur,  qu'est-il,  sinon une  insulte  perpétuelle  aux  sentiments  et  à  la  dignité  de  l'homme? Le trésor le plus précieux, le drapeau, le palladium, l'arche d'alliance du  genre  humain,  c'est  l'Égalité!...  Allons,  chien  de  teigneux, prendrez-vous garde! dit M. Cripps, se tournant furieux vers le nègre qui lui peignait ses cheveux noirs et plats... Si donc votre monarque, monsieur, se refuse à considérer comme son égal l'homme utile qui nettoie les boues et les immondices de sa capitale, il porte atteinte, par  cela  même,  au  trésor  commun  de  l'Humanité;  il  insulte grossièrement  à  un  principe  rationnel!...  Sont-ils  nombreux? L'équipage tout entier a-t-il pu se tirer du liquide? reprit le consul, en se levant.

—Quel équipage? fit Nazarian.

—Eh bien, les naufragés, Dieu me damne!... Je vous demande s'ils sont nombreux.

—Nombreux? répéta l'Arménien. Non! presque tous ont péri dans le naufrage. Trois seulement se sont sauvés.

—De  pauvres  diables,  naturellement!  dit  M.  Cripps,  en  souriant  et hochant  la  tête  d'un  air  hautain,  comme  assuré  qu'il  ne  pouvait  se trouver que de ces gens-là parmi des Russes.

—La  faim  et  le  malheur  brisent  l'homme,  répondit  Nazarian sentencieusement.  Tels  qu'ils  étaient  quand  on  les  a  portés  à  la maison d'Ahmed Gha'lid, personne n'eût pu distinguer entre le sultan et  l'esclave,  entre  le  riche  et  le  pauvre,  entre  le  maître  et  le serviteur...  Toutefois,  l'un  de  ces  naufragés,  s'il  faut  en  croire  son compagnon, serait un grand, le frère ou le cousin du tsar de Russie.

—Le  frère  ou  le  cousin  du  Tsar!  exclama  M.  Cripps,  qui  donna  les marques  de  la  plus  vive  agitation.  Comment  pouvez-vous  bien  me prévenir  si  tard,  effendi!...  Mammo!  Mammo!  mon  habit!  cria-t-il. Voilà!  je  suis  prêt  dans  l'instant...  Le  frère  ou  le  cousin  du  Tsar!... C'est  inconcevable,  effendi!  Votre  conduite  est  inconcevable!...  Pas un  seul  mot  pour  m'avertir!...  En  vérité,  on  se  croirait  ici  tombé  sur une  autre  planète,  soumis  à  d'autres  conditions  primordiales  de  la vie... Au moins, lui a-t-on dit mon nom? Sait-il que dans cette contrée barbare  il  y  a  un  Américain,  un  représentant  des  États-Unis,  de  la libre nation qui marche à la tête de toutes les autres? Et M. Cripps, dans  son  enthousiasme,  cingla  de  son  jonc,  amicalement,  les jambes noires de Mammo... Le frère ou le cousin du Tsar!... Allons, vite, en route, en route, effendi!

Tous deux rentrèrent dans Djeddah, par la porte de la Grand'Mère, et  en  suivant  des  rues  bruyantes  et  tortueuses,  ils  dépassèrent  le Bazar.  Des  cages  de  bois  treillissé  sortaient  des  murs;  çà  et  là,  on apercevait,  sous  l'arcade  sombre  des  boutiques,  un  potier  ou quelque  brodeur,  travaillant  les  jambes  croisées;  des  portefaix,  des âniers  se  heurtaient;  souvent,  il  fallait  se  ranger  devant  une  file  de dromadaires, qui portaient le long de leurs flancs, en équilibre, des jarres d'eau ou des couffes de fruits. Puis, ils laissèrent à droite une mosquée,  d'où  s'élevait  un  minaret.  Des  pèlerins,  arrivés  le  matin, campaient  sur  la  place,  en  désordre:  femmes  voilées,  hadjis  vêtus de  blanc,  vendeurs  agitant  des  sonnettes,  négresses  s'avançant courbées sous de grandes cornes remplies de boisson, ou sous des meules  à  écraser  le  blé.  Les  habitations  devinrent  plus  rares; ensuite,  le  terrain  s'élargit,  et  au  fond  d'une  sorte  d'esplanade, l'Arménien  et  son  compagnon  aperçurent  un  bâtiment  blanc,  à étroites fissures grillées. C'était le palais d'Ahmed Gha'lid.

Ils  passèrent  un  long  portail,  gardé  par  quelques  capidgis,  dont  le logis  donnait  sous  la  voûte.  Trois  ou  quatre  coureurs  promenaient, dans  une  vaste  cour  sablonneuse,  les  chevaux  superbement harnachés qui avaient apporté le caïmacan et sa suite; des soldats déguenillés  fumaient  ou  dormaient,  au  pied  des  murs;  et  un  petit esclave noir paraissait guetter les arrivants, du haut d'un escalier de bois  précédant  une  porte  basse  que  surmontait  une  inscription  en gros  caractères  arabes,  bleus  et  verts.  Faisant  un  signe  à l'Arménien, l'enfant se mit à marcher devant lui, le long d'un couloir obscur.  Il  écarta  une  tapisserie,  et  le  secrétaire-interprète  pénétra, suivi  de  son  compagnon,  dans  la  salle  d'audience,  voûtée  et blanchie à la chaux.

—Ma révérence à la noble assemblée, dit Sidi-Nazarian. Paix à tous!

Puis,  s'inclinant  devant  un  homme  maigre,  en  uniforme  plastronné d'or,  qui,  assis  au  coin  d'un  sofa,  donnait  tout  bas  des  ordres  à  un esclave:

—Monseigneur, voici M. Cripps, le consul des États-Unis.

—Qu'il  soit  le  bienvenu!  répondit  le  caïmacan.  On  n'attendait  que lui... Qu'il prenne place!... Toi, réis, viens en face de nous... Veuillez prendre place, seigneur, dit-il en anglais au consul.

M. Cripps, avant de s'asseoir, promena les yeux autour de lui. Sous une coupole éclairée par une sorte d'œil-de-bœuf à vitre verdâtre et épaisse, plusieurs hommes se tenaient accroupis, roulant entre leurs doigts les grains de chapelets en corail noir. L'Américain reconnut le cadi, trois seyds et cheiks vénérables, et le capitaine du port, habillé de  laine  fauve.  Derrière  le  caïmacan,  un  personnage  immobile, debout dans une longue robe jaune, et qui était, comme Nazarian le chuchota rapidement à M. Cripps, le favori du chérif de la Mecque et le chef de ses eunuques noirs, se renversait la tête pour mieux voir, en  s'adossant  contre  la  muraille.  Ses  petits  yeux  disparaissaient sous  les  replis  de  ses  paupières;  de  lourds  anneaux  tiraient  ses oreilles que cachait à demi un turban à longues bandelettes d'or; et vaguement, la face en l'air, il souriait. Dans un coin, le kâteb-greffier disposait devant lui son calam et son écritoire de plomb.

—Approche,  réis,  approche!  répéta  le  caïmacan.  Tu  sais  pourquoi nous  t'avons  fait  venir...  Parle,  raconte  en  présence  de  tous comment le salut est par toi arrivé à ces naufragés, car ce n'est pas la volonté de l'homme qui s'accomplit, mais celle de Dieu.

On  entendit  quelques  chuchotements  parmi  les  matelots  arabes, dont  les  turbans  et  les  haycks  déchirés  emplissaient  le  fond  de  la salle;  et  le  vieux  réis,  à  pas  lents,  s'avança  vis-à-vis  du  caïmacan. Sa barbe, en plusieurs touffes blanches, lui descendait à la ceinture; les éraflures de la tempête avaient laissé sur ses jambes nues des traces  livides  ou  saignantes;  et  portant  la  main  à  son  cœur,  après s'être courbé jusqu'à terre:

—Que  je  te  serve  de  rançon,  seigneur  caïmacan!  dit-il.  Puisse toujours le bonheur t'accompagner!... Nous étions partis de Kosséir, chargés  de  blé  pour  la  Cité  sainte  (Dieu  la  garde  et  la  protège!), quand la tempête nous assaillit. La pluie tombait comme si on l'avait jetée  au  travers  d'un  crible;  la  rafale  soufflait,  à  la  fois,  de  tous  les points  de  l'horizon,  et  notre  barque  allait  et  venait,  désemparée, faisant  sur  les  bancs  de  corail,  que  sa  quille  raclait  en  passant,  le même  bruit  qu'une  lime  sur  du  fer.  Comme  nous  n'attendions  plus que la mort, nous aperçûmes, à notre gauche, une sorte de radeau de  poutres,  qui  s'approcha,  bord  à  bord,  contre  nous.  La  violence des  vagues  tantôt  nous  plongeait  jusqu'aux  abîmes,  tantôt  nous élevait  jusqu'aux  nues;  mais  ce  radeau,  comme  doué  d'une  âme, nous  suivait.  Alors,  je  dis:  Béni  soit  Dieu,  l'admirable  créateur! Quelquefois  il  sauve  deux  faiblesses,  là  où  le  seul  puissant  aurait péri...  Et  je  lançai  une  amarre  aux  naufragés,  en  invoquant l'Intercesseur  des  peuples,  Mohammed,  l'imâm  des  apôtres...  Ainsi nous passâmes toute la nuit, dans un brouillard épais, sur une poix liquide.  Le  vent  ayant  molli  à  l'aube  et  le  ciel  s'étant  éclairci,  nous vîmes le radeau qui nageait derrière nous, et le halant à notre bord, nous recueillîmes ceux qu'il portait. Mais il ne s'y trouvait que deux hommes et une femme, inanimés, les nerfs et les muscles rompus, tellement décharnés que leur poitrine ressemblait aux bâtons d'une échelle,  enfin  pareils  en  tout  à  des  cadavres.  Après  les  avoir secourus aussi bien qu'il nous était possible, nous reprîmes la route de  Djeddah,  dont  l'aspect  béni  nous  remplit  de  joie,  à  l'heure  de  la prière el  dohor,  quand  le  soleil  plane  à  son  zénith.  L'émir-bahar, étant monté sur notre boutre, alla aussitôt te prévenir... Le reste, tu le sais comme nous.

L'un des cheiks éleva la voix:

—Bien, réis, tu as parlé sagement. Dans le Kitâb-Sifât el a'qla, il est écrit: L'intelligence  est  pour  chaque  homme  ce  que  la  lumière  est pour chaque étoile.  C'est  par  leur  éclat  lumineux  que  les  astres  se révèlent à nous: de même, c'est par leurs discours que les hommes intelligents manifestent leur intelligence.

—C'est bien, réis! dit le caïmacan... Non, ne t'éloigne pas encore. Le kâteb  te  présentera,  tout  à  l'heure,  ta  déposition  à  signer...  Qu'on aille  chercher  maintenant  celui  des  naufragés  qui  est  en  état  de répondre.

Deux  des  esclaves  noirs  qui  se  tenaient  debout  près  de  la  porte, sortirent  précipitamment,  tandis  que  résonnait  au  loin  le  coup  de canon  annonçant  la  fin  du  jeûne  des  pèlerins,  avec  le  coucher  du soleil.  De  grandes  ombres  s'épaississaient  sur  les  murailles,  où pendaient, alourdis par des rouleaux de bois de cèdre, quatre de ces coloriages  représentant  le  puits  Zem-Zem,  la Makâm  hàsaret Ibrahîm,  le  tombeau  de  Mahomet  et  celui  d'Omar,  qui  se  vendent aux hadjis, dans les deux villes saintes.

Mais  le  rideau  de  toile  peinte  s'écarta,  et  plusieurs  serviteurs entrèrent, élevant au bout de leurs bras des lampes de fer à quatre becs,  qu'ils  posèrent  sur  le  tapis.  Derrière  eux,  s'avançait  un vieillard, maigre, livide, défiguré, dont un homme en caftan bleu de ciel et coiffé d'un large turban soutenait les pas appesantis. Son teint noirci,  ses  joues  creuses,  sa  longue  barbe  hérissée,  excitèrent, quand il parut, un sourd murmure de compassion. Il arriva jusqu'au fauteuil  qui  lui  avait  été  préparé  et,  défaillant,  s'y  laissa  tomber, tandis que le médecin, vivement, lui présentait sous les narines une petite pomme de senteur.

—Mais, hakim, pourra-t-il parler? dit en arabe le caïmacan.

—Ne craignez rien pour lui, seigneur! répondit l'homme vêtu de bleu. Que  je  devienne  la  rançon  d'un  juif,  s'il  ne  recouvre  incessamment ses esprits!... Voyez! la vie en lui, ainsi que de l'eau agitée, a déjà repris son niveau. Il est robuste et courageux: avant que la nouvelle lune  ait  terminé  le  mois  où  nous  sommes,  il  pourra  croire  qu'il  a enduré ces souffrances dans un autre corps, tant la vigueur lui sera revenue!

—As-tu  aussi  bon  espoir  pour  les  deux  autres?  demanda  le caïmacan à demi-voix.

—A qui Dieu n'aide pas, repartit le médecin, c'est vainement que le monde lui aide... Toutefois, j'ose me promettre que le compagnon du vieillard,  celui  que  l'on  dit  un  grand  de  Russie,  pourra,  par  la miséricorde  du  Seigneur,  retirer  son  pied  de  la  mort.  Mais  la  jeune princesse,—à moins que le Très-Haut ne la secoure, s'il lui plaît,—a mangé  sa  part  de  ce  bas  monde.  Son  corps  est  en  effet  tellement chétif, maigre et décharné, que si tu mettais des brins de coton dans les  ouvertures  de  ses  oreilles,  ils  sortiraient  par  les  ouvertures  du nez...  Mais  voyez,  seigneur,  le  hakim  franc,  car  c'est  un  hakim comme moi, n'attend que votre bon plaisir. Vous pouvez l'interroger.

Alors, tirant de sa poitrine de massives lunettes d'argent, le vieillard s'assit sur un tapis, à côté de l'émir-bahar; puis il y eut un très long silence. Un petit esclave venait d'entrer, portant une bougie de cire, qu'il  remit  au  caïmacan:  et,  en  la  tenant  d'une  main,  Edhem-Aga approchait de ses yeux quelques papiers où il lisait; après quoi, les rendant au kâteb, et haussant quelque peu la voix:

—Maître, reprit le caïmacan, qui se tourna vers le naufragé, bien que je croie à tes paroles et que je n'aie de toi nulle défiance, pourtant, tu connais le dicton: L'homme prudent lit la missive à rebours; ou bien encore: Comment  les  hommes  pourront-ils  savoir  qui  est  dans  la robe?  C'est  pourquoi  veuille  répéter,  en  présence  de  cette  noble assemblée, ce que tu m'as raconté à moi seul. Dis-nous ton peuple, ton  pays  natal,  et  comment  se  nommait  ton  père.  Dis-nous  aussi quels sont les compagnons avec lesquels on t'a sauvé...

Le vieillard répondit, d'une voix faible:

—Je  suis,  Monseigneur,  un  sujet  du  Tsar;  mon  nom  est  Vassili Manès. Ceux que l'on a sauvés avec moi ne sont autres, sachez-le tous,  que  le  grand-duc  Floris  de  Russie,  le  cousin  germain d'Alexandre II, et sa femme, la grande-duchesse Josine.

L'Arménien  traduisit  la  réponse,  de  même  qu'il  avait  traduit l'interrogation d'Edhem-Aga. Le caïmacan poursuivit:

—De  telles  vérités  ne  sauraient  être  trop  confirmées.  Maître, quoique, je le répète, ton récit n'éveille pas nos doutes, il est fâcheux pour  vous  et  pour  nous-mêmes  que  tu  ne  puisses  nous  en  mieux convaincre, en produisant quelque preuve à l'appui.

—Vous le savez, répliqua Manès, la mer nous a jetés sur cette côte, nus et dépouillés. S'il était possible d'envoyer d'ici des dépêches au Caire d'Égypte, ou à quelque ville de l'Inde, ce que j'avance recevrait une prompte confirmation.

Le consul américain se leva:

—Hem!  hem!...  Cadwalader  A.  Cripps,  dit-il  en  soulevant  son chapeau, consul des grands États-Unis, dans cette partie reculée du monde...

Vassili Manès s'inclina.

—Je  prends  la  parole,  monsieur,  pour  réconforter  votre  cœur, continua  M.  Cripps  avec  l'accent  de  l'enthousiasme,  pour  ne  pas vous laisser ignorer que vous avez à Djeddah, monsieur, un frère en civilisation...  hem!...  un  représentant,  monsieur,  de  la  Minerve  des nations,  une  abeille  laborieuse  de  la  grande  ruche  républicaine... Maintenant,  vous  parlez  de  dépêches,  et  vous  exprimez  le  désir d'envoyer  au  Caire  un  télégramme.  Ce  mot  et  ce  qu'il  représente trouveront toujours un écho dans le cœur d'un enfant de l'Amérique. Il  y  a,  aux  États-Unis,  comme  le  sait  et  nous  l'envie  le  restant  du globe  civilisé,  douze  cent  vingt-cinq  mille  kilomètres  de  fils télégraphiques,  fils  qui  frémissent  jour  et  nuit,  sous  l'action  des messages  sociaux  et  commerciaux,  et  dont  la  longueur  est suffisante  pour  faire  trente  fois  le  tour  de  la  terre.  De  pareilles ressources,  ajouta  l'orateur,  ne  sauraient,  naturellement,  être demandées à l'ancien monde. Pour Djeddah en particulier, bien que les géographes d'Europe s'appliquent à égarer les imaginations, en la  dépeignant,  ou  peu  s'en  faut,  comme  une  cité  des Mille  et  une Nuits,  un  lieu  d'échanges,  un emporium  considérable,  je  puis  vous affirmer, monsieur, que pendant neuf mois de l'année, le commerce de ce port avec la Mecque peut être comparé aux trocs enfantins de deux  mousses  enfermés  dans  la  cale,  et  qui  échangeraient  leurs jaquettes...  Toutefois,  de  Suez,  monsieur,  et  c'est  ce  que  j'avais  à vous dire, le fil électrique va jusqu'au Caire, et de là, par Souakim et la mer Rouge, rejoint à Aden le fil de Bombay. Or, le navire à vapeur Sulthan,  de  la  compagnie Medjidié,  fait  demain  escale  à  Djeddah, regagnant  Suez,  son  port  d'attache.  Une  dépêche  confiée  au capitaine, qui est de mes amis, monsieur, serait expédiée de Suez, avec pleine certitude.

—Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Manès.  Le  banquier  de  Son Altesse, le baron Salomon Chus de Vienne, se trouve au Caire, en ce  moment,  et,  aussitôt  qu'il  sera  prévenu,  s'empressera  de  nous faire  tenir  toutes  les  sommes  nécessaires.  De  plus,  à  Bombay, justement,  le  Grand-Duc  a  loué  un  petit  trois-mâts  autrichien,  le Coromandel,  pour  transporter  en  Dalmatie  les  collections  et  les curiosités  qu'il  a  rassemblées  durant  son  voyage:  et  comme  le vaisseau, à ce que je crois, n'a pas encore levé l'ancre, je prescrirai au  capitaine  de  s'arrêter,  en  passant,  à  Djeddah.  Si  vous  me permettez, monsieur, d'user de votre obligeante entremise, ces deux dépêches seront chez vous demain matin.

—Je  m'en  chargerai,  monsieur,  avec  le  plus  vif  empressement, répondit M. Cripps en se rasseyant.

Il y eut de nouveau une pause. Les flammes immobiles des lampes éclairaient d'en bas les visages; la nuit était complètement tombée; et  le  silence,  pendant  quelques  moments,  fut  si  profond  qu'on entendait,  au  loin,  dans  le  Faubourg  des  pêcheurs,  de  vagues rumeurs de musique.

—Et maintenant, reprit le caïmacan, se tournant vers Vassili Manès, parle,  seigneur:  dis-nous,  à  ton  tour,  les  circonstances  de  votre naufrage. Non que je veuille, avec de si cruels souvenirs, répandre le sel sur ta blessure. Mais nos yeux et nos oreilles, tu le sais, sont les yeux et les oreilles du sublime Padischah (la bénédiction de Dieu soit  sur  lui!).  Il  voit  par  nos  yeux  tout  ce  qui  se  passe  dans  son empire; il entend par nos oreilles toutes les nouvelles qui intéressent ses esclaves; et le récit où tu auras apposé ta signature et ton sceau sera  envoyé  à  Istamboul,  pour  être  porté  à  sa  connaissance...  Un mot encore. La maison où nous sommes appartient, comme je te l'ai dit,  à  notre  seigneur  et  imâm  le  chérif  Ghaleb,  Abd-el-Kader, souverain  et  sultan  de  la  ville  sainte  de  la  Mecque,  à  qui  le  riche Ahmed,  récemment  décédé,  l'a  laissée  par  donation  pieuse,  toute montée  et  garnie  d'esclaves.  Connaissant  donc  la  présence  à Djeddah du plus dévoué serviteur de ce noble Prince des fidèles—et Edhem-Aga  se  tourna  vers  le  grand  eunuque  en  robe  jaune  qui souriait  derrière  lui—je  l'ai  convié  instamment  de  se  rendre  à  notre assemblée, afin qu'il puisse faire part à l'honorée Présence de son maître  des  détails  de  votre  naufrage,  et  témoigner  que  toi  et  le Grand-Duc, vous êtes tous deux pénétrés de cette vérité assurée: Il n'y  a  point  d'autre  Dieu  que  Dieu!  et  que  notre  illustre  Prophète  et son incomparable Livre sont connus et vénérés de vous.

Alors,  Manès  commença  de  parler,  tandis  que  Sidi-Nazarian traduisait  à  mesure  ses  paroles  et  que  le  kâteb  les  écrivait.  Les auditeurs,  si  maîtres  qu'ils  fussent  d'eux-mêmes,  pâlissaient  à  ce terrible récit, dont les horreurs, on s'en souvient, retentirent, peu de temps après, dans l'Europe entière.

Le Black-Swan, le yacht de Son Altesse, en quittant Bombay à la fin d'avril, avait fait route vers Suez et vers le port d'Alexandrie, dernière escale  des  longs  voyages  du  Grand-Duc  avant  de  regagner Sabioneira. Le début de la traversée avait été des plus heureux, bien que le navire fatigué n'eût pas sa marche ordinaire; mais trois jours après  avoir  franchi  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  le Black-Swan, chassé  par  la  tempête  et  violemment  jeté  hors  de  sa  route,  avait touché,  pendant  la  nuit,  sur  un  récif.  Au  matin,  précipitamment,  on avait  construit  un  radeau,  car  le  canot  et  les  embarcations  avaient été  brisés  par  les  lames;  le  jour  entier  s'était  écoulé  en  avis,  en projets, en incertitudes; et, enfin, au soleil couchant, quand le yacht déjà  s'engloutissait,  les  naufragés  étaient  descendus  sur  leur  frêle machine de poutres. Outre le Grand-Duc et Josine, il s'y trouvait le capitaine,  neuf  mécaniciens  ou  chauffeurs,  quinze  matelots,  des domestiques,  une  femme  de  la  Grande-Duchesse,  et  Sander,  le valet de Floris.

La nuit survint, obscure et brumeuse. Les naufragés avaient allumé un  fanal  au  haut  du  mât,  et,  de  leurs  yeux  sanglants,  ils  se considéraient, comme on se regarde, le soir, dans les chemins de la campagne, lorsque la lune se lève toute rouge. Le vent fraîchit; les vagues déferlaient; le lourd radeau, plongé dans la mer, frémissait et mugissait sous leurs pieds; et, entassés les uns contre les autres, ils tombaient,  se  heurtaient,  s'entre-choquaient,  au  milieu  des hurlements de la rafale.

L'aurore,  en  se  levant,  leur  découvrit  cinq  ou  six  de  leurs compagnons qui agonisaient, pris par les jambes entre les poutres et les  charpentes  du  radeau;  trois  autres  avaient  été  la  proie  des lames. La pesante masse allégée se releva quelque peu, bien que, sur l'avant et à l'arrière, on enfonçât encore jusqu'à la ceinture.

Tout  ce  jour  et  la  nuit  suivante,  et  la  journée  encore  qui  suivit,  le radeau  courut  sur  les  flots.  Alors,  au  coucher  du  soleil,  de  grands cris tout à coup s'élevèrent: «Un vaisseau! une voile! une voile!» et, dans  leur  délire  de  joie,  ils  s'embrassaient,  riaient,  larmoyaient, tendaient  les  bras  vers  le  navire  qui  s'avançait  majestueusement. Déjà l'on distinguait les hommes dans les hunes et sur le passavant, d'où  ils  considéraient  les  naufragés.  Mais  un  commandement retentit:  les  matelots  hissèrent  de  la  toile;  la  cheminée  cracha  des tourbillons  de  fumée  noire,  et  le  steamer,  barbarement,  s'éloigna, abandonnant les misérables à leur sort.

Plusieurs s'évanouirent; d'autres parurent soudain pris de démence. En  écumant,  en  grinçant  des  dents,  ils  blasphémaient  Dieu  et  leur naissance, se roulaient, se mordaient les poings, ou bien éclataient d'un rire  frénétique.  Cette  nuit-là,  personne  ne  songea  à  hisser  au mât le fanal, et le radeau flottait sur les vagues ténébreuses, que de larges  éclairs,  par  moments,  sillonnaient  d'une  lueur  bleuâtre. Subitement,  à  l'un  de  ces  éclairs,  ainsi  qu'à  un  signal  attendu,  une clameur  épouvantable  s'élève.  Ils  bondissent,  frappent  au  hasard, brisent, tuent, précipitent à la mer, dans un vertige de destruction, le biscuit, le vin, les barils d'eau douce; quelques-uns s'y lancent eux-mêmes,  tandis  que  d'autres,  à  plat  ventre,  tâchaient  de  scier  avec leurs couteaux les amarrages du radeau. Floris, Manès, Sander, le capitaine  et  deux  ou  trois  matelots  restés  fidèles,  soutinrent  contre ces  forcenés,  un  combat  sauvage  et  furieux,  et  qui  dura  la  nuit entière,  par  reprises.  Lorsque  le  soleil  reparut,  morts  et  vivants gisaient  pêle-mêle.  Ceux  qui  soulevaient  leurs  paupières  croyaient sortir d'un rêve effrayant, et demandaient à leurs compagnons si ces sanglantes  visions  de  tueries,  de  luttes,  de  massacres  les  avaient aussi  tourmentés.  Mais  Floris  se  dressa,  et,  d'un  coup  d'œil,  il aperçut  les  provisions  disparues  et  le  radeau,  seul  au  milieu  de  la mer immense. Alors, sans prononcer une parole, fixement, il regarda Josine.

Des  journées  qui  passèrent  ensuite,  Manès  ne  conservait  qu'une impression  vague  et  affreuse,  telle  qu'un  cauchemar  accablant.  Le soleil éternel tombait sur eux à lourdes flammes, les aveuglant, leur élevant la peau en ampoules brûlantes qui crevaient; la mer dansait au loin, éblouissante: et accroupis au pied du mât, la face entre les genoux,  leur  torpeur  était  si  profonde  qu'ils  ne  souhaitaient  plus même mourir. La faim leur tordait les entrailles; une soif ardente les dévorait.  Ils  se  représentaient  des  cascades  écumantes, d'immenses  rivières  au  flot  pur,  des  ruisseaux  serpentant  sur  la neige.  Plusieurs  s'étaient  jetés  dans  les  flots;  deux  fois  encore,  on avait vu des voiles... Puis, des tempêtes, des combats, des scènes d'anthropophagie, jusqu'au moment où, dans le boutre arabe, Manès avait repris connaissance.

Des  esclaves  entrèrent  à  un  signal  que  fit  le  caïmacan,  les  uns portant des lanternes allumées, et les autres des balais de palmier. Ils  relevèrent  les  lampes  placées  sur  le  tapis,  tandis  que  le  cadi  et les cheiks apposaient leur sceau, l'un après l'autre, au procès-verbal du  kâteb.  Les  matelots,  dans  le  fond  de  la  salle,  causaient bruyamment. M. Cadwalader A. Cripps vint à Manès, auprès de qui s'empressait  le  vieux  hakim  Abou'l  Feradj,  et  prenant  sa  pose d'orateur:

—Monsieur  Manès,  dit-il,  monsieur...  Vous  avez  éprouvé  des malheurs  positivement  surprenants;  vous  avez  montré  un  grand courage.  Bien  que  je  porte  ici,  monsieur,  la  bannière  étoilée  d'un peuple  libre  et  que  mes  sentiments  soient  aussi  énergiques  que ceux  de  n'importe  qui  au  monde,  je  désire,  monsieur,  que  vous veuilliez bien faire agréer mes respects au Grand-Duc, comme à un naufragé,  monsieur,  à  un  gentleman  malheureux  et  éminemment aristocratique, car un ennemi généreux ne saurait lui refuser ce titre.

Le savant remercia M. Cripps, en ajoutant poliment que Son Altesse, s'étant  mariée  à  New-York,  serait  particulièrement  sensible  à  cet hommage.

—A  New-York!  exclama  le  consul,  qui  secoua  les  mains  de  Manès avec  un  redoublement  d'enthousiasme.  Mon  cœur  est  embrasé, monsieur,  mon  esprit  est  confondu  d'admiration  pour  la  façon effroyablement patiente dont le Grand-Duc et cette jeune dame ont supporté leurs souffrances. A tous ceux qui exaltent encore le passé et  s'appesantissent  sur  ses  héros  et  héroïnes,  en  insinuant  que notre  siècle  est  moins  héroïque  que  tel  âge  qui  l'a  précédé,  nous pouvons  répondre  hardiment  que,  pour  un  seul  véritable  héros  qui existait  dans  n'importe  quel  temps,  nous  en  comptons  cent aujourd'hui;  et  quant  aux  héroïnes,  monsieur,  c'est  à  peine  si  le monde  en  a  connu  jusqu'à  ce  jour.  La  femme  n'était  généralement pas  assez  développée  pour  pouvoir  être  héroïque,  avant  que  la Démocratie  l'eût  formée... Ainsi,  à  Pittsburg,  par  exemple,  continua l'Américain,  pendant  notre  guerre  civile,  j'ai  vu—le  croirez-vous, monsieur?—j'ai vu nos filles de millionnaires se lever au milieu de la nuit  pour  servir  à  table,  de  leurs  propres  mains,  les  régiments  de volontaires  qui  passaient.  Aussi,  quels  cris,  quels  hourras  de  nos bleus,  lorsque,  le  repas  terminé,  le  colonel,  debout,  proposait  trois salves  d'applaudissements  en  l'honneur  de  ces  jeunes  dames!  J'ai vu bien des foules enthousiastes; j'ai entendu des applaudissements répétés, mais je n'ai jamais rien entendu de pareil aux hourras sortis de la poitrine de ces vétérans bronzés... Oui, monsieur, poursuivit le consul  qui  s'échauffait  de  plus  en  plus  au  musical  de  ses  paroles, j'étais  intimement  convaincu,  il  y  a  quinze  ans,  et  je  le  suis  encore aujourd'hui,  qu'il  s'est  trouvé,  à  ce  moment,  plus  de  jeunes  dames héroïques dans notre seule ville de Pittsburg, que le reste du monde entier n'en avait produit pendant des siècles... Allons, Edhem-Aga se retire... Bonsoir donc, monsieur... Courage! courage!

Au matin, avant l'ouverture du Bazar, il se présenta chez le Grand-Duc,  de  la  part  du  caïmacan,  des  serviteurs  qui  portaient  sur  leurs têtes  de  vastes  couffes  et  des  jarres.  Ce  fut  Manès  qui  les  reçut dans  la  cour  intérieure,  entourée  d'arcades  à  la  mauresque  et  tout ombragée de palmiers. En déchargeant leurs corbeilles, ils étalèrent sur un petit tapis de cuir, des viandes, des pains ronds, des dattes, des  coquillages,  des  melons  d'eau,  de  beaux  poissons  roses  et verts, et dans de hauts paniers de feuilles tressées, du miel blanc et du lait de chamelle. De plus, Edhem-Aga faisait tenir à Manès, pour les  premiers  besoins  des  naufragés,  deux  bourses  de  cinq  cents talari  chacune,  dont  le  porteur,  après  avoir  offert  les  salutations  du caïmacan, dit qu'il était envoyé par M. Cripps et par Son Excellence, afin de servir d'interprète. C'était un Maltais, nommé Sapéto, de ces aventuriers  bons  à  tout,  pleins  d'entregent  et  de  ressources,  qui pullulent en Orient.

Mais  le  hakim  Abou'l  Feradj  parut  sous  l'une  des  galeries,  et s'adressant  à  Manès  en  bon  anglais,  car  il  avait  longtemps  vécu dans l'Inde:

—Fils  de  mon  oncle,  lui  dit-il,  le  grand-duc  Floris  est  réveillé.  Il  se plaint  et  demande  qu'on  l'amène  en  plein  air,  pour  calmer  l'action brûlante de sa fièvre. J'ai commandé qu'on le portât ici.

—Bien! dit Manès... A-t-il encore le délire?

—Non, il est calme à présent. La raison lui est revenue.

—O  vanité  de  la  sagesse  humaine!  dit  Manès.  C'est  moi,  le  plus débile et le plus vieux, qui ai le mieux résisté à ces souffrances... La mort a pris les jeunes têtes; elle a épargné un vieillard...

Le hakim répondit gravement:

—Personne ne saurait tuer celui que le Très-Haut ne tue pas. Quand Djezzar  eut  fait  murer  vifs  les  deux  derviches  du  Khorassan,  neuf jours  après,  en  ôtant  les  pierres  de  la  porte,  on  trouva  le  robuste mort, et le chétif respirait encore... D'ailleurs, le distique dit bien: Au fort, un mouton entier pour conserver ses forces; au faible, un grain de riz soutient la vie.

Il  se  tut,  en  détournant  les  yeux;  et  sur  un  lit  de  camp,  très  bas, jonché  de  tapis  et  de  toisons  teintes,  et  que  portaient  six  nègres  à petits pas, le grand-duc Floris apparut. Au milieu d'un large oreiller, on  découvrait  une  tête  humaine,  ravagée  et  creusée  de  rides,  et dont un profond cercle noir entourait les paupières fermées; le bras décharné  pendait  au  rebord  de  la  couche;  et  un  anneau  de pierreries, s'échappant des doigts amaigris, roula dans le sable de la cour. Sur un signe d'Abou'l Feradj, les porteurs déposèrent le lit, au-dessous d'un grand pavillon de toile violette, à fleurs peintes, attaché par  les  quatre  coins  aux  troncs  de  quatre  palmiers.  Un  vent  chaud soufflait;  le  ciel,  sans  nuages,  était  d'un  bleu  terne  et  comme plombé.

—A boire, à boire! dit Floris, qui entr'ouvrit lentement les yeux... Ah! c'est vous, hakim...

—Comment se trouve Votre Altesse? dit Manès.

—Le seigneur Vassili vous parle, seigneur.

—Bien  faible,  Manès,  bien  faible...  Ah!  j'ai  un  feu  dévorant  dans  le sein!... Oui certes, la vie me revient, puisque je sens de nouveau la souffrance...  Souffrir,  souffrir,  souffrir!  toujours  souffrir!...  Nous  ne sommes nés que pour cela!

—Que lui avez-vous donné, hakim? fît Vassili à demi-voix. A-t-il pris quelque nourriture?

—Autant,  répondit  Abou'l  Feradj,  qu'en  peuvent  soutenir  ses organes  affaiblis.  Peu  d'aliments  le  porteront,  et  ce  qui  serait  de surplus, lui, au contraire, le porterait.

—Patience, Monseigneur, dit Manès. Que Votre Altesse...

—Laissez  ce  nom,  laissez  ce  nom!...  Je  ne  suis  qu'un  homme souffrant,  une  pauvre  chair  fiévreuse  et  débile...  Comment  va  la Grande-Duchesse? Ah! quel est ce bruit?

Des  hurlements  retentissaient,  au  fond  de  l'appartement  des femmes;  et  tout  à  coup,  plusieurs  esclaves  noires  se  précipitèrent sous la galerie. Elles la parcouraient rapidement, en levant les bras et poussant des cris, tandis que d'autres, affaissées contre terre, se labouraient la face de leurs ongles, se battaient le sein, déchiraient leurs longs vêtements bleus. Au même moment, on vit paraître sur les  terrasses  du  logis,  deux  vieilles  négresses  courbées,  qui soufflèrent  les  petites  lampes  qu'elles  y  avaient  allumées,  la  veille, pour avertir les passants, selon l'usage, qu'un malade se trouvait en péril de mort. Manès et le hakim échangèrent un coup d'œil, dans le temps  que  l'apothicaire  présentait  à  Floris  une  porcelaine  d'eau  de saule et de cardamome mélangés. Le Grand-Duc la vida d'un trait, et retombant sur son lit:

—Pourquoi ces femmes crient-elles ainsi?

—Nous ne savons, Monseigneur, reprit Manès.

—Allons,  pensez-vous  me  cacher  que  la  Grande-Duchesse  est morte!...  Pauvre  Josine!...  A  l'âge  de  sa  sœur...  Morte,  n'est-ce pas?...  Vous  vous  taisez...  Elle  aurait  dû  mourir  plus  tôt,  le  jour même de notre naufrage!... Quel bourreau se complaît donc là-haut à prolonger l'agonie de ses victimes, et en leur montrant le salut, à les replonger dans la nuit?... Ah! nous sommes pour le destin ce que sont les papillons pour les enfants... Ils les torturent, puis les tuent!... Qu'on l'apporte! Je veux la revoir.




—Monseigneur, dit Manès...

—Non,  non,  ne  craignez  rien!...  Le  temps  n'est  plus  où  mon  jeune cœur cessait de battre à un récit lugubre, où mes sens se glaçaient d'effroi pour le cri d'une souris... Je suis un homme, bon Manès. Le sang de mon frère Giano fume encore, et n'est pas assoupi sur ma main; les pâles spectres d'Isabelle et de ma sœur Tatiana n'ont pas cessé de hanter mes rêves... D'ailleurs, ne viens-je pas de voir, dans ce  long  voyage,  assez  de  spectacles  hideux,  et  le  mal  de  toute  la terre?...  Je  suis  gorgé  d'horreur,  Manès;  oui,  j'ai  perdu  le  goût  de l'épouvante...  La  forme  de  ma  femme  ne  m'effrayera  point...  Qu'on apporte ici la Grande-Duchesse!

Sapéto,  debout  près  du  Grand-Duc,  transmit,  d'un  ton  impérieux, l'ordre aux esclaves: et bientôt deux femmes parurent, portant dans une chaise étroite à montants de bois et à dossier haut, la Grande-Duchesse  expirée.  Elles  posèrent  en  face  de  Floris  le  fauteuil funèbre,  puis  disparurent.  Un  silence  solennel  régnait.  Le  Grand-Duc, sans parler, contemplait Josine.

Sa  face  écorchée  et  livide,  qui  se  renversait,  les  yeux  entre-clos, penchait un peu sur son épaule; de profonds demi-cercles, à l'entour de  ses  narines,  faisaient  saillir  son  nez  recourbé;  ses  paupières n'avaient  plus  de  cils;  ses  dents  jaunâtres,  en  s'écartant, découvraient une langue noire, toute pareille à un lambeau de cuir: et paisible, effrayant à voir, ce spectre se tenait immobile, ses mains osseuses allongées sur ses genoux.

—Pauvre  Josine,  répéta  Floris.  Elle  aussi,  oui!  perdue  par  moi, entraînée  par  moi  à  sa  ruine...  Voilà  donc  comme  nous  naissons pour  la  destruction  les  uns  des  autres!...  Morte!  morte!...  On  dirait qu'elle  dort...  Ne  se  pourrait-il  pas,  Vassili,  qu'elle  ne  fût  qu'en léthargie?...  Mais  non!  elle  a  fini  sa  tâche.  Son  lit,  désormais,  est dans les ténèbres. Elle ne verra plus la hideur du jour, ni l'immortel ennui du soleil!

Les  esclaves,  sous  les  galeries,  écoutaient,  bouche  béante,  les discours  du  maître  nouveau;  et  d'autres,  au  rebord  des  terrasses, allongeaient  leur  tête  curieuse.  Le  vent  tiède  s'était  arrêté;  les palmiers, dans l'air assoupi, déployaient leurs larges éventails. Floris continua, après un silence:

—Oui,  c'est  ainsi,  c'est  bien  ainsi  que  devait  se  terminer  notre voyage! O pauvre fou, qui t'enfonçais joyeusement dans les vapeurs d'or  de  l'Occident,  comme  sous  un  arc  triomphal,  par  où  l'on  allait aux  contrées  heureuses,  qu'as-tu  vu,  durant  tes  longues  courses, sinon  le  Mal  universel?  Des  peuples  nouveaux,  grossiers  et barbares,  d'antiques  races  en  train  de  disparaître,  phthisiques  et rongées  d'alcool,  la  lèpre  aux  îles  Hawaï,  les  prostitutions  de l'Océanie.  Partout  la  ruse,  la  violence,  la  fraude,  le  vol,  les supplices!... Puis, quand la mer, de vague en vague, nous eut portés au pays des merveilles, à la terre dont le nom seul est un prestige, dans  l'Inde  rouge  et  étincelante,  les  chemins  en  étaient  bordés  de fantômes hideux, exténués par la famine, et le vent qui soufflait de la jungle  apportait  l'odeur  des  corps  pourris.—Ce  n'est  rien,  Altesse! disait l'Anglais: la récolte de riz a manqué cette année... Et moi, moi comme  les  autres,  je  prenais  peu  de  souci  de  ces  maux,  jusqu'au jour  où  tous  les  fléaux  que  nous  avions  vus  séparés,  Folie,  Peste, Famine, Massacre, ont fondu ensemble, pour tenir leur cour, sur le radeau qui nous ballottait, et nous ont soudain accablés.

—Il  est  vrai!  le  monde  entier  souffre,  dit  Manès;  et  pourtant  il s'attache  âprement  à  la  vie.  C'est  quand  les  choses  sont  au  pire qu'elles    commencent    à    s'améliorer...    Reprenez    courage, Monseigneur!

—C'est  bien!  c'est  bien!...  Qu'on  ne  me  parle  plus  d'espérance!... Laisse tes consolations, Manès; ou, si tu veux m'entretenir, causons de la vieille tyrannie, de la force, de l'esclavage, du sang amer que boit la terre, des soupirs déchirants qui, d'un pôle à l'autre, troublent la  sérénité  de  l'air...  Oh!  s'agiter,  peiner,  lutter,  souffrir,  toujours souffrir!... Jusqu'à ce que la chair défaille, jusqu'à ce que crève, dans les  ténèbres,  le  frêle  globule  de  vie  que  nous  nous  plaisons  à nommer  notre  âme...  Souffrir!...  Aussi,  faire  souffrir!  Telle  est  la vengeance  de  l'homme.  Ce  qu'un  Dieu  inconnu  lui  inflige,  il  veut l'infliger à son tour... Les petits sont grossiers et féroces; les grands, cruels et raffinés... Assez agi! assez agi, Manès! N'es-tu pas encore las des pas inutiles où tu as promené ta vie?... Viens, assieds-toi à terre,  près  de  moi,  et  disons  la  sombre  histoire  de  la  débile Humanité,  puisque  ses  fils,  parmi  tant  de  mers  et  tant  de  climats, viennent  de  passer  devant  nous:  les  uns,  aussi  rampants  que  la brute,  d'autres  écrasés  de  misère,  d'autres  torturés  par  la souffrance,  d'autres  marchepieds  d'un  maître  insolent,  les  plus heureux,  engloutis  dans  l'opium;  tous,  sous  la  faux  de  la  Mort.  Car l'immense  roue  torturante  sur  laquelle  la  Terre  roule,  et  qui  nous emporte à travers l'espace, ainsi que ses suppliciés, est couronnée de ce Crâne aux yeux vides qui guette et ricane, et trône là-haut, se raillant de nos espérances, nous accordant une haleine, un moment, pour  jouer  notre  petite  scène,  soufflant  à  nos  cœurs  la  vanité, l'égoïsme,  la  rancune,  l'orgueil;  puis,  après  s'être  ainsi  amusé,  en finissant  d'un  seul  coup,  et  abattant  sur  le  sillon  sa  moisson d'hommes...  Josine  est  morte.  Elle  est  heureuse!...  A  quoi  bon vivre?... Oui! à quoi bon s'attarder entre ciel et terre?

Il  y  eut  une  longue  pause.  Sur  un  geste  d'Abou'l  Feradj,  deux femmes emportèrent le corps de Josine, en même temps que Manès demandait:

—Quels ordres donne Votre Altesse, pour la sépulture de la Grande-Duchesse?

—Quoi? Qu'y a-t-il?

—Permettez,  Monseigneur...  Si  Votre  Altesse  a  l'intention  de rapporter un jour, en Dalmatie, la dépouille de la Grande-Duchesse, il serait urgent de l'embaumer, tout au moins à la manière orientale. On trouvera facilement à Djeddah du camphre et d'autres aromates.

—Oui, faites, faites! répondit Floris... Ah! qu'on retire le cœur à part, et qu'on le scelle dans un vase! Le cœur de Mme Maria-Pia et celui de Tatiana sont déposés aux Barnabites de Raguse... Pourquoi ces femmes crient-elles ainsi?

—C'est la coutume et la bienséance, Monseigneur, repartit le hakim. Mais je vais leur prescrire de se taire.

Alors, à son commandement, les esclaves se dispersèrent, et la cour fut vide tout à coup. Il n'y restait sous les hauts palmiers que deux jeunes  Abyssines,  qui  balançaient,  au-dessus  du  Grand-Duc,  des chasse-mouches  bariolés,  tandis  que,  pour  rafraîchir  l'air, l'apothicaire d'Abou'l Feradj aspergeait le sable d'eau de rose. Une caille,  dans  une  cage  accrochée  contre  l'un  des  piliers,  sautillait  et jetait  son  cri.  Manès,  courbé  sur  un  bâton,  marchait  à  pas languissants, le long des galeries... Ensuite, une femme traversa la cour,  accompagnée  de  Sapéto.  Elle  tenait  à  la  main  un  disque  de cuivre jaune, où quelque chose était gisant.

—Maître, dit le Maltais qui s'inclina en portant le poing à son front, voici le cœur de la kanoun, qu'on a retiré, selon ton ordre.

Floris  se  souleva  vivement;  ses  sourcils  remontèrent,  et,  les  lèvres tremblantes:

—Oui!  j'avais  oublié  la  coutume  d'Orient,  que  les  esclaves  offrent aux  yeux  du  maître  l'ouvrage  qu'il  a  commandé...  On  m'aurait raconté  cela,  je  ne  l'aurais  pas  cru,  pas  voulu  croire;  je  le  vois,  et mon âme se brise... O misère! Ne vais-je pas enfin, comme un fusil trop violemment chargé, éclater à force de souffrance?... Voilà donc ce cœur qui battait pour moi! Ici ont passé tous les flots de vie qui animaient cette créature... Où sont vos tendresses, maintenant, vos langueurs  et  l'enthousiasme  dont  les  nobles  actions  vous gonflaient?...  Quoi!  aussi  inerte  qu'une  pierre,  aussi  lourd  qu'un morceau  de  plomb...  Approche,  viens  plus  près,  bonne  femme! Laisse-moi  voir  un  cœur  mis  à  nu...  Ah!  je  puis  vous  scruter,  à présent... Ha, ha, ha! Un cœur mis à nu!

Il  poussa  un  éclat  de  rire  déchirant,  puis  s'abattit  à  la  renverse, évanoui.

 

Huit ou dix jours après, comme le Grand-Duc faisait le kief, après le bain,  car  il  avait  recouvré  ses  forces  et  se  trouvait  presque  rétabli, Vassili Manès entra dans la pièce où se tenait Son Altesse, sorte de frais réduit voûté, et pavé de marbre blanc et noir.

—Un  vrai  miracle,  Monseigneur!  Ce  que  je  vais  vous  annoncer passerait toute croyance, si je n'en avais la preuve en main... Jetez les  yeux  sur  cette  lettre,  que  le  gouverneur  vient  de  m'envoyer  par un esclave, avec ses compliments.

—Eh bien! c'est de M. Chus, dit Floris, en se dressant et s'appuyant du coude parmi les coussins... La réponse à votre dépêche... Qu'y a-t-il là d'étonnant, Manès? L'Ismaïlia est donc enfin arrivé?

—De trois jours en retard, Monseigneur, avec de graves avaries à sa machine...  Mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela  qui  me  surprend.  Le prodige, c'est que M. Chus annonce ici qu'il va suivre sa lettre, ne se réservant que le temps de préparer sa femme à ce voyage, en sorte qu'ils  sont  tous  deux,  peut-être,  déjà  dans  le  port.  Le  retard  de l'Ismaïlia a permis, en effet, au steamer dont le départ suivait le sien, de le rejoindre, à quelques heures près.

Floris se leva d'un bond, et violemment:

—Je ne veux pas le recevoir! s'écria-t-il. Je ne le verrai pas! Je veux être seul! Pourquoi vient-il m'importuner?... Suis-je à la chaîne, pour souffrir toutes vos tyrannies, Manès?... Qui vous forçait d'écrire à ce juif?

—Votre  Altesse  voudra  bien  se  souvenir,  répliqua  Manès,  qu'en partant  de  Bombay,  nous  avions  rendez-vous  en  Égypte  avec  M. Chus, qui fait là son voyage de noces, longtemps différé. Il comptait présenter  sa  femme  à  Votre  Altesse,  et  demander  pour  la  baronne les bontés de la Grande-Duchesse.

—Mais pourquoi vient-il nous rejoindre? Que demande-t-il? Que me veut-il? Cet empressement est étrange.

—Sa lettre, repartit le savant, dit des merveilles là-dessus: qu'il vient à  nous,  puisqu'il  nous  faut  renoncer  à  ce  voyage  au  Caire;  qu'il n'abandonnera  jamais  son  bienfaiteur,  dans  de  si  douloureuses circonstances;  qu'il  a  toujours  senti  pour  Votre  Altesse  une  grande tendresse  de  cœur...  Oh!  il  faudrait  n'avoir  plus,  Monseigneur,  ni sève, ni foi, ni jeunesse, être un athée épouvantable, pour suspecter ce bon M. Chus; et, de fait, je n'ai pu découvrir le motif secret de son voyage.  Le  plus  probable,  Monseigneur,  c'est  qu'il  se  trouve  en désaccord,  pour  quelque  compte,  avec  le  baron  Mamula.  Depuis votre  séjour  à  Vienne,  qui  est  le  temps,  je  crois,  où  M.  Chus  est devenu  votre  banquier,  des  millions  vous  appartenant  lui  ont,  en effet, passé par les mains, et c'est sans doute à ce sujet qu'il vient vous relancer jusqu'ici.

Le Grand-Duc ne répondit pas, et il marchait à pas rapides dans la chambre.  Des  rais  d'un  soleil  jaunissant,  en  tombant  par  les  trous ronds de la voûte, faisaient étinceler les carreaux de faïence à fleurs vertes  dont  les  murailles  étaient  revêtues,  et  les  minces  lames d'étain qui cachaient leurs jointures.

—Soit! je le recevrai, dit Floris... Quelle femme a-t-il épousée?

—Oh! paraît-il, une merveille! La fille d'un pauvre comte romain, qui se  mourait  de  faim,  à  Vienne;  mais  une  beauté  rare,  et  dont  il  est jaloux,  m'écrivait  Mamula,  en  furieux  à  la  fois  et  en  novice.  Car  sa «bedide Esther», vous rappelez-vous? l'innocente Esther, à qui vous vouliez,  Monseigneur,  «arracher  le  bain  te  la  pouche»,  n'était  rien qu'une  enfant  postiche,  et  destinée  à  vous  apitoyer...  M.  Chus  n'a jamais été marié, avant le jour où il a conduit dans son hôtel de la Ringstrasse la belle Faustina Dossi.

Sapéto entra précipitamment:

—Très noble maître, dit le Maltais, quelqu'un qui se donne pour un baron  et  un  ami  de  Votre  Seigneurie,  vient  de  débarquer  au  port, accompagné  de  sa  femme,  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue.  Il s'informait  de  Votre  Altesse  auprès  des  officiers  de  la  douane;  et, aussitôt, j'ai couru en avant, pour vous faire part de cette arrivée.

—Eh  bien!  vous  le  voyez,  Monseigneur,  reprit  Manès.  Il  n'est  pas moins empressé qu'il n'a dit.

—C'est étrange! murmura Floris... Après tout, et quelle qu'en soit la cause, il s'est grandement dérangé... Venez, mon cher Manès.

 

LIVRE SECOND

Ce  fut  comme  par  ressouvenir  et  seulement  au  bout  de  quelques jours,  que  M.  Chus  proposa  au  Grand-Duc  et  à  Manès  de  voir  ses comptes.  Il  en  étala  les  papiers,  une  après-midi  qu'ils  étaient  tous trois dans un petit kiosque, situé au milieu du Jardin des femmes: et Manès les vérifia, tandis que Floris penchait le front, accablé par une tristesse  soudaine.  En  face  de  lui,  M.  Chus,  le  bras  entouré  des tuyaux  de  maroquin  rouge  de  son  narghileh,  fumait,  assis nonchalamment sur des carreaux. Son nez courbé, les épis blancs qui  se  mêlaient  parmi  sa  barbe  épaisse,  ses  lourdes  paupières tombantes,  avaient  prononcé  et  vieilli  sa  physionomie  sournoise. Des  diamants  lui  chargeaient  les  doigts;  sur  son  crâne  chauve, saillaient de grosses loupes brunâtres. Cependant, le soleil déclinait à l'horizon. Les sycomores et les palmiers allongeaient des ombres démesurées à travers le jardin solitaire; des hirondelles, qui avaient maçonné  leur  nid  sous  le  kiosque,  y  entraient  et  en  sortaient  d'un coup  d'aile,  en  jetant  leur  cri  bref  et  joyeux.  Au  plafond  étaient peintes  des  fleurs  qui  débordaient  de  corbeilles  dorées  et paraissaient prêtes à tomber.

—Tout est parfaitement en règle, dit Manès, dont l'accent, malgré lui, trahit  la  surprise...  Quinze  millions  sept  cent  quatre-vingt-dix  mille francs... C'est bien cela.

Le baron Chus retira de ses lèvres son bouquin d'ambre:

—Une  pagatelle!  dit-il.  Pour  tes  chens  comme  nous,  Monseigneur, c'est une simple pagatelle... Si tonc che suis heureux, Monseigneur, te  mes  rapports  t'affaires  afec  Fotre  Altesse,  c'est  surtout  parce qu'elle  a  pu  foir  à  New-York,  à  Shanghaï,  à  Nangasaki,  à  Pompay combien le nom et le papier tu paron Chus ont te crétit.

—Il ne reste donc plus, monsieur Chus, reprit Manès, qu'à fixer votre légitime profit pour les peines que vous avez prises.

—Pah!  pah!  dit  Chus.  Passons  l'éponche...  Ne  parlons  pas  te  ça, Monseigneur!

—Assurément,  repartit  Manès,  le  Grand-Duc  ne  souffrira  pas  que vous ne gagniez pas sur lui ce qu'il est d'usage que vous gagniez. De  plus,  il  faut  compter  aussi  l'intérêt  des  sommes  considérables envoyées  plusieurs  fois  à  Son  Altesse,  en  avance  sur  nos versements.

M. Chus agita la main droite, comme s'il repoussait les présents de quelque fastueux satrape:

—Non,  non,  non,  dit-il,  n'en  parlons  plus!  Il  fautra  mieux  n'en  plus parler!...  Fous  ne  me  connaissez  pas,  Monseigneur...  Che  ne  suis pas intéressé, che suis le plus tésintéressé tes hommes!... C'est un malheur  pour  moi,  continua-t-il  avec  un  accent  mélancolique,  que t'être né à une époque t'affaires et te calculs comme est la nôtre, et te ne poufoir me soustraire aux tefoirs qui me sont imposés par mon nom  et  par  ma  crante  fortune...  Che  suis  un  enfant  te  la  nature... Ch'étais  fait  pour  fifre  en  ces  temps  heureux,  où  les  hommes comptaient  sur  leurs  toigts,  à  l'ompre  tes  palmiers,  aux  chours  te l'âge t'or, afec la Chustice et la Ponne Foi... Aussi, tès que ch'ai pu achir ainsi que che le souhaitais, ch'ai opéi à mes penchants, ch'ai méprisé les confentions et les richesses... Quoique l'on tise que les rois n'épousent plus auchourt'hui les perchères, ch'ai pourtant, fous le safez peut-être, pris sans tot la paronne Chus.

—Que la baronne, dit Manès, vous doive le bonheur de sa vie, rien de  plus  naturel,  monsieur  Chus.  Mais  Son  Altesse,  qui  n'a  pas  les mêmes raisons pour accepter vos générosités, tient à vous payer ce qui vous est dû.

—Oh!  Père  Éternel!  s'écria  Chus.  Foilà  pien  comme  sont  les chrétiens.  Che  foutrais  en  oplicher  un,  me  contuire  afec  lui  en chentilhomme,—puisque  che  fais  partie  maintenant  te  l'aristocratie te  l'Europe,—afoir  son  affection  comme  il  a  la  mienne,  et  n'y  pas mêler te files questions t'escompte et t'archent... Mais on se tit: C'est un  panquier,  c'est  un  chuif,  c'est  un  chuif  afite!  Et  au  risque  te l'outracher  tans  ses  sentiments  les  plus  chers,  on  continue  te  lui parler  te  récompense.  On  foule  aux  pieds  sa  sensipilité,  la télicatesse te son âme!... Che ne suis pas un homme ortinaire, cela se peut, mais ch'ai pourtant un cœur, monsieur Manès! Ch'ai complé te pienfaits, monsieur, la famille te la paronne; ch'ai fait entrer tans mes pureaux son frère, le comte Tossi... Oui! pour teux cents florins par mois, ce qu'il a la ponté te troufer chénéreux, le comte Tossi tient mes  lifres...  Et  cependant,  telle  est  à  notre  égard  l'incratitute  tes chrétiens  que,  s'il  poufait  se  faire,  par  un  miracle,  que  le  cartinal Paolo Tossi, qui eut tes foix pour être pape, refînt au monte, afec la puissance qu'il afait chatis, il me ferait prûler tout fif, enfeloppé t'un san penito, pour la hartiesse que ch'ai eue t'empêcher te mourir te faim ses arrière-petits-nefeux.

Le Grand-Duc, à son tour, prit la parole, et d'une voix impérieuse:

—Bien.  C'est  assez,  monsieur  Chus.  Il  me  sied  de  donner,  non  de recevoir.

—Allons, allons, allons, marmotta le financier, comme vaincu. Fous auriez pien pu, cepentant, accepter cela te moi, Monseigneur... Nous afons  commencé  ensemple;  nous  sommes  tes  amis  tes  fieux chours. Mais che ne prétends pas offenser Fotre Altesse, et c'est à moi  te  me  soumettre...  Puisque  fous  l'ortonnez,  enfin,  che  me résignerai, Monseigneur.

—Veuillez donc fixer, dit Manès, la somme qui vous est due.

—Oh!  pas  t'archent!  pas  t'archent!  pas  t'archent!  exclama  M.  Chus avec  véhémence.  Si  mes  serfices  fous  agréent,  si  fous  foulez  me témoigner,  Monseigneur,  fotre  ponne  estime,  faites-moi  un  petit présent... Oui, tonnez-moi quelque part un chartin, une masure, un pout te champ, comme cache te fotre amitié, et afin que che puisse tire:  Le  paron  Salomon  Chus,  te  Fienne,  tient  cette  terre  en  ton  te Son Altesse le crand-tuc Floris te Russie.

—Volontiers, monsieur Chus, dit Floris. Que lui donnerai-je, Vassili?

—Pah! un rien! une taupinière, une taupinière, répliqua le juif... Tes saples  ou  pien  tes  rochers...  Une  terre  sans  refenus...  Non,  non, non, pas t'archent entre nous!... Mais che ferai richement encatrer la tonation,  Monseigneur,  et  che  la  mettrai  tans  mon  capinet,  comme un soufenir te Fotre Altesse... Et tenez, si ch'ai ponne mémoire, ne m'afez-fous  pas  tit,  chatis,  que  fous  possétiez  au  Caucase,  en Chéorchie, tans ces pays-là, quelques ferstes te terre stérile?... Che ne  sais  même  pas,  Tieu  me  partonne!  si  ce  n'est  pas  en  Arménie, aux  apords  tu  mont  Ararat,  où  s'arrêta  l'Arche...  Ha,  ha,  ha!...  Le paron Chus, propriétaire tu mont Ararat!

—M.  Chus  veut  parler  sans  doute,  reprit  Manès,  de  votre  terre d'Isgaour...  Mais  c'est  un  bien  immense,  Monseigneur,  quoique,  à vrai  dire,  il  ne  rapporte  rien...  Allons,  pour  un  instant,  cher  baron, laissez  là  vos  subtilités  et  vos  ruses,  et  dites-nous  sincèrement  ce qui vous fait désirer ce domaine.

—Ah!  Seigneur  Tieu!  se  récria  Chus,  fous  suspectez  touchours  les autres,  monsieur  Manès...  Répontez-moi,  répontez-moi,  che  fous prie.  Quel  intérêt  puis-che  afoir  à  posséter  cette  terre?  Est-ce  que Son Altesse le crand-tuc Fétor a chamais réussi à la fentre, quand il foulait  faire  te  l'archent?...  Est-ce  qu'elle  a  chamais  rapporté  un kopeck  au  crand-tuc  Floris?...  C'est  pour  fous  opéir,  Monseigneur, que  ch'ai  nommé  ce  tomaine  au  hasard.  Mais,  puisque  che  suis méconnu, che n'en feux pas, che le refuse... Non, non, cent fois non! ne  me  tonnez  rien!...  Che  suis  las  te  foir  mon  pon  cœur  et  mon tésintéressement flétris par tes soupçons outrachants!

—Assez! dit Floris en se levant. C'est bien... Vous aurez cette terre... Ah!  demain,  ne  l'oubliez  pas,  nous  réclamons  de  vous,  monsieur, ainsi  que  de  Mme  la  baronne  Chus,  votre  compagnie  pendant quelques  heures.  Nous  irons  visiter,  en  rade,  le  trois-mâts le Coromandel,  qui  est  arrivé  ce  matin.  J'ai  invité  le  gouverneur,  le caïmacan,  le  consul  des  États-Unis,  tous  ceux,  enfin,  qui  m'ont secouru dans ma détresse.

—Che n'aurai garte t'y manquer, Monseigneur, répondit M. Chus, qui marchait  sous  les  palmiers  près  de  Floris.  Fous  afez  là,  tit-on,  tes merfeilles...  A  chaque  pas,  à  chaque  coup  t'œil,  naîtra  quelque surprise noufelle... Allons, ponne nuit, Monseigneur.

—Une bonne nuit, monsieur Chus.

Et laissant le juif dans le jardin, à la porte de ses appartements, car il était l'hôte du Grand-Duc, Vassili Manès et Floris prirent un corridor voûté. Le crépuscule était tombé; un esclave noir, devant eux, portait une  lanterne  allumée;  chaque  fois  qu'ils  levaient  la  tête,  ils apercevaient  les  étoiles  par  quelque  œil-de-bœuf  de  la  voûte.  Puis ils  se  trouvèrent  à  l'air  libre,  sous  une  galerie  de  la  cour  des Palmiers.  On  distinguait  confusément,  de  l'autre  côté  de  la  cour, sous  la  galerie  parallèle,  trois  ou  quatre  hommes  qui  gesticulaient, en causant ensemble bruyamment.

Soudain, Manès se retourna au bruit d'un pas qui le suivait:

—Qu'y a-t-il?... Ah! c'est toi, Sapéto. Qui sont donc ces hommes?

—Des  matelots,  seigneur,  dit  le  Maltais.  Voici  des  lettres  qu'ils apportent: celle-là pour Son Altesse, celle-ci pour vous.

—Ah! c'est juste! s'écria Vassili. Je ne sais comment j'ai oublié d'en faire part à Votre Altesse. Le capitaine du Coromandel s'est chargé pour  vous,  à  Bombay,  d'une  lettre  arrivée  huit  jours  après  votre départ. Il m'en avait prévenu ce matin, et me l'envoie avec ce billet.

—Bien!  qu'on  récompense  les  matelots!...  C'est  de  Mamula,  reprit Floris,  tandis  qu'après  un  salut  jusqu'à  terre,  l'interprète disparaissait...  Oh!  ce  seront  encore  des  comptes,  d'interminables additions! Le digne baron nous envoie, à travers toutes les mers du globe,  le  détail  des  œufs  de  nos  fermiers...  Ouvre  cette  lettre, Manès... Tu me diras ce qui en vaut la peine...

Alors, l'esclave, en haussant sa lanterne, écarta une tapisserie, et le Grand-Duc, avec Manès, pénétra dans une chambre vide, aux murs nus, et carrelée de briques. Un vase de cristal, plein d'huile, tombant du plafond à l'extrémité d'une longue verge de cuivre, y répandait sa lueur  vacillante.  Au  fond  de  la  chambre,  on  apercevait,  posée  sur deux tréteaux assez bas, une sorte de caisse oblongue. Le Grand-Duc  eut  un  geste  de  surprise.  Il  pâlit,  puis,  en  s'approchant,  il  la considéra  fixement...  Avec  ses  lourdes  parois  d'ébène,  avec  les grisâtres  feuilles  de  plomb  dont  il  était  doublé  intérieurement,  le cercueil,  tranquille  et  béant,  paraissait  à  Floris  aussi  sourd, impénétrable  et  solennel  que  le  mystère  de  mort  même  qu'il  allait bientôt  recéler. A  quelques  pas  plus  loin,  le  couvercle  était  dressé contre la muraille.

—Trop  petit,  trop  petit!  murmura  Floris...  Oh!  pourquoi  n'ai-je  pas prescrit  aux  ouvriers  qui  y  travaillaient  depuis  si  longtemps,  de  m'y faire ma place aussi?... Sera-ce moi qui te rapporterai à Sabioneira, pauvre Josine?... Ou ne vais-je pas usurper ta bière et m'y coucher au lieu de toi?

M. Manès reploya la lettre qu'il avait lue tout debout sous la lampe, et avec un ricanement:

—Eh  bien!  nous  savons  maintenant  pourquoi  M.  Chus  est  arrivé  à Djeddah en si grande hâte, abandonnant les intérêts qu'il a au Caire dans la faillite Rice et Howel... Oui, Monseigneur, et je pourrais vous dire  aussi  pourquoi  il  ne  voulait  de  vous  qu'une  taupinière,  une taupinière!

—Pourquoi?... Que m'écrit donc Mamula? demanda Floris.

—Des  nouvelles  inattendues,  des  nouvelles  d'or,  Monseigneur,  et qui  arrivent  à  point  nommé  pour  confondre  notre  homme.  On  a découvert à Isgaour, à deux milles de la mer Noire, à Isgaour, dans ce  domaine  que  demandait  précisément  M.  Chus,  des  sources  de pétrole  inépuisables...  Une  fortune,  une  fortune  immense, Monseigneur!... Ha, ha, ha! Pas t'archent, pas t'archent entre nous!... Seulement,  pour  l'amour  de  Dieu,  faites  l'aumône  à  ce  pauvre  juif d'un ou de deux millions par an!... Au premier bruit de la découverte, le baron Mamula a pris sur lui d'envoyer là-bas un ingénieur, dont le rapport a confirmé les vagues rumeurs qui couraient... Comment M. Chus  l'a-t-il  su?...  Attendez!...  N'est-il  pas  à  la  tête  d'une  assez louche  Société  des  pétroles  d'Iméréthie?...  Quoi  qu'il  en  soit,  si jamais homme a été pris le larcin à la main, comme on dit, c'est bien lui! Ha, ha! Tes saples, tes rochers!... Vous trouverez, Monseigneur, tous  les  détails  de  la  découverte,  avec  le  calcul  approximatif  des dépenses et des recettes, dans la lettre du baron Mamula.

—Se  peut-il  que  tout  soit  mensonge?  dit  le  Grand-Duc.  Oh!  y  a-t-il un  seul  homme  droit?...  Le  fourbe,  fourbe  scélérat,  souriant  et mielleux  scélérat!...  Comme  il  masquait  sa  vilenie  en désintéressement, en noblesse d'âme!... J'ai été sa dupe, Vassili.

—Ma foi! je l'étais presque aussi, dit le vieillard.

—Et  cela  pour  un  gain  sordide!  continua  Floris  en  rêvant.  Pour quelques  pièces  de  cet  or  abject,  Dieu  visible  du  genre  humain... Mentir  ainsi!  Se  dégrader!  S'avilir!...  Un  homme  déjà  riche  à millions!... Ah! qu'y a-t-il donc, dans cet or maudit, qui enchante à ce point les hommes? Quel tentateur, quel démon y est caché?... Oui! un  démon,  assurément!  Car  aucun  mobile,  purement  humain,  ne suffirait à rendre raison de l'infamie de ce Chus, par exemple. Il y a là une suggestion, une fascination diabolique... Tout par l'or! ha, ha, ha!...  Tout  pour  l'or!  Que  ne  ferait-il  pas  pour  de  l'or?...  Oh!  il  eût arraché  l'oreiller  de  dessous  la  tête  de  son  père!...  Pour  de  l'or,  il vendrait  sa  patrie,  si  M.  Chus  avait  une  patrie!...  Il  vendrait  son Dieu...  son  enfant!...  Il  vendrait  sa  femme,  Manès...  Il  nous prostituerait sa femme!... Par le ciel! je veux l'essayer... Oui, je ferai cette épreuve!

—Bien! c'est facile, Monseigneur.

—Oh!  vois-tu,  je  n'ai  pas  un  mépris  assez  large  pour  tout  ce  qui respire sous le soleil... Mes lèvres, comme à un enfant, sont tièdes encore  du  lait  de  la  tendresse  humaine...  Je  ferai  cette  épreuve, Manès... Oui! pour pouvoir cracher ensuite mon dégoût à la face de l'homme...  Tout  est  à  vendre!...  Tout,  tout,  tout!  Juges,  prêtres, magistrats,  sénateurs!  Les  lois  civiles  et  les  canons  religieux! L'honneur des femmes et l'innocence des vierges!... Je te dis qu'il la prostituera!...  Il  me  l'amènera  lui-même,  tu  verras...  Oh!  l'ignoble foule des hommes!... Et moi, moi qui déclame ici, moi qui récrimine si  haut,  n'ai-je  pas  commis  des  actions  telles?...  Oh!  j'ai  horreur d'être homme, Vassili... Il me l'amènera, te dis-je!

—Il  est  jaloux  d'elle  pourtant,  reprit  le  savant  en  ricanant.  Oui,  ce serait un juste châtiment à lui infliger, Monseigneur... Le mettre, par exemple,  aux  prises  avec  l'avarice  et  la  honte,  la  jalousie  et  la cupidité,  et  considérer  le  combat...  Quand  je  pense  comme  il  nous dupait!...  Je  veux  l'attraper,  à  mon  tour,  par  la  fable  la  plus saugrenue...  Ha,  ha,  ha!  c'est  dit,  Monseigneur...  Je  me  fais,  pour une heure ou deux, votre Mercure, votre entremetteur!

Les  quais  étaient  couverts  de  peuple,  quand,  le  lendemain,  à  la marée  haute,  le  Grand-Duc  et  ses  compagnons  s'embarquèrent dans le caïque du Pacha. Ils traversèrent le petit port, plein de débris de  fruits  et  d'immondices,  puis,  rasant  à  sa  pointe  orientale  le  récif pierreux de Dakra, nagèrent vers le Coromandel, dont on apercevait, au fond de la rade, les mâts et les cordages pavoisés. Par moments, de  lourdes  allèges,  débordantes  de  marchandises,  croisaient l'embarcation  de  gala;  du  bord  de  leurs  barques  immobiles,  des pêcheurs guettaient les bancs de poissons. A l'instant où le Grand-Duc l'aborda, le vaisseau tira sa caronade, qui fut aussitôt répondue par  quatre  ou  cinq  canons  rouillés,  en  batterie  devant  le  château. Les boulets dont ils étaient chargés, en frisant l'eau, rebondissaient de vague en vague, aux acclamations de la multitude.

Mais un grand bruit monta de l'entrepont, et des femmes indiennes apparurent, aux marches du capot d'échelle, que l'on avait tendu de pavois  rouges.  Petites  et  jaunes  comme  l'or,  elles  étaient,  des hanches  aux  chevilles,  serrées  dans  des  pagnes  d'écarlate;  un anneau  avec  un  rubis  pendait  de  leur  narine  percée;  des  aiguilles d'argent, derrière leur tête, imitaient les rayons d'un soleil: et toutes chargées de guirlandes, de bracelets, de colliers, elles se pressaient autour du maître, lui saisissant les mains, lui embrassant les pieds et les genoux.

—Oui,  je  vous  reconnais,  dit  Floris...  Et  toi  aussi...  Et  toi...  Et  toi... Votre maîtresse vous aimait... Ah! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas à Djeddah que j'avais compté vous revoir!

—Qui sont ces femmes? demanda la baronne Chus, à voix basse.

Grande  et  svelte,  debout  près  de  M.  Cripps,  elle  agitait, nonchalamment,  un  massif  éventail  de  plumes  blanches,  dont Kiamil-Pacha,  en  soufflant  dans  son  uniforme  chamarré  d'or,  car  il était d'une grosseur énorme, suivait des yeux chaque battement.

—Des esclaves, répondit Manès, des femmes esclaves dont Pertap-Singh avait fait présent à la Grande-Duchesse.

—Vous vous étiez attachées à ma fortune, ajouta Floris... J'avais cru que  nous  pourrions  vivre  tous  ensemble  à  Sabioneira...  C'est  bien! Vous  descendrez  à  terre,  et  je  vous  renverrai  dans  l'Inde,  par  le premier navire qui passera.

—Fotre Altesse ne retourne tonc pas en Talmatie? dit curieusement M. Chus.

—Non, je me suis déterminé pour une autre voie, repartit le Grand-Duc. Mes yeux sont las de ce soleil... Je m'en vais dans une île de brumes, dans un pays froid et ténébreux... C'est pour prendre congé de vous que j'ai sollicité votre présence ici... La coutume de l'Orient veut  d'ailleurs  que  les  étrangers  marquent,  par  quelque  don,  leur reconnaissance des secours et de la protection qu'on leur accorde, et  sitôt  que  les  circonstances  l'ont  permis,  j'ai  tenu  à  payer  ma dette...  Mais  c'est  trop  discourir...  Messieurs,  si  vous  voulez  me suivre!

Tous,  faisant  cortège  à  Son  Altesse,  s'avancèrent  le  long  du passavant, jusque vers le milieu du navire. Alors, le vaste rideau de nattes qui cachait le gaillard d'arrière, tomba tout d'un coup: et, au-dessous  des  aigles  noires  flottant  au  vent  parmi  les  cordages,  un spectacle magnifique apparut. Des armes, des meubles, des coffres, de lourdes pièces d'orfèvrerie, formaient sur le tillac, recouvert d'un immense  tapis  indien,  un  pompeux  amas  de  richesses:  grandes aiguières  d'or  de  Perse,  émaux  de  Chine  et  du  Japon,  étoffes  et brocarts  d'or  empilés,  des  cuivres,  des  statues  d'albâtre,  des peintures  encadrées  de  lames  de  miroir,  des  vaisselles  d'or  et  de vermeil. Deux gazelles, de poil tout blanc, à longues cornes striées et aussi droites qu'une flèche, étaient couchées au devant du tapis, les pattes liées sous le ventre, tandis que, tout autour, des serviteurs indiens  tenaient  au  bout  de  chaînes  d'acier,  huit  guépards, encapuchonnés  de  cuir  bleu,  entravés,  et  chacun  étendu  sur  une pièce  d'écarlate.  Par  derrière,  de  beaux  chevaux,  couverts  de housses  de  brocart  d'or,  secouaient  orgueilleusement,  en  se cabrant,  de  hauts  panaches  de  plumes  blanches;  et  quand  Floris parut,  trois  éléphants  énormes,  qui  occupaient  une  sorte  d'estrade pratiquée  au  demi-rond  de  la  poupe,  le  saluèrent  en  ployant  les genoux.  Des  cercles  d'or  leur  battaient  aux  pieds;  un  frontal d'orfèvrerie d'or, d'où retombaient des queues de yak, chargeait leur front que surmontait un soleil d'or, à rais étincelants; des dessins de vert et de rouge tatouaient leurs trompes, levées en l'air; et, sur leurs défenses  tronquées,  se  dressaient  deux  touffes  de  plumes, incarnates  et  blanches,  montées  d'un  pied  d'or.  Ainsi,  les  trois animaux  gigantesques  demeuraient  agenouillés  sous  leurs caparaçons, au milieu des rumeurs de surprise.

—Debout! debout! Qu'ils se relèvent! dit Floris. Ne doit-il pas suffire à  l'homme  d'offrir  lui-même  ces  hommages  d'une  vénération simulée?  Fera-t-il  mentir  jusqu'aux  animaux?...  C'est  bien... Messieurs, laissez-moi, maintenant, vous distribuer quelques faibles marques  de  ma  sincère  reconnaissance...  Mon  seul  regret,  c'est qu'on n'ait pu retrouver à Djeddah le vieux réis qui nous a recueillis, quand  nous  flottions  sur  ce  radeau...  Émir-bahar,  recevez  ce  bijou, en souvenir de notre rencontre... M. Cripps ramasse des curiosités. Voici du vrai drap d'or indien, des cuivres, des bouteilles de Perse, en forme de bêtes et d'oiseaux... Sage hakim, ces livres, écrits dans toutes les langues de l'Orient, ont été réservés pour vous...

Abou'l Feradj salua le Grand-Duc.

—A  vous,  seigneur  caïmacan,  ces  armures,  ces  cottes  de  mailles, ces  harnais,  ces  sabres  anciens...  Que  Son  Excellence  Kiamil-Pacha  accepte  pour  lui  ces  chevaux!...  Qu'il  veuille  bien  aussi  se charger  d'envoyer  à  Sa  Hautesse  le  Sultan,  en  reconnaissance  du bon  accueil  que  j'ai  reçu,  il  y  a  quatre  ans,  de  Sa  Majesté,  à Constantinople, ces éléphants qui m'ont été donnés par le maharana Pertap-Singh...  Et  vous,  madame,  poursuivit  le  Grand-Duc,  en s'inclinant  devant  Faustina,  puisse  ce  collier,  si  M.  Chus  veut  bien permettre  que  je  vous  l'offre,  vous  rappeler  parfois,  le  souvenir  du grand-duc  Floris  de  Russie.  Acceptez-le  et  portez-le!...  Prenez  le reste  aussi,  nobles  seigneurs!  Prenez  tout!  Partagez-vous  tout!... Que  ferai-je  de  ces  richesses?...  Oui!  qu'on  décharge  le  navire,  et que  l'on  vende  ce  qu'il  contient!  Je  me  réserve  uniquement,  de  la cargaison  tout  entière,  le  petit  Bouddha  de  terre  cuite  que  m'a donné, à Colombo, le grand prêtre Sumangala.

—Son Altesse est plus généreuse que le fameux Hatim-Thaï! s'écria le caïmacan.

—Un peau présent! dit M. Chus. C'est trop, c'est trop, Monseigneur, c'est trop!

—Bah!  croyez-vous?  reprit  Floris  amèrement...  Ah!  je  pourrais distribuer,  maintenant,  tout  l'or  et  les  trésors  de  la  terre,  toutes  les perles  de  la  mer,  sans  me  trouver  appauvri.  C'est  le  jour  où  j'ai  dû céder à la mort ma sœur, ma mère, Isabelle, Josine, c'est ce jour-là que j'ai perdu mes richesses... Prenez tout, prenez tout, vous dis-je! Je  suis  un  chêne  dépouillé  et  dont  les  feuilles  tombent  au  vent d'hiver...  Mais  quoi!...  Vous  voilà  tout  saisis!  Vous  avez  changé  de couleur...  O  Dieu!  Dieu!  c'est  donc  là  ce  qu'il  faut,  pour  amener quelque émotion sur la vieille face de l'homme! Ce visage, dont il a fait l'impassible masque de son cœur, ne s'enflamme ou ne pâlit plus que  sous  de  telles  influences...  Qui  s'étonne  aux  grandes  actions? Qui  paraît  encore  touché  de  l'héroïsme  et  de  la  magnanimité?... Mais  qu'il  vienne  à  être  question  du  plus  pauvre  gain,  d'un  profit sordide,  que  résonne  ce  mot  magique:  de  l'or!  alors,  la  passion saute  et  rayonne  à  la  face,  et  l'on  voit  s'animer  soudain  ces fantômes automates... O Seigneur! sont-ce là les hommes que vous avez  créés  à  votre  image?...  Ceux-ci  m'ont  secouru,  pourtant. Auraient-ils secouru de même, un misérable, un pauvre mendiant?... Bien, bien! Question inutile!... Ne scrutons pas! ne scrutons pas!

Il se tut, et pendant un moment, tous se tinrent en silence, étonnés, et se regardant les uns les autres. Le soleil, tel qu'un bouclier d'or, se couchait derrière le vaisseau; l'eau calme était si limpide qu'on en apercevait le fond, tapissé de plantes fibreuses et de grosses touffes de  corail  blanc.  A  l'horizon,  apparaissaient  sept  ou  huit  navires  à l'ancre, tout noirs dans la vapeur lumineuse; et la ville se déployait, le  long  du  rivage,  avec  ses  quais,  ses  minarets,  ses  cubes  de maisons  éblouissantes.  Mais  Floris  releva  le  front,  et  sortant  de  sa rêverie:

—Ah! voilà le caïque avancé... Eh bien! allons, partons, messieurs... Donne-moi ta main, capitaine. Quand tu retourneras à Trieste, si tu passes devant Sabioneira, salue pour moi mon palais vide... Je ne le reverrai jamais!... Allons, partons... Messieurs, si mes  paroles  vous ont  semblé  peut-être  égarées,  veuillez,  je  vous  prie,  n'en  pas  tenir compte... Je n'avais aucune intention de vous offenser, non! pas la moindre... Mais lorsqu'un homme a éprouvé des désastres tels que les miens, qu'il a perdu... Allons, partons!

La  nuit  était  complètement  tombée,  quand  M.  Chus  et  la  baronne, prenant  congé  du  Grand-Duc,  regagnèrent  leur  appartement.  Une femme de chambre qui survint les introduisit à tâtons, puis se mit à chercher  un  flambeau  par  la  salle  ténébreuse,  tandis  que  sa maîtresse,  indolemment,  en  battant  l'air  de  son  large  éventail, s'allongeait sur un canapé de rotin des Indes. M. Chus, cependant, marchait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  et  s'étant  heurté  contre  un tabouret, il le jeta à dix pas, avec fureur. La suivante, alors, se hâta d'allumer deux ou trois bouts de bougie; et, sitôt qu'elle eut disparu, le juif s'arrêtant devant Faustina, qu'il saisit violemment au poignet:

—Tes  cateaux!  Mort  te  ma  fie!  s'écria-t-il...  Allez-fous  recefoir  tes cateaux, en ma présence!... Tonnez-moi ce collier, allons!... Croyez-fous que che n'ai pas fu fotre manèche, les mines que fous faisiez au Crand-Tuc, fos sourires aux uns et aux autres, tantôt à ce long M. Cripps, avec sa parpiche et son teint te prique, tantôt au gouferneur, Kiamil-Pacha!...  Ce  fieux  lipertin  fous  clignait  tes  yeux,  ainsi  qu'un satyre,  et  fous  pafartiez,  fous  pirouettiez,  fous  minautiez,  à  coups d'éfentail...  Foyons!  êtes-fous  éprise  te  sa  parpe  noire,  ou  te  sa carrure  t'hippopotame,  ou  tes  gros  yeux  qui  lui  chaillissent  te  la tête?...  En  ce  cas,  fous  pourrez  le  foir,  car  il  fientra  temain, certainement, faire une fisite au Crand-Tuc... Mais ch'y pense. Fous aimeriez  mieux  fisiter  son  harem,  sans  toute!...  Eh  pien!  fous  le fisiterez...  Fous  le  ferrez!  Fous  le  ferrez!  Et  les  eunuques  en fermeront  ensuite  les  portes  sur  fous!...  N'oupliez  pas,  pour  cette fisite,  te  fous  mettre  au  cou  le  collier  que  fous  fenez  te  recefoir,  et t'échancrer  fotre  rope,  un  peu  plus!...  Moi,  che  porterai  haut  mes cornes,  et  ch'aurai  pour  consolation  te  carter  fotre  tot,  n'est-il  pas frai?...  Ah!  vous  m'afez  tonc  cru  un  mari  téponnaire,  un  te  vos chrétiens afilis!... Allons, tonnez-moi ce collier!

—Le  voici,  monsieur,  dit  Faustina...  Mais,  au  nom  du  ciel,  calmez-vous!

Il  avait  happé  l'écrin  d'une  main  avide,  et  il  l'ouvrit,  sous  la  clarté immobile d'une bougie. L'éclat bleuâtre des diamants s'en échappa, en  longs  rayons.  La  narine  toute  dilatée  d'aise,  M.  Chus  les considérait, en se passant les doigts dans la barbe.

—Allons,  allons,  allons,  murmura-t-il,  cette  chournée  n'est  pas pertue!...  Te  peaux  tiamants!...  Te  peaux  tiamants!...  Ce  sont t'anciens tiamants te Golconte... Che m'en fais les mettre sous clef... Les autres, matame, les autres!

—Voici l'écrin des bracelets, dit la baronne... Ils sont également fort beaux.

—Oui!  c'est  frai!...  Che  remercie  Tieu.  Fort  peaux,  également  fort peaux!... Il y en a pien là, Faustina, pour plus te cent mille francs!... Ha,  ha,  ha,  ha!  Le  fou  protigue!...  Oui,  oui,  pour  plus  te  cent  mille francs!... Che pèserai temain les pierres... Y a-t-il tes palances ici?

—Je ne sais, repartit Faustina. Mais avez-vous remarqué les joyaux qui  pendaient  au  col  des  chevaux,  que  Son  Altesse  a  donnés  au gouverneur?

—Malheur à lui! glapit le juif... Tu me tortures, créature!... On tefrait, on  tefrait  enfermer  les  fous  protigues,  comme  ce  Crand-Tuc!...  Il  y afait pien pour teux millions te marchantises tans ce nafire, et il les apantonne  à  ces  Turcs,  à  tes  inconnus,  aux  premiers  fenus!...  Moi seul, moi seul, che n'ai rien eu, moi qui l'ai reconnu, retroufé, moi qui ai exposé mes chours, plus te cent fois peut-être, pour le saufer!... Ah!  l'on  ne  rencontre  tans  ce  monte  que  perfitie  et  qu'incratitute!... Allons,  tonnez-moi  le  reste,  matame,  les  autres,  les  autres,  les autres!

—Mais, monsieur, c'est là tout ce que j'ai reçu, vous le savez bien, dit Faustina.

—Quelle honte! exclama M. Chus. Quoi! si peu, si peu, si peu!... Est-ce  frai?  Ne  me  trompez-fous  pas?... A  la  femme  te  son  saufeur!... Ah! ch'en rouchis pour lui, en férité... Écoutez-moi pien, maintenant! Puisque  fous  apusez  ainsi  te  la  liperté  que  che  fous  laisse,  che forcerai  ma  ponne  nature,  et  moi-même  che  feillerai  sur  mon honneur,  que  compromet  fotre  léchèreté.  T'apord,  fous  ne  sortirez plus.  Fous  n'irez  plus  exhiper  par  les  rues  fos  charmes  à  fos atorateurs. Mais chusqu'au chour te notre tépart, qui ne saurait être éloigné, fous fous tientrez ici, au fond te cet appartement, et quand fous foutrez prentre l'air, ce sera le matin, tans le chartin tésert, afant que Monseigneur soit lefé... Ententez-fous! Te crand matin!... Ah! les Orientaux  ont  pien  connu  les  femmes.  Eux  seuls  sont  saches!  Eux seuls fous traitent comme vous le méritez!... On frappe... Allez-fous-en! Rentrez! Prenez garte qu'on ne fous foie!... Si fous tépassez ce couloir,  si  che  fous  surprends  à  regarter  fers  la  maison  te Monseigneur...  Si  tu  y  regartes,  créature!  C'est  pon!  Fite,  fite, rentrez!... Eh pien, qu'est-ce? qui est là? demanda-t-il à un serviteur qui parut.

—Le seigneur Manès, répondit cet homme.

—Introtuis-le!...  Qu'il  entre!  qu'il  entre!...  La  tonation  sera  signée, murmura  Chus  en  faisant  disparaître  les  écrins  au  fond  de  ses poches...  Foilà  enfin  une  heureuse  noufelle,  une  chance  qui  fient pien  à  point  me  tétommacher  te  ma  perte...  Mon  cher  monsieur Manès, ponsoir!

Et  prestement,  tandis  que  le  savant,  sur  le  seuil,  lui  répondait  d'un air affable, M. Chus débarrassa un siège des boîtes et des livres qui l'encombraient,  puis  alluma  une  bougie  de  plus,  tout  en  s'excusant du désordre. Des fleurs fanées, des coffrets, des gants, des flacons, des  maroquineries,  s'étalaient  pêle-mêle  sur  les  fauteuils  de  rotin; une lampe d'argent, à esprit-de-vin, s'appuyait contre une guitare, à laquelle  des  cordes  manquaient;  les  cendres  d'un  parfum  brûlé salissaient  une  écharpe  verte,  pailletée  d'argent,  dont  les  franges pendaient jusqu'à terre; et du milieu de la muraille, un grand portrait de  Faustina  semblait  vous  regarder  en  face,  avec  ses  prunelles tranquilles. Vêtue à la mode orientale, par une fantaisie du peintre,— un  Allemand  rencontré  au  Caire,—elle  n'en  conservait  pas  moins, sous le léger haïk bariolé, sa physionomie coutumière de douceur et de  nonchalance:  cheveux  attachés  de  travers,  flot  d'étoffe  traînant d'un côté, mais avec une grâce qui réparait tout.

—Eh  pien!  fit  Chus,  mon  cher  monsieur  Manès,  che  tefine:  fous m'apportez cet acte...

—La donation, voulez-vous dire?

—Oui... Est-ce qu'elle n'est pas signée?

—Non, pas précisément, dit Manès. Et même, à ne vous rien cacher, il s'élève une difficulté.

—Comment, comment, comment, comment?

—Comment!  répéta  Manès...  Mais  tout  simplement  parce  que, aujourd'hui  même,  le  vieil  Abou'l  Feradj,  le  médecin  qui  vient  de soigner  Monseigneur,  s'est  avisé  de  demander...  ma  foi!  je  vous  le donne  en  mille,  car,  pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  de  rencontre  si extraordinaire...  s'est  avisé  de  demander  aussi...  Non,  vous  ne voudrez pas me croire!...

—Le tomaine t'Isgaour! s'écria M. Chus haletant.

—Vous l'avez dit, mon cher baron.

—Malétiction! exclama Chus, en se dressant... Par la mort! le tamné charlatan!  Que  n'est-il  tompé  à  la  mer,  pentant  notre  fisite  au Coromantel!... Mais non! cela ne peut pas être... Fous fous moquez te  moi,  monsieur  Manès...  Par  quelle  foie  aurait-il  appris?...  Qui  lui aurait réfélé chustement, au fond te sa maison te Tjeddah?... Fous fous plaisez malignement, à me faire peur, monsieur Manès!...

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua froidement le savant. Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'Abou'l  Feradj  a  demandé  Isgaour  à Monseigneur.  Sa  femme,  dit-il,  Mingrélienne,  est  née  sur  les  terres de ce domaine, et il y tient, à cause de cela.

—Mensonches!  mensonches!  nasilla  Chus.  Le  tiaple  soit  te  sa femme!

—Et de plus, continua Manès, afin de paraître plus soigneux et plus affectionné  encore  pour  la  santé  de  Monseigneur,  voici  ce  qu'il  a imaginé... Un œil aussi perçant que le vôtre, mon cher baron, n'est pas sans avoir remarqué—et le savant, ici, baissa la voix—l'état de faiblesse et de langueur où se trouve le grand-duc Floris. Or, depuis quelque  temps  déjà,  les  médecins  de  Djeddah  et  moi-même, assemblés  en  consultation,  nous  étions  demeurés  d'accord  que  le moyen le plus assuré de rendre des forces à Monseigneur était de lui  chercher...  ma  foi,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  une  jeune  femme vigoureuse,  pleine  de  sève,  pour  coucher  près  de  lui...  Mon  Dieu, oui!  quoi  donc  vous  étonne?  reprit  Manès,  sur  un  léger tressaillement  de  M.  Chus.  Cet  expédient  médical  est  bien  connu dans tout l'Orient, et remonte, ainsi que chacun sait, à la plus haute antiquité... Le roi David faisait-il pas dormir la Sçunamite auprès de lui?... Si bien donc que, ce matin même, Abou'l Feradj a déclaré qu'il ne voulait laisser à personne autre l'honneur de l'entière guérison de Son Altesse, et a offert à Monseigneur sa propre femme, pour l'office que vous savez.

—Hein! quoi?

—Sa propre femme, monsieur Chus.

—Sa femme?

—Oui, la belle Bâjî-Yâsmin... Il va nous l'amener tout à l'heure... Que voulez-vous,  mon  cher  baron?...  Effet  de  l'humaine  cupidité!...  Car vous pensez bien qu'à la suite d'une preuve de dévouement si peu commune,  Monseigneur  ne  pourra  plus  rien  refuser  au  médecin persan, et que demain, Bâjî-Yâsmin emportera la donation.

—Mort te ma fie! cria le juif. Nous tefons empêcher cela, monsieur Manès!... Il y a tes lois pourtant, une chustice... Il faut aller chez le cati, chez le consul! Il faut ténoncer ce coquin!

—Allons, allons! y pensez-vous?

—Mais c'est une infamie! beugla M. Chus qui leva les mains vers le ciel,  ainsi  que  pour  le  prendre  à  témoin.  Au  nom  tu  mariache,  au nom  tes  ponnes  mœurs,  che  proteste,  monsieur,  che  proteste!...  Il faut tissuater Monseigneur, lui représenter les tanchers, l'ignominie, le crime te sa contuite!... C'est fotre tefoir, monsieur Manès!

—Hé,  baron,  repartit  le  vieillard,  songez-vous  bien  à  ce  que  vous dites? Je suis le médecin du corps, non de l'âme du Grand-Duc. Je lui donne des ordonnances, et point du tout des conseils de morale... Non, le seul moyen de parer le coup, si quelqu'un y avait un intérêt capital, serait de devancer le hakim, oui, ma foi, de lui jouer ce tour, et d'offrir à Monseigneur une autre femme.

—Une autre femme!... Mais comment?

Le savant, en haussant les épaules, eut un geste vague et perplexe, et sans répondre, il se leva, afin de prendre congé.

—Attentez, s'écria M. Chus. Êtes-fous tonc si pressé, mon Tieu!... Et fous tites que c'est ce soir, ce soir...

—Oui, ce soir, avant la dernière prière.

—Il faut, reprit le financier, il faut, mon pon, mon excellent monsieur Manès,  que  fous  me  rentiez,  en  cette  occasion,  le  serfice  t'un féritaple ami.

—Quoi donc, baron?

—Que fous troufiez quelque prétexte te renfoyer, quand il arrifera, ce coquin, ce fil entremetteur... Temain, tès la première heure, che me rentrai au pazar tes Esclafes, et là, quoi qu'il m'en puisse coûter, che ferai  emplette,  pour  le  Crand-Tuc,  t'une  peauté  accomplie,  t'une fierche,  t'un  féritaple  morceau  te  roi,  que  che  lui  présenterai  te  ma main.

—Et  pensez-vous,  répliqua  Manès,  qu'Abou'l  Feradj  se  laissera bénévolement  renvoyer,  alors  qu'il  sait  que  Monseigneur  l'attend? D'ailleurs,  une  négresse  esclave,  achetée  quelque  cent  talari, pourra-t-elle entrer en parallèle avec la belle Bâjî-Yâsmin, la propre femme  du  hakim?  Le  sacrifice  ne  serait  équivalent,  mon  cher monsieur  Chus,  que  dans  le  cas  où  vous  nous  offririez...  ha,  ha, ha!... Mme Faustina!... Allons, n'y songez plus, mon bon ami... Il faut en prendre votre parti... Bonsoir, maintenant!... A demain!...

La portière retomba sans bruit, et M. Chus demeura seul, essuyant avec un foulard ses loupes brunes, toutes ruisselantes de sueur.— Une affaire si pien compinée! exclama-t-il... Plus t'un million par an que che perds là, sans compter les autres profits possiples!... Foilà tonc mon foyache inutile! che suis folé, ruiné, tépouillé!... Oui, perte sur perte! Tant que notre foyache me coûte: tant que che manque te cagner!... Une affaire que ch'avais mûrie, poursuivit-il en marchant à grands  pas,  que  che  suifais  te  l'œil,  tepuis  tes  mois!  Une  pareille mine  t'or!...  Et  che  me  laisserais  tuper  comme  un goy,  par  une chalousie  stupite!...  Non,  non,  cela  ne  se  peut  pas!...  Si  ch'offrais moitié,  par  exemple,  à  cet  Apou'l  Feradj  te  malheur?...  Mais  il  est clair  que  le  filain  est  pien  informé,  oui,  qu'il  sait  tout!...  Ch'ai  trop attentu,  c'est  certain.  Ch'aurais  tû,  tès  mon  arrifée,  prusquer  la chose... Foyons, dit-il en s'arrêtant soudain, si un autre homme afait la même chance?... Qu'est-ce, en somme, que cet honneur tont on parle  tant?...  Et,  tête  basse  devant  la  table,  M.  Chus  enduisait machinalement le bout de son doigt des gouttes de cire fondue qui coulaient le long de la bougie... Un simple souffle! tuit! un fent, une opinion,  moins  que  rien!...  Che  suis  trop  riche  pour  carter  te  ces scrupules  te  paufre  tiaple!  Si  che  feux  me  montrer  tigne  tu  rang social auquel mes talents m'ont élefé, te la place que ch'ai conquise, te  ma  réputation  européenne,  il  faut  que  che  sache  commanter  à mon sang et à mes affections!... Elle le fera, c'est técité!... Tiaple! Si ce hakim, si ce charlatan, qui ne connaît peut-être seulement pas le cours te la Pourse, a pu se téterminer à la chose, pourquoi serais-che  plus  scrupuleux,  plus  pête  que  lui?...  Non,  non,  che  te tefancerai, miséraple, cupite coquin!

Et s'élançant à la porte qu'il ouvrit:

—Où  êtes-fous?...  monsieur  Manès!...  Qu'on  aille  le  chercher!  Fite, fite!

Le  grand-duc  Floris  venait  à  peine  de  finir  le  repas  du  soir,  et  il songeait,  assis  sur  un  divan  dans  une  sorte  d'enfoncement,  quand des pas s'arrêtèrent à la porte, et aussitôt Manès parut, soulevant la tapisserie, puis, sans entrer, la laissa retomber. On entendit sous la galerie  des  murmures,  des  chuchotements,  les  accents  d'une  voix courroucée. Étonné, Floris prêtait l'oreille. Quatre ou cinq chandelles de cire, piquées sur des flambeaux de cuivre jaune émaillés de bleu, éclairaient la chambre vide et nue, avec les treillis de bois serré qui garnissaient  le  haut  des  murailles.  Deux  négresses,  au  fond  de l'alcôve,  où  l'on  montait  par  quelques  marches,  étendaient,  comme chaque soir, le coucher du maître, un matelas de coton rouge sur un châlit à claire-voie en baguettes de palmier.

—Se pourrait-il que ce fût Chus! exclama tout à coup le Grand-Duc... Le  misérable!...  Ah!  le  dégoût  me  monte  aux  lèvres.  J'ai  presque regret d'avoir consenti à me prêter à cette épreuve.

Mais  la  portière  s'écarta  brusquement,  et  Manès  entra  le  premier, tandis  que  sans  bruit  les  esclaves  disparaissaient  par  une  porte dérobée; puis, M. Chus parut, essoufflé, tirant sa femme après lui. Il portait de l'autre main une grosse lanterne de cuivre; ses diamants étincelaient; et, à voix basse, tout haletant:

—Allons,  dit-il,  assez  te  simacrées,  matame!...  Che  l'ai  técité,  ce sera!

—Monsieur,  dit  Faustina,  je  vous  en  conjure,  ne  prolongez  pas  cet horrible jeu!... Si ma conduite vous a déplu, gardez-moi, enfermez-moi,  épuisez  sur  moi  toutes  les  rigueurs  qu'inventera  votre jalousie!... Mais cette épreuve dérisoire est trop cruelle!

—Ma  chalousie!  dit  Chus...  ma  chalousie!...  Ah!  ah!  fous  foutriez faire  croire...  Che  ne  suis  pas  chaloux,  matame,  che  n'ai  chamais été  chaloux...  Allons,  montrez-fous  opéissante,  comme  fous  afez churé te l'être en m'épousant!

—O ciel! pouvez-vous rappeler...

—Che fous le répète. Faites-le!

—Était-ce pour cela?.... reprit Faustina.

—Che fous en ai expliqué les raisons, interrompit Chus... Che fous ai  tit  compien  la  chose  m'intéresse  et  toit  m'être  profitaple!... Souffrirai-che  qu'un  fil  coquin  qui  connaît  Monseigneur  tepuis  un mois tout au plus, fienne me supplanter à ma parpe?... Si fous êtes fraiment  ma  femme,  si  fous  prenez  à  cœur  mes  intérêts,  fous m'opéirez sur-le-champ.

La jeune femme se tordit les mains:

—Mon Dieu! mon Dieu!... pouvez-vous penser ce que vous dites?

—Penser  ce  que  che  tis!...  Ho,  ho!...  Et  qu'est-ce  que  che  tis  tonc, matame,  qui  ne  soit  honnête  et  raisonnaple?...  Mon  or  n'est-il  plus mon  or,  parce  qu'on  l'a  touché?  Mes  pillets  te  panque  s'useront-ils parce  qu'on  les  recartera?...  Assez  te  paroles,  Faustina!...  Si  che vous  ai  prise  sans  tot,  si  fous  afez  touchours  eu,  grâce  à  moi,  te peaux pichoux et te peaux équipaches, sonchez à m'en tétommager!

—Vous serez perdu de réputation! dit Faustina.

—La  pelle  affaire!...  Comme  si  che  fous  tisais:  Crions  la  chose, tefant  la  Pourse,  à  miti!...  Qui  le  saura  chamais  que  Monseigneur, lequel ne rentre plus en Europe, afec M. Manès, un fieillard?

—Les anges et les saints ne le sauront-ils pas? répliqua-t-elle.

—Les anches et les saints... faripoles!

—Vais-je souiller mon âme d'un péché mortel?

—Aucun  péché,  aucun  péché,  aucun  péché!  cria  Chus...  Si  c'était une action tamnaple, M. Manès, lui qui est si sache, la prescrirait-il à Monseigneur?...  Fous  lui  faites  une  inchure  grossière!...  C'est  le contraire t'un péché, c'est une œufre pie, Faustina, un acte te charité enfers un paufre malate... Aucun péché, aucun péché!... Est-ce que tans  notre  Saint  Lifre,  qui  est  la  règle  infailliple  te  la  ponne  fie,  la Sçunamite  ne  couchait  pas  afec  le  roi  Tafid,  l'élu  tu  Seigneur?  Ce saint  personnache  aurait-il  foulu  faire  commettre  un  péché  à  sa serfante?... Aucun péché! aucun péché! aucun péché!

Mais  il  tourna  la  tête  vivement.  M.  Manès  venait  de  se  lever,  et s'approchait à pas discrets.

—Eh  bien!  que  se  passe-t-il?  dit  tout  bas  le  savant.  Il  serait  temps d'en finir, monsieur Chus.

—Oui! tout te suite! tout te suite!

Et revenant à Faustina, M. Chus la saisit par le bras:

—Allons,  fenez,  matame!  exclama-t-il...  Par  les  os  t'Apraham,  fous n'allez  pas  résister  peut-être...  Parlez  à  Son  Altesse,  mon  pon monsieur  Manès.  Présentez-nous!  Faites  faloir  mon  téfouement!... Che  m'en  fais  pien  foir  maintenant  si  fous  êtes  franchement  afec moi, ou pien si fous faforisez ce méchant coquin t'Apou'l Feradj!

—Oh!  s'il  ne  tient  qu'à  cela,  répliqua  Manès,  soyez  tranquille,  cher baron, vous allez être content de moi.

Et, s'avançant jusque devant le Grand-Duc:

—Monseigneur, dit le savant, M. le baron Chus, toujours si dévoué à Votre Altesse, veut lui donner une nouvelle preuve de son zèle et de son affection.

—Pien, pien! fort pien! marmotta Chus.

—Ayant  eu  par  hasard  connaissance  de  la  consultation  des médecins  au  sujet  de  votre  santé,  il  vient  vous  offrir,  ou  plutôt, Monseigneur, vous prostituer...

—Merci, mon pon monsieur Manès.

—Librement,  dès  le  premier  mot,  de  son  plein  gré,  sans  que personne lui en ait donné l'idée...

—Pien! excellent!

—Comme une preuve, je le répète, de son tendre attachement pour vous,  sa  femme,  Monseigneur,  sa  propre  femme,  la  beauté  et l'orgueil de Vienne!

—Oui,  oui,  Monseigneur!  s'écria  le  juif,  che  foutrais  faire  pien  plus encore  pour  la  guérison  te  Fotre  Altesse!...  Eh  pien!  où  est  cette folle, à présent?

Et ressaisissant Faustina:

—Allons,  allons,  fous  téciterez-fous?...  Fous  tefriez  être  fière,  fous tefriez fous estimer pien heureuse te poufoir me rentre ce serfice!

La jeune femme poussa un sanglot:

—Au nom du ciel, monsieur, laissez-moi partir!

—Ne  t'entête  pas!  reprit  Chus.  Che  ne  l'ai  pas  mérité  te  ta  part!... Pense que celui qui te prie ainsi, c'est ton mari, ton mari qui t'aime! Pense qu'il t'a prise sans tot, uniquement pour ta personne!... N'est-ce tonc rien que t'être préférée à une Chéorchienne, hein?... Allons, che t'en prie, ma petite femme, mon amour, mon petit pouchon!... Tu auras tes robes, tes pichoux!... Che ne suis plus chaloux, ha, ha, ha! Tésormais, tu iras où il te plaira, tu feras ce que tu foutras... Fiens, fiens!  suis-moi,  ma  ponne,  suis-moi!...  Cette  nuit!  rien  que  cette nuit!...  Tu  refuses...  Ah!  gaupe  lifite!...  Ah!  mentiante!...  Ah!  face  te suif!

—Fi, fi! perdez-vous le sens? dit Manès.

Faustina se mit à genoux:

—Monsieur, dit-elle, tuez-moi plutôt!... Je me lacérerai le visage... Je prendrai du poison... Je ferai tout!

—Au  tiaple,  chrétienne  stupite!...  Tu  m'entends.  Reste  ici  sans rechigner,  ou  che  t'attache  te  mes  mains  à  ce  poteau.  Ne  réplique pas!  Ne  me  réponds  pas!  Les  toigts  me  témanchent...  Relèfe-toi! Allons, che t'en prie, fiens! Fais cela, fais cela, Faustina!... Quoi! fous ne fous técitez pas... Sois tamnée, fille te choie! Che fais t'arracher t'ici par les chefeux, che t'exposerai nue tefant tous, che te fentrai la bouche  chusqu'aux  oreilles,  che  te  lifre  au  harem  tu  Pacha!...  Ah! goy,  miséraple  éhontée!...  Allons,  fiens,  ne  me  tente  pas,  fiens!... Pon! foilà les larmes à présent!

La jeune femme, en sanglotant, balbutia:

—Je voudrais que ma vie pût satisfaire...

—Fertu  te  Tieu,  ch'en  tefientrai  fou!  cria  M.  Chus,  en  frappant  du pied, et portant ses deux poings à ses tempes. Le chour, la nuit, à toute heure, à toute minute, et même en tormant, mon seul souci est t'acquérir, oui! te cagner te l'archent pour elle!... Enfin, che troufe une occasion  unique,  une  affaire  qui  fera  crefer  te  chalousie  les Rothschild et le fieux Sina, une féritaple mine t'or; et il faut alors que cette  poupée,  cette matame  Honesta  pleurnicheuse,  quand  on  lui offre  sa  fortune,  réponte: Les  anches!  les  saints!  et  autres  telles sornettes!... Ah! si fous ne fous técitez pas, fous ferrez comme che fous traite!... Faites-y attention! Sonchez-y! Che n'ai pas coutume te patiner... Réfléchissez! Si fous êtes ma femme, che fous prêterai au Crand-Tuc, mon ami, mon honoraple ami!... Si tu ne l'es plus, fa-t'en au  tiaple,  mentie,  meurs  te  faim  par  les  rues!...  Mais  che  suis  pien pon te tant tiscourir... Che pars, che fous laisse ici, matame!... Fous poufez  encore  tout  racheter...  Non,  non,  non!  Che  ne  feux  pas  te fous. Restez ici!

Il la repoussait d'une main brutale, tandis que Faustina, en pleurant, se cramponnait à ses vêtements. Tout à coup, M. Chus tressaillit. Le Grand-Duc venait de sortir de l'espèce de réduit obscur où il s'était tenu, durant cette scène, et s'avançait dans la chambre, à pas lents. Il se fit un profond silence. Floris s'arrêta devant le juif, et d'une voix basse et amère:

—Que je le regarde! murmura-t-il... Oui! que je voie comment est fait un être si complètement vil!... Et pourtant, rien de monstrueux... Ah! peut-être  que  tous  les  hommes  ressemblent  de  cœur  à  celui-ci, puisqu'il leur est pareil par la forme. Peut-être sont-ils tous, ainsi que lui, habités par les démons du Vol, de la Cupidité, de la Fraude, du Mensonge...  Oui!  qui  donc  osera  se  lever,  dans  l'intégrité  de  sa conscience,  et  crier: Cet  homme  est  un  infâme!...  S'il  l'est,  tous  le sont,  car  qui  ne  cède  à  la  tentation,  qui  ne  la  sollicite,  qui  ne prostitue,  sinon  sa  femme,  du  moins  ses  pensées,  son  âme,  ses sentiments,  son  intelligence?...  Prostitution!  prostitution!...  Tu  avais raison, Vassili. Il n'y a que cela dans le monde! Le cuistre prostitue sa  science,  l'homme  de  génie  son  génie,  le  prêtre  son  Dieu,  à l'imbécile  cousu  d'or...  Prostitués,  entremetteurs!  Voilà  toute l'humanité!...  Avancez!  venez,  mon  digne  ami...  Allons,  tendez  la main, monsieur Chus!

—Quoi? Que feut tire Fotre Altesse?

—Ne  dois-je  pas  m'acquitter  envers  vous?  Ne  paye-t-on  pas  les entremetteurs?... Qu'un cancer te ronge le cœur, pour m'avoir forcé de mépriser l'homme encore plus que je ne faisais!... Mais non, mais non!  Sois  remercié,  au  contraire!...  Tu  as  rompu  le  dernier  lien  qui m'attachait à cette exécrable humanité... Allons, avance! viens ici!... Ne faut-il pas que tu sois payé?... Prends la donation, te dis-je... Elle est signée.

—Monseigneur... s'écria Chus.

—Silence!  je  connais  tes  mensonges!...  Je  sais  quelle  découverte l'on a faite à Isgaour, et pourquoi tu voulais ce domaine... N'importe! Je  te  le  donne,  parce  qu'il  n'est  pas  un  seul  être  au  monde  que  je méprise autant que toi! Au vil ce qu'il y a de plus vil!... Cette richesse que je mets dans tes mains sera, pour des milliers d'hommes, une source de calamités... Sois sans pitié envers ton débiteur! C'est un fripon... Ruine la veuve! Elle n'avait épousé son mari que pour des robes  ou  de  l'argent...  Que  le  sourire  des  enfants  ne  t'attendrisse pas!  Ils  grandissent  pour  être  des  coquins,  des  usuriers,  des faussaires...  Pressure  le  pauvre!  c'est  un  envieux...  Lèche  la poussière  devant  le  riche;  et  ruiné,  crache-lui  au  visage!...  Abjure toute  émotion!  Moque-toi  de  ce  que  les  niais  appellent  honneur, vertu, probité... Soigne ton or, couve ton or! Et fais-le, de jour en jour, pulluler,  afin  de  pouvoir  te  montrer  sans  risques,  plus  abject,  plus fourbe, plus insolent, plus infâme encore que tu ne l'es!

—Pien, Monseigneur, dit Chus, placidement.

—Tu as raison, tu as raison! Puisque les hommes ont choisi un tel symbole pour l'adorer, puisque d'une souille à truies l'or peut faire un temple,  puisqu'il  confère  à  un  lépreux  le  respect  public  et l'admiration, profites-en! oui! vole, attire, absorbe tout l'or du monde, toi,  avec  tes  frères  d'Israël!...  Continuez  d'être  ce  que  vous  êtes, d'immondes  vers  fourmillant  dans  nos  entrailles!...  C'est  pour  vous que  les  nations  s'engraissent,  pour  vous  que  les  arts  et  tous  les métiers  travaillent  et  suent!...  Parasites  abjects,  épuisez  la  terre! Devenez des rois, à votre tour! Courbez les peuples sous le joug de vos  lourdes  machines  de  fer!  Corrompez,  empoisonnez  l'âme humaine!  Que  le  culte  de  l'or  remplace  les  religions,  les  dieux abolis!... Puis, lorsque vous posséderez tout, quand les richesses de l'univers ne formeront plus qu'une pyramide, au sommet de laquelle trôneront  quatre  ou  cinq  Juifs,  alors  enfin,  vous  les  esclaves,  les misérables,  révoltez-vous!...  Viens,  mort!  Souffle,  esprit  de  vertige! Que  l'horreur,  le  deuil,  la  folie,  le  meurtre,  la  destruction  se déchaînent  sur  le  globe,  bouleversent  tout,  ruinent  tout!...  Adieu! Mon dernier vœu, s'il te naît un fils, c'est qu'il puisse te ressembler!... Va-t'en! va! ôte-toi de mes yeux... Que je ne te revoie jamais!

—Venez, madame, dit le savant.

Et  tandis  que  Floris  épuisé  tombait  assis  sur  le  divan,  M.  Manès sortit précipitamment avec la baronne, que son mari suivit aussitôt.

—Eh  pien!  fous  le  foyez,  Faustina,  dit  M.  Chus,  après  un  silence, tout s'est pien passé, tout s'est pien passé!

 

Le lendemain, dès la première heure, il arriva au palais un courrier du  chérif  de  la  Mecque,  avec  une  petite  suite  d'hommes  et  de chevaux.  Cette  espèce  d'ambassade,  qui  campa  dans  la  cour  d'un des  entrepôts  d'Ahmed  Gha'lid,  avait  pour  mission  de  demander Manès au Grand-Duc, et d'emmener le hakim franc à l'oasis voisine de  Taïf,  où  le  noble  imâm  se  trouvait,  pour  lors,  fort  souffrant  d'un mal d'entrailles. On prévint aussitôt Floris, qui, vers midi, se mit sous la galerie, à la porte de sa chambre, et reçut l'eunuque messager.

Deux  heures  après,  survinrent  du  vaisseau  les  femmes  esclaves données à Josine par le maharana Pertap-Singh, et qu'en attendant leur  départ,  on  logea  dans  l'appartement  de  M.  Chus,  car  le  juif, avec la baronne, avait quitté le palais de grand matin. Le second du Coromandel,  qui  accompagnait  les  Indiennes,  avertit  de  plus  M. Manès  que  le  pacha,  se  prévalant  de  quelques  paroles  de  Son Altesse,  réclamait  pour  lui  seul  la  cargaison  entière  du  navire,  et menaçait d'y envoyer des gardes, de peur que l'on en détournât rien. Le  savant  se  rendit  donc  à  bord,  d'où  il  fit  enlever  et  porter  chez Edhem-Aga et chez M. Cripps les présents qui leur étaient destinés, et  où  il  surveilla,  en  outre,  l'embarquement  de  ses  propres collections.  Le  reste,  déchargé  et  vendu  à  Djeddah  même,  devait, selon les instructions plus précises de Floris, confirmées par un acte de sa main, servir à bâtir un oqal public, pour les pauvres pèlerins.

Les  derniers  portefaix  Takrouri  finissaient  d'empiler  dans  l'un  des magasins  du  palais,  force  caisses  et  herbiers  de  Manès,  quand  le Grand-Duc  parut  au  fond  de  la  cour,  qu'on  appelait  la  cour-marchande,  vaste  place  environnée  d'arcades,  sous  lesquelles s'ouvraient  les  grilles  de  bois  des  entrepôts  d'Ahmed  Gha'lid.  Le front baissé, il s'avançait à pas lents, au milieu des ombres du soir, et soudain, poussant un long soupir:

—Ah!  si  l'on  connaissait  d'avance,  murmura-t-il,  les  trahisons,  les dérisions  du  sort!  Ou  si,  du  moins,  notre  misérable  cœur  ne  se laissait toujours duper à l'illusion du bonheur!... Mais aucun homme, sans  cet  espoir,  ne  voudrait  poursuivre  sa  route...  Non!  l'on  se coucherait par terre, pour y rester immobile et y mourir... Le bonheur, reprit-il  pensivement,  le  bonheur,  qui  donc  le  possède?  Entre  tous ceux  que  j'ai  connus,  que  j'ai  aimés,  qui  donc  eût  pu  se  dire heureux?...  Mon  père?  Il  a  vécu  inquiet,  haletant,  rongé  de  haine, dans d'accablants tourments de corps et d'esprit. Ma mère? Elle n'a eu d'enfants que pour éprouver, semble-t-il, les plus horribles effets de  la  tendresse.  Oui,  pour  porter  au  cœur,  comme  trois  glaives,  la cécité  de  Tatiana,  la  froideur  de  José-Maria,  la  douleur  de  ma disparition...  Et  les  autres  femmes  que  j'ai  aimées?...  Hélas!  faut-il que je me souvienne?... L'une était calme, douce, sereine, pâle fleur d'amour bientôt flétrie... L'autre, Josine... Oh! malheur sur moi!... Son éclat,  sa  beauté,  sa  gaieté,  la  flamme  de  vie  qui  brûlait  en  elle, toutes  les  grâces  les  plus  exquises  et  les  plus  rares,  ce  sont  ces dons  qui  ont  causé  sa  perte...  Et  Tatiana?  morte,  aussi!...  Morte, morte,  ma  sœur  étrange!  Je  la  revois,  froide  comme  le  marbre, suave  comme  la  rose...  Oui,  morte  de  son  héroïsme,  comme Isabelle de son amour!... Ainsi, quelque route qu'on prenne, c'est à l'abîme  qu'elle  nous  jette.  Volupté,  vertu,  joies  maternelles,  amour, dévouement,  jeunesse,  beauté,  tous  ces  mots  qui  semblent  si superbes, le Destin railleur ne s'en sert qu'à composer des histoires tragiques,  des  contes  de  mort,  de  cœurs  brisés,  de  calamités,  de longues souffrances!... Plaisirs de la vie, qu'êtes-vous? Rien que les heures sans fièvre des fiévreux! Un court répit pour mieux endurer la peine...  Oh!  dans  quel  charnier  ténébreux,  dans  quel  cimetière d'ombres vit la débile Humanité! En chancelant, nous poursuivons à tâtons  les  feux  follets  qui  y  voltigent,  avec  l'espoir  que  ces  guides sinistres vont nous conduire au bonheur...

Il  s'arrêta,  tandis  que  les  Nubiens  défilaient  sans  bruit  sous  les arcades, où Sapéto, une lanterne à la main, refermait la salle voûtée et obscure. Puis, quand ils eurent disparu, le Grand-Duc se remit à marcher  à  travers  la  cour  déserte.  D'étroits  chemins  de  pierres noires  y  dessinaient  comme  un  vaste  damier,  sur  le  sable.  La  nuit était tombée... Il reprit:

—Oui, partout la dérision, le mensonge!... Parmi tant de millions de cœurs  qui  battent,  dans  cet  univers,  l'instant  où  nous  sommes,  un seul connaîtra-t-il le bonheur? Tous, nous tendons vers lui nos bras suppliants, et le bonheur n'est nulle part... Mot vain et sonore, qui ne répond à aucune réalité, urne sans fond où nos désirs s'épanchent, mirage  non  moins  fabuleux  que  ces  palais  qu'on  voit  dans  les nues!... Il n'y a pour l'homme aucun refuge! non, pas un seul! Tout ce que son cœur lui suggère, lui ment. Tout ce qu'imagine son esprit, lui ment encore... L'art? Mais n'ai-je pas vu Giano, tout fanfaron qu'il fût de lui-même, pleurer de rage et se désespérer? Il jetait ses pinceaux impuissants, il martelait sa cire rebelle, jurant cent fois de renoncer à cet  exécrable  supplice...  D'ailleurs,  quel  niais  serait  l'homme,  quel automate et stupide marmot, s'il suffisait, pour le contenter, de deux ou  trois  couleurs  éclatantes,  de  sons,  de  mots  cadencés,  de  la blancheur d'un marbre taillé?... Non, non! L'art ne le donne pas, ce bonheur  sans  cesse  convoité...  Le  trouve-t-on  dans  la  science?... Mais  Vassili  semble-t-il  heureux,  lui,  le  railleur  au  cœur  glacé,  le sceptique  à  force  de  savoir?  Est-ce  le  bonheur  que  d'avoir  en  tête quelques  chiffres,  quelques  termes  grecs,  des  nomenclatures,  des formules!  Est-ce  le  bonheur  que  de  ramper  aux  pieds  d'une  Figure géante, voilée d'une vapeur ténébreuse, qu'on ne dissipera jamais!... Que reste-t-il? La piété, la foi?... Ah! qui ne voudrait, en effet, si la chose  dépendait  de  notre  choix,  s'humilier,  se  renoncer  soi-même, se  sentir  comme  un  enfant,  mené  par  une  main  invisible,  croire, s'abandonner  à  Dieu...  Croire!...  Mais  peut-être  douter...  Oui!  là  est l'écueil...  Et  alors,  quelles  terreurs,  quels  tourments,  quel  enfer toujours ouvert en notre âme!... Ah! maintenant, je la comprends trop bien,  la  pâleur  de  José-Maria,  sa  détresse  solitaire  et  farouche... Oui, que sont les autres souffrances, vaines et futiles comme la vie, au  prix  de  celle-ci,  où  se  débat  pour  nous  l'éternité!... Ainsi,  l'Art  a pour  son  salaire  l'impuissance;  la  fin  de  la  Science,  c'est  le scepticisme;  le  fond  de  la  Foi,  c'est  le  doute!...  Quoi  donc  alors? Subir le sort? Obéir à ces pédants de sagesse qui prescrivent, pour unique  remède,  d'aveugler  son  cœur  et  ses  yeux,  de  n'avoir  nul désir,  afin  d'ôter  par  là  toute  prise  à  la  fortune,  d'être  tel  qu'un cadavre vivant... Mais quel homme se résignerait à mourir avant le tombeau?... C'est ainsi que, d'espoirs en espoirs, d'heure en heure pour ainsi dire, toujours déçus, toujours persévérants, nous arrivons à la dernière; et poursuivant jusque par delà, notre rêve de félicité, nous nous plaisons encore à croire que cette porte mystérieuse est le seuil de quelque paradis, et que de notre pourriture va s'exhaler enfin la blanche étoile de l'immuable et éternelle Joie!




Les  yeux  fixes,  il  demeurait  songeur,  auprès  du  puits  qu'Ahmed Gha'lid avait fait creuser en vain, pour chercher de l'eau, et qui, au milieu de la cour, dressait dans le ciel obscur, sa longue traverse de bois. Du bout du pied, machinalement, Floris fouillait le sable aride, puis, relevant le front, tout à coup:

—Non!  le  bonheur  n'existe  pas.  Plus  qu'aucun  homme,  j'ai  le  droit, peut-être, de l'attester hautement! Plus qu'aucun, j'en suis la vivante preuve, un témoin, un exemple fameux, qu'on pourrait raconter aux enfants,  et  leur  montrer  dans  les  syllabaires.  Car,  en  quelques brèves  années,  j'ai  joué,  aux  deux  bouts  de  la  fortune,  les personnages  les  plus  divers  de  cette  tragédie  du  monde. L'inexécutable  miracle  que  souhaitent  en  leurs  vœux  tous  les hommes, s'est subitement accompli pour moi. Des torrents de sang ont  coulé,  Paris  a  brûlé  comme  Sodome,  les  cimetières  ont  été gorgés  de  morts,  et  de  ce  chaos  de  désastres,  de  hasards,  de bouleversements,  de  cette  sorte  de  loterie  immense  et  sinistre,  un seul gain est sorti: le mien!... Moi seul, j'ai fait contrepoids, dans la balance  dérisoire  où  le  destin  pesait  les  hommes,  aux  efforts  d'un peuple  soulevé,  aux  aspirations  séculaires,  aux  rêves,  aux  utopies de bonheur, à l'innombrable armée des misérables, à tous ceux qui souffrent sur la terre et qui voudraient ne plus souffrir... Oui! le rêve universel  des  êtres  s'est  réalisé  pour  un  seul...  Pauvre,  je  suis devenu  riche...  Torturé  d'amour,  celle  que  j'aimais,  pâle  déesse inaccessible,  est  descendue  jusqu'à  moi...  J'ai  marché  tout  vivant dans un prodige. J'ai habité le palais enchanté, l'île heureuse qui fuit toujours...  Et  c'est  au  sein  du  bonheur  même,  que  j'ai  été  le  plus malheureux!... Pourquoi? Ah! par le vice naturel de notre cœur, sans nulle  cause  extérieure,  par  la  fatalité  qui  pèse  sur  tout  ce  qui  est humain  et  terrestre...  Et  maintenant,  malade,  hanté  de  spectres, lourd  de  remords,  de  douleurs,  de  crimes,  sorte  de  tombe  de  moi-même, qu'ai-je à faire qu'à chercher enfin le soulagement suprême, la mort, l'anéantissement?

Il  se  tut  et  pencha  le  visage.  Sur  sa  tête,  le  ciel  s'étoilait;  les lointaines  rumeurs  du  dehors  lui  bruissaient  confusément  aux oreilles; et Floris, immobile, songeait.

Ce fut à peine, ce soir-là, s'il toucha au souper qu'on apporta, vers neuf heures. Il se promenait tout pensif sous les arcades de la cour des Palmiers; puis, faisant signe à un esclave, qui le précéda avec un  flambeau,  le  Grand-Duc  s'engagea  dans  une  sorte  de  tourelle, placée  à  l'angle  de  la  cour  et  que  remplissait  une  vis  étroite.  Il  en gravit  les  marches,  d'un  pas  lent,  et  déboucha  sur  la  terrasse  du palais.

Des mâts, dont le vélarium venait d'être retiré, s'y dressaient, dans les quatre coins d'une balustrade de maçonnerie. Les dalles, encore chaudes  du  jour,  exhalaient  les  senteurs  de  l'eau  d'ambre,  dont  on les  avait  arrosées;  une  légère  fumée  bleue  montait  tout  droit  d'une cassolette; et, sur un tabouret à reflets de nacre, où brûlaient deux longues bougies, une négresse disposait des porcelaines, avec des vases  de  sorbet.  Mais  un  pas  pesant  se  fit  entendre,  et  Vassili Manès  parut  au  seuil  de  la  terrasse,  tandis  qu'en  sortant  de  sa rêverie le Grand-Duc détournait la tête:

—C'est vous, Manès... Ah! venez-vous me faire vos adieux?

—Oui,  Monseigneur,  répondit  le  savant,  puisque  vous  avez  bien voulu  me  donner  mon  congé.  Nous  partons  demain,  au  point  du jour... L'occasion était unique pour moi de visiter librement des pays demeurés fermés aux Européens... Je regrette seulement que Votre Altesse,  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  dire,  ne  se  décide  pas  à m'accompagner.

—Non,  dit  Floris,  aucun  endroit  de  la  terre  ne  tente  plus  ma curiosité... Bien, bien. Partez quand il vous plaira, mon cher Manès. Tous  mes  vœux  vous  accompagneront...  Je  préfère  cent  fois  cette solitude à la compagnie d'hôtes importuns ou abjects.

Le savant éclata de rire:

—Ah!  Monseigneur,  précisément  j'ai  des  nouvelles  à  vous apprendre. J'ai vu notre homme, il n'y a pas deux heures, comme je revenais du Coromandel. Une barque, toute chargée de coffres et de caisses en pyramide, a croisé notre gabare, et M. Chus, se dressant sur son banc, à côté de la baronne, m'a hélé pour me saluer de la manière la plus affable, et me crier qu'il se rendait à bord de je ne sais quel steamer anglais. Il était à son ordinaire, familier, désinvolte, souriant, comme si rien ne se fût passé... Je lui ai souhaité un bon voyage, et à l'heure qu'il est, Monseigneur, le digne banquier vogue vers  Suez,  l'âme  fort  tranquille  et  satisfaite,  et  se  moque  de  nous, dans sa barbe.

Le Grand-Duc haussa les épaules, tandis que Manès allait s'asseoir sur une sorte de canapé de bois sculpté, marqueté d'ivoire: ensuite, il  y  eut  un  très  long  silence.  Les  esclaves  avaient  disparu;  de  la terrasse  toute  blanche,  la  ville  entière  se  découvrait  dans  la  nuit, avec  ses  rues,  ses  dômes,  ses  minarets,  et  sa  profusion  de  toits plats, où l'on distinguait de vagues fantômes. Çà et là, brillaient dans le port les feux lointains de quelques boutres arabes; et par delà le récif  de  Dakra,  la  mer  endormie  étalait,  sous  le  scintillement  des constellations,  son  grand  lac  pâle  et  immobile.  Les  yeux  de  Floris, lentement,  parcoururent  tout  cet  horizon;  puis,  en  poussant  un profond soupir, il revint auprès de Manès.

—La  vie  me  pèse,  dit-il  enfin.  Toutes  les  pratiques  humaines  me soulèvent le cœur de dégoût... Ah! mon frère est heureux, Vassili, s'il est vrai qu'il vive en solitaire dans l'île del Eremita, sans plus voir ces visages  des  hommes...  Moi,  ils  me  poursuivent,  ils  m'assiègent, jusqu'au  fond  de  ce  palais!...  N'ai-je  pas  dû  subir  encore  tantôt  les sollicitations  de  cinq  ou  six  marchands  du  Bazar  qui  me demandaient audience?

Le savant, à demi couché sur le canapé, releva la tête:

—Eh  bien!  fit-il,  quoi  de  plus  naturel?  Ces  honnêtes  musulmans vous connaissent pour un magnifique seigneur, et, raisonnablement, ils espèrent un profit de ce caprice charitable qui vous fait vendre la cargaison  du Coromandel...  Peste!  ne  disons  pas  de  mal  des marchands,  Monseigneur.  S'ils  pratiquent  le  dol,  la  fraude,  la tromperie, le mensonge, c'est du moins par un accord public, et l'on pourrait  presque  hasarder  le  mot,  qu'ils  volent  de  bonne  foi...  Les paysans  sont  des  bêtes  farouches;  les  ouvriers,  avec  leur turbulence,  leur  sottise,  leur  scurrilité,  des  singes  adroits  et malfaisants:  le  civilisé  commence  au  marchand...  Mais,  en  vérité, Monseigneur,  puisque  la  vue  de  l'homme  vous  déplaît,  j'ai  regret d'avoir  engagé  à  vous  visiter,  durant  mon  absence,  le  bon  hakim Abou'l Feradj, avec qui j'ai consulté aujourd'hui, sur le cas du chérif de la Mecque... Vous allez lui faire un pauvre accueil.

—Bah! il sera le bienvenu, reprit Floris... Ah! vous avez consulté le hakim...  Voilà  qui  surprendrait,  à  coup  sûr,  vos  confrères  des Académies... Est-ce donc créance en ses avis, ou défiance de vous-même?

—Mais,  repartit  Manès  en  souriant,  quand  ce  ne  serait, Monseigneur,  que  pour  faire  mentir  l'opinion  populaire,  qui  prétend que pas un médecin n'a jamais voulu se servir de la recette de son compagnon...  Ou  bien,  mettons,  si  vous  voulez,  puisque  nous sommes  en  train  de  badiner,  que  je  n'ai  pas  en  la  thérapeutique, pathologie, physiologie, etc., autant de foi qu'il conviendrait.

—Vous, Manès!

—Eh,  mon  Dieu,  Monseigneur,  qu'y  aurait-il  là  de  si  étrange? Songez  combien  de  fois,  depuis  soixante  ans,  j'en  ai  vu  se renouveler  les  doctrines:  vitalisme,  biochimie,  théorie  cellulaire, bactérisme,  panspermie,  que  sais-je?  D'autres  erreurs,  d'autres hypothèses  succéderont  à  celles-ci,  et  ainsi  jusqu'au  dernier jugement...  Il  n'y  a  système  ni  recette,  si  bizarre  qu'elle  nous paraisse,  qu'on  n'ait  reçus  comme  vérité.  Asclépiade,  au  temps  de Cicéron,  préconise  le  vin  contre  tous  les  maux;  Crinas  règle  la médecine  par  les  éphémérides  des  astres;  le  débat  du  seizième siècle est pour savoir de quel côté il faut saigner dans la pleurésie; puis,  vient  l'antimoine  et  sa  querelle.  Nous  nous  égayons  sur  les médecins  jargonnants  et  en  bonnet  pointu.  Il  n'est  pas  un  de  ces illustres de jadis: Sennert, Linacer, Botal, Sylvius, à qui l'on se fierait à  présent  de  la  guérison  d'un  singe  malade:  et  nul  ne  semble  se douter  que  les  illustres  d'aujourd'hui  deviendront  surannés  à  leur tour et feront rire les écoliers.

Il avait quitté sa pose nonchalante; et souriant ironiquement, Manès fixait les yeux sur le Grand-Duc, immobile en face de lui.

—Mais  cependant,  répliqua  Floris,  la  médecine  a  fait  quelques progrès?...

—Ma foi, riposta le vieillard, on en meurt comme jadis, voilà tout!... Des  progrès!  Allons  donc,  Monseigneur!  Ils  n'ont  pas  seulement trouvé, depuis Celsus et Pline qui s'en moque, une moins mauvaise défaite,  quand  ils  sont  à  bout,  que  d'envoyer  leurs  malades  aux eaux,  ou  de  les  faire  changer  d'air...  Cette  science  si  inquiète,  si capricieuse,  si  diverse,  est  en  même  temps,  Monseigneur,  la  plus stable  et  la  plus  routinière.  Parmi  tous  ces  noms  obscurs  et pompeux,  iatrophysique,  zoochimie,  biologie  morphologique, phylogenèse,  ontogenèse,  c'est  toujours  Hippocrate  et  Galien  qui règnent; leur doctrine des tempéraments reste encore, en attendant mieux, le fondement de la pathologie. Voilà les progrès que l'on nous vante!  La  pituite,  avec  les  deux  biles  jaune  et  noire,  tels  sont  les beaux  secrets  de  vie  que  l'on  a  arrachés  au  sphinx...  Non, Monseigneur,  qu'on  l'avoue,  enfin!  La  médecine  n'est  qu'un empirisme,  un  périlleux  tâtonnement,  une  science  imaginaire  et dérisoire.  Si,  demain,  elle  réduisait  ses  panacées  à  des  potions d'eau claire, à des bols, à des pilules vides, les guéris ne seraient, croyez-le, ni moins nombreux, ni moins reconnaissants... D'ailleurs, que fait-elle autre chose? Est-ce que la vieille pharmacie n'a pas mis en  œuvre,  durant  des  siècles,  les  substances  les  plus  inertes:  os d'animaux,  membranes  de  poissons,  pierres  précieuses,  momies, bézoards,  thériaque?...  Les  patients  qui  prenaient  ces  remèdes  en éprouvaient divers effets, tout inefficaces qu'ils soient; les médecins en raisonnaient; on eût passé pour fou de les nier... Ainsi, l'usage et l'expérience ne trompent pas moins que le reste!... Ajoutez que les diagnostics  sont  peu  sûrs,  que  la  cause  et  l'effet  se  confondent,  et qu'au  vrai,  toute  maladie  est  une  autre  maladie  dans  chaque homme... D'ailleurs, quand même la science posséderait des vérités certaines,  l'application  en  dépendrait  toujours  des  préventions,  de l'étourderie,  de  l'imbécillité  d'un  homme...  Je  ne  crois  pas  à  la médecine!

—Pour la justice, reprit Floris, après un moment de silence, je sais trop  ce  qu'il  faut  en  croire.  Mamula  m'informe,  vous  l'avez  vu,  que nous  venons  de  perdre  en  appel  notre  procès  de  Carinthie,  gagné en première instance.

—C'est  qu'on  aura,  cette  fois,  dit  Manès,  interprété  la  loi  d'autre sorte! Le Code, Monseigneur, peut se comparer à cette étroite peau de  bœuf,  où  la  Reine  antique  trouva,  la  découpant  en  minces lanières, l'emplacement de toute une ville. De même, l'office du juge est d'étirer les lois si souplement, qu'elles puissent suffire et cadrer à l'infinie  diversité  des  contestations  et  des  querelles...  Diantre!  De quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  êtes  trop  exigeant,  Monseigneur! Votre procès n'a duré que trois ans, et comme, Dieu merci, la justice est gratuite dans notre Europe civilisée, il ne vous coûtera de papier timbré, de procédure et d'éloquence, que les trois quarts du bien en litige.

Le  Grand-Duc  hocha  la  tête  sans  répondre,  tandis  que  Manès poursuivait:

—Le vieil adage a raison, Monseigneur: Où entre le droit, l'équité en sort. La loi qui devrait prononcer l'arrêt au moment où l'on recourt à elle, prend un temps si long pour délibérer, et tant de ministres pour la servir, que l'injustice toute nue, quoique plus effrayante d'aspect, n'est pas plus inique en effet... La justice, l'équité, chimères! Ce que nous appelons de ce nom n'est rien autre qu'un simulacre, un vain fantôme,  une  Allégorie,  que  les  hommes,  pour  le  trompe-l'œil,  font plafonner  au-dessus  d'eux,  avec  la  balance  et  le  glaive...  Voyons! voilà vos premiers juges convaincus par l'arrêt des seconds, d'avoir jugé  contre  la  justice.  Va-t-on  s'étonner,  s'indigner,  les  flétrir,  les chasser de leurs sièges? Non, l'accident est banal, Monseigneur, et nul  n'y  prendra  même  garde.  Tant  nous  savons  que  ce  fracas  de droiture  n'est  que  comédie,  que  nos  décisions  sont  forcément hasardeuses  et  erronées,  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  justice!...  Et,  en effet, où se trouverait-elle? Est-ce dans le droit positif? Mais il varie selon les temps et les pays, chaque peuple accommodant ses lois à son  humeur,  à  ses  intérêts,  à  ses  préjugés,  à  son  caprice...  Est-ce au  fond  de  notre  conscience,  dans  ce  que  l'on  nomme  le  droit naturel? Soit! mais que l'on prouve d'abord si ce sentiment prétendu divin,  que  nous  croyons  avoir  de  la  justice,  n'est  pas,  au  vrai,  tout simplement la crainte égoïste de l'injustice, du dommage que nous pourrions  recevoir.  Or,  par  malheur,  les  hommes,  jusqu'ici,  n'ont conclu  de  pactes  d'équité  que  les  uns  à  l'égard  des  autres,  et lorsqu'ils  ont  à  peu  près  même  force.  L'idée  ne  leur  est  pas  venue qu'ils  pouvaient  devoir  de  la  justice  à  des  créatures  plus  faibles, telles que sont les animaux.

Il  ricanait,  en  haussant  les  épaules;  puis,  il  but  sa  tasse  de  sorbet. Floris songeait, les regards perdus au loin.

—Ainsi,  dit-il  enfin,  ce  triste  monde  n'est  donc  fondé  que  sur  des mensonges!

—Il  est  vrai,  repartit  Manès,  que  le  perpétuel  désaccord  en surprendrait davantage, si ce n'étaient les opinions et les mœurs qui forment la raison et non la raison les opinions. Tout est plein de folie, Monseigneur,  d'absurdités,  de  contradictions.  On  bafoue  un  pauvre berger qui aura marmotté quelques mots bizarres, pour désenfler sa vache malade. Mais qu'un autre sorcier, en habit doré, fasse Dieu et le mange quotidiennement, moyennant sept à huit syllabes de latin, nous  nous  écrions: O  altitudo!  et  voilà  un  sublime  mystère!...  Le monde entier est une farce, Monseigneur. Tous ces grands piliers de l'État, le savant, le juge, le prêtre, des baladins, des masques, des masques!... Que dire encore du soldat, stupide automate pendant la paix,  assassin  légal  pendant  la  guerre,  pillant,  violant,  tuant, torturant, et se composant de la renommée et des vertus, avec des crimes?...  La  foule  a  une  haute  idée  des  hommes  d'État  et  des politiques. Les voyant au faîte des choses humaines, elle se courbe devant ces dieux et s'ébahit naïvement de leur puissance et de leur génie,  qui  lui  paraissent  proportionnés  à  la  grandeur  de  ce  qu'ils remuent.  Pure  illusion,  Monseigneur!  De  même  que  la  main  d'un enfant  peut  mouvoir  des  roues  colossales,  ainsi  le  vaste  et  parfait équilibre où les affaires de l'État sont les unes à l'égard des autres, en  rend  le  maniement  aisé,  et  le  succès  fatal,  quel  qu'il  soit...  Les événements  nous  conduisent,  bien  plus  que  nous  ne  menons  les événements.  La  plupart  des  choses  du  monde  se  font  par  elles-mêmes, croyez-moi.

—Mais  pourtant,  objecta  le  Grand-Duc,  on  peut  aider  la  destinée. L'industrie, l'habileté, le génie ne sont pas seulement de vains mots!

—Allons donc, Monseigneur, dit Manès, quel génie suffirait à prévoir les  innombrables  cas  fortuits  qui  se  rencontrent  dans  toute entreprise?...  C'est  par  acquit  qu'on  y  emploie  la  délibération  et  le conseil;  puis,  la  fortune  souveraine  prononce.  De  qui  la  reine Élisabeth, l'ennemie victorieuse de Philippe II, tenait-elle la vie? De Philippe  lui-même,  qui,  redoutant  l'avènement  possible  au  trône d'Angleterre  de  Marie  Stuart,  reine  de  France,  fit  épargner politiquement  la  bâtarde  de  Henri  VIII.  On  s'avise  des  dangers probables,  et  l'on  ne  voit  pas  les  certains.  D'ailleurs,  par  quoi  le monde juge-t-il de l'habileté et du génie? Uniquement par le succès. Heureux,  on  acclame  le  grand  homme;  vient-il  à  échouer,  on l'outrage...  Quel  prodige  que  Jeanne  d'Arc!  Quelle  pureté!  quelle sainteté! quel merveilleux héroïsme! Bien, mais supposez seulement qu'elle n'eût pas réussi, en effet, à pénétrer dans Orléans et à mener le  roi  à  Reims,  et  voilà  la  médaille  tournée!  Quelle  impudente aventurière! quelle virago éhontée!... Jusque pour les martyrs et les saints, le succès est la pierre de touche; on y éprouve leur auréole. L'Église persécute, durant leur vie, François d'Assise, Loyola, sainte Thérèse. Morts, elle fait fumer l'encens devant leurs autels, et assied à la droite du Père, ces créateurs d'ordres puissants. Le succès est tout,  Monseigneur,  et  cependant  que  prouve-t-il?  Rien...  Il  dépend des endroits, du temps, des circonstances. Le génie du triomphateur en  est  la  plus  petite  pièce,  moins  importante,  assurément,  que  la faiblesse  ou  l'imbécillité  de  l'adversaire  qu'il  a  devant  lui.  Tous  ces fléaux  des  nations,  ces  maîtres  de  la  paix  et  de  la  guerre,  ces vainqueurs  qu'on  dresse  partout  en  airain,  ces  Alexandres,  ces Césars,  ces  Napoléons,  ces  Immortels,  qui  sont-ils,  à  les  regarder, une  fois  démaillotés  de  leur  pourpre,  sans  ces  lauriers  qui  leur enflent  le  front?...  Alexandre?  Un  fou,  un  meurtrier,  ivrogne, superstitieux, d'abominable cruauté, mignon d'Éphestion, amant d'un eunuque.  César?  Un  pauvre  épileptique,  prostitué,  cruel,  rapace, passant  du  plus  bas  valetage  à  l'orgueil  le  plus  démesuré;  écrivain plat  et  médiocre.  Pour  Napoléon,  Monseigneur,  la  chose  est  plus étrange à dire; mais enfin, les preuves en subsistent. Les hommes ont, cette fois encore, adoré la vieille Tête d'âne. Ce conquérant, ce législateur,  cet  empereur,  ce  maître  du  monde  était  un  sot,  oui!  un imbécile, un des cerveaux les plus épais qui aient jamais logé sous un  crâne...  Ne  vous  récriez  pas,  Monseigneur.  Les Lettres  sur  la Corse  ou  le Mémoire  à  l'Académie  de  Lyon  pour  le  concours  de 1790 dépassent tout, en ridicule... Mais tant de gloire, tant de sang versé, tant de victoires! Eh bien! ne voit-on pas la rouge passer de même au jeu, huit, dix fois de suite? Le hasard des batailles est le plus  grand  de  tous.  Témoin  la  plupart  de  ces  invincibles,  vaincus eux-mêmes  à  leur  tour,  et  dont  quelques-uns  gardent  encore,  en dépit de la catastrophe, leurs noms fastueux de prospérité: Pompée le Grand, ou Bajazet la Foudre... Non, non, c'est folie, Monseigneur, que  d'attribuer  à  un  seul  le  succès  où  travaillent  tant  de  millions d'hommes! C'est comme si l'on réduisait ces énormes trombes des mers  des  Indes  qui  unissent  l'Océan  et  le  ciel,  à  l'une  de  leurs gouttes d'eau.

—Donc, à ce compte, dit Floris, il n'y aurait de sûr mérite que celui de l'artiste isolé, du poète, du créateur solitaire?

—Oui,  répondit  Manès,  les  artistes  ont  leur  prix,  mais  leur  valeur, étant  fondée  sur  l'opinion,  demeurera  toujours  incertaine.  Ce  qu'un siècle  admire  et  porte  aux  nues,  le  siècle  suivant  le  rabaisse.  Les génies des morts, Monseigneur, sont comme ces enfants de minuit, que le Pater Seraphicus du Second Faust est obligé de prendre en lui, pour leur donner l'être et la vie. C'est ainsi que chaque époque, à son tour, recrée et sent différemment les œuvres que la tradition lui a léguées. Les Français, sous Louis XIV, trouvent Homère «bourgeois et bon seulement pour la comédie». Notre siècle, écrit le dialecticien Bayle, possède  mieux  les  idées  de  la  perfection.  Eschyle,  Dante, Rabelais,  Shakespeare  sont  ignorés  ou  méprisés.  On  lit  Plutarque; on  imite  Sénèque;  les  grands  peintres  sont  les  Bolonais,  si médiocres  aujourd'hui.  Le  sieur  Félibien,  un  Français,  appelle Simone  Memmi,  superbement:  «un  certain  Memmi.»  On  admire comme œuvres grecques et de la main de Phidias, les plus vulgaires statues de la décadence romaine; le mot «gothique» est synonyme de barbare. Que conclure de tout cela, et comment décider le litige? Le médiocre et l'excellent produisant les mêmes transports, à quelle marque  les  distinguer?...  Allez,  croyez-moi,  Monseigneur.  La peinture,  la  statuaire,  la  poésie,  la  musique,  toutes  les manifestations de ce que nous appelons le Beau, sont des mirages, rien de plus: de vains signes, des hiéroglyphes, où chaque homme découvre  un  sens  différent.  Ce  sont  des  manuscrits  tracés  en caractères  sympathiques,  et  que  l'enthousiasme  et  la  chaleur  des âmes  font  plus  ou  moins  ressortir;  ce  sont  des  luths  pendus  aux branches,  et  dont  chaque  souffle  qui  passe  tire  un  autre  son.  Le Thésée  de  Shakespeare  dit  bien: La  meilleure  œuvre  de  ce  genre est pleine d'illusions, et la pire n'est pas pire, quand l'imagination y supplée.

Manès  se  tut,  et  les  deux  hommes  immobiles  laissaient  errer  leurs yeux  sur  la  mer,  où,  comme  un  large  fleuve  d'or,  la  Voie  lactée  se réfléchissait.  Les  derniers  murmures  avaient  cessé;  les  lumières s'étaient  éteintes.  Seule,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  sous  les  étoiles innombrables et tranquilles, une voix lugubre s'élevait. C'était l'appel du muezzin, qui, du haut de l'un des minarets, éveillait les croyants, pour la prière de minuit. Son chant s'épandait dans le grand silence de cette cité endormie.

—Et  cependant,  reprit  Floris,  l'homme  a  toujours  foi  en  lui-même... Oui! malgré tant de déceptions et de preuves de son impuissance, il attend, il espère toujours.

—Assurément,  Monseigneur,  dit  Manès.  Il  faut  bien  que  l'Humanité ait dans son arche, pendant son pénible voyage, ou un Dieu, ou un idéal.  Tantôt  pieuse  et  résignée,  elle  loge  au  ciel,  par  delà  la  mort, dans  les  swargas,  les  empyrées,  les  walhallas,  le  Chanaan mystérieux  vers  lequel  elle  se  croit  en  marche.  Tantôt,  comme  au temps  où  nous  sommes,  elle  renonce  à  ses  rêves  célestes,  et plaçant sur la terre même les pays de félicité, jure que seule, elle va suffire à se faire son paradis. C'est ce que ce siècle, en son jargon, appelle  le  progrès,  Monseigneur;  c'est  la  charnelle  religion  que scribes  et  savants  intronisent.  La  foi  est  devenue  terrestre  et,  au nom  du  génie  humain,  nous  promet,  pour  les  temps  à  venir,  un millenium  de  bonheur...  Vaine  chimère!  Espoirs  plus  enfantins  que ceux  que  l'on  fondait  autrefois  sur  une  promesse  divine,  sur  une parousie du Christ, après laquelle commencerait le règne triomphant des  élus...  Le  progrès!  Ha!  ha!  le  progrès!...  Comme  si  l'homme pouvait jamais faire autre chose qu'assouvir les mêmes appétits! Du jour  où  il  a  commencé  de  manger  quand  il  avait  faim,  et  de s'accoupler  avec  sa  femelle,  son  destin  s'est  trouvé  fixé.  Un Hottentot,  sous  sa  hutte  de  feuilles,  ne  remplit  pas  moins  tout  son sort, qu'un rajah, dans son palais de marbre. Deux ou trois besoins font notre limite: manger, dormir, se reproduire.

—Allons,  pour  cette  fois,  Vassili,  répliqua  le  Grand-Duc,  votre assertion est un peu forcée. La manière dont on satisfait ces appétits a bien aussi quelque importance.

—Bah!  dit  Manès,  croyez-vous,  Monseigneur?...  Pure  question d'habitude!  Si  la  vie  sauvage  paraît  âpre  et  rude  au  civilisé,  le sauvage se meurt dans nos villes: et quant à ces raffinements que vous  estimez  si  précieux,  les  délices  imaginaires  en  dépendent uniquement  de  la  prévention  et  du  caprice.  Qui  donc  se  trouve  à plaindre  aujourd'hui  de  n'être  pas  couché  en  soupant?  Toute l'antiquité  cependant  admire  la  vertu  du  jeune  Caton,  qui,  pour prendre  part  aux  malheurs  de  Rome,  ne  mangea  plus  qu'assis, après je ne sais quelle bataille... Progrès perdu, volupté oubliée, et dont pourtant nul ne se soucie... Tenez, écoutez, Monseigneur. Si un Timon d'Athènes, un Rousseau, quelque bilieux misanthrope, voulait pousser les choses à bout, qui l'empêcherait de prétendre que tout notre labeur inventif, ces merveilles de notre siècle dont on fait de si pompeux  dithyrambes,  télégraphie,  chemins  de  fer,  aérostation espérée, forment à peine l'équivalent pour le bien-être universel, de cette coutume abolie? En effet, à quoi se réduisent tous ces grands triomphes  du  génie  de  l'homme?  A  raccourcir  un  peu  le  temps (produit  si  rare,  comme  l'on  sait),  à  nous  faire  gagner  quelques heures  (notre  vie  en  sera  plus  longue!);  bref,  à  nous  assurer  nos aises, pendant deux ou trois jours en moyenne, répartis sur chaque existence,  ce  qui  est  loin  de  compenser  la  commodité  journalière, dédaignée  et  négligée  par  nous...  Sérieusement,  sommes-nous malheureux  d'ignorer  tout  ce  qu'inventeront  les  âges  futurs,  et  de n'en pouvoir jouir? Pas plus que les anciens de n'avoir point connu nos  mécaniques  utilitaires...  Beau  miracle,  d'ailleurs,  et  bien  digne de ce fracas d'enthousiasme, que d'égaler une mouche à la course, et  de  rouler  sur  nos  bandes  de  fer,  moins  vite  qu'un  pigeon  ne vole!... Non, Monseigneur, si le progrès n'était pas une chimère, un mensonge,  une  utopie  d'ingénieur,  une  déclamation  d'écrivain,  si l'homme,  véritablement,  ainsi  que  le  prétend  notre  orgueil,  se rapprochait  d'un  but  idéal  et  se  voyait  tout  près  de  l'atteindre,  ce perfectionnement se marquerait d'abord dans les esprits et dans les mœurs, et non par la consommation croissante de la vapeur d'eau.

—Oui, sans doute, murmura Floris.

—Ce n'est pas le bois, Monseigneur, ce n'est pas le fer ni la pierre morte,  c'est  l'âme  humaine  qui  eût  fleuri  sous  la  poussée  de  cette sève  éternelle!  Nous  serions  devenus  en  tout  plus  beaux,  plus grands,  plus  forts,  plus  héroïques.  Le  moindre  rimailleur  moderne, par cela seul qu'il vit en ce temps-ci, n'écrirait que des Iliades. Tout barbouilleur surpasserait Léonard de Vinci et Rembrandt; le plus plat magister  de  village  pourrait  régenter  Marc-Aurèle...  En  sommes-nous  là?  Bon!  pas  encore.  Et,  quoi  qu'en  pense  M.  Cripps,  notre imperturbable  consul,  Léonidas  et  Marcus  Brutus  avaient  peut-être aussi  grand  cœur  que  tel  milicien  des  États-Unis...  Vous  pouvez m'en croire, Monseigneur. L'esprit humain n'est pas un cuir qui prête, une étoffe, un rouleau que l'on étire, à son gré. Ce qu'il a été, c'est ce qu'il sera; ce qu'il a fait, c'est ce qu'il fera, et rien de neuf sous le soleil,  comme  dit  le  vieil  Ecclésiaste.  Il  serait  aussi  impossible  à l'homme  de  se  démentir,  qu'à  un  tigre  de  manger  de  l'herbe. Toujours,  nos  cœurs  et  nos  esprits  inclineront  aux  mêmes penchants.  Toujours,  sur  la  scène  du  monde,  grimaceront  les mêmes préjugés, les mêmes travers, les mêmes folies, les mêmes manies ridicules, tant la sottise est limitée, tant l'homme recopie de l'homme jusqu'à ses plus bizarres verrues! Les Grecs n'étaient pas moins affolés de chevaux que nos sportsmen le sont à présent. Les nobles Romains descendaient de Faunus, d'Hercule, d'Agamemnon, comme  la  maison  de  Savoie  a  pour  ancêtre  Bérold  de  Saxe,  ou comme  les  marquis  de  Lévi  sont  cousins  de  la  sainte  Vierge. Pyrrhus guérissait les malades en leur pressant la rate, de son pied: vous  avez  vu  les  derviches  hurleurs  faire  de  même,  à Constantinople. Argenteuil et Trêves, je crois, se disputent la sainte Tunique:  c'était  ainsi  qu'on  se  vantait  à  Rome,  à  Siris,  à  Luceria, d'avoir  la  vraie  Minerve  des  Troyens.  Philippe,  roi  de  Macédoine, avait  bâti  Ponéropolis,  pour  y  reléguer  des  criminels,  longtemps avant que les Anglais ne peuplassent Sydney de convicts. La loi des Douze Tables, déjà, interdisait d'enterrer dans la ville... Quoi encore? Jean-Jacques  Rousseau  accuse  les  sciences  et  les  arts  de  la corruption des hommes: Josèphe fait un crime à Caïn d'avoir inventé les poids et mesures. Un enfant, qui regardait dans l'eau une figure de  Mercure,  décrivit  aux  Tralliens  toute  la  guerre  de  Mithridate;  un autre  enfant  vit  dans  un  verre  d'eau  la  mort  du  roi  Louis  XIV,  et  la dépeignit  au  duc  d'Orléans.  On  ferait  des  livres  entiers  de  ces conformités,  Monseigneur.  Jusqu'aux  idées,  jusqu'aux  doctrines passent, tour à tour, d'un parti à l'autre; on soutient des mêmes arcs-boutants les édifices les plus divers. Le dogme de Quatre-vingt-neuf, cet axiome fondamental des sociétés de notre temps, qu'au peuple seul  appartient  la  souveraineté  des  États,  que  l'autorité  des  sujets l'emporte  sur  celle  du  roi,  eh  bien!  mais,  Monseigneur,  c'était  une opinion  enseignée,  reçue,  mise  en  pratique  dans  toutes  les communions chrétiennes, et dont les jésuites spécialement s'étaient faits  les  défenseurs...  Le  plus  catholique  des  lieux  communs!  Oui, voilà  ce  qui  est  sorti  de  ce  sublime  livre  à  sept  sceaux  de  la Révolution  française,  ouvert  au  milieu  de  tant  de  trompettes,  de tonnerres, de tremblements de terre! La mort de Louis XVI a eu lieu, en  vertu  des  mêmes  principes  qui  avaient  armé  Jacques  Clément, Balthazar  Gérard,  Ravaillac.  La  théorie  et  les  maximes  reprochées avec horreur aux jésuites sont celles mêmes qu'on applique dans la démocratie  triomphante,  si  bien  que  la  Révolution...  ha,  ha,  ha!  se trouve avoir pour mère le Gesù!

—Ainsi,  reprit  Floris,  après  un  silence,  vous  n'avez  donc  pas  foi, Manès, aux destinées de la Démocratie?

Le savant fit claquer ses doigts:

—Qu'entendez-vous  par  là,  Monseigneur?  La  chute  prochaine  des rois?  L'avènement  des  Républiques?...  Peuh!  république  ou monarchie,  la  pièce  est  la  même  sous  d'autres  masques... L'accession  des  foules  au  pouvoir?  Mais  le  suffrage  universel,  tel qu'il  se  pratique  actuellement,  en  France  et  aux  États-Unis,  est précisément  un  leurre,  une  attrape,  une  duperie  merveilleuse  à fasciner les yeux des niais, un tour subtil de gobelet pour dépouiller la plèbe de ses droits et les lui filouter à sa barbe. La belle avance, n'est-ce  pas?  que  la  volonté  qui  gouverne  soit  celle  d'un  tribun  et non  pas  d'un  roi,  que  la  caste  privilégiée  ne  s'appelle  plus  la noblesse,  mais  la  majorité  de  la  Chambre,  et  que  le  peuple  soit souverain, puisqu'il lui faut céder son pouvoir!... Souverain! Ha, ha, ha!  souverain!...  Un  plaisant  souverain,  ma  foi!...  Un  souverain  de liards et de guenilles! Son trône est un siège boiteux, son palais un galetas  sordide,  son  sceptre  la  navette  ou  l'outil  qu'il  manie  douze heures  par  jour,  sa  couronne  la  marque  au  front,  le  sceau  que  la mort lui imprime, car la durée moyenne de la vie, pour ce troupeau des misérables, est d'un tiers ou de moitié plus courte que celle des bourgeois  et  des  riches...  Non,  non,  les  vrais  souverains, Monseigneur,  les  immortels  tyrans  de  l'homme,  ce  sont  les  deux Mammons,  les  fantômes  effrayants,  les  meurtrières  abstractions sorties tout armées de sa cervelle, oui! le Capital et l'État. Voilà les bergers  de  nations,  les  deux  monstrueux  Polyphèmes,  tondeurs, tueurs de leur bétail d'hommes, et qui, jusqu'à la fin des temps, les paîtront  sous  ces  dures  houlettes  qu'on  nomme:  impôt,  impôt  du sang, lois, religions, nationalités. Qui pourrait, en effet, renverser ces colosses d'iniquité?... Certes, on rirait si Prométhée, torturé sur son rocher, espérait sa délivrance de Jupiter, de son tourmenteur même. Telle  est  pourtant  l'illusion  naïve  dont  se  berce  l'Humanité!  C'est sous  les  ailes  maternelles  du  vieux  vautour  qui  lui  ronge  le  foie, qu'elle  dépose,  pour  y  éclore,  l'œuf  précieux  de  son  Age  d'or. Pressés,  foulés,  meurtris  de  tyrannie,  ce  qu'appellent  socialistes, communistes,  collectivistes,  tous  les  apôtres  de  la  plèbe,  tous  les voyants  des  temps  à  venir,  c'est  un  tyran,  bien  plus  impitoyable encore,  puisqu'il  serait  impersonnel:  l'État-Roi,  l'État-Providence, l'État-Argus  avec  ses  cent  yeux,  l'État-grand  manufacturier  de  la félicité  publique.  Tous  les  hommes  égaux,  pareils!  Chaque  âme exacte  et  poinçonnée  ainsi  qu'un  outil  social!  Les  têtes  humaines faites  au  moule,  ni  plus  ni  moins  que  les  têtes  d'épingles!...  Rêves riants  peut-être,  Monseigneur,  mais  chimériques,  assurément,  tant que  l'homme  sera  un  animal  vivant,  et  non  pas  une  formule,  un chiffre!... Lors même que l'on faucherait notre vieille race d'égoïsme, et  qu'après  le  total  cataclysme,  une  moisson  d'hommes  nouveaux sortirait des dents du Dragon, ceux-ci, conformément au mythe, se battraient, à peine hors du sillon, jusqu'à ce qu'un d'eux commandât aux autres. L'égalité est l'idéal de l'esprit de l'homme, et l'inégalité, le penchant  de  son  cœur.  Le  rêve  de  l'équité  n'est  qu'un  rêve.  Le monde  est  bâti  sur  la  force,  en  ce  siècle  dit  civilisé,  juste  autant qu'aux premiers jours du globe.

—Sur la force! répéta Floris.

—Mais  oui,  sans  nul  doute,  Monseigneur.  Et  d'abord,  dans  l'ordre physique,  comment  en  serait-il  autrement,  puisque  les  êtres  tirent leur accroissement, leur substance, les uns des autres? L'animal vit la mort du végétal; l'homme, la mort de l'animal. Chaque créature est un  sépulcre  insatiablement  ouvert.  La  jeune  vierge  la  plus  suave exhale l'odeur des hécatombes. Le vieillard le plus vénéré apparaît peut-être  aux  yeux  des Anges  tel  qu'un  affreux  caillot  de  sang,  qui dégoutte  de  la  tête  aux  pieds.  La  loi  de  nature  est  le  meurtre:  et l'Homme,  ainsi  qu'un  miroir  vivant,  réfléchit  cette  loi,  naïvement. C'est  sur  elle  qu'il  a  modelé  ses  mœurs,  ses  conceptions,  ses croyances;  cet  Ananké  de  la  matière  lui  a  servi  de  prototype,  pour édifier  son  monde  moral...  Jusqu'à  Dieu  même,  Monseigneur, jusqu'au culte qu'il nous faut lui rendre, nous l'épelons dans ce Livre de  mort.  Que  sont  les  anciens  holocaustes,  les  cilices,  les flagellations, sinon des souffrances subies, pour que le Moloch s'en réjouisse?  Et  sur  tous  les  autels  de  la  chrétienté,  chaque  matin, symboliquement, n'immole-t-on pas le Fils au Père, comme la seule hostie digne d'un Dieu? Partout, le meurtre, la violence, l'Até féroce aux ailes noires. Le mot vertu veut dire force. Les premiers, les plus glorieux, les plus grands des hommes, au gré des hommes, ce sont leurs exterminateurs... Vous-même, Monseigneur, à Watteoo, quand les naturels ont insulté et tenté de désarmer un détachement de vos matelots, n'avez-vous pas recouru aussitôt à la force, aux canons du Black-Swan?  La  belle  homélie  qu'un  obus,  pour  évangéliser  des sauvages!...  C'est  ainsi  que,  depuis  quatre  siècles,  les  Européens sont en train d'exterminer ou de déposséder les autres races de la terre.  Les  peuples  resserrés  halettent:  la  civilisation,  comme  une araignée, enveloppe le reste du monde. Plus de Peaux-Rouges, en Amérique;  au  seul  contact  de  l'homme  blanc,  les  Océaniens disparaissent;  l'Anglais  commence  à  flairer,  à  poursuivre  jusque dans  leurs  dernières  retraites,  les  Australiens,  les  Néo-Zélandais; l'Afrique entière est envahie. Voracement, chaque nation chrétienne s'efforce d'engloutir le plus qu'elle peut de la terre, quitte à le revomir un  jour...  De  quel  droit?  Du  droit  du  plus  fort,  seule  vérité,  seule sentence fixée au cœur de l'homme par un clou solide. Tout le reste: fraternité, égalité, progrès des lumières, des mots, Monseigneur, des chants de flûte; mais, au-dessous, on entend aboyer, comme autour de  la  Scylla  marine,  les  gueules  horribles  de  la  guerre.  Cent  ans d'humanitairerie  ont  enfin  abouti  à  ceci:  tout  citoyen  soldat,  vingt millions  d'hommes  en  armes,  l'Europe  entière  devenue  un  vaste camp. N'est-il pas clair que nous voilà retournés à l'état de nature, à la  barbarie  primitive,  chacun  gardant,  l'arc  à  la  main,  sa  hutte d'écorce ou sa caverne?

Un moment de silence suivit. Floris, assis, le poing sous le menton, presque  indistinct  dans  la  nuit,  poussait  par  intervalles  un  long soupir.

—Ne croyez-vous donc pas à la science, Manès? demanda-t-il tout à coup.

Le savant eut un ricanement:

—Quelle  science,  Monseigneur?  Si  par  ce  mot  vous  entendez  une sorte  de  Vulcain  moderne,  agençant,  machinant  notre  vie,  et  lui forgeant,  de  jour  en  jour,  des  rouages  plus  exacts,  un  dieu  Cabire, patient, rusé, utilisant pour ses soufflets les fluides et les forces de la terre,  certes,  Monseigneur,  qui  pourrait  douter  de  cette  science-là? Tout ce qui nous entoure est son œuvre; elle a jailli du cerveau de l'homme, dès la naissance du vieil Adam. Le premier tireur d'arc, le premier  potier  l'ont  eue,  comme  nous,  pour  inspiratrice,  car  la transmission du mouvement et la compressibilité de la matière sont des  phénomènes  scientifiques,  absolument  au  même  titre  que  les effets les plus subtils de l'électricité et des lois acoustiques.

—Ce  n'est  pas  la  science,  Manès;  c'est  l'industrie,  dont  vous  me parlez.

—C'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  science,  Monseigneur,  repartit  le savant.  Celle  de  qui  les  sots  proclament,  en  ce  temps-ci,  qu'elle  a pénétré  tous  les  mystères,  ce  prétendu  soleil  du  monde  invisible, cette  doctrine  ajustée  aux  choses  comme  la  bague  au  doigt,  ce catéchisme  rationnel,  mille  fois  plus  cru,  plus  vénéré  que  le catéchisme  divin,  niaiseries,  Monseigneur,  mensonges!  Si savoir implique comprendre,—et  comment  donc  savoir  sans  comprendre? —alors, l'homme le plus savant de nos Académies en sait tout juste autant que l'homme-singe, l'anthropopithèque primitif, en admettant qu'il  y  ait  eu  un  tel  homme.  Quoi  que  l'on  affirme,  Monseigneur,  le cercle  de  ténèbres  qui  nous  environne  n'a  pas  reculé  d'un  empan. Le  doute,  l'obscur,  l'inconnaissable,  continuent  de  peser  sur  nous, aussi fatalement que la terre doit tourner, jusqu'au dernier jour, sous son cône d'ombre.

—Ainsi, la vérité n'est pas! s'écria Floris.

Manès répondit, en souriant:

—La  vérité  existe,  Monseigneur;  le  difficile  est  de  la  connaître... Mais,  puisque  nous  en  sommes  sur  ce  propos,  quoique, assurément,  je  ne  saurais  dire  le  chemin  qui  nous  y  a  conduits,  je vous  expliquerai  maintenant  mon  scepticisme,  jusqu'au  bout...  Et d'abord, dites-moi, Monseigneur, quelle est la clef qui nous ouvre les choses? Évidemment, rien que les sens. C'est par leur voie que les odeurs, les saveurs, les couleurs, la lumière, tout l'étrange ballet des atomes  s'achemine,  et  empreint  en  nous  ce  qu'on  appelle  leurs qualités.  Mais  la  question  est  précisément  si  ces  qualités  sont réelles,  si  le  chaud,  la  douceur,  la  mollesse,  le  poids,  la  légèreté tiennent  à  l'objet,  et  constituent,  comme  le  vulgaire  se  l'imagine, l'argile même dont il est pétri, ou bien, suivant ce que démontrent la plupart  des  philosophes,  si  elles  ne  sont  rien  que  nous-mêmes, modifiés  au  contact  des  choses.  En  effet,  Monseigneur,  puisque  le monde doit passer au prisme de nos sens, quelle certitude aurons-nous jamais que le rayon qui en résulte nous peint le monde, et non pas nos sens?... Y a-t-il du bruit dans le canon, ou seulement dans notre oreille? La lumière remplit-elle l'air, ou le cristallin de notre œil? Le  feu,  en  soi,  et  indépendamment  des  effets  que  nous  en éprouvons, a-t-il de l'éclat et de la chaleur? En d'autres termes, nos perceptions  nous  donnent-elles,  ainsi  qu'on  le  croit,  une  relation  à l'univers,  ou  simplement  un  rapport  à  nous-mêmes?...  Grave problème,  Monseigneur!  Pierre  d'achoppement  de  la  science!  Au seuil  même  de  ce  qu'il  doit  connaître,  l'esprit  humain  vacille  et trébuche... Car, dès qu'on pose pour certain,—et comment en douter raisonnablement?—que  l'objet  n'est  que  le  composé,  la  somme  de nos sensations, de là s'ensuit l'éternel mystère de ce qu'il est avant d'être  senti,  puisque  seule,  la  sensation  nous  met  en  rapport  avec lui.  Donc,  tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'il  est  le  support inconnu  des  impressions  que  nous  en  recevons...  Passons  encore plus  avant.  Il  n'y  a  même  pas,  Monseigneur,  de  liaison  nécessaire entre  l'objet  représenté  et  l'idée  qui  le  représente.  Tous  les visionnaires  voient  ce  qu'ils  voient.  Ne  sommes-nous  pas  déçus comme  eux,  quand  nous  croyons  qu'il  existe  hors  de  nous,  autre chose  que  des  apparences?...  Peut-être  l'éternelle  illusion  tisse-t-elle, autour de tous les êtres, une sorte de réseau magique, où nous nous trouvons renfermés, comme le ver dans la soie. Peut-être sont-ce  nos  rêves  seuls  qui  bâtissent  dans  le  vide  immense,  la  Cité d'erreurs  et  de  mirage  que  nous  nommons  l'univers.  La  terre  et l'Océan, Monseigneur, cet abîme constellé du ciel, avec ses millions de millions d'étoiles, ce prodigieux engrenage forgé d'espaces et de soleils, tout cela, peut-être, n'est qu'un prestige, un petit mouvement de  nos  nerfs,  les  taches  de  notre  œil  malade,  des  bulles,  des fantômes, des riens. Notre science tant célébrée passe à travers des ombres  vides,  comme  la  bise  à  travers  le  porche  d'un  palais  en ruine. L'objet même de nos recherches s'évanouit, se dissipe; nous n'étreignons jamais que le néant.

—Mais  pourtant,  répliqua  le  Grand-Duc  avec  une  sorte  de brusquerie,  quelques  subtilités  qu'on  imagine,  ce  ne  sont  pas  nos sens  qui  jugent  et  qui  comprennent  la  vérité.  C'est  la  raison, l'entendement, l'esprit, ou tel nom que vous voudrez lui donner.

—Soit,  Monseigneur!  reprit  le  savant.  Mais  cet  entendement,  quel est-il?  Peut-on  le  définir,  le  connaître?  Nos  disputes  et  nos méditations  ont-elles  réussi,  depuis  trois  mille  ans,  à  éclaircir  son mode  d'action,  son  lieu,  son  principe,  sa  nature  intime?...  Non, l'esprit s'échappe à lui-même. Ce juge de tout ne peut juger de ses propres  opérations.  Pour  comprendre  l'entendement,  il  faudrait  un autre entendement; pour celui-ci, un autre encore, et ainsi à reculons jusqu'à  l'infini...  Puis  donc  que  l'esprit  s'ignore  soi-même,  et  que jamais aucun œil n'a percé les ténèbres de la caverne d'où il rend à l'homme ses oracles, avec quelle assurance nous servirons-nous de ce qui nous est inconnu pour connaître ce qui nous est inconnu, et quelle  créance  pourrons-nous  avoir  aux  jugements  de  la  raison?... Mais,  dit-on,  elle  est  sa  propre  lumière.  Étrange  assertion, Monseigneur!  Car  vouloir  démontrer  par  raison  que  la  raison  est véridique,  n'est-ce  pas—dussiez-vous  derechef  m'accuser  de subtilité!—usurper,  comme  déjà  prouvé,  cela  même  qui  est  en question?... Bien, bien! sans rancune, mon cher Floris! et le vieillard se mit à rire. Je connais l'effet irritant que produisent sur les esprits qui  n'y  sont  pas  accoutumés,  les  raisonnements  métaphysiques.  Il leur  semble  que  des  araignées  tissent  autour  d'eux  leurs  toiles invisibles;  ils  s'indignent  comme  Gulliver,  enchaîné  par  les Lilliputiens.  Mais,  enfin,  tel  est  le  dilemme:  ou  nous  abandonner  à nos sens et aux erreurs populaires, ou bien nous résigner à suivre patiemment  les  mille  détours  de  la  dialectique...  En  résumé,  que peut-on affirmer de l'esprit? Uniquement ceci, Monseigneur: que ne créant  rien  par  lui-même,  car  sans  le  corps,  évidemment,  il  ne saurait non plus qu'une pierre, tout son effort se borne à ranger les choses  sensibles  dans  sa  perspective,  à  les  classer,  à  les coordonner,  bref,  à  réunir  en  volume  ce  que  les  sens  lui  font  tenir, ainsi  que  par  feuillets  séparés,  d'où  il  suit  que  si  les  feuillets  se trouvaient autres, le livre aussi serait différent. Le proverbe florentin dit bien: Le tailleur fait le vêtement comme il a le drap. Notre esprit dépend, par conséquent, de notre tact, de notre goût, de nos yeux, de notre odorat, de nos oreilles. Il est cousu au sac du corps, muré dans  le  cachot  de  nos  sens...  L'Homme  est  un  luth  vivant  à  cinq cordes.  Pourra-t-il  prétendre  sonner,  au  moyen  de  cette  mesquine gamme,  toute  la  profonde  harmonie,  l'immense  symphonie  de l'univers?...  Nous  constatons  qu'un  sens  de  moins  appauvrit  et diminue  notre  âme.  Ainsi,  dix  sens,  vingt  sens  de  plus,  si  quelque Dieu nous en dotait soudain, lanceraient notre esprit comme sur des ailes, hors du puits étroit et obscur que nous nommons la Science, et  nous  révéleraient,  sans  doute,  dans  une  lumière  inconnue,  des essences  et  des  objets,  par  myriades,  desquels  nous  n'avons aucune idée... Qu'on vante à présent le génie de l'homme! Qu'on en célèbre l'énergie, l'audace, l'instinct sublime! Ha, ha! nous ne savons même  pas  si  la  raison  est  raisonnable...  Ses  lois  sont-elles générales? Embrassent-elles tout l'univers, ainsi que notre orgueil le proclame,  ou  bien,  formées  par  notre  entendement,  d'après  les perceptions  des  sens,  leur  portée  se  limite-t-elle  à  notre  condition terrestre?  Peut-être  que  nos  vérités  ne  sont  rien  d'autre  que  notre manière  de  concevoir.  Peut-être  la  raison  est-elle  le  mirage personnel de l'homme... Oui, dans un coin de l'Infini, il y a peut-être la  raison  de  la  petite  planète  Terre,  comme  ailleurs  la  raison  de Saturne et de l'étoile Alpha de la Lyre!

Le Grand-Duc secoua la tête; puis, lentement, après un silence:

—Ainsi, l'évidence ne prouve rien?

Manès répondit en souriant:

—Pas autre chose, Monseigneur, que l'optique de notre raison... Et d'ailleurs, même en la tenant pour le critérium de la vérité, quelle foi avoir  en  l'évidence,  puisqu'elle  peut  se  trouver  dans  le  faux  aussi bien  que  dans  le  vrai?  L'Oracle  et  les  augures  ont  été  évidents  à tous les peuples de l'antiquité. Ce qui paraît à l'esprit du dormeur, de l'ivrogne, de l'insensé, n'offre pas moins d'évidence que ce qui paraît à  l'esprit  de  l'homme  raisonnable.  Il  n'y  a  rien  de  certain, Monseigneur, les axiomes pas plus que le reste. Ces fondements de la démonstration, ces vérités que l'on prétend intelligibles par elles-mêmes,  ces  premiers  anneaux  des  sciences,  ces  propositions éternelles,  qui,  soi-disant,  enveloppent  les  choses,  comme  un compas,  lorsqu'on  le  tourne,  circonscrit  l'espace  nécessairement, tout cela est vague et chimérique!... Et, en effet, si l'évidence fait le signe de la vérité, quel axiome a jamais été plus évident que celui-ci: Il ne peut exister d'antipodes; ou mieux vérifié quotidiennement que cet  autre: La  nature  a  horreur  du  vide;  ou  plus  immuable  que  ce dernier, presque naïf à le formuler: Un corps ne peut agir où il n'est pas?  Trois  vérités  qui  sautent  aux  yeux,  trois  de  ces  principes certains,  qu'il  suffit  d'entendre  pour  les  croire!...  Vous  vous  récriez, Monseigneur...  Eh!  sans  doute.  On  vous  a  appris  que  la  terre  est ronde, que l'air est pesant, et comment, pour quelques shillings, on télégraphie  jusqu'en  Amérique.  Mais,  si  vous  ne  le  saviez  pas, quelles  raisons  aurait  votre  raison  de  suspecter  ces  axiomes?...  Et tenez,  celui-ci,  que  vous  en  semble? L'identité  de  la  composition implique  l'identité  des  propriétés;  en  d'autres  termes,  Monseigneur: Deux corps dont la composition est la même, sont identiques. Rien de plus évident, n'est-ce pas? Eh bien! rien de plus faux, toutefois. Ce  qu'on  nomme  l'isomérie  a  ruiné  cette  vérité-là.  Deux  corps composés  identiquement  peuvent  être  fort  différents.  Le  terrible acide  cyanhydrique  se  trouve  le  même,  chimiquement,  qu'un  sel inoffensif,  le  formiate  d'ammoniaque.  Les  divers  éléments  de  l'urée composent  aussi  le  cyanate  d'ammoniaque  hydraté...  Soit! Deux et deux  font  quatre,  direz-vous.  Cela,  du  moins,  est  une  vérité...  Non pas  tant  vérité,  Monseigneur,  que  pure  identité  d'idée,  tautologie flagrante,  avérée!  Qu'est-ce  que  le  nombre,  en  effet,  sinon  l'unité ajoutée à elle-même? En sorte que deux et deux font quatre signifie seulement  ceci: Quatre  fois  l'unité  sont  quatre  fois  l'unité...  Allez, Monseigneur, on a beau chercher et se tourner de tous les côtés, il n'existe pas d'axiomes. Ces premiers-nés de l'esprit humain vont de pair  avec  leurs  cadets.  Comme  n'importe  quel  aphorisme,  ils expriment uniquement une évidence de rapport. Ce sont des parce que  et  non  des pourquoi,  des  effets  et  non  pas  des  causes;  des concepts  strictement  taillés  à  la  mesure  des  phénomènes,  et  qui, bien  loin  de  précéder  la  connaissance,  en  dépendent,  de  façon qu'en tirer des preuves, c'est prouver la chose dont il s'agit dans tel ou  tel  cas  particulier,  par  la  chose  en  question  elle-même, considérée au général.

Le Grand-Duc se leva sans parler, et il fit, d'un pas machinal, sept ou huit tours sur la terrasse, puis, s'arrêtant en face du vieillard:

—Donc,  reprit-il  amèrement,  pour  ne  pas  mentir,  il  faudra  ne  plus rien  affirmer  désormais;  répondre  à  tout  qu'on  doute,  qu'on  ignore, craindre  même  d'avouer  que  l'on  vit,  se  fermer  la  bouche  avec  la main...  Non,  non,  c'est  impossible,  Manès.  Il  y  a  pourtant  des certitudes, des vérités mathématiques.

Le savant haussa les sourcils ironiquement:

—Certes!  Mais  comment  donc,  Monseigneur!  Vérités  sûres, manifestes,  et  dont  l'homme,  d'ailleurs,  a  si  bonne  opinion, qu'envoyant  au  ciel  généreusement  ses  calculs,  ses  roues,  ses paraboles,  il  en  a  fait  présent  à  Dieu,  lequel,  selon  le  divin  Platon, exerce la géométrie... Le seul malheur, mon cher Floris, est que ces vérités admirables marchent toujours derrière un si, ni plus ni moins que ce dicton des petits enfants bien connu chez nous: Si le Kremlin était  de  beurre,  le  moujik  le  mangerait!...  De  même,  si  elles existaient,     pourrait-on     dire,     quelle     merveille     que     les mathématiques!...  En  effet,  réfléchissez-y,  cette  science  n'a  d'objet que nos idées. L'homme a tiré de son esprit des abstractions et des figures chimériques, et n'ayant pas à s'inquiéter qu'elles cadrent à la réalité,  il  en  développe  les  propriétés  qu'impliquait  d'avance  leur définition.  Il  n'y  a  donc  rien,  dans  les  mathématiques,  que  ce  que nous y avons mis: la vérité que découvre Archimède, au terme de sa démonstration,  est  la  répétition  exacte  de  la  supposition  dont  il  est parti... Comme un baladin, Monseigneur, fait cheminer sa muscade, de gobelet en gobelet, jusqu'à celui qu'il a marqué tout d'abord, ainsi le  mathématicien  déduit  et  pousse  ses  conséquences,  dont  la dernière, enfin, n'est vraie que parce qu'elle se trouve identique avec celle qui la précède, celle-ci avec la précédente, et ainsi de suite, en remontant jusqu'à la première supposition. Ce qu'on appelle «vérités mathématiques» se réduit donc, comme je le disais, à des identités d'idées:  ces  prétendues  sciences  exactes  sont  pareilles  à  un  arbre immense portant sa tête dans les nues, mais dont le pied pose sur le vide... La géométrie, Monseigneur, est le roman de notre raison. Un simple point sans étendue, c'est-à-dire rien, le néant même, produit en  se  multipliant,  les  lignes,  les  surfaces,  les  plans,  évolue,  se gonfle,  et  met  bas  enfin,  comme  un  cheval  de  Troie  d'une  autre sorte,  la  géométrie  tout  entière.  Vous  sentez  dès  lors  combien  il importe  à  la  dignité  de  l'esprit  humain  qu'Hippocrate  de  Chio parvienne  un  jour  à  carrer  les  lunules  du  cercle  et  milord  Brounker les  hyperboles;  encore  que,  de  l'aveu  de  tous,  il  n'y  ait  ni  cercle  ni hyperbole,  et  qu'en  rechercher  les  propriétés,  ce  soit  justement vouloir  connaître  la  chanson  que  chantaient  les  Sirènes,  ou  le pelage  et  le  genre  de  vie  des  licornes  et  des  hippogriffes!...  Pour comble de folie, Monseigneur, cette science, sortie du néant, plonge, en  trois  pas,  dans  l'infini.  L'opérateur  barbouille  son  papier  de  8 couchés  horizontalement,  et  le  voilà  persuadé  qu'une  cervelle humaine,  en  dilatant  ses  six  pouces  environ  de  long  sur  cinq  de large  et  trois  de  hauteur,  admet  et  absorbe  l'infini,  que  dis-je? plusieurs  infinis,  car  ces  habiles  en  reçoivent  d'infiniment  plus grands les uns que les autres... Ne croyez pas que je me moque! Le célèbre  Torricelli  a  démontré  qu'une  quantité  finie  et  une  quantité infinie  étaient  égales.  D'autres  prouvent  qu'il  y  a  des  quantités infinies  bornées  de  chaque  côté.  Peu  importe  qu'on  déraisonne, pourvu  qu'on  enchaîne  des  raisonnements...  Et  que  d'autres impossibilités!  Au  milieu  de  quelles  nuées,  de  quelle  Cité  des coucous,  les  mathématiciens  ont-ils  rencontré  ces  fameuses  lignes asymptotes,  destinées  à  toujours  s'approcher,  sans  se  rencontrer jamais? En quel métal, en quelle pierre tailleront-ils leurs cissoïdes, leurs  conchoïdes,  leurs  directrices?...  Remarquez,  de  plus, Monseigneur, qu'à l'encontre de l'opinion vulgaire, il ne règne entre eux  pas  moins  de  disputes  que  parmi  le  reste  des  savants. L'évidence qu'un théorème porte pour l'un, comme sur le front, paraît à  l'autre  plus  que  douteuse;  et  répliques  et  réfutations  d'entrer  en jeu!  Cette  façade  de  logique,  claire  et  nue,  que  présente  la géométrie,  masque,  par  derrière,  un  labyrinthe,  aussi  obscur,  aussi tortueux que celui des autres sciences. Combien, et non des moins illustres,  y  ont  déjà  perdu  leur  chemin,  aboutissant  enfin,  comme Longomontan  ou  Grégoire  de  Saint-Vincent,  à  trouver  la  Chose impossible, cette quadrature du cercle, qui symbolise pour la foule la duperie, l'illusion géométrique!... Et l'instinct de la foule a raison. Oui, la  mathématique  pure  est  l'art  d'extravaguer  méthodiquement.  Le nombre  n'existe,  Monseigneur,  qu'autant  que  son  application  à quelque  propriété  de  la  matière  lui  donne  de  la  réalité.  C'est  notre faiblesse que  prouve  cette  science  tant  admirée;  c'est  notre  sottise qu'elle aide. Impuissants à concevoir les choses, nous y promenons cette toise qui nous les mesure, et qui en gradue l'immensité à notre petitesse.  L'arithmétique  et  l'algèbre  ne  sont  rien  qu'une  aide,  une routine,  une  manière  d'opérer.  Elles  abrègent  nos  idées,  et  les disposent  dans  un  bon  ordre,  tandis  que  la  géométrie  nous  les dessine et nous les rend sensibles... Des ailes, a-t-on dit. Non pas! mais le bâton d'aveugle de l'esprit humain.

La  lune  effilée,  avec  son  croissant,  se  levait  enfin  dans  le  ciel,  au milieu  du  fleuve  des  étoiles.  C'était  ce  moment  de  la  nuit  où  le silence,  déjà  profond,  se  fait  plus  surnaturel  encore.  Depuis  la nébuleuse  lointaine  jusqu'aux  dalles  de  la  terrasse  que  foulaient Manès et le Grand-Duc, on eût dit qu'un cercle magique était tracé autour  de  Djeddah  et  des  ondes  qui  l'environnent.  Le  vieillard poursuivit, après une pause:

—Et de même pour tout le reste. En morale, en métaphysique, nos vérités sont aussi creuses. Nous ne pouvons pas mieux fonder nos rapports  avec  nos  semblables,  qu'avec  les  pures  conceptions  de notre esprit... Qu'est-ce que le bien et le mal? Quelle réalité ont-ils? Ce que nous nommons Ordre et Confusion, Vice et Vertu, Laideur et Beauté,  tout  cela,  comme  une  peinture,  ne  s'efface-t-il  pas  sous  le doigt? Bien vieille énigme, Monseigneur, et dont le mot est plus amer à  découvrir  qu'à  ignorer!...  En  effet,  une  ancre,  une  seule,  retient toute la morale humaine: c'est la croyance à notre liberté. Mais cette liberté,  qu'est-ce  donc?  Évidemment,  rien  que  notre  pouvoir d'accomplir ce que nous voulons. Quant au vouloir lui-même, il nous échappe,  par  la  raison  bien  simple,  Monseigneur,  que  nul  ne  peut vouloir sans raison. Car quel Dieu même concevrait une chose qui nous  détermine  et  qui  n'est  pas  déterminée,  une  action  ne dépendant  de  rien  et  dont  d'autres  actions  dépendent,  qui,  sans nécessité,  et  partant  sans  motif,  produit  actuellement  A,  tandis qu'elle  pourrait  aussi  bien  produire  B  ou  C  ou  D;  en  deux  mots:  le hasard  absolu?...  Non!  le  trait  demeure  encoché,  si  une  main  ne tend  pas  la  corde;  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause...  C'est nécessairement  qu'on  veut,  en  conséquence  des  idées  qui  se présentent  à  nous  et  qui  nous  déterminent.  Les  volontés  des hommes,  Monseigneur,  ne  s'envolent  pas  dans  l'air,  au  hasard, comme des oiseaux, mais la Nécessité les scelle, à chaque instant, ainsi qu'avec du plomb fondu. La plus minime de nos actions est liée à la Roue du monde, aussi indissolublement que le lever quotidien du soleil... Reconnaissons donc, de bonne foi, que le bien et le mal n'expriment que nos façons d'imaginer. Le vieil Adam, persuadé que l'univers était créé pour lui, a nommé le Bien ce qui lui servait, et le Mal  ce  qui  pouvait  lui  nuire.  Son  égoïsme  a  partagé  les  choses, selon  qu'elles  l'affectaient:  et  elles  restent  à  jamais  séparées, comme le vinaigre et l'huile dans le même vase, encore qu'elles n'en soient ni plus ni moins parfaites pour charmer les désirs de l'homme ou pour lui déplaire, pour choquer ce roi de la nature ou bien pour le favoriser.  Ces  grands  mots:  beauté,  conscience,  bonté,  héroïsme, sainteté, ne sont rien que les voiles peints dont nous offusquons nos yeux,  et  sous  lesquels  on  trouve  simplement  la  volupté,  l'orgueil, l'intérêt  des  créatures  à  deux  pieds.  Le  vice  et  la  vertu  sont  vides. Des  mots  sonores,  et  rien  de  plus!...  Non  que  je  veuille,  mon  cher Floris,  dans  le  commun  usage  de  la  vie,  ne  pas  approuver,  ne  pas suivre, ce qu'approuve et suit le troupeau vulgaire; mais c'est l'amer privilège  du  sage,  de  pratiquer  la  vertu  sans  y  croire...  Et  même, enfin, tout autour de nous, cette foi si ardente des hommes, ce grand amour  officiel  de  la  morale  et  de  l'équité,  ne  vont  pas,  il  faut  bien l'avouer,  sans  quelques  accommodements.  Réfléchissez-y, Monseigneur,  et,  comme  le  peintre  qui  se  recule,  vous  verrez  les notions  que  l'on  croit  les  plus  rigides  et  les  plus  fixes,  changer  de perspective, au gré de nos passions, de nos lois, de nos préjugés, et le  mal  devenir  le  bien...  Que  dira-t-on  qui  soit  mauvais  d'un consentement  unanime?  Le  vol!  Mais  l'État,  Monseigneur,  nous prend  aussi  ce  qui  nous  appartient...  L'inceste,  les  ordures  de  la chair? Bah! simple crime d'opinion, et qui varie de peuple à peuple. Un  frère  et  une  sœur  d'Athènes  se  mariaient  saintement  sous  l'œil des  dieux;  une  vierge  de  Babylone  se  prostituait  par  piété. L'homicide?  Mais  en  ce  cas,  pourquoi  les  supplices,  pourquoi  la guerre? Quel jeu est-ce que celui-ci, de souffler de la même bouche tantôt  la  douceur  et  tantôt  le  meurtre,  de  fixer,  selon  nos convenances,  des  jours  où  le  sang  est  impie  et  d'autres  où  il  est glorieux;  bref,  d'être  à  la  fois  ange  et  tigre!...  Vous  le  voyez  vous-même,  Monseigneur,  l'imagination  dispose  de  tout.  Elle  fait  la beauté, le bonheur, l'honnêteté, la vertu. Elle a fait jusqu'à Dieu lui-même,  châtieur,  punisseur  de  nos  crimes,  espèce  de  Juge impitoyable  qui  échange  son  paradis  contre  des  larmes  et  des souffrances, et torture ses damnés dans les flammes: grand justicier, puissant vengeur, soutien des lois, règle et norme de l'équité. Tel est le  mors  dont  on  nous  a  domptés,  le  Dieu  des  prêtres  et  des théologiens! Tel est le Dieu du cœur de l'homme!... Mais bah! le Dieu de sa raison, l'autre Idole, n'est pas moins grossière. La philosophie, jusqu'ici,  pour  expliquer  l'Inconnaissable,  s'est  bornée,  comme  une fée bavarde, à lui imposer des noms différents. Dieu a donc été, tour à  tour,  l'Idée  de  Platon,  le  Νοῦς  d'Aristote,  la Nature  de  Giordano Bruno, la Substance de Spinoza, la Chose en soi de Kant, le Moi de Fichte, la Raison de Hegel, la Volonté de Schopenhauer... Comme si le Mystère ineffable ne fût rien de plus qu'un jeu de grammaire, un vocable  à  trouver,  complétant  une  inscription  mutilée,  et  dont  les dimensions,  le  genre  et  le  nombre  doivent  s'ajuster  au  mot  qui manque!... Le Dieu de l'homme, Monseigneur, voulez-vous que je le définisse?  C'est  l'homme  s'adorant  soi-même.  L'esprit  humain  ne peut se dépasser, pas plus que les eaux ne s'élèvent au-dessus du niveau de leur source. Dans son autolâtrie naïve, l'homme a divinisé son  image,  donnant  à  l'Être  inconcevable  autant  de  masques  et  le peignant  en  autant  de  couleurs  qu'il  se  sentait  de  facultés.  Tout culte, toute théodicée aboutissent à l'anthropomorphisme. La Sainte Vierge,  c'est  Dieu-femme;  la  Trinité,  la  famille  humaine  idéalisée; Dieu lui-même, Père et Seigneur, l'ombre de l'homme.

Manès  se  tut.  Un  léger  brouillard  blanc  commençait  à  fumer  sur  la mer;  la  chaleur  était  moins  accablante.  Deux  ou  trois  flambeaux s'allumèrent  au-dessous  de  la  terrasse,  dans  la  cour  où  étaient campés  les  envoyés  du  chérif  de  la  Mecque.  On  entendait  les chevaux  entravés  s'agiter,  frapper  du  pied...  Le  savant  reprit  d'une voix lente:

—Et maintenant, pour avoir fait le tour entier de nos connaissances, il ne me reste qu'à démontrer combien sont vaines et illusoires ces sciences  de  la  Nature,  où  l'on  met  tant  d'orgueil  aujourd'hui...  En effet,  Monseigneur,  toutes  choses  étant  relatives  à  quelque  autre, comment  savoir  jamais  ce  qu'elles  sont?  L'azote,  par  exemple,  est défini un corps simple, gazeux, etc... mais il n'y a de gaz que parce qu'il y a des solides et des liquides; et ainsi, à l'infini. Le fait le plus vulgaire forme le centre d'un prodigieux tourbillon, où des millions de millions  d'orbes  entre-croisent  couleurs  sur  couleurs,  rayons  sur rayons,  sphères  sur  sphères,  éternellement.  Comme  dans  l'Océan, le flot s'appuie au flot, ainsi les choses se modèlent à nos yeux, par leurs  contrastes  ou  par  leurs  ressemblances.  Toutes  nos  vérités démontrées  ne  le  sont  donc  que  provisoirement.  Dans  cette enchaînure infinie, elles changeront forcément d'aspect, selon qu'on les rattachera à telle ou telle vérité insoupçonnée et plus profonde. L'homme espère-t-il remuer toutes les pierres de la nature? Fera-t-il le  tour  de  chaque  étoile?  Qu'importent  quelques  phénomènes  qu'il observe  avec  tant  de  labeur!  Dans  la  vue  de  l'infini  qu'il  faudrait connaître, tous les finis sont égaux. L'esprit humain, sans contredit, n'est  pas  capable  de  savoir  tout,  et  ne  peut  rien  savoir,  s'il  ne  sait tout...  Par  surcroît,  dès  le  second  pas,  autre  difficulté  non  moins grave.  Car,  de  ce  qu'une  explication  s'accorde  avec  les  faits observés,  s'ensuit-il  nécessairement  que  cette  explication  soit  la vraie?  Autant  prétendre,  Monseigneur,  que  nous  connaissons  tous les possibles. La nature est un immense chiffre. Rien n'empêche que l'on y trouve plusieurs sens suivis et raisonnables, en usant de clefs différentes...  Les  choses,  toujours,  se  prêteront,  comme  une  cire complaisante, au sceau dont on voudra les empreindre. La rencontre la  plus  concordante  peut  ne  prouver  que  le  hasard.  N'est-ce  pas Pierre le Loyer, un docte fou du seizième siècle, qui ayant fait sortir par  anagramme,  d'un  vers  d'Homère,  son  nom,  son  pays,  sa province, le village de sa naissance, en concluait que le poète l'avait connu  et  prophétisé?...  De  même,  la  plupart  des  hommes,  parce qu'ils  voient  leur  almanach  annoncer  les  éclipses  à  jour  fixe,  en infèrent que l'astronome a reconnu et comme démonté les moindres rouages célestes, sans se douter qu'il n'y a là qu'un empirisme, une formule, une méthode aveugle et de routine, pratiquée, depuis trois mille  ans,  par  les  Indiens,  les  Chinois  et  les  Grecs...  Toutes  nos sciences,  Monseigneur,  ressemblent  à  cette  peau  de  bœuf  dont Prométhée  voulut  duper  Jupiter.  Elles  présentent  assez  bien l'extérieur des phénomènes et satisfont grossièrement à l'œil, mais il leur  manque  les  entrailles,  la  vie...  Car,  enfin,  que  poursuit  la science?  Uniquement  les  causes,  je  présume.  Que  trouve-t-elle? Des  effets.  L'homme  en  est,  depuis  trente  siècles,  à  la  première lettre  du  Livre.  Il  a  beau  l'orner  de  couleurs,  de  dorures, d'arabesques,  ce  n'en  est  pas  moins  toujours  la  même.  Quatre  ou cinq effets généraux, dont nous déduisons la foule des autres, sont pour nous les lois de la nature. Quelques noms soutiennent toute la science, semblables à ces lièges des pêcheurs qui font surnager le filet. On dit: Esprit, Matière, Force, Mouvement, Premiers principes, mais  ces  mots  que  la  bouche  prononce,  l'entendement  ne  les conçoit pas. Ils nous expriment seulement le sentiment confus qu'on a des choses, l'espèce de flambeau fumeux que l'on en approche en tâtonnant, la formule non d'une idée, mais d'un effort vers une idée, une  pensée  de  pensée,  l'ombre  d'une  ombre!...  En  effet,  voyons, Monseigneur,  que  signifie  pour  nous  le  mot  MATIÈRE?...  Dirons-nous  que  nous  le  comprenons?  Mais  la  fameuse  attraction  de Newton est une qualité occulte... Comment tient-elle rassemblés des atomes  ne  se  touchant  pas?  Ces  atomes,  qui  sont  des  masses  de matière,  quel  lien  les  serre  et  les  soutient  eux-mêmes?...  Nous n'arrivons  pas  davantage  à  nous  faire  une  idée  de  la  FORCE.  La gravitation,  par  exemple,  suppose  qu'un  corps  agit  sur  un  autre  et l'enchaîne à travers le vide. Or, le vide, c'est le néant, et qui jamais a pensé le néant? Le concept en est si impossible que ce néant, nous le  mesurons,  nous  en  donnons  les  dimensions:  tant  de  milliers  de lieues de la terre à la lune, tant jusqu'au soleil, tant jusqu'aux étoiles, comme si un pur rien pouvait être étendu en longueur, en largeur et en  profondeur!...  La  nature  du  MOUVEMENT,  où  la  science aujourd'hui  réduit  tout,  n'est  pas  moins  inexplicable.  Comment  le définirons-nous?  La  modification  d'un  rapport  de  distances?... L'action  par  laquelle  un  corps  passe  d'un  lieu  à  un  autre?...  Mais c'est là seulement rendre compte du mouvement apparent. Dans un espace  sans  limites  comme  l'univers,  le  changement  de  lieu  est inconcevable,  parce  que  le  lieu  même  est  inconcevable.  Qu'est-ce que  marcher  toujours,  et  n'avancer  jamais?  Tous  les  lieux  doivent être à distance égale de limites qui n'existent pas... Bornerons-nous le  monde?  Mais  avec  quoi?  Où  tomberait,  en  ce  cas,  la  flèche lancée  du  haut  de  son  rempart?...  Tout,  Monseigneur,  est incompréhensible!...  L'esprit  humain,  comme  un  enfant  placé  entre la Chimère et le Sphinx, n'a le choix qu'entre deux impossibilités. Il se  détermine  pour  l'une,  parce  que  la  doctrine  opposée  lui  paraît plus impossible encore, comme si ce qui est impossible pouvait l'être plus  ou  moins...  Partout,  la  nuit;  partout,  le  mystère!  Les  dernières idées  scientifiques  se  réduisent  à  de  purs  symboles,  et  non  à  des notions du réel... La Nature, la Force, le Mouvement, tous ces noms superbes qu'il suffit de prononcer, à nous en croire, pour voir s'élever aussitôt,  comme  avec  la  lyre  d'Amphion,  le  dôme  immense  de l'univers,  reconnaissez-les,  Monseigneur.  Ce  sont  simplement  les anciens  Dieux,  les  Olympiens  grecs  et  romains,  dont  chacun  se trouvait, en effet, l'âme de quelque pièce du monde, ou encore, les Eons alexandrins... La science a bien le droit, vraiment, de jeter au nez  des  philosophes  leurs  abstractions  réalisées.  Elle-même  ne pense,  ne  parle,  ne  connaît  rien  que  ces  abstractions...  Le  vrai symbole  du  savoir  humain,  tenez,  Monseigneur,  regardez-le!  C'est ce croissant qui, tous les mois, change, grandit, s'amincit, s'éclipse, puis reparaît entre les étoiles.

Et, ricanant, levant les bras dans une adjuration ironique:

—O  lune,  s'écria  Manès,  variable  et  inconstante  lune,  sois-moi témoin, alors que les siècles à venir rejetteront les savantes erreurs que  nous  appelons  des  vérités,  et,  confiants  en  leurs  nouveaux préjugés, bafoueront ceux d'aujourd'hui, sois-moi témoin que Vassili Manès  n'a  pas  cru  à  ces  mensonges!...  Non!  chimie,  physique, astronomie, l'attraction avec son carré des distances, la géologie, les corps simples, toutes ces belles inventions, taillées, cousues comme un habit à la mesure de l'esprit de l'homme, je n'y crois pas!

Le  ciel  profond  commençait  à  blanchir  du  côté  de  l'orient,  strié  de minces  nuages.  On  distinguait  confusément,  sous  cette  clarté glacée,  les  huttes  du  Faubourg  des  pêcheurs,  entre  la  ville  et  les murailles.  Dans  les  rues  encore  pleines  d'ombre,  personne n'apparaissait; les terrasses étaient désertes. Tout au loin, les falots des navires venaient de s'éteindre sur la mer.

—Ainsi, rien ne subsiste, dit le Grand-Duc, après un silence... Mais pourtant,  Manès,  je  me  sens  vivre...  J'occupe  un  lieu,  les  jours s'écoulent.  Oui,  j'évolue  dans  l'espace  et  le  temps...  Peut-on  aussi nier tout cela?

Le savant éclata de rire:

—Le nier! Non pas, non pas, non pas! je ne nie rien, s'il vous plaît, mon  cher  Floris.  Je  ne  fais  que  douter  de  tout,  oscillant perpétuellement, comme le fléau de la balance, entre deux raisons de  même  poids...  Nier  l'espace  et  le  temps,  qui  l'oserait?...  Les affirmer,  qui  l'oserait  encore?...  Ce  sont  là  de  ces  notions,  en  effet, dont l'infini est inscrutable, et qui, semble-t-il, n'ont pas plus de fond que le tonneau des Danaïdes.... Car enfin, pour arriver jusqu'à nous, les abstraits doivent se manifester sous quelque chose de sensible et revêtir des attributs. Or, quels attributs assigner à l'espace et au temps?...  Que  dira-t-on  que  soit  l'espace?  Est-il  corps?  En  ce  cas, tout  est  plein,  et  par  conséquent  l'espace  n'est  pas.  Est-il  esprit? Quelle  absurdité!...  Est-ce  rien,  le  vide,  le  néant?  Mais  le  rien,  je vous  le  répète,  n'a  point  du  tout  de  propriété,  et  l'espace  est  dit vaste,  pénétrable.  Nous  ne  pouvons  ni  l'appeler  néant,  ni  l'appeler quelque  chose.  Cette  étoffe  de  l'univers,  ce  lange  immense  qui l'enveloppe,  tombe  dès  qu'on  y  porte  la  main,  comme  un  haillon rongé des teignes, comme un morceau de bois vermoulu... Quant au temps,  un  simple  dilemme:  Fini,  il  a  commencé  et  il  finira,  ce  qui nous est inconcevable. Infini, la durée ne peut s'en fractionner, car, à coup  sûr,  on  ne  retourne  pas  l'éternité  comme  une  clepsydre:  et  le passé et le futur seront même chose que le présent, ce qui nous est inconcevable.

—Mais, reprit Floris au bout d'un instant, si les sons, les odeurs, les couleurs,  toutes  les  manifestations  du  monde  se  réduisent  à  des phénomènes  cérébraux,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de l'espace et du temps?

—Peste!  se  récria  Manès,  quel  logicien  vous  faites,  Monseigneur! Savez-vous bien que vous venez de formuler, en ces quelques mots, le  grand  arcane,  la  découverte  de  la  philosophie  moderne,  cet Idéalisme de Kant, pour lequel l'espace et le temps ne sont rien que des  formes  de  l'entendement,  des  manières  de  percevoir,  des intuitions  de  la  raison,  antérieures  à  toute  expérience,  des  ombres purement  spirituelles!...  Que  de  fois  dans  ma  lointaine  jeunesse, avec  quelques  bons  compagnons,  dont  la  terre  maintenant  couvre les  os,  j'ai  discuté  et  admiré  ces  doctrines!  Que  de  fois,  le  soir,  en philosophant, nous avons évaporé le monde parmi la fumée de nos pipes  et  la  vapeur  du  samovar!...  Hé,  hé,  hé!  Songez  donc, Monseigneur! Biffer l'œuvre des six jours, se tirer en feu d'artifice les étoiles et les nébuleuses, dire à l'Infini: C'est par moi seul, c'est en moi seul que tu existes! bref, s'ériger soi-même, comme un Dieu, sur l'universel  néant,  l'apothéose  a  quelque  chose  de  flatteur,  et  l'on conçoit  que  M.  le  docteur,  à  défaut  d'habit  ou  de  dîner,  se  procure cette ivresse-là!... Par malheur, combien d'objections! Car, voyons... S'il  n'y  a  que  des  idées,  nous  voilà  donc  buvant,  mangeant, respirant,  revêtant  des  idées!  C'est  sur  une  idée  de  vaisseau  que nous retournerons en Europe, laquelle, du reste, n'est qu'une idée. L'espace  et  le  temps  supprimés,  que  reste-t-il,  que  subsiste-t-il? D'où  vient  notre  hallucination  de  jours,  de  nuits,  de  saisons,  de contrées, de présent, de passé, d'avenir? Puisqu'il n'y a ni temps ni lieu,  nous  ne  sommes,  en  ce  moment,  pas  plus  à  Djeddah  qu'à Pétersbourg; cette aurore éclaire tout aussi bien les antiques ides de mars  que  le  jour  du  siècle  où  nous  nous  croyons.  Tout  s'enfonce, tout  s'anéantit  dans  un  inconcevable  chaos...  Encore  un  mot.  Si l'espace et le temps sont des formes de notre pensée, comment se peut-il qu'une chose se trouve la matière à la fois et la forme de la pensée?

—Cependant, nous nous pensons nous-mêmes, repartit Floris.

—Bon!  c'est  là  justement,  Monseigneur,  que  je  voulais  vous amener...  Cette  croyance  des  croyances,  ce  support  de  nos  idées, de nos actions, de tout ce que nous sommes, notre «personnalité» enfin,  se  dérobe  et  se  perd  comme  l'eau,  pour  peu  qu'on  veuille  la raisonner...  Toute  perception,  toute  conscience,  n'existe,  en  effet, que  moyennant  l'antithèse  absolue  du  sujet  et  de  l'objet.  Si  donc l'objet perçu est le «moi», quel est le sujet qui perçoit? Ou, si c'est le vrai «moi» qui pense, quel est l'autre «moi» qui est pensé? Dilemme si embarrassant, que l'Orient comme l'Occident ont fini par le croire insoluble. La  nature  de  la  pensée,  conclut  Herbert  Spencer, nous interdit  toute  connaissance  de  notre  personnalité.  Écoutez maintenant  les  bouddhistes: Mais  comment  l'homme,  dit  un  des Sûtras, peut-il  voir  la  pensée  avec  la  pensée?  C'est,  par  exemple, comme  une  lame  d'épée  donnée  qui  ne  peut  trancher  cette  lame même; c'est comme l'extrémité d'un doigt donné, qui ne peut toucher ce doigt même.

Il y eut un pesant silence, puis, soudain, hochant la tête:

—Le proverbe espagnol a raison, Monseigneur: Todo es nada, tout n'est rien... Ou plutôt, poursuivit Manès, l'homme est l'homme. Que diantre! Ses mains et ses pieds, son front et son derrière sont bien à lui,  comme  dit  Méphistophélès,  et  pourquoi  s'inquiéter  d'autre chose?... Ce qu'il a été, c'est ce qu'il sera; ce qu'il a pensé, c'est ce qu'il  pensera:  et  rien  de  neuf  sous  le  soleil!  Si  vous  voulez  mon Credo, le voilà... Quant au progrès, au savoir humain, grands mots, Monseigneur,  grands  mensonges!  Nos  hypothèses,  après  quatre mille ans, se retrouvent absolument les mêmes. Comme un chat qui joue  avec  sa  queue,  la  Science  a  tourné  dans  un  cercle... Comprenons-nous  mieux  l'arc-en-ciel,  parce  qu'un  pédant  nous  le donne pour le soleil réfracté, que les anciens Grecs qui, naïvement, y saluaient Iris Thaumantias? L'Attraction et la Répulsion sont-elles donc  à  ce  point  plus  claires  que  l'Amitié  et  la  Discorde d'Empédocle?... Darwin, Hœckel, nos astronomes, se trouvent juste aussi  avancés  qu'Anaximandre,  lequel  croyait  l'homme  issu  du poisson, et les cieux peuplés de mondes. Déjà, pour Héraclite, tout être est du feu transformé. Aristote définit la physique «une théorie du  mouvement».  L'idée  évolutionniste  apparaît  dans  Anaxagore, dans  Démocrite.  Métrodore,  sans  nuls  télescopes,  a  proclamé l'univers infini. Bien avant Copernic, Cléanthes de Samos a soutenu que  c'était  la  terre  qui  se  mouvait;  les  savants  d'Alexandrie,  déjà, connaissaient    l'héliocentrisme...    Tout    est    d'emprunt,    tout recommence, Monseigneur. La théorie des tourbillons et des causes de la pesanteur, Descartes la prend à Képler; Képler l'avait prise à Leucippe, comme l'École atomistique de nos jours copie Lucrèce et Démocrite.  Il  n'y  a  pas  d'idées  inédites,  pas  plus  que  d'actions nouvelles.  Jusqu'aux  plus  bizarres  folies,  jusqu'aux  plus  ridicules chimères,  tout  a  déjà  été  pensé...  Quelle  stupeur,  quand  le  même Descartes traite les bêtes de machines, n'éprouvant, ne sentant rien de plus qu'une horloge ou un tournebroche! Puis, bientôt après, l'on s'avise  que  Gomesius  Pereira,  médecin  espagnol,  a  soutenu,  un siècle  avant,  la  même  thèse...  De  nos  jours,  le  savant  Béchamp découvre  ou  croit  découvrir  ce  qu'il  nomme  les microzymas, infiniment  petits,  vivaces,  indestructibles,  qui  font  l'être  et  lui survivent,  inengendrés,  inanéantissables,  si  bien  que  ceux  que  l'on rencontre, par milliards, dans la craie, le marbre, les roches, seraient les restes encore vivants des premiers habitants du globe. Voilà de quoi  surprendre,  n'est-ce  pas?...  Bah!  Monseigneur,  un  hermétiste, un fou, un certain Rodolphe Goclenius écrivait, il y a trois cents ans, ces  propres  paroles: Qu'il  subsiste  dans  les  cadavres  certaines portions de vie, dont Dieu formera un nouveau corps, au jour de la Résurrection.  Vous  le  voyez!  Même  aux  sottises  que  l'on  croirait  le plus  son  bien  propre,  l'homme  ne  fait  que  répéter  un  devancier.  Il plagie  ses  extravagances,  il  rabâche  sa  déraison...  Ainsi,  toujours inquiets,  agités,  demi-sceptiques  avec  la  science,  demi-croyants avec  la  religion,  sûrs  de  rien,  en  proie  à  la  peur,  aux  préjugés,  à l'ignorance, au mensonge, les fils d'Adam se succéderont, jusqu'au moment où le globe épuisé, en se tarissant sous leurs pieds, mettra fin à leurs efforts. Que l'homme travaille maintenant! Qu'à défaut de l'éternité,  du  progrès  infini  pour  lui-même,  il  les  promette  à l'Humanité! Le jour viendra pourtant de disparaître... Déjà la chaleur diminue; le flot de vie se pétrifie: cette planète bouillonnante ne sera plus,  dans  des  milliers  d'années,  qu'un  dur  et  froid  morceau  de verre.  Alors,  ses  entrailles  de  rocs  peu  à  peu  se  désagrégeront;  le lien  de  son  être  se  rompra;  et  enfin,  l'immense  cadavre  tombera dispersé  à  travers  l'espace,  en  grêle  de  fragments  cosmiques,  en aérolithes, en poussière.




Le  Grand-Duc  ni  Manès  ne  parlaient  plus,  et  lentement,  ils s'avancèrent jusqu'au bord de la terrasse. Une seule étoile, comme un diamant, palpitait encore, dans l'air vermeil. Puis, le soleil parut, en  longs  rais  de  flamme,  à  l'horizon  plat  du  désert,  et  il  montait, ardent  et  pur,  tandis  que  çà  et  là  sur  la  mer  tranquille,  quelques voiles étincelantes couraient, comme des chars. Un coup de canon retentit. Les gardes, au pied des murailles, ouvrirent en soulevant les barres, les larges portes de la ville; des files d'ânes et de chameaux chargés de cruches serpentaient tout au loin, sur la plaine immense, où les fourneaux pour calciner les pierres à chaux commençaient à fumer. Mais à l'est, du côté de Médine, l'œil de Floris s'arrêta sur un enclos demi-ruiné, au milieu duquel se dressait, comme une chaîne de rochers, une sorte de tumulus gigantesque.

—Ah! dit Manès, le soleil se lève juste derrière le tombeau d'Ève... Voyez!...  Un  aigle  blanc  marin  plane  au-dessus,  les  ailes  grandes ouvertes.

—Le tombeau d'Ève? répéta Floris.

—Oui,  Monseigneur...  Ignorez-vous  qu'une  tradition  immémoriale place  ici  le  sépulcre  de  la  première  femme? Medinet  el  Djeddah signifie «la Ville de la Grand'Mère»; et c'est un rite des hadjis, avant que  de  partir  pour  la  Mecque,  d'aller  faire  leurs  dévotions  à  cette tombe... Tout ce pays, d'ailleurs, abonde en légendes merveilleuses. C'est ainsi qu'ils prétendent qu'Adam fut créé d'une poignée de terre, que  l'Ange  de  la  mort  alla  prendre  entre  la  Mecque  et  Taïf...  Mais, allons!  J'aperçois,  en  bas,  les  spahis  de  mon  escorte,  avec l'étendard de soie verte. Le moment du départ est venu.

Manès  et  Floris  descendirent.  Au  milieu  de  la  vaste  cour,  ils s'embrassèrent,  en  se  disant  adieu;  puis,  quand  le  dernier  cavalier eut  disparu  sous  la  voûte,  le  Grand-Duc,  la  tête  baissée,  regagna son appartement, et, se jetant sur son lit, s'endormit... Mais la porte tourna  sans  bruit,  et  une  esclave,  d'un  pas  léger,  se  glissa  dans  la chambre. Les blêmes rayons de la lampe posée au fond d'une niche du mur, vacillaient comme près de s'éteindre; et l'Indienne, en levant les bras, raviva le lumignon consumé. Puis, gravissant les marches de l'alcôve, elle s'assit au pied du lit, et, de sa nuque renversée, elle s'appuyait  indolemment  contre  le  montant  d'ivoire.  La  flamme  du lampion  immobile  éclairait  ses  épaules  nues,  ses  noirs  cheveux piqués à l'oreille d'une fleur de grenadier, sa ceinture de gaze verte, lamée  d'or,  et  sous  la  claire  mousseline,  tout  son  corps  délicat  de statue,  avec  ses  cuisses  fines  et  ses  jambes  croisées,  dont  elle tenait  dans  les  deux  mains  les  chevilles  cerclées  d'argent.  Un énorme  scorpion  noir,  sorti  de  quelque  crevasse,  rampait  sur  l'un des degrés, au-dessous d'elle. Par moments, les hurlements du vent s'élevaient,  au  milieu  du  silence.  Ensuite,  on  n'entendait  plus  rien qu'un cliquetis faible et charmant de bracelets, quand l'enfant prenait dans son sein quelque amande de sucre peint, ou repoussait de la main  ses  cheveux,  pour  se  mirer  à  une  bague  qu'elle  portait  au pouce  droit,  et  dont  le  chaton  était  formé  d'une  petite  glace enchâssée.  Rien  ne  bougeait  dans  la  vaste  chambre.  Au  fond,  sur des  tréteaux,  on  distinguait  le  cercueil  de  Josine,  couvert  d'une étoffe de pourpre sombre. Les yeux de l'enfant se fermèrent; sa joue s'inclina:  elle  sommeillait...  Tout  à  coup,  le  Grand-Duc  s'agita;  des mots  entrecoupés  sortaient  de  ses  lèvres.  Alors,  l'esclave,  se dressant,  balança  sur  le  front  du  dormeur  un  léger  éventail  de roseau. Il poussa un soupir, ouvrit les yeux:

—Ah!  c'est  toi,  Satî...  Oui!  tu  m'apportes  ce  que  je  t'ai  fait demander...  Voici  donc,  murmura-t-il  tout  bas,  le  dernier  terme  de mes  maux...  Chose  misérable  que  de  vivre!  L'homme  est  l'esclave de  toutes  les  influences,  depuis  l'étoile  jusqu'à  l'homme.  En revanche, il est grand d'accomplir l'acte qui tranche d'un seul coup le nœud ardu de la vie, l'acte qui met fin à tous les autres... Non! laisse le treillis fermé. Le soleil m'obsède, Satî.

Il se renversa sur le lit, comme défaillant dans sa tristesse. L'esclave s'était  approchée,  et  tirant  de  son  sein,  mystérieusement,  un  petit flacon de cristal, empli d'une liqueur rouge:

—La haine te consume, Maître... Certes, il est temps que tu viennes à bout de l'ennemi qui t'émeut ainsi... Prends ceci, et sois délivré!

Il avait reçu le flacon, et, haussé du coude, sur les tapis:

—L'ennemi,  reprit-il  amèrement,  oui,  l'ennemi,  tu  le  nommes  bien! Qui  peut  mieux  s'appeler,  en  effet,  mon  ennemi  que  moi-même? Quels bourreaux plus cruels avons-nous que nos passions, que nos désirs?... Un homme élève un tigre ou un lion. Petit, il le caresse, il s'en joue, il prend plaisir à le tenir entre ses bras, jusqu'à l'heure où, devenu grand, le monstre, tout à coup, rompt sa chaîne, et inonde la demeure  de  sang.  Tel  est  son  propre  cœur  pour  l'homme!...  Que nous  péchions  par  avarice,  par  ambition,  par  luxure,  nous  seuls causons  les  maux  qui  nous  arrivent,  semblables  aux  diamants  que l'on use avec leur propre poussière... Ah! quel est ce bruit?

Subitement,  comme  par  une  porte  ouverte,  des  clameurs  aiguës s'élevaient, du fond de quelque chambre lointaine, tandis que, sous des coups précipités, furieux, un tympanon retentissait. Puis, la porte se refermant, tout s'éteignit.

—Il t'est né un nouvel esclave, Maître, répondit l'Indienne. Le souffle de l'accouchement a saisi ce matin Mâh-Jamâl, et nous avons reçu l'enfant à la lumière, dans le jardin, sous le grand palmier. C'est de cela qu'elles se réjouissent.

Il  avait  descendu  les  degrés;  et,  marchant  à  pas  lents,  dans  la chambre:

—Oui,  dit  Floris,  oui,  telle  est  la  loi.  La  vieille  chanson  a  raison. Quand un homme meurt ou va mourir, on en tire un autre du sein de sa mère; on enfouit le cadavre, et tout est dit!... Ah! l'enfant de Mâh-Jamâl  est  né.  Tiens!  prends  cette  bague  pour  lui...  Voilà  le  seul moment de sa vie où on pourra le dire heureux, car il ne ressent rien de  ses  maux...  Le  bonheur  est  de  ne  rien  savoir!  Tout  notre  esprit, toute notre âme, ces facultés dont nous sommes si fiers, ne servent qu'à  nous  donner  un  sens  plus  profond  du  chagrin...  Pauvre Josine!... Elle parlait, je me souviens, d'élever, d'adopter cet enfant. Qu'on me l'apporte! Je veux le voir... Mais non, à quoi bon? Laisse, Satî!... Oh! qu'il fût possible d'évoquer un mort, de l'entretenir face à face!...  Qu'apprendrait-on  alors,  sur  cette  ombre  d'où  tout  surgit  et où tout disparaît, sur cet abîme immense, noir et glacé, qui enserre de  toutes  parts  le  pauvre  royaume  de  la  vie?...  Je  vais  te  dire  un miracle, Satî: je ne suis pas fou encore, à mon regret. Le ciel, sur ma tête,  me  semble  d'airain,  la  terre,  de  soufre  enflammé;  il  y  a  des années  que  mes  paupières  n'ont  pu  verser  une  seule  larme,  et cependant  je  ne  suis  pas  fou...  Bien,  allons!...  Passe-moi  cette boîte!...  Vite,  vite,  petite  Satî...  Sers-moi  encore  pour  cette  fois,  et quand tu auras fini, je te donnerai congé, jusqu'au jour du jugement.

Il avait ouvert une boîte d'or, toute plate, percée à jour, et qui pendait au bout d'une mince tresse de soie verte. Elle contenait, entre deux planchettes de bois de sandal, deux boucles de cheveux d'Isabelle et  de  Josine.  Le  Grand-Duc  les  considéra,  et  posa  ses  lèvres dessus;  puis,  glissant  la  boîte  dans  son  sein,  il  se  dirigea  vers  la porte.

—Où  vas-tu,  Maître?  dit  l'esclave  stupéfaite...  Hé  quoi!  te  laves-tu les  mains  de  la  vie,  que  tu  veuilles  sortir  aujourd'hui,  alors  que  le simoun va souffler? Déjà le sable danse dans la plaine... Le crieur a fait la proclamation, pour empêcher les hadjis de partir.

—Le simoun, reprit-il... Eh bien, qu'importe!

—Ne sors pas, ne sors pas, Maître, dit-elle... Tu le connais pourtant, ce vent de peste... Mais quoi! l'enfant qui ne sait pas alif, ba, ta, le connaît... Si tu te jettes par terre, à son approche, il te brûle les yeux, il te gonfle le visage, il te couvre le corps de pustules. Si tu le braves en face, c'est la mort, oui, la mort, tu entends bien, Maître... Je ne voudrais pas te tromper!

—C'est  la  dernière  chose,  en  effet,  repartit  Floris,  où  je  puisse  me soucier d'être ou non trompé. Pour tout le reste, je n'ai plus que faire de  la  fidélité...  Mais  c'est  assez!  Toi,  rejoins  tes  compagnes,  mon enfant, et moi, j'irai là où il faut que j'aille.

 

LIVRE TROISIÈME

 

Les  cloches  de  bord  sonnaient  midi,  et  les  vaisseaux  à  l'ancrage chauffaient, tout prêts à fuir devant la tourmente, quand Floris sortit de Djeddah, et s'avança dans la plaine. Un vent brûlant, précurseur du simoun, roulait, en sifflant, ses rafales, à travers la vaste solitude. Pas un homme, pas un oiseau ne se montrait. Tout aux confins de l'horizon,  l'on  croyait  voir,  découpée  sur  le  ciel,  une  étrange  ville mouvante.  C'étaient  de  grandes  masses  de  sable,  que  la  giration furieuse et continue de l'ouragan élevait dans l'air, comme des tours.

Le Grand-Duc franchit, à pas lents, la porte de l'Ommena Hava. La tempête  à  ce  moment  redoublait;  et  sous  l'Œil  de  feu  du  zénith, l'enclos désert avait on ne sait quoi d'éblouissant et de lugubre. Au milieu,  ainsi  qu'un  écueil,  le  tombeau  d'Ève  se  dressait.  Un  récent tremblement  de  terre  en  avait  disjoint  la  lourde  masse;  et  l'on  y voyait  serpenter,  entre  les  blocs  déchaussés,  de  longues  et  de profondes  crevasses.  Des  pierres,  des  quartiers  de  rocs,  à  demi enterrés sous le sable, étaient épars autour du colosse; par endroits, les  assises  de  briques  s'en  montraient  affouillées,  mises  à  nu;  et tranquille,  noir,  barrant  la  plaine,  il  semblait  la  gaine  géante  d'un corps haut comme une montagne.

Floris traversa l'enclos funèbre. Parfois, un serpent, à son approche, s'enfuyait,  glissait  dans  quelque  trou;  par-dessus  les  murailles écroulées, le désert stérile apparaissait. Il arriva au pied du sépulcre, et  s'y  tint  debout,  immobile.  Puis,  soudain,  fléchissant  le  genou,  et touchant de son front la paroi sacrée:

—Mère,  ô  mère  auguste  des  hommes,  toi  qui  reposes,  loin  des vivants,  sous  ce  tertre  solitaire,  me  voici,  je  suis  devant  toi,  moi  le plus triste de tous tes fils! Souillé de crimes, errant, désespéré, c'est à ton sépulcre que je viens m'asseoir, et demander un refuge... Vois! la terre élève son cri, dans un tourbillon furieux, pour m'interdire tout sol;  la  mer  bouillonne  et  se  soulève  contre  moi;  l'air  déchaîne  une tempête immense. Rejeté de tout ce qui m'entoure, ô Mère, reçois-moi pour hôte, car il n'est plus rien, en effet, que je puisse regarder, si  ce  n'est  toi,  puisque  tu  as  englouti  tous  ceux  que  j'aimais,  tous ceux pour qui j'aimais vivre... Salut, tombeau qui me délivres enfin! Flanc ténébreux d'où je suis sorti, et où je reviens pour mourir! Mon unique  espérance  est  en  toi.  Qui  pourrait,  hors  toi,  me  remplacer amour, repos, joie, tendresse?... Salut, Génies de la vie, de la mort, premiers-nés  de  la  première  Mère,  sombres  Anges  qui  prenez forme, pour les yeux de l'imagination, l'un à la tête, l'autre au pied de ce  tertre!...  Et  vous,  clameurs  de  l'ouragan,  rauques  langages, gémissements, voix désolées qui passez sur la plaine, comme si la Semence  innombrable  d'Adam  se  lamentait,  âme  par  âme,  spectre par  spectre,  autour  de  cette  tombe,  salut!  ombres,  morts,  foule vaine... Dans un instant, Floris va vous rejoindre. J'abandonne la vie sans  regret.  Je  dépouille  avec  joie  ce  corps,  cette  triste  argile humaine... Quoi de plus hideux, en effet, que ces chairs rougeâtres et ridées, ces yeux pareils à des pustules et retenus dans la peau, ce  ventre  impur,  ces  cuisses,  ces  jambes,  ces  pieds  qui  tiennent ensemble,  à  la  façon  d'une  machine?  Quoi  de  plus  misérable  que cette  âme,  toujours  battue  et  tourmentée,  comme  un  flambeau exposé au vent?... Puisque la joie n'est qu'un nom, puisque l'amour n'est qu'une ombre, puisque tout plaisir s'évanouit, puisqu'il n'y a rien que misère, anxiété, illusion, vide, néant, j'ai assez respiré la vie: je m'en vais chercher sous la terre le repos, l'oubli, l'ombre éternelle... D'une seule chose, ô Nature, d'une seule, sois remerciée! C'est de m'avoir refusé des enfants... Oui, de cela, je te rends grâces! Ainsi, du  moins,  je  n'ai  pas  propagé,  avec  cette  flamme  de  l'être,  la douleur,  les  soucis  cuisants,  la  maladie,  la  vieillesse,  la  mort.  Mon agonie,  comme  un  miroir  affreux,  ne  m'en  montre  pas  une  foule d'autres.  Je  n'ai  pas  perpétué  ma  souffrance,  par  celle  de  mes descendants!

Il se tut, et il restait plongé dans sa sombre rêverie. Puis, lentement, Floris leva les yeux.

Le  bleu  du  ciel  avait  pâli.  Une  lumière  trouble  et  livide  s'échappait, comme  à  jets  de  plomb,  de  l'orbe  nébuleux  du  soleil;  l'horizon, vaguement  cuivré,  flottait  dans  une  vapeur  ardente.  Subitement, Floris  sentit  passer  deux  ou  trois  brusques  haleines  de  fournaise; des pierres, en claquant, rebondirent sur le massif du tombeau. Il y eut  un  bref  mugissement,  le  ciel  s'obscurcit,  se  ferma,  une  bouffée d'ouragan  se  précipita,  des  nuages  de  poudre  tourbillonnèrent;  le paysage  prit  en  un  clin  d'œil,  un  aspect  surnaturel.  De  tous  côtés, sur la plaine obscure, dans la tempête de poussière qui confondait la terre et le ciel, le Grand-Duc vit errer, tournoyer, comme des géants en  démence,  les  hautes  trombes  de  sable.  On  ne  sait  quelle  vie convulsive animait ces masses démesurées. Tantôt, comme saisies de  fureur,  elles  couraient,  se  poursuivaient  avec  une  prodigieuse vitesse;  tantôt,  soudainement  apaisés,  ces  énormes  enfants  de  la Terre  s'avançaient,  au  grondement  du  vent,  avec  une  majestueuse lenteur. Trois ou quatre, à l'écart, pirouettaient, immobiles. De temps en  temps,  au  milieu  du  tumulte,  un  bruit  terrible  retentissait:  c'était l'une  des  trombes  qui  se  rompait,  précipitant  à  travers  le  ciel  une grêle immense de sable.

—Mon  cœur  se  trouble,  murmura  Floris;  une  vague  frayeur  me saisit... O vieille terre coutumière, si ta face peut nous montrer une si terrifiante  horreur,  quels  spectacles  nous  réserve  donc  ce  pays ténébreux de la mort?... Qui en connaît les arcanes, en effet? Quel blême  voyageur  est  venu  jurer  qu'une  fois  passé  ce  seuil  obscur, toutes nos douleurs ont pris fin?... Peut-être les maux que je quitte me  sembleront-ils  des  paradis,  au  prix  de  ceux  qui  m'attendent. Peut-être le corps, ce cachot, n'élargit-il l'esprit frémissant que pour le lancer aussitôt dans un monde hideux de tortures, de spectres, de visions, d'épouvantes, dans des mers de givre et de glace, ou dans des  flammes  inextinguibles...  Je  me  sens  frissonner...  Que  ferai-je?...  Le  temps  n'efface-t-il  pas  tout,  en  vieillissant?  D'autres hommes  n'ont-ils  pas  souffert  des  malheurs  aussi  grands  que  les miens?... Quittant ce pays odieux, regagnant la Dalmatie, il ne tient qu'à  moi  d'y  jouir  du  luxe,  de  l'oisiveté,  de  la  richesse,  de  tous  les biens  que  nos  désirs  poursuivent  si  âprement...  A  Sabioneira?... Mais  comment  soutiendrais-je  l'aspect  de  mon  palais  dépeuplé? Connu de tous, suivi de tous les yeux, comment supporterais-je de vivre  auprès  de  ceux  que  j'ai  tués?...  Eh  bien,  n'est-il  pas  d'autres lieux  au  monde?  N'y  a-t-il  pas  des  vallées  fraîches,  des  bœufs mugissant  à  l'aurore,  de  beaux  lacs  qui  brillent  comme  un  cristal blanc,  des  bruyères,  des  cascades,  des  forêts,  et  de  petites  fleurs qui  tremblent  au  vent,  avec  leur  calice  chargé  de  pluie?...  Arrière! loin de moi, lâches pensées! Vais-je me laisser de nouveau abuser par  l'espérance?...  Quoi!  n'ai-je  pas  assez  souffert?  N'ai-je  pas assez  longtemps  poursuivi  d'illusions  en  illusions,  de  rêve  en  rêve, Demain,  Demain,  puis  encore  Demain,  le  souriant,  l'insaisissable spectre,  à  la  place  de  qui  je  trouvais  toujours  ce  que  j'avais  fui: Aujourd'hui!...  Non,  non,  viens,  souffle,  esprit  de  Mort!  Loin  de  te craindre,  c'est  à  toi  seul  que  je  veux  devoir  ma  délivrance... Regarde! cette pauvre fiole, je la brise! Qu'est-il besoin d'un poison humain, alors que ton simoun va passer?... Trombes, piliers du ciel, croulez!  Caverne  géante  de  l'éther,  écrase-moi  de  ta  chute immense!  Et  vous,  furieux  tourbillons,  souffles  qui  rugissez  tout autour  du  lieu  sacré  où  je  me  tiens,  arrachez,  broyez,  lancez  aux abîmes ce Moule de l'humanité, ces Flancs immortels qui tressaillent chaque fois qu'un enfant vient au monde, et que la vie enfin s'arrête, et  que  le  mal  de  vivre  soit  vaincu!...  Malédiction  sur  toute  vie!  La souffrance en est l'unique salaire. Malédiction sur les fils d'Adam, sur leurs  œuvres,  sur  leurs  folies,  sur  leurs  mensonges!  Fléaux contagieux  à  l'homme,  suspendez  vos  fièvres  au-dessus  des  cités populeuses, afin que sa société, comme son cœur, ne soit plus que poison!... Maudite soit notre forme éphémère! Maudits nos yeux qui, en un instant, usent et dévorent tout ce qu'ils voient! Maudit ce cœur insatiable, où des mondes se perdraient engloutis, et que la mer ne comblerait  pas!  Maudites  nos  prospérités!  Une  ombre,  une  vapeur les  dissipe...  Et  maudits  nos  chétifs  désastres,  dont  une  éponge imprégnée d'eau lave la trace!... Malheur aux nouveau-nés! Ils sont la  hache  des  parents  qui  les  ont  engendrés...  Malédiction  sur  le soleil, puisqu'il sert de miroir aux vivants! Maudit le Temps, le démon qui nous hante, le colosse toujours debout sur notre toit, son sablier noir  à  la  main,  et  qui  pèse  de  plus  en  plus  lourdement,  avec  les années,  tant  qu'enfin  la  demeure  s'écroule!  Maudits  soient  les pièges auxquels on se prend, les formes aimables et agréables, les doux contacts, les sons mélodieux, les odeurs et les goûts suaves! Tout cela est pareil au mirage, à la bulle d'eau, à l'écume... Anéantis-toi,  pauvre  monde,  qui  cries  vers  le  ciel  tes  vœux  inutiles,  odieux théâtre  où  tous  les  êtres  jouent  un  rôle  contre  leur  volonté!  Que  le cadran enfin s'arrête, que les ailes fatiguées du Temps tombent de ses épaules, et que l'Éternité proclame: Tout est fini!... Fini? Parole incompréhensible!...  Pourquoi  fini?...  Oui,  à  quoi  sert-il  que  ce  qui doit finir, commence? Qu'est-ce que vivre, qu'est-ce que mourir, que sommes-nous, pour que, moyennant une corde, ou quelques pouces de fer aigu, nous cessions d'être?... S'évade-t-on vraiment, comme il semble, hors du large rets de la vie? Six pieds de terre suffisent-ils à nous  séparer  à  jamais  de  ce  monde  tumultueux?...  Doute insondable!  Effrayant  mystère!...  Que  n'ai-je  péri  dans  la  mer!  Là, pendant des heures et des heures, j'aurais descendu mollement, à travers l'abîme gris, informe, où ne résonne aucun bruit. Séparé des vivants  abhorrés  par  des  lieues  d'eau  morne  et  déserte,  j'aurais dormi  tout  au  fond  de  la  vase,  ignoré,  englouti,  perdu...  O  Néant profond et obscur, c'est de toi que mes lèvres ont soif! C'est en toi que  mes  os  fatigués  voudraient  enfin  reposer!  La  vie  est  un  feu dévorant qui se répand dans une forêt où souffle le vent. Toi, tu es la fraîche  caverne  qui  nous  en  défend...  Oh!  dormir  enfin!  ne  plus sentir!... N'avoir plus de pensées, plus de rêves, plus de désirs, plus de joies! N'avoir plus ni pieds, ni mains, ni rien!

Alors,  Floris  baissa  le  front,  et  la  tête  sur  la  poitrine,  il  demeurait immobile. La rafale venait de s'arrêter court; les brins d'herbe, dans les  fentes  du  tombeau,  ne  bougeaient  pas.  Une  âcre  senteur sulfureuse  s'était  répandue  subitement;  puis,  sans  qu'on  eût l'impression  d'aucun  souffle,  une  espèce  d'ondulation  fit  trembler l'air,  comme  un  rideau  vitreux,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine. L'horizon  s'empourpra,  recula;  le  ciel,  ainsi  que  par  l'effet  d'une brusque  explosion  de  phosphore,  prit  une  teinte  rougeâtre:  en  un moment,  le  désert  entier,  triste  et  vide  à  perte  de  vue,  s'embrasa d'une  lueur  vermeille,  sur  laquelle  saillaient  en  noir,  les  blocs  de rochers,  les  buissons,  jusqu'au  plus  petit  caillou.  Les  trombes  de sable avaient fui; on les apercevait, tout au loin, comme une forêt de feu. Çà et là, des traînées de poussière frissonnaient, se levaient sur la plaine, puis retombaient en tournoyant... Soudainement, le Grand-Duc tressaillit. Une nuée d'un rouge pourpre, éclatante et funèbre à la fois, se montrait, à ras de l'horizon.

—L'heure  a  sonné!  exclama  Floris.  Cette  fois,  c'est  bien  toi  qui  te lèves, ô Mort, ô suprême tempête!... Sois le bienvenu, météore!... Ne tombe pas, ne tombe pas, sur des êtres qui veulent vivre encore, sur la gerboise aux bonds légers, sur le troupeau effaré et bêlant, sur la tente  du  nomade  inoffensif.  Ici,  se  tient  debout  un  homme  qui t'appelle  aussi  ardemment  que  les  autres  créatures  te  fuient!...  La nuée  grossit  à  vue  d'œil,  comme  la  vapeur  d'une  chaudière.  Au-dessus du sable rouge et ardent, elle précipite son vol... Maintenant, dans le rapide instant qui le sépare de la mort, l'agonisant baise la croix, ou se munit de quelque amulette. Maintenant, pour désarmer son  juge,  l'homme  épouvanté  se  fait  humble,  et  marmotte  son repentir,  sa  contrition...  T'invoquerai-je,  moi  aussi,  Puissance inconnue?  Faut-il  donc  ployer  le  genou,  joindre  les  mains,  à  tout hasard,  vers  toi?  Il  te  déplaît  et  il  t'offense,  prétend-on,  celui  qui, volontairement,  s'élance  à  l'abîme.  Comme  si  tu  te  réservais  nos souffrances  et  nos  maux,  Dieu  jaloux,  pour  te  charmer  par  leur spectacle! Comme si, subvenant seul à sa vie, l'homme ne pouvait pas, de même, pourvoir sans toi à sa mort!... Les pierres bondissent dans  la  plaine;  le  son,  éclatant  comme  une  torche,  s'enfle,  grandit, emplit tout le ciel. Accours, accours, spectre de flamme! Consume-moi! passe sur moi comme la foudre, comme le char d'épouvante du tonnerre!  Ne  laisse  rien  de  ce  qui  fut  Floris!...  Les  oiseaux  ont  fui devant  toi;  les  monstres  de  la  mer,  effrayés,  se  cachent  au  plus profond  de  leurs  gouffres;  les  hommes  t'adorent,  à  plat  ventre,  en enfonçant, tels que des bêtes, leur face hagarde dans le sable. Moi seul,  je  me  tiens  debout,  seul,  je  t'affronte...  Spectacle  prodigieux, sublime!  le  plus  beau  qu'aient  reflété  mes  yeux!...  Ah!  une  clarté surnaturelle  visite  et  pénètre  toutes  choses...  Ma  poitrine  halette... On dirait que la masse entière de l'air va éclater, d'un seul coup, en une flamme... O terre de Sabioneira, montagnes, jardins enchantés, vous  ne  me  verrez  plus  désormais!...  Tombeau  où  repose  Isabelle, gorges écumeuses de la Jagodna, sérénité des flots marins autour des îles, soleil qui te couchais sur les vagues, palais qui abritas ma tête, Floris se sépare de vous... Mère, ô grande mère, reçois-moi!

La  nuée  étincelante  passa.  Il  chancela,  ses  bras  s'ouvrirent,  et  il s'abattit au pied du tombeau.

 

Le  soir  du  même  jour,  José-Maria  se  tenait  assis  sur  un  banc  de pierre,  à  la  porte  de  sa  cabane,  dans  l'île  del  Eremita.  Depuis  le coucher  du  soleil,  il  ressentait  bizarrement  une  inquiétude,  une angoisse sans motif, si bien que, laissant sa lampe allumée, il était venu respirer sous les grands pins qui entourent l'ermitage. Comme il  rêvait,  les  paupières  baissées,  il  lui  parut  qu'un  faible  bruit,  un sanglot  très  bas,  étouffé,  partait  de  la  cellule  déserte,  en  même temps  qu'il  éprouvait  la  sensation  d'une  présence  derrière  lui. Vivement  il  détourna  la  tête.  Sur  le  fond  lumineux  du  rideau suspendu devant la porte ouverte, quelque chose qui ressemblait à une  figure  spectrale  se  découpait  en  noir,  immobile.  Une  onde glacée parcourut tout le corps de José-Maria; il trembla, ses cheveux se  dressèrent;  et  béant,  soulevé  à  demi,  il  fixait  ardemment  son regard sur l'étrange apparition. Subitement, la lampe s'éteignit. Alors, frappé d'horreur, il s'enfuit.

Il  se  mit  à  marcher  à  pas  lents,  livide,  frissonnant,  éperdu.  Il  lui semblait  que  sous  l'auvent  de  tuiles,  la  cloche  allait  sonner  tout  à coup, éclater en volées furieuses. Le sourd murmure de la mer le fit songer  presque  insciemment  aux  pêcheurs  de  Zemenico,  qui  lui avaient, cet après-midi même, apporté ses vivres de la semaine; et bien  qu'il  y  eût  déjà  des  heures  que  leur  barque  fût  partie,  il commença de descendre à la crique où elle mouillait d'ordinaire.

Des nuages voilaient le zénith; pas une étoile ne brillait, au-dessus de  l'eau  noire  et  tranquille.  Les  reliefs  hérissés  de  la  côte  se dessinaient vaguement, dominés par la haute masse ténébreuse du campanile  et  du  palais.  Tout  au  loin,  quelques  feux  de  pâtres—car c'était  la  nuit  de  la  Saint-Jean—scintillaient  le  long  des  collines;  et même, au milieu de la mer et juste à l'opposite de l'île, des pêcheurs venaient  d'allumer  sur  un  écueil,  un  monceau  d'herbes  et  de broussailles.  De  temps  en  temps,  un  rouge  éclair  jaillissait  de  la fumée  ardente,  illuminant  comme  en  perspective,  de  profondes étendues  d'eau,  qui  remuaient  confusément.  Puis,  un  grand tourbillon de flamme se déploya, monta d'un seul bond, et, dans ce brusque  embrasement,  les  jardins  étagés  de  Sabioneira  se modelaient, avec leurs miroirs d'eau, par de vives lignes vermeilles, tandis  que  resplendissait,  au  plus  haut  des  airs,  l'ange  doré  du campanile.  Seul,  dans  la  crique  de  rochers,  José-Maria  regardait, immobile au bord des flots, l'œil fixe.

Il s'assit sur une pierre plate, au-dessous d'un olivier sauvage. Les battements  de  son  cœur  s'apaisaient,  et,  en  poussant  de  lents soupirs, il respirait l'odeur de la mer, qui venait déferler à ses pieds. Il se pencha, et il baignait ses joues, ses tempes, son front brûlant, dans l'eau puisée au creux de sa main... Tout à coup, en relevant la tête, José-Maria aperçut, à son grand étonnement, un mur en ruine qu'il n'avait jamais vu. Le sentier, le port, les hautes roches, les flots du  golfe  s'étaient  transformés.  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait s'étendre,  apparaissait,  baigné  d'une  splendeur  fantastique  et incompréhensible,  un  immense  désert  de  sable,  au  milieu  duquel s'allongeait un lourd massif de maçonnerie d'un caractère singulier, et  tel  que  l'archevêque  le  prit  d'abord  pour  un  môle  ou  pour  la chaussée d'un étang. La plaine était bouleversée, ainsi qu'après un violent  ouragan;  des  vagues  de  sable  innombrables  la  sillonnaient comme  une  mer.  Au  pied  de  la  maçonnerie,  José-Maria  distinguait une  forme  humaine  couchée,  et  de  laquelle  on  eût  dit  qu'émanait une  lueur  phosphorescente.  Il  n'éprouvait  aucun  effroi,  mais  un malaise, une torpeur, un sentiment de nuit et de non-être, comme si des  montagnes  de  brume  eussent  pesé  sur  lui.  A  la  longue,  il  crut distinguer  dans  le  corps  qu'il  regardait  fixement,  un  mouvement presque imperceptible. Des ondulations lumineuses y coururent, en traînées  bleuâtres;  puis,  le  cadavre  ouvrit  les  yeux.  Alors,  une commotion  sourde  traversa  l'âme  de  José-Maria;  la  vie,  soudain, reflua en lui; et, se dressant de toute sa hauteur:

—Floris! exclama-t-il... Ah! mon frère est mort!

Il retomba, hagard, frémissant. Ses yeux revoyaient de nouveau, le petit port, la mer, le ciel obscur, les feux des pâtres sur les collines; il lui semblait devenir fou... Un sanglot souleva sa poitrine; les larmes, tout à coup, l'étouffèrent. Puis, d'une voix lente:

—Combien  la  chair  est  faible  en  nous!...  Ah!  je  ne  suis  pas  d'une argile  plus  ferme  que  les  autres...  Qu'est-ce  donc  qui  me  trouble  à ce  point?...  Ne  sais-je  pas,  depuis  longtemps,  que  tout  est  visions, rêves,  prodige,  que  l'espace  et  le  temps,  ces  voiles  illusoires, peuvent  tomber  et  disparaître,  et  qu'il  n'y  a  rien  autour  de  nous, qu'un songe!

Il  demeurait  immobile,  accablé,  l'esprit  perdu  dans  des  pensées funèbres.  La  haute  flamme  de  l'écueil  montait  et  se  tordait, ondoyante  comme  un  glaive  surnaturel.  Enfin,  après  un  très  long silence,  José-Maria  se  redressa,  et  levant  les  deux  mains  vers  le ciel:

—O Dieu, dit-il, ô Infini, toi seul existes!

 

A  quoi  bon  pleurer  sur  les  autres?  A  quoi  bon  pleurer  sur  moi-même? Qu'est-ce que les autres? Que suis-je moi-même? Mon père est  mort,  ma  sœur  est  morte,  mon  frère  est  mort...  Mais  Celui  qui vivait en eux peut-il mourir?

 

Ces corps qui finissent procèdent d'une Ame indestructible, incréée. Dans  l'homme  et  dans  l'animal,  dans  la  plante  et  dans  le  rocher, dans le mort et dans le vivant, les sages voient l'Identique.

 

Car  rien  de  ce  qui  est,  ô  Seigneur,  matière,  mouvement,  énergie, action, âme individuelle, n'existe hors de toi, n'est distinct de toi. Ton Être est à lui seul tous les êtres.

 

Ainsi  que  dans  ces  feux  lointains,  c'est  une  même  flamme  qui  sort des matières les plus diverses, de même, toi seul tu animes la foule immense  des  créatures.  L'Univers  se  confond  avec  toi,  comme  le souffle  se  perd  dans  l'air,  comme  la  goutte  d'eau  s'abîme  dans l'Océan.

 

O  Essence,  Forme  universelle,  je  t'adore!  Tu  es  pour  ce  monde, Seigneur, tel que l'argile pour le vase, le commencement, le milieu et la fin.

Comme les flammes du soleil s'en échappent sans cesse à torrents, ainsi ta splendeur infinie manifeste intarissablement les Forces et les Éléments!

 

Ce monde tout entier, c'est toi! Tu es l'atome, l'agrégat, la pesanteur, l'éther, le feu, la terre, l'atmosphère. Ce firmament démesuré qui, tel qu'un aigle, bat des ailes sur la route que tu lui as tracée, c'est toi, toujours toi, Dieu multiple!

 

L'Esprit  agit  dans  l'Univers,  et  l'Univers  repose  dans  l'Esprit.  Les mondes sont tissus en ton sein.

 

Mais tu en demeures distinct. Bien qu'enchaîné, en apparence, aux qualités  dont  tu  te  couvres  par  ta  mystérieuse  émanation,  tu  n'en restes pas moins affranchi.

 

Dans  le  monde  et  hors  du  monde,  immuable  et  cependant changeant,  inaltérable  et  variable,  l'Univers,  ô  Seigneur,  est  ton signe, et pourtant tu n'as pas de signe.

 

Sans  avoir  toi-même  aucun  sens,  tu  vivifies  tous  les  sens:  hors  de tout, tu supportes tout: sans modes, tu perçois tous les modes.

Adoration  à  l'Esprit  mystérieux,  ineffable!  A  Celui  auquel  on  ne connaît ni naissance, ni action, ni nom, ni forme, ni qualités, et qui, pourtant,  revêt,  à  l'aide  de  son  énergie  émanée,  ces  accidents divers, chacun à leur moment!

 

 

Adoration  à  toi,  Seigneur,  unique  contenant  de  l'Univers,  Ame suprême dans laquelle se meut la décevante illusion du monde!

 

Adoration  à  l'Être  inconcevable,  qui  est  à  la  fois  la  cause  et  l'effet, l'unité et la dualité, qui est la réunion des choses, et qui est unique pourtant!

 

Adoration à la Substance universelle, indestructible, incréée! A Celui qui ne cesse d'être dans une continuelle action! A Celui qui ne cesse d'être dans un immuable repos!

 

Sans  l'illusion  dont  tu  disposes,  l'union  de  l'Esprit  avec  les  choses n'aurait pas lieu. Mais, quoique au sein de la nature, tu n'es pas plus modifié  par  les  qualités  qui  ne  sont  qu'à  elle,  que  le  soleil  ne  se noircit en pénétrant dans une chambre obscure.

L'apparence  que  tu  te  mêles  à  nos  conditions  changeantes,  à l'ignorance,  à  la  misère,  à  la  douleur,  n'est  qu'une  illusion  sans réalité.  Les  accidents  qui  semblent  contraires  à  ton  Essence inaltérable n'existent que pour l'esprit individualisé.

 

De même qu'un arbre dont l'image se réfléchit dans une eau agitée semble  participer  à  cette  agitation,  ainsi,  quand  notre  cœur  se trouble  sous  l'influence  de  la  passion,  l'Esprit,  bien  qu'il  soit immuable,  a  l'air  de  partager  ce  trouble,  et  l'on  dirait  qu'il  a  des qualités, quoiqu'il n'en ait réellement pas.

 

Quelle cause l'arracherait à son perpétuel repos? Comment pourrait-il se mouvoir, ou dans le Temps ou dans l'Espace, puisque l'Espace et le Temps sont en lui?

 

C'est  en  prenant  le  Temps  comme  moyen  que  tu  nous  abuses, Seigneur! Les formes de cet univers nous paraissent plus ou moins parfaites  ou  plus  ou  moins  penchantes  vers  leur  ruine,  selon  que l'énergie du Temps les a plus ou moins pénétrées.

Atome  premier  de  tout  ce  qui  existe,  il  est  aussi  le  plus  vaste  des êtres, puisqu'il enveloppe ce qui a été, ce qui est et ce qui sera.

 

Son orbe immense entraîne tous les mondes. Leurs pas ne peuvent sortir de lui, comme des insectes égarés sur la roue tournante d'un potier ont beau courir, ils tournent avec elle.

Infini,  il  met  à  tout  un  terme:  sans  commencement,  il  donne  le commencement à tout. L'Univers palpite sous le Temps, ainsi qu'un oiseau pris dans un filet.

 

 

Car le Temps, ô Dieu, c'est toi-même! Tu résides à la fois tout entier au  dedans  des  êtres,  sous  la  forme  de  l'Esprit,  et  en  dehors,  sous celle du Temps.

 

Adoration à toi, Seigneur, suprême Lumière étendue partout, au sein de  laquelle  apparaît  le  monde,  et  qui  brille  au  sein  de  tous  les mondes! A toi, Splendeur inaltérable, que nous ne comprenons pas plus qu'il n'est donné à un enfant d'enserrer le soleil dans sa main!

 

Adoration,  adoration  à  l'Être  unique,  élevé  au-dessus  de  tous  les contrastes  et  de  toutes  les  ressemblances!  A  celui  qu'on  ne  peut désigner  par  aucun  terme  impliquant  un  contraire!  A  celui  que  nos balbutiements sont impuissants à louanger!

 

Nous  l'appelons  grand,  mais  en  vain.  Il  ignore  la  quantité.  Nous l'appelons bon, mais en vain. Il ignore la qualité. Nous l'appelons la Vérité.  Mais  l'antithèse  de  la  vérité  et  de  l'erreur  n'existe  pas  pour l'Être infini.

Nous  l'appelons  la  Lumière,  la  Vie.  Mais  il  n'y  a  pour  lui  ni  vie,  ni mort, ni obscurité, ni lumière... L'Éternel. Mais le temps, en lui, ne se distingue  pas  de  l'éternité....  L'Être.  Mais  l'être  n'est  conçu  que comme opposé au non-être.

 

Adoration à l'Ineffable, à l'Indicible, à l'Incompréhensible! Adoration à l'absolu Néant! Adoration à l'éternel Mystère!

 

Alors, José-Maria se tut, et, pâle, haletant, sinistre, comme emporté au loin par un esprit, il attachait ses yeux sur la mer profonde. Les feux  des  collines  ne  brillaient  plus.  Seule,  la  flamme  de  l'écueil formait encore, au milieu des eaux, un grand brasier rougeoyant et sombre.  Des  vols  de  corneilles  marines,  chassées  par  l'importun flamboiement, de cette roche où elles gîtaient, tournaient, tournaient autour,  sans  se  lasser;  et  l'archevêque  les  voyait,—mélancolique image de la vie et des générations des hommes,—surgir soudain et passer  vite,  toutes  noires  sur  ce  fond  de  feu,  puis  s'engloutir  dans les ténèbres.
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