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— Allez, petiote, on a encore bien travaillé aujourd’hui, on a bien
gagné le goûter. Va donc me chercher la brouette, que je mette mes
paniers et mes outils dedans.

La gamine fait oui, de la tête, et trottine jusqu’à la remise toute
proche. Soulever et pousser la brouette que ses mains et ses bras
d’enfant ne peuvent pas empêcher de chavirer l’amuse. Elle s’amuse
mais elle ne rit pas. Elle ne rit jamais. Elle plisse juste un peu le nez
et les yeux, c’est tout. De même que quand elle court, elle ne fait que
de petits pas rapides, jamais de grands élans.

Louise soulève et dépose l’un après l’autre dans la brouette deux
gros paniers remplis de pommes de terre. Les dernières. Elle les a
toutes arrachées elle-même, à la fourche-bêche, comme elle les avait
plantées, et binées, et aspergées de produit contre les doryphores,
comme elle fait tout chez elle, par la force des choses, étant donné
qu’elle vit seule. Pas tout à fait, puisqu’il y a la petite, mais question
travail elle ne peut encore rien lui demander sinon des bricoles,
plutôt une manière de l’occuper et de lui faire plaisir. D’ailleurs, la
gamine s’est déjà saisie de la fourche-bêche qu’elle tire derrière elle
en se retournant tous les trois pas pour voir les ondulations que les
dents de l’outil dessinent dans le sable de l’allée. Elle est gentille, la
petiote, comme dit Louise elle «  va au-devant  », elle n’attend pas
l’ordre. Le café à moudre, les œufs à ramasser, le grain à donner aux
poules, les miettes à récupérer sur la table après les repas pour les



petits oiseaux, les pinces à linge à tendre à Louise quand elle étend sa
lessive… Le tout sans mot dire, ou presque. Pas rieuse, pas parleuse
non plus.
 
 

Louise Chauvy, «  la Louise  », comme la nomment tous les
habitants du village, est la grand-mère de la petite, Odile, surnommée
Dilette.

Louise est veuve. Son mari, Arsène Chauvy, travaillait au chemin
de fer, sur la voie, d’abord simple manœuvre, puis chef d’équipe par
ancienneté. Un brave homme, de l’avis général, qui fréquentait peut-
être un peu trop le bistro, mais jamais au point de ne pas retrouver le
chemin de la maison ou de s’y mal conduire, en paroles ou en gestes.
Le seul jour où il n’est pas rentré tout seul, c’est quand les gars de son
équipe, un après-midi, l’ont rapporté à dos d’homme à la Louise.
Alors qu’il effectuait avec eux un travail de remblaiement destiné à
consolider une voie, il s’était soudain affaissé, puis avait tardé à
reprendre un peu de connaissance. Le médecin que l’un des gars
s’était empressé d’aller chercher au bourg n’avait pas pu rassurer la
pauvre Louise. Le cœur de son homme qui n’avait pourtant guère plus
de cinquante ans était à bout de souffle. Et de fait Arsène avait quitté
ce monde quelques jours plus tard. C’était avant la guerre, en 38. De
l’eau a coulé sous les ponts depuis. Douze années, pas moins, ont
passé.
 
 

Ce fut un coup rude pour Louise. Mais les valeurs qui l’avaient
toujours guidée dans la vie, travailler, pouvoir marcher la tête haute,
ne rien devoir à personne, valeurs partagées avec Arsène dont les
frasques ne tiraient jamais à conséquence, l’avaient aidée à remonter
la pente. Elle n’était pas sans ressources, ni matérielles ni affectives.
Elle possédait sa maison, modeste certes, héritée des parents de son



homme. Elle percevait une pension, modeste elle aussi, de la
compagnie des chemins de fer, et grâce à son jardin, son verger et sa
basse-cour, elle limitait ses dépenses.

Et puis elle avait sa fille, Marguerite, dite Margot, qui faisait sa
fierté, comme elle avait fait celle de son père. Elle aurait aimé une
famille plus nombreuse, mais la nature en avait décidé autrement, en
ne lui accordant que cette naissance unique alors qu’elle désespérait
d’être enfin mère.
 
 

Margot avait seize ans à la mort de son père. Elle n’avait jamais
quitté ses parents, et partageait son temps entre sa mère qu’elle
secondait pour les tâches ménagères et une vieille dame du village,
couturière de son état, qui l’avait prise en apprentissage dès sa sortie
de l’école dans le but de la voir lui succéder. Elle était vive, aimable et
rieuse, et de plus très jolie avec sa chevelure rousse et frisée et sa
frimousse piquetée de taches de son.

La découverte du deuil avec tout ce que cela comporte
d’incompréhension, de paroles, de gestes rituels, de scènes difficiles à
supporter, en plus du chagrin, l’avait fortement marquée, et même au
début révoltée. Pourquoi son père ?

Puis le temps avait fait son effet, et la jeunesse aussi, qui
heureusement n’entend pas qu’on la sacrifie. De son côté, Louise
encourageait sa fille, lui disait qu’elle était heureuse quand elle la
voyait rire, qu’elle ne faisait pas de mal, au contraire, que là-haut son
père n’aurait pas aimé la savoir toujours triste. Ainsi peu à peu
Margot avait retrouvé ses petits plaisirs d’adolescente, les
promenades du dimanche avec les copines, les fous rires pour des
riens, les comparaisons de leurs toilettes, de leurs coiffures, les essais
de maquillage, les premières paires de bas, les premiers bals.



Dans quelques années, pensait Louise, elle se mariera, pourvu que
ce soit avec un gars de par ici, que je ne la perde pas trop… On ne
sait jamais ce que l’avenir nous réserve…
 
 

Mais l’avenir, dans ces années-là, ne réservait hélas rien de bon.
La guerre. Ensemble, Louise et Margot avaient été embarquées dans
l’aventure de l’évacuation, puis du retour, de l’occupation, des
difficultés de toutes sortes. Pas parmi les plus éprouvées, elles en
étaient conscientes. Des familles attendaient, parfois en vain, dans
une incertitude angoissante, des nouvelles de maris, de fils, de pères,
tous des hommes jeunes, prisonniers en Allemagne, quand ils
n’avaient pas été tués dès les premiers assauts. Elles n’étaient pas non
plus au nombre des malheureux que les restrictions affamaient,
notamment dans les villes. Dans ces circonstances aussi la nature
remplissait son rôle, en permettant aux jeunes de ne pas perdre toute
leur insouciance, de ne pas leur faire oublier leurs désirs, leurs
envies, leurs instincts, même s’ils avaient pour la plupart assisté à des
scènes violentes ou couru des dangers.
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Un après-midi de novembre 1943, Margot remplaçait au lavoir sa
mère qui souffrait de ses rhumatismes. Le linge avait bouilli le matin
sur le fourneau, elle devait le frotter, le rincer et le tordre. Elle passait
moins de temps chez la couturière, dont la clientèle avait
considérablement diminué. Il était difficile de se procurer des tissus,
devenus aussi rares que nombre de denrées alimentaires, au point
que comme celles-ci les textiles figuraient sur la liste des produits
soumis au régime des tickets. Les femmes qui s’y connaissaient un
peu en couture, ou se sentaient assez hardies pour s’y lancer,
n’osaient pas demander à la couturière de « refaire du neuf avec du
vieux », par exemple tailler des robes ou des manteaux d’enfants dans
des vêtements usagés, ou les «  retourner  » carrément, l’envers
devenant l’endroit, et le faisaient elles-mêmes.

Margot n’était pas seule au lavoir. A son arrivée, elle avait
entendu le bruit d’un battoir. C’était Mauricette, l’une de ses amies,
ravie de l’aubaine. Les femmes, des plus jeunes aux plus âgées,
connaissaient toutes la corvée de la lessive, qui leur pesait moins
quand il y avait de la compagnie. Leurs discussions, leurs
plaisanteries, leurs commérages, parfois aussi leurs prises de bec,
adoucissaient le travail.

Les deux jeunes filles avaient d’abord échangé les mots d’usage,
Mauricette à genoux dans son coffre, seulement redressée, sa brosse
dans la main, tournée vers son amie encore debout.



«  Bonjour, ça va  ? – Oui et toi  ? – C’est quoi ton linge
aujourd’hui ? – Des draps et du linge de maison. – Moi aussi, c’est pas
ce que je préfère. – Tant pis, faut y aller. »

Puis Margot s’était installée et elles s’étaient mises au travail. Mais
elles n’avaient pas tardé à relancer la conversation, façon information
cette fois.

— Il paraît qu’il y a des maquisards dans le bois de la Ravinette ?
— Des maquisards ? Comment tu sais ça, toi ?
— C’est Lucien, il est venu chercher un lapin chez nous, il a dit à

maman que c’était pour eux, et qu’il ne fallait en parler à personne.
Lucien, un vieux bonhomme qui vivait, ou plus exactement

vivotait, seul, bien vu de tous mais toujours discret, n’était sûrement
pas le seul à savoir que le bois de la Ravinette, et peut-être d’autres
lieux dans la campagne environnante, abritait en effet des
maquisards.

En réalité les deux filles, pour avoir entendu des conversations
chez elles, entre leurs parents ou avec des voisins, ne l’ignoraient pas
non plus. Mais il en était toujours question à mots couverts, le sujet
s’avérait plus que délicat, et contenait sa part de mystère et de
danger. Le terme de maquis désignait à la fois les groupes d’hommes
qui les composaient et les endroits où ils se cachaient. On en citait la
présence ici ou là, comme à la Ravinette par exemple.
 
 

Les maquisards étaient des combattants de l’ombre, des hommes
dont certains avaient répondu à l’appel de De Gaulle dès juin 40 pour
former les Forces françaises libres, alors que d’autres s’y étaient
engagés plus tard sur le sol national occupé. Ceux-là étaient pour la
plupart des jeunes garçons réfractaires au STO. Leur but n’était pas
seulement d’échapper aux occupants, mais aussi de lutter contre eux
par des opérations destinées à les déstabiliser, les retarder, les



affaiblir. Ils organisaient des actions de sabotage, tendaient des
embuscades, participaient à des parachutages d’hommes et de
matériel, aidaient les aviateurs britanniques et les juifs menacés. Si
de nombreux maquis appartenaient à des organisations solides et
devaient obéir à des chefs, il y avait aussi des groupes dits Corps
Francs qui agissaient plus librement. Combien pouvait-il y avoir de
maquisards sur le territoire français à l’automne 43  ? Les chiffres
n’étaient pas précis, entre 25 000 et 40 000… De façon générale, ils
bénéficiaient de la bienveillance des populations locales. Les
campagnes, les petits villages, les fermes isolées se révélaient
particulièrement propices à la clandestinité.
 
 

Ainsi donc, et ce n’était plus un secret pour la plupart des
habitants, il y avait des maquisards à proximité de Villiers, le village
meusien où vivaient Margot et Mauricette. Et aussi des gens pour les
aider. Le fameux Lucien, qui parcourait souvent les champs, les
prairies, les bois, à la recherche de champignons, et s’adonnait au
petit braconnage à l’occasion, s’était un jour trouvé nez à nez avec
une demi-douzaine de jeunes gaillards. Voyant à qui ils avaient
affaire, ils avaient accepté la causette avec le brave vieux. Ils lui
avaient avoué manquer d’activité et commencer à s’ennuyer ferme,
lui expliquant leurs difficultés pour assumer leur quotidien. Un
bouche à oreille prudent s’était peu à peu mis en place, si bien que
quelques personnes, des paysans, des bûcherons, qui avaient des
raisons de monter à la Ravinette, leur portaient des victuailles – pain,
lait, vin, œufs –, toujours cachées dans les charrettes, parce que la
rencontre de patrouilleurs allemands était toujours possible, même si
le village ne semblait pas les intéresser.
 



Les deux filles s’étaient remises au travail, silencieuses. Les
maquisards, à cause de ce qu’elles avaient entendu à leur sujet, les
intriguaient, les effrayaient même un peu, elles n’auraient pas su dire
vraiment pourquoi. Elles préféraient ne pas en savoir davantage.

Il y avait trois marches à descendre pour accéder au lavoir, trois
marches de pierre sur lesquelles claquaient les sabots des femmes, et
les brodequins des hommes, quand, chose rare, l’un d’entre eux s’y
présentait.

—  Voilà quelqu’un, dit Mauricette. On n’a pas entendu de
brouette, qui ça peut être ?

Elles tournèrent la tête. C’étaient deux hommes, pas du village,
des inconnus. Du haut des marches, ils regardaient les filles.
Surprises, méfiantes, elles fuirent ces regards, se penchèrent à
nouveau sur l’eau.

— Bonjour, mesdemoiselles.
Pas de réponse. Ils vinrent se poster en face d’elles. Elles levèrent

les yeux. Ils souriaient. C’étaient des hommes jeunes, comme elles.
Mais pas rasés. Mal coiffés, les cheveux coupés n’importe comment.
Elles se tournèrent l’une vers l’autre, se comprirent sans rien dire. Des
maquisards…
 
 

C’en était. Il s’agissait bel et bien de deux gars descendus de la
Ravinette, qui, lassés de leur inactivité forcée, planqués mais déçus,
auraient voulu, à défaut de devenir des héros, en sentir passer au
moins un petit souffle. Sans rien dire aux autres – ils étaient une
dizaine dans leur planque, une cabane sommairement construite –, ils
avaient décidé d’aller faire un petit tour dans ce village dont le vieux
Lucien et les hommes qui les approvisionnaient leur avaient dit que,
pour ce qui avait trait à la guerre, pour le moment il ne se passait
rien. Rien sinon l’attente. Jusqu’à quand ?



— Moi je m’appelle André, on me dit Dédé.
— Moi c’est Roland, et vous ?
—  On vous fait peur  ? On sait bien qu’on n’est pas très

présentables, mais quand même… Alors ?
— Moi c’est Mauricette, et ma copine c’est Margot.

 
 

Cette descente au village des deux garçons entraîna des suites. Au
sein de leur groupe, d’abord, divisé quant à leur situation, leur
impatience, leur impression d’inutilité, leurs doutes. Tous n’étaient
pas d’accord pour prendre des risques, même si tous se sentaient
comme oubliés, livrés à eux-mêmes, sans contact extérieur depuis des
semaines, sans directives, sans ordres.

Quelques rares villageois avaient vu André et Roland déambuler
dans les rues, avant leur visite au lavoir. Avaient-ils deviné qui ils
étaient ? Personne n’avait osé les approcher, à part un paysan qui les
avait reconnus puisqu’il faisait partie de ceux qui montaient en douce
à la Ravinette pour les ravitailler.

—  Qu’est-ce que vous faites ici, les gars  ? Y a guère de risque,
d’accord, mais on ne sait jamais. Et nous on pourrait trinquer comme
vous en cas de problème. Faut se méfier de tout et de tout le monde.
Ici, tous les gens sont contre les Boches, en principe. Mais ça
n’empêcherait peut-être pas que certains vous dénoncent, par
précaution. On m’a déjà demandé, à moi, ce que j’allais faire du côté
de la Ravinette. Je comprends que vous en ayez marre de vivre
comme vous vivez là-haut, mais soyez prudents. Allez, suivez-moi
quand même, venez boire une goutte à la maison.

Entrer dans une maison meublée, chauffée, être invités à s’asseoir,
les avait touchés, presque aux larmes. Le paysan avait appelé «  la
patronne », sa femme, qui leur avait servi la goutte, et aussi un bon
casse-croûte de pain, de beurre et de jambon.



— Nous autres, à la campagne, on se débrouille, avec nos bêtes et
nos champs.

Elle avait l’âge de leur mère. Ils l’avaient chaleureusement
remerciée.

Ce qui leur avait donné l’idée de visiter le lavoir, alors qu’ils
s’apprêtaient à regagner leur campement, c’était l’envie de voir des
femmes, encore. Comble de plaisir, celles qu’ils avaient surprises
étaient jeunes. Comme eux.
 
 

Pas plus que Mauricette à ses parents, Margot, de retour à la
maison, n’avait parlé à Louise de cette visite troublante. Troublante,
parce qu’elles s’étaient trouvées en présence de maquisards, mais plus
encore parce que le dénommé Dédé n’avait regardé qu’elle, elle l’avait
bien remarqué, et que quelque chose était passé entre eux. Ses yeux
noirs, son sourire avaient fait courir sur elle un frisson qui n’était pas
celui de l’eau froide. Et malgré sa tenue des plus rustiques qui pouvait
le faire passer pour un paysan ou un bûcheron, malgré ses cheveux
en broussaille et ses joues mangées de barbe, elle l’avait trouvé beau.
Si beau qu’elle en frissonnait encore en étendant le linge, sous
l’appentis où sa mère l’avait rejointe.

— T’as eu froid, hein, ma fille. Allez, rentre vite, je vais finir, va
prendre une tisane bien chaude.
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Louise en a fini avec ses pommes de terre, qu’elle a entreposées
dans la cave. La petiote a rangé la brouette et la fourche-bêche dans
la remise et sorti du buffet, pour le goûter, le pot de confiture et le
gros pain dans lequel sa grand-mère coupe deux larges tartines.

Assises face à face dans la cuisine, elles mangent toutes les deux
sans rien dire, Louise en prenant de grosses bouchées qu’elle mâche
longtemps, alors que la gamine grignote comme une petite souris,
méthodiquement, d’un bord à l’autre de sa tartine. Puis elle va
remplir deux verres d’eau à l’évier, en actionnant des deux mains la
pompe qui est à la fois haute et lourde. Quand le goûter est terminé,
elle range le pain, le couteau, la confiture et les verres, et elle
ramasse les miettes qu’elle va semer dehors.
 

Comme elle ressemble à sa mère, pense Louise. Les mêmes yeux
bleus, les mêmes cheveux roux, le même teint de porcelaine. Sauf
que Margot était autrement vive, déjà à son âge, toujours à jacasser, à
rire, à sauter, un vrai cabri. Alors que celle-ci… Plus sage qu’elle ça
n’existe pas, mais j’aimerais tellement la voir plus gaie.
 
 

La petite Odile est la fille de Margot. Et de Dédé le maquisard
dont elle ne porte cependant pas le nom. Il s’appelait André Houlin.
Odile s’appelle Maron, du nom de l’homme, Gabriel Maron, que sa
mère a épousé. Il n’y a plus de Margot. Plus de Gabriel. Peut-être plus



de Dédé, on ne sait pas. Tout cela est bien compliqué. Il n’y a plus
qu’une grand-mère et une petite fille qui ne rit pas, qui ne court pas,
qui ne chante pas. Et chaque jour, cette grand-mère se remémore les
événements qui se sont succédé pour en arriver là.
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Le jour où les deux maquisards avaient fait irruption au lavoir, ils
ne s’y étaient pas attardés, et il n’y avait eu entre eux et les deux filles
que très peu de paroles échangées. Mauricette, après leur départ,
s’était répandue sur sa surprise et leur culot.

— J’avoue que j’ai eu peur. Des maquisards… Mon père dit qu’ils
sont des patriotes, mais aussi un peu des aventuriers, que c’est
dangereux pour la commune qu’ils se soient installés à la Ravinette.
Dommage, parce qu’ils n’étaient pas mal, ces deux-là, surtout le
moins barbu. Tu ne dis rien, Margot, comment tu l’as trouvé, toi ? Hé,
Margot, je te parle. Tu rêves ?
 
 

Depuis le jour du lavoir Margot ne cessait plus de rêver. Mais elle
ignorait que si elle avait été séduite par le garçon, lui aussi brûlait de
l’envie de la revoir. Tous ces jeunes hommes qui par refus de la
soumission avaient choisi cette vie d’isolement et de danger parlaient
souvent entre eux des femmes, des filles, qui leur manquaient, dans
des registres différents selon qu’il s’agissait de leur mère, de leur
épouse, de leur fiancée, ou pour ceux qui étaient sentimentalement
libres de celles qu’ils pourraient conquérir une fois rentrés chez eux.
Ils s’exprimaient souvent sur le ton de la plaisanterie, parfois même
de la grivoiserie, mais c’était pour rire au lieu de pleurer.
 
 



Dédé n’y tenait plus. La cohésion et la discipline au sein du
groupe s’effilochant, les gars ne rendaient de comptes à personne. Les
ravitailleurs qui montaient à la Ravinette continuaient à dire que tout
était calme et on sentait que, comme les maquisards, ils
commençaient à douter de leur action.

Un jour, en début d’après-midi, Dédé descendit au village, bien
décidé à ne remonter qu’après avoir retrouvé la jolie rousse. En raison
de la saison, les rues étaient désertes. Il se dirigea d’abord vers le
lavoir, d’où ne parvenait aucun bruit, constata qu’il n’y avait
personne. Puisqu’il fallait bien se diriger quelque part, au hasard il
prit la première rue à droite, en jetant des coups d’œil de part et
d’autre. La maison de Louise était la dernière de cette rue. Dédé
s’arrêta donc, et avant de rebrousser chemin pour une autre
destination, s’approcha un peu de cette maison, qui comprenait aussi
une remise, dont la porte était ouverte et contre laquelle était
empilée une réserve de bois, et un jardin. Et c’est alors qu’une fille,
rousse, sortit de la remise, un panier à la main. La fille du lavoir.
Margot !

Elle s’arrêta net, et de surprise lâcha son panier. Il fit quelques pas
vers elle, la trouva plus jolie encore que la première fois. Il parla le
premier.

—  Margot, depuis que je vous ai vue je ne pensais qu’à vous
revoir !

— Pourquoi ? Vous allez partir ?
Elle s’était rapprochée un peu en disant ces mots, sur un ton

d’inquiétude.
—  Non. Enfin, je ne sais pas. Je voulais vous revoir, c’est tout.

Parce que je pense sans arrêt à vous.
— Moi aussi.
Son aveu avait mis du rouge à ses joues.



Elle lui demanda comment il était venu jusqu’ici, s’il s’était
renseigné auprès de quelqu’un.

— Non, Margot, j’ai pris la rue au hasard. C’est la chance.
Ils ne savaient plus quoi se dire, ils se regardaient avec l’envie

folle de se jeter dans les bras l’un de l’autre, et cependant n’osaient
pas encore, comme s’ils voulaient prolonger cet instant palpitant de
surprise.
 
 

— Qu’est-ce que tu fais, Margot ? J’attends le bois pour recharger
le fourneau, moi ! Mais… mais y a quelqu’un avec toi ?

L’œil étonné de Louise allait de sa fille à ce jeune barbu qui ne
l’avaient pas vue venir et dont elle devina qu’ils se connaissaient.
 
 

Margot choisit de se jeter à l’eau.
— Maman, c’est un maquisard.
— Un maquisard… Qu’est-ce qu’il vient faire par ici ? Tu t’occupes

de ça, toi  ? Ben j’aurais jamais cru… Oh, attention, on entend une
charrette. Rentrez vite dans la remise, j’ai pas envie qu’il se fasse voir
ici, le jeune homme. Qu’est-ce que les gens pourraient penser de
nous ?

L’attitude de Louise à l’égard des maquisards était à la fois
favorable et prudente. Elle approuvait leur engagement, pour rien au
monde n’aurait voulu leur nuire, ni même les dénigrer, mais ne
voulait pas avoir affaire à eux, ni en paroles ni, à plus forte raison, en
actes.

Tous les trois, dans la remise, ils avaient écouté passer, puis
s’éloigner, la charrette.

Louise, certaine qu’entre sa fille et le jeune homme il y avait
quelque chose, voulait en avoir le cœur net.



— Rentrez un moment, dit-elle, qu’on cause un peu, et vous avez
peut-être faim, aussi.

— Merci, madame, mais vous avez besoin de bois, je vais d’abord
m’en occuper, il n’y a plus personne dans la rue.

Aussitôt dit aussitôt fait. Il alla remplir le panier et le posa au pied
du fourneau près duquel l’attendait Louise, le crochet en main, prête
à soulever le rond, puis il jeta deux bûches dans le foyer, provoquant
ainsi un jaillissement d’étincelles.

— Alors comme ça, jeune homme, vous connaissez ma fille… dit-
elle en refermant le foyer, touchée par la gentillesse du garçon et le
regard de Margot sur lui.

Quelques minutes plus tard elle savait tout, enfin le peu qu’il y
avait à savoir, mais c’était déjà beaucoup. Et si vite…

— Et ça va vous emmener où, cette affaire-là, par les temps qui
courent…

Elle était contrariée, bien sûr, mais en même temps émue. Le fait
que le garçon soit tombé spontanément amoureux de sa fille ne
l’étonnait qu’à moitié, Margot était si jolie, et elle méritait d’être
aimée. Il avait de quoi plaire lui aussi. Mais entamer une histoire
d’amour en période de guerre, dont on prévoyait forcément une
issue, mais dans quel délai, quelles conditions, lui paraissait bien
risqué.

— A la grâce de Dieu… dit-elle finalement, avec un haussement
d’épaules qui signifiait qu’elle ne faisait guère confiance au Très-Haut.
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Il ne se passe pas un jour sans que Louise se remémore cette
période hors du commun. Puisqu’elle savait que Margot et Dédé
s’aimaient, elle n’avait pas eu la force de les empêcher de se voir. Elle
se souvient des conseils de prudence qu’elle donnait à sa fille quand
celle-ci courait rejoindre son amoureux, qui l’attendait dans une
cabane de bûcheron désaffectée. Elle ne savait cependant pas grand-
chose de ce garçon qui de son côté venait de temps en temps frapper
à sa porte. D’une famille ouvrière des Ardennes, il n’en avait pas dit
plus, il était ouvrier lui aussi, dans la métallurgie. Trop jeune pour
être mobilisé au début de la guerre, il avait en revanche été
réquisitionné pour le STO. Elle avait beaucoup de sympathie pour lui,
et s’inquiétait pour la suite, car la situation ne pouvait pas s’éterniser.
Elle se reprochait d’avoir permis cette idylle qui ferait peut-être le
malheur de sa fille.
 

Et puis ce qui devait arriver arriva. Un jour, c’est en larmes que
Margot revint de son rendez-vous, indifférente, dans sa stupeur, aux
regards des quelques personnes qui la virent courir dans la rue. C’est
en vain qu’elle avait attendu Dédé. Tout de suite elle avait pensé : ils
sont partis. Elle avait alors couru jusqu’à la Ravinette et découvert le
campement désert. Louise avait compris quand sa fille s’était jetée
dans ses bras en pleurant. Comment la réconforter, la rassurer ? Dans
les jours qui suivirent, le départ des maquisards fut largement



commenté, sans qu’aucune question n’apporte de réponse. Du côté de
la guerre, les choses commençaient à bouger.
 

Trois mois plus tard, Louise se rendit compte que le
comportement de Margot avait changé. Elle ne parlait plus de Dédé,
sans pour autant paraître moins triste, moins préoccupée, au
contraire. Elle recherchait la solitude, s’isolait dans sa chambre dès
qu’elle le pouvait, et s’y enfermait. Elle n’allait pas tomber malade,
tout de même. Ou alors… ou alors c’était autre chose…

Un soir, à table, elle lui posa LA question.
— Margot, ma fille, dis-moi, avec Dédé, vous n’auriez pas des fois

fait une bêtise ?
Une bêtise, les mères disaient comme ça, quand elles n’osaient pas

prononcer les vrais mots.
Margot s’effondra, éclata en sanglots. Oui, avec Dédé ils avaient

fait LA bêtise. Louise comprit tout, le désarroi de Margot, sa gêne, sa
peur, la porte de sa chambre fermée. Mais elle pensa aussi à la honte,
celle de sa fille, et la sienne. Les langues n’étaient guère indulgentes
dans ce genre de situation, surtout si la «  réparation  » posait
problème. Elle reconnut sa part de responsabilité, c’était à elle, la
mère, de veiller au grain quand il était encore temps…

Elle prit Margot dans ses bras, l’embrassa, lui caressa doucement
le ventre.

— Tu es de combien ?
— J’sais pas… Trois mois, peut-être un peu plus…
— C’est à peine si tu as grossi.
Elles ignoraient que les enfants non désirés peuvent le sentir et se

positionner de manière à se faire remarquer le moins possible, parfois
au point que des mères accouchent alors qu’elles doutent encore
d’être enceintes, et même ne le savent pas…

— Maman, dis-moi que Dédé reviendra. Il reviendra, hein ?



 
Dédé n’est pas revenu. Margot a crié son prénom quand elle a

donné naissance à sa fille, au mois d’août 1944. Une gamine de sept
mois, une « petite grenouille », a dit la sage-femme, moins de deux
kilos.
 
 

Depuis le débarquement des Américains en Normandie, de
nombreuses opérations se déroulaient sur le territoire français,
auxquelles participaient la Résistance et les maquis, qui perturbaient
les arrières allemands. Comment savoir dans quelle direction, vers
quelles aventures, s’en étaient allés les maquisards de la Ravinette,
brutalement dirigés vers ces actions qu’ils attendaient, sans reproche
mais peut-être pas sans peur ?

Comment annoncer à Dédé qu’il était le père de cette petite Odile
sans savoir où il se trouvait, sans connaître l’adresse de sa famille ?
La clandestinité imposait la discrétion aux maquisards, pour éviter
d’éventuelles représailles, dans le présent ou l’avenir. Où était-il  ?
Que faisait-il ? Une autre question, qu’elles n’avaient pas le courage
de formuler, hantait Margot et Louise : Etait-il encore en vie ?
 

Un mois, trois mois, six mois, un an, deux ans plus tard, alors que
la guerre était finie, la paix signée, elles n’en savaient pas davantage.
Avec l’aide d’un calendrier, Margot avait relevé la liste de toutes les
communes des Ardennes, et envoyé autant de lettres adressées à
monsieur Houlin André, espérant que l’une d’entre elles, la bonne, lui
parviendrait. Quelques-unes lui étaient revenues, non décachetées,
avec la mention « inconnu à cette adresse ». Peut-être quelques autres
étaient-elles arrivées chez des Houlin, des homonymes, ou des
proches, pourquoi pas ses parents, qui n’avaient pas répondu,
troublés, ou inquiets, incrédules. Ou le sachant disparu…
 



 
Il avait fallu regarder la vérité en face. Margot serait une fille

mère et Odile une enfant sans père. Celle-ci n’avait pas conscience de
son statut, auquel pourtant Louise faisait souvent allusion devant elle,
se parlant à elle-même, ou à Margot, ou aux femmes du village
qu’elle venait à rencontrer, et même parfois à la gamine qui devinait
sans la comprendre la peine de sa grand-mère qui soupirait : Pauvre
petite.

«  Petite grenouille  » à sa naissance, deux années plus tard elle
s’était transformée en une fillette mignonne et douce, mais toujours
fluette sans toutefois être maladive. Elle avait fait tout ce que font les
bébés pour en arriver où elle en était, tété, pleuré, gigoté, émis des
sons, puis appris à marcher, commencé à parler, mais le tout au
ralenti, au minimum. Elle comprenait, ne s’exprimait guère, Margot
disait qu’elle parlait avec ses yeux, de la couleur des pervenches.
 
 

Il y avait peut-être au village et dans les environs quelques
hommes connaissant Margot qui, malgré sa situation, l’auraient
trouvée à leur goût, mais aucun ne se déclara nettement. A la
Libération, Mauricette avait en vain tenté d’entraîner son amie dans
les bals qui s’improvisaient dans des cafés ou des granges, où les
soldats américains faisaient découvrir aux jeunes Françaises les
musiques et les danses de leur pays. Louise n’y aurait pas trouvé à
redire. Sa fille avait fauté, oui, mais avec un Français, un patriote, pas
avec un Allemand comme certaines. Ce qui retenait Margot, c’était
l’incertitude concernant Dédé, elle pensait encore parfois  : Et s’il
revenait… Mais aucune nouvelle, ni bonne ni mauvaise, n’est jamais
parvenue jusqu’à elle.
 
 

Et puis un jour… Un jour, un homme s’est déclaré.



Un homme qui n’avait pas fait la guerre, ni le maquis, à cause ou
grâce à une infirmité. Un ancien ouvrier forestier qui abattait et
débardait des arbres pour des propriétaires, avec un vieux Berliet
gazobois. Il faisait aussi le scieur à l’occasion. C’est comme ça qu’il
s’était blessé, en poussant une grosse bille qui avait dérapé.
Déséquilibré, il n’avait pas pu se rétablir, la scie avait entamé
gravement son bras gauche, au point qu’il avait fallu l’amputer à
hauteur du coude. Plus question de bûcheronner. Mais celui qu’on
appelait désormais « le manchot » ne manquait pas de courage. Après
la guerre, il avait récupéré un GMC de l’armée américaine qu’il
réussissait à conduire de sa seule main droite, utilisant son moignon
quand il fallait peser fort sur le volant, et s’était improvisé brocanteur,
ferrailleur, récupérateur de tout ce qui pouvait se troquer, se négocier,
se dénicher, dans cette période d’après-guerre où régnait la
« débrouille ». Réputé grande gueule et grand cœur, de son vrai nom
le manchot s’appelait Gabriel Maron, en 1947 il avait trente-huit ans,
n’ayant plus ses parents il vivait seul, ne s’était jamais marié et
pourtant adorait les enfants.

Comme tous les gens du village et des environs il connaissait la
situation de Margot à laquelle il ne jetait pas la pierre, et dont il
prenait la défense quand il entendait parler d’elle en mal, sans pour
autant avoir des vues sur elle.
 
 

Un jour, voyant s’approcher le GMC, Louise s’était placée bien en
vue et lui avait fait signe de s’arrêter.

— Dites voir, Gabriel, vous ne pourriez pas des fois me trouver des
clapiers, mes pauvres lapins sont bien mal logés…

Quelques jours plus tard, le manchot était venu livrer à Louise des
clapiers moins vétustes que les siens dont il avait assuré l’installation,



avant de procéder au déménagement des occupants ravis de
l’aubaine.

Margot ce jour-là travaillait chez la couturière qui continuait de la
solliciter selon ses besoins. Odile avait suivi tous les faits et gestes du
manchot en maintenant toujours une distance entre elle et lui qui,
mine de rien, la regardait et, comprenant sa réserve, hésitait à lui
parler, de peur de la faire fuir, se contentait de lui sourire. Elle n’avait
pas bougé quand il s’était approché d’elle. Il lui avait demandé
comment elle s’appelait.

— Odile.
Il lui avait tendu sa main unique, aussitôt acceptée, puis son bras

pour la soulever, pour qu’elle puisse voir les lapins dans les étages des
clapiers superposés. Elle avait ri, de son tout petit rire vite étouffé.

Un peu plus tard, alors que Gabriel était assis dans la cuisine de
Louise qui lui offrait la goutte, elle était venue d’elle-même
s’accouder tout près de lui, allant jusqu’à effleurer la manche vide de
son paletot nouée d’une ficelle.

— J’aurais une gamine mignonne comme celle-ci, moi, je serais le
plus heureux des hommes, avait-il dit à Louise en se levant pour
regagner son camion.
 
 

Il l’avait dit spontanément, sans arrière-pensée sur le coup, mais
la formule allait faire doucement son chemin. Dans toutes les têtes.
La sienne. Celle de Louise. Et celle de Margot. C’est à la petite qu’ils
pensaient tous en premier.

Après l’installation des clapiers, le manchot était revenu
débarrasser Louise d’un tas de ferraille que son mari avait entassée,
puis lui proposer une gazinière presque neuve qui prendrait le relais
de la cuisinière à bois en été, puis lui dire bonjour, comme ça, en
passant. Quand Margot était là, elle constatait la joie d’Odile à



l’arrivée de Gabriel qui savait la faire parler et rire comme personne.
Un jour, il lui avait apporté un chaton, tiré de sa main unique, avec
des gestes d’une grande douceur, de la poche où il dormait. La fillette
l’avait recueilli dans ses bras, tremblante de bonheur.

La jeune femme, la grand-mère, de plus en plus sérieusement
pensaient  : Pourquoi pas… L’homme aussi, et sans doute le plus
intensément.

—  Il y a un mot qu’elle ne prononce jamais, la petite, et pour
cause, elle ne le connaît pas. Je veux bien lui apprendre, moi, ce mot-
là, papa…

Ainsi fut faite, et acceptée, la demande du plus heureux des
hommes.
 
 

Gabriel et Margot se sont mariés au mois de septembre 1947. Pas
de longue robe blanche pour la mariée, ni d’œillet à la boutonnière
pour le marié, mais marchant devant eux, un bouquet à la main, une
petite fille rayonnante. Gabriel se partagea entre la maison de Louise
et la sienne où il stockait son matériel. Le couple était à vrai dire un
peu insolite, en tout cas inattendu, elle, jeune et belle, lui, aux allures
d’ours mal léché.

Odile portait désormais le nom de Maron, Gabriel s’était empressé
de l’adopter. On aurait pu penser que seul l’intérêt de l’enfant avait
motivé cet arrangement, ce qui déjà aurait été louable, que la mère
s’était sacrifiée, et la grand-mère tranquillisée quant à l’avenir. Mais
contre toute attente il devint évident que ce bonheur n’était pas
factice.
 

Margot prit goût à la fantaisie de cette nouvelle façon de vivre,
faite d’imprévus, de rencontres, de scènes et de conversations
étonnantes, entre celui qui savait tout trouver et ceux à qui il savait



tout vendre. Elle accompagnait souvent son mari, s’intéressait à son
étrange commerce, se prenait au jeu des discussions, des
marchandages. Quand ils partaient tôt le matin, Odile restait avec
Louise, mais si les affaires du jour le permettaient, elle faisait partie
du convoi. Elle grimpait dans le GMC, puis sur les genoux de Gabriel,
qu’elle «  aidait  » à conduire en tenant avec lui le volant. Le vieux
camion avait le moteur bruyant, surtout dans les montées, mais pas
au point d’étouffer les rires et les cris de joie de la gamine, qui
demandait souvent à son « papa » d’aller plus vite, plus vite encore !
Et au retour Louise et le chaton, devenu un vrai chat, apprenaient
tout de la virée du jour.

Quand Gabriel avait remisé son camion, et préparé la cargaison
du lendemain, il venait mettre les pieds sous la table, et quand il
s’approchait de l’évier, immanquablement Louise suspendait ses
gestes pour regarder cet homme en pantalon de coutil, avec une
ceinture de flanelle, aux cheveux légèrement grisonnants. Elle ne
voyait alors que deux choses, qui pour elle résumaient la personnalité
et faisaient la valeur de ce gendre inattendu, son bras mutilé et ses
yeux posés sur la petite fille qui accourait pour actionner la pompe à
eau, l’aider à laver sa main unique et se lancer à l’assaut de son cou.
 
 

Un matin de février 1948, Gabriel et Margot s’étaient mis en route
de bonne heure pour aller assister du côté de Sedan à une vente de
stock militaire. Les Américains, une fois accomplie leur mission de
libérateurs, s’en étaient retournés dans leur pays, laissant sur place
ceux qui avaient trouvé la mort dans les combats, et aussi de grandes
quantités de matériels, que les « domaines » mettaient en vente. On
pouvait y trouver des véhicules, des camions, des jeeps (c’est ainsi
que dès la fin de la guerre Gabriel avait acquis son GMC), des toiles
de tente, des vêtements, et même du matériel de cuisine.



Il n’avait pas été question d’emmener Odile ce jour-là en raison de
l’heure matinale et du froid. Il avait un peu neigé au cours de la nuit,
pas de gros flocons, juste un saupoudrage rendu glissant par le gel du
petit matin.

La route qui menait vers Sedan longeait tantôt la Meuse, tantôt le
canal, et s’en éloignait dans les montées et les descentes qui
comportaient à certains endroits des virages assez prononcés.

— Faudra faire gaffe, avait dit Gabriel dès les premiers kilomètres,
ça pourrait glisser. On mettra le temps qu’il faudra.

Dans un tournant descendant, il fut surpris par une plaque de
verglas, le GMC fit une embardée qu’il tenta de contrôler. Mais quand
il donna, de toute la force de sa main unique, le coup de volant qui
devait le ramener à la raison, le vieux camion n’obéit pas. Margot
voulut prêter main-forte à son mari, elle s’agrippa au volant, tira, tira,
mais en vain. L’engin était devenu fou. Il tangua d’abord sur la route
luisante de givre, puis soudain braqua, quitta la chaussée, dévala le
talus qui la bordait, et finit sa course en plongeant dans le canal.

La route des Ardennes était assez passagère, en raison des
nombreuses entreprises, métallurgiques ou textiles, dont l’activité
reprenait après la guerre. Deux camionneurs, dont l’un montait et
l’autre descendait, assez loin pour ne pas risquer eux-mêmes
l’embardée, mais assez près pour réaliser le drame, s’étaient rejoints à
l’endroit où le GMC avait amorcé sa chute. Ils avaient couru jusqu’au
bord du canal, agité de remous par le choc.

Il y avait eu un grand remue-ménage pendant toute la matinée
pour prévenir les gendarmes, alerter les pompiers, faire venir des
plongeurs de Sedan, acheminer une grue pour sortir le véhicule. Les
autorités s’étaient déplacées, et beaucoup de badauds aussi, accourus
des villages voisins. Il n’y avait pas eu besoin de chercher les papiers
des victimes pour les identifier. Gabriel Maron, le Gabriel, était connu



dans les environs. Connu et estimé, pour la façon dont il menait son
commerce, et aussi parce qu’il avait épousé une fille mère et donné
son nom à l’enfant.
 
 

Ce n’est qu’un peu avant midi que le maire de Villiers, prévenu,
s’était présenté au domicile de Louise. Il avait vu, derrière le rideau
tiré de la fenêtre, la petite Odile avec son chat dans ses bras.

Puis la porte s’était ouverte, Louise était apparue, aussitôt figée.
Quand le maire se déplaçait vers un administré à une heure comme
celle-là, ce n’était jamais bon signe.
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Demain matin, 1er octobre, l’école du village va rouvrir ses portes
aux enfants. Dilette a six ans, elle va faire sa première rentrée. Il y a
quelques jours, en profitant de la voiture d’un voisin complaisant,
Louise l’a emmenée au bazar du bourg voisin pour lui acheter le
nécessaire. Elle lui en parlait depuis longtemps, la préparait. Dans la
boutique, même si celle-ci n’offrait pas un très grand éventail, il a
bien fallu choisir. En réalité, c’est Louise qui a décidé de tout, parce
que la petite ne savait pas, ou n’osait pas, exprimer ses désirs, et que
la dame du bazar commençait à s’impatienter.
 
 

Tout ce petit matériel est maintenant étalé sur la table de la
cuisine débarrassée des miettes du goûter. Il est grand temps de tout
passer en revue pour s’assurer qu’il ne manque rien et de remplir le
cartable avec soin. Les mains de la fillette vont d’un objet à l’autre, la
trousse, le plumier, l’ardoise, les cahiers, les crayons… Louise devine
que dans ces gestes à peine esquissés il y a de la curiosité, de l’envie,
mais sans doute aussi un peu d’angoisse, qu’elle ne sait pas trop
comment dissiper.

Elle a déjà tout dit à Dilette, tout ce qu’on doit expliquer aux
enfants qui vont découvrir l’école. Mais Dilette n’est pas une enfant
comme les autres.
 

Demain…
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— Gigi ! Gigi ! Mais où il est encore passé, ce gamin ? Ça fait une
heure que je le cherche ! Aldo ! Aldo ! Tu sais où il est, le petit ?

— Pourquoi tu cries comme ça, Maria ? Il va revenir ton fils, tiens,
le voilà qui arrive.
 

Dgidgi, car c’est ainsi qu’on prononce, déboule, en effet, le
garnement, d’une rue perpendiculaire à celle où se trouve la maison
de ses parents, les cheveux en bataille, les chaussettes affaissées sur
les sandalettes, le visage barbouillé.

— Luigi, mais dans quel état tu es ! Monte tout de suite !
Quand Maria appelle son gamin par son prénom, Luigi, c’est

qu’elle est en colère, il faut filer doux.
Aldo, le père, qui range son matériel en bas, dans le grand garage,

fait un signe de la main à son garçon, un signe qui veut dire : Ça va
barder, mais en riant, parce que ça ne barde jamais qu’en paroles avec
Maria, qui est en réalité la plus aimante et la plus indulgente des
mamans. Dans la famille, tout le monde fait semblant de croire que
quand elle crie elle est vraiment en colère, pour qu’elle continue à
penser que c’est elle la « patronne ».
 
 

Aldo, Maria, Luigi, ça sent l’Italie. Tout comme Pierrino, et
Rosana, les prénoms des deux autres enfants. Cependant la famille



est française, par naturalisation, demandée et obtenue en 1938, juste
avant la guerre.
 
 

Dès la fin du XIX
e  siècle il y avait eu une première vague

d’immigration vers la France qui avait alors besoin d’une main-
d’œuvre importante. En 1900, on dénombrait déjà plus de 300 000
travailleurs italiens sur le sol français. La deuxième vague allait se
révéler plus importante, après la Grande Guerre, dans les années
1920, pour atteindre le nombre de 800 000 en 1930. La plupart de
ces émigrés venaient du Piémont, de Lombardie, d’Emilie-Romagne,
et s’installaient en Lorraine, ou dans le Nord-Pas-de-Calais. Ils
quittaient leur pays pour des raisons économiques. L’Italie connaissait
alors une grave crise qui engendrait des manifestations violentes, des
grèves, des occupations illicites de terres. Les partis politiques se
révélant incapables de faire face à cette situation délétère, Mussolini
réussit à se faire reconnaître comme le seul recours face au désordre,
tant et si bien que le roi Victor-Emmanuel III se résigna à l’appeler au
pouvoir en octobre 1922. Par la suite, le rapprochement du Duce avec
l’Allemagne nazie fournit à bon nombre d’Italiens une seconde raison,
politique cette fois, de prendre le chemin de l’exil.
 
 

Aldo Solari et Maria Canaletto sont de la même région, le
Piémont, de Vercelli exactement, tous les deux d’origine modeste,
pères simples ouvriers, l’un dans la métallurgie, l’autre dans le
bâtiment, menacés l’un comme l’autre par le spectre du chômage, et
mères au foyer.

Ils n’avaient guère plus de vingt ans quand ils se sont mariés, de
l’amour plein le cœur, de l’espoir plein la tête, du courage à revendre.



Et du sang italien dans toutes les veines de leur corps, même s’ils
avaient choisi de quitter leur pays.
 
 

Ils ont un peu dépassé la quarantaine, cependant l’amour, l’espoir,
le courage et le sang italien sont toujours là. Il n’y a qu’à les voir, et
plus encore les entendre, pour s’en rendre compte…
 
 

Ils ont quitté leur pays pour la France au printemps de 1931, tous
les trois, parce qu’il leur était arrivé très vite le petit Pierrino, qui
serait suivi de la petite Rosana deux ans plus tard.

Leur point de chute était une bourgade de Meurthe-et-Moselle,
Mercy-le-Bas, qui conjuguait alors les avantages de la ruralité et
l’activité d’une petite ville, avec un bon nombre de commerces et
d’entreprises qui employaient déjà beaucoup d’émigrés, venus seuls
ou en famille. Les Italiens avaient la réputation d’être de bons
bâtisseurs et de bons mécaniciens, recherchés par les entrepreneurs et
les garagistes.

Aldo a tout de suite été embauché comme maçon, et logé par son
employeur dans une petite maison que Maria a eu tôt fait
d’aménager, grâce à quelques achats et l’aide d’Italiennes déjà
familiarisées avec ce nouvel environnement, rencontrées dans les
magasins et vite devenues des amies. Leurs atouts principaux, à ces
jeunes femmes, étaient leur vitalité, leur faconde, leur gaieté
naturelle en dépit d’une certaine nostalgie de leur pays et de leurs
familles, leur facilité à s’intégrer et se faire aimer par la population
locale. Si elles continuaient à employer leur langue entre elles, elles
cherchaient aussi à apprendre celle de leur pays d’accueil le plus
rapidement possible. Celles qui avaient des enfants d’âge scolaire en
profitaient pour se familiariser avec cette langue française, moins
chantante que la leur, peut-être, mais qu’elles trouvaient tout de



même belle et prestigieuse. Leurs hommes faisaient de même sur les
chantiers ou dans les entreprises, mais ceux qui travaillaient sur des
échafaudages ou sur les toits continuaient à chanter en italien. Aldo
connaissait par cœur le répertoire des airs et des sérénades et
entonnait immanquablement Quel mazzolino di fiori quand il
accrochait le bouquet au faîte d’une toiture terminée. Bon nombre
d’Italiens étaient aussi des musiciens amateurs de qualité, en
particulier joueurs d’accordéon, de saxo ou de batterie, qui les soirs
d’été s’installaient sur le devant des portes avec leur instrument. Les
amis, les voisins s’approchaient, tous riaient, chantaient ensemble, et
parfois même dansaient dans la rue. Certains accordéonistes
reconnus pour leur talent étaient sollicités pour jouer dans les bals,
fréquents et très populaires à cette époque, ce qui leur permettait
d’arrondir leurs fins de mois. Tout émigrés qu’ils étaient, ils avaient
leur fierté et ne se présentaient jamais qu’en tenue soignée, chapeau,
chemise blanche, nœud papillon, chaussures basses. Quelques-uns,
ayant formé un groupe reconnu et très apprécié, eurent la surprise et
l’honneur d’animer le bal donné à Mercy-le-Bas à l’occasion du
mariage de la nièce de monsieur Albert Lebrun, président de la
République française…
 
 

A leurs parents, Aldo et Maria pouvaient écrire, sans avoir à
enjoliver les choses, que même hors de leur pays toujours aimé ils
étaient heureux. En 1934, ils ont pris le train vers l’Italie, Vercelli,
pour présenter à leur famille la petite Rosana, et le superbe garçonnet
qu’était devenu Pierrino. Quel grand bonheur que ces retrouvailles,
quelle émotion aussi. Les hommes parlèrent politique, évoquèrent les
relations équivoques entre Hitler et Mussolini, s’interrogèrent sur un
avenir qui manquait de clarté, en conclurent que les enfants avaient
bien fait de choisir la voie de l’exil.



 
 

— Gigi, mais d’où tu viens  ? Qu’est-ce que c’est ce rouge sur ta
figure ? Du sang ? Gigi, tu t’es battu ?

— Non, maman, c’est des mûres, j’ai mangé des mûres.
— Des mûres, y en a plus maintenant, c’est fini, les mûres.
— Si, maman, y en a encore, on en a trouvé.
— Tourne-toi voir un peu ! Qu’est-ce qui pend derrière toi ? Mais

c’est ta culotte ! Gigi, tu as déchiré ta culotte !
— C’est dans les ronces, maman.
— Mais il me fera mourir, ce garçon-là ! Gigi, tu feras mourir ta

maman ! Allez, file dans la salle de bains ! C’est pas l’heure pour se
laver, mais il faut, tout de suite.

Quand elle dit « la salle de bains », Maria se redresse, et elle en a
plein la bouche.
 
 

Chez l’entrepreneur en bâtiment de Mercy-le-Bas, Aldo donnait
toute satisfaction. De simple ouvrier de base, il est passé chef
d’équipe. Tu vaux encore mieux que ça, lui disait le patron. Mais au-
dessus de chef d’équipe dans une entreprise de cette taille, il n’y a
plus rien d’autre que patron. Alors…

Alors il n’y avait plus à envisager qu’une seule perspective, celle
de monter sa propre entreprise, devenir le patron. Mais l’ambition ne
suffisait pas, on ne s’installait pas à son propre compte sans en avoir
les moyens, du moins en partie. Quelques années devraient passer
encore avant de se lancer.
 
 

En 1938, dans la perspective d’une véritable implantation en
France, Aldo et Maria entamèrent les formalités afin d’obtenir la
nationalité française, après une profonde réflexion et non sans



quelques scrupules. Le renoncement à leur nationalité d’origine
n’allait-il pas passer aux yeux de leurs familles pour une sorte de
trahison  ? Voulaient-ils ainsi se démarquer des «  macaroni  », des
« spaghetti », des « calzone » ? Eux savaient que non, que même avec
une carte d’identité française en poche, ils seraient encore et toujours
des Italiens de cœur. Ils ne pensaient pas seulement à eux, mais aussi
et surtout à leurs enfants. Pierrino parlait davantage en français, avec
eux. Il ne connaissait que quelques mots d’italien, qui étaient pour lui
des mots de plaisanterie, de fête, ou de colère, par exemple quand
son père lâchait un « Porca Madonna  !  » quand un de ses outils lui
échappait. Et ce serait bientôt pareil pour Rosana.

Quand Aldo et Maria reçurent à la mairie de Mercy-le-Bas, des
mains du maire, les documents qui faisaient d’eux et de leurs enfants,
officiellement, des citoyens français, ils hésitèrent tous les deux entre
la joie et les larmes, comme les quelques compatriotes associés le
même jour à la même cérémonie, pour finalement se laisser aller à un
mélange des deux. Ce soir-là, les Français tout neufs qu’ils étaient
tous désormais se réunirent pour un repas au cours duquel ils ne
mangèrent, ne parlèrent et ne chantèrent qu’en italien.
 
 

Monter sa propre entreprise. Aldo y pensait de plus en plus
sérieusement. Mais la guerre, encore, toujours la guerre, allait
retarder, et peut-être anéantir, son projet. Une guerre dans laquelle
des réfugiés italiens, naturalisés ou pas, virent piquer des avions
italiens sur leurs convois en déroute…

La famille Solari fut évacuée en Haute-Loire, où les hommes aux
compétences utiles étaient affectés à des entreprises nationales
privées de leur main-d’œuvre. Un bonheur adoucit cependant cette
période difficile, la naissance, en juin 1942, d’un troisième enfant, le
petit Luigi.



 
 

— Gigi, bello, bellissimo !
Le gamin est debout dans la baignoire, Maria l’enveloppe d’une

grande serviette et de tout son amour. Son enfant préféré ? Peut-être
pas. Elle dirait non. Les autres sont si grands déjà, elle a le sentiment,
amer, qu’ils lui appartiennent moins, surtout Pierrino, alors que son
Gigi, à huit ans, est encore tout à elle.

Oubliés, la culotte déchirée, le visage barbouillé, Maria ne pense
plus qu’à une chose, bichonner son tout-petit. Toucher, caresser,
frictionner, embrasser toutes les parties de son corps.

— Mama, je peux m’essuyer tout seul.
Ça le gêne, à son âge, d’être tripoté comme un bébé, il a huit ans !

Il ne déteste pas, mais ça le gêne. Si Rosana déboulait dans la salle de
bains elle se moquerait de lui. Oh, le chouchou à sa maman !

Mama, ça veut dire je te fais plaisir, fais-moi plaisir aussi, laisse-
moi m’essuyer tout seul, j’aime pas que quelqu’un me voie tout nu,
même pas toi, mama.

Maria a compris le message à travers les mimiques de son petit.
— Alors, essuie-toi tout seul, et habille-toi, tiens, j’ai tout préparé.

Et après tu descends. Je te rappelle que demain matin c’est la rentrée.
 
 

Sitôt après la guerre, un maçon de Mercy-le-Bas, Italien naturalisé
français comme Aldo, devenu l’un de ses amis, avait tenté le coup de
monter sa propre affaire, dans une partie de la Lorraine beaucoup
plus rurale que le Pays-Haut, la Meuse. On trouvait là-bas, avait-il fait
savoir, non seulement du travail, mais aussi des maisons à bas prix,
pour qui était capable de les retaper. Aldo avait fait le déplacement,
découvert le pays, constaté la réussite de son ami, et visité avec lui
quelques endroits où la famille Solari pourrait connaître une pareille
chance.



Mais ce n’est qu’en février 1946 qu’ils sautèrent le pas et vinrent
s’installer dans cette maison qui semblait les attendre, à Villiers. Il
s’agissait d’une ancienne ferme reconstruite en 1920, de dimensions
moyennes, qui n’intéressait pas les héritiers des derniers exploitants
disparus. Un agriculteur du village louait les terres, mais la maison
était inhabitée depuis presque dix ans. Après une visite au notaire du
chef-lieu de canton, les formalités d’achat avaient été rondement
menées. La maison était saine, robuste et vaste.

Aldo travailla comme un fou pendant deux ans, parce qu’il lui
fallait être à la fois sur les chantiers qui lui assureraient ses
ressources, et dans sa propre maison, transformant la grange et
l’étable attenante en remise pour son matériel et le bas de la maison
en garage.

Maria avait deux exigences, elle voulait un balcon et une salle de
bains avec baignoire. Elle voulait vivre «  en haut  », de manière à
pouvoir battre plus facilement le rappel de sa tribu. Quant à la salle
de bains, c’était pour elle qui pourtant n’était pas avide de luxe un
symbole de réussite, un début de consécration.

La famille Solari fut bien vite adoptée par la population de
Villiers, une fois passé le temps de l’inévitable circonspection et de la
surprise que dans les campagnes profondes motivait toute façon de
vivre différente. Parler fort, chanter sur le lieu de travail, crier du
balcon pour appeler les enfants. Mais ils étaient français, l’homme
était travailleur, la femme propre et avenante, les enfants gais et
polis, il n’y avait rien à redire.
 
 

— Gigi, demain c’est l’école. Tu as huit ans, mon garçon, tu n’es
plus un tout-petit, tu vas être bien sage et travailler, écouter le maître
comme il faut. D’accord, Gigi ?



Il fait oui de la tête, parce qu’il a la bouche pleine, d’une grosse
bouchée d’une grande tartine de confiture.

—  J’ai vu le maître hier, il passait devant, il m’a vue, je suis
descendue pour le saluer, il m’a parlé. Il m’a dit que tu es un bon petit
garçon, ça me fait plaisir quand on me dit ça.

Gigi n’a que huit ans mais il est déjà charmeur, Maria le sait. Si
elle lui adresse un compliment, c’est pour qu’il lui fasse son numéro,
qu’il la regarde en avançant un peu la bouche, et en ouvrant tout
grands ses yeux. Ses yeux bleus, mais d’un bleu  ! Aldo a les yeux
noirs, Pierrino aussi, Rosana les a marron, comme Maria. Mais lui,
Gigi, il a les yeux bleus…

Cent fois déjà, peut-être plus, elle lui a dit qu’il pouvait dire merci
à son grand-père Alberto Canaletto, son papa à elle, parce que c’est
grâce à lui.

Gigi s’en fiche un peu, de la couleur de ses yeux, ce n’est pas lui
qui les voit, sauf dans le miroir de la salle de bains, mais quand
même il préférerait les avoir foncés comme le reste de la famille, il lui
semble que ça irait mieux avec ses cheveux, noirs et frisés, les mêmes
que ceux de Pierrino et de leur père, qui chez ce dernier commencent
à grisonner sur ses tempes. Ceux de Maria et Rosana, noirs aussi, ne
sont pas frisés, juste un peu ondulés, c’est bien joli. Mais puisque sa
« mama » aime tellement les yeux bleus, il en joue pour elle, et elle
marche dans la combine…
 
 

Maria culpabilise un peu de cette faiblesse. Elle se parle à elle-
même quand elle est seule dans sa cuisine.

On le gâte trop celui-là. On a gâté aussi les deux autres, mais
moins, pourtant on les aimait autant. On était peut-être un peu trop
jeunes quand on les a eus. Je m’en occupais moins, ils jouaient
ensemble. Ils se souviennent de la guerre, ils avaient huit et dix ans



quand on a été évacués, c’est peut-être pour ça qu’ils ont toujours été
raisonnables et sages. Ils ont grandi trop vite. J’ai pas vu passer le
temps. Pierrino, il a vingt ans. Rosana, la bellissima, dix-huit.
Heureusement qu’on a eu ce petit Gigi, je peux bien en profiter
maintenant, on a la vie plus facile. Je voudrais pas qu’il grandisse
aussi vite que les autres.
 

Le mois dernier, Pierrino, citoyen français, a été appelé sous les
drapeaux. Un an au service de la patrie. Il a été envoyé à Châlons-sur-
Marne, pas très loin, il reviendra de temps en temps quand il aura fait
ses classes.

— Moi aussi, maman, j’irai soldat ? a demandé Gigi.
— Mais oui, toi aussi tu es français, tu sais bien, je t’ai montré le

papier.
Le papier, c’est l’acte de naturalisation de « l’enfant Luigi Solari »,

demandé et obtenu non pas dès sa naissance, mais à l’arrivée de la
famille dans un endroit stable et durable.

L’incorporation de son grand fils n’arrange pas Aldo, il n’aurait pas
apprécié qu’il soit réformé, mais il va devoir se passer de lui, alors
que l’ouvrage ne manque pas, au contraire. La réputation de
l’entreprise Aldo Solari et fils est maintenant solide. Pierrino a eu une
scolarité un peu chaotique, entre la Meurthe-et-Moselle, la Haute-
Loire et la Meuse, où il a passé son certificat d’études avec une année
de retard. L’école ne lui convenait guère, il attendait avec impatience
de pouvoir «  travailler avec papa », il a donc fait son apprentissage
sur le tas.
 

Rosana, en passant de l’école au collège, est passée du même coup
de la fillette à la jeune fille, puis à la lycéenne qui ira jusqu’au
baccalauréat dans le secrétariat et la comptabilité. Bonne aubaine
pour Aldo, qui reconnaît aisément avoir du mal avec la gestion de sa



paperasse. Les devis, les commandes, les factures, les formalités
diverses qu’impose son travail occupent et gâchent souvent ses
soirées. Sa fille, qui tape très bien à la machine, lui apporte déjà de
l’aide quand elle rentre de l’internat le samedi. Il lui arrive aussi de
solliciter le secrétaire de mairie du village, qui n’est autre que
l’instituteur, quand le vocabulaire administratif lui pose problème.
 

Maria est fière de sa fille. Une étudiante… qui sera diplômée
l’année prochaine, et qui déjà est sûre d’être embauchée, et pas
n’importe où, chez le notaire du bourg dont la secrétaire va prendre
sa retraite. Mais son statut de lycéenne et d’interne à Verdun lui a
apporté une forme d’indépendance qui dérange un peu sa mère, qui
ne sait plus tout d’elle, ne connaît pas toutes ses copines, et
curieusement n’ose pas la questionner sur tout. Pierrino, lui, jusqu’à
son départ à l’armée n’a jamais quitté ses parents d’une semelle, a
toujours dormi à la maison, toujours dépendu de sa maman pour
tout, son linge, ses vêtements, ceux qui étaient à changer, les propres
qu’elle lui préparait bien repassés sur son lit. Ça occupe une mère,
tout ça, mais ça lui donne du pouvoir, et des droits. Par exemple de
demander, quand il sort, où il va, avec qui. Quitte à ne pas recevoir
de réponse, mais de toute façon elle sait où il va, et avec qui, ses
copains qui ont comme lui un scooter, ou une mobylette, elle les
connaît tous, ils viennent souvent à la maison, ce sont des bons petits
gars, comme son Pierrino. Quand il ne répond pas à ses questions,
elle marronne un peu, bien sûr, mais que voulez-vous, c’est un
garçon, presque un homme. Le jour où il y aura du sérieux, il lui
parlera, à elle la première, elle en est sûre.

Bref, à Pierrino elle peut dire, même sans espérer de réponse : Ne
me dis pas que tu n’as jamais embrassé une fille, mon fils, je ne te
croirais pas  ! Mais demander à Rosana si elle a déjà embrassé un



garçon, non, elle ne pourrait pas. Et puis il vaut mieux, parce que si
elle disait oui…

Quant à son Gigi, son petit, inutile de le préciser, elle connaît tout
de lui, il est tout à elle, rien qu’à elle.
 
 

— Gigi, tu as fini le goûter  ? Va chercher tes affaires d’école, je
veux voir si tout est bien rangé.

Le gamin se lève et va chercher son cartable, il l’ouvre et s’apprête
à en sortir le contenu.

— Montre-moi tes mains. Mais, Gigi, tu as de la confiture sur les
doigts ! On se lave les mains pour toucher les affaires d’école ! Va vite
dans la salle de bains.

Quand il revient, les mains propres, sa mère a remplacé le vieux
cartable par une gibecière, en cuir fauve, toute neuve.

— Mama !
Gigi se jette dans les bras de Maria.
— Tu vas bien travailler, avec un cartable comme ça.
Bien travailler, peut-être, il y a de bonnes chances, mais frimer

aussi, c’est sûr, à huit ans Gigi est déjà un bon petit frimeur…
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— Ton père ne va pas tarder à rentrer, dépêche-toi d’aller te laver,
il a dit qu’il te couperait les cheveux avant de souper. Lave-toi bien
partout, hein, pas comme la dernière fois, n’oublie pas les coins,
surtout les oreilles. Tâche d’être propre au moins le jour de la rentrée.
 
 

Le gamin passe la main dans ses cheveux. La dernière tonte date
des tout premiers jours de juin, quelques semaines avant les grandes
vacances, pendant lesquelles le père ne juge pas nécessaire de faire le
coiffeur. En revanche, celle de la rentrée est particulièrement
importante, et par conséquent la plus radicale.

Le père fait toujours la même plaisanterie au petit au moment de
manier la tondeuse :

— Alors, j’te mets la boule à zéro ce coup-ci ?
Il ne répond pas, c’est pas la peine, le père fera comme

d’habitude, pas tout à fait la boule à zéro quand même, mais le poil
bien court et les oreilles bien dégagées, ça oui.
 
 

Tous les gamins auront les cheveux coupés pour la rentrée.
Quelques-uns seront allés chez le coiffeur du bourg, avec la chance de
garder un peu plus de poil sur la tête, alors que les autres seront
passés comme lui par les mains d’un membre de leur famille, dont les
outils n’ont pas forcément la précision de ceux d’un professionnel…



Les filles ont de la veine, même celles dont les parents pensent que
des cheveux courts sont plus «  propres  », c’est-à-dire plus corrects,
que des cheveux longs, on leur en laisse toujours assez. Quelques-
unes ont même des nattes qui leur battent dans le dos quand elles
sautent à la corde ou jouent à la marelle, ou mieux encore des
cheveux frisés qui les font ressembler joliment à des petits moutons.
 
 

— Alors, Claude, t’y vas ? Tu t’rhabilleras pas après, pour ton père
ça ira mieux, tu mettras ta chemise et tes chaussons.

Elle l’a appelé par son prénom… Parce que c’est demain la
rentrée ? Ça se peut.

Claude connaît la manœuvre. Il va chercher un seau, dans lequel
il fait couler l’eau chaude du bassin du fourneau, qu’il remplit ensuite
d’eau froide parce qu’il ne faut jamais le laisser vide, il va dans la
remise qui communique avec la cuisine, et il verse l’eau chaude dans
la grande bassine qui sert occasionnellement de baignoire. Il repasse
sa main dans ses cheveux. Il n’aime pas leur couleur, ni claire ni
foncée. Il y en a qui disent « queue de vache », mais c’est châtain le
vrai mot pour cette couleur-là. Ce qu’il voudrait, c’est que son père les
lui coupe un peu moins courts, mais ce ne sera encore pas le cas
aujourd’hui…
 
 

Il se déshabille, complètement, il n’aime guère, mais sa mère va
venir vérifier qu’il a bien tout enlevé. Heureusement qu’on l’entend
toujours arriver, à cause de sa canne, comme ça s’il est debout dans la
bassine il s’assoit en vitesse, pour qu’elle ne voie pas « tout ». Elle lui
apportera sa chemise et ses chaussons. Les chaussons, ça va. Mais la
chemise… C’est elle qui l’a recoupée dans une vieille du père, il nage
dedans tellement elle est large. Elle lui a dit :



— Au moins tu seras à l’aise et pour le soir à la maison c’est bien
bon.
 

Clac Pchch Clac Pchch, un coup le bruit sec de la canne, un coup
le bruit sourd du pied gauche qu’elle traîne. Voilà sa mère.

— T’es encore dans l’eau ? Allez, sors de là, que je passe tout en
revue.

Des pieds à la tête aujourd’hui, il n’y échappera pas. C’est demain
la rentrée.
 

Un quart d’heure plus tard, Claude est assis sur une chaise de la
cuisine, une serviette sur les épaules. Il attend son père qui ne tarde
pas, qui se lave les mains à l’évier, prend sur l’étagère où elle côtoie
tout un bric-à-brac d’objets qui ne servent pas souvent ou même pas
du tout la boîte qui contient son matériel de coiffeur amateur.

— Alors, j’te mets la boule à zéro ce coup-ci ?
 
 

Claude n’est pas un enfant malheureux. Il n’est pas battu, il ne
souffre ni de la faim ni du froid, disons qu’il est… rustique.

La rusticité est une marque de famille chez les Lochard, du moins
chez ceux qui sont restés là où ils sont nés, par manque de volonté,
ou par devoir, ou par une sorte de fatalité passive. C’est le cas
d’Edouard, le père de Claude, né avec le siècle, en 1900.

Il était le troisième garçon de cette famille de cultivateurs qui
exploitait une petite ferme où rien ne tournait rond. Les bâtiments, le
matériel, les méthodes et les choix de cultures, tout laissait à désirer.

A cela s’ajoutait aussi la malchance. Si un toit s’envolait une nuit
de grand vent, c’était le leur. Si des vaches attrapaient « la maladie »,
c’étaient les leurs. Tout cela entretenait entre le père entêté dans sa
façon de travailler et ses jeunes fils qui se sentaient privés d’avenir un
climat de malaise, puis de révolte, voire de violence. Cela avait failli



mal tourner, au point que la mère qui craignait un mauvais coup avait
jeté dans le ruisseau le fusil du père, une vieille pétoire qu’il utilisait
contre les sangliers et les renards, pour éviter un drame. Les deux
frères d’Edouard avaient eu la sagesse de partir à temps pour tenter
leur chance ailleurs. Ce n’est que très longtemps après, en 21, que
leur mère avait eu de leurs nouvelles, l’un, l’aîné, s’étant décidé à lui
écrire, après la guerre de 14 pendant laquelle elle avait tremblé pour
eux. La lettre était brève, ne relatait pas le parcours de ses fils, elle
avait seulement appris qu’ils étaient encore en vie tous les deux, que
le plus âgé était entré au chemin de fer, qu’il était devenu sous-chef
de gare, et que l’autre s’en était allé vivre sa vie quelque part dans
«  les colonies  »… Leur père n’en avait rien su, il était mort un an
avant l’arrivée de la lettre.
 

Edouard n’a pas eu l’audace de ses frères quand il a atteint l’âge
de réfléchir à son avenir. Il est resté à la ferme. Sans chercher à
analyser le pourquoi. Il est resté, c’est tout.

Après la mort du père, il a continué à travailler tout seul, plus
libre, mais guère plus entreprenant, comme si rien ne l’intéressait.

Sa mère le poussait à prendre femme, de peur, quand elle
mourrait, qu’il reste seul, qu’il vire au vieux garçon solitaire, qu’il
n’ait pas de vie, de vraie vie.

Prendre femme… Elle le voyait un peu farouche, peu sûr de lui.
Elle lui suggérait des noms, des filles du voisinage, l’incitait à des
approches. Il les refusait toutes.
 

Mais un jour c’est lui qui lui annonça qu’il avait quelqu’un en vue.
— Qui donc ?
— L’Armande.
— L’Armande ?
— Pourquoi pas ?



 
 

Armande Souret était la fille unique d’un couple de journaliers qui
se louaient au gré des besoins. Elle n’était pas vraiment laide. Au bas
mot un peu grosse, un peu fruste. Travailleuse, mais pas fine.

Ils se sont mariés en 25 et Armande s’est installée à la ferme, chez
sa belle-mère qui a eu la satisfaction d’assister à la naissance de leur
première fille, Simone. Une femme, un enfant, il y avait là de quoi
espérer que le fils s’en trouverait stimulé. Mais la jeune bru semblait
peu intéressée par la ferme et encore moins par les façons de
travailler de son mari.

Edouard avait une idée en tête. Celle de mettre fin à l’exploitation
de la ferme et de trouver un emploi de commis chez un autre paysan,
un meilleur que lui, pour ne plus avoir à assumer des responsabilités,
pour se contenter de faire ce qu’on lui commanderait. Il hésitait
cependant à aborder le sujet avec sa mère, pensant à juste titre que
cette sorte de capitulation peu glorieuse la blesserait.

Il serait peut-être injuste de prétendre qu’il attendait sa mort pour
mettre son projet à exécution. Toujours est-il que dès qu’elle s’en alla
rejoindre le père, en 27, il sauta le pas.

Et lui qui ne savait jamais sur quel pied danser se montra pour
une fois décidé et rapide, voire pressé. Il entreprit de liquider le
cheptel, chevaux et vaches, à bas prix en raison de leur état, ainsi que
son matériel dont une partie seulement trouva preneur, et il
entreposa ce qui lui restait, une charrue, un chariot branlant, la
batteuse fixe et quelques outils, dans un bâtiment devenu inutile, où
petit à petit, au fil des années, la poussière et les toiles d’araignée les
enseveliraient jusqu’à l’oubli. Il loua ses terres à un paysan du village,
le père Duvier, qui n’avait pas touché de dommages de guerre et
trouva ainsi une façon d’agrandir son exploitation. Ayant vu agir
Edouard, il avait deviné son intention et proposé de l’embaucher.



Une chose tracassait tout de même un peu Edouard. La
succession… Un mot qui dans le monde paysan était porteur selon les
situations d’espoir ou de tracas. La ferme, les terres, ne lui
appartenaient pas en propre, il avait deux frères, vivants, mais aucun
des deux ne s’était manifesté depuis la lettre reçue en 21. Celui qui
avait alors écrit, le soi-disant sous-chef de gare, n’avait pas précisé
son adresse, sans doute pour confirmer la coupure avec la famille, et
quand la mère avait ouvert l’enveloppe, dans sa précipitation elle
l’avait déchirée, rendant invisible ce que le timbre aurait pu révéler.
Edouard n’avait donc pas pu annoncer la mort de la mère à ses frères.

Le notaire forcément consulté pour la fameuse « succession » avait
tenté des recherches, sans succès en raison du manque total de
renseignements sur les frères Lochard. Si un jour on apprenait
quelque chose, on verrait…
 
 

Déchargé de ses responsabilités, Edouard se sentit beaucoup
mieux, et il ne tarda pas à reprendre goût au travail de la terre, aux
soins aux animaux. Il passait le plus clair de son temps chez les
Duvier, ne rentrant que pour manger et dormir. Et le plaisir qu’il
prenait désormais à travailler sans avoir à se creuser la tête, sans tirer
le diable par la queue puisque le père Duvier lui payait régulièrement
son salaire et la location de ses terres, c’était pas le Pérou mais au
moins on savait sur quoi compter, lui faisait voir la vie du bon côté.

Il se disait bien qu’il devait y avoir des femmes plus attachantes
que son Armande, mais il l’avait choisie et il n’avait rien à lui
reprocher. Elle savait tenir une maison, faire la cuisine, s’occuper du
linge, du jardin, convenablement ou à peu près.

Travailleuse, mais pas fine. Il le savait. Lui non plus n’était pas
très fin, alors… Elle était sa femme, il avait du sentiment pour elle,



elle pour lui, même si ça ne sautait pas aux yeux quand on les voyait
ensemble.
 
 

A Simone née en 26 succédèrent bientôt deux autres filles,
Pierrette en 29, puis Monique en 31. Trois filles… Edouard aurait
bien aimé avoir au moins un garçon, même si ce n’était pas pour lui
succéder, mais c’était aussi bien sa faute que celle d’Armande.
 
 

Armande, déjà bien rondelette quand elle était fille, prenait à
chaque grossesse du volume qu’elle ne perdait pas après les
naissances, et ce volume ne ressemblait pas à celui qui flatte la
féminité, qui la fait rayonner dans un épanouissement heureux et
consenti. Il la gênait, pas dans sa tête, peu lui importait sa ligne, mais
dans son corps, il la fatiguait.

Entretenir le jardin, soigner ses lapins et ses volailles, faire le
ménage, la lessive, la cuisine, tout cela lui coûtait de plus en plus
d’efforts, mais elle ne se plaignait pas. Elle se contentait de souffler,
de maugréer, elle ne s’en prenait à personne.
 

Edouard, absent tous les jours du matin jusqu’au soir, sauf le
dimanche après-midi qu’il passait le plus souvent dans son lit, ne se
rendait pas vraiment compte de cette souffrance de sa femme.

— Arrête-toi donc, lui disait-il quand il la voyait peiner. Prends le
temps de te reposer un peu.

— Me reposer, si tu crois que je peux, c’est bien d’un homme ça. Y
a toujours à faire dans une maison pour une femme, surtout avec
trois gamines.

Cela aurait pu passer pour un reproche, ce n’en était pas un
vraiment, juste l’expression de sa fatigue.



Les trois filles furent faciles à nourrir, à élever, jamais malades, ni
braillardes ni capricieuses. D’instinct, elles avaient senti ce double
poids qui pesait sur leur mère, celui de son corps et le leur, si bien
qu’aussitôt sorties de la petite enfance elles se révélèrent solidaires et
prirent l’habitude de s’entraider.

Armande aimait ses filles, mais à sa façon. Si quelqu’un leur avait
voulu du mal, elle les aurait défendues bec et ongles, ce que jamais
elle n’eut l’occasion de faire. Mais elle n’était pas démonstrative.

Edouard l’était à peine plus. Les enfants, dans son esprit, c’était
moins l’affaire du père que de la mère. Une mère qui ne lui paraissait
guère tendre, de la sienne qui ne l’était pas trop non plus il avait
cependant quelques souvenirs de douceur. Mais Armande était
comme ça… Il essayait de compenser un peu. Le soir, il s’approchait
des filles, leur faisait des chatouilles, avec toujours les mêmes mots :
Alors les poulettes, on dit bonsoir à papa  ? Les poulettes riaient, il
était content.
 
 

1940. Les filles avaient quatorze, onze et neuf ans. Puisque c’était
la guerre, tout le monde se posait la même question : valait-il mieux
évacuer ou prendre le risque de rester ?

Armande trancha sans appel : J’aime encore mieux rester que de
m’en aller sur les routes, avec trois gamines.

— Tu vois bien que j’ai eu raison, put-elle dire quelques mois plus
tard à Edouard, on en a été quittes pour la peur mais les Fritz ne
nous ont rien fait. Ceux qui se sont sauvés à l’autre bout de la France
sont restés coincés, la belle affaire…

Le père Duvier et sa famille s’étaient «  sauvés  » aussi, mais trop
tard, vite rattrapés par les Allemands, ils avaient fait demi-tour. Ce
qui leur avait valu, ainsi qu’à leur dévoué commis, qui avait pris soin



du cheptel, quelques démêlés, heureusement sans conséquences
graves, avec les « vert-de-gris ».
 
 

Etait-ce le fait qu’Armande avait eu raison de refuser l’évacuation,
qui l’aurait inévitablement contrariée et fatiguée  ? Elle se sentait
mieux, se montrait moins bourrue, plus causante. Il y avait une autre
cause à ce répit. Les quatorze ans de Simone, la fin de sa scolarité.
Sans le certificat d’études, la cession avait été annulée cette année-là
en raison des événements. Elle l’aurait peut-être décroché, mais cela
n’aurait rien changé. La fille pouvait désormais seconder sa mère à
temps plein. Cependant, Simone cultivait un espoir, celui de se placer
un jour dans une bonne maison, quand Pierrette aurait à son tour
quatorze ans et prendrait le relais, avant que Monique en fasse
autant. Ainsi les trois filles s’acquitteraient à tour de rôle auprès de
leur mère de ce qu’elles lui devaient.
 
 

1943. Voilà qu’Armande à nouveau se plaignait. Fatigue.
Douleurs. Nausées.

— Va voir le docteur, lui conseillait Edouard.
Elle haussait les épaules.
— A quoi bon ?
— Il te dira ce qui ne va pas, c’est son métier. T’as encore grossi, il

me semble, c’est peut-être ça.
Sans aller consulter, Armande se rendit d’elle-même à l’évidence.

Elle avait grossi, oui. Et les nausées, les maux de ventre, c’était quoi ?
Un enfant. Armande à quarante-cinq ans attendait un quatrième
enfant…

— C’est pas Dieu possible…
Elle alla voir la sage-femme, à pied, cinq kilomètres. Simone

l’avait vue se préparer.



— Tu vas où, maman, malade comme tu es ? Je vais y aller à ta
place, si tu as besoin de quelque chose.

— T’occupe pas de ça.
Edouard était à la maison quand Armande revint, épuisée,

accablée. Simone, inquiète, avait couru jusque chez les Duvier pour
lui dire que la mère était partie.

— Alors, Armande, qu’est-ce qui se passe ? T’étais où ?
— Il se passe que j’attends.
Le père fit signe à la fille de quitter la pièce.
— T’attends… T’es sûre ? C’est le docteur qui te l’a dit ?
— La sage-femme, c’est pareil.

 
La sage-femme n’en était pas encore revenue, de ce que lui avait

dit la mère Lochard. Qu’elle ne « se voyait plus », mais qu’elle croyait
que cet arrêt des sangs était dû à son âge. Elle lui avait posé quelques
questions intimes sur ses relations avec son mari. Oui, ça marchait
encore un peu pour lui, pas souvent, mais puisque depuis la
naissance de la dernière fille il ne s’était rien passé, elle se disait…
elle croyait…

— T’es de combien, Armande ?
— Dans les six mois.

 
Il en restait donc trois, qui furent difficiles. Edouard était

consterné. Sans évoquer la chose avec Armande, il s’était persuadé lui
aussi qu’il n’aurait jamais de fils. L’enfant qui s’annonçait serait-il un
garçon ? Rien ne pouvait l’assurer, surtout pas les histoires de bonnes
femmes. Cependant, chargé par sa femme d’annoncer la nouvelle aux
filles, il leur avait dit qu’elles allaient avoir bientôt un petit frère.
 

Armande vivait mal cette grossesse non désirée. Elle prenait du
poids, encore et encore. On aurait dit qu’elle allait finir par s’écrouler,



tout son corps semblait tiré vers le bas. Son visage, ses épaules, sa
poitrine, son ventre. Ses jambes gonflaient, elle marchait en traînant
les pieds.

Edouard s’efforçait de la raisonner.
— Puisqu’il est là, faut bien l’accepter, comme les autres.
— On voit bien que c’est pas toi qui le portes…
Les filles, qui ne savaient pas grand-chose de tout ce qui

conditionne et entoure une naissance, même l’aînée qui allait vers ses
dix-sept ans, comprenaient cependant que celle qui se préparait
n’était pas ordinaire. Elles étaient à la fois pressées et inquiètes de
faire la connaissance de ce petit frère tellement inattendu.
 
 

Il est né au premier jour de mai 1943. Combien de fois Armande
allait-elle répéter dans les jours qui suivirent qu’elle avait cru
mourir… Edouard aussi n’avait pas été loin de le croire, tellement
l’accouchement s’était révélé long et difficile. La sage-femme elle-
même n’en menait pas large.

— C’est un garçon, un fameux gaillard on dirait !
Séparé de sa mère épuisée, débarbouillé, gesticulant et braillant

d’une voix déjà forte, le fameux gaillard passa sur la balance.
— Dix livres et deux cents grammes !
Comme les pêcheurs pour leurs plus belles prises, comme les

chasseurs pour leurs plus beaux trophées, les sages-femmes
annonçaient non pas en kilos mais en livres le poids des plus gros
bébés…
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En chemise et en chaussons, bien calé sur sa chaise, Claude tend
son assiette à sa mère qui le sert généreusement. De la soupe aux
vermicelles, il aime ça. Après il y aura un bon morceau de fromage, et
pour finir ce grand plat d’œufs au lait qu’il a vu sortir du four et qui
attend son tour sur le coin de la cuisinière.

— Encore c’coup-ci, tu l’as pas raté, dit Armande à Edouard.
— Comment ça, pas raté  ? C’est comme d’habitude, court, tu le

dis toi-même, faut être propre pour la rentrée. Pas vrai, gamin ?
Claude acquiesce. Pour l’instant, les œufs au lait lui importent

plus que sa coupe de cheveux. Et puis d’abord il ne sera pas le seul
avec la boule presque à zéro, et en plus, demain, il fera sa deuxième
rentrée à l’école, les autres le connaissent, c’est des nouveaux que les
grands aiment surtout se moquer.
 
 

Ils ne sont plus que trois à table chez les Lochard, les filles ont
pris leur envol, l’une après l’autre, comme elles l’avaient prévu. L’une
après l’autre aussi, elles se sont auparavant occupées de leur petit
frère, Simone presque comme une mère, à l’exception de la tétée,
étant donné qu’Armande a eu du mal à se remettre de ses couches.
Elle pourrait en avoir des enfants, maintenant, si elle se mariait, elle
saurait s’y prendre. Après avoir travaillé et vécu trois ans «  en
maison » comme elle le désirait, c’est-à-dire au service d’une famille
aisée, elle a pris la gérance d’un petit commerce de mercerie.



Pierrette est mariée avec le fils du boulanger, ce qui fait qu’elle sert
au magasin, en tablier blanc. Monique n’a pas encore vingt ans, elle a
eu son certificat haut la main, elle apprend la coiffure et prend
pension chez une vieille dame qu’elle assiste. Elles vivent toutes au
bourg, proches et solidaires comme au temps de leur enfance.

Une enfance qui ne s’est pas déroulée sur du velours, mais qui
leur a donné l’énergie nécessaire pour se construire elles-mêmes une
vie meilleure que celle de leur mère qu’elles n’accusent pas, ne
rejettent pas. La preuve, il ne se passe jamais plus de deux ou trois
jours sans que l’une ou l’autre ne vienne lui rendre visite, et surtout
en profiter pour lui apporter de l’aide, balayer sa cuisine, cueillir ses
haricots, emporter un ballot de linge qui reviendra propre et repassé.
 
 

Entre le père et la mère maintenant, il n’y a plus que le fils, le fils
unique, doublement unique étant donné qu’il n’a que des sœurs, qui
ne sont plus vraiment des sœurs pour lui, puisque les voilà devenues
des jeunes filles, et même des femmes. Alors tous les regards, toutes
les attentions sont pour lui.

— Mange pas si vite, lui dit Armande, on t’en laissera, va…
Mais dès qu’il a fini, elle lui demande s’il en veut encore.
A part pour marcher parce qu’il était singulièrement lourd, il a

toujours paru en avance sur son âge. C’était un gros bébé tout rond
de partout, un «  goulu  », qui après avoir tété jusqu’à la dernière
goutte le lait abondant de sa mère a aussitôt accepté toutes les
nourritures qui lui étaient présentées et qui lui profitaient, le mou
comme le dur, le salé comme le sucré.

Bouboule. C’est elle qui l’a affublé de ce surnom, quand il a
commencé à marcher, à dix-huit mois, parce qu’il était vraiment drôle
à se dandiner, rondouillard de tous les côtés. Bouboule. Ce n’était pas
méchant dans sa bouche. Un mélange de moquerie et d’une sorte de



connivence reconnue, parce qu’elle aussi on aurait pu l’appeler
comme ça. Sa façon de lui parler, de s’occuper de lui, de penser à lui,
est aussi à double sens. A sa bonne volonté à son égard se mêle
toujours une pointe de reproche, ou de raillerie. Ce n’est pas tout à
fait « qui aime bien châtie bien », elle ne lui donne guère de gages de
sa tendresse, mais elle n’a jamais non plus levé la main sur lui. C’est
oui tu es mon petit gars, je suis ta mère, mais tu m’as joué un drôle
de tour en débarquant à l’improviste et tu m’as bien fait souffrir en
venant au monde…
 

Bouboule… Edouard n’emploie jamais ce surnom. Et rarement
son prénom. Claude. C’est Armande qui l’a choisi. Pourquoi  ? Il en
fallait bien un… Edouard dit « mon gamin », « mon p’tit gars », ou
« l’arsouille » quand il fait des bêtises.

—  Tiens, mon p’tit gars, viens donc avec moi jusqu’au ruisseau,
j’ai posé une nasse.

Et le « p’tit gars » met sa main potelée de Bouboule dans celle de
son père.

—  Dis, donc, «  l’arsouille  », il manque encore un bouton à ta
culotte, quand ta mère va voir ça…
 
 

Ils ont fini de souper, le plat d’œufs au lait a été parfaitement
récuré à la petite cuiller. Claude se lève aussitôt pour débarrasser la
table, ranger le pain dans la huche, le litre de vin dans le buffet,
ramasser les miettes dans le creux de sa main et aller les jeter dehors.
Armande empoigne sa canne, se lève, et Clac Pchch Clac Pchch, se
dirige lentement vers l’évier pour laver la vaisselle.

Elle se retourne avant de se mettre à l’ouvrage.
— Edouard, tu devais lui refaire son sac d’école, il serait temps.



C’est vrai, quand Bouboule est revenu de l’école le dernier jour de
l’année scolaire passée, la bandoulière de son cartable pendait
lamentablement, victime d’un jeu brutal ou d’une bagarre. Pendant
que son père la rafistole de son mieux, le gamin passe en revue le
contenu du sac éparpillé sur la table. La couverture du livre de
lecture a besoin d’être changée, il va chercher le rouleau de papier
bleu et la remplace en s’efforçant de bien plier les coins au carré, puis
il y colle une étiquette et entreprend d’y écrire son nom. Il allait
commencer par un B, comme Bouboule  ! Mais non. Il s’appelle
Claude, Claude Lochard.
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L’ÉCOLE

1er octobre 1950
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Monsieur Goblin vient d’enfiler sa blouse grise d’instituteur.
Il n’est pas un inconnu à Villiers, puisqu’il y a été nommé en 1945,

juste après la guerre, il avait alors quarante ans. Il s’est installé dans
le bâtiment communal qui regroupe la mairie et l’école avec ses
dépendances, cour et préau, où il s’apprête à effectuer sa sixième
rentrée.

Il n’est pas lui-même issu du terroir profondément rural, puisqu’il
est né et a grandi et étudié à Verdun, mais il s’y est vite acclimaté, et
plu. Il affectionne les promenades dans les bois, les champs, le long
des rivières. Il aime voir travailler ces hommes et ces femmes si
attachés à leur terre, ceux dont c’est le gagne-pain et qui en
possèdent des hectares, comme ceux qui n’en cultivent qu’un lopin
pour le profit et le plaisir. Observateur de nature et de plus secrétaire
de mairie, il connaît les gens, leurs liens de parenté, leur caractère,
leurs qualités, leurs défauts, leurs difficultés, leurs inimitiés. Il y a les
humbles qui lui donnent toujours du « monsieur l’instituteur » quand
ils viennent le voir à la mairie pour un «  papier  » ou une
«  déclaration  », les forts en gueule qui aux réunions du conseil
municipal prennent plaisir à donner du fil à retordre au maire et à
son secrétaire, et les braves gens ordinaires, dans des genres
différents, les gentils, les causants, les geignards, les familiers, les
« partageux » qui se font un plaisir d’offrir au curé et à l’instituteur un



morceau du cochon qu’ils viennent de tuer et une bonbonnière de
dragées au baptême et à la communion de leurs enfants.

Monsieur Goblin vit seul à l’école. Sa femme, qui était de santé
fragile, ne lui a pas donné d’enfants avant de s’éteindre. Cette
particularité lui vaut un surcroît de respect.

Les enfants qui lui sont confiés sont donc un peu les siens, et en
tout cas sa principale raison de vivre, parce que son métier lui confère
une grande responsabilité envers eux. Et une ambition, celle de leur
apporter non seulement un savoir, un bagage, mais aussi de leur
transmettre des valeurs, le respect, la solidarité, l’entraide. Les
parents, dont c’est également le devoir, non seulement admettent
volontiers de partager cette tâche, mais parfois même s’en remettent
totalement à lui.

— Nous, m’sieur l’instituteur, disent-ils, il ne nous écoute pas, p’t-
être que vous il vous écoutera mieux…
 
 

Monsieur l’instituteur aura dix-huit élèves cette année. C’est à la
fois peu et beaucoup, parce que ces dix-huit-là seront répartis en
quatre groupes, lesquels se subdivisent encore en première ou
deuxième année selon les cours. Mais monsieur Goblin, de son
prénom Ernest, connaît son métier, ses subtilités, ses astuces pour
organiser et contrôler le travail de tous ces enfants avec leurs
différences, tel un chef d’orchestre avec ses musiciens. Avec sans
aucun doute moins de panache, des couacs ou des fausses notes
d’une autre nature, parfois même quelques « coups de gueule ». Mais
jamais de coups de baguette. Monsieur Goblin n’est pas un adepte de
la manière forte. C’est tout juste s’il pince une oreille par-ci par-là.
Mais il sait jouer de sa voix et les élèves ne s’y trompent pas, s’ils
veulent échapper à la seule façon de punir du maître, les lignes



d’écriture, les tables de multiplication, les verbes, qui ont le mérite de
joindre l’utile à la répression.

Il arrive que le maire vienne solliciter l’aide de son secrétaire, par
exemple pour un papier urgent à rédiger, alors que celui-ci est avec
les enfants, en récréation ou dans la classe. Monsieur Goblin consent
donc au besoin à laisser ses élèves seuls. C’est l’occasion alors pour
les plus hardis, les plus turbulents, de se lâcher un peu, d’arracher
des poignées de feuilles aux tilleuls de la cour, ce qui est strictement
interdit, de se suspendre à la grille, au risque de se blesser, ou pour
ceux qui ont goûté à la punition, de crâner, un œil prudemment
tourné vers la porte de la mairie, restée entrouverte.

—  Si y croit que j’ai peur de lui, le Nénesse, y se trompe, sa
punition, j’m’en fous.
 
 

A l’approche de chaque rentrée, monsieur Goblin s’arrange pour
rencontrer quelques-uns de ses élèves, ceux qui représentent des
« cas », et si possible leurs parents.

Cette année, il va accueillir trois petits nouveaux. Deux pour
lesquels il ne se fait pas de souci, des jumeaux d’une famille sans
problème dont la grande sœur est parmi ses meilleurs élèves et en
route pour le certificat. La troisième est la petite de madame Chauvy,
un cas très spécial.

Il connaît les malheurs de la famille Chauvy, ceux qu’il a appris en
discutant avec le maire, la mort du père Chauvy, la grossesse
« mystérieuse » de Margot. Il sait que des bruits ont couru à ce sujet,
qui ont vite cessé en raison de l’estime que tous portaient à la Louise.
En revanche, il a été témoin de l’union de Margot avec le manchot, il
s’est réjoui de sa réussite, surtout pour la petite Odile. Enfin il y a eu
ce drame, cette noyade.



A ces événements-là, monsieur Goblin a été mêlé, par sa fonction,
puisque les faits importants et les aléas de la vie engendrent des
formalités dont certaines sont du domaine d’un secrétaire de mairie.
C’est lui qui a enregistré le mariage de Margot et de Gabriel Maron,
l’acte d’adoption de l’enfant. Il a accompagné le maire sur les lieux de
l’accident du GMC, et reporté les noms des victimes cette fois sur le
registre des décès. Si le maire est allé lui-même annoncer la triste
nouvelle à la Louise, il a demandé à son secrétaire de rédiger le
«  discours  » qu’il tenait à prononcer en hommage à cette famille si
éprouvée.

Ce n’est pas vraiment un discours qu’ont entendu toutes celles et
ceux venus saluer une dernière fois Margot et Gabriel, mais des mots
simples qui leur sont allés droit au cœur.
 
 

L’avant-veille de la rentrée, donc, monsieur Goblin a décidé de
rendre visite à Louise Chauvy, qu’il a trouvée comme toujours
occupée dans son jardin, en compagnie de la petite fille qui tenait
dans ses bras un chat auquel elle semblait faire des confidences.

—  Dilette, a ordonné la grand-mère, viens dire bonjour à
monsieur l’instituteur.

Elle s’est approchée, à petits pas, sans lâcher son chat, au
contraire elle le tenait serré, la joue dans sa fourrure.

— Bonjour, monsieur.
L’instituteur, qui ne l’avait jusque-là qu’entrevue, a remarqué le

bleu intense des yeux levés vers lui, la chevelure rousse et bouclée, et
l’air sérieux pour ne pas dire triste de ce petit visage.

Louise a pris les devants.
—  Vous savez, monsieur Goblin, je lui ai tout expliqué pour

l’école, elle a tout ce qu’il faut et elle veut bien y aller, hein, ma
Dilette  ? Ce que je vous demande, c’est seulement de prendre



patience au début, et de faire attention que les autres enfants la
laissent tranquille.

— Bien sûr, madame Chauvy, n’ayez crainte, j’y veillerai. Alors à
bientôt Dilette ?

Elle avait déjà tourné le dos et regagnait la maison, avec toujours
son chat dans les bras.

Bon. Après cette gamine dont la fragilité apparente l’avait touché,
il tenait à voir un autre «  cas  », qu’il connaissait déjà, puisqu’il
s’agissait du petit Lochard dont c’était la deuxième rentrée. La mère
seule était à la maison. Elle avait vu venir le maître d’école et s’était
avancée de son pas lent, appuyée sur sa canne, mais pas jusqu’à lui.

— Y n’est pas là, l’gamin, il est avec son père chez les Duvier. Mais
vous faites pas de bile, on fera tout comme y faut pour la rentrée.
 

L’instituteur connaissait la famille Lochard et son évolution, et
savait que Claude né tardivement n’était pas élevé dans les règles de
l’art, mais plutôt «  à la va comme j’te pousse  », une expression
campagnarde riche de sens.

Il était venu surtout pour rencontrer la mère, pour tenter d’avoir
une conversation de fond avec elle, de lui suggérer quelques
recommandations, quelques conseils, pour lui demander de ne plus
appeler son garçon Bouboule, par exemple, rien de moins. Une tâche
délicate.

Mais l’accueil froid de cette femme, de cette mère difforme, l’avait
arrêté net dans sa démarche. Elle avait ses défauts, ses faiblesses, la
mère Lochard, mais aussi une réaction qui prouvait qu’elle gardait sa
fierté et que SON garçon était SON garçon.

L’instituteur avait fait demi-tour, un peu déçu, un peu honteux de
cette initiative, avec l’intention d’avoir un œil attentif et bienveillant
sur ledit Bouboule, un surnom qui risquait de lui coller encore
longtemps à la peau.



Dans la rue qui le ramenait à l’école, il avait été interpellé par la
voix claire et chantante de Maria Solari qui l’avait aperçu de son
balcon, comme quoi il servait bien à quelque chose, son balcon.

— Ah, monsieur Goblin, attendez, je descends !
Il savait qu’elle voulait lui parler de ses enfants, Pierrino, il a vingt

ans, monsieur Goblin, il est au service militaire, de Rosana, une perle,
monsieur, à la machine comment elle tape, la vitesse ! et plus encore
l’entendre, lui le maître d’école, faire des compliments de son petit
Gigi, ce à quoi il sacrifia de bon cœur. Luigi Solari était l’enfant
charmant d’une femme charmante.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Les voilà maintenant rassemblés dans la cour de l’école, les dix-
huit garçons et filles, un peu en avance pour ce premier jour. Du haut
des quelques marches du bâtiment mairie-école, l’instituteur les
regarde pendant quelques brèves minutes, avec un brin d’émotion
malgré toutes les années d’enseignement qu’il a derrière lui, et le
souvenir de sa toute première rentrée. Bien que sortant de l’école
normale d’instituteurs, la tête pleine de savoir, il n’en menait pas
large. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour s’apercevoir que la
théorie et la pratique en matière de pédagogie ont souvent du mal à
se conjuguer harmonieusement.

Il sourit en constatant que tous ces enfants, la plupart à l’initiative
de leurs parents, ont « marqué le coup » pour ce jour de rentrée. Les
garçons ont tous les cheveux frais coupés, la blouse grise avec tous
ses boutons, sans taches ni déchirures, les filles des tabliers neufs, des
rubans dans les cheveux, les chaussettes bien tirées sur les mollets.
Mais lui aussi étrenne une blouse neuve et il est allé se faire coiffer au
bourg quelques jours plus tôt…

Il tape dans ses mains et salue ses élèves d’un sonore « bonjour,
mes enfants  !  », auquel répondent de non moins sonores « bonjour,
m’sieur  !  », et un «  salut, Nénesse  » qu’il n’entend pas, à peine
chuchoté par un recalé du certif contraint de «  rempiler » pour une
année.



Voyons, les petits nouveaux… Les jumeaux sont avec leur grande
sœur au milieu du groupe des filles, mais Dilette ? Elle est où la petite
Maron ? Là-bas, près du portail, seulette, avec son cartable à la main,
son tablier rose et ses boucles rousses.

Pour la plupart des villageois, les enfants comme les adultes, elle
est aussi un « cas ». Tout le monde connaît sa situation, mais pas elle,
ou si peu. Elle n’avait que quatre ans à la mort de ses parents. Avant
l’accident on l’apercevait parfois dans le GMC de Gabriel, mais jamais
elle ne s’aventurait dans les rues du village toute seule, comme le
faisaient pourtant tous les enfants, et même des marmots à peine
assurés sur leurs petites jambes. Après le drame on ne l’a vue qu’à
l’église, quand la Louise y allait, c’est-à-dire seulement aux grandes
fêtes religieuses, ou quand la messe était consacrée à quelque défunt
du village. Toujours blottie contre sa grand-mère, accrochée à sa
main. Une petite sauvageonne, en somme, que personne n’osait
aborder, donc n’abordait pas. Alors les enfants n’osent pas non plus
aller vers elle, pas même les filles qui se contentent de la regarder et
chuchotent entre elles  : Elle est orpheline, la pauvre… Comment il
faut parler à une orpheline  ? Elles ne savent pas. En plus, elle est
rouquine…
 
 

Un coup de sifflet du maître et c’est le silence.
—  Les enfants, je vais faire l’appel, en commençant comme

d’habitude par les petits du cours préparatoire. Odile Maron !
Il fait semblant de la chercher du regard. Elle n’a pas bougé. Il

tend la main vers elle.
— Odile, viens !
— Elle a peur, m’sieur !
Qui a dit cela ? Luigi.
— J’peux aller la chercher, m’sieur ?



Il n’attend pas la réponse, il court vers la fillette, lui prend la main
et l’amène au bas des marches, à l’endroit où les rangs vont se former
au fur et à mesure de l’appel.

— C’est bien, Luigi.
L’approbation du maître stoppe les sourires et les murmures

hésitant entre l’étonnement et la moquerie.
L’appel reprend, les petits jumeaux accourent, le maître leur

caresse la tête, ils rient, et la fillette prend Odile par la main.
Cours élémentaire première année.
— Claude Lochard !
Bouboule. Le maître à l’ouïe fine a entendu le mot chuchoté, mais

il n’a pas pu reconnaître le coupable, et ce n’est pas le moment, en
plein appel, de lui demander de se dénoncer. Il se contente d’un
regard menaçant dans la direction du groupe de garçons où quelques-
uns rigolent sous cape.

Eh bien, soupire-t-il en son for intérieur, cette fois encore le père
Lochard n’a pas raté son fils… Le gamin le regarde droit dans les
yeux. Sans peur, sans méfiance, sans défi.

— Alors, Claude, la lecture et le calcul, ça va gazer cette année ?
— Oui, m’sieur.
Le maître remarque la courroie rafistolée du cartable, une poche

de la blouse reprisée à grands points. Mais une bouille ronde et hâlée
de petit campagnard bien nourri. Bouboule…

Deux autres du même cours suivent. Puis c’est le cours
élémentaire deuxième année. Ils sont trois, deux filles et…

— Luigi Solari !
Il porte bien son nom, ce gamin, descendant de Ritals… Le regard

vif et le sourire aux lèvres. Un peu frimeur déjà… Il déporte
légèrement sa besace de côté pour que le maître la remarque. Toute



neuve, tout en cuir, et du meilleur… Il n’ose quand même pas dire :
Vous avez vu ça, m’sieur ?

L’instituteur ne peut pas réprimer un sourire.
— Premier en grammaire, cette année, on parie, Luigi ?
La grammaire n’est pas son fort, mais Gigi relève le défi.
— Promis, m’sieur !
Cours moyen, fin d’études, les grands. Le redoublant ferme le

rang. Pas fier mais faisant semblant de l’être. Il va falloir la jouer à la
fois fine et énergique avec celui-là…
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La première heure de classe est consacrée à l’installation des
enfants, que le maître organise non seulement en fonction de leur
cours, mais aussi de leurs capacités, de leur comportement et de leur
taille. Des arrangements seront possibles en cours d’année. L’idéal
serait que les bons élèves stimulent les paresseux et les cerveaux
lents, que les gentils inspirent les teigneux, que les garçons acceptent
de s’asseoir à côté des filles et vice versa, que les grands veillent sur
les petits et que les petits ne craignent pas les grands, que ceux qui se
croient beaux ne se moquent pas de ceux qu’ils jugent vilains, ou
seulement différents… Mais l’école est une société en miniature, et
les enfants reproduisent souvent les attitudes des adultes avec leurs
préjugés.

— M’sieur ! Ma maman elle veut pas que je sois à côté de celui-ci,
ou de celle-là.

Pourquoi ? Les réponses, le maître n’a pas besoin de les demander,
il les connaît. Parce qu’il ou elle a des poux. Parce que je veux pas
qu’il ou elle vole mes affaires. Parce que maman elle a dit que sa
mère elle…

— Tu diras à ta maman qu’elle vienne me voir.
La plupart du temps, la maman ne vient pas. Elle n’a pas que ça à

faire. Ou elle n’ose pas. Ou elle n’a pas envie qu’on lui fasse la
morale, à son âge, non mais. Et puis, dans la société des enfants



comme dans celle des adultes, ça va et ça vient, ça se fâche et ça se
rabiboche, ça pardonne et ça oublie.
 
 

L’installation terminée, le petit matériel scolaire inspecté, les
cahiers et les livres couverts et étiquetés, au travail  ! Le maître
retourne un tableau au dos duquel il a préparé des exercices pour les
grands et les moyens, du calcul et de la conjugaison, afin de leur
rafraîchir la mémoire après deux mois et demi de vacances. Ont-ils
ouvert leurs livres de classe ? Ce n’est guère probable. Ils sont allés à
la pêche, ils ont aidé leurs parents dans les champs et les jardins,
quelques-uns sont partis un peu en vacances, chez des grands-
parents, des tontons, des cousins. S’ils ont perdu une partie de leur
savoir, ceux-là savent au moins encore lire.

Mais les autres, ceux qui avaient tout juste appris le b-a ba de la
lecture et ceux qui venaient seulement de consolider plus ou moins
cet apprentissage délicat, que leur en reste-t-il  ? Un second tableau
est prêt à leur intention, ils vont devoir aller s’y regrouper autour du
maître.

Quant aux trois petits qui ont tout à découvrir, il s’agit d’abord de
les apprivoiser, de leur laisser le temps de se familiariser avec leur
environnement. L’instituteur a déposé devant chacun d’eux une
grande feuille de papier blanc et leur a demandé de faire un dessin.

Du haut de l’estrade où il a réuni les uns autour de lui, redevenu
le chef d’orchestre de toute la classe, il a aussi l’œil sur les autres qui
retrouvent avec plus ou moins d’enthousiasme les multiplications, les
additions, l’imparfait, le passé composé et autres, et sur les petits
dessinateurs groupés à leurs petits pupitres au pied de l’estrade.

Les jumeaux crayonnent déjà activement, discrètement surveillés
par la grande sœur qui lève régulièrement les yeux de son ardoise où
elle calcule avec ardeur. Dilette a sorti de sa trousse quelques crayons



de couleur qu’elle serre dans sa main. Elle ne dessine pas, elle ne
bouge pas.
 
 

Monsieur Goblin ne tarde pas à remarquer qu’un petit manège se
trame entre elle et Luigi. Celui-ci s’est d’abord mis au travail avec
entrain, mais maintenant il se retourne toutes les dix secondes vers la
petite, crayon d’ardoise en main, avec un geste destiné, semble-t-il, à
l’inciter à dessiner comme les autres. Il l’encourage aussi par une
mimique qui lui est familière, celle qui lui réussit si bien avec sa
« mama », ce petit sourire charmeur, du bout des lèvres. Et voilà que
la gamine ne le quitte plus des yeux, qu’elle guette ce sourire, qu’elle
s’y accroche, qu’elle commence à y répondre, timidement, à peine.

D’abord amusé, bientôt l’instituteur se sent ému, par la fragilité de
la gamine, et plus encore par les efforts de Luigi pour la rassurer,
l’encourager. Tout en s’activant avec ses petits lecteurs dont la toute
jeune mémoire a bien besoin d’être réactivée, il suit l’évolution de
leur manège. Les enfants, il est bien placé pour le savoir, sont souvent
plus enclins à l’indifférence, voire à la moquerie, quand ils se
trouvent face à des situations inhabituelles ou peu ordinaires parce
que du domaine de la sensibilité. Rarement par méchanceté, mais
seulement parce qu’ils ne savent pas comment les gérer et craignent
pour eux le ridicule, dont les quolibets et le rire, croient-ils, les
préserveront et leur donneront le beau rôle.

S’il y en a un dans la classe qui l’a appris à ses dépens, c’est bien
le petit Lochard, Bouboule…

Pour le moment, il n’est pas à la fête, debout face au tableau, les
bras croisés, suivant des yeux la longue règle avec laquelle le maître
désigne les lettres et les mots à reconnaître, parce que quand ça
tombe sur lui il se trompe souvent. Et justement ça tombe sur lui,
alors qu’il ne suivait pas.



— Eh bien, Claude, c’est à toi !
Le gamin se retourne vivement, mais trop tard.
— Qu’est-ce que tu regardais ?
— Rien, m’sieur.

 
 

Si. Il regardait Luigi, qui tout à l’heure avait osé aller chercher
Dilette au portail, et qui maintenant lui adressait des signes et des
sourires. Il a sept ans, Luigi huit, Dilette six. Il ne sait pas ce qu’est la
jalousie, quand elle concerne les sentiments et non pas des « choses »,
des beaux habits, des billes, un cartable en vrai cuir, des bonbons
dans les poches, ou même des sous.

Mais il est jaloux.
Lui aussi, tout à l’heure, avant l’appel, quand il a vu la petite aux

boucles rousses seule près du portail, il a eu envie d’aller vers elle.
Mais il n’a pas osé, parce que c’est une fille et que ça devait être une
fille qui aille la chercher, et pas un garçon. Et c’est le Gigi des Solari
qui y est allé. Il est culotté, lui. Le maître aurait dû l’empêcher,
pourquoi il l’a laissé faire  ? Il a tout, le Gigi. Un papa qui a une
voiture et deux camions, et une jolie maman toujours bien habillée,
bien propre comme le dimanche, une maman qu’on entend parler et
rire jusqu’au bout de la rue.
 
 

— Qu’est-ce qui se passe, Claude ? Ce n’est que le premier jour et
tu n’es guère attentif.

— Y a rien, m’sieur.
Le gamin se reprend, croise plus fort ses bras, regarde fixement le

tableau, mais par en dessous, le front bas, les sourcils froncés. Ses
yeux bleus, d’un bleu pâle qui les fait tout délavés, semblent remplis
de larmes qu’il réussit à contenir.
 



 
Quand arrive le temps de la première récréation, monsieur Goblin

prend la précaution de demander aux grandes filles de s’occuper des
tout-petits. L’une d’entre elles s’empare de la main de Dilette qui se
laisse emmener sous les tilleuls, et bientôt toutes les filles les
rejoignent et une ronde s’organise, avec des comptines et des jeux de
mains.

Les plus grands des garçons se sont regroupés contre la grille,
autour du redoublant, un véritable échalas pour ses quatorze ans bien
sonnés, serré dans sa blouse trop juste et trop courte dont dépasse sa
culotte qui lui arrive aux genoux. Il fait le malin, c’est lui tout à
l’heure qui a soufflé « Bouboule ». Et maintenant, le voilà qui prétend
qu’il « s’en fout » de redoubler, que « le Nénesse » va regretter d’avoir
forcé ses parents à le laisser un an de plus à l’école, pour ce que ça
sert le certif, j’en ai pas besoin moi, je veux faire le bûcheron avec
mon père. Les autres l’écoutent, admiratifs ou dubitatifs, quand
même rater le certif c’est plutôt vexant.

Un autre groupe de gamins s’est formé, qui se mettent à courir, à
jouer à « tape-tape ». Agile et rusé comme il l’est, Gigi n’est jamais le
dernier dans ce jeu-là. Bouboule non plus, mais lui fonce à toute
vitesse, tête baissée, comme un bélier, et tape au hasard, et non à la
feinte.

Monsieur Goblin observe cette première récréation. Les grands, là-
bas, qui rigolent autour du redoublant, à surveiller… Mais… un
début de bagarre déjà ? Luigi et Claude… Il s’approche.

— Il m’a foncé dessus, m’sieur, exprès, il m’a fait tomber !
—  C’est vrai, m’sieur, Gigi y courait, le Bou… Claude, il lui a

rentré dedans.
L’accusé ne se défend pas. Les deux gamins se regardent, se

toisent.
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A la fin de cette première matinée d’école, Gigi arrive à la maison
en courant, tout décoiffé, avec un genou couronné, parce que la
bagarre s’est prolongée en dehors de l’école, avec des jets de cailloux.

De quoi affoler Maria qui attendait son petit du haut du balcon.
—  Gigi, mon Gigi, qu’est-ce que tu as  ? Tu es tombé  ? Mais

comment tu as fait ? Monte vite que je te soigne. Aldo ! Tu attendras
un peu pour manger, le petit il a du sang au genou, je m’occupe de
lui ! Mais comment tu as fait ? Je te connais, tu courais trop vite.

—  Non, maman, c’en est un qui m’a poussé dans la cour, à la
récré, exprès.

— Pourquoi il t’a poussé celui-là ? Et c’est qui ?
— C’est le Claude Lochard, tu sais, celui qu’on appelle Bouboule.
—  Oh, c’est un pauvre garçon, c’est pas gentil de l’appeler

Bouboule. Tu l’as appelé Bouboule  ? C’est pour ça qu’il t’a fait
tomber  ! Tu aimerais, toi, qu’on t’appelle… je ne sais pas comment,
mais un nom pour se moquer de toi ?

—  Non. On courait, c’est tout, pour jouer, il a foncé exprès sur
moi, j’ai bien vu !

Le genou est bientôt lavé, désinfecté, recouvert d’un pansement.
— En tout cas, moi, dit Gigi, j’voudrais pas être comme lui. Il est

pas beau, il est bête.
— Oh, comment tu parles, Gigi ! C’est pas de sa faute, tu sais chez

lui il n’est pas gâté, comment tu serais toi si tu vivais comme lui  ?



Allez, lave tes mains et viens manger, papa il attend.
Avant de sortir de la salle de bains, Maria se retourne vers Gigi,

un peu contrariée, un peu intriguée. C’est la première fois que son
petit garçon parle ainsi d’un autre enfant. Et s’il ne lui avait pas tout
dit ? Et si c’était lui qui avait commencé ? Son Gigi, son tout-petit…
Elle en aurait de la peine, Maria, s’il commençait à mentir, ou à
devenir un vilain garnement.

En sortant de l’école, il s’était mis à courir vers la maison, pour
vite raconter à sa « mama » ce qu’il avait sur le cœur. Lui dire pour la
petite Dilette, toute seule près de la grille, qu’il était allé la chercher
par la main, que le maître l’avait félicité, et après les sourires. Que
c’était pour ça la bagarre et le sang au genou, sûr, parce que le
Bouboule, il la regardait aussi, Dilette, mais à lui elle ne souriait pas,
au contraire, elle tournait la tête, il l’a bien vu.

Et il n’a pas dit toute la vérité à sa mama, il ne lui a pas parlé de
Dilette. Il ne sait pas pourquoi. Mais si, il le sait, c’est pour ne pas dire
que Bouboule aussi la regardait. La mama, elle aurait dit sûrement en
riant : Mais, Gigi, tu es jaloux ! Jaloux, il ne sait pas bien ce que ça
veut dire, quand on le dit en riant, mais il se doute, un peu… C’est
une façon de se moquer pour les grands. Alors il n’a pas pu avouer la
vraie raison de la bagarre. Il a tout mis sur le dos de Bouboule, même
des méchancetés. C’est sorti tout seul. Comment faire marche
arrière ?
 
 

Bouboule aussi rentre chez lui tout renfrogné, avec son air des
mauvais jours, qui n’échappe pas à sa mère.

—  Ben quoi, t’en fais une tête  ! T’as pas déjà été puni, non  ?
Manquerait p’us que ça, l’premier jour… Ou alors tu t’es empoigné
avec un autre… Tu ne réponds pas, cabochard. Allez, on va manger,
pour ça tu rechignes jamais.



Rien en effet ne peut contrarier l’appétit de Claude, et surtout pas
la fricassée de pommes de terre aux oignons et au lard que le père
transporte de la cuisinière à la table, puisque la mère ne peut pas le
faire, avec sa canne.

Le père tente sa chance à son tour.
— Alors, l’arsouille, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Laisse-le, va, Edouard, il ne s’en rappelle p’us, maintenant qu’y

mange.
L’assiette de Claude est bien remplie, il écrase avec sa fourchette la

fricassée brûlante pour la refroidir un peu. La tête toujours baissée,
l’œil toujours sombre. Il pense, il rumine.
 
 

Maria voit bien que Gigi n’est pas comme d’habitude. Après les
vacances, longues ou même courtes, quand il retrouve l’école il a
toujours des tas de choses à raconter, et aujourd’hui, rien. Aldo ne
s’en préoccupe pas, il explique à Maria qu’il a des difficultés avec un
chantier, que ça n’avance pas vite, que le client s’inquiète, si au moins
Pierrino était là ça irait mieux, le jeune qu’il a embauché pour le
remplacer est plein de bonne volonté mais il ne s’y connaît guère.
Maria l’écoute, fait quelques commentaires, tâche de le rassurer, tu es
le meilleur, Aldo, si le client il avait pris un autre ça serait encore
pire, et lui, le bonhomme, tout ce qu’il fait ça va vite et c’est parfait ?
Mais elle garde un œil sur Gigi qui mange ses pâtes préférées, des
lasagnes qu’elle a faites spécialement pour lui, pour marquer le coup
du premier jour d’école, et quand elle le regarde il lui fait son sourire
de charmeur, mais elle voit bien qu’il se force, ce qui ne la rassure
pas.

— Mais tu retournes déjà, Aldo ? Le café ! Tu n’as pas encore bu le
café !

— J’ai pas le temps, Maria.



Il l’embrasse et ébouriffe d’une main caressante les cheveux de
Gigi avant de quitter la cuisine. Maria se précipite sur le balcon pour
lui faire un signe de la main et le regarde s’éloigner au volant de son
camion.

Elle revient s’asseoir à table, tout près de son Gigi.
—  Alors, on mange le dessert maintenant ou tu me dis d’abord

pourquoi tu as fait la bagarre avec le pauvre Bouboule, comme tu
l’appelles ? Gigi, regarde-moi bien droit dans les yeux.

Au contraire, il baisse la tête.
— Mama, c’est à cause de Dilette…
— Dilette ? La petite de madame Louise ? Qu’est-ce qu’elle vient

faire là-dedans, la pauvre mignonne, il paraît qu’elle est peureuse
comme tout…

Gigi se lance.
— Elle était toute seule à la grille de l’école… alors moi…
Quand il a fini de raconter comment tout s’est passé, il fond en

larmes, et Maria a aussi les yeux qui piquent un peu. Mais elle ne
pleure pas, au contraire elle rit et le serre dans ses bras, rassurée. Son
petit n’est ni menteur ni méchant.
 
 

Chez les Lochard aussi, le repas est fini. Edouard a replié son
couteau de poche, l’a essuyé en le frottant contre son pantalon, a
remis sa casquette et le voilà reparti chez les Duvier. Claude fait le va-
et-vient entre la table et l’évier devant lequel Armande attend la
vaisselle à laver.

— Ben t’es vraiment pas causant, mon garçon… Qu’est-ce qu’on
t’a fait, on a été à tes prunes ? Si c’est l’école qui te plaît pas, t’as pas
fini, t’en as encore pour quèques années.

Il porte la cocotte, les assiettes, les verres, les couverts avec
précaution, mais sa tête est ailleurs. Il pense, il rumine. Le Gigi,



j’l’aime pas, j’le déteste. J’voudrais bien être comme lui. Mais j’s’rai
jamais comme lui.
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La fréquentation de l’école a été bénéfique pour Dilette. Monsieur
Goblin a respecté les consignes de patience et d’attention de Louise,
qu’il aurait sans aucun doute mises en œuvre de sa propre initiative
s’il ne l’avait pas rencontrée.

Le petit oiseau fragile s’est transformé en une fillette encore frêle,
mais qu’il n’est plus besoin de solliciter pour qu’elle participe aux jeux
pendant les récréations ou aux activités scolaires. Elle qui avait perdu
le rire en perdant ses parents l’a peu à peu retrouvé, elle a appris le
chant, celui des rondes et celui qui s’enseigne à l’école, elle a le goût
de l’étude et se montre appliquée. Son effacement, sa timidité
maladive, son refus de sortir de son cocon, la maison de sa grand-
mère, sans que celle-ci l’accompagne et lui tienne la main, se sont peu
à peu estompés. Elle n’est pas encore, elle ne le sera jamais, une
enfant puis une jeune fille exubérante, hardie. Des blessures de son
enfance, et peut-être aussi de ce qui s’est passé avant, même si elle
n’en a pas le souvenir, lui reste, comme une douce revanche, une
façon d’être qui fait son charme. Une fragilité apparente, une vivacité
naturellement contenue, une voix fluette, un rire «  comme des
clochettes  », disent les autres filles, qui ne s’étonnent ni ne se
moquent plus de ses cheveux roux, si joliment bouclés, qu’elles
envieraient plutôt, sans l’avouer…

De l’avis de Louise, bien sûr, et aussi des gens du village qui ont
tous connu Margot, elle en est la réplique, peut-être même qu’elle



sera plus belle encore que sa maman.
 
 

L’évolution de Dilette ne lui a pas fait oublier sa première rentrée,
sa crainte de se mêler aux autres enfants, encore bien moins la main
tendue de ce gamin un peu plus grand qu’elle, Luigi, ses regards, ses
sourires. Elle n’a pas oublié non plus qu’à la première récréation il y a
eu des cris, que tous les jeux se sont arrêtés, parce que deux garçons
se battaient, et que celui qui était tombé par terre et qui saignait,
c’était Luigi. C’était l’autre, le gros, elle ne savait pas encore qu’on le
nommait Bouboule, qui l’avait attaqué. Tout de suite, elle l’avait
détesté, et aussi le plus grand de tous les garçons, qui riait. Il n’est
pas resté longtemps, celui-là, heureusement, comme il ne faisait rien,
son père l’a vite retiré de l’école pour le faire travailler avec lui.

Luigi, seul le maître l’appelait Luigi, sinon c’était Gigi, alors elle a
fait comme les autres. Elle aurait bien voulu qu’il continue à venir la
prendre par la main, à lui envoyer des sourires. Pour les sourires, il a
un peu continué, mais pas beaucoup. Elle a compris pourquoi. Les
filles avec les filles, les garçons avec les garçons. Quand il y en avait
qui se mélangeaient un peu, les autres aussitôt se moquaient.

Maintenant Dilette ose sortir dans le village pour faire des
commissions, par exemple porter des œufs ou des légumes aux dames
qui en achètent à sa grand-mère, ou pour se promener avec ses
copines de l’école. Le village n’est pas grand, maintenant elle connaît
tout le monde, et tout le monde lui parle gentiment. De Louise, et
aussi de sa maman et de Gabriel, son papa, et même si c’est triste ça
lui fait plaisir.

Un jour Luigi est passé devant chez sa grand-mère et elle l’a
appelé. Elle lui a présenté son chat, puis ils ont fait de la balançoire,
mais il n’est pas resté longtemps. Un autre jour il lui a appris à jouer



aux cartes. Quand il s’en va, on dirait toujours qu’il a peur que
quelqu’un le voie.

Elle va de temps en temps chez madame Solari, celle-ci l’a appelée
une fois de son balcon et maintenant quand elle passe dans sa rue
elle monte lui dire bonjour. Elle est belle, madame Solari, et gentille,
comme maman, sauf qu’elle est toute brune.

Elle a fait aussi la connaissance de la mère Lochard, personne ne
dit madame pour elle, elle l’avait déjà vue à la messe, mais pas de
tout près. Là, elle l’a vue de tout près, avec sa canne, et son chignon à
moitié écroulé. Elle lui a dit bonjour, par politesse, bonjour, madame
Lochard. Tiens, la p’tiote de la Louise ! T’es ben la même que ta mère,
toi, toute rouquine. Bouboule n’était pas là, heureusement.
 
 

Il a bien grandi, lui aussi, Bouboule, et forci. Davantage de
muscles, et de graisse aussi. On lui donnerait largement plus que ses
onze ans. Sa force physique le réhabilite en partie, il en fait des
démonstrations qui vont jusqu’à lui valoir un début d’admiration.
Mais il a toujours la boule à zéro, ou presque. Les jours sans école et
pendant les vacances, il va un peu chez les Duvier avec son père,
sinon il baguenaude dans la campagne, seul ou avec d’autres gamins,
il paraît que déjà il braconne et que maintenant c’est lui qui tue les
poulets et les lapins à la place de sa mère.
 
 

Il n’y a pas eu d’autre bagarre entre Gigi et Bouboule, il faut dire
que monsieur Goblin surveille particulièrement les garçons, surtout
depuis que la cour de récréation a été agrandie pour faire une sorte
de petit terrain de sport, et quand les garçons jouent au foot parfois il
y a des accrochages mais sans plus.

On voit bien quand même que Gigi et Bouboule ne s’aiment pas,
quand des équipes se forment pour le sport ou un jeu ils ne veulent



jamais être ensemble, mais quand ils ne peuvent pas faire autrement,
quand c’est le maître qui décide, ils sont bien obligés d’obéir, il faut
voir alors les regards qu’ils se lancent, Bouboule par en dessous,
menaçant, Gigi avec un petit sourire narquois.
 
 

Dans le tiroir de la table de nuit de Dilette, tout au fond, sous ses
trésors personnels, une boîte qui contient sa chaîne et sa médaille de
baptême, des photos de ses parents, les images gagnées à l’école, elle
cache un petit carnet dans lequel elle écrit tout ce qui concerne Gigi.
Ses bonnes notes, ses buts marqués au foot, ses sourires, le tout
accompagné sur chaque page d’un petit cœur percé d’une flèche…
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Pour la famille Solari, cette année 1954 sera à marquer d’une
pierre blanche. Pour commencer, en mai, Luigi va faire sa communion
solennelle, et en septembre sera célébré un double mariage. Eh oui,
Maria a donc à peine retrouvé son grand garçon et sa fille que déjà
une Julie et un Jean-Pierre les lui enlèvent… A peine, elle exagère,
deux bonnes années se sont passées depuis que Pierrino a été rendu à
la vie civile et au travail avec Aldo et que Rosana a obtenu son
diplôme. Deux années à leur assurer, comme avant l’internat de l’une
et le service militaire de l’autre, le gîte et le couvert, à retrouver midi
et soir la tablée complète, à faire semblant de s’en plaindre, tout en
s’en réjouissant. Elle a craint que Luigi, son Gigi, souffre de ne plus
être le seul et unique objet de ses soins, mais il n’en a rien été. Ça
tombait bien, à dix ans il n’avait plus l’âge d’être couvé comme un
bébé, et maintenant qu’il approche des douze encore bien moins…
 

Rosana et Pierrino fiancés, bientôt, il y a de quoi troubler Luigi…
Il n’est plus un petit garçon, pas encore un adolescent, bien que son
corps peu à peu se transforme. Ses joues sont moins rondes, ses
jambes plus longues, Maria le lui fait souvent remarquer. Oh, mon
Gigi, regarde où elle t’arrive ta culotte, tu grandis trop vite ! Elle est à
la fois fière et contrariée à l’idée qu’il ne va pas tarder à lui échapper,
doucement, à ne plus être son tout-petit à elle. C’est la vie ça,
Maria…
 



Jean-Pierre et Julie sont invités un dimanche sur deux à partager
le repas de midi avec la famille Solari, où ils sont accueillis
chaleureusement par Aldo et plus encore par Maria, qui se surpasse
en cuisine, italienne le plus souvent. Lasagnes, tortelli, cappelletti…
Tout fait maison, les pâtes, la sauce, je vous apprendrai, Julie,
Pierrino il aime ça, hein, mon grand ?

Les amoureux savent se tenir, mais leur amour étant officialisé, ils
peuvent se permettre quelques gestes tendres, se prendre la main, se
frôler la taille, échanger un baiser furtif. Luigi fait semblant de ne pas
trop s’intéresser à eux, mais rien ne lui échappe, ou presque. Il les a
déjà vus s’embrasser, pour de bon, sur la bouche, pas à table bien sûr,
mais dehors, sur le balcon, ou sur la pelouse derrière la maison, ou
encore en bas, dans l’atelier. Une fois, il ne savait pas que Pierrino et
Julie y étaient, il venait chercher son vélo et il est tombé sur eux, ils
ne l’ont pas vu, il a filé vite fait. Quand il fait chaud, Julie porte des
corsages bien décolletés, quand elle se penche on voit un peu ce qu’il
y a dedans, même à table, Rosana aussi, mais ses corsages et ses
robes sont moins échancrés, Maria y veille, et puis Rosana est sa
sœur, ça ne lui fait pas le même effet.

Les amoureux excitent la curiosité de Luigi, et Pierrino parfois le
charrie.

— T’as déjà embrassé une fille, Gigi ?
Non, bien sûr. Il n’aime pas ce genre de plaisanterie. Il hausse les

épaules, embrasser une fille, pfff… mais malgré lui il rougit et
Pierrino le traite de menteur.
 

A l’école, il y a des filles, les grandes, elles ont treize, quatorze
ans, qui commencent à avoir « de la poitrine  », un peu, ça fait une
rondeur sous leur blouse. Les garçons se moquent d’elles, ils
appellent ça des «  nénés  », eh, Josiane, ou Colette, ou Monique,
quand est-ce que tu me montres tes nénés ? Les filles font semblant



de se fâcher, mais elles gloussent, elles prennent des airs de
demoiselles, elles narguent les garçons.

Douze ans ! c’est pas le bon âge… Trop grands pour certains jeux,
trop petits pour autre chose. On se fait remettre à sa place si on
essaie de s’approcher quand ça chahute au fond du préau ou derrière
les «  cabanes  », autrement dit les W-C, qui ont aussi d’autres
dénominations, carrément grossières. Certains se vengent en allant
« cafter » auprès du maître qui interdit le préau quand il ne pleut pas
et l’arrière des « cabanes », parce qu’il sait ce qui s’y passe, mais d’une
part il ne peut pas avoir les yeux partout en même temps, et d’autre
part il a eu l’âge de ses élèves et il a connu aussi ces premiers émois,
où le trouble et la gêne soufflent des ricanements et de piètres
audaces.
 
 

Cette année, trois enfants sont en âge de faire leur communion
solennelle, deux filles et Luigi. Pour un si petit village ce n’est déjà
pas si mal. On a connu des années où il n’y en avait aucun. Ou un
seul. Monsieur le curé s’arrange alors pour le reculer d’un an, s’il est
encore trop petit, ou l’avancer d’un an, s’il est déjà d’une taille
comparable à celle des autres. C’est le cas de Claude Lochard, qui
serait tout seul l’année prochaine, dans le chœur de l’église, sous les
regards plus ou moins bienveillants des ouailles. Armande a accepté
l’arrangement, au moins si c’est fait ça sera p’us à faire, a-t-elle dit.
 

Pendant les deux jours qui précèdent la cérémonie, les
communiants font leur « retraite », c’est-à-dire que monsieur le curé,
secondé non pas par un sacristain, mais par la bonne paroissienne qui
en fait office, leur fait répéter les prières et les chants, ainsi que les
déplacements qu’ils auront à effectuer. La retraite s’achève par ce qui
garantira leur pureté, une sérieuse confession. Ce n’est pas le plus



facile… Il faut bien s’accuser de quelque chose, mais de quoi… Dans
le livre de «  caté  » qui les a accompagnés jusqu’ici, il y a bien une
liste-type, mais pour un jour si particulier il conviendrait peut-être d’y
ajouter quelque chose qui sorte de l’ordinaire chaque fois débité…

Les filles passent «  à confesse  » avant les garçons. Leurs listes
seraient-elles plus longues ? Ou bien est-ce seulement le rituel ? L’une
après l’autre, elles s’agenouillent dans le confessionnal au fond
duquel monsieur le curé s’est installé, les yeux mi-clos. Ensuite elles
retournent à leur banc pour faire leur pénitence, encore à genoux, à
voix basse, avec des airs bien recueillis.

Pendant ce temps, Luigi et Bouboule, assis chacun à une extrémité
du même banc, « planchent » sur leur confession, chacun regardant
de temps en temps si l’autre écrit ou pas.

Voilà, c’est leur tour, monsieur le curé entrouvre la grille du
confessionnal et leur fait signe. Bouboule gicle du banc pour être le
premier, Luigi n’ose pas s’élancer, ce n’est ni le lieu ni le moment de
s’affronter… Il relit sa liste, des plus banales, désobéissance, paresse,
jalousie, ce qui n’est même pas vrai, gourmandise, ça c’est vrai,
prières oubliées, rire à l’église, tourniquet avec l’encensoir, vrai aussi.
Et que lui prend-il ? Il rajoute une ligne.

Bouboule en a fini, Luigi va prendre place, fait son signe de croix.
Monsieur le curé a les yeux carrément fermés, mais il ne dort pas.

— Je t’écoute, Luigi.
— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je m’accuse de…
Il entame sa lecture, il pourrait simplement la réciter, il la connaît

par cœur. Il a vite fini. Il hésite un instant, puis, un ton plus bas :
— Mon père, je m’accuse d’avoir eu des mauvaises pensées.
Monsieur le curé ouvre les yeux.
— Quelles mauvaises pensées, Luigi ?



Un silence. Il a parlé trop vite, et il ne peut pas faire marche
arrière. Il ne va tout de même pas dire à monsieur le curé qu’il lorgne
le décolleté de Julie, ou que des fois, pire encore…

— Alors, Luigi ?
—  Euh… j’ai… j’ai déjà eu la mauvaise pensée de prendre des

sous dans le porte-monnaie de maman… et aussi… et aussi de…
goûter du vin en cachette pour voir comment c’est fort.

Monsieur le curé s’est redressé sur son siège et il réprime un
sourire. Le petit Solari, avec son sourire charmeur et sa face d’ange,
serait bien capable d’avoir des mauvaises pensées, des vraies, mais de
son âge, sans danger encore. Rares sont les galopins qui ont la
franchise de s’en accuser. Luigi vient de commettre le péché de
mensonge, ça c’est sûr, mais il ne lui sera pas reproché.

— Je te bénis, Luigi, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Pour ta pénitence tu réciteras dix «  Notre Père  » et dix «  Je vous
salue, Marie ».
 

Pour le jour de la communion, pantalon ou culotte courte ?
Pour les filles c’est facile, elles seront en «  grande robe  », pas

toujours neuve parce qu’une robe de communiante se prête dans les
familles, pour les petites sœurs, nièces, cousines, il suffit de faire ou
défaire les ourlets selon les tailles.

Mais pour les garçons ? Les avis sont partagés.
 

Chez les Solari, Maria a tranché sans hésitation. Luigi portera son
premier pantalon, gris clair, avec un pli comme ceux des grands et
des hommes, un veston assorti et une chemise blanche. Bello,
bellissimo ! Il a déjà dû essayer l’ensemble bien des fois, pour que sa
mère l’admire et l’admire encore. Gigi, mets un peu ton costume, ta
mama elle veut te regarder  ! Ou bien  : Voilà quelqu’un, c’est la
maman de Julie, Gigi, vite, il faut lui montrer ton costume ! Devant le



grand miroir de la chambre des parents, il se plie à ces
démonstrations et sourit aux compliments. Ah, pour ça oui, Maria,
vous avez du goût, vous savez choisir ! On a été dans un magasin de
confection à Verdun, Aldo nous a emmenés, je voulais du beau ! On a
acheté aussi le chapelet, le brassard, le cierge, tout  ! Et la montre
chez le bijoutier, voyez, plaqué or.
 

Chez les Lochard il y a eu des hésitations, des discussions, ça va
coûter tout ça ! répétait Armande.

Mais maman, argumentaient ses filles, c’est un jour important
pour Claude, tu vas voir le petit Solari il sera tout beau, tu ne
voudrais pas que ton seul fils… Les Solari ils ont les moyens, pas
nous. Vous trois vous avez eu la même robe, mais lui il est tout seul,
ça ne resservira pas. Oh, maman !

Ils ont coupé la poire en deux. Des habits neufs pour le
communiant, oui, des choses qu’il pourra remettre après, mais pas de
« grande culotte » ! Pourquoi ? Parce qu’il n’a que onze ans, c’est trop
tôt ! Mais il est grand pour son âge, il fait plus ! Non, onze ans c’est
onze ans, culotte courte un point c’est tout. Armande ne cédera pas.
 

Le jour de la cérémonie, les quatre enfants sont alignés dans le
chœur de l’église, derrière les prie-Dieu recouverts de velours un peu
râpé, les deux garçons encadrant les deux filles. Luigi dans son beau
costume, ses boucles brunes toutes brillantinées, Claude vêtu de neuf
lui aussi, avec cette culotte courte qui lui descend tout de même au-
dessous du genou, parce qu’il a fallu aussi choisir la taille en fonction
de sa corpulence, donc assez large et de ce fait un peu trop longue.
En revanche, ses cheveux sont d’une longueur raisonnable, résultat
d’un harcèlement auprès de son père. Si tu me mets la boule à zéro
pour ma communion, j’la f’rai pas, j’me sauverai ! Y serait capable de
le faire, a jugé Armande, pour une fois t’as qu’à pas le tondre. Cet



acte de rébellion allait marquer sa première victoire, Edouard
renonçant pour toujours à la tondeuse au profit d’une paire de
ciseaux moins radicale.
 

La population du village au grand complet assiste à la messe de
communion, c’est l’occasion de ranimer un peu la flamme de la
religion, c’est émouvant d’entendre des enfants réciter des prières et
entonner des chants religieux, même si leurs voix ne sont pas très
assurées, même s’ils ne comprennent pas ce qu’ils viennent de
promettre. Les communiants sortent les premiers, leur cierge à la
main. Dans l’allée, Luigi sent une main qui effleure son bras d’un
geste rapide. C’est Dilette. Elle s’est arrangée pour être au bord du
banc. Ce soir elle aura de quoi écrire dans son carnet.
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Trois mois plus tard a lieu le double mariage. Les parents de
Maria et la mère d’Aldo ont pris le train pour la France, la Lorraine,
avec plusieurs changements pour arriver à Verdun où les attendaient
leurs enfants accompagnés de Gigi. Embrassades, rires et larmes
mêlés, longues étreintes. Maria et Aldo retrouvaient spontanément
leur langue qu’ils n’avaient plus que très rarement l’occasion de
pratiquer. Depuis leur installation en France, ils n’étaient allés eux-
mêmes à Vercelli que quatre fois, dont la plus récente à l’occasion de
l’enterrement du père d’Aldo, début 47. Quant à Gigi, il passait
successivement dans les bras de ses grands-parents sans tout
comprendre de leurs exclamations, à part les « que grande  ! » et les
« que bello ! » dont ils l’inondaient. Serrés tous les six dans la voiture,
le gamin à l’avant entre son père et son grand-père Canaletto, Maria
à l’arrière entre sa mère et sa belle-mère, ils se sentaient plus soudés,
plus italiens que jamais, et se seraient peut-être mis à chanter si
n’avait pas pesé sur eux le souvenir du grand-père Solari.
 

La maison, avec le balcon et la salle de bains, les installations et
les véhicules d’Aldo, preuves de sa réussite, Pierrino et Rosana, vite
accourus, Julie et Jean-Pierre, le bonheur évident de leurs
descendants, tout émerveille les grands-parents, tout les comble de
joie et de fierté. Alors que dire du déroulement du double mariage,



des toilettes, des chapeaux et des bijoux des filles et des femmes, des
costumes et des chemises empesées des hommes…

Gigi a revêtu ses habits neufs de communiant, mais sans le
brassard et le chapelet, la médaille remplacée par un nœud papillon,
la montre plaqué or bien en vue.

La communion, c’est spécial, un peu et même pas mal irréel, le
Bon Dieu, les prières, le paradis, c’est solennel, il faut être sérieux, ne
pas rire, se comporter en enfant modèle, en petit saint.

Le mariage, c’est bien autre chose, le bonheur, l’amour, les baisers,
la jarretière de la mariée, la nuit de noces. Il a surpris sa mère et sa
sœur dans des conversations aussitôt stoppées. Oh, Gigi, qu’est-ce que
tu fais là ? Ça ne te regarde pas ce qu’on dit là !

Que va-t-il donc apprendre aujourd’hui ?
 

Une autre chose le tracasse un peu, sa «  cavalière  »… Julie a
choisi pour lui une petite cousine, la seule fille à peu près de son âge.
Quand elle est arrivée avec ses parents, il n’a fait que l’apercevoir.

Maintenant que le cortège se forme, elle vient se placer près de
lui.

—  Je sais que tu t’appelles Luigi, moi, c’est Chantal. T’as quel
âge  ? Ah, seulement  ! Approche-toi plus près, tout à l’heure faudra
qu’on se donne le bras.

Chantal. Elle est plus grande que lui, pas trop mais quand même,
un peu grosse, une bouille ronde, pas très jolie… Ses cheveux sont
bouclés, mais on voit bien que ce n’est pas du naturel, qu’on lui a mis
des bigoudis, on dirait qu’elle a plein de petits boudins sur la tête.
Elle est en robe longue, une robe bleu ciel en tissu brillant. Elle fait
des manières, elle secoue un peu la tête, ça ne lui va pas du tout. Gigi
pense à Dilette, ses jolies boucles, son fin visage.
 



Bras dessus, bras dessous avec Chantal pour le cortège. Puis main
dans la main pour la quête, pendant que l’aumônière circule jusqu’au
bout de chaque banc et revient vers eux. L’église est pleine, de tous les
habitants du village et des amis et connaissances venus des environs.
Beaucoup sourient aux deux enfants. Au milieu du quatrième banc
sont assises Louise et Dilette. Luigi n’ose pas lui faire un signe, ni
même un sourire. Ni lâcher Chantal, qui fait des mines, balance leurs
deux mains jointes.

Tout au bout de l’avant-dernier banc, il y a la mère Lochard, et
son fils, qu’elle s’entête à emmener aux offices. Bouboule fouille dans
le porte-monnaie de sa mère pour en extraire une pièce, pas une
grosse, hein, fais attention. Quand ses yeux croisent ceux de Luigi, il
lui tire la langue, comme un malpoli qu’il est.
 
 

Voilà ensuite Luigi assis près de Chantal pour le repas, servi dans
le garage d’Aldo débarrassé des véhicules et décoré de fleurs. Il en a
assez, surtout parce que sa cavalière lui adresse sourire sur sourire, et
elle s’est même permis de lui dire qu’il était «  mignon  »… Le plus
discrètement possible, il s’éclipse et va rejoindre son grand-père
Canaletto qui regarde cette campagne si différente de celle des
environs de Vercelli. Avec ses quelques mots de français et les
quelques mots d’italien de Luigi, ils essaient, difficilement, de se
comprendre, mais s’ils n’y parviennent pas peu importe, ils sont
ensemble, « el Nono » et « el Bambino ».
 

Et maintenant le bal, dans la grande salle de la mairie-école,
ouvert par les deux couples de mariés, applaudis par toute
l’assistance, les parents, les amis, qui « sont de la noce », auxquels se
joint, c’est l’usage, le village tout entier, à l’exception des éclopés, des
gens en deuil, et de ceux qui sont brouillés avec les familles en fête.



Les Solari sont bien vus de tous, juste un peu de jalousie chez
certains, on n’y échappe guère quand tout vous réussit…

—  Tu voudrais aller voir un peu le bal  ? a proposé Louise à
Dilette. La musique, c’est joli, et tu pourrais regarder de près les
belles toilettes. Moi, ça ne me dit guère, mais je veux bien t’y
emmener une petite heure pour te faire plaisir.

Non. Dilette a dit : J’en ai pas envie. Pour voir Luigi danser avec la
fille qui lui tenait la main… Ça, elle ne l’a pas dit à sa grand-mère,
elle l’a gardé pour son carnet, et sur la page de ce soir elle ne
dessinera pas de cœur.
 

Luigi ne danse pas. Pour le moment, il regarde les couples qui
virevoltent. Pour lui, le plus beau est celui que forment ses parents,
son père dans son costume rayé gris, avec la cravate et la pochette en
soie, ses cheveux d’argent, sa mère dans sa robe noire très chic avec
le grand col blanc et ses bijoux en or, pas en plaqué, en vrai or. Ils ont
raconté à leurs enfants l’ambiance de leur jeunesse, les bals
improvisés sur les trottoirs ou dans la rue, à Mercy-le-Bas, avec tous
les amis italiens fous de musique. Gigi entend des gens qui
commentent les exploits de ses parents. Y a pas à dire, Aldo et Maria
Solari sont des as de la danse  ! Pour la valse, quelle élégance  ! Et
pour le tango, donc, ah, c’est beau le tango quand c’est bien dansé,
avec des figures. La salle entière applaudit au tango renversé d’Aldo
et de Maria.

Bientôt les mariés, les jeunes, les vieux, les enfants, tout le monde
danse, avec plus ou moins de grâce, de souplesse, d’entrain.

— Luigi, tu es mon cavalier, tu dois m’inviter à danser !
Impossible d’y échapper. Chantal l’entraîne. Qu’est-ce que c’est

comme danse ? Pas une valse, personne ne tourne. Un tango ? Non
plus. Une sorte de marche, alors, les danseurs font des pas un peu



dans tous les sens. Luigi se sent ridicule. Est-ce que ses parents le
voient ? Ou Pierrino, qui va se moquer ?

Chantal le serre un peu plus. Si bien que maintenant, contre lui,
en haut de sa poitrine, il sent sa poitrine à elle. Mais pour un garçon
et une fille, la poitrine ce n’est pas du tout pareil. Pour un garçon,
c’est plat, et dur. Pour une fille, c’est un peu mou, et doux… Les
nénés. Il sent les nénés de Chantal, il en est tout troublé. Et voilà qu’il
se passe quelque chose plus bas, que son… sa… Vivement qu’elle soit
finie, cette danse. Ça y est, la musique s’arrête. On en fera une autre
tout à l’heure, dit Chantal, un tango, c’est bien.

Gigi sort de la salle, s’assoit sur une marche, un peu sonné, un
peu honteux. Il entend la voix de sa mère qui a raccompagné des
gens jusqu’au portail, elle les remercie d’être venus.

— Gigi, qu’est-ce que tu fais là tout seul ? Viens  ! On va danser
tous les deux, tiens, voilà justement un tango qui commence, tu seras
mon petit amoureux !

Gigi dans les bras de sa « mama », bien serré. Il a la tête au niveau
de sa poitrine, toute ronde, toute douce. Mais la poitrine d’une
maman c’est bien autre chose que celle d’une fille. Ce n’est pas des
nénés. C’est de la tendresse, on vient s’y blottir quand on est heureux,
ou quand on a envie de pleurer. C’est un abri, un refuge. Le tango est
fini. Gigi sourit à sa mère, à sa façon, les lèvres un peu tendues, le
regard chaviré.

— Eh bien, mon Gigi, ça te fait de l’effet, le tango !
 

Et revoilà Chantal qui vient droit vers lui.
— Luigi, tu es mon cavalier, tu dois m’accompagner.
— T’accompagner où ?
— Tu verras, viens !
Chantal l’entraîne derrière les « cabanes » de l’école…



— Embrasse-moi, Gigi ! Si tu n’oses pas, ça veut dire que tu n’as
jamais embrassé une fille. Alors ? Tu l’as déjà fait ?

Mentir ou avoir l’air bête ?
— Oui, je l’ai déjà fait ! Qu’est-ce que tu crois ?
— Menteur !
— Menteur ? Tu vas voir, tiens !
Il la prend dans ses bras, dans le noir il l’embrasse au hasard, à

moitié sur la joue, à moitié sur la bouche, vite.
— C’est comme ça que tu embrasses, toi ? Attends, moi je vais te

montrer !
Elle se colle contre lui, elle cherche sa bouche, il se débat, elle

insiste, il capitule. Un vrai baiser comme les grands, ou du moins ça
commence à y ressembler. Et voilà que plus bas, comme tout à l’heure
en dansant…

Alors il se dégage. Si quelqu’un nous voyait…
— Tu veux toucher mes nénés ?
Affolé, Luigi s’enfuit en courant, laissant Chantal derrière les

«  cabanes  ». Il a les jambes en coton. La peur. La honte. Et aussi
l’envie…
 

La fête touche à sa fin. Les mariés se sont éclipsés, à la faveur
d’une panne de courant survenue comme par hasard, qui a duré juste
le temps de leur fuite vers leur nuit de noces. Plus tard dans la nuit
les jeunes gens iront les dénicher. Luigi n’a pas l’âge de les suivre. Il
sera dans son lit, à revivre les émotions qu’il vient de découvrir. A
rêver d’une cavalière qui s’appellerait Dilette.
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— M’sieur, c’était qui au juste les maquisards ? Mon père, il en a
parlé hier avec un marchand de bois, il a dit qu’il y en avait eu à la
Ravinette. Quand je lui ai demandé des explications, il m’a dit : T’as
qu’à demander au maître d’école, il t’expliquera mieux que moi. Ils
faisaient quoi, les maquisards ?

C’est un garçon du cours moyen deuxième année, comme Luigi,
qui a posé la question.
 

De temps en temps, en fin d’après-midi, monsieur Goblin consacre
une demi-heure à répondre à des questions que se posent ses élèves,
sur toutes sortes de sujets. Comment on sait que la terre est ronde ?
Pourquoi les filles sont plus petites que les garçons ? Les dinosaures
c’est vrai ou pas  ? Pourquoi on fait la paix et après on refait la
guerre  ? Quand il n’y aura plus de charbon qu’est-ce qu’on brûlera
dans les usines ?

Le maître estime, à juste titre, que ce n’est pas perdre du temps
que d’y répondre, que cette possibilité de s’informer aiguise la
curiosité des enfants et peut leur apporter des connaissances autres
que les seuls enseignements scolaires soumis à des programmes. Il
s’est rendu compte que même les plus jeunes censés dessiner ou
regarder des livres illustrés pendant ce temps se détournaient de
leurs activités pour écouter. Formuler les réponses se révèle parfois
difficile, voire impossible, les sujets et le vocabulaire nécessaire



n’étant pas à la portée des enfants. Monsieur Goblin va même parfois
jusqu’à leur avouer son incapacité à les renseigner. Je suis un
instituteur, leur dit-il, pas un savant.
 

C’est la première séance de ce type pour l’année scolaire qui
commence.

— Alors, vous voulez savoir ce qu’étaient les maquisards…
Le maître quitte son estrade et vient s’asseoir familièrement sur le

coin d’une table.
— Les maquisards…
Après quelques instants de réflexion, non pas sur le sujet qu’il

connaît bien, mais sur la façon de s’exprimer pour être compris, il se
lance et bientôt se rend compte que son auditoire l’écoute avec
attention. Les plus grands sont nés juste avant ou pendant la guerre.
Ils en ont entendu parler dans leurs familles, dont certaines ont été
directement touchées.

Un grand de treize ans l’interrompt.
—  Moi, m’sieur, mon père, il a été fait prisonnier, quand il est

revenu j’ai eu peur, je ne pouvais pas le reconnaître, je ne voulais pas
l’appeler papa…

Monsieur Goblin connaît l’histoire du village, il sait que même si
quelques noms ont été ajoutés sur le monument aux morts après cette
guerre, aucun des enfants qu’il a là autour de lui n’est devenu
orphelin, ce qui lui rend le sujet du jour moins difficile à traiter.

Il reprend la parole, en arrive aux maquisards, explique le
pourquoi et le comment de leur mission, leurs conditions de vie, les
cabanes dans les bois, les ravitaillements clandestins. Tous les enfants
ont les yeux braqués sur lui et boivent ses paroles, même les filles, et
jusqu’aux petits qui délaissent leurs jeux et leurs livres.

—  C’est vrai, m’sieur, qu’y en a eu à la Ravinette, des
maquisards ? Je sais où que c’est, moi ! J’ai déjà été faire du bois là-



bas avec mon père.
Il est rare que le gamin Lochard se manifeste sans être sollicité,

c’est tout à son honneur aujourd’hui, la preuve qu’il s’intéresse.
 

Cet après-midi-là, au moment où monsieur Goblin libère ses
élèves, ce qu’il lit dans leurs yeux quand ils le saluent le rend
heureux, il a passionné son jeune auditoire. Il est bien loin de se
douter de la suite…
 

— P’pa, le maître aujourd’hui il nous a dit qu’à la Ravinette y a eu
des maquisards pendant la guerre. Tu le savais, toi ?

— Oui.
— T’en as vu, t’en as connu, toi ?
— P’t-être bien, ça se pourrait.
Edouard n’est pas causant ce soir. Claude sait que dans ce cas-là il

ne sert à rien d’insister. Armande est devant son fourneau, la louche à
la main, il se lève pour aller chercher la soupière. Ils commencent
tous les trois à manger, sans dire un mot. Claude voudrait bien en
revenir aux maquisards, la réponse évasive de son père ne lui a pas
suffi.

Mais ne voilà-t-il pas que c’est Armande, une fois la soupe finie et
le plat suivant sur la table, qui à son grand étonnement le fait à sa
place.

—  Les maquisards… lâche-t-elle avec un haussement d’épaules,
qu’est-ce qu’ils ont fait par ici ? Rien du tout ! Pas vrai, Edouard ? Y a
eu des endroits où ils ont fait des actions, mais ceux d’ici… Pour moi,
ces gars-là cherchaient surtout à se cacher, c’était pas la crème, plutôt
des dégonflés…

— T’as p’t-être raison, comment savoir, un jour ils ont filé, on n’a
jamais su pourquoi.



— Y en a une qu’a dû regretter… si tu vois ce que je veux dire. La
Margot de la Louise.

Tout en faisant semblant de se concentrer sur son assiette, Claude
tend l’oreille. Ils sont comme ça, ses parents, ils croient que quand il
mange il ne s’intéresse à rien d’autre, alors ils parlent comme s’il
n’entendait pas.

— Tu dis ça, Armande, mais y a pas de preuve. Sa gamine, de qui
elle est, y a qu’elle pour le savoir.

— Sûr que j’ai pas tenu la chandelle, mais si elle était d’un gars de
par ici, on aurait fini par le savoir, tu sais bien qu’on n’empêche pas
les gens de causer. La Margot a été vue sur le chemin de la Ravinette.
Et quand elle a eu la p’tiote, elle ne faisait pas la fière, la Louise non
plus.

—  C’est du passé tout ça, Armande, et la pauvre Margot
finalement si elle avait fauté elle a été bien punie, mourir à vingt et
quelques années, c’est pas rien.

— Elle a eu quand même la chance que le manchot la prenne, et
la gosse avec. Le manchot c’est pas son père mais la gamine elle
s’appelle Maron comme lui, il l’a adoptée, comme ça elle a un nom.
Enfin, c’est pas nos affaires mais quand même, c’est pour dire. Ben
quoi, tu finis pas tes patates  ? dit-elle en se tournant vers Claude,
comme si elle avait oublié qu’il était là et qu’il avait pu entendre.

Depuis quelques minutes il avait toujours la fourchette en main
mais il ne mangeait plus, il écoutait. Le père de Dilette était un
maquisard… Il n’en revenait pas.

— Si si, je finis… Tu m’en avais mis beaucoup, m’man.
Ce soir-là, Bouboule a du mal à s’endormir. Il ne sait pas s’il est

peiné ou content de ce qu’il vient d’apprendre, mais il a la sensation
d’avoir un atout en main. Quand, comment l’utiliser ? Il ne le sait pas



encore, mais le voilà tout fier, et tout chamboulé, de connaître un
secret.

Armande vient de rejoindre Edouard dans la chambre.
—  T’aurais p’t-être pas dû parler de ça devant le gamin, lui dit

Edouard quand elle se couche, des fois qu’il le répète, sait-on
jamais…

— Penses-tu ! Tu sais bien que quand il mange y a que son assiette
qui compte. Et même s’il a entendu, il n’a pas pu comprendre, à son
âge, surtout qu’il n’est guère malin, faut reconnaître.
 

Le lendemain matin, Claude file vers l’école afin d’être un peu en
avance. Le portail est déjà ouvert, il s’y adosse et attend. Deux gamins
arrivent ensemble.

— T’es déjà là, Bouboule ? Ta mère t’a mis à la porte ?
En guise de réponse, il leur décoche un pied de nez.
La cour se remplit peu à peu, des petits, des filles, des garçons. Il

reste cloué au portail.
Arrive Gigi, qu’il fait semblant d’ignorer mais dont le sourire

narquois ne lui échappe pas. Depuis leur premier accrochage, ils ne se
sont jamais réconciliés, il y a toujours un feu qui couve entre eux.

Ah, voici Dilette, avec son cartable rose de fille au dos. Elle
franchit le portail, marque un très court instant de surprise en voyant
Claude tout seul, comme s’il attendait quelqu’un. Il fait un pas vers
elle, elle court rejoindre ses copines. Une manœuvre que surprend
Gigi et qui l’intrigue, d’autant plus que Bouboule quitte le portail et
vient se poster cette fois tout près du petit groupe de filles auquel
Dilette s’est jointe.

Monsieur Goblin apparaît sur l’escalier, tape dans ses mains, les
enfants se mettent en rangs, entrent et s’installent à leurs pupitres.
Bouboule se trouve dans la même rangée que Gigi, qui sitôt assis se



tourne vers lui. Il regarde du côté de Dilette, encore ! Mais qu’est-ce
qu’il lui veut aujourd’hui ?
 

— Luigi, tu peux répéter ce que je viens de dire ? Décidément, tu
n’es pas attentif ce matin. Quelque chose ne va pas ?

— Non, m’sieur.
La classe a commencé il y a à peine une heure et c’est déjà la

troisième fois que le maître a pris Gigi en faute d’inattention. Et à
chaque fois il a surpris le même manège, un regard du côté de
Bouboule, un regard du côté de Dilette.

Pendant la récréation, il surveille discrètement les deux gaillards,
remarque que Claude ne se mêle à aucun groupe, qu’il a souvent l’œil
sur Dilette. Tiens, voilà Luigi qui s’approche de lui, ils se parlent.
Attention. Non, ça ne dégénère pas, si ce n’est qu’en paroles, tant
qu’ils n’en viennent pas aux mains, mieux vaut ne pas intervenir.

— Bouboule, qu’est-ce que tu lui veux à Dilette ? Tu l’attendais ce
matin ? Pourquoi ?

— Parce que je sais des choses sur elle, des drôles de choses.
—  Tu sais rien du tout, t’es qu’un menteur. Tu veux qu’elle te

regarde, Dilette, c’est tout, mais elle se moque bien de toi !
— Si, je sais quelque chose.
Mine de rien, le maître vient vers eux.
— Allez, dégage, macaroni ! siffle Bouboule entre ses dents.
Luigi ne répond pas et détale en courant.

 
Maria a vite remarqué, durant le repas de midi, que Gigi n’était

pas dans son assiette. Pas une seule fois il ne lui a souri. Quand il est
reparti vers l’école elle l’a questionné.

—  Qu’est-ce que tu as, mon Gigi  ? Tu n’as pas bien travaillé ce
matin ? Le maître t’a grondé, puni ? Dis-moi, mon petit, ta mama elle
peut tout comprendre.



— Non, mama, y a rien.
Il lui a fait son fameux sourire et s’est jeté dans ses bras avant de

filer à toute vitesse sans se retourner. Maria l’a regardé en soupirant.
Si, il y a quelque chose.
 

C’est à la récréation de l’après-midi que le « drame » éclate. Les
deux garçons ne se mêlent à aucun jeu. Luigi n’a pas digéré l’insulte
du matin  : macaroni  ! Et il se demande ce que peuvent être ces
« choses » sur Dilette. Il tente de s’approcher de Bouboule sans attirer
l’attention de monsieur Goblin. Les voici face à face, tous les deux
l’œil mauvais.

— Tu me cherches, macaroni ? Tu vas me trouver !
— Si tu crois que tu me fais peur, menteur, gros lard !
Bouboule fait semblant de ne pas souffrir de sa silhouette

empâtée, mais dans le fond il sait qu’il n’est pas comme les autres,
trop gros, mal fichu, mal habillé, avec un père qui ne s’occupe guère
de lui et une mère qui lui fait honte, parce qu’elle est à moitié
infirme, mais surtout parce qu’elle dit du mal de tout le monde,
qu’elle n’aime personne, même pas lui, son gamin.

Gros lard. Il va voir, le macaroni, et surtout il va entendre quelque
chose qui va lui en boucher un coin !

— Ça te défrise que je regarde la Dilette parce que tu veux qu’elle
ne regarde que toi ! Mais moi, j’en sais plus que toi sur elle. Son père,
c’était pas le manchot, c’était un maquisard.

— T’es fou, Bouboule, tu dis n’importe quoi !
— Non. Le manchot, la Margot Chauvy s’est mariée avec lui pour

qu’il adopte sa fille, mais son père c’était un maquisard, un bon à
rien, un…

Luigi se rue sur lui, le renverse, les coups et les insultes pleuvent.
Surpris par une telle violence, Bouboule ne parvient pas à se relever,



il se met à hurler, des cris aigus comme ceux d’un cochon qu’on
égorge.

Tous les enfants accourent, les grands, les moyens, les petits, les
garçons et les filles, suivis du maître qui n’en revient pas. Bouboule a
cessé de crier, il se relève, la tête basse. Gigi est blême, mais il a du
feu dans les yeux.

— Luigi, qu’est-ce qui t’a pris ?
— M’sieur, il dit que Dilette est la fille d’un maquisard !
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire…
Monsieur Goblin est atterré. Luigi poursuit :
—  Oui, m’sieur, il dit que son père, c’est pas celui qui est mort

avec sa mère, que celui-là il l’a adoptée… C’est pas vrai, m’sieur, il
ment, il ment !

Ces derniers mots s’étouffent dans un sanglot.
Les enfants, du moins les plus grands, comprennent que cette fois

la bagarre entre Luigi et Bouboule a une cause grave, puisqu’elle
concerne des adultes, et même des morts.

—  M’sieur, je ne vois plus Dilette, elle était là près de moi…
M’sieur, le portail est ouvert, elle s’est sauvée !

C’est une grande de la classe du certif qui vient de réagir.
— Cours vite jusque chez madame Chauvy, Solange, pour voir si

elle y est ! Et vous, les enfants, retournez en classe, à vos places, dans
le calme. Non, Bouboule, pas toi, Luigi non plus, approchez.

Ils s’avancent, Luigi la tête haute, les bras croisés sur la poitrine, il
renifle pour refouler ses larmes. Bouboule a aussi les bras croisés,
mais il fixe le sol, ne relevant les yeux que pour des regards de
travers.

Voilà Solange qui revient déjà, elle a couru.
— M’sieur, Dilette elle est avec sa grand-mère, dans le jardin, sur

le banc. J’ai vu qu’elle pleurait. J’ai pas osé m’approcher.



— Tu as bien fait. Retourne en classe, maintenant, avec les autres.
— Moi aussi, m’sieur ? demande Bouboule.
— Une minute. Je crois comprendre ce qui s’est passé entre vous,

mais comme c’est allé loin, cette fois, cela regarde aussi vos parents.
Je vais les convoquer, du moins les mamans puisque les pères
travaillent, et nous nous expliquerons ensemble.

Bouboule se trouble.
— Ma mère, elle a du mal de marcher, elle…
—  Elle prendra son temps, on l’attendra. Maintenant, en classe,

pas à vos pupitres, chacun dans un coin.
Avant de reprendre la direction de la classe pour la petite heure

qui reste, puisque l’affaire a pris du temps, le maître rédige
rapidement deux convocations aux noms de madame Solari et de
madame Lochard et charge Solange d’aller les leur remettre.
 

—  Bonjour, madame Lochard, le maître m’envoie pour vous
donner ça.

— Qu’est-ce que c’est ?
Solange ne répond pas, elle file chez les Solari.

 
Armande garde longtemps le papier dans sa main, elle le lit et le

relit sans y trouver la moindre explication, étant donné sa brièveté.
«  Madame, je vous prie de bien vouloir venir à l’école à 17  heures
pour une affaire concernant votre fils.  » Elle reste assise sur une
chaise, inquiète, mal à l’aise, jusqu’au moment de se préparer, de
troquer ses savates éculées contre des chaussures potables, de vérifier
devant la glace l’état de son chignon, d’ôter son tablier et d’enfiler
son gilet, d’attraper sa canne et de se diriger vers l’école,
péniblement, sans regarder ni à droite ni à gauche. Elle ne sort
jamais, ou si peu, que ceux qui pourraient la voir seraient capables de
lui demander où elle va, et pourquoi…



 
Maria a vu arriver Solange du haut de son balcon qu’elle balayait.

Etonnée de la voir dans la rue alors qu’elle aurait dû être en classe,
elle est descendue pour savoir ce qui se passait. Elle n’a eu que le
temps de prendre la lettre qui lui était tendue. Depuis qu’elle l’a lue,
elle ne tient plus en place. « Une affaire concernant votre fils… » Une
affaire… Gigi, qu’est-ce qu’il a fait, mon Gigi… Et s’il était malade…
et si… Ou alors c’est pour une bonne nouvelle, des compliments, la
dernière fois qu’elle a parlé avec monsieur Goblin il lui a dit que Luigi
était un enfant très intéressant, très vif, en avance pour son âge… Au
moment de partir, elle se recoiffe, elle met un peu de rouge à ses
lèvres, juste une touche, un foulard de couleur vive.
 
 

Dans la rue, elle court presque, et voilà que devant elle elle
reconnaît, de dos, la silhouette d’Armande qui gravit péniblement
l’escalier. Elle s’arrête et sent monter sa colère. C’est encore son gros
garçon qui s’est battu avec Gigi, une fois passe mais pas deux, et cette
fois il a dû lui faire du mal, le blesser… Elle grimpe les marches en
courant, traverse la cour et arrive à la porte de l’école en même temps
qu’Armande. Monsieur Goblin les attend, l’air sérieux, et même
préoccupé. Il les salue, les invite à le suivre. Dans la salle de classe,
les deux garçons sont assis à leur pupitre, les bras croisés.

Le maître avance une chaise pour Armande qui s’y laisse tomber,
une autre pour Maria qui la refuse.

— Voilà, mesdames. Je vous ai demandé de venir parce qu’il s’est
passé tout à l’heure entre vos enfants une chose qui dépasse le
domaine scolaire. Laissez-moi vous l’expliquer, s’il vous plaît, ensuite
vous pourrez vous exprimer.
 

Maintenant elles savent, elles ont tout entendu. Maria a été prise
bien des fois de l’envie d’interrompre le maître, pour dire sa surprise,



son indignation, son émotion, surtout son émotion.
Son visage a parlé pour elle. Ses yeux n’ont pas quitté ceux de

Gigi. Armande est restée de marbre, les yeux baissés, son corps
s’affaissant de plus en plus, on aurait pu croire qu’elle allait
s’endormir sur sa chaise.

— Je vous écoute, mesdames. Madame Lochard ?
Elle se redresse un peu, souffle, secoue la tête.
— Qu’est-ce que vous voulez que j’vous dise…
— Madame Solari ?
— Je suis fière de mon fils, monsieur, même s’il a frappé… l’autre

garçon… et j’ai beaucoup de peine pour madame Chauvy et encore
plus pour sa petite-fille.

Armande prend la parole, sans pour autant lever les yeux, fixés
sur ses chaussures qui bâillent.

— On le punira, not’ garçon, n’ayez crainte, on le punira. Il s’en
rappellera, de celle-là.

—  Madame Lochard, Claude n’a qu’un an de plus que Dilette,
comment peut-il savoir ce qu’il a affirmé, concernant la fille de
madame Chauvy, et son gendre  ? Il faut bien qu’il l’ait entendu
quelque part !

— Oui… faut croire… Dans le village, ça a causé sur tout ça…
—  Que des adultes en aient causé, comme vous dites, je le

comprends, je le sais, mais un enfant !
Armande hausse les épaules, se ferme à nouveau. Monsieur

Goblin n’insiste pas, mettre une mère dans une telle situation face à
son fils a quelque chose de déplacé, de pathétique même, son attitude
a valeur d’aveu sans que les mots terribles aient besoin d’être
prononcés. Bouboule regarde sa mère. Et s’il disait la vérité à
monsieur Goblin ? M’sieur, je savais pas tout ça, moi, c’est ma mère
qui a parlé, moi j’ai fait que comprendre. Mais non, il ne peut pas. Il



aurait honte, pour lui-même, dénoncer un élève qui copie à l’école
c’est déjà pas beau, alors dénoncer sa mère… Honte aussi pour elle,
ce qu’elle a dit de la mère de Dilette, c’est pas beau non plus. Alors il
se taira.

Un long silence suit, comme si tout était dit, que l’affaire était
close.

Maria alors prend la parole :
— Et la petite, monsieur ?
—  Elle est partie en courant après avoir entendu ce que vous

savez maintenant. Solange l’a suivie, elle est allée se réfugier chez sa
grand-mère. Madame Chauvy est une bonne personne, que les
épreuves n’ont pas épargnée, mais qui a gardé toute sa générosité et
sa bonté. Je la verrai ce soir, ainsi que Dilette.
 

Il n’y a plus rien à ajouter. Armande gratte le plancher du bout de
sa canne, en signe d’impatience. Elle ne se sort pas trop mal de cette
convocation dont le mot seul avait suffi à l’inquiéter. Une
convocation ! Comme à la gendarmerie, comme devant un tribunal.
Alors elle reprend le dessus.

— On le punira, monsieur l’instituteur, je vous l’ai dit.
Monsieur Goblin soupire. Les Lochard, le mari comme la femme,

ont la tête dure. Mais ils ne sont pas violents. Jamais leur fils n’a été
trop rudement corrigé. C’est parler qu’il leur faudrait savoir faire,
mais ils ne savent pas…

Armande se lève, fait signe à son fils de la suivre, salue monsieur
Goblin d’un simple signe de tête, sort de la classe, ignore Maria et
s’éloigne lentement.

Gigi se rapproche de sa mama qui le prend dans ses bras. Il
mesure sa chance, son bonheur.
 



Le soir même, les familles qui ont des enfants d’âge scolaire
apprennent ce qui s’est passé à la récréation, raconté plus ou moins
clairement. Pas complètement surpris en ce qui concerne la paternité
du maquisard, des bruits ont couru en leur temps au sujet de cette
aventure avec Margot, mais perplexes quant à sa révélation tardive,
par un enfant, en plus. Il n’a pas pu l’inventer. Qui a parlé devant
lui ? Sa mère ? C’est l’hypothèse la plus vraisemblable.

Les autres ne tarderont pas à être mis au courant à leur tour, dans
la rue, au lavoir, dans les champs… Et il faut bien admettre qu’une
nouvelle, surtout si elle est croustillante, ou mieux encore
scandaleuse, c’est aussi une aubaine dans un village où règne la
routine qui limite les conversations à la pluie et au beau temps, aux
travaux des champs, aux petites misères de chacun…
 

Ce soir-là, chez les Lochard, l’ambiance est pesante. Armande a sa
tête des mauvais jours et Bouboule semble plus fermé que jamais.

— Qu’est-ce donc qui se passe ? demande Edouard.
— Y se passe que j’ai été convoquée à l’école, rien que ça !
— Qu’est-ce que t’as fait pour que ta mère soit convoquée ? Hé,

l’arsouille, j’te parle !
— Il a tout déballé sur la Margot Chauvy, que la p’tiote n’était pas

la fille du manchot, tout !
— Pourquoi que t’as fait ça ?
Pas de réponse.
—  Et il s’est encore bagarré avec le gamin des Solari, mais ce

coup-ci c’est lui qui a été amoché.
Armande évite le regard de Bouboule, en pure perte puisqu’il a le

nez dans son assiette.
Edouard ne sait que faire ni que dire. Tant que les gamins se

battent entre eux, pour des histoires de gamins, c’est pas grave, mais
là, ça va plus loin… Et le gosse qui ne veut pas s’expliquer… Une tête



de mule. Le secouer, lui flanquer une rouste ? Edouard n’a jamais été
pour. Et Bouboule n’en dira pas plus. Et puis… et puis… Armande
n’aurait pas dû parler de cette affaire-là devant lui. D’accord, quand il
mange il mange, d’accord, il n’est pas des plus finauds, mais faut pas
dire n’importe quoi devant les enfants, ils en comprennent des fois
plus que ce qu’on croit. Mais c’était quand même pas une raison pour
lui de tout déballer à l’école, de ce côté-là la mère a raison.

—  J’ai dit au maître d’école qu’on le punirait, avoue Armande,
alors que Bouboule a filé au lit sitôt la dernière bouchée avalée.

— Qu’on le punirait comment ?
—  Je sais pas… mais j’ai une idée. J’irai demander conseil à

monsieur le curé, étant donné ce que ça concerne il saura quoi faire.
La Simone doit venir demain dans la matinée, je lui demanderai de
me descendre au bourg pour aller au presbytère, le gamin n’ira pas à
l’école, je l’emmènerai avec moi, monsieur le curé lui fera la leçon.

Simone… L’aînée des filles Lochard n’est pas mariée, elle assume
parfaitement son célibat, et de ce fait c’est elle qui rend le plus de
services à ses parents.
 

Le lendemain, Bouboule ne desserre pas plus les dents, il obéit à
Armande qui lui dit de ne pas aller à l’école et d’attendre l’arrivée de
Simone. Celle-ci s’étonne de le trouver planté devant la porte, avec
son air buté, et encore bien davantage quand elle apprend par sa
mère ce qui s’est passé. Elle tente en vain de la raisonner.

— Pourquoi le curé ? Que veux-tu qu’il y fasse ?
— Il saura lui parler comme il faut, lui dire des choses que nous

on ne sait pas bien.
 
 

Il faut d’abord que monsieur le curé comprenne, parce qu’une fois
introduite au presbytère par la servante, Armande ne sait par où



commencer, elle hésite, omet de dire que c’est elle qui a amené la
conversation sur Margot, répète entre chaque morceau de phrase
« voyez-vous, m’sieur le curé ».

Et ce n’est pas le gamin qui va l’aider, il est tassé sur une chaise,
muet, fermé comme une huître, il n’a même pas dit bonjour.

Bouboule a compris qu’il s’y est mal pris, qu’il n’aurait pas dû
dégainer si vite son arme, qu’il a tout gâché.

Alors comme il ne peut pas accuser sa mère pour essayer de
rattraper le coup, il ne dira plus rien.

Quand monsieur le curé a enfin reconstitué le puzzle de cette
affaire, il se doute de ce qu’Armande attend de lui. En effet…

—  On n’ose pas le remettre tout de suite à l’école, vous
comprenez, ils ont tous été choqués, les gosses, la gamine, le maître.
Il va passer pour quoi après ça ?

— Madame Lochard, je pense en effet qu’il serait bon de l’isoler, le
temps que cette histoire s’apaise, pour éviter d’autres disputes et
bagarres.

— L’isoler… Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur le curé ? Pas
le mettre en maison de correction tout de même !

— Ça n’existe plus, madame Lochard, les maisons de correction,
et même s’il y en avait encore, Claude n’y aurait pas sa place. Par
contre, je pense que le faire admettre au petit séminaire de Verdun
serait une bonne solution.

— Au petit séminaire ! C’est ceux qui veulent devenir curés qui y
vont !

—  On y accepte aussi des jeunes garçons dont les parents
souhaitent qu’ils reçoivent une bonne éducation, question études et
aussi moralité. Je connais personnellement le père supérieur, si vous
y consentez, je me chargerai au plus vite des démarches pour faire
inscrire Claude pour cette année scolaire qui a tout juste commencé



et pourquoi pas jusqu’au certificat. Il sera ainsi dans un milieu propre
à l’éloigner de certains sujets qui ne sont pas de son âge.

— Et… ça serait payant, monsieur le curé ?
— Eh oui, madame Lochard, ce n’est pas l’école publique, il faut

savoir ce que vous voulez.
 

Edouard n’a plus eu qu’à dire amen et l’affaire a été rondement
menée, trois jours y ont suffi. S’il lui en coûtait de se séparer de son
« p’tit gars », il se disait aussi que cela éviterait à coup sûr entre la
mère et le fils des affrontements qui couvaient dans leurs yeux et leur
silence hostile.

— Tu feras pas l’arsouille, là-bas, hein ? dit-il en guise d’au revoir
quand Bouboule, sa valise en main et son cartable au dos, valise et
cartable neufs, il fallait bien adoucir la punition ou du moins faire
semblant, monta dans la voiture de Simone, sans embrasser sa mère
qui de son côté l’avait brièvement serré contre sa poitrine.
 

Il y a maintenant deux pupitres inoccupés dans la salle de classe.
Celui de Bouboule, condamné à terminer sa scolarité au petit
séminaire, et celui de Dilette, où elle reprendra sa place quand elle
sera remise de ses douloureuses émotions.

Le soir même de l’esclandre, monsieur Goblin a eu une longue
conversation avec Louise, alors que la petite, épuisée par le choc et
ses larmes, s’était endormie.

— Je ne lui ai rien caché, monsieur l’instituteur, je ne lui ai pas
menti, je lui ai tout expliqué. Ça n’a pas été facile, vous vous en
doutez, mais il le fallait. Tout. L’aventure de Margot avec le
maquisard, il s’appelait André Houlin, je l’ai connu, c’était un beau et
gentil garçon, je n’ai pas eu le cœur de m’opposer à leur amourette.
La paternité, monsieur Goblin… C’est pas facile d’expliquer à une
gamine de dix ans que son père n’est pas celui qu’elle a connu comme



tel, mais un autre, un inconnu, disparu. Elle était tout en pleurs et en
tremblements, elle disait : C’est pas vrai, mon papa c’était Gabriel, et
moi j’ai dû lui expliquer la différence entre son papa et son père… Y a
de quoi secouer une enfant, il lui faudra du temps pour digérer tout
ça, si elle y arrive un jour…

— Gardez-la quelques jours auprès de vous, madame Chauvy. De
mon côté je ferai en sorte que son retour à l’école s’opère dans le
calme et la discrétion.
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L’internat, on disait plus couramment la pension, impressionnait
toujours les enfants, surtout ceux des campagnes, habitués au plein
air, à la liberté. Le mot était cependant à double sens, selon les
raisons pour lesquelles certains d’entre eux, pas très nombreux, y
étaient placés.

Ce pouvait être une promotion, presque un honneur, quand il
s’agissait de caser quelque bon élève dans un établissement où il
pourrait développer toutes ses capacités, apprendre plusieurs
langues, y compris le latin et le grec, ce que les cours
complémentaires ne pouvaient pas lui offrir. Dans ce cas, la
perspective de l’internat leur était présentée sous ses meilleurs
aspects, souvent embellis, et considérée comme une chance qui
minimisait un peu leur appréhension.

Ce pouvait être une sanction, souvent précédée de menaces. Si tu
continues comme ça, on va te mettre en pension, bouclé, tu ne feras
plus le malin  ! Le plus souvent, la punition avait pour cause un
comportement qui n’avait rien à voir avec le sujet des études, ce qui
était le cas de Bouboule.

Et lui, le pauvre, c’est chez les curés que ses parents avaient choisi
de l’enfermer…
 

La décision d’Armande, entérinée par Edouard, surprenait tout de
même les villageois. Les Lochard n’y allaient pas de main morte… Les



uns les approuvaient, les autres non, mettant en balance, qui
penchait d’un côté ou de l’autre, la faute du gamin et la rigueur de la
punition. Le choix du séminaire suscitait aussi des commentaires
variés, allant du plus grand respect et de la confiance envers les
hommes de Dieu à la franche rigolade. Et si le Bouboule attrapait la
vocation, il en ferait un drôle, de curé, lui  ! A l’école aussi, dans la
cour, quelques gaillards osaient des plaisanteries, joignaient les mains
comme s’ils priaient, faisaient des signes de croix, répétaient des
dominus vobiscum, hors de la vue du maître bien entendu…
Cependant, l’affaire les impressionnait au plus haut point, et s’ils se
moquaient ce n’était que pour crâner, dans le fond ils plaignaient leur
malheureux camarade en tentant d’imaginer son calvaire.
 

Le jour de son arrivée au petit séminaire, Bouboule, redevenu
Claude Lochard, était attendu par un prêtre en soutane. Simone
l’avait embrassé, sans réaction de sa part, et l’avait regardé suivre le
prêtre qui marchait à grands pas, et pénétrer dans une imposante
bâtisse dont la porte s’était aussitôt refermée. Il ne s’était pas
retourné.

Au bout d’un long et large couloir, son accompagnateur avait
ouvert une autre porte, celle d’une vaste pièce toute pleine d’armoires
et d’étagères, et l’avait poussé vers la table derrière laquelle était assis
un homme à lunettes, en soutane également, avec des cheveux blancs
et un air sévère, et s’était tenu près de lui, les bras croisés.

—  Alors c’est toi Lochard Claude, que tes parents ont choisi de
nous confier !

Le gamin n’en menait pas large.
— Tu ne sais pas saluer ?
— Si. Bonjour, monsieur.
— On dit mon père, ici !
— Bonjour, mon père.



— Je sais pourquoi tu es ici. J’espère que ton séjour parmi nous te
fera regretter le mal que tu as fait et que tu en obtiendras le pardon.
Sais-tu tes prières ?

— Oui, m’s… Oui, mon père.
— Alors agenouille-toi et récite le Notre Père.
Sa prière finie, plus balbutiée que récitée, Bouboule, ou plutôt

Claude Lochard, n’osait pas se relever. Le père supérieur l’y autorisa
et lui enjoignit de suivre son accompagnateur qui allait lui faire
visiter les lieux et lui donner toutes les consignes nécessaires.
 

Le dortoir. Lit au carré, tu apprendras. Silence absolu à
l’extinction des feux. Le vestiaire, la cordonnerie. Les lavabos, un
pour deux. Les douches, une fois par semaine. Pose ta valise, tu la
déballeras ce soir. Le réfectoire, des alignements de tables, des
chaises en fer.

Vestiaire… Chez lui quand il se déshabillait il posait ses habits sur
une chaise. Douches… Il ne connaissait que la grande bassine avec
l’eau à charrier, et en guise de lavabo l’évier de la cuisine.
Réfectoire… A la maison, une seule et unique table, bien épaisse,
bien solide, bien longue, celle de la cuisine. Armande avait condamné
la salle à manger même quand les filles et les gendres venaient au
prétexte que ça faisait trop de dérangement.

— Maintenant, tu vas faire la connaissance de ta classe et du père
instituteur qui la dirige. Prends ton cartable.

Encore un long couloir, des portes fermées de part et d’autre. Des
bruits de voix.

Le curé accompagnateur avait ouvert l’une d’elles, tous les
garçons s’étaient levés d’un même élan et se tenaient droits comme
des i.

Le premier soir, après le repas, le passage au vestiaire, à la
cordonnerie, au lavabo, la prière, dans son lit étroit Lochard Claude



s’était endormi comme une masse, anéanti par ce passage si brutal
d’un monde à un autre.
 

— Il s’y fera, disait au même moment Armande à Edouard, faut
savoir se faire à tout dans la vie.

Elle ne connaissait pas le nouvel univers de son garçon, ne savait
comment l’imaginer, mais sa réflexion trahissait un doute, ou un
remords, qu’elle chassa aussitôt.

— C’est pour son bien, il nous remerciera un jour.
— Et si y ne s’y fait pas…
—  Les curés savent y faire, ils ont leur manière. Ils nous le

rendront meilleur qu’avant, c’est bien ça qu’on veut, hein, Edouard,
non  ? Et p’t-être bien même qu’ils arriveront à lui faire passer son
certificat.
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De ces deux années passées loin de sa campagne, Bouboule ne
garderait que de mauvais souvenirs.

La promiscuité partout, dans les classes, au dortoir, au réfectoire,
en promenade, et même aux douches, ne lui convenait pas du tout,
habitué qu’il était à déambuler tout seul ou avec un ou deux copains
dans le village et les alentours, à se débrouiller pour bien des choses.
Il n’était pas le seul à se retrouver là pour indiscipline, le mot qui
englobait toutes les fautes commises par des gamins qu’il s’agissait de
remettre dans le droit chemin. Ils se reconnaissaient vite entre eux, à
leur allure, à leur regard, à leur tristesse, à leur méfiance, mais ne
sympathisaient pas, du moins dans les débuts. Ils ne se mêlaient entre
eux, ou aux autres, les vrais élèves, que dans les activités collectives,
les sports, les promenades. Ah ces promenades… Claude les détestait.
En rangs, deux par deux, au pas de charge, parfois même en
chantant, jusqu’aux limites de la ville, où le curé accompagnateur
donnait l’autorisation de rompre les rangs. Mais la campagne ne
ressemblait pas à celle qu’il connaissait par cœur, celle des ruisseaux,
des mares qui signifiaient la pêche, des arbres auxquels il grimpait
pour dénicher des oiseaux, des terriers, des taupinières, des essaims
d’abeilles qu’il détruisait avec un bâton, des renards ou des blaireaux
qu’il poursuivait avec des gestes de chasseur. Alors il restait assis dans
l’herbe ou au bord d’un fossé, la tête entre les mains, et pensait avec
intensité à cette campagne-là, celle qu’il aimait, la sienne. Il



comprenait difficilement l’entrain de ceux qui s’égaillaient dans la
nature, acquiesçaient à toutes les suggestions, courir, jouer à saute-
mouton, herboriser…

L’enseignement ne le passionnait guère non plus, les cours ne se
passaient pas comme avec monsieur Goblin, qu’on pouvait
interrompre, faire répéter, au besoin, à condition de demander
poliment. Le père instituteur appelait ses élèves «  messieurs  »…
Monsieur Lochard ! Quand il avait entendu son nom ainsi prononcé
pour la première fois, il avait regardé tout autour de lui avant de
comprendre et de se lever, déclenchant ainsi un début de fou rire
général vite réprimé. Parfois, dans une leçon, il reconnaissait des
mots, des phrases, entendus à l’école de Villiers, où il ne manifestait
pourtant que peu d’ardeur et d’attention, mais où il se plaisait, et il
devait alors se retenir pour ne pas pleurer.

Quant à l’instruction religieuse, évidemment obligatoire et
largement diffusée, elle l’angoissait. Ses parents, en l’envoyant au
séminaire, n’avaient-ils pas, en plus de le punir, l’intention de l’y
laisser, jusqu’à ce qu’il devienne un curé, pour être sûrs qu’il ne les
embêterait plus jamais, et qu’eux pourraient se dire fiers de leur fils ?
Et lui, à force de prier et de prier encore, plusieurs fois par jour,
n’allait-il pas tomber dans le piège, s’habituer, se résigner, jusqu’à
accepter, et pourquoi pas y prendre goût ? Tout en lui avait beau s’en
défendre, il n’était pas tranquille. C’est en classe, alors que partout
ailleurs bien que malheureux il ne se rebellait pas et courbait le dos,
qu’il récoltait ses seules punitions, en se tenant mal, en n’articulant
pas, en écorchant des mots. Par peur de se laisser prendre au piège.

— Lochard Claude ! A genoux !
D’un geste, on lui montrait alors le prie-Dieu revêtu de paille

tressée et non de velours, vers lesquels devaient se diriger les
récalcitrants, pour y débiter un chapelet entier, et ne se relever



qu’après en avoir obtenu l’autorisation, l’âme plus tranquille. Non, il
ne serait pas appelé au sacerdoce. Jusqu’à la prochaine angoisse…
 

Les élèves du petit séminaire avaient droit à des sorties pour
retrouver leur famille, certaines obligatoires, pour les vacances,
d’autres facultatives, en raison de l’éloignement, ou d’un souhait des
parents. Le curé qui desservait Villiers ayant rempli lui-même les
papiers pour l’inscription de Claude avait pris sur lui de ne cocher
que les sorties obligatoires, la Toussaint, Noël, Pâques. Armande avait
signé les yeux fermés.
 

Toussaint 1955. Premier retour à la maison, pour une semaine.
Simone est allée chercher son frère. Elle n’a pas réussi à le faire parler
dans la voiture. Armande et Edouard les attendaient sur le seuil de la
maison.

Le père s’est approché le premier, a enveloppé son fils d’une
étreinte rapide mais forte. Il était de la génération où les hommes ne
s’embrassaient pas.

— Alors, mon p’tit gars, te v’là donc !
Sa voix chevrotait un peu.
Claude s’est avancé ensuite vers Armande, ému malgré lui, mais il

a baissé la tête quand elle s’est penchée pour l’embrasser, pour que le
baiser maternel ne touche que ses cheveux.

—  Faut le laisser se reconnaître, va, dit Edouard en voyant le
gamin monter dans sa chambre.

Sans pouvoir s’en faire la moindre idée, il devinait qu’il n’y avait
pas grand-chose de commun entre la vie de là-bas et celle d’ici.
 

Le soir, à table, Armande cherchait à briser le silence qui la
mettait mal à l’aise. Comment s’y prendre, sinon par ce qui comptait
le plus pour lui, à son avis ?



—  T’as pas grossi, mon garçon… heureusement que t’as de la
réserve  ! Je t’ai fait des patates rôties, t’aimes ça, hein  ? Tends ton
assiette ! On vous donne bien à manger tout de même, là-bas ? Pour
le prix que ça coûte, ils doivent vous donner ce qu’y faut.

Edouard tentait une autre approche, peut-être plus susceptible de
réchauffer l’atmosphère.

—  Tes cheveux ont bien poussé, ils ne se servent donc de la
tondeuse que pour eux, les curés ?

Peine perdue, pour le père, la mère et même les filles, ses sœurs,
navrées de ce mutisme au goût de souffrance, pendant ces quelques
jours de «  vacances  » il a à peine desserré les dents. Il ne s’est pas
aventuré dans le village, se limitant au périmètre de leur maigre
territoire, la cour, les dépendances, le jardin, le verger. Il a refusé
d’assister à la messe de la Toussaint.

—  T’as peur de voir des gens  ? Qu’on te regarde  ? Qu’on te
cause ?

Non, il n’avait pas peur de voir des gens, mais peur de ne pas
résister à l’envie de s’en prendre violemment à ceux qui viendraient à
le questionner, le narguer, le regarder de travers, se moquer de lui.
Genre Luigi, par exemple.

Peur aussi de croiser le regard de Dilette.
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Faut savoir se faire à tout, disait Armande. Elle prêchait pour son
saint, vu que c’est elle, des deux, qui se faisait le moins facilement à
l’absence de Bouboule, qui carrément lui manquait.

Edouard avait son travail à la ferme des Duvier, de quoi s’occuper,
parler. Mais elle… S’occuper quand on a du mal à marcher, à porter, à
remuer la terre du jardin, à prendre quelque chose en hauteur, à
transporter une corbeille pleine de linge, et jusqu’au faitout de soupe
de la cuisinière à la table… Elle peinait de plus en plus, rageait contre
son embonpoint qui lui pesait, devait attendre le soir pour recevoir de
l’aide, et encore…

—  J’en ai plein le dos, on a travaillé toute la journée, disait
Edouard en apparaissant dans la cuisine. La soupe est prête,
Armande ?

— Elle t’attend, sur la cuisinière. Et quand t’auras soupé, t’iras me
tuer un lapin, pour demain, je peux p’us les attraper, moi.

— A c’t’heure-ci ?
Bouboule n’était plus là pour l’aider, ni pour se faire enguirlander.

C’est cela aussi qui manquait à Armande, quelqu’un à qui s’en
prendre, pour quelque chose ou pour rien, quelqu’un sur qui passer
ses humeurs, se venger de ses difficultés. Mais aussi pour reconnaître
ses mérites, pour la complimenter de sa cuisine, pas par des mots,
mais en s’empiffrant. Mange pas si vite, on t’en laissera, va… Edouard
mangeait lentement, sans jamais manifester le moindre plaisir. On lui



aurait demandé le lendemain ce qu’il avait mangé la veille qu’à coup
sûr il aurait été incapable de répondre.
 

De Toussaint en Noël, de Noël en Pâques, le temps pourtant s’est
écoulé, et Bouboule a commencé à renouer avec sa campagne. Il
s’efforçait d’éviter le plus possible les rencontres, mais constatait que
les grandes personnes ne lui étaient pas vraiment hostiles, et que
même certaines lui parlaient gentiment, le plaignaient. En revanche,
il ne voulait encore revoir aucun des enfants de l’école, et surtout pas
Luigi, son ennemi  ! Mais quand arrivèrent les grandes vacances,
pendant lesquelles les galopins, quand ils n’étaient pas requis pour les
travaux des champs profitaient largement de leur liberté, il ne put
résister au plaisir de les rejoindre. La façon dont il leur raconta sa vie
au petit séminaire, agrémentée de quelques mensonges propres à le
faire passer pour un dur, lui valut spontanément un retour d’estime.
 
 

Cette année-là, Aldo et Maria Solari partirent pour une quinzaine
en Italie avec leur Gigi qui avait brillamment obtenu son certificat
d’études et que ses grands-parents gardèrent avec eux jusqu’à la fin
des vacances. Le grand-père Canaletto fit l’aller-retour en chemin de
fer pour le ramener quelques jours seulement avant la rentrée. Ainsi
les deux garçons n’eurent-ils aucune occasion de se rencontrer, pas
plus qu’au long de l’année scolaire qui allait suivre, qu’ils passeraient
cependant tous les deux à Verdun, la dernière pour Bouboule au petit
séminaire, la première pour Luigi au collège technique, section
mécanique.
 
 

Le 12  juillet 1957 exactement, Simone a fait un dernier voyage
pour Verdun et comme un conscrit libéré Bouboule s’est engouffré
dans la voiture avec tout son barda.



Pas un mot durant le trajet de retour. La grande sœur regardait
son frère à la dérobée et mesurait le changement. Il avait maigri, ou
plus exactement perdu la graisse qui enrobait son corps d’enfant, il
avait grandi, pris du muscle. Sa chevelure apparaissait dans sa vraie
nature, drue, entre blond et châtain. Son visage n’était plus celui d’un
enfant, tout en rondeur, ni même d’un adolescent, mais déjà d’un
adulte, alors qu’il n’avait que quatorze ans… C’est là qu’elle décelait
une sorte d’anomalie, dans ce visage comme figé, dur, dans cette
façon de se tenir, droit sur son siège, alors qu’aux voyages précédents
il se tassait, la tête basse, l’air boudeur. Et ses yeux… Plus de regards
par en dessous, à l’ombre des sourcils froncés, mais une fixité qui
avait quelque chose d’inquiétant tant elle était inhabituelle. Simone
se demandait ce que signifiait ce changement. Elle s’était attendue à
une manifestation de joie, de délivrance, semblable à celle d’un
condamné qui sort enfin de sa prison, ce qu’il était un peu, en sorte,
même si les curés n’étaient pas des gardiens ni les dortoirs des
cachots. Elle n’espérait pas le voir se précipiter dans ses bras, rire aux
éclats, ou crier ou pleurer de joie, mais pour le moins sourire,
exprimer son soulagement, ouf ça y est ! Rien de tout cela.
 
 

Il rapportait sa valise pleine de linge et de vêtements, renouvelés
au fil de sa croissance par Armande qui constatait que décidément la
pension coûtait cher, et son cartable qu’il ne rouvrirait plus jamais.
Mais il rapportait surtout une foule de souvenirs qu’il garderait pour
lui, et un désir de vengeance si fort qu’il saurait attendre pour s’en
servir. Contre qui ?

Il n’était plus Bouboule, mais une boule de souffrance,
d’humiliation, de colère, comprimée en lui. Pour combien de temps ?
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—  Alors Bouboule t’es revenu pour de bon  ? Tu vas faire quoi,
maintenant ? Le commis de culture comme ton père ?

—  Oui. Le père Duvier ne demande pas mieux que de
m’embaucher. Je commence demain. Les champs, les bêtes, j’aime ça,
moi, je pourrais pas travailler enfermé. Enfermé, j’y ai été pendant
deux ans, ça m’a suffi.
 

Un trio de gaillards d’une quinzaine d’années tout au plus s’est
retrouvé au bord de la rivière, autour de leur ancien camarade de
classe, qui apparemment n’a plus envie d’être un sujet de moquerie.
Le geste vif par lequel il envoie ricocher un caillou plat sur l’eau
donne une idée de qui il est maintenant. Les autres s’y essaient aussi,
un concours s’engage, trois rebonds, quatre ! six  ! bravo Bouboule !
C’est bien lui le plus fort.

Puis ils s’assoient sur de vieilles souches de saules, l’un exhibe un
paquet de cigarettes entamé.

— J’l’ai piqué dans la poche du paletot de mon père, il croira qu’il
l’a perdu.

Il sort une boîte d’allumettes, le paquet passe de main en main.
Les gamins se mettent à fumer, avec des airs de durs, mais ne peuvent
réprimer quelques quintes de toux.
 

— Et Gigi, tu l’as revu, depuis que t’es revenu ?
— Non, à croire qu’y se cache.



— Il apprend pour devenir mécano, pour entretenir les véhicules
de son père et de son frère, ils ont un fameux matériel maintenant,
les Solari père et fils, ils sont les plus gros entrepreneurs du canton.

—  T’as changé, toi, Bouboule, mais Gigi aussi, dans un autre
genre…

— Quel genre ?
Les trois gaillards rigolent.
— Les filles ?
— T’as deviné, Bouboule !
— Dilette ?
— Non, pas elle ! Il ne la regarde même p’us !
— Sans blague…
Un drôle de sourire se dessine sur le visage de Bouboule.

 
 

A douze ans déjà Gigi s’accusait de mauvaises pensées. A la
dérobée il regardait les amoureux, Pierrino et Julie, Rosana et Jean-
Pierre. Les nénés de Chantal, au bal de la noce. Tu vas voir si j’ai
jamais embrassé une fille… Tout cela n’avait plus cessé de le
tracasser, de le tenter, de le culpabiliser aussi, et même un peu de
l’effrayer.

—  Votre fils est précoce, madame Solari, disait l’instituteur à
Maria.

Il ne croyait pas si bien dire…
Les grandes filles de l’école que le développement de leur corps

commençait à titiller se réfugiaient sous les tilleuls de la cour, les
garçons les voyaient jacasser, rire, s’enfuir avec des grands cris quand
ils s’approchaient. Les garçons… Elles les disaient bêtes, grossiers,
ridicules avec leurs culottes courtes et leurs blouses, ce qu’ils étaient
en effet pour la plupart. Mais ils les intéressaient tout de même, du



moins certains, et leurs cris effarouchés étaient une façon de les
provoquer.

— Gigi, qu’est-ce qu’il est mignon, lui, et toujours bien habillé. Il a
de ces yeux ! Et son sourire ! Si seulement il avait un ou deux ans de
plus…
 
 

Il n’avait donc que treize ans quand un jeudi de mai il avait fait
partie d’un petit groupe de cueilleurs de muguet entraînés par des
cueilleuses, et qu’il avait connu là sa première initiation. Toute
relative, certes, mais pour son âge… Pris au piège qui l’inquiétait et le
tentait cependant, il avait vu, il avait touché, il avait montré, il avait
été embrassé, il avait… il avait… Rouge de surprise, de honte et
d’émoi.
 

— Alors, mon Gigi, tu en as trouvé du muguet ?
— Oui, maman, tiens, c’est pour toi !
— Merci, mon fils. Oh, mais tu es tout décoiffé et tout chiffonné,

on dirait que tu t’es roulé par terre ! Va te laver et te changer !
— C’était dans les bois, maman, j’ai trébuché plusieurs fois, et il y

avait des ronces aussi.
Vite il était allé s’enfermer dans la salle de bains où il avait essayé

de reprendre ses esprits et d’oublier ce moment si troublant. Maman,
si elle savait d’où je viens, ce que j’ai fait… Et Dilette  ! Il ne
recommencerait plus, jamais ! Ou alors, pas de sitôt…
 

Il avait recommencé. Pas souvent, bien sûr, mais quand une
expédition se décidait, il se débrouillait pour en être. Avec ses
copains, ils appelaient ça « faire la quique ». Entraîner des filles ou se
laisser entraîner par elles, derrière des meules, dans des granges,
avec la frousse d’être vus et dénoncés, ce qui contribuait largement à
borner leurs audaces. Ils prenaient ce qu’ils faisaient pour des jeux,



mais savaient que ces jeux-là pouvaient être dangereux. S’ils ne
pensaient qu’au risque d’être pris en flagrant délit et de recevoir une
correction, les filles en revanche se sentaient plus sérieusement
coupables du seul fait de leur féminité, même celles que leurs mères
n’avaient pas encore initiées, mais que leur instinct mettait en éveil.
Si bien qu’après avoir souvent ouvert les jeux c’était encore elles qui y
mettaient fin.

« La quique… » Le mot était rigolo, la chose aussi. Tant qu’ils se
limiteraient à faire semblant…
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Dilette a maintenant treize ans. Son apparence est encore
davantage celle d’une fillette que d’une adolescente, c’est tout juste si
deux petits seins timides commencent à pointer sous ses corsages et
ses tabliers. Louise ne peut s’empêcher de lui rappeler presque
quotidiennement sa ressemblance avec Margot.

— A ton âge, elle était quand même un peu plus grande et un peu
plus développée que toi, mais à part ça tu es son portrait. Ton teint,
tes yeux, tes cheveux… Comme elle t’aimait, ta maman !

Louise qui avait dû dans l’urgence révéler et expliquer tant de
choses avait compris que ne pas en faire un sujet tabou, mais au
contraire répondre à toutes les questions et entretenir le souvenir des
disparus, était nécessaire pour la petite. Ta maman. Ton papa,
Gabriel. André, ton père.

Elles étaient parvenues toutes les deux à parler des chers absents
avec une forme de sérénité bien sûr souvent teintée d’une forte
émotion. Mais la grand-mère savait aussi rappeler des souvenirs
drôles, en particulier quand il s’agissait de Gabriel.

— Il te faisait tenir le volant du camion, c’était pas prudent quand
même, mais ça nous amusait de te voir avec tes petites mains… Et tu
faisais la fière, et tu riais, tu riais !

— Grand-mère, parle-moi de mon père André.
De sa mère et de Gabriel elle se souvient, même si le temps les

rend parfois flous, si elle a besoin de l’aide de Louise, ou des photos



tirées de son tiroir pour se remémorer quelques détails. Mais son
père, elle ne l’a jamais vu en vrai. La seule petite photo, où il pose
avec Margot, que sa grand-mère possédait et lui a donnée, n’est pas
très nette. Elle emprunte la loupe dont Louise se sert souvent pour
lire les petits caractères du journal pour scruter le visage de son père,
tenter d’y trouver quelque petite ressemblance, en vain, elle ne
parvient pas à le faire exister.

— Je ne sais pas grand-chose de lui, ta mère non plus, mais ça ne
les a pas empêchés de s’aimer.

— Mais Gabriel, elle l’a aimé aussi. Moins ? Plus ? Autant ?
— L’amour ne se mesure pas, mais on peut aimer plusieurs fois, et

fort, la preuve… En aimant Gabriel, Margot n’a ni oublié ni trahi
André.

Ce passé tragique est devenu une richesse et une fierté pour
Dilette, mais elle aurait voulu qu’il lui soit révélé par sa grand-mère,
et non pas dans un déballage comme celui qui a eu lieu dans la cour
de l’école, il aurait alors été leur grand secret à elles deux.
 

Grand-mère, toi qui savais, pourquoi tu ne m’as rien dit ?…
Elle ne lui posera jamais la question, parce qu’elle en devine la

réponse. Je ne voulais pas te faire de peine, j’attendais que tu sois
plus grande, je t’aurais expliqué ton passé, plus tard. J’ai sans doute
eu tort, je ne savais pas comment m’y prendre. Je regrette, ma petite,
pardonne-moi.

Oui, grand-mère, je te pardonne. Je n’ai plus que toi. Et Gigi.
 
 

Bouboule a continué à questionner ses copains, en particulier au
sujet de Dilette.

C’est ainsi qu’il a appris que monsieur Goblin était intervenu
auprès de madame Chauvy pour envoyer sa petite-fille au cours



complémentaire.
— Elle y va comment ? Pas à pied quand même !
—  Bien sûr que non, quatre bornes aller-retour  ! Comme la

Jeannette Hubert y va aussi, au CC, c’est sa mère qui les emmène
toutes les deux en auto et va les rechercher le soir, et sa tante qui les
prend en pension pour manger à midi. Madame Chauvy lui donne
plein de choses à la place, de son jardin et de ses clapiers. Mais y a
des jours où elles y vont à vélo, quand il fait beau. Comme elles sont
les seules à vouloir aller plus loin que le certif, elles se prennent pas
pour rien, elles font les demoiselles.

Le certif, lui, il l’a raté, malgré l’acharnement des curés. Il prétend
qu’il l’a fait exprès, mais en réalité c’est pour lui une humiliation de
plus.

— Elle veut faire quoi, la Dilette ?
— Je sais pas, institutrice, peut-être, ça ne m’étonnerait pas.
—  Institutrice, elle se mouche pas du pied… C’est sûrement la

mère Chauvy qui la pousse, pour qu’elle devienne quelqu’un, après
toutes ses histoires.
 
 

Bientôt Bouboule n’a plus qu’une idée, revoir Dilette, lui parler.
Les jours de beau temps, quand il va chercher les vaches au pré pour
la traite à l’étable, il aperçoit parfois sur la route les deux
collégiennes qui pédalent avec ardeur. Mais c’est Dilette seule qu’il
veut rencontrer. Comment s’y prendre  ? Et voilà qu’une fin d’après-
midi c’est un seul vélo qu’il aperçoit au premier tournant de la côte…
Jeannette est à l’hôpital, on va l’opérer de l’appendicite. Il ne se pose
aucune question, il court à toute vitesse sur le chemin pour arriver
tout juste à l’embranchement avec la route, dans le second virage.
Dilette le voit soudain surgir, son bâton de vacher à la main. Prise de
panique, elle envisage d’abord de foncer tout droit, mais de peur qu’il



la fasse tomber, elle freine, et s’arrête. Comme il a changé ! Grandi,
musclé. Il n’a plus grand-chose du Bouboule dont tous se moquaient.
Mais quel regard, direct, dur, presque menaçant…

— On dirait que je te fais peur, Dilette, mais je te veux pas de mal,
au contraire. Je veux seulement qu’on parle un peu, tous les deux.

— Je n’ai rien à te dire.
Il s’approche un peu plus, pose une main sur le guidon du vélo.
— Lâche ça, laisse-moi partir !
—  Ecoute-moi d’abord. Si c’était le Gigi qui t’avait arrêtée, tu

l’écouterais, lui ! Ton Gigi ! Mais maintenant il se fiche pas mal de toi.
Tu veux savoir ce qu’il fait ? La « quique », ils appellent ça, avec ses
copains. Ça veut dire qu’ils font des choses avec les filles, qu’ils
veulent faire comme les grands, qu’ils…

—  Tais-toi  ! Menteur  ! Menteur  ! Lâche mon guidon, laisse-moi
partir !

— C’est un salaud, ton Gigi, fallait que tu le saches.
Dilette tremble, des larmes jaillissent de ses yeux.
— Tu mens, tu n’es qu’un sale menteur !
—  Tu le sais pourtant que je suis pas un menteur, t’en as eu la

preuve, un jour à l’école, rappelle-toi ! Tout ce que j’ai dit ce jour-là,
c’était vrai.

Il lâche le guidon, Dilette se remet en selle, son vélo zigzague, elle
peine à retrouver son équilibre.

Quand enfin elle file tout droit, elle entend crier derrière elle.
— J’te veux pas de mal, Dilette, j’te jure, j’te ferai jamais de mal !

 
 

Louise attend sa petite-fille sur le seuil de sa maison, elle a
préparé son goûter, elle se réjouit à l’avance de cette fin d’après-midi
qu’elle va passer à la regarder manger, puis ouvrir ses livres, ses
cahiers, se mettre à écrire, à lire, à apprendre. Ce qu’elle aime



surtout, c’est lui faire réciter les poésies, elle met si bien le ton… Ah
la voilà !

— Mais qu’est-ce que tu as, ma p’tiote ? Tu pleures ?
Pour la seconde fois, Louise doit recueillir sa petite tout en larmes,

la faire parler, pour savoir ce qui s’est passé, et trouver les mots pour
la consoler.

—  Non, ma Dilette, Gigi n’est pas un salaud, comme a dit le
gamin Lochard, c’est plutôt lui qui en est un. Tu sais, il y a un âge où
les jeunes garçons et les jeunes filles commencent à se regarder, ils
entendent dire qu’un tel est amoureux d’une telle, ils ont envie de se
prendre un peu pour des grands, mais rassure-toi ça ne va pas bien
loin, ils ne font pas de mal, ils ont trop peur que leurs parents
l’apprennent.

— Mais ils font quoi, grand-mère ?
—  Pas grand-chose, je te dis, des chatouilles, ils rigolent

ensemble, ils s’embrassent peut-être un peu, les plus dégourdis.
— Tu l’as fait, toi, grand-mère, quand tu étais jeune ?
—  Dans not’ temps, les parents étaient bien plus sévères, et les

enfants moins téméraires, on n’y pensait même pas, à part quelques-
uns. Allez, ma p’tiote, viens, t’as même pas goûté… Y a pas de quoi te
mettre dans un état pareil. C’est pas de l’amour ça, c’est de la
curiosité de jeunots.
 
 

Le soir dans son lit Dilette réfléchit aux propos de Louise, devine
qu’elle a volontairement minimisé les choses.

Non, ce n’est pas que de la curiosité, c’est aussi de l’amour, un
peu, en tout cas pour moi oui. Je ne pourrais pas me laisser
embrasser par un garçon que je n’aimerais pas. Bouboule est
méchant, oui, mais je suis sûre qu’il ne ment pas. Il a voulu encore
une fois se venger de Gigi, sûrement parce que les filles ne le veulent



pas, lui. Mais de savoir que Gigi fait des choses avec les filles, ça me
dégoûte, et ça me fait de la peine.

En même temps que l’amour Dilette découvre à son tour la
jalousie.

Elle ouvre son tiroir, prend son carnet secret auquel elle n’a rien
confié depuis longtemps. Et une à une elle en arrache les pages
qu’elle déchire pour les jeter demain dans le foyer de la cuisinière.
 
 

Bouboule n’a pas pu résister au plaisir de raconter à ses acolytes
sa rencontre avec Dilette, à sa manière, c’est-à-dire avec des
exagérations et un langage qui camouflaient ses propres sentiments,
à savoir le dépit et la jalousie. Faire mal pour se venger de son propre
mal, en avait-il conscience ?

— Faut voir pour qui elle se prend maintenant, la petite-fille de la
mère Chauvy  ! Comme si elle ne se rappelait p’us ce que tout le
monde sait ! Les frisettes, la jupe relevée jusqu’au milieu des cuisses,
et le ton qu’elle a pris pour me parler, la bouche en cœur ! « Je n’ai
rien à te dire ! » Moi si, j’avais quelque chose à lui dire, concernant
son Gigi. Je lui ai tout balancé.

— La « quique » ?
— Et alors !
— T’aurais p’t-être pas dû, finalement, dans le fond c’est qu’une

pauvre fille, même si elle fait un peu la pimbêche.
— Mais c’est pour son bien que je lui ai ouvert les yeux ! Mine de

rien, c’est une bonne action ce que j’ai fait !
 
 

Une fin d’après-midi d’octobre, de son balcon qu’elle vient de
balayer pour la troisième fois de la journée à cause du vent, Maria
aperçoit Dilette, qui marche droit devant elle, et passe en accélérant
le pas.



— Eh bien, petite, tu ne me salues plus ?
Elle s’arrête, gênée, et lève le nez vers le balcon où s’est penchée

Maria.
—  Si, bonjour, madame Solari, mais je suis pressée, je vais voir

Jeannette.
— Tu as bien cinq minutes pour monter, il y a si longtemps que je

ne t’ai pas vue. Allez, fais-moi plaisir, monte !
Comment résister à madame Solari qui l’a toujours accueillie avec

tellement de gentillesse et de fantaisie, qui l’attend à la porte de sa
cuisine, comme toujours souriante et parfumée, et qui l’embrasse
chaleureusement.

— Je sais que tu vas au collège et que tu dois avoir beaucoup de
devoirs, mais quand même, Dilette, tu pourrais venir me dire juste un
petit bonjour de temps en temps. Mais je ne t’en veux pas. Je suis
contente de te voir aujourd’hui. Alors, dis-moi, les études, ça
marche ? Tu veux faire quoi au juste ?

— Je ne sais pas encore, madame Solari, je verrai après le brevet.
— Maîtresse d’école, ça t’irait bien, c’est un beau métier. Gigi, il

sait ce qu’il veut faire, lui, travailler avec son père et son frère dans
l’entreprise, mais comme spécialiste de la mécanique, maintenant
pour ça il faut un diplôme. Dommage qu’il ne soit pas là, il serait
content de te voir. Vous êtes déjà un peu des petits amoureux vous
deux, non ? Ne rougis pas comme ça, Dilette, je te taquine, c’est pour
rire. Allez, on parle d’autre chose. Madame Louise va bien ?

—  Madame Solari, il faut que je m’en aille, Jeannette m’attend.
Excusez-moi.

—  Tu reviendras  ? Promets-moi. Un jour où Gigi sera là, je
l’enverrai te chercher et je ferai un gros gâteau qu’on mangera
ensemble pour le goûter, tu viendras, hein ?
 
 



Maria regarde Dilette redescendre l’escalier et s’éloigner, sans
s’être retournée comme elle le faisait toujours pour un petit geste
d’au revoir. Qu’est-ce qu’il y a avec Gigi ? C’est parce qu’elle va faire
des grandes études et lui seulement de la mécanique qu’elle ne
s’intéresse plus à lui  ? Ça m’étonnerait, quand même… Ou alors ils
sont ce que j’ai dit, des petits amoureux… Maria sourit. C’est mignon,
à cet âge-là, encore innocent, ça se trouble et ça rougit pour un rien.

Mais les mœurs changent, elle le sait pourtant et s’émeut parfois
de certaines situations, de certains comportements qu’elle juge osés,
dangereux, que ce soit dans la réalité ou dans les films. Aldo a fait
installer chez eux un poste de télévision qui ravit Gigi. Ne regarde
pas, lui ordonne-t-elle parfois, quand elle juge les images déplacées,
avec ce mélange de culture italienne fortement marquée par la
religion, cette confiance aveugle qu’elle accorde à son gamin, comme
elle l’a accordée à Pierrino et à Rosana, parce que ses enfants à elle
ne peuvent pas être tentés par le péché.

Conseiller à Maria d’être vigilante, moins sûre d’elle et des siens,
serait la froisser. Elle sait ce qu’elle doit faire, et quand. Cette
certitude fait partie de sa personnalité, tout en excès mais si belle, si
généreuse, si joyeuse.
 
 

Pauvre Maria, elle va tomber de haut.
Vacances de la Toussaint. Gigi a rapporté un superbe bulletin

scolaire vantant aussi bien ses aptitudes que son comportement et
son heureux caractère. Elève intelligent, actif et très sociable.

Maria l’a envoyé chez monsieur Goblin pour le remercier puisque
c’est grâce à lui qu’il a pu entrer au collège technique.

L’instituteur a définitivement rangé sa blouse grise, combien en a-
t-il usé au cours de sa carrière, il ne saurait le dire. Il s’est plu à
Villiers, au point qu’il a prolongé sa carrière de deux ans. C’est une



jeune femme qui le remplace maintenant, pleine de bonne volonté et
de bonnes intentions, mais elle sort tout juste de l’école normale et
découvre son premier poste et ses premiers élèves qui la déconcertent
un peu. Monsieur Goblin l’a rassurée.

— Ce sont des petits campagnards, avec un parler et des manières
souvent un peu rustiques, vous avez dû vous en apercevoir. Ils sont
volontiers cabochards, mais vous verrez, ils vous adopteront et vous
respecteront, leurs parents aussi.

— Vous n’avez jamais eu de problèmes avec eux ?
—  Des problèmes, si… forcément, mais rien de grave, des

bricoles, comme on dit par ici.
Pour le moment, la jeune institutrice n’a pas encore emménagé

dans le logement de fonction, elle prend pension au bourg. Monsieur
Goblin habite donc encore «  à l’école  », mais il va bientôt aller
rejoindre à Verdun sa vieille maman qui ne peut plus rester seule
dans son appartement. Il y a fort à parier que les gens de Villiers le
reverront souvent.
 
 

— Alors, Gigi, il t’a dit quoi, monsieur Goblin ? Il était content ?
— Oui.
— Tu lui as bien expliqué tout ce que tu as appris déjà, tout ce

que tu sais faire, comment déjà tu travailles un peu avec papa, et ton
frère ? Il t’a félicité ? Tu sais ce qu’il m’a dit à moi, la dernière fois que
je l’ai rencontré ? Madame Solari, il m’a dit, je garderai le souvenir de
votre Gigi comme celui d’un de mes meilleurs élèves. Mot pour mot.
Ça te fait plaisir ?

— Oui, maman.
— Bon, il n’est pas tard, j’ai le temps de faire un gâteau, va chez

madame Chauvy, va chercher Dilette pour le goûter, vous parlerez de
vos études. Je ne la taquinerai pas, cette fois-ci.



— Pourquoi tu dis ça, maman ? Pourquoi tu la taquinerais ?
— Pour rien, parce qu’il faut bien rire un peu. Allez, va, va, Gigi,

va la chercher ! Et salue bien sa grand-mère !
 
 

Avant de pousser le portail de la maison de Louise, il s’arrête un
instant. Il n’a pas envie de voir Dilette, de parler avec elle comme si
de rien n’était, alors que même si elle ne sait rien de ses
dévergondages il a honte. Il craint que ça se devine, à sa voix, à ses
yeux, parce qu’il aura du mal à la regarder en face. Sa mère a parlé
de taquineries, et si elle s’avise d’en faire, comme ça, pour rire, sûr il
piquera un fard.

Il ne peut pas non plus faire demi-tour. Alors il se résigne, il
pousse le portail, longe le jardin, frappe à la porte. C’est Dilette qui
lui ouvre. Elle reste figée sur le seuil.

— Ta grand-mère n’est pas là ?
— Non. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je viens te chercher, maman a fait un gâteau, elle t’invite pour

le goûter.
— Je ne veux pas y aller.
— Pourquoi ?
— Tu n’as pas une idée ?
— N… non.
Il rougit.
— La « quique », ça te dit quelque chose ?
— Qui est-ce qui te l’a dit ?
— Tu vois, tu te trahis toi-même.
Elle se veut froide, mais elle se sent fondre. Elle tourne la tête

pour cacher son envie de pleurer.
— Dilette… C’est pas ce que tu crois…



— Je ne crois rien, parce que je ne sais pas ce que ça veut dire, la
« quique », mais je me doute, et ça me dégoûte.

— Qui est-ce qui te l’a dit ?
Elle ne répond pas, elle rentre dans la maison et claque la porte.
Gigi l’appelle, dit qu’il veut lui expliquer. En vain, la porte reste

close.
 
 

Maria s’étonne.
— Et pourquoi elle ne veut pas venir ? Pas à cause de ses devoirs,

avec la semaine de vacances elle a le temps  ! Gigi, qu’est-ce qui se
passe avec Dilette ? L’autre jour, j’ai dû insister pour qu’elle monte me
dire bonjour, et elle s’est sauvée bien vite sans se retourner ! Gigi, dis-
moi… Mais qu’est-ce que tu as, mon petit ? Mais tu pleures ! Gigi !

Il se jette dans les bras de sa mama et il pleure à chaudes larmes.
Puis toujours blotti contre elle il lui dit la vérité. Ou presque. Pas tout
à fait tout, il a trop honte.

Maria est stupéfaite. Elle tombe des nues. Son Gigi… Pierrino, il a
eu quelques petites aventures avant de rencontrer Julie, mais il n’était
plus un gamin, et elle savait lui parler pour qu’il se tienne bien, qu’il
se respecte ! Quant à Rosana, ça allait de soi, pas de bêtises avant le
mariage. Mais Gigi… Même pas quinze ans… Mais vite elle réagit,
elle redevient la mère possessive et protectrice, elle desserre l’étreinte
de son garçon, l’oblige à la regarder en face.

— Gigi, tu as été entraîné, c’est pas possible autrement. Dis-moi
par qui ! Ils vont m’entendre ceux-là, tu peux me croire. Alors, c’est
qui ?

—  C’est… on était plusieurs… c’était seulement pour rigoler…
j’savais pas… j’voulais pas…

Aussi étonnée qu’elle soit, à la réaction de son Gigi elle comprend
sa honte, sa culpabilité, mais elle ne peut pas se résoudre à le mettre



sur le même rang que les galopins.
— Tu ne veux pas les dénoncer, c’est bien toi, ça, Gigi, toujours à

vouloir protéger les autres…
Elle doit maintenant passer à l’étape suivante.
— Essuie tes yeux, Gigi, regarde-moi, écoute-moi. Tu me déçois,

tu me fais de la peine, je ne suis pas près de te pardonner. Mais je ne
dirai rien à ton père, parce que s’il savait ça il ne serait pas fier de son
fils, peut-être bien qu’il te retirerait tout de suite du collège technique
et qu’il t’enverrait travailler quelque part comme commis. Tu peux me
dire merci !

Gigi lui saute au cou, l’embrasse. Mama ! Mama !
—  Allez, file, maintenant, garnement, prends ton vélo et va

rejoindre ton père et ton frère, tu sais où se trouve leur chantier.
Tiens, emporte le gâteau, vous le mangerez ensemble.

Elle le regarde descendre l’escalier, court sur le balcon pour le voir
pédaler, peut-être pas complètement heureux, mais au moins soulagé.
 

Elle hoche la tête en souriant. Mon Gigi, mon tout-petit, même
pas quinze ans…
 
 

Mais la petite ?
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—  Madame Solari, s’il vous plaît, voulez-vous m’accompagner,
nous avons une nouvelle entrante, je vais l’ausculter, et vous aurez
peut-être quelques soins à lui faire aussitôt.

— Je vous suis, docteur.
Le docteur Etienne, nouvellement installé au bourg, consacre, en

plus de son cabinet, deux demi-journées par semaine aux
pensionnaires de la maison de retraite, où il intervient aussi en cas
d’urgence.
 
 

Cette madame Solari n’est autre que Dilette, qu’ici on appelle
Odile, Odile Solari, puisqu’elle est devenue l’épouse de Luigi. Certains
la voyaient bien en institutrice, eh bien non, elle a choisi une autre
voie. Les problèmes qu’elle a connus dans son enfance, les scènes qui
se sont déroulées dans l’enceinte même de l’école et qui l’ont
profondément blessée en sont-ils la cause  ? Pas vraiment. C’est
surtout à Louise, sa grand-mère, qu’au moment de choisir une
orientation, après le brevet, elle a pensé.

Louise qu’elle voyait marcher, manier ses outils de jardinage, se
baisser pour récolter ses légumes, avec des soupirs, des pauses plus
nombreuses, Louise qui commençait à se voûter, un peu, dont les
cheveux étaient devenus blancs, dont de fines rides, de moins en
moins fines, plissaient le front, les contours des yeux, de la bouche,



surtout quand elle souriait, dont les mains commençaient à se
déformer et à la faire souffrir.

Dilette a eu tout simplement l’envie de rendre à Louise ce qu’elle
avait reçu d’elle, cette attention, cette tendresse, cette
compréhension. Elle serait donc infirmière, le plus près possible
d’elle, afin de pouvoir l’aider, la soutenir, l’assister dans la vieillesse
où bientôt septuagénaire elle entrait alors, à petits pas, mais
inéluctablement.

Rien de tout cela n’a été dit entre elles. Pas de grands mots, du
genre dévouement, sacrifice, devoir.

— Alors ma Dilette, maintenant que tu as ton brevet, vers quoi tu
vas te diriger ? As-tu une idée ?

— Oui, grand-mère, je voudrais faire l’école d’infirmières.
— Oh, tu crois ? Ça ne doit pas être facile tous les jours… Mais

c’est un beau métier ! Ils en auront de la chance, les malades que tu
soigneras…

Trois années d’études, quelques stages dans les différents services
de l’hôpital de Verdun, et cette affectation demandée et obtenue au
bourg tout proche.

—  Vous qui êtes d’ici, madame Solari, vous la connaissez sans
doute, notre entrante, elle se nomme, voyons son dossier… madame
Armande Lochard.

— Madame Lochard ! Oui, docteur, je la connais, en effet.
— Vous dites ça d’un ton… Qui donc vais-je devoir affronter ?

 
 

Il n’y a dans l’établissement que peu de chambres particulières,
réservées aux pensionnaires qui peuvent s’offrir ce luxe, relatif, ou
dont l’état nécessite qu’ils soient seuls. Pour le commun des résidents,
ce sont des chambres à plusieurs lits, deux, voire trois, chaque espace
comprenant aussi quelques commodités essentielles, fauteuil,



armoire… Les personnes encore suffisamment valides peuvent
déambuler dans les couloirs, prendre leurs repas dans le réfectoire, se
détendre et se promener dans le parc, ou même faire un petit tour
dans les rues du bourg si elles en sont jugées capables.
 
 

C’est Simone, avec l’aval de ses sœurs et de son frère, qui a pris la
décision et fait toutes les démarches pour «  placer  » Armande, qui
n’en pouvait plus. Elle le répétait elle-même sans cesse  : J’en peux
p’us… Il y avait de quoi.

Edouard est mort en juillet 61, à soixante et un ans, tombé raide
dans un champ, un après-midi de moisson, par grande chaleur, arrêt
du cœur. La faute à personne, la fatalité.

— Tu auras toujours ta place ici, a dit le père Duvier à Claude, qui
avait alors dix-huit ans, je payerai la location à ta mère, mais peut-
être qu’un jour tu voudras récupérer les terres de ton père et te
mettre à ton compte, si tu te maries par exemple…

— J’me marierai pas.
— Comment tu peux dire ça d’avance  ? Un beau jour tu vas en

pincer pour une fille et tu ne penseras plus qu’à ça, te marier !
— Non. J’me marierai jamais.

 
 

Drôle de vie pour Claude dans ces années entre la mort du père et
le placement de la mère. Il avait l’amertume à fleur des lèvres, à fleur
du cœur, l’envie de crier, d’engueuler Armande qui geignait sans
arrêt, l’envie de foutre le camp, n’importe où mais ailleurs, et
pourquoi pas de s’engager, dans la Légion par exemple. Il avait envie
de violence, de bagarre, de danger. L’armée, la Légion ? On ne voulait
pas de lui. Le conseil de révision, passé l’année de ses dix-neuf ans,
l’avait réformé, en raison de sa situation familiale particulière, et un
peu aussi des problèmes psychologiques décelés par les médecins. La



guerre d’Algérie venait de prendre fin, la patrie avait moins besoin de
ses fils. Une humiliation de plus. Alors chaque matin il prenait le
chemin de la ferme des Duvier, et chaque soir il transportait de la
cuisinière à la table la tambouille que la mère avait réussi à cuire,
tant bien que mal, avant de s’asseoir en face d’elle. Il voulait se
barrer, se casser, et faute de pouvoir le faire il restait là. Pour sa mère.
Et pour quelqu’un d’autre. Même sans espoir.

Et pourtant quand en ce début d’après-midi où il s’est éclipsé de la
ferme pour venir dire au revoir à sa mère, quand il l’a vue monter
dans la voiture de Simone, avec sa valise et ses deux sacs, après
qu’elle l’a embrassé, sans un mot, sans un signe d’émotion, il en a eu
gros sur le cœur. Il s’est revu partant pour le petit séminaire,
l’enfermement, quelques années plus tôt. Mais lui en était revenu,
tandis que la mère, elle, finirait sa vie à la maison de retraite.
Consentante, soi-disant, résignée, plutôt. Dès que la voiture s’est
éloignée, il est retourné dare-dare à la ferme, mais ce soir, à l’heure
du souper, comment allait-il se sentir ? Soulagé ? Rassuré ? Pas sûr…
 
 

— Tu devrais t’acheter la télé, lui a conseillé le père Duvier, qui à
plusieurs reprises l’a convié à revenir après le souper pour regarder
des matchs de catch ou Intervilles, avec le célèbre Guy Lux, pour qu’il
rigole un peu.

La télé, Armande n’en voulait pas, elle disait que ça lui casserait la
tête. Il va l’acheter, lui, et sans tarder, avec sa paye, sans toucher à
l’argent de la location, ni aux économies d’Armande, parce que la
maison de retraite ça coûte. Et puis la mobylette il en a marre, il va
s’acheter une moto, ou pourquoi pas une voiture, d’occase pour
commencer, il va se renseigner pour passer le permis de conduire. Il
va en mettre plein la vue à ceux qui le prennent pour un pas-grand-
chose, ses copains qui continuent à l’appeler Bouboule, comme quand



il était un enfant, alors qu’il est un homme maintenant. Oui, c’est
vrai, il a regrossi, la table des Duvier est généreuse, et manger il aime
toujours ça, faute d’autre chose… Alors Bouboule, tant pis… En
mettre plein la vue aux copains ? Ils se fichent bien de lui les copains
maintenant, la moto ou la voiture ils l’ont tous, eux, et leur boulot, et
les filles. Alors Bouboule tu viens au bal avec nous dimanche  ? Au
bal ? Pour quoi faire ? Quand il avait seize dix-sept ans, il a essayé.
Vous dansez, mademoiselle ? Non, merci. Et quand il y en avait une
qui acceptait, jamais la plus belle, les copains rigolaient. La moto, la
voiture, pour quoi faire ? Le dimanche, il travaille le matin, le bétail
ne connaît pas les dimanches, et l’après-midi il va à la pêche, ou il
dort, ou il rêve… Drôle de vie…
 
 

— Madame Lochard, c’est ici.
La porte est entrouverte, Armande est affalée sur le fauteuil, tout

près du lit qui a été préparé pour elle. Sa valise et ses sacs ne sont pas
encore déballés. On lui a dit au secrétariat qu’elle serait seule, mais
pour peu de temps, les deux autres lits seront occupés dans quelques
jours.

Le docteur entre le premier, suivi d’Odile, à laquelle n’échappe pas
le bref regard contrarié d’Armande sur elle. Mais vite elle le reporte
sur le médecin, en se redressant sur son siège. Il la salue, lui prend la
main, lui adresse quelques paroles de bienvenue et de réconfort. Puis
il l’invite à s’allonger pour quelques premiers examens rapides,
rythme cardiaque, respiration, tension.

— L’infirmière va vous faire une prise de sang, simple formalité. A
bientôt, madame Lochard.

—  Je suis pas malade, docteur, vieille, seulement, et fatiguée,
mais pas malade. Des prises de sang, j’en ai jamais eu besoin, moi.



Le docteur sourit. Ce genre de patients, il connaît, il ne faut pas
les brusquer, mais les apprivoiser, comme des enfants, petit à petit,
pour leur faire avouer les faiblesses qui les amènent ici, parfois à des
âges pas trop avancés. Soixante-neuf ans, pour cette madame
Lochard, on ne peut pas dire que ce soit le grand âge. Mais dans
quelles conditions a-t-elle vécu ? Tout est là.

Odile s’est emparée doucement du bras d’Armande.
— A quoi que ça sert de me piquer ? Je le connais mon sang, il est

bon !
—  Ne bougez pas, voilà, comme ça… C’est déjà fini. Restez un

peu allongée.
— C’est toi qui vas t’occuper de moi ? Y a qu’une infirmière ici ?
— Non, on est deux.
— Alors pourquoi que c’est toi ?
— Parce que c’est tombé comme ça dans le service. Reposez-vous,

madame Lochard, quelqu’un va venir vous aider à ranger vos affaires.
Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez.
 
 

Etendue sur son lit, Armande réfléchit. La Louise, quel âge ça lui
fait ?… Elle a plus que moi, sûr, mais combien ? Elle a dû dépasser
les soixante-dix, largement… Et moi je suis déjà ici comme une
indigente… Ils ont eu des malheurs, les Chauvy, on peut pas dire le
contraire, mais la Louise et la p’tiote s’y retrouvent bien maintenant.
J’dis la p’tiote, la v’là infirmière, en blouse blanche comme les
docteurs. La maison de retraite c’est pas pour la Louise, elle aura son
infirmière à domicile. Est-ce qu’elle avait seulement besoin de
travailler, la gamine, maintenant qu’elle s’appelle Solari… Ah, ils
aiment l’argent, les Solari, autant qu’ils sont, et ils aiment que ça se
voie  ! Les belles maisons, les voitures, les toilettes… Et pourtant



l’Odile Solari, comme elle s’appelle maintenant, elle sort d’où, de
qui ? D’un inconnu, d’un pas-grand-chose, d’un maquisard…
 
 

Elle savait, Armande, qu’Odile travaillait comme infirmière à la
maison de retraite, donc qu’elle risquait d’avoir affaire à elle. Simone
le lui avait dit, ajoutant même qu’on n’entendait parler d’elle qu’en
bien. Les «  histoires  » des années passées, du temps de l’école, les
bagarres entre Bouboule et Luigi, le choc de Dilette apprenant ses
origines, Simone, comme tout le monde, les croyait, sinon totalement
oubliées, du moins absorbées, apaisées. Armande elle-même n’y
faisait plus guère allusion. Mais elle n’avait rien oublié, et le temps
avait fait son œuvre à l’envers. Chaque déconvenue, de quelque ordre
qu’elle soit, difficultés physiques, contrariétés diverses, même dans
des domaines totalement étrangers, comme dans son jardin, ou ses
clapiers, ravivait ses rancunes, ses aigreurs, et la persuadait que chez
les autres, et surtout les Solari, tout allait toujours mieux que chez
elle.

Elle s’attendait à se trouver en présence d’Odile, mais quand elle
l’a vue apparaître au côté du docteur Etienne, elle a senti le fiel lui
remonter à la bouche.
 
 

Quelle patiente serait-elle devenue sans cela  ? Combien de
femmes et d’hommes, au caractère affirmé, et même davantage, des
forts en gueule, voire des dictateurs en famille, soudain plongés dans
un univers où ils n’étaient plus rien que des assistés, perdaient leur
audace et leur assurance, devenaient semblables à des moutons,
soumis et obéissants, et ne tardaient pas à tomber dans une douce
hébétude, au point parfois de perdre la notion du temps et d’oublier
ce qu’ils avaient été. Odile, bien malgré elle, allait participer à en



préserver Armande, que l’adversité avait toujours tenue debout et
stimulée.
 
 

Armande, c’était à prévoir, apprécie très modérément ses deux
voisines de chambre. L’une parce qu’elle est trop discrète, donc
supposée fière et méfiante à la fois, voire cachottière, l’autre parce
qu’elle ne l’est pas assez… C’est une ancienne paysanne d’un village
proche de Villiers, elle aussi veuve et partiellement handicapée, de
dix ans plus âgée qu’Armande, qui connaît bien les familles Lochard
et Souret, et par conséquent leurs déboires, plus nombreux que leurs
réussites. Elle ne croit pas mal faire à en parler avec sa voisine, en
donnant au passage son avis.

— Vot’ mari, madame Lochard, l’Edouard, c’était un brave garçon,
mais pas un vrai paysan, il ne savait guère s’y prendre… De là à aller
travailler chez les autres quand on a son propre bien. Et vous qui
avez eu trois gamines de suite… pas de chance… mais dites voir, vot’
gamin, qu’est venu trop tard, qu’est-ce qu’il devient ? Toujours chez
les Duvier ? Le v’là tout seul maintenant dans la maison. Il paraît qu’il
est un peu sauvage, vot’ fils, un peu ours, comme on dit… C’est vrai
ce qui s’est raconté jusque par chez nous, qu’une fois il s’est battu
avec le fils du maçon italien, quand ils étaient encore à l’école, à
cause de la petite-fille de madame Chauvy ? Une famille qu’a pas eu
de chance, vraiment. Elle a l’air bien gentille, la petite, et bien mariée
avec ça, parce que ces Italiens-là, ils sont très bien, paraît-il.

Armande répond à peine, hausse les épaules, mais commence à
perdre patience.

— J’suis v’nue ici pour me reposer, pas pour rabâcher le passé.
Rabâcher le passé, pourtant, ne lui déplairait pas, et ferait passer

le temps, mais si c’était celui des autres, pas le sien. Parce que le sien,
elle le connaît assez, elle n’a pas besoin qu’on le lui rappelle. Vot’ fils,



un peu ours… les Solari, des gens très bien… la petite bien mariée…
Mon pauvre Bouboule !
 
 

Le personnel de la maison de retraite, comme Bouboule au temps
de la toilette dans la bassine et de la boule à zéro, a vite appris à
reconnaître le pas de madame Lochard, Clac Pchch Clac Pchch, dans
les couloirs où elle déambule souvent. Elle se dirige parfois vers
l’infirmerie dont la porte n’est que rarement fermée. Elle s’arrête,
jette un coup d’œil. Si Dilette est là, seule, elle avance jusqu’au seuil.

—  Ah, madame Lochard  ! J’ai reconnu le bruit de votre canne.
Vous avez besoin de quelque chose ?

— Non, je passe comme ça, j’me dégourdis un peu.
Elle s’enhardit de jour en jour, entre carrément dans l’infirmerie,

essaie d’entamer la conversation.
— J’t’ai tutoyée, quand je suis arrivée ici, j’aurais p’t-être pas dû.
— C’est normal, je suis une enfant de votre village.
— Mais t’es d’venue quelqu’un, maintenant. Une infirmière, c’est

pas rien.
Un autre jour après la même entrée en matière elle va plus loin :
— Et t’es mariée, en plus. T’es une madame.
Odile ne répond pas, elle continue à travailler, ranger des produits

dans les placards. Armande ne bouge pas. Odile la sent derrière elle,
elle se retourne. Armande sort lentement de l’infirmerie, Clac Pchch
Clac Pchch… La prochaine fois, elle s’y prendra autrement. Plus sec.
 
 

— Je voulais te dire, tu t’es trompée pour mes médicaments.
— Comment ça, trompée, madame Lochard ?
—  Mes cachets, le matin, ceux pour la tension, c’est des blancs

qu’y m’faut, pas des bleus.



— Je le sais, je vous en ai mis des blancs, deux, comme les autres
matins.

— Non, tu m’en as mis des bleus, j’vois clair quand même.
Odile pose les instruments qu’elle s’apprêtait à nettoyer et

s’approche d’Armande.
—  Madame Lochard, je suis infirmière, je connais mes

responsabilités, je suis sûre de moi, j’ai déposé deux comprimés
blancs ce matin sur votre table de nuit. Si je m’étais trompée, comme
vous le prétendez, vous n’auriez pas attendu cette heure-ci pour me le
faire savoir. Qu’est-ce que vous voulez, madame Lochard ?

Armande, visiblement, hésite, face au regard droit de l’infirmière.
Mais elle ne sait pas capituler, elle ne l’a jamais fait. Et elle ne sait

répliquer que par le mépris.
— T’es bien d’venue une Solari, depuis que t’as épousé ton Luigi,

arrogante comme eux !
—  Ah je comprends, madame Lochard  ! Vous ne m’avez jamais

pardonné ce qui s’est passé à l’école, entre votre fils, Luigi et moi,
alors que nous étions encore des enfants. Qui a fait ces révélations
sur ma famille ? Qui en a le plus souffert ?

—  Et mon gamin, tu crois qu’il a pas souffert aussi, lui  ? Deux
années en pension, mené à la dure.

— Je n’en suis pas responsable, madame Lochard, Luigi non plus.
— Tu sais pourquoi il ne vient pas me voir ici, le Claude ? C’est

parce qu’il a peur de tomber sur toi, c’est la Simone qui me l’a dit.
— Peur de quoi ? Je suis ici pour travailler, pour donner des soins

à ceux qui en ont besoin, comme vous. Pour rien d’autre. Alors
rassurez-vous. Ce qui vient de se dire restera entre nous. Et faites
savoir à votre fils qu’il peut venir vous rendre visite en toute
tranquillité.



Elles ne parlent plus. Elles se regardent. Armande baisse les yeux
la première. Elle comprend qu’elle a perdu, qu’elle n’est pas la plus
forte, qu’elle ne le sera plus. Dilette réalise que cet affrontement a fait
remonter à la surface toutes ses blessures, ses émotions, tout ce qui
est resté sensible en elle, mais que maintenant elle peut, elle sait les
dominer. Elle se calme. Elle a gagné. Sur Armande, mais elle n’a
aucune satisfaction à cela. C’est sur elle-même qu’elle a gagné.
 
 

Bouboule est venu à la maison de retraite, avec sa mobylette, un
dimanche après-midi, à l’heure où les infirmières disposent de leur
temps entre les soins du matin et ceux du soir à dispenser à leurs
patients, il a pensé : Comme les commis de culture aux animaux de
ferme. Il avait peur, peut-être de rencontrer Dilette, mais aussi de
découvrir où et comment vivait sa mère. Premier étage, chambre 6.
La porte entrouverte, et là, sur le lit le plus proche, sa mère, étendue
tout habillée. Jamais il ne l’avait vue dans un lit, à plus forte raison
en plein jour  ! Jamais  ! Même quand elle souffrait, elle mettait un
point d’honneur à rester debout, ou à la rigueur assise. Le blanc des
draps, la propreté du sol, la vague odeur de médicaments, et surtout
le fait de voir sa mère allongée l’ont saisi et cloué sur le seuil.

— Ah, c’est toi, mon garçon !
Comme prise en faute, Armande s’est redressée dans son lit.
— Ben entre !
Il est entré, s’est avancé vers elle, ils se sont embrassés, à leur

façon, approximative et rapide. La vieille dame du lit voisin s’est
réveillée, et sans doute curieuse s’est tournée vers eux.

— On va descendre dans le jardin, on sera plus tranquilles pour
parler, a dit Armande.
 



Parler de quoi  ? De la maison. Tu te fais à manger le soir  ? Du
travail. Vous faites quoi ces jours-ci ?

Et puis il s’est lancé.
— La Dilette, elle s’occupe de toi ? Elle te cause ?
— Un peu, pas beaucoup. Elle est d’venue fière, tu verrais ça… Et

toi, le Luigi, tu le vois des fois ?
—  Pareil, pas beaucoup. C’est comme avant, on s’évite. Vaut

mieux.
Un long silence a suivi. Ils ne savaient pas quoi se dire, ou alors

trop bien.
— Si y avait pas eu toutes ces histoires-là, t’aurais p’t-être pu la

marier, toi, la Dilette.
— Parle pas de ça, j’suis pas venu pour ça.
— Qui que c’est qu’en a parlé le premier ? C’est bien toi, non !
Oui, c’était lui, mais maintenant que la conversation était lancée

sur un sujet si sensible, si douloureux, il faisait marche arrière.
Ils sont restés une petite demi-heure encore dans le jardin, sans se

parler, à regarder droit devant eux, ou à faire sembler de s’intéresser,
à un oiseau, à un pensionnaire qui passait avec sa canne…

Puis Claude s’est levé, Armande aussi.
— C’est pas la peine que tu me remmènes dans ma chambre, je

connais le chemin.
 
 

Il reviendrait, pas très souvent, parfois avec l’une ou l’autre de ses
sœurs, il reverrait Dilette, ils se salueraient, sans plus. Bonjour,
Dilette. Bonjour, Claude.

— Il était froid son bonjour. Elle attendait p’t-être que tu l’appelles
madame !

Il ne répondait jamais à ce genre de remarque.
 
 



Marier la Dilette ! Elle avait cru au père Noël, la mère…
Bouboule dans sa solitude revenait pourtant toujours là-dessus.
Il n’y pensait pas, bien sûr, au temps de l’école. Ce n’était pas de

l’amour qu’il éprouvait pour elle, à cet âge-là. L’amour, il ne savait
même pas ce que ça voulait dire. Il était jaloux, tout simplement.
Jaloux de ce crâneur de Luigi qui se prenait pour le protecteur et le
défenseur de Dilette.

Mais au fil des années il avait deviné, compris, ressenti, ce que
pouvait être l’amour. Cependant, il avait compris aussi qu’il n’y aurait
jamais d’amour entre lui et Dilette, parce qu’il était gros, et laid, et
qu’il avait de drôles de parents, alors qu’elle était belle, et douce, et
fragile. Il avait agi comme un imbécile, et pour l’éloigner de Luigi il
lui avait fait du mal. Sa connerie, il l’avait payée cher.

Armande avait sa part de responsabilité, mais lui expliquer tout
ça, maintenant, ça servirait à quoi  ? Dilette s’appelait désormais
Solari. Point final.
 

Il avait cru, pourtant, longtemps, pendant des années, qu’après
tout ce qui s’était passé, Dilette ne reviendrait jamais vers Luigi.

Et pourtant si. Ils sont mariés. Et chaque fois qu’il va rendre visite
à sa mère, celle-ci remet le sujet sur le tapis. Elle est pas aimable…
Elle me regarde de travers… Faut qu’je surveille et qu’je compte mes
cachets… Et toi elle te regarde de haut, elle te prend pour un rien du
tout…
 
 
 

La brouille entre ceux que Maria considérait avec légèreté et
amusement comme des petits amoureux a duré longtemps. Six
années.

Une curieuse brouille, faite de colère, de regrets, d’indifférence
feinte mais de gêne et d’émotion forte quand le hasard les mettait en



présence l’un de l’autre. Le hasard seulement, parce qu’ils
s’efforçaient de se voir le moins possible, parce qu’au contraire ils se
fuyaient, aidés en cela par leurs études. Mais quand ils étaient au
village, pour les vacances, ils n’échappaient pas à des rencontres.

A l’église, par exemple. Dilette accompagnait Louise pour les
messes, pour lesquelles Maria, à défaut d’y entraîner régulièrement
Aldo, réquisitionnait Luigi, qui ne pouvait guère se défiler, surtout
pour les fêtes, Pâques, Noël, ou les communions. La plupart des
garçons, quand ils avaient fait la fameuse communion, à l’imitation
de leurs pères se dispensaient volontiers des offices. Mais Maria avait
ses principes, et la présence à la messe n’était pas seulement pour elle
une manifestation de foi, mais aussi une forme de civilité et de
savoir-vivre, avec une petite pointe de fierté, car elle se savait
admirée, toujours nette et élégante.

Louise avait son banc attitré et toujours un bon quart d’heure
d’avance, qu’elle mettait à profit pour prier pour ses défunts, son
homme, sa fille, son gendre. Elle savait qu’assise près d’elle sa petiote
ne priait pas, mais pensait fortement aux disparus, y compris André,
l’inconnu.

Dilette reconnaissait le pas de Maria, qui portait des talons hauts.
Quand Luigi l’accompagnait, il jetait un coup d’œil vers le banc de
Louise, et elle sentait le regard du garçon sur elle. A la fin de l’office,
Louise sortait la dernière et se dirigeait vers le cimetière. Maria
discutait avec d’autres femmes, et Luigi regardait encore Dilette qui
faisait semblant de l’ignorer.
 

Ce manège, qui pouvait aussi se révéler dans d’autres situations,
toujours banales, n’échappait ni à Louise ni à Maria. Elles se saluaient
à l’occasion, par exemple quand elles se trouvaient ensemble à
s’approvisionner auprès du boulanger ou de l’épicier qui desservaient
le village, mais Maria sentait chez la grand-mère de Dilette un peu de



réticence, de fraîcheur, et leurs paroles se limitaient à quelques mots
banals de politesse.

Elles n’avaient pas tout à fait le même point de vue sur la
situation.

Ce sont encore des enfants, pensait Maria, ça passera. Elle
comprenait la froideur de Louise, et aussi l’indifférence, qu’à juste
titre elle jugeait feinte, de Dilette dont elle connaissait les épreuves,
mais elle souffrait de voir les yeux de chien battu que son Gigi avait
pour elle. Oui, il s’était mal conduit, mais enfin il n’avait pas quinze
ans, un enfant encore… Allons, un peu de patience, ça s’arrangera.

Des enfants, se disait de son côté Louise, oui, par l’âge, bien sûr.
Mais Dilette n’était plus une enfant, elle n’en avait jamais été une,
avec tous ces chocs. Après tout, c’est pas un crime ce qu’il a fait le
petit Solari, il n’est pas le premier. Il s’en remettra, lui. Elle aussi, je
l’espère, mais chat échaudé craint l’eau froide, il lui faudra du temps.
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Chacun de son côté, cependant, Luigi et Dilette avançaient dans la
vie, préparaient leur avenir, tous les deux encouragés, soutenus, lui
par toute une famille que le doute n’effleurait pas, elle par une grand-
mère qui ne pouvait lui apporter, mais c’était essentiel, que sa
confiance et sa fierté.
 

Maria avait vu juste, la brouille entre les deux « petits amoureux »
s’était apparemment arrangée. Mais pas comme elle l’avait espéré,
c’est-à-dire par une réconciliation. Ils semblaient au contraire
totalement indifférents l’un à l’autre, et les occasions de se croiser
étaient devenues plus rares. Dommage, se disait Maria, ils auraient
fait un beau couple… Elle parvenait cependant à éviter toute envie
d’intervenir, d’essayer de relancer cette amourette qui l’amusait et
l’attendrissait. Incorrigible mère orgueilleuse, elle se disait que le
dommage serait surtout pour Dilette, parce que Luigi serait un beau
parti, à tous points de vue, et qu’il aurait à cœur de donner à ses
parents une belle-fille de qualité.
 

A dix-huit ans tout juste, Luigi a obtenu son diplôme de
mécanique. Cette année-là, il a pris le train seul pour l’Italie, où
vivaient encore la mère d’Aldo et les grands-parents Canaletto, vieux,
très vieux, toujours vifs d’esprit mais devenus trop fragiles pour
envisager désormais un grand voyage. Leur famille française s’était
bien agrandie depuis leur premier voyage en France, puisque à la



suite des mariages de Pierrino et de Rosana ils étaient devenus
arrière-grands-parents, de cinq petits déjà. Aldo, en fonction du
travail qui passait avant tout, ne pouvait pas aller leur rendre visite
chaque année, et jamais Maria n’aurait pensé à faire ce voyage seule.
Mais les jeunes couples s’y rendaient volontiers pour leurs vacances,
les « pièces rapportées » s’étant partiellement italianisées au contact
de leurs conjoints, et plus encore de leur belle-mère, en ce qui
concernait la cuisine notamment.

C’est à cela que pensait Luigi dans le train qui filait vers son pays
d’origine. Il était français, se sentait français, mais par respect et
tendresse pour ses grands-parents et ses parents, et aussi par un
instinct naturel, il était content, et fier, d’être le fils et le petit-fils
d’immigrés italiens, et quand il était là-bas il buvait les paroles de son
grand-père qui lui racontait sa vie. Il pensait à l’Italie, et à Dilette à
laquelle il aimerait tellement la faire connaître. Les deux grand-mères
et le grand-père l’accueilleraient à bras ouverts, seraient charmés de
sa beauté, de sa simplicité, de sa réserve. Elle leur confierait les
peines de sa vie, ils seraient bouleversés d’apprendre qu’elle avait tant
souffert, et ne l’en aimeraient que plus fort. Ils diraient à leur petit-
fils de prendre bien soin d’elle, de la protéger, de la rendre heureuse
enfin.

Mais Dilette fuyait, ce qui l’obligeait à la fuir aussi. Pourrait-elle
un jour lui pardonner, revenir vers lui  ? Affalé sur le siège dans le
train, il était entre veille et sommeil, entre rêve et réalité.

Cependant l’accueil à Vercelli, les gâteries de ses grand-mères, la
fierté d’annoncer sa réussite et son entrée prochaine dans la vie des
adultes, l’enveloppe contenant une liasse de billets glissée dans son
sac par le grand-père Canaletto (tu diras à tes parents qu’ils aillent
faire pour toi le change à la banque), sans oublier ses dix-huit ans,
avaient réussi à lui remonter le moral.
 



Au retour de ce voyage, il avait pris sa place dans l’entreprise
paternelle. Salopette et casquette bleues, outils en main, comme les
grands, comme les hommes. Aldo était comblé, ses deux fils
travaillaient avec lui. Luigi s’occupait de l’entretien du matériel, les
camions, les machines, tantôt seul à l’atelier, tantôt avec Aldo et
Pierrino sur les chantiers quand il y avait un problème. Le soir, Maria
exigeait que ses hommes se débarrassent de leurs vêtements souvent
tachés de cambouis, de graisse ou de poussière, et se lavent une
première fois les mains « en bas » avant d’avoir accès « en haut » à la
salle de bains dont elle allait vérifier l’état quand ils en sortaient.
Quand ils venaient ensuite s’asseoir à table, elle les regardait avec
fierté. Aldo, son homme, au visage buriné par le travail en plein air,
par tous les temps ou presque, aux cheveux grisonnants, mais
toujours beau, dynamique, aimant. Luigi, son Gigi, son petit, dont le
corps changeait, se musclait, qui prenait une allure d’homme, mais
ses yeux bleus, ses boucles brunes, et surtout son sourire charmeur
étaient toujours ceux de son petit.
 

L’enveloppe du grand-père Canaletto avait rempli d’émotion le
cœur de Maria et d’Aldo. La somme était coquette. Personne n’avait
encore évoqué la façon de l’utiliser, même pas Luigi qui travaillait
alors depuis six mois avec son père totalement satisfait et n’osait pas
exprimer, ni même envisager des souhaits de dépenses.

—  Tu devrais passer ton permis, lui dit Aldo un soir. On te
trouvera une voiture d’occasion, pour commencer. Je mettrai au bout
de l’argent du grand-père, s’il le faut, pour que tu aies quelque chose
de convenable.

Luigi se débrouillait déjà pas mal en conduite, grâce à son instinct
de mécanicien et à la complicité d’Aldo qui lui passait souvent le
volant quand ils se déplaçaient ensemble.
 



C’est en 1922 que l’âge requis pour passer le permis de conduire
avait été abaissé à dix-huit ans. Depuis ce temps-là, la circulation
s’était considérablement développée, mais les leçons de conduite
n’étaient pas encore obligatoires, on pouvait se présenter en candidat
libre. Ce que fit, et réussit, Luigi.

Aldo avait une grosse Peugeot, Luigi se contenta avec bonheur
d’une petite Dauphine. Posséder une voiture à dix-huit ans et
quelques mois, c’était plutôt rare, inespéré. Il fallait une belle
confiance de la part des parents. Aldo l’avait, Maria aussi, ce qui ne
l’empêchait pas de faire toutes les recommandations possibles quand
Gigi se mettait au volant de sa Dauphine.

Un métier, une voiture, un peu d’argent dans les poches, nourri
logé gâté, la vie était belle…
 
 

Bouboule en était encore à la mobylette quand il avait vu passer
devant chez les Duvier une Dauphine bleue au volant de laquelle il
avait reconnu Luigi. Il en était resté baba. Et ulcéré. Une bagnole ? A
dix-huit ans ! Un fils de macaroni ! Ah ils avaient l’argent facile, les
Solari ! Dilette allait sûrement se rabibocher avec le crâneur pour se
pavaner dans la voiture et narguer celles qui devaient encore se
contenter d’un vélo.
 

Non. La Dauphine ne changeait rien aux relations entre Dilette et
Luigi. En revanche, elle servait le prestige du garçon aux yeux de ses
copains, et comme ceux qui le disaient frimeur ne se trompaient
guère, il en jouait. Arriver en voiture dans une fête de village, tiré à
quatre épingles toujours parce que Maria ne lui donnait l’autorisation
de sortie qu’à certaines conditions, la prudence, l’interdiction de boire
de l’alcool, et la présentation, sur laquelle elle insistait



particulièrement, lui valait aussi bien des regards et des sourires
féminins…

En digne fils d’Aldo et de Maria, il prenait goût à la danse. Il
n’invitait jamais une fille sans une pensée pour Dilette. Il jetait un
regard circulaire sur les places et les salles de bal pour voir si par
hasard elle ne se décidait pas elle aussi à sortir, à s’amuser, mais
c’était toujours en vain.

Alors il se résignait. Façon de penser… Sa jeunesse, l’ambiance
des bals, son charme dont il constatait les effets, les filles dans ses
bras, tout cela avait vite raison de lui. Il découvrait les émotions
amoureuses un peu plus, un peu mieux, qu’au temps de la « quique ».
Mais toujours retenu par une sorte de gêne, parce qu’à chaque fois il
repensait à la colère froide de Dilette, le jour de l’invitation à goûter,
et au claquement sec de la porte, comme une gifle définitive.

Il venait d’avoir dix-neuf ans, il avait passé le conseil de révision,
donc il était presque un «  vrai homme  », quand une femme d’une
bonne trentaine d’années, à la vie conjugale chaotique et au
comportement osé, avait jeté son dévolu sur lui pour lui faire
découvrir l’aspect charnel de l’amour.

Il en était resté à la fois ébloui et honteux. Il connaîtrait quelques
autres aventures, passagères, en particulier quand il serait à l’armée,
avec toujours le même goût amer, et la vision au fond de ses yeux
fermés d’un fin visage et d’une chevelure flamboyante.
 

Dilette n’allait pas au bal et cela ne semblait nullement lui
manquer.

Elle étudiait avec ardeur à l’école d’infirmières et partageait son
temps entre les cours, les travaux pratiques et les stages, et sa vie
d’internat avec quelques autres jeunes filles.

Quand elle revenait chez Louise, plus ou moins longtemps, plus
ou moins régulièrement en fonction de sa formation, elle prenait le



car de Verdun jusqu’au bourg, où elle retrouvait son vélo que gardait
dans sa remise une amie de Louise.

Les retrouvailles de la grand-mère et de la petite-fille étaient
toujours chaleureuses. Louise voyait changer sa «  p’tiote  », plus
encore dans son esprit que dans son corps. Elle la trouvait moins
fragile, moins craintive, pour tout dire plus adulte.

C’était en grande partie grâce à tout ce que découvrait Dilette, et
à l’obligation qui lui était faite de supporter, d’accepter, de s’endurcir.
Voir des enfants malades, des blessés graves, entendre leurs cris, leurs
pleurs, apprendre à leur parler, à les apaiser. Voir des morts. Cela lui
était arrivé déjà. Réussir à repousser, non pas des images mais des
pensées parce qu’elle avait peu de souvenirs précis de sa mère et de
Gabriel, et aucun de son père André. Elle n’était plus à fleur de peau,
elle savait gérer ses émotions.

Louise la questionnait peu, devinant ce travail qui s’opérait en
elle, soucieuse de ne pas raviver des plaies qui ne seraient jamais
complètement cicatrisées.

Pendant les congés, Dilette voyait Jeannette, sa copine du cours
complémentaire, une bonne fille, simple et rieuse, devenue employée
à la poste avec son brevet. Elle fréquentait les bals. Elle lui proposa
plusieurs fois de l’accompagner.

— A vélo, comme quand on allait au CC, ça te dirait ?
Dilette répondait par une moue que Jeannette ne savait comment

interpréter. Son amie n’avait-elle vraiment pas envie de s’initier à la
danse et aux plaisirs qui s’y ajoutent, ou craignait-elle de revoir Luigi,
ce qui signifierait qu’elle l’aimait encore  ? Elle penchait pour cette
seconde éventualité.

Luigi avait un soir invité Jeannette à danser. Comme il choisissait
toujours ses cavalières parmi les plus jolies filles, elle s’était d’abord
sentie flattée, mais, elle n’en avait pas été étonnée, c’est de Dilette



qu’il lui avait parlé, sous forme de questions. Tu la vois de temps en
temps ? Elle fait quoi comme études ? Elle vit toujours chez sa grand-
mère  ? Comme s’il ne le savait pas… A la fin de la danse, il avait
ajouté tout bêtement : Tu lui donneras le bonjour de ma part.
 

Qu’est-ce que cela signifiait  ? Qu’il ne la considérait plus que
comme une simple copine d’école ? Ou qu’il n’avait pas su, ou voulu,
dire autre chose, de plus personnel peut-être ?

Elle ne dirait rien à son amie.
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Quand en 1950 Pierrino avait été appelé sous les drapeaux, le
gamin que Luigi était alors aurait aimé grandir vite vite pour lui aussi
«  aller soldat  ». Ce que son grand frère racontait à l’occasion des
permissions renforçait son intérêt pour l’armée, même si celui-ci,
dans les premiers mois, avouait «  en baver  » un peu parfois. Puis,
sans excès de zèle, Pierrino avait pris du galon, première classe,
caporal, certains allaient jusqu’à sergent. Quand il revenait en
permission, Luigi admirait son uniforme, ses modestes galons, lui
empruntait son calot, lui demandait de lui apprendre à marcher au
pas, à manier un fusil, en l’occurrence un bâton bien droit. Pierrino
questionnait toujours Aldo sur les chantiers en cours, preuve de son
goût pour son travail. Mais il subissait sans trop d’impatience les dix-
huit mois de son devoir civique qui comportait aussi une part
d’expériences diverses. De plus, avantage important, ces années-là
étaient des années de paix.
 

Mais la guerre d’Algérie n’allait pas tarder à changer la donne
pour bon nombre de jeunes gens, non seulement pour ceux qui
avaient l’armée comme métier, mais aussi, en raison du
développement du conflit, pour de nombreux appelés, et même pour
des rappelés.

La chance des Solari, déjà, toujours…



Pierrino avait terminé depuis plus de deux ans son service
militaire quand la guerre avait commencé, en novembre 1954, et sa
« classe » n’avait pas fait partie de celles qui avaient été rappelées.
 

Fier d’avoir été jugé apte au service, Luigi en revanche voyait
approcher la date de son incorporation avec inquiétude. Maria déjà se
lamentait sur l’éventuelle participation de son Gigi à une guerre, et
celle dont il était question lui apparaissait tout naturellement comme
la plus tragique et la plus dangereuse. Elle priait pour qu’enfin ces
grands messieurs, militaires ou civils haut placés, en particulier le
président de la République, Aldo comme beaucoup disait «  le grand
Charles », réussissent à s’entendre pour y mettre fin. A la télévision il
était souvent question de pourparlers, mais ils semblaient bien
difficiles. On arrivait en 1962, l’année des vingt ans de Luigi, et de
son incorporation. Le conflit prendrait-il fin à temps pour lui ?
 

Il y en avait un que ces lenteurs ne contrariaient pas. Bouboule,
qui vivait alors encore avec Armande. Parfois, entre eux, à l’heure des
repas, il était question de la guerre, surtout quand Armande avait lu
dans les avis de décès du journal la mort d’un jeune dont elle
connaissait la famille, parfois seulement de nom.

— Ils annoncent quand même que ça va finir bientôt, dit-elle un
soir. Tu vois, t’iras pas te faire tuer en Algérie, toi, au moins tu seras
jamais sur le journal comme tous ces pauv’ gars-là.

Un peu plus tard elle lui demanda quel âge avait au juste «  le
dernier des Solari ».

Bouboule n’avait pas répondu. Que signifiait cette allusion à Luigi,
sinon que sa mère pensait à la même chose que lui, sans l’exprimer
clairement ? Que la guerre dure encore assez longtemps pour que « le
dernier des Solari » y soit appelé ? Allait-elle jusqu’à penser : Et qu’il
y reste ?… ce qui bien des fois lui venait à l’esprit lui aussi…



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


C’est à l’hôpital que Dilette apprit la nouvelle. Elle sortait du bloc
opératoire où elle avait assisté le chirurgien, et arrivait pour se
changer dans la salle où se trouvaient déjà deux autres élèves comme
elle, en formation. Elles parlaient de l’Algérie. Elle s’approcha.

— Il s’est passé quelque chose de spécial là-bas ?
Malgré les apparences, elle ne cessait de penser à Luigi, elle savait

qu’il allait être appelé bientôt, en Algérie peut-être, ce qu’elle
redoutait par-dessus tout.

—  Oui, de spécial et de bienheureux, la guerre en Algérie va
s’arrêter, enfin.

Dilette tomba sur une chaise et éclata en sanglots.
— Eh bien, en voilà une réaction ! Les bonnes nouvelles te font un

drôle d’effet !
— Mais… je suis contente… heureuse… soulagée…
Une fois ses pleurs contenus, elle répéta plusieurs fois  : Luigi  !

Luigi !
—  Ah  ! Il s’appelle Luigi  ! Dis donc, Odile, tu es une belle

cachottière  ! On finissait par se demander si tu n’allais pas te faire
nonne au lieu d’infirmière, les amourettes ne semblaient pas
t’intéresser ! Alors, il est en Algérie, ton Luigi ?

—  Non, mais comme il va bientôt partir à l’armée, je craignais
qu’il y soit appelé.

— Luigi, c’est pas français comme prénom, italien plutôt ?



Volubile comme elle ne l’avait jamais été avec ses copines d’études
et de travail, elle se laissa aller à leur expliquer ses relations avec ce
fils d’immigrés italiens, depuis l’école primaire jusqu’à cette brouille
qui les avait séparés, sans toutefois tout révéler, en particulier la
cause exacte de cette affaire. L’euphorie dans laquelle elle flottait
l’amena même à présenter Luigi comme une sorte de Zorro, et le
portrait qu’elle traça de son ennemi Bouboule fit bien rire ses copines.

Puis le sérieux revint entre elles.
— C’est bête, ce qui vous est arrivé…
— Oui, surtout qu’il n’y avait pas de quoi, des mots de travers, des

bêtises de gamins, et moi sottement j’ai pris la mouche trop vite.
Dilette semblait de nouveau émue.
— Tu penses encore à ce Luigi, tu l’aimes encore, c’est ça ? Et lui ?
— Je crois que lui aussi m’aime encore, je le devine quand on se

rencontre, à sa façon de me regarder.
—  Alors qu’est-ce que tu attends  ? Tu es en congé la semaine

prochaine ? File vite dans ta campagne et retrouve ton Luigi !
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En février 62, les fameux pourparlers avaient cédé la place à des
négociations entre les dirigeants français et algériens, et le 16 mars
avaient été signés les accords d’Evian, qui seraient rapidement suivis
d’un référendum dans chacun des deux pays. Il y aurait encore des
dissensions, la paix, cette paix-là, n’étant pas du goût de tous, d’un
côté comme de l’autre, mais la volonté d’apaisement et la sagesse
finiraient par s’imposer. Quelques jours plus tard serait enfin
annoncée et proclamée l’issue tant attendue, la plus réjouissante, le
«  cessez-le-feu  », qui transformerait l’angoisse en soulagement pour
bien des parents, des épouses, des fiancées, des enfants, et en espoir
pour les filles qui comme Dilette étaient encore dans l’incertitude de
leurs amours.
 

Quand elles avaient accumulé un certain nombre d’heures et de
services, les futures infirmières bénéficiaient de quelques jours de
congé et pouvaient rejoindre leurs familles si elles le souhaitaient.

Quelques jours après avoir appris la bonne nouvelle, Dilette
pédalait donc allègrement dans la montée vers son village, après
avoir tenté en vain d’écourter la conversation avec l’amie de Louise,
qui croyait bien faire en lui racontant les potins du bourg.

— Attends ! avait-elle crié alors que Dilette enfourchait son vélo,
j’ai oublié de te dire, en Algérie c’est fini, tu le sais ?
 



Le car l’ayant déposée à quatorze heures trente, on était donc en
plein après-midi quand Dilette allait atteindre le haut de la côte et
arriver au village. Dans le dernier virage, pas très loin de la bordure
de la route, elle vit un paysan sur son tracteur qui creusait des sillons,
et derrière lui un gars, panier au bras, qui se baissait à chaque pas. Ils
plantaient des pommes de terre. Elle les reconnut. C’était le père
Duvier, et Bouboule. Est-ce qu’il l’avait vue, et reconnue, lui aussi  ?
Elle en fut un peu contrariée. Mais après tout quelle importance ? Un
seul nom, un seul espoir, scandait chacun de ses coups de pédale.
Luigi. Luigi.

Quand, comment allait-elle le revoir  ? Sauraient-ils l’un comme
l’autre trouver les mots pour effacer ce qui les avait éloignés et
s’avouer enfin leur amour ?

En passant devant la maison des Solari, elle jeta un coup d’œil
vers le balcon. Maria n’y était pas, elle l’aurait saluée de bon cœur.
Mais c’est à sa grand-mère qu’elle se devait d’abord. Celle-ci, au
courant de ses congés et des horaires du car, l’attendait selon son
habitude sur le banc dans son jardin, où à la faveur d’un beau rayon
de soleil printanier elles restèrent un moment toutes les deux avant
d’entrer dans la maison.

Après les questions rituelles, t’es pas trop fatiguée, as-tu mangé
avant de partir, ton prochain examen c’est pour quand, Louise en vint
aux accords d’Evian. Elle n’était pas concernée directement, mais tout
ce qui touchait aux guerres la renvoyait à son passé et la bouleversait.

—  Les guerres, dit-elle après un moment de silence et en se
tournant vers Dilette, c’est ce qu’y a de pire pour ceux qui s’aiment.

— Tu dis ça en pensant à maman et à André, grand-mère ?
—  Oui, bien sûr. Mais à toi aussi. Et à Luigi. Qu’est-ce que tu

crois  ? Que je n’ai pas vu clair après votre dispute  ? Que tu faisais
semblant de ne plus t’intéresser à lui, et lui à toi ? Tiens, tu veux que



je te dise  ? Depuis ces trois jours-ci qu’on a appris pour l’Algérie,
comme il ne sait jamais au juste quand tu reviens, je le vois passer
tous les matins et tous les soirs devant chez moi, de ma fenêtre ou de
mon jardin, comme s’il se promenait. Il n’ose pas s’approcher pour me
parler, mais je vois bien qu’il regarde si ton vélo est là, ou toi. Il
t’attend. Tu vas voir, ce soir, dans les sept heures à peu près, une fois
revenu de son travail, il passera devant chez nous, c’est certain.

Dilette était toute rose de surprise, de gêne, d’émotion, elle n’osait
pas regarder Louise qui souriait.

— Allez, va, petite cachottière, vous avez maintenant la chance de
votre côté, ne la laissez pas passer. Ce soir on soupera de bonne heure
et t’iras t’asseoir sur mon banc. Tu ne tarderas pas à le voir rappliquer,
crois-moi.

A sept heures Dilette était assise sur le banc, d’où elle pouvait
avoir la vue vers la rue. Elle avait laissé son vélo contre le portail
entrouvert. Elle n’attendit pas longtemps, dix minutes tout au plus.
Elle vit arriver Luigi, qui n’était plus en tenue de travail. A la vue du
vélo il s’arrêta, puis il s’approcha, entra dans le jardin. Dilette se leva,
et d’un même élan ils s’élancèrent et tombèrent dans les bras l’un de
l’autre.

Louise guettait discrètement derrière le rideau de sa fenêtre. Et si
le garçon ce soir-là avait un contretemps ?… Non. Elle les vit enlacés.
Elle repoussa le rideau. Elle sentit couler des larmes. Elle égrena trois
prénoms. Margot. Gabriel. André. Puis en bonne paroissienne elle fit
le signe de croix et murmura  : Merci, mon Dieu, je pourrai mourir
tranquille.
 
 

Depuis que Luigi et Dilette s’étaient retrouvés, Bouboule ne
décolérait pas intérieurement, et il s’isolait de plus en plus. Il savait.
Armande n’avait pas pu tenir sa langue.



— J’ai été jusqu’à la camionnette du boulanger, tu sais de qui que
ça parlait ? Du fils des Solari et de la gamine de la Louise. Y s’sont
rabibochés, manquerait p’us que ça qu’y se marient.

Il travaillait, de préférence seul, au contact des animaux, les
vaches et les deux chevaux que le père Duvier avait gardés après
l’achat du tracteur, ou avec le patron qui s’accommodait de son
caractère renfermé, savait lui faire confiance et évitait les allusions ou
les plaisanteries susceptibles de le braquer. Il ne fréquentait plus ses
anciens copains. Il avait compris qu’ils n’étaient pas vraiment
méchants, mais qu’ils s’amusaient de lui, de ses frustrations, de ses
échecs, de ses espoirs secrets.
 

Le «  macaroni  », lui, avait toutes les veines. Il avait échappé à
l’Algérie, reconquis Dilette. Ils ne se cachaient pas, se promenaient
ensemble, maintenant, le soir, main dans la main. Peut-être même
qu’ils faisaient autre chose aussi. Il avait vingt ans, le Gigi, c’était plus
un gamin. Et pour son service militaire il avait été envoyé à Toul, pas
trop loin, il y allait et en revenait pour les perms avec sa Dauphine.
Ah, c’était pas l’Algérie, non !
 

Ses rancœurs, sa souffrance, car c’en était une, Bouboule les
gardait pour lui. Ceux qui souffrent éprouvent souvent le besoin d’un
bouc émissaire, sur qui déverser le trop-plein de leur malaise. Il était
de ceux-là, le sien était Luigi, mais quelque chose le retenait de
l’affronter, de le provoquer. Pas la peur, non. Plutôt la honte, un fond
de dignité qui lui imposait de se taire malgré sa haine. Il savait bien
que jamais il n’aurait pu envisager d’épouser Dilette. Même si, par un
miracle, elle s’était intéressée à lui, il n’aurait pas osé, il ne se serait
pas autorisé à lui faire la moindre proposition. Elle était beaucoup
trop bien pour lui.
 



Bientôt, il avait appris, toujours par Armande qui semblait
prendre plaisir à lui retourner le couteau dans la plaie, que Luigi et
Dilette s’étaient fiancés, à l’occasion d’une permission.

—  Normalement ça se fait chez les parents de la fille, mais tu
penses bien que la Louise toute seule n’aurait pas pu faire du
tralala…

Si c’était avec un autre que Dilette s’était fiancée, il l’aurait
compris, admis. Tiens, quand elle se serait mariée, il serait même allé
à la messe de mariage, il l’aurait félicitée comme on le fait à la sortie
de l’église, il lui aurait souhaité beaucoup de bonheur. Peut-être
même que ça lui aurait permis de mettre fin à cette colère qui le
dévorait.

Mais avec le « macaroni », non, ça ne passait pas.
Il oubliait le mal qu’il avait fait à Dilette, ce qu’il avait pensé et dit

d’elle, qu’elle faisait la fière, il en arrivait à se persuader que Luigi, le
frimeur, le dévergondé, le coureur, ne la rendrait pas heureuse.
 
 

L’amour retrouvé et les fiançailles redonnaient à Dilette une joie
de vivre qui réjouissait Louise. Vingt ans, pensait-elle souvent, on dit
que c’est le plus bel âge de la vie, moi qui me demandais comment
elle allait vivre ses vingt ans, la pauvrette, me voilà rassurée.

L’exubérance de la famille Solari, sous toutes ses formes, la
décontenançait bien un peu, elle qui avait toujours vécu dans la
simplicité, la discrétion, la modestie. Mais elle avait vite compris que
les manifestations de leur réussite n’étaient pas motivées par
l’orgueil, comme certains le pensaient, mais par la fierté légitime de
l’avoir osée et construite, et qu’elle n’excluait pas chez eux la
générosité et le cœur. S’y ajoutaient leur gaieté, leur langage coloré et
une familiarité naturelle à laquelle elle avait été associée d’office.
Tous l’embrassaient et l’appelaient par son prénom, avec des



variantes selon leur âge, qui allaient du « madame Louise » à la fois
respectueux et chaleureux d’Aldo au « mémé Louise » de leurs petits-
enfants que personne ne leur avait soufflé.
 

Luigi avait réussi un exploit, celui d’entraîner sa belle dans les
fêtes et les bals de villages, les dimanches de permissions, et il avait
su si bien y faire qu’elle y avait pris goût. Quand il dansait avec elle,
si jolie, légère et souple dans ses bras, le roi n’était pas son cousin. Il
pensait à ses parents, qu’enfant il regardait valser, que tout le monde
admirait, et se disait que le couple qu’il formait avec Dilette serait
aussi beau, aussi fort et aimant que le leur.

Ils ne passaient pas inaperçus, Luigi avait sa réputation de beau
garçon, de bon danseur, voire davantage. Ils suscitaient des
commentaires, quelques jalousies. Ils s’en doutaient. Ils s’en fichaient.
Ils étaient heureux.
 

Il y avait des bals de jour, les après-midi, mais aussi, moins
fréquents, des bals de nuit.

C’était un dimanche de la fin d’automne 62. Il n’était pas tout à
fait minuit et le bal battait son plein. Mais les amoureux étaient
convenus de ne pas trop s’y attarder. Luigi devait être présent à la
caserne le lendemain dès six heures du matin et Dilette à l’hôpital
guère plus tard. Ils quittèrent la salle et main dans la main se
dirigèrent vers la place qui servait de parking pour les amateurs de
danse, dans une obscurité presque totale, puisque l’unique réverbère
ne dispensait pas sa lumière jusque-là. Il y avait des voitures,
quelques motos, et même encore quelques vélos. Ils s’approchaient de
la Dauphine, Luigi cherchait la clé dans sa poche quand Dilette
s’arrêta net.

—  Il y a quelqu’un près de la voiture qui vient de se baisser,
souffla-t-elle, quelqu’un qui se cache… Tiens, regarde, il se sauve ! Tu



vois ?
— C’est Bouboule !
Luigi s’élança, mais Dilette le retint.
—  Ce n’est peut-être pas lui, il fait si noir, comment le

reconnaître…
La silhouette avait disparu.
—  Je donnerais ma main à couper que c’est lui. Qu’est-ce qu’il

faisait près de la Dauphine ?
Il ouvrit la portière, prit la lampe de poche qui se trouvait dans la

boîte à gants, scruta les alentours à cette faible lumière, puis se
pencha vers les pneus pour en vérifier l’état.

—  Il a filé comme un trouillard, ou alors il est planqué quelque
part.

Bouboule, c’était bien lui, rôdait sur les traces de Dilette et Luigi.
Ce n’était pas la première fois. Quand c’était en plein jour, il les
suivait de loin. Ils l’avaient aperçu quelquefois dans des fêtes de
villages. Dès qu’il les voyait il s’éloignait, son manège énervait Luigi,
Dilette le calmait.

— Ne fais pas attention, du moment qu’il ne nous agresse pas.
— Où que tu vas ? demandait Armande à son fils, quand elle le

voyait sortir sa mobylette.
Il ne répondait pas, il poussait sa machine en courant et sautait en

selle quand elle démarrait.
Elle l’avait entendu partir à la nuit tombée, deux fois.
Où est-ce qu’y va ? Pas au bal, y ne s’est pas « habillé », y ne sait

pas danser. Voir une fille ?
Dubitative, elle secouait la tête. Elle ne le « voyait » pas avec une

fille, ou alors avec une pauvresse quelconque qui se laisserait
ramasser par n’importe qui.
 



Ce dimanche soir-là, après avoir soupé avec Armande, il était allé
chez les Duvier voir à la télévision un match de foot qui avait duré
longtemps.

—  Paraît qu’il y a un beau bal musette à la salle des fêtes, tu
devrais y aller faire un tour, lui avait suggéré son patron, ça te
changerait un peu les idées.

—  Non, ça ne m’intéresse pas, j’vais me mettre sous l’édredon
pour être d’attaque demain matin. Vous avez vu l’heure ? Pas loin de
minuit !

Le temps d’aller chercher sa mobylette, et il roulait vers le bourg.
Il avait garé sa monture sur le parking, s’était approché de la salle,
avait entrebâillé la porte, pour voir si Luigi et Dilette s’y trouvaient.

L’orchestre donnait toute sa mesure et les valseurs occupaient
toute la piste. Avec ses yeux de fouine, Bouboule scrutait les
danseurs, et il les avait vus, les amoureux, en pleine action. Ils étaient
bien loin de penser à lui. Il avait tourné les talons et s’était empressé
d’aller planquer sa mobylette dans un fouillis de buissons derrière le
parking, et dans le noir il avait cherché et repéré la Dauphine. Il était
resté accroupi contre la voiture, le temps de souffler un peu. C’est
alors qu’il avait entendu des pas et des voix. Il y a quelqu’un…
Bouboule… Plié en deux, en rasant les voitures, il avait filé. Il avait
reconnu les voix, c’étaient eux. Il s’était jeté dans un buisson épais et
il avait entendu et vu la Dauphine, tous phares allumés, faire
lentement le tour du parking, puis s’en aller.

Raté ! Ce soir-là Bouboule avait glissé un couteau dans la sacoche
de sa mobylette, puis dans la jambe de son pantalon, le couteau avec
lequel il saignait les lapins et les volailles. Pour crever les pneus de la
Dauphine bleue, et peut-être en supplément tracer quelques belles
rayures sur la carrosserie. Raté.



Raté, mais il pouvait se dire une chose, que le « macaroni  » qui
faisait le fanfaron était finalement un dégonflé, qui n’avait même pas
cherché à le poursuivre.
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Un beau samedi de juillet 64, les cloches de l’église de Villiers se
sont mises à sonner pour appeler à la messe de mariage de deux
enfants du village. Sonner plutôt que carillonner, car elles n’étaient
que deux. Pour les événements heureux les enfants de chœur étaient
sommés de faire preuve d’entrain, et ils s’exécutaient si bien que le
curé sortant de la sacristie où il s’était préparé à l’office les voyait
parfois s’envoler, agrippés à la corde, presque jusqu’au clocher !

Luigi Solari et Odile Maron. Deux enfants du village, en effet, et
pas n’importe lesquels… Un fils d’immigrés qui bien que devenu
français ne pouvait pas renier ses origines, et une gamine au passé
hors du commun, née de père inconnu, orpheline de mère et de père
adoptif, pas banal vraiment. Personne n’avait oublié les « histoires »
du temps de monsieur Goblin, auxquelles avait été mêlé le gamin des
Lochard. Mais c’était loin tout ça, les mariés du jour avaient su tracer
leur chemin, et leurs familles, réduite à Louise du côté Chauvy, plus
nombreuse du côté Solari, étaient si bien considérées que personne
ne manquerait de leur faire honneur, sauf bien sûr ceux qui en
seraient empêchés par les obligations du travail.

Même Armande Lochard, qui pourtant était alors dans un triste
état, veuve et seule avec son fils, qu’elle quitterait bientôt pour la
maison de retraite, s’était rendue à l’église. Elle avait longuement
réfléchi, hésité.



— Faut que j’y aille… Mal en point et grosse comme je suis c’est
tout juste si je peux encore marcher… Pour voir les Solari se
pavaner… Si j’y vais, ça sera pour la Louise, par respect pour elle.

Elle avait fini par consulter Bouboule.
— Tu crois qu’y faut que j’aille à la messe de noces demain, ça se

fait…
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, que t’y ailles ou pas ?
Lui n’irait pas. Il l’avait dit aux Duvier. Je resterai à la ferme, vous

pourrez aller à la messe.
 
 

Le soir du mariage, Armande, qui n’avait que Bouboule à qui
parler, n’avait pas pu s’empêcher, pendant qu’ils soupaient, de
commenter à haute voix ce qu’elle avait vu et entendu.

—  Elle était en robe courte, blanche mais courte… Avec ses
grands cheveux rouquins qui lui descendaient jusqu’à moitié du dos,
drôle de tenue… Madame Solari, la grande dame, elle portait un de
ces chapeaux, à croire qu’elle se prenait pour la reine d’Angleterre !
La Louise à côté, la pauvre, elle n’avait guère bonne mine… Avant
qu’on sorte de l’église le père Solari a pris la parole pour inviter toute
l’assistance au vin d’honneur, et tu sais pas où ? Dans leur cour ! J’sais
bien qu’y a p’us de bistro ici pour les vins d’honneur, mais dans la
cour, on n’a jamais vu ça ! Faut en avoir des tables et des verres pour
inviter cent personnes au moins !

Bouboule mangeait, la tête dans son assiette comme quand il était
gamin et qu’il faisait semblant de ne s’intéresser qu’à son contenu.

—  Ah que j’te dise aussi, j’allais oublier la meilleure… Avant le
consentement, quand le curé a rappelé de qui les mariés étaient les
enfants, comme ça se fait, pour la Dilette il a dit, écoute bien, il a dit
fille de Marguerite Chauvy et d’André… Moulin ou Boulin, j’ai pas
bien entendu le nom, et fille adoptive de Gabriel Maron. Il a cité les



deux pères le curé, le vrai et le faux, le maquisard et le manchot  !
J’me demande même si un curé a le droit de faire ça, en tout cas il l’a
fait. Ça d’vait être manigancé avant.

Bouboule s’est levé sans un mot et il est sorti en claquant la porte.
 
 

Le curé qui desservait la paroisse de Villiers s’était en effet
demandé s’il pouvait accéder au désir de la future mariée quand elle
lui avait demandé de citer ses deux pères. Mais il connaissait son
histoire. S’il ne l’avait pas baptisée, il lui avait fait faire sa
communion. Il comprenait ce qu’elle voulait ainsi affirmer, qu’au lieu
de rougir de cette situation elle en était fière. La chose n’était pas
passée inaperçue, les coups d’œil échangés dans les travées de l’église
disaient l’étonnement, mais il n’y aurait ensuite aucun bavardage
malveillant, ou alors seulement quelques chuchotements de
commères. De l’admiration plutôt  : Faut oser, elle a du cran, la
gamine de la Louise Chauvy !
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Au portail de la maison de retraite, Armande hésite, s’arrête, fait
quelques pas dans la cour qui donne sur la rue, regarde à droite, à
gauche.

—  Vous allez faire un tour, madame Lochard  ? Soyez prudente,
n’est-ce pas !

L’infirmière qui l’a vue s’apprêter à sortir n’est pas «  la Solari la
jeune », c’est l’autre, Armande connaît ses nom et prénom, mais pour
elle c’est « la bonne », pas la bonniche, la bonne, la gentille.
 

Il y aura bientôt deux ans qu’elle vit dans l’établissement où elle a
su imposer peu à peu sa personnalité, elle dit « se faire respecter ».
Tout le monde, le personnel, médical ou autre, ses compagnes de
chambre, s’est habitué à son caractère, comme elle, plus lentement et
plus modérément, s’est habituée à eux, mais elle n’est pas encore, loin
s’en faut, au stade de l’amabilité…

Son état physique n’a pas empiré, au contraire, étant donné
qu’elle n’a plus aucune charge de travail. Aussi a-t-elle obtenu la
permission d’aller dégourdir ses jambes, un peu plus vaillantes,
ailleurs que dans l’enceinte de la maison de retraite, c’est-à-dire sur
les trottoirs du bourg. Avec sa canne, Clac Pchch Clac Pchch, elle va
jusqu’au pont qui enjambe la Meuse, en s’arrêtant devant les
commerces où elle s’approvisionnait au temps lointain où elle pouvait
encore se déplacer à vélo, avant d’y envoyer son homme ou ses filles.



Elle constate les changements, s’interroge, bougonne. Elle s’assoit un
moment sur le banc devant le monument aux morts, à moins que
quelques autres pensionnaires s’y soient déjà installés, auquel cas elle
fait demi-tour. Ses filles  ? Pierrette et son mari sont allés tenir une
boulangerie à Saint-Mihiel, Monique est coiffeuse à Sedan, elles ne
viennent que rarement. Si elles lui proposent de l’accueillir chez elles,
pour quelques jours, elle refuse. C’est trop loin. J’veux pas gêner. Les
gosses me fatigueraient. Seule Simone la dévouée de la première
heure est encore sur place, toujours prête à aider sa mère. Viens me
voir de temps en temps, dit Armande, j’en d’mande pas plus.
 

Si Armande hésite avant de franchir le portail, c’est parce qu’elle a
pris une décision audacieuse qui couvait dans sa tête depuis des mois.

Au goûter, tout à l’heure, quelqu’un dira peut-être, selon son
statut, membre du personnel ou résident  : Tiens, madame Lochard,
ou la mère Lochard, ou la rouspéteuse de la chambre 6, elle ne vient
pas goûter aujourd’hui ?

Non, elle ne goûtera pas aujourd’hui. A l’heure où les autres vieux
s’attableront, elle sera loin. Pas vraiment loin en fait, mais pour elle
c’est beaucoup. Elle fait une fugue. Elle s’en va, chez elle. Elle n’a pas
l’intention de se réinstaller dans sa maison, elle sait que c’est
impossible, et même elle ne le souhaite pas, mais il faut qu’elle y
aille.
 

Depuis presque deux ans, Bouboule vient lui rendre visite avec la
même régularité, une fois tous les deux mois, et les choses se passent
toujours entre eux de la même façon. Le bonjour. Le silence. Ils ne
savent pas de quoi parler. Puis c’est elle qui se décide à aborder le
sujet qui les torture tous les deux. Elle harcèle son fils de questions.
Ils habitent où, les jeunes mariés ? Chez les Solari  ! J’m’en doutais,
c’est sûrement mieux que chez la Louise. Le père va pas tarder à leur



construire une maison. Ah ça y est, c’est commencé ? Ils ont acheté le
terrain où, à qui ? Les deux gars, ils s’arrangent bien avec le père ?
Parce qu’avec le caractère du dernier…

Bouboule répond, jusqu’au moment où il en a assez, où il se
ferme, et s’en va. A la prochaine !
 

La dernière fois qu’il est venu, Armande lui a dit une chose qui sur
le coup lui a déplu.

— Les deux autres Solari, le gars et la fille, une fois mariés y n’ont
pas tardé à mettre des p’tiots en route. Mais ce coup-ci, le ventre de
la bru, y ne pousse guère vite sous la blouse blanche…

— De quoi que tu te mêles, ça regarde personne.
— Elle peut p’t-être pas en avoir, elle était chétive quand elle était

p’tite. Les Italiens qui aiment bien les grandes familles y doivent
commencer à s’poser des questions…

Mais de retour chez lui, il a reconsidéré les propos de sa mère. Et
si c’était vrai ? Si Dilette ne pouvait pas avoir d’enfants ? Son mari a
beau être français, c’est du sang italien qui coule dans ses veines et
qui lui monte facilement à la tête. Il doit attendre de devenir père,
une raison de plus d’étaler sa fierté.

Bouboule ne va cependant pas jusqu’à rêver. Que Luigi en vienne
à reprocher à Dilette sa stérilité. Qu’ils se séparent. Qu’ils divorcent.
Même si les choses tournaient dans ce sens-là, ça ne changerait rien
pour lui. Elle l’a toujours détesté, elle ne sera jamais à lui. Mais il
aurait au moins la satisfaction de se dire qu’elle ne serait plus à Luigi.
Pauvre vengeance, oui, il en a conscience, mais vengeance tout de
même.
 

Armande au sortir de la cour vérifie encore une fois que personne
ne la regarde, et au lieu de prendre le trottoir habituel, elle traverse
la rue, après s’être assurée des deux côtés qu’aucune voiture ne



s’approchait. Encore quelques pas et elle tourne à gauche, s’arrête
quelques secondes pour souffler un peu, déjà, et prend le sentier qui
monte doucement vers la colline boisée. Dans ses longues réflexions,
elle s’est souvenue de ce sentier au long duquel poussaient autrefois
des ronciers où les gens allaient cueillir des mûres, et qui rejoignait à
l’orée des bois un autre sentier par lequel on pouvait se rendre
jusqu’à Villiers, à pied bien entendu, sans avoir à suivre les méandres
de la route. De nombreux villages étaient ainsi reliés entre eux par ce
genre de petits chemins qu’empruntaient aux siècles passés les
colporteurs, et ensuite les promeneurs, les chasseurs, les enfants, les
gens dépourvus de moyens pour se déplacer vers les bourgs.

Armande a demandé à Simone ce qu’il en est de ces sentiers
maintenant. Curieuse question…

—  J’y ai repensé, comme ça, pour rien. Tu sais, quand on est
enfermé on fouille dans sa tête et on se rappelle des choses, même si
ça ne sert p’us à rien…

— Oui, je crois, ils existent encore, mais ils ne sont peut-être plus
entretenus.
 
 

Armande gravit lentement le premier sentier, avec l’aide de sa
canne, et des pauses tous les trente pas. Elle compte pour éviter de
penser, de se retourner, de douter. Elle arrive au flanc de la colline,
cherche l’entrée du second sentier. Ici ? Non. Là ? Elle abat avec sa
canne une énorme touffe d’orties et découvre ainsi un petit chemin
très étroit qui s’enfonce tout droit dans une masse énorme de
verdure. Elle s’y dirige et s’octroie un instant de repos, tiens, sur cette
vieille souche, avant de se remettre sur ses jambes et d’avancer,
lentement, difficilement, de plus en plus difficilement, avec des
arrêts, jusqu’à apercevoir, au bout d’une heure, peut-être deux, une



vague trouée, une faible clarté. La fin du sentier, l’orée de la forêt. Et
si j’avais croisé quelqu’un ? Ou un sanglier ? Merci, mon Dieu !

Elle s’assoit sur un tas de bois mort. Elle a soif. Son cœur bat à
tout rompre, de fatigue. Elle ne sait pas quelle heure il est, mais le
jour a baissé déjà. Elle attendra l’obscurité, le temps de se reposer.

Sa maison est là, pas très loin, il n’y a qu’une chènevière à longer
pour atteindre sa terre, son jardin, ses clapiers, son poulailler.
 

La nuit est tombée, Armande a sommeillé sur le tas de bois. Elle
se relève, courbaturée de partout. Elle touche au but.

Si Bouboule n’en a que contre Luigi, elle c’est à l’infirmière Solari
qu’elle en veut. Il faut que ça se sache, ce qui se passe là-bas. Elle a
tellement ruminé que ce qu’elle a concocté est devenu une réalité.
 

Comme chaque soir Bouboule soupe tout seul, en regardant la
télévision. La mère Duvier lui donne souvent de quoi manger, il ne
cuisine donc que rarement, le plus sommairement possible.

— Quelqu’un a frappé ou c’est à la télé le bruit ?
Quelqu’un a frappé, cette fois il a bien entendu, il se lève, ouvre la

porte qu’il avait déjà fermée à clé pour la nuit.
— La mère…
Il est tellement ébahi de constater que c’est elle, tellement choqué

par son aspect, qu’il en reste figé.
Elle entre, parcourt la pièce du regard, et va jusqu’à la chaise la

plus proche où elle s’affaisse. Elle ferme un moment les yeux, elle
souffle, elle semble épuisée. Elle ne va pas faire un malaise, ou pire,
tomber là raide morte  ? Bouboule est encore sous le choc, il n’a
même pas refermé la porte.

Armande rouvre les yeux, se redresse un peu.
— Ben, ferme la porte !
Et aussitôt elle ajoute :



— T’as la télé ? Depuis quand ?
— Mais d’où tu viens comme ça, dans la nuit noire ? lui demande

Bouboule. Et comment que tu t’es arrangée, t’es toute sale…
En effet la marche sur les sentiers et les pauses sur les souches et

le tas de bois mort ont laissé des traces, et la cape de laine qu’elle
porte toujours quand elle sort s’est accrochée à des épines et
déchirée.

— Tu t’es sauvée ? On ne t’a pas mise à la porte quand même ?
— J’pouvais p’us me taire, faut que ça se sache.
— Que ça se sache quoi ?
Un bruit de moteur, une voiture s’arrête, puis une autre, des

portières claquent, la porte s’ouvre, Simone entre, suivie de la
directrice de la maison de retraite et de la « bonne » infirmière.
 

L’absence d’Armande au goûter a été remarquée et la question a
été posée : Quelqu’un a vu madame Lochard ? Un résident a dit qu’il
l’avait vue monter au premier, avant de s’interroger lui-même, en
ajoutant :

— Enfin, j’crois que c’était elle…
— Vous l’avez vue ou pas ?
— Oui, p’t-êt… J’suis pas sûr…
La femme de service a haussé les épaules, mais elle est tout de

même montée et a constaté l’absence d’Armande dans sa chambre.
Elle n’était pas non plus au jardin. Dans la salle commune alors, pour
une fois ? Elle la fréquente peu, les amateurs de cartes et autres jeux
l’énervent.

Son absence a été signalée au bureau et les investigations ont
commencé. En vain. Aucun indice, aucune piste. Fallait-il
immédiatement lancer des recherches  ? Armande n’était pas une
pensionnaire comme les autres, tous ceux qui avaient affaire à elle le



savaient, elle était rouée, pour ne pas dire plus, capable de se cacher
pour contrarier le personnel.

La directrice s’est alors rendue chez Simone.
—  Je connais bien ma mère, elle a trop de… caractère pour

penser à se supprimer. Je pencherais plutôt pour une fugue, pour
attirer l’attention, pour faire peur, une façon de se venger de son sort.
A mon avis elle s’est cachée quelque part et peut-être qu’elle ne sait
plus comment rentrer au bercail. Si à la nuit on ne l’a pas retrouvée il
faudra agir. Mais vous verrez, madame, on la retrouvera.

Ce n’est qu’après avoir sillonné en vain les alentours du bourg que
Simone est revenue auprès de la directrice pour envisager cette fois
des recherches plus sérieuses. La nuit était tombée. Faire appel à la
gendarmerie ? Sonder la Meuse et le canal ? Simone hésitait encore.

— Mais que je suis sotte ! s’est-elle soudain exclamée. Je sais où
elle est allée, chez elle, là-haut à Villiers !

Elle a alors expliqué le coup des sentiers, les questions d’Armande
qui l’avaient un peu étonnée, sans plus. Mais maintenant elle
comprenait.

— J’y monte tout de suite !
— Je vais vous suivre, en espérant que vous avez raison, et je vais

emmener aussi une infirmière, parce que cette fugue, si c’en est une,
aura certainement beaucoup fatigué votre mère, elle aura sans doute
besoin de quelques soins.

Ce soir-là, l’infirmière de garde était la « bonne ».
 

— Maman !
Dans la voix de Simone il y a du soulagement, de l’émotion, du

reproche aussi. Elle s’approche d’Armande. Elle ne sait pas si elle doit
l’embrasser. Elle lui prend les mains. Dans le regard d’Armande
l’émotion est brève. Elle se reprend aussitôt.

— T’avais pas besoin d’ameuter ces dames-là !



Comment entamer le dialogue dans un tel contexte, dans une telle
ambiance ? La directrice et l’infirmière découvrent un bien triste lieu
de vie, une cuisine en désordre, de la vaisselle sale sur la table, des
vêtements entassés sur une chaise.

— Madame Lochard, vous avez fait peur à tout le monde et vous
vous êtes mise en danger. Pourquoi ? Si quelque chose n’allait pas, il
fallait nous en faire part.

Armande ne répond pas, elle enrage de se trouver en état
d’infériorité, de culpabilité, au fond d’elle-même elle n’est pas fière
mais elle ne le montre pas. Cramponnée à sa canne elle fixe le sol.

Le silence est pesant, jusqu’à ce que Bouboule, à qui sa mère fait
pitié, se décide.

— Il faut que ça se sache ! Voilà ce qu’elle m’a dit en arrivant.
— Maman ! Que veux-tu qui se sache ? Claude, tu le sais, toi ?
— Non. Y a qu’elle qui le sait.
— Alors, madame Lochard, il faut nous le dire, ça nous regarde.
Armande voit tous les regards rivés sur elle, curieux, anxieux. Si

elle ne parle pas, elle va être interrogée, encore et encore, et
tarabustée. Elle a faim, elle a soif, elle n’en peut plus de fatigue.

— C’est rapport aux médicaments. On me donne pas les bons. On
veut me supprimer.

— Qui, on ?
— L’infirmière, pas celle-ci, l’autre.
— Madame Solari ?
L’étonnement est général. Armande se tourne vers Bouboule.
— Tu dis qu’y a que moi qui le sais, c’est pas vrai, tu le sais aussi,

j’te l’ai dit, une fois, tu m’as pas crue, tu vois bien maintenant que
c’est vrai !

La « bonne » infirmière ne peut alors se retenir d’intervenir.



— Madame Lochard, vous mentez ! Odile m’a parlé de vous, elle
m’a dit que vous la détestez ! Vous lui voulez du mal !

La directrice roule des yeux ronds d’incompréhension.
—  Madame, dit alors Simone, je comprends maintenant ce qui

s’est passé, et ce n’est pas à l’honneur de ma mère, hélas… En raison
de son âge et de son état, je vous demande l’autorisation de la garder
ici où je vais rester aussi, pour cette nuit, demain je la
raccompagnerai, je vous donnerai des explications et nous
présenterons des excuses à Odile Solari, je veux dire ma mère et moi.

— Des explications ? Quelles explications ? Y a rien à expliquer !
s’écrie Armande sitôt la porte refermée sur les deux femmes.

Simone ne répond pas. Elle cherche dans le fouillis de la cuisine
de quoi donner à sa mère à boire et à manger, puis elle la déshabille,
la lave, lui passe un peignoir et la conduit dans sa chambre où rien
n’a été changé depuis son départ, ni même depuis celui d’Edouard.
Armande souffle, gémit, ferme les yeux, se laisse aller comme un
poids mort, mais Simone n’est pas dupe et sans toutefois la rudoyer
elle la manipule fermement.

Bouboule est consterné par ce qu’il vient d’entendre, mais tout
bourru qu’il est il ressent de la pitié pour sa mère, à la voir ainsi
questionnée, humiliée. Oui, elle s’est plainte à lui de Dilette, et il ne
pouvait, il ne voulait pas la croire. Si c’était vrai ? Pour se lancer dans
une telle expédition, c’en était une pour elle, sa mère devait en avoir
vraiment gros sur le cœur.

Mais si c’est vrai, Dilette n’a pas agi d’elle-même, quelqu’un lui en
a donné l’idée. Et qui, sinon Luigi ? Armande n’est sûrement pas très
aimable avec elle, qui s’est sans doute plainte à son mari. Et celui-ci :
Elle t’embête, la mère Lochard  ? Je vais te donner un moyen de la
calmer… De là à accuser Luigi d’avoir manigancé le coup des erreurs
de cachets… Mais contre lui Bouboule a la rage, la haine, qui sont



bien mauvaises conseillères et ignorent les limites de la raison, alors
d’une supposition il fait aussitôt une certitude.
 

Il n’en démordra pas.
Le lendemain matin, ils sont trois autour de la table pour boire le

café, sans échanger une seule parole. Dans les yeux d’Armande,
quand elle les tourne vers sa fille, il y a de la colère. Elle devine
qu’elle ne la croit pas, la traîtresse. Bouboule ne veut plus discuter,
entre deux sommes il a arrêté sa décision, un affrontement direct
avec Luigi, entre hommes. Quitte à trafiquer la vérité. Mais quelle
vérité ? Il ne la connaît pas, alors la sienne sera la vraie.

Sans un mot, ni pour sa mère ni pour sa sœur, il quitte la table et
file à grandes enjambées à la ferme des Duvier.
 

Armande se fait étonnamment docile avec Simone, qui en déduit
à juste titre qu’elle cherche à l’amadouer et espère son appui, mais
feint de ne rien remarquer. Silence aussi dans la voiture. Elle n’en
mène pas large, mais elle réussit à ne rien en laisser paraître.

La directrice qui les attend les introduit dans son bureau et d’un
ton neutre invite Armande à s’asseoir, puis elle demande à Simone de
la suivre dans une autre pièce pour discuter. Et là elle apprend, dans
les grandes lignes, ce qui oppose les familles Lochard et Solari, depuis
l’enfance de leurs enfants. Des différences, des jalousies, des coups
tordus de garnements, dont l’origine était assez grave pour qu’ils ne
s’oublient ni ne se pardonnent jamais, et qui n’ont donc cessé de
s’aiguiser.

Vient ensuite le moment redouté par Armande, la confrontation
avec Odile Solari, que sa collègue a mise au courant de ce qui s’est
passé dans la soirée. Elle semble touchée, mais résolue, quand elle
entre dans le bureau. La directrice remarque que madame Lochard
fuit le regard droit et profond de l’infirmière. Odile, sûre d’elle,



exprime en quelques mots sa surprise et sa conscience
professionnelle.

— Bon, bougonne Armande en tripotant nerveusement sa canne,
puisque tout le monde est contre moi, j’ai p’us qu’à dire amen.

Venant d’elle, c’est une véritable capitulation qui a dû lui coûter
beaucoup. Il ne servirait à rien, et ce serait contraire aux principes de
l’assistance aux personnes en situation précaire, de l’humilier
davantage en voulant lui faire dire  : Oui, j’ai menti. Elle est encore
assez vive d’esprit pour avoir compris la leçon.

Simone se tourne vers Odile et en son nom et celui de sa mère lui
présente des excuses. Odile les accepte, remercie Simone et
s’approche d’Armande à laquelle elle tend la main. Celle-ci, vaincue,
ne bouge pas, le temps est suspendu pendant quelques longues
secondes, puis une vieille main ridée se soulève et vient rejoindre la
main fine et cependant ferme de l’infirmière. L’étreinte est courte, la
vieille main se dégage prestement.
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La construction de la maison qu’Aldo destine à Luigi et Dilette a
commencé. Bouboule en suit forcément les étapes, puisque le terrain
sur lequel elle se bâtit ne se trouve pas loin de la maison Lochard, en
haut du village. Il a vu le terrain borné puis délimité, les fondations,
les ouvriers en sont maintenant à la maçonnerie.

Sur la pancarte réglementaire figurent en gros la surface, le
numéro du permis de construire, le nom du propriétaire, celui du
constructeur. Solari ! Solari ! Bouboule, quand il descend à la ferme
le matin et qu’il remonte le soir, ça le fait loucher, cette grande
pancarte provocante. Et aujourd’hui encore plus que les autres jours,
avec ce qui s’est passé hier. Et ce matin, il s’est passé quoi ? Ça s’est
terminé comment ? Pas difficile de deviner. Dilette a nié, normal, elle
n’a pas osé accuser son mari, il lui avait sans doute fait la leçon  :
N’avoue jamais. Armande a capitulé, forcément, sa vie maintenant est
à la maison de retraite, sinon elle irait où ? Elle va devoir se tenir à
carreau.
 

Plusieurs fois dans la journée le père Duvier et aussi sa femme au
moment du repas se sont étonnés de la mine plus que renfrognée de
leur commis, et de la nervosité avec laquelle il effectuait son travail.
Leurs questions sont restées sans réponse. Il n’allait quand même pas
leur raconter cette incroyable soirée qui l’avait mis dans une colère
folle.
 



Sa journée finie, il est tard, mais il ne peut pas aller droit chez lui
sans jeter un coup d’œil vers la maison en construction. Personne
dans son champ de vision… Tiens ! la pancarte des frimeurs, il va la
faire sauter ! D’un coup de pied, vite fait bien fait, ni vu ni connu. Les
Solari pourront attribuer la chose à un gamin, il y en a un, justement,
dont on dit à Villiers que, pour les coups durs, il est toujours le
premier, ou alors à un engin agricole qui l’aurait accrochée au
passage. Encore une pauvre vengeance, d’accord, mais il en a besoin,
de ce coup de pied vengeur.

La pancarte restera en place. Au moment où Bouboule, après une
œillade circulaire, s’avance sur le terrain estampillé Solari, Luigi,
venu voir le chantier, surgit. Il sait ce qui s’est passé le matin à la
maison de retraite, quand Dilette est rentrée tout à l’heure elle en
était encore toute retournée.

Bouboule reste figé de surprise. Son envie d’un affrontement
musclé s’est envolée. Il fait quelques pas en arrière quand Luigi
s’avance vers lui, mais celui-ci le saisit violemment au col.

— Alors, ma femme veut empoisonner ta mère ? Tu ne lui as pas
fait assez de mal, à Dilette, quand elle était petite ? Demande pardon,
à genoux, je veux t’entendre dire pardon ! Elle est trop gentille, elle a
pardonné à ta mère, elle lui a tendu la main. Mais moi je veux te voir
à genoux !

Brusquement secoué, Bouboule tombe à genoux et s’exécute.
Pardon.

Il se relève, fait quelques pas de travers, puis se met à courir.
Quand il se sent assez loin de Luigi qui n’a pas bougé, il s’arrête, le
temps de crier, assez pour se croire entendu :

—  Ta femme, macaroni, t’es même pas capable de lui faire un
gosse !
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L’entreprise Solari continue à prendre de l’ampleur, elle se
développe maintenant dans les départements limitrophes, les
Ardennes, la Marne. Aldo en est la cheville ouvrière et l’organisateur
en chef. Cependant, il ne manque pas de discuter avec ses fils,
d’entendre leurs idées, leurs points de vue, et les laisse souvent
prendre des initiatives. Deux ouvriers sont venus renforcer l’équipe
qui comprend donc cinq hommes, tandis que Rosana, en plus de son
propre travail et de sa petite famille, continue à s’occuper de la
« paperasse » pour son père.

Le parc de véhicules et d’engins divers, grues, bétonnières,
foreuses et autres, s’est également agrandi. Les cinq hommes ne
travaillent pas toujours ensemble sur un même chantier, cela dépend
de l’avancement des travaux de maçonnerie, de couverture, de
peinture, de plomberie. Le soir, le « gros » matériel reste sur place, et
les ouvriers regagnent leur domicile en camion ou en voiture, parfois
tous ensemble, parfois individuellement ou à deux. Le plus mobile de
tous est Luigi. Il lui arrive souvent de se rendre sur plusieurs
chantiers le même jour, en fonction des interventions que son père lui
a signalées. C’est lui le dépanneur, qu’il faut parfois s’efforcer de
joindre quand il s’est produit un incident auquel il faut remédier au
plus vite. Il se déplace avec un petit camion qui a été remplacé par un
plus important pour les gros travaux. Si Luigi n’est pas loin, son père,
ou son frère, va le chercher sur place, sinon il faut s’arranger avec le



téléphone, celui des cabines, des clients, des connaissances, de la
maison.

— Allô, Maria ?
— Aldo, c’est toi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu peux prendre ta voiture et aller prévenir Luigi ? Il est à tel

endroit, on a besoin de lui, c’est urgent.
Maria est une femme moderne, qui est allée à l’auto-école et a

passé son permis de conduire.
 
 

A l’automne de 1968, les Solari ouvrent un chantier dans la partie
basse du village, il s’agit de la rénovation d’une ancienne ferme
rachetée par un jeune paysan, moderne lui aussi, question méthodes
de culture et d’élevage, fils d’un « gros » propriétaire marnais.

Le chantier est proche de la ferme des Duvier. Le patron de
Bouboule en profite pour tenter de l’intéresser à sa propre ferme, à
son avenir.

—  T’as quel âge, maintenant  ? Vingt-cinq, vingt-six  ? Tu ne vas
quand même pas rester commis toute ta vie  ! Tu pourrais y aller
doucement pour commencer, reprendre quelques hectares pour toi, je
t’aiderais. Nous, on commence à se faire vieux, dans quelques années
on va s’arrêter. Et aussi, tu devrais te marier, te trouver une femme
qui aime la culture, tiens, par exemple, je pense à la fille des…

— Pas la peine de chercher, père Duvier, j’vous ai déjà dit que j’me
marierai jamais.

— Dis pas ça, garçon, une femme dans une maison même si ça
rouspète des fois ça apporte de la vie, et en principe des enfants.
Nous, pas de chance, on n’en a pas eu, mais on est plutôt dans
l’exception. Ta mère, elle serait p’t-être plus tranquille avant de s’en
aller si t’avais une femme et des gosses.



—  Ma mère, elle les aime pas, les gosses. Moi, elle m’a jamais
aimé.

Le père Duvier n’insiste pas, choqué, et peiné, de cet aveu. Il s’en
doutait bien qu’entre la mère et le fils Lochard ça ne débordait pas de
tendresse, mais le dire de cette façon, tout cru… Pauvre garçon…
 
 

En septembre, une fois les pommes de terre arrachées, ramassées
et mises en sac, le père Duvier et Bouboule les chargent dans le
tombereau. Il ne reste plus qu’un cheval à la ferme, mais comme c’est
le dernier, archi-vieux, il bénéficie d’un statut de retraité total, comme
pour racheter par ce traitement de faveur ses années de travail et
celles de tous ses compagnons. Ce n’est donc pas lui, mais le tracteur,
qui tirera le tombereau et ramènera les pommes de terre à la ferme,
tous les sacs d’un seul charroi.

Pour sortir du champ et gagner la route, il faut prendre un virage
serré. Le père Duvier tourne donc le volant, mais ses deux bras
reçoivent une rude secousse, et dans un bruit de ferraille le tracteur
va se jeter contre la borne du champ voisin qui le bloque net.
Bouboule qui s’était assis sur une aile de l’engin se trouve
brusquement éjecté.

—  Nom de Dieu qu’est-ce qui se passe  ! Ça a claqué par en
dessous !

Le père Duvier descend du tracteur, se met à genoux, puis rampe
carrément.

— C’est la barre de direction qui a pété !
Bouboule se glisse aussi sous le tracteur.
— Tiens, tu vois, c’est là ! C’est d’ma faute, je savais qu’elle était

rouillée, qu’elle était bonne à changer, mais j’ai pensé, un tombereau
de patates c’est pas ça qui va l’achever ! Heureusement qu’on n’était
pas encore sur la route…



Le père Duvier fait venir le dépanneur d’engins agricoles et
Bouboule assiste au démontage de la pièce défectueuse, une barre
d’acier sévèrement attaquée par la rouille.

—  Tiens, lui dit le patron, va mettre cette ferraille-là dans la
remise.

La remise est une petite dépendance de la ferme dans laquelle
s’entasse tout ce qui ne servira plus à rien, mais qu’on ne peut quand
même pas jeter, et qu’on oublie.

Bouboule inspecte la barre, en particulier l’endroit où elle s’est
cassée. Il réfléchit. L’acier se brise rarement tout seul, mais il peut
aussi se scier… Un jour, le père Duvier lui a raconté que du temps de
son père il y avait à la ferme un taureau devenu furieux parce que sa
chaîne le serrait trop fort et s’enfonçait dans sa chair. Il avait fallu
quatre hommes pour entraver la bête, et scier la chaîne… A la scie à
métaux… Il y avait laissé du sang, le malheureux taureau…

—  La scie à métaux je m’en suis jamais resservi, avait ajouté le
père Duvier. Je sais même pas où elle est, dans la remise oui mais
où… En cas de besoin, j’ai plus vite fait de demander à mon voisin,
ses outils sont toujours bien rangés.

La barre de direction. Sur les camions aussi il y en a une…
Une scie à métaux, dans la remise…
Pendant des semaines, ça cogite dans la tête de Bouboule. Il s’agit

d’être organisé et prudent, de ne pas vouloir aller trop vite.
Le chantier de rénovation de la vieille ferme va durer longtemps.

Luigi n’y travaille pas souvent. Parfois, sans doute quand il a encore à
faire le lendemain, il laisse son camion sur place et remonte avec son
père, en marquant souvent une halte à « sa » maison. Il faut attendre
le moment propice. Le mauvais temps. L’obscurité. Bouboule a retenu
la leçon de la pancarte.
 
 



La scie à métaux dormait au fond de la remise, dans un vieux
tombereau à moitié rempli d’un tas d’autres outils hors d’usage,
abîmés ou désuets. Tiens, se dit Bouboule en en découvrant certains,
faudra que j’demande au patron à quoi ils servaient…

Il avise un vieux sac à patates échoué, il y glisse la scie à métaux,
l’emporte chez lui et la graisse un peu, avec un morceau de lard,
faute de graisse spéciale. Il en teste la lame en faisant une entaille
dans le bord d’une marmite en fonte que sa mère mettait dans l’âtre,
sur les braises, pour griller du lard. Armande ne risque pas de venir
lui demander des nouvelles de sa marmite…
 
 

Et le moment propice arrive. Le camion de Luigi est resté sur le
chantier. Il fait nuit. Les volets de toutes les maisons sont fermés. Il
pleut, il vente, un temps à ne pas mettre un chien dehors. Mais un
gars qui rumine sa vengeance, si, la pluie, le vent, ça lui convient tout
à fait.

Bouboule attend qu’arrive minuit. Minuit, l’heure du crime…
murmure-t-il en prenant le sac qui contient la scie. Mais non. Un
crime c’est quand on tue soi-même une personne, avec une arme, un
pistolet, un sabre, ou un gourdin, ou même sans arme, un
étranglement, avec les mains.

Demain, Luigi se mettra au volant de son camion. Tout dépendra
de ce qu’il fera après. De la direction qu’il prendra, vers le bas ou le
haut du village. Du premier virage qu’il abordera, le plus serré sera le
meilleur. Un nerveux comme lui ne doit pas y aller doucement avec le
volant. De l’endroit et de la manière dont le camion se plantera. Dans
un champ, dans un fossé, contre un arbre, un petit, ou un gros. Tout
est dans les mains de Luigi maintenant. Qu’est-ce qu’on dira ? Le fils
Solari, le mari de la petite infirmière, il a eu un accident, il est blessé.
Ou il est mort. Ou bien il a eu une fameuse chance, il s’en est sorti



indemne. Mort  ? Oui, c’est ce que Bouboule voudrait, au fond, ne
plus le voir crâner, le macaroni, le beau mec, le charmeur. Blessé, ça
suffirait peut-être. Mais indemne, non !

A Luigi de jouer, sans le savoir. C’est lui qui sera au volant…
 

Tout encapuchonné, son sac sous le bras, Bouboule descend
jusqu’au chantier. Le camion de Luigi est garé sur le bord de la route,
tant mieux, il n’aura pas à patauger dans la boue, et la pluie aura vite
fait d’effacer ses traces de pas. Il se glisse sous le camion, et là
seulement il allume sa lampe de poche.

La barre de direction… voyons… La voilà, c’est comme sur le
tracteur. En y passant la main, il constate que le métal n’est plus lisse,
il sent des aspérités et des sortes d’entailles. Il choisit un endroit et
commence à actionner la scie, difficilement, à cause de sa position. La
scie grince, dérape, lui échappe même. Puis assez vite elle commence
à mordre dans la fonte. Bouboule est obligé de s’arrêter souvent, pour
écouter, ce n’est ni l’heure ni le temps pour circuler par ici, mais sait-
on jamais… pour dégourdir son bras et sa main malmenés par les
vibrations de l’outil. De temps en temps, il secoue la barre pour voir si
elle commence à céder. Oui, ça y est, elle bouge, encore un peu, elle
ne tient plus guère, c’est bon…
 

Bouboule n’est pas un assassin. Sinon il aurait prévu de prendre
des précautions et surtout de faire disparaître l’arme du crime. Or le
lendemain matin, avant de rejoindre les Duvier qui boivent le café, il
va tout simplement remettre en place la scie à métaux et le sac dans
le bric-à-brac du vieux tombereau.

— Qu’est-ce qu’y a plu la nuit ! dit la mère Duvier, t’as entendu ?
Heureusement que nos vaches n’étaient pas dehors. Les ouvriers des
Solari ne pourront pas travailler au chantier d’à côté aujourd’hui,
c’est plein de boue.



En s’occupant des animaux, Bouboule regarde autant qu’il le peut
du côté du chantier, en effet déserté. Et voilà qu’arrive la voiture
d’Aldo qui ne s’attarde pas, il dépose son fils et s’éloigne, du côté bas
du village. Luigi grimpe dans son camion, de l’étable Bouboule
entend le bruit du moteur, à peine moins bruyant que celui d’un
tracteur. Parce que c’est un vieux camion, et il y a fort à parier que le
père Solari le remplacera bientôt, parce que ça ne doit guère plaire à
son fils d’arriver sur les chantiers au volant d’un engin qui ne paie pas
de mine… Raison de plus pour avoir agi sans trop tarder. Le camion
démarre, s’engage vers le haut du village et prend le premier virage à
gauche pour descendre vers le bourg. Bouboule n’a plus à se
démancher le cou pour suivre son trajet, la suite des opérations n’est
plus son affaire.
 

La barre a résisté au premier virage, mais au deuxième, Luigi se
rend compte que la direction ne répond plus, le camion qui
commençait à prendre de la vitesse fonce tout droit dans un fossé
assez profond où il se plante, l’avant dans un mélange de boue, de
cailloux et d’eau, le cul en l’air. Luigi est un peu sonné, mais il se
reprend vite, en pensant qu’il a eu de la chance, qu’au virage suivant
le camion se serait à coup sûr fracassé contre un arbre. Il ouvre la
portière et patauge dans la boue avant de retrouver le macadam. Il
n’y a personne en vue. Ah, si, une voiture monte, il reconnaît celle du
boulanger qui fait la tournée de pain dans les petits villages.

— Mais c’est le fils Solari, avec son camion au fossé  ! Comment
que t’as fait ton compte, la route tu la connais pourtant !

— C’est la direction qui a lâché.
— Ben dis donc, toi qui entretiens le matériel de ton père… C’est

pas pour rien qu’on dit que les cordonniers sont toujours les plus mal
chaussés  ! Je vais aller prévenir ta mère, elle va jeter les hauts cris,
même si je lui dis que t’es indemne.



 
 

Maria attendait le boulanger, pimpante et accorte comme
toujours.

— Qu’est-ce que vous me dites là ? Mon Gigi, un accident ! Porca
Madonna !

— Mais il n’a rien, madame Solari ! Le camion, si, mais pas lui.
Une demi-heure plus tard, prévenu par téléphone par Maria

aussitôt accourue sur les lieux, Aldo arrive. Entre-temps, plusieurs
voitures se sont arrêtées pour proposer leur aide, et la nouvelle a
commencé à se répandre dans le village par l’intermédiaire du
boulanger.

— C’est de ma faute, dit Aldo, j’ai tardé pour changer le camion,
ces vieux engins-là ils sont tellement costauds qu’on les croit
increvables. Et toi, fils, tu m’as fait confiance. Ça nous servira de
leçon, il faut être pour nous aussi minutieux que pour les autres. Tu
n’as rien, c’est le principal, tu as donné une belle frousse à ta mère,
hein, Maria  ? Bon, on va s’arranger pour sortir le camion de là au
plus vite.
 

Le boulanger a continué sa tournée et colporté dans tout le village
l’accident du fils Solari.

—  T’as entendu, Bouboule, dit le père Duvier, le Luigi a été au
fossé avec son camion ! Il n’a rien de grave, mais il a eu chaud. C’est
la direction qui aurait lâché. C’est quand même bizarre pour un
mécanicien, qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en pense rien, j’m’en fous !
 

En fin de matinée, le véhicule est sorti du fossé et tracté jusqu’au
garage de la maison Solari. Luigi va détacher la pièce fautive sous le
ventre du camion dont la carcasse a également souffert, il est bon



pour la ferraille. Aldo se penche pour la récupérer et à peine debout il
confirme ce qu’il pressentait.

—  Regarde ça, c’était rouillé de partout. Comment ils disent les
Français  ? Les cordonniers sont les plus mal chaussés. C’est de ma
faute, mon garçon. Je m’en serais pas remis si tu avais été blessé, ou
pire, j’ose même pas dire le mot.

Luigi est touché par l’attitude de son père qui endosse la
responsabilité de l’accident. Mais une autre interprétation lui vient à
l’esprit. Oui la barre porte des traces d’usure, mais en y regardant de
plus près il remarque une entaille un peu plus profonde, un peu plus
nette que les autres. Si c’était un sabotage ? Qui d’autre que Bouboule
aurait une raison de lui nuire aussi gravement, aussi lâchement  ?
Mais il n’y a pas de preuve véritable, puisque Aldo lui-même a tout de
suite conclu à une défaillance matérielle. Accuser Bouboule pour
l’entendre nier et le rendre encore plus agressif ?

Luigi retourne dans le garage pour observer encore une fois la
pièce avec l’entaille à son avis un peu spéciale. Que faire ?

— Allez, Luigi, ne fais pas cette tête, on va arranger ça, dit Aldo
au cours du repas de midi. C’est bientôt la foire à Sedan. Tu y
viendras avec moi et on tâchera de trouver un bon camion, du neuf,
tu le mérites bien. En attendant, on s’arrangera pour les
déplacements.
 

Le soir, c’est dans la Dauphine que Luigi attend la sortie de
Dilette. La voilà. Aussitôt installée dans la voiture elle se jette sur son
mari et l’embrasse fougueusement. Elle aime quand il vient la
chercher avec la voiture plutôt qu’avec le camion. Pendant tout le
trajet elle le regarde, lui sourit, pose sa main sur la sienne, sur le
volant. Elle s’étonne un peu de lui trouver un air soucieux. Un
problème au travail, peut-être ?
 



La porte du garage est ouverte quand ils arrivent à la maison, et
Dilette voit le camion accidenté.

— Luigi, qu’est-ce qui s’est passé…
—  Une pièce a lâché, je me suis retrouvé au fossé. Mais je n’ai

rien, deux ou trois bleus, tout au plus. J’ai eu de la chance. Tu vois
dans quel état est le camion.

Malgré ces propos rassurants, Dilette s’inquiète, pose des tas de
questions.

— Tu n’as pas fait de malaise ? Tu n’as pas mal à la tête ? Viens
vite me montrer si vraiment tu n’as rien de fêlé, ou de cassé, ou
seulement des contusions.

—  Maman m’a ausculté de partout, je n’ai rien que quelques
bleus.

Dilette sort de la voiture, à demi rassurée seulement.
— Luigi, dit-elle, j’ai quelque chose à te dire, Luigi, ce soir, quand

on sera tous les deux, dans notre chambre.
— Moi aussi je dois te parler.

 
Dans la cuisine Maria qui les a entendus rentrer s’impatiente.

Dilette monte aussitôt, alors que Luigi s’attarde encore un peu auprès
du camion.

—  Ah, te voilà  ! Alors Luigi t’a expliqué  ? C’est un miraculé,
quand on voit le camion  ! Tu l’as vu le camion, tout écrabouillé  !
Grâce à Dieu et à la Madone, il est là, sain et sauf ! Quelle journée,
ma fille !

— Je lui trouve la mine un peu sombre, tout de même…
—  C’est le choc, il a eu peur, normal. Je l’ai bien regardé tout

partout, sois tranquille. Tiens, pour le souper, j’ai préparé des
cappelletti, il va retrouver le sourire !
 



La cuisine de Maria n’a pas complètement remis Luigi, qui semble
toujours préoccupé quand avec Dilette il entre dans la chambre.

— Alors, demande-t-il, qu’est-ce que tu veux me dire ?
— Je préfère que tu parles le premier.
— Si tu veux. Alors voilà. Ce qui est arrivé ce matin, je ne suis pas

sûr que ce soit un accident. Je me demande si ce n’est pas quelqu’un
qui a saboté le camion pour m’envoyer dans le décor.

— Hein ? Mais qui aurait fait ça, et pourquoi ?
—  Qui  ? Bouboule  ! On s’est revus. Il traînait autour de notre

future maison, un soir, le jour de l’explication à la maison de retraite,
avec sa mère et toi. Je l’ai forcé à se mettre à genoux et à te
demander pardon, même si tu n’étais pas là. Je ne t’en ai rien dit, tu
avais été assez contrariée par cette histoire. Il m’a crié une saloperie,
y a pas d’autre mot, sur nous deux, en croyant que je n’entendrais
pas. Il me déteste. Je le crois capable de tout. Je ne peux pas
m’empêcher de penser qu’il a souhaité ma mort.

Dilette est bouleversée. Elle se blottit contre son mari et lui parle
doucement.

— Crois-tu vraiment que Bouboule pourrait aller aussi loin dans
sa méchanceté ? Tu te fais des idées, Luigi, ton père a répété tout à
l’heure à table que l’accident était dû au mauvais état du camion. Tu
dis toi-même que Bouboule est un dégonflé. Ne pense plus à lui, c’est
un pauvre garçon, qui a une triste vie…

— Dilette ! Tu ne vas tout de même pas le défendre !
—  Comme toi je le déteste, mais on a mieux à faire que de

s’énerver sur lui, oublions-le, Luigi.
—  Tu es bien généreuse, après ce qu’il t’a fait. Et tu souris, en

plus…
— Je souris parce que j’ai quelque chose de bien plus intéressant

que la méchanceté de Bouboule à t’annoncer. Je suis enceinte. Pas de



beaucoup mais c’est sûr.
Luigi qui était étendu sur le lit se redresse comme mû par un

ressort, plonge ses yeux bleus dans ceux de sa femme, comme pour y
lire la preuve que ce qu’elle vient d’annoncer est vrai, puis, en riant,
en pleurant, ils se serrent l’un contre l’autre.
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Tout en bas du village coule un ruisseau qui descend des collines
d’Argonne pour aller faire à la Meuse l’offrande de son modeste débit.
Il n’a même pas de nom, c’est le petit ruisseau, tout simplement. Les
amateurs de pêche vont tenter d’y prendre quelques poissons, parfois
des truites, le plus souvent des gardons. Les enfants en ont longtemps
fait un lieu de jeux divers, des concours de ricochets à la fabrication
de canots avec des joncs tressés, mais ceux de maintenant lui
préfèrent le lac Vert tout proche, plus propice à la baignade et
agrémenté de pédalos.

Ce petit ruisseau a cependant connu, au début du siècle et jusque
dans les années 50, voire même plus tard, sinon ses heures de gloire,
du moins une forme d’utilité, en raison de la vaste plaine qui du pied
du village s’étend jusqu’aux collines voisines. Dans la région où
l’élevage bovin, en particulier celui des vaches pour la production du
lait, tenait une grande place, on a longtemps remplacé le mot
«  plaine  » par celui de «  prairie  », parce que cet espace était
majoritairement réservé aux herbages. A la fin du printemps et au
début de l’été, c’était la fenaison. Puis quand l’herbe avait repoussé,
jusqu’à l’automne, les vaches y étaient emmenées, toutes celles du
village regroupées, sous la surveillance de gardiens ou de gardiennes,
pour y brouter toute la journée et rentrer ensuite à l’étable pour la
traite. C’était la «  vaine pâture  », une pratique qui n’existe plus
maintenant.



L’herbe se devait donc d’être abondante. C’est pour pallier les
sécheresses qui parfois donnaient aux prairies des allures de steppes
jaunâtres qu’avait été imaginé et réalisé un système d’irrigation au
cœur duquel se trouvait le petit ruisseau qui, du fait de son parcours
restreint, n’était jamais à sec. Un bief avait été construit sur ses rives,
de quelques mètres de longueur seulement, d’environ deux mètres de
largeur et de profondeur, et à chaque extrémité de ce bief avaient été
installées des vannes principales, qui restaient ouvertes si tout allait
bien, et qu’il fallait fermer quand se dessinait l’éventualité d’un
besoin d’irriguer pour que soit retenue et stockée une réserve d’eau. Il
revenait aux paysans concernés de les surveiller et de venir les
actionner, d’abord pour que le bief se remplisse, puis pour ouvrir
celles, annexes, qui envoyaient l’eau vers les parcelles de la prairie
qu’ils souhaitaient inonder. On disait alors qu’on les «  noyait  ». Le
premier venu n’était pas forcément compétent pour ces
manipulations. Il fallait de la force, de la retenue et de l’agilité pour
manœuvrer, dans une position qui n’était pas sans danger, sans
chuter, que le bief soit vide ou plein. Un homme un jour s’y était
noyé, qui n’était autre que le maire du village. Avait-il glissé, ou fait
un malaise  ? Cet accident avait été longtemps et diversement
commenté par la population.

L’utilisation de ce système d’arrosage avait engendré aussi des
discordes, des paysans étaient accusés de trop favoriser leurs
parcelles, de couper les vannes ouvertes par les autres… si bien qu’il
avait fallu désigner un responsable chargé de la surveillance et
dépositaire des manivelles.
 

En raison du développement des cultures, de la plus grande
variété de céréales, de l’utilisation d’engrais, la prairie n’est plus
exploitée de la même façon. Quelques rares paysans, moins concernés
que les autres par l’évolution de l’agriculture, à cause de leur âge, ou



de la taille trop modeste de leur exploitation, ou encore du fait qu’ils
n’avaient pas de successeur direct, irriguent encore à l’occasion leur
petite part de « prairie ».

Le père Duvier en fait partie. Il pensait pouvoir tenir encore
quelques années, mais son corps qu’il n’a guère ménagé se rappelle à
lui de plus en plus souvent, de plus en plus douloureusement. Et du
côté de sa femme c’est pareil, la voilà qui se voûte et commence à se
plaindre, alors qu’elle a toujours secondé son homme sans rechigner.
Il est temps pour eux de « quitter », ils ont de quoi vivre le reste de
leurs jours et prendre un peu de bon temps. Le jeune paysan aux
dents longues leur a déjà fait savoir qu’il était amateur de leurs
terres, qu’ils envisagent de les lui louer ou vendre.

Alors le père Duvier est revenu à la charge auprès de Bouboule.
—  Ecoute, garçon, la femme et moi on se fait vieux, on va pas

attendre qu’il soit trop tard, qu’on ne tienne p’us debout pour
s’arrêter de travailler. Disons qu’on va prendre une année pour
s’arranger.

— Et moi alors, qu’est-ce que je vais devenir si vous n’avez p’us
besoin de moi ?

— C’est pas demain la veille, tu auras le temps de réfléchir. Je vais
te donner deux conseils, penses-y bien. D’une, faudrait que tu voies le
notaire, parce que «  tes  » terres, elles sont aussi à ta mère, et à tes
sœurs, et quand ta mère s’en ira il y aura un partage, fais-toi
expliquer tout ça, pour savoir sur quoi tu pourras compter. Moi, j’te
verrais bien refaire un jardin, des lapins, des volailles, comme ta
mère, en plus grand pour en faire un peu commerce, et le reste du
temps tu serais peinard. Et de deux, tâche de te marier, tu verras, ça
changera tout. C’est quand on vit tout seul qu’on devient un ours.
J’voudrais pas que ça t’arrive. J’ai travaillé avec ton père, l’Edouard,
et après avec toi, on n’est pas en famille mais ça y ressemble un peu.



Ce qui m’autorise à te parler comme je le fais, comme je le ferais avec
mon garçon si j’en avais un. Mais j’en ai pas.

Bouboule n’a pas osé répondre, étonné par le ton du père Duvier,
qui n’était pas loin de lui mettre la larme à l’œil. Il a tourné le dos, et
il est parti, presque en courant.

— T’y penseras, hein ?
 

Quelques jours après la mort de son père, en 1961, Simone était
venue les chercher, sa mère et lui, pour les emmener à l’étude du
notaire où les avaient rejoints Pierrette et Monique. Il s’agissait de
régler la succession d’Edouard. Mal à l’aise dans un milieu qui ne lui
était pas habituel, trop solennel à son goût, impressionné par les
liasses de papiers qui couvraient les bureaux et les étagères, Bouboule
se tenait raide sur sa chaise, la dernière de la rangée préparée à
l’intention de la famille. Il s’était étonné d’entendre sa mère et ses
sœurs dire « bonjour, maître » au notaire, alors que « maître », pour
lui, ne pouvait désigner que l’instituteur. De la lecture des actes divers
il n’avait pratiquement rien compris. Un mot surtout l’avait étonné
par sa consonance, « usufruit »… A plusieurs reprises, Armande avait
interrompu le «  maître  » pour lui demander des explications, parce
qu’elle non plus ne comprenait pas tout de ce langage de la loi,
tellement éloigné de celui de tous les jours…

Le notaire, Bouboule s’en souvenait, avait rappelé l’existence des
deux frères du défunt Edouard, dont il avait pris connaissance en
consultant les dossiers de son prédécesseur. Ses oncles, donc, dont
personne ne parlait plus jamais, dont il ne connaissait même pas les
prénoms, et qui peut-être étaient morts sans avoir jamais cherché à
renouer avec la famille ni à réclamer leur part d’héritage.

Les recherches menées à plusieurs reprises pour tenter de les
joindre s’étaient révélées vaines.



Mais tout cela remontait à presque dix ans et, à part la disparition
de son père, rien n’avait changé pour Bouboule. Il avait toujours
dépendu pour tout de sa mère qui vivait de la location des terres.
Maintenant ce revenu lui permet de payer la maison de retraite et lui
se satisfait de ce que lui donnent les Duvier pour son travail. Un peu
d’argent, de nourriture pour lui éviter la corvée de cuisine, et des
vêtements de travail propres en échange de ceux qui passent dans la
machine à laver de la patronne.
 

Et voilà que le père Duvier lui annonce qu’il va « quitter », qu’il lui
parle de quand sa mère mourra, qu’il y aura un partage, et pourquoi
pas que les oncles vont réapparaître pendant qu’il y est… Et qu’en
plus de tout ça il ferait bien, lui, de prendre femme…

Il ne sait pas qu’en réalité le partage est déjà fait, qu’Armande et
Edouard avaient procédé à un contrat de mariage, que leurs enfants
de ce fait hériteraient directement des biens de celui ou de celle, ce
fut lui, qui partirait le premier. Il ne sait pas que ses sœurs ont
renoncé à prendre possession de leur part pour que leur mère puisse
vivre sans difficulté et si besoin se faire aider jusqu’à sa mort. Il ne
sait pas que lui aussi a signé le même « papier » qu’elles, personne ne
l’a forcé, il a écouté la lecture des «  avenants  », dans son
incompréhension des faits il a acquiescé comme ses sœurs et il a
signé, plus impressionné par le fait de devoir quitter sa chaise pour
aller s’asseoir à un bureau et parapher des pages qui lui étaient
tendues que par leur contenu, en s’efforçant d’écrire ses nom et
prénom bien lisiblement, comme à l’école, avec monsieur Goblin.

Ce qui a incité les filles, sous la houlette de Simone, à ne pas
disposer de leur part tout de suite, c’est ce qu’elles appellent leur
chance. Chance d’être trois, proches par l’âge et très liées. Chance
d’avoir voulu et pu se sortir d’un milieu difficile. Chance d’avoir
trouvé chacune dans la vie une place et un but. Chance d’être



heureuses et sereines. Ce que n’ont pas vécu leurs parents, surtout
leur mère. Ni leur jeune frère. Ne pas bousculer leur train-train, ne
pas les tracasser par des démarches, telle a été leur intention, au
moins jusqu’à ce que leur mère vienne à fermer les yeux.
 

— Qu’est-ce qu’y a, garçon, j’te trouve bizarre ces temps-ci, répète
souvent le père Duvier, c’est à cause de la façon dont je t’ai causé ?
J’t’ai pas dit ça en mal, au contraire. Faut seulement que tu
réfléchisses, mais t’as le temps !

Réfléchir, c’est ce qu’il fait, Bouboule, presque jour et nuit. Mais il
n’avance guère parce que les paroles du père Duvier l’ont vraiment
ébranlé, si bien que maintenant il hésite entre deux chemins à
prendre.
 

Continuer comme avant, c’est-à-dire n’écouter personne, se buter,
se renfermer dans sa solitude. Aller chez le notaire ? Pour quoi faire ?
Ne rien comprendre à son charabia ? Et même s’il comprenait, ça ne
l’intéresserait pas, la succession, les partages et compagnie, et pire
que tout, quand la mère mourra ! Il y pense maintenant quand il va la
voir à la maison de retraite. C’est encore pire qu’avant, depuis
l’histoire avec Dilette, ils ne se parlent pour ainsi dire plus, ou alors
seulement du temps, du manger, des autres vieux qu’elle critique.
Mais la regarder et penser à quand elle mourra et à ce qu’il faudra
faire le révolte et lui donne des frissons. Cet état d’esprit est celui du
jour, où il essaie de ne se consacrer qu’à son travail, les vaches, les
champs, d’oublier tout le reste, mais malgré lui ces tracas le
poursuivent et finissent par le fatiguer, l’énerver, et c’est pour ça que
le père Duvier le trouve bizarre.
 

En revanche, le soir, quand il est seul dans sa maison, il en arrive
à se dire que son patron a peut-être raison avec ses conseils. Aller



chez le notaire, non. Mais l’idée du jardin, des volailles, des lapins,
quand il ne travaillera plus à la ferme, ce serait pas mal. Tous les
outils de sa mère sont encore là, et le poulailler, et les clapiers. Il
pense même à la pancarte qu’il pourrait accrocher au portail,
légumes, œufs, volailles et lapins à vendre. L’idée de la femme aussi
commence à faire son chemin. Une femme qui s’occuperait de tout,
de la maison, de la cuisine, du linge. Il revoit sa mère quand elle
étendait le linge sur les fils, il lui tendait les pinces, il aimait bien
cette scène, même si Armande le houspillait. Une femme, une vraie,
une jeune, qui étendrait du linge, ça lui plairait bien. Et il y aurait le
reste aussi, le lit, la nuit… Ces pensées troublent son sommeil, il rêve,
bouscule la literie, se réveille en sueur. Une femme… Mais ce qui ne
marche pas, c’est que quand il pense ou rêve « femme », c’est toujours
avec l’image de Dilette.

Il savait depuis toujours qu’elle ne serait jamais à lui. Une autre,
pourtant, ce serait possible  ? Pourquoi pas  ? Pas une comme elle,
belle comme le jour, fine, délicate. Une plus ordinaire, dans son genre
à lui. Avant de se rendormir, Bouboule prend la résolution de montrer
qu’il n’est pas plus bête que les autres, il va chercher, il va trouver une
femme. Et là-dessus, il s’endort pour de bon pour le reste de la nuit.
 

Mais le lendemain matin, au moment de s’attabler seul devant son
bol de café puis de descendre chez les Duvier, il redevient le
Bouboule du jour. Des lapins ? Des poules ? Il en a tué assez pour sa
mère. Une femme ? Jamais !
 

Une autre que Dilette, il ne pourrait que la détester, lui trouver
tous les défauts possibles et imaginables. Il faut qu’il se mette une
chose en tête, dans sa caboche de Bouboule bête et méchant, et en
plus facilement dégonflé, c’est que dans sa rivalité avec le macaroni,
il a perdu, sur toute la ligne. Pendant des jours et des semaines, il a



vécu dans un état d’esprit étrange, partagé entre le dépit d’avoir raté
le coup de la barre de direction et la frousse d’être inquiété et
reconnu coupable, auquel cas ce n’est pas au petit séminaire qu’il
aurait été enfermé cette fois, mais en prison, en taule… Mais non, il
ne s’est rien passé, rien du tout. Résultat, le Luigi va faire ses
vérifications et ses dépannages dans un camion tout neuf. La balance
penche toujours du même côté. C’est comme ça depuis l’école
primaire. Il n’y a rien à faire, rien de rien.
 
 

Il a même réussi à faire un gosse à sa femme. Une petite fille, elle
s’appelle Clara, elle aura bientôt un an, personne ne peut l’ignorer,
puisque Maria Solari qui ne veut pas entendre parler d’une nounou,
la promène souvent dans les rues du village pour le plaisir de la
montrer. Dilette aussi promène sa gamine quand elle ne travaille pas.
Une fois, Bouboule l’a presque croisée, avec la poussette et la petite.
Presque, parce qu’il a fait demi-tour. La voir de près lui aurait mis des
drôles d’idées dans la tête, des idées de colère, et de tristesse.

—  Paraît que la gosse de l’infirmière, elle est déjà rouquine
comme sa mère, lui a dit Armande à sa dernière visite. Et comme sa
grand-mère, la Margot, tu te rappelles, le coup des maquisards…

S’il s’en souvient…
 

Bouboule se sent englué dans un piège dont il ne sortira jamais. Il
y aurait bien une issue, oui, pour résoudre définitivement le
problème. Il commence à y penser. Disparaître. Se foutre à l’eau. Au
bief par exemple, un jour où il serait plein. Ce qui lui éviterait bien
des crève-cœur et des souffrances. Qu’est-ce qui le retient maintenant
dans la vie ? Pas grand-chose.

Si. Sa mère. Après chacune de ses visites il se dit qu’il ne
reviendra pas de sitôt, pour l’entendre dire du mal de tout le monde,



le docteur, les infirmières, les résidents… Et pourtant il revient
toujours, à intervalles réguliers. C’est plus fort que lui. Et il
appréhende le jour où il apprendra qu’elle est morte. Elle ne saurait
plus aller bien loin maintenant, elle baisse, elle lutte mais elle baisse.

Quand elle ne sera plus là…
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Les Duvier commencent à préparer leur retraite. Non pas en
imaginant une nouvelle vie faite de tous les plaisirs qu’ils n’ont pas ou
peu connus, ils ne rêvent ni de voyages ni de distractions. Ils
resteront dans leur ferme, et garderont de quoi s’occuper, mais sans
se fatiguer. Ils ont entamé « les affaires » avec leur jeune voisin, en lui
cédant d’abord la moitié de leurs terres, le reste suivra l’année
suivante.

— Votre commis, ça l’arrangerait sûrement de travailler chez moi,
comme il a fait chez vous. D’après ce que je vois et ce que j’ai entendu
à son sujet, il est spécial, pas très dégourdi ni très sociable, mais
travailleur. Je pourrais lui louer ses terres, comme vous, et même
pourquoi pas les acheter. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Faudra voir… Y a encore rien qui presse…
Le père Duvier ne veut pas s’engager à la place de Bouboule,

d’autant plus que « le Marnais », comme le surnomment les paysans
du village un peu étonnés de ses ambitions en matière de terres,
semble avoir une personnalité de « patron » différente de la sienne et
des paysans du village en général. Bouboule est un gars qu’il faut
bien connaître pour travailler en bonne entente avec lui, parce qu’il
n’a pas un caractère facile, il ne faut pas le prendre de travers…
 
 

Les travaux à la ferme du « Marnais », entre les corps de logis et
les bâtiments, demandent du temps, et des finances, ils sont



programmés sur une longue durée, au moins deux ans. L’entreprise
Solari ne s’y emploie donc pas à plein temps, Aldo jongle avec son
équipe en fonction des besoins et des possibilités et des exigences de
chacun de ses clients.

On est à la mi-mai et il fait exceptionnellement beau, mais un peu
trop sec pour le développement des céréales. Le «  Marnais  » est
particulièrement concerné, parce qu’il a entrepris de faire un essai de
culture de maïs… Depuis quelques années cette culture, d’abord
pratiquée dans des régions plus favorables, en particulier le Sud-
Ouest, s’est étendue sur d’autres terroirs, avec des variétés mieux
adaptées à leurs climats. Il a choisi pour cela une parcelle désormais
louée au père Duvier. Son expérience étonne les vieux paysans du
village, mais intéresse les plus jeunes qui en attendent les résultats
pour l’imiter ou pas.

Le maïs, ça demande de l’eau… Le pionnier, qui connaît
l’existence du bief mais ne s’y était encore pas intéressé, le jugeant
dérisoire, se décide cependant à envisager de l’utiliser pour abreuver
ses jeunes plants qui commencent à souffrir de la soif. Il va donc
demander au père Duvier de bien vouloir l’accompagner sur place
pour lui expliquer le maniement des vannes. Ils s’y rendent tous les
deux et restent un moment à regarder monter l’eau du petit ruisseau.

— Ça sera plein en fin d’après-midi, faudra revenir pour envoyer
l’eau. Si vous avez aut’ chose à faire, ne vous dérangez pas, j’irai,
propose le père Duvier. J’suis à moitié retraité, moi !

Mais voilà qu’à l’heure d’aller ouvrir les vannes annexes, une
bétaillère arrive dans la cour de sa ferme.

— J’suis en avance, m’sieur Duvier, d’une bonne heure au moins.
Ça dérange ?

C’est le marchand de bestiaux qui vient prendre livraison des
quatre premières vaches qu’il a achetées aux Duvier pour les revendre



ailleurs, dans une ferme où les animaux sont bien traités, a-t-il
affirmé. Les huit autres s’en iront aussi, quatre par quatre. Les voir
partir toutes ensemble aurait été trop dur.

—  Ça dérange, oui et non, je dois aller «  noyer  » une parcelle,
mais mon commis ira à ma place. Hein, Bouboule, t’es déjà venu avec
moi, tu sais comment que ça fonctionne et chez qui il faut aller
chercher les manivelles. J’peux pas laisser partir mes vaches comme
ça, si c’est pas moi qui les fais monter dans le camion elles auront
peur, j’veux surtout pas qu’on les brusque. Tu sauras te débrouiller,
hein ? Fais attention à ne pas glisser surtout. Ben qu’est-ce que t’as à
me regarder comme ça ? Tu te sens capable d’y aller ou pas ?

— Oui, patron, c’est que… j’m’y attendais pas.
 
 

Le bief, l’eau… Voilà Bouboule pris de peur. C’est trop tôt, c’est
pas le moment, la mère ne va pas mourir, pas encore… Il l’a vue la
semaine dernière, il l’a trouvée un peu requinquée, elle a encore de la
ressource.

Arrivé sur place, les manivelles en main, il hésite. Mais il n’y a pas
de temps à perdre, le bief est plein, prêt à déborder même, il faut vite
« noyer ». Il enjambe la bordure et s’engage sur la planche qui permet
d’accéder au mécanisme. Le père Duvier a raison, ça glisse. Il
enclenche la manivelle de façon à diriger l’eau vers la parcelle
concernée, une manœuvre qui a pour conséquence d’engendrer des
remous qui jaillissent jusque sur la planche où il se tient. Il commence
à paniquer, il tremble, il se cramponne comme il peut, mais son pied
glisse, et il tombe dans l’eau agitée du bief.
 

On disait que les enfants de la campagne savaient tous nager,
parce qu’ils aimaient jouer dans l’eau, barboter, même si leurs parents
leur recommandaient de ne pas s’éloigner des bords. Ils fabriquaient



des bouées de joncs, et ne craignaient pas de boire la tasse. Souvent
ils rentraient à la maison trempés jusqu’aux os et se faisaient gronder,
plus parce qu’ils avaient sali leurs habits qu’à cause de leur
imprudence.

Ils savaient nager, oui, presque tous. Bouboule n’en était pas sûr,
lui. Il pataugeait, il mettait parfois la tête sous l’eau, il agitait bras et
jambes pour faire semblant, il traversait le petit ruisseau avec de l’eau
jusqu’au ventre, mais il traînait les pieds au fond. Il ne restait jamais
longtemps à la baignade, parce qu’il devenait vite le point de mire
des garnements qui se moquaient de lui et avaient tenté plusieurs fois
de l’obliger à nager en le poussant brusquement à l’eau. Tout seul,
tranquille, il aurait sans doute pu fournir la preuve qu’il en était
capable. Plus tard, il était allé voir le fameux lac Vert, avec son
plongeoir du haut duquel sautaient les plus hardis, Luigi en tête bien
sûr, mais jamais il ne s’y était baigné, parce qu’il fallait avoir un
caleçon de bain et qu’il n’en avait pas, et que les filles se
mélangeaient aux garçons.
 

Bouboule est tombé dans le bief, il a touché le fond. D’un coup de
pied, il remonte à la surface, mais il suffoque. De l’eau, il en a
partout, dans les yeux, dans les oreilles, dans la bouche, le nez. Il bat
des bras et des jambes et parvient ainsi à rester en surface de cette
eau qui bouillonne autour de lui. Il retrouve un peu ses esprits, juste
assez pour crier : Au secours ! Au secours ! Il glisse à nouveau vers le
fond, redonne un coup de pied. Au secours !
 

Luigi entend ces cris.
En plus de sa qualification de dépanneur, qui ne lui prend pas tout

son temps, sinon ce ne serait pas une référence pour l’entreprise,
Aldo le charge aussi d’harmoniser l’avancée des travaux en cours, de
manière à satisfaire au mieux les clients et d’employer judicieusement



les ouvriers, sans perte de temps ni négliger personne. Cet après-
midi, au volant de la Peugeot de son père, il a rendez-vous avec le
« Marnais » pour la mise en route d’une nouvelle tranche de travaux.

Le chemin qui mène à la ferme longe le ruisseau sur une centaine
de mètres, avant que celui-ci s’en éloigne. Malgré les grands arbres et
les buissons épais qui garnissent la rive, Luigi entend les cris, forts,
rauques, haletants, d’un homme en grande difficulté. Il comprend
vite. Le bief ! Quelqu’un est en train de se noyer dans le bief ! Il gare
la voiture sur le bas-côté du chemin, et court jusqu’à l’endroit par
lequel il est facilement accessible.

Bouboule ! C’est Bouboule qui visiblement est à bout de souffle et
de force et se débat comme un diable, alors que dans le bief l’eau est
encore aux trois quarts de sa hauteur. Un homme qui ne serait pas
dans cet état de détresse pourrait y tenir debout et de là s’accrocher
aux ferrailles qui consolident les parois, mais pas Bouboule qui
patauge, qui panique, disparaît une seconde et revient à la surface et
dont la voix s’éraille. Au secours… Au secours…
 

Luigi réagit en un éclair. Donnant donnant. Il se penche sur le
bord du bief. Bouboule a reconnu son ennemi. Il suffoque
d’étonnement, de peur aussi, coule une seconde fois, réapparaît. Se…
cours… Se…cours…

Luigi se penche davantage et tend une main vers Bouboule, mais
pas encore jusqu’à le toucher.

— La barre de direction de mon camion, c’est toi qui l’as sciée ?
Bouboule ne peut plus articuler un seul mot. Les yeux et la

bouche grands ouverts d’un geste de la tête il nie.
— C’est toi qui as voulu m’envoyer dans le décor ? Tu vas crever,

Bouboule ! Tu peux bien dire la vérité maintenant ! De toi à moi.
Les yeux de Bouboule se fixent à ceux de Luigi, quelques

secondes, et tout d’un coup il n’a plus peur, ni mal, ni rien, il va



glisser, couler, partir.
— Oui… c’est moi…
Luigi saisit alors une main du désespéré et s’arc-boute pour ne pas

être emporté par son poids.
Il lui parle d’abord.
— C’est bon. Je vais te tirer de là. Doucement. Fais ce que je te

dis. Donne-moi ton autre main. N’aie plus peur. Respire.
Il l’attire vers la paroi du bief, se redresse un peu pour avoir plus

de force dans les épaules et dans les bras, et lentement, sort de l’eau
Bouboule qui éclate en sanglots.
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Epilogue

Armande et Louise sont mortes toutes les deux en 1976, à
quelques semaines d’intervalle. Leur fin a été à l’image de leur vie.
L’une paisible, l’autre pas. Le personnel de la maison de retraite
n’oubliera pas de sitôt les révoltes et les délires d’Armande qui ne
reconnaissait plus personne, pas même Simone, pourtant exemplaire
auprès d’elle.
 
 

Très touchée par la disparition de sa grand-mère qui l’avait si bien
aidée à admettre et surmonter l’inadmissible et à laquelle elle rendait
visite chaque jour, Dilette a souhaité s’installer dans sa maison avec sa
famille. Luigi a compris ce désir. L’entreprise Solari, toujours aussi
florissante, a apporté à la vieille demeure de Louise les
aménagements nécessaires, sans en effacer l’âme, et des locataires
occupent maintenant la maison construite pour les jeunes mariés des
années 60. Les enfants, Clara et Gabriel, né deux ans après sa sœur,
et dont le second prénom est André, ont investi les dépendances, et
obtenu de leurs parents que les clapiers et la basse-cour soient à
nouveau occupés.
 
 



Bouboule ne s’est jamais remis de son passé d’enfant disgracieux
et mal aimé. Luigi a tenté de lui venir en aide en le prenant à l’essai
au service de l’entreprise, mais il s’est révélé réfractaire à toute tâche
et tout contact, surtout avec son ennemi d’enfance devenu pourtant
son sauveur. Il a vivoté comme il a pu, aidé par Simone, et par les
Duvier retraités chez qui il descendait souvent. Il n’a pas supporté la
mort de sa mère. Il ne s’est pas «  foutu à l’eau  », le bief étant
désaffecté et en voie de démolition. Un soir d’hiver, il s’est
« accroché », au fond de la grange.
 
 

Aux yeux de toutes les personnes qui la connaissent, aussi bien sa
famille que ses collègues, Dilette est une épouse et une mère
comblées, une jeune femme heureuse, équilibrée, «  bien dans sa
peau » en somme, toujours un peu réservée et discrète, mais c’est sa
nature. Tous s’accordent aussi à penser qu’elle a bien mérité son
bonheur, étant donné son passé riche en drames.

Heureuse, elle l’est en effet, malgré ce passé. Elle a réussi à
intégrer ses blessures, même les plus cruelles, la mort de sa mère, de
son «  papa  » Gabriel, et plus récemment de sa grand-mère, tous
tellement pleurés.

La perte d’un être cher provoque toujours une sorte de révolte,
pourquoi lui, pourquoi elle ? Mais on SAIT que la maladie, l’accident,
le grand âge nous guettent tous et frappent le plus souvent sans crier
gare, et qu’on doit se plier aux aléas du destin. Seul le suicide résiste
au pourquoi. Celui de Bouboule, pauvre garçon privé de tendresse et
d’amour, a bouleversé Dilette, elle au moins n’en a jamais manqué,
elle a dans la tête et le cœur beaucoup de beaux souvenirs.
 
 

Pourtant, il lui reste un vide, un trou, dans le lent et difficile
travail de reconstruction, volontaire ou instinctif, naturel, qu’elle a



mené. Un point d’interrogation. Quelque chose qu’elle ne SAIT pas et
qu’elle ne saura sans doute jamais. Son père, le vrai, André Houlin, le
maquisard, où est-il, que fait-il, est-il encore vivant, si oui comment
vit-il, a-t-il fondé une famille, a-t-elle quelque part des frères, des
sœurs qui ignorent son existence à elle ? Ou bien est-il mort, quand,
comment ? Tant de questions qui depuis qu’elle est elle-même épouse
et mère lui reviennent à l’esprit de plus en plus souvent. De son vrai
père, elle ne SAIT presque rien, et Louise n’en savait guère non plus.
Un beau garçon. Avec ta mère ils se sont aimés. Oui mais
maintenant ?…

Le besoin de savoir la travaille. Elle a envie d’en parler, mais à
qui ? A Luigi ? A Maria ?

Pour qu’ils s’inquiètent de son souci ? Pour s’entendre dire : Fais-
toi une raison, petite, tu ne sauras jamais. Jamais ?
 
 

En 1978, un dimanche d’octobre, un homme, au volant d’une
voiture immatriculée 08, monte vers Villiers, parcourt lentement le
village, et s’arrête devant le premier habitant visible, qui est une
habitante, une vieille femme occupée à balayer son devant de porte.
Il descend de sa voiture, et l’interpelle :

—  S’il vous plaît, madame, je cherche une personne originaire
d’ici, Marguerite Chauvy, peut-être y vit-elle encore, pouvez-vous me
renseigner ?

La vieille dame regarde cet inconnu, avec un brin de méfiance,
mais lui trouvant sans doute une allure rassurante, elle fait quelques
pas vers lui et consent à entamer la conversation.

— La Margot Chauvy, vous dites ? Mais mon pauv’ monsieur y a
longtemps qu’elle est morte !

— Morte ?… mais… y a-t-il encore ici quelqu’un de sa famille ?



—  Oui, sa fille, Odile, mais elle s’appelle p’us Chauvy, ç’a été
Maron, et maintenant c’est Solari son nom. Si vous voulez la voir,
c’est facile, vous prenez en haut à droite et c’est la dernière maison.

L’homme remercie la vieille dame qui reste un moment appuyée
sur son balai, à se remémorer la famille Chauvy et à se demander qui
peut être celui qu’elle vient de renseigner. Une histoire de maquisard
a bien couru… dans les années 1940, ça fait bien longtemps… Elle
suit des yeux la voiture jusqu’à ce que celle-ci prenne le virage en
haut de la rue. Puis elle retourne à son balayage.
 
 

La dernière maison à droite… L’homme se gare, s’approche du
portail, le pousse, parcourt des yeux la cour, le jardin. Il voit sortir de
la maison une jeune femme, la trentaine, rousse, jolie.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?
Il ne répond pas tout de suite, il la regarde, intensément, et

semble très ému.
Dilette alors porte ses mains à sa bouche, elle croit comprendre.

André ?… Son père ?…
L’homme fait quelques pas vers elle.
—  Je m’appelle Bernard Houlin, je suis le frère cadet d’André

Houlin.
Il ouvre ses bras, Dilette s’y précipite, il la serre contre lui, ils

pleurent tous les deux.
 
 

Quelques instants plus tard, une fois passé le moment de la
surprise, si forte, si inattendue, à en perdre le souffle et la voix, dans
la maison Dilette écoute parler l’homme, le frère de son père, son
oncle… Elle va SAVOIR, enfin. Il parle lentement, bouleversé par sa
propre émotion et plus encore par celle de la jeune femme, la fille de
son frère, sa nièce, qu’il découvre.



Elle apprend qu’André est mort au maquis, en 44, ses camarades
et lui ont été dénoncés. Que les parents Houlin, après la guerre, ont
reçu une lettre d’une certaine Marguerite Chauvy, qui leur apprenait
ses amours avec André, et leur demandait ce qu’ils savaient de leur
fils. Ils n’avaient pas répondu. Parce qu’ils n’avaient pas osé lui
apprendre qu’André était mort, et qu’ils espéraient que sa jeunesse lui
donnerait la possibilité de faire sa vie malgré cet épisode hors du
commun. Ils ignoraient que l’amour des deux jeunes gens avait porté
un fruit, un enfant. Dans la foison de lettres que Margot avait
envoyées dans tout le département des Ardennes, elle ne mentionnait
pas l’existence de sa petite Odile. Elle se réservait de ne le faire que si
elle réussissait à entrer en contact avec la famille d’André. Quelle
aurait été dans ce cas la réaction des parents d’André ? Sans doute
auraient-ils voulu connaître la jeune mère et l’enfant, et même
davantage.

Bernard révèle à Dilette qu’en effet sa mère, à la fin de sa vie,
parlait souvent d’une certaine lettre, soigneusement cachée, et qu’elle
regrettait de ne pas y avoir répondu.

— Cette lettre, ma petite Odile, je l’ai trouvée dans les archives de
mes parents, après leur décès, et depuis je n’ai pas cessé d’y penser.
Cette histoire d’amour, à la fois romantique et tragique, me
poursuivait. J’ai alors décidé de venir dans ce village dont la lettre
m’a appris le nom pour essayer d’apprendre ce qu’était devenue la
petite amoureuse de mon frère. Voilà pourquoi je suis ici aujourd’hui,
près de vous. Acceptez-vous de me dire maintenant quand et
comment votre maman est morte ? ajoute-t-il après un long silence.
 
 

Dilette relate alors le destin de Margot, son union avec Gabriel,
« mon papa », l’accident, les conditions dans lesquelles elle a appris
qu’elle avait aussi un «  vrai père  », un jour où à l’école le maître



expliquait aux enfants ce qu’avaient été les maquisards. A Bernard
elle confie sans hésitation ses sentiments concernant son passé, cette
impression de vide qui surtout depuis qu’elle est mère la poursuit et
l’empêche de faire le deuil de ce père inconnu. Elle finit en larmes,
mais ces larmes-là ne sont pas amères, parce que maintenant elle
SAIT.

—  Et vous, Bernard, dit-elle quand elle a retrouvé un peu de
calme, vous avez une femme, sans doute, des enfants… parlez-moi
d’eux.

— Je n’ai ni femme ni enfants, ça ne s’est pas fait…
 
 

Luigi revient d’une petite promenade dans la campagne avec les
enfants. Il voit la voiture garée, remarque l’immatriculation, 08, les
Ardennes. Un client de l’entreprise, peut-être… Certains n’hésitent
pas à venir parler affaires un dimanche, avec son père ou avec lui.

Les enfants restent un instant dehors. Luigi entre. Voit l’homme,
un inconnu pour lui. Remarque que Dilette a pleuré, que l’ambiance
est lourde d’émotion.

Qui est cet homme ?… Son père ?…
— Bernard, je vous présente mon mari, Luigi. Luigi, je te présente

Bernard Houlin, le frère de mon père, mon oncle.
— Et le vôtre aussi, si vous le voulez bien, et celui de vos enfants,

ajoute Bernard en tendant la main à Luigi.
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