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— Allez, petiote, on a encore bien travaillé aujourd’hui, on a bien gagné  le  goûter.  Va  donc  me  chercher  la  brouette,  que  je  mette  mes paniers et mes outils dedans.

La  gamine  fait  oui,  de  la  tête,  et  trottine  jusqu’à  la  remise  toute proche.  Soulever  et  pousser  la  brouette  que  ses  mains  et  ses  bras d’enfant  ne  peuvent  pas  empêcher  de  chavirer  l’amuse.  Elle  s’amuse mais elle ne rit pas. Elle ne rit jamais. Elle plisse juste un peu le nez et les yeux, c’est tout. De même que quand elle court, elle ne fait que de petits pas rapides, jamais de grands élans.

Louise soulève et dépose l’un après l’autre dans la brouette deux gros  paniers  remplis  de  pommes  de  terre.  Les  dernières.  Elle  les  a toutes arrachées elle-même, à la fourche-bêche, comme elle les avait plantées,  et  binées,  et  aspergées  de  produit  contre  les  doryphores, comme  elle  fait  tout  chez  elle,  par  la  force  des  choses,  étant  donné qu’elle vit seule. Pas tout à fait, puisqu’il y a la petite, mais question travail  elle  ne  peut  encore  rien  lui  demander  sinon  des  bricoles, plutôt  une  manière  de  l’occuper  et  de  lui  faire  plaisir.  D’ailleurs,  la gamine  s’est  déjà  saisie  de  la  fourche-bêche  qu’elle  tire  derrière  elle en  se  retournant  tous  les  trois  pas  pour  voir  les  ondulations  que  les dents de l’outil dessinent dans le sable de l’allée. Elle est gentille, la petiote,  comme  dit  Louise  elle  «  va  au-devant  »,  elle  n’attend  pas l’ordre. Le café à moudre, les œufs à ramasser, le grain à donner aux poules,  les  miettes  à  récupérer  sur  la  table  après  les  repas  pour  les petits oiseaux, les pinces à linge à tendre à Louise quand elle étend sa lessive… Le tout sans mot dire, ou presque. Pas rieuse, pas parleuse non plus.

 

Louise  Chauvy,  «  la  Louise  »,  comme  la  nomment  tous  les habitants du village, est la grand-mère de la petite, Odile, surnommée Dilette.

Louise est veuve. Son mari, Arsène Chauvy, travaillait au chemin de fer, sur la voie, d’abord simple manœuvre, puis chef d’équipe par ancienneté. Un brave homme, de l’avis général, qui fréquentait peut-être un peu trop le bistro, mais jamais au point de ne pas retrouver le chemin de la maison ou de s’y mal conduire, en paroles ou en gestes. Le seul jour où il n’est pas rentré tout seul, c’est quand les gars de son équipe,  un  après-midi,  l’ont  rapporté  à  dos  d’homme  à  la  Louise. Alors  qu’il  effectuait  avec  eux  un  travail  de  remblaiement  destiné  à consolider  une  voie,  il  s’était  soudain  affaissé,  puis  avait  tardé  à reprendre  un  peu  de  connaissance.  Le  médecin  que  l’un  des  gars s’était  empressé  d’aller  chercher  au  bourg  n’avait  pas  pu  rassurer  la pauvre Louise. Le cœur de son homme qui n’avait pourtant guère plus de cinquante ans était à bout de souffle. Et de fait Arsène avait quitté ce monde quelques jours plus tard. C’était avant la guerre, en 38. De l’eau  a  coulé  sous  les  ponts  depuis.  Douze  années,  pas  moins,  ont passé.

 

Ce  fut  un  coup  rude  pour  Louise.  Mais  les  valeurs  qui  l’avaient toujours guidée dans la vie, travailler, pouvoir marcher la tête haute, ne  rien  devoir  à  personne,  valeurs  partagées  avec  Arsène  dont  les frasques ne tiraient jamais à conséquence, l’avaient aidée à remonter la pente. Elle n’était pas sans ressources, ni matérielles ni affectives. Elle possédait sa maison, modeste certes, héritée des parents de son homme.  Elle  percevait  une  pension,  modeste  elle  aussi,  de  la compagnie des chemins de fer, et grâce à son jardin, son verger et sa basse-cour, elle limitait ses dépenses.

Et  puis  elle  avait  sa  fille,  Marguerite,  dite  Margot,  qui  faisait  sa fierté,  comme  elle  avait  fait  celle  de  son  père.  Elle  aurait  aimé  une famille plus nombreuse, mais la nature en avait décidé autrement, en ne lui accordant que cette naissance unique alors qu’elle désespérait d’être enfin mère.

 

Margot  avait  seize  ans  à  la  mort  de  son  père.  Elle  n’avait  jamais quitté  ses  parents,  et  partageait  son  temps  entre  sa  mère  qu’elle secondait  pour  les  tâches  ménagères  et  une  vieille  dame  du  village, couturière de son état, qui l’avait prise en apprentissage dès sa sortie de l’école dans le but de la voir lui succéder. Elle était vive, aimable et rieuse,  et  de  plus  très  jolie  avec  sa  chevelure  rousse  et  frisée  et  sa frimousse piquetée de taches de son.

La  découverte  du  deuil  avec  tout  ce  que  cela  comporte d’incompréhension, de paroles, de gestes rituels, de scènes difficiles à supporter, en plus du chagrin, l’avait fortement marquée, et même au début révoltée. Pourquoi son père ?

Puis  le  temps  avait  fait  son  effet,  et  la  jeunesse  aussi,  qui heureusement  n’entend  pas  qu’on  la  sacrifie.  De  son  côté,  Louise encourageait  sa  fille,  lui  disait  qu’elle  était  heureuse  quand  elle  la voyait rire, qu’elle ne faisait pas de mal, au contraire, que là-haut son père  n’aurait  pas  aimé  la  savoir  toujours  triste.  Ainsi  peu  à  peu Margot  avait  retrouvé  ses  petits  plaisirs  d’adolescente,  les promenades  du  dimanche  avec  les  copines,  les  fous  rires  pour  des riens, les comparaisons de leurs toilettes, de leurs coiffures, les essais de maquillage, les premières paires de bas, les premiers bals.

Dans quelques années, pensait Louise, elle se mariera, pourvu que ce  soit  avec  un  gars  de  par  ici,  que  je  ne  la  perde  pas  trop…  On  ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve…

 

Mais  l’avenir,  dans  ces  années-là,  ne  réservait  hélas  rien  de  bon. La guerre. Ensemble, Louise et Margot avaient été embarquées dans l’aventure  de  l’évacuation,  puis  du  retour,  de  l’occupation,  des difficultés  de  toutes  sortes.  Pas  parmi  les  plus  éprouvées,  elles  en étaient  conscientes.  Des  familles  attendaient,  parfois  en  vain,  dans une incertitude angoissante, des nouvelles de maris, de fils, de pères, tous  des  hommes  jeunes,  prisonniers  en  Allemagne,  quand  ils n’avaient pas été tués dès les premiers assauts. Elles n’étaient pas non plus  au  nombre  des  malheureux  que  les  restrictions  affamaient, notamment  dans  les  villes.  Dans  ces  circonstances  aussi  la  nature remplissait son rôle, en permettant aux jeunes de ne pas perdre toute leur  insouciance,  de  ne  pas  leur  faire  oublier  leurs  désirs,  leurs envies, leurs instincts, même s’ils avaient pour la plupart assisté à des scènes violentes ou couru des dangers.
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Un après-midi de novembre 1943, Margot remplaçait au lavoir sa mère qui souffrait de ses rhumatismes. Le linge avait bouilli le matin sur le fourneau, elle devait le frotter, le rincer et le tordre. Elle passait moins  de  temps  chez  la  couturière,  dont  la  clientèle  avait considérablement diminué. Il était difficile de se procurer des tissus, devenus  aussi  rares  que  nombre  de  denrées  alimentaires,  au  point que  comme  celles-ci  les  textiles  figuraient  sur  la  liste  des  produits soumis  au  régime  des  tickets.  Les  femmes  qui  s’y  connaissaient  un peu  en  couture,  ou  se  sentaient  assez  hardies  pour  s’y  lancer, n’osaient pas demander à la couturière de « refaire du neuf avec du vieux », par exemple tailler des robes ou des manteaux d’enfants dans des  vêtements  usagés,  ou  les  «  retourner  »  carrément,  l’envers devenant l’endroit, et le faisaient elles-mêmes.

Margot  n’était  pas  seule  au  lavoir.  A  son  arrivée,  elle  avait entendu  le  bruit  d’un  battoir.  C’était  Mauricette,  l’une  de  ses  amies, ravie  de  l’aubaine.  Les  femmes,  des  plus  jeunes  aux  plus  âgées, connaissaient  toutes  la  corvée  de  la  lessive,  qui  leur  pesait  moins quand  il  y  avait  de  la  compagnie.  Leurs  discussions,  leurs plaisanteries,  leurs  commérages,  parfois  aussi  leurs  prises  de  bec, adoucissaient le travail.

Les  deux  jeunes  filles  avaient  d’abord  échangé  les  mots  d’usage, Mauricette à genoux dans son coffre, seulement redressée, sa brosse dans la main, tournée vers son amie encore debout.

«  Bonjour,  ça  va  ?  –  Oui  et  toi  ?  –  C’est  quoi  ton  linge aujourd’hui ? – Des draps et du linge de maison. – Moi aussi, c’est pas ce que je préfère. – Tant pis, faut y aller. »

Puis Margot s’était installée et elles s’étaient mises au travail. Mais elles n’avaient pas tardé à relancer la conversation, façon information cette fois.

— Il paraît qu’il y a des maquisards dans le bois de la Ravinette ?

— Des maquisards ? Comment tu sais ça, toi ?

— C’est Lucien, il est venu chercher un lapin chez nous, il a dit à maman que c’était pour eux, et qu’il ne fallait en parler à personne.

Lucien,  un  vieux  bonhomme  qui  vivait,  ou  plus  exactement vivotait, seul, bien vu de tous mais toujours discret, n’était sûrement pas le seul à savoir que le bois de la Ravinette, et peut-être d’autres lieux  dans  la  campagne  environnante,  abritait  en  effet  des maquisards.

En  réalité  les  deux  filles,  pour  avoir  entendu  des  conversations chez elles, entre leurs parents ou avec des voisins, ne l’ignoraient pas non plus. Mais il en était toujours question à mots couverts, le sujet s’avérait  plus  que  délicat,  et  contenait  sa  part  de  mystère  et  de danger. Le terme de maquis désignait à la fois les groupes d’hommes qui les composaient et les endroits où ils se cachaient. On en citait la présence ici ou là, comme à la Ravinette par exemple.

 

Les  maquisards  étaient  des  combattants  de  l’ombre,  des  hommes dont certains avaient répondu à l’appel de De Gaulle dès juin 40 pour former  les  Forces  françaises  libres,  alors  que  d’autres  s’y  étaient engagés plus tard sur le sol national occupé. Ceux-là étaient pour la plupart  des  jeunes  garçons  réfractaires  au  STO.  Leur  but  n’était  pas seulement d’échapper aux occupants, mais aussi de lutter contre eux par  des  opérations  destinées  à  les  déstabiliser,  les  retarder,  les affaiblir.  Ils  organisaient  des  actions  de  sabotage,  tendaient  des embuscades,  participaient  à  des  parachutages  d’hommes  et  de matériel,  aidaient  les  aviateurs  britanniques  et  les  juifs  menacés.  Si de  nombreux  maquis  appartenaient  à  des  organisations  solides  et devaient  obéir  à  des  chefs,  il  y  avait  aussi  des  groupes  dits  Corps Francs  qui  agissaient  plus  librement.  Combien  pouvait-il  y  avoir  de maquisards  sur  le  territoire  français  à  l’automne  43  ?  Les  chiffres n’étaient pas précis, entre 25 000 et 40 000… De façon générale, ils bénéficiaient  de  la  bienveillance  des  populations  locales.  Les campagnes,  les  petits  villages,  les  fermes  isolées  se  révélaient particulièrement propices à la clandestinité.

 

Ainsi  donc,  et  ce  n’était  plus  un  secret  pour  la  plupart  des habitants, il y avait des maquisards à proximité de Villiers, le village meusien où vivaient Margot et Mauricette. Et aussi des gens pour les aider.  Le  fameux  Lucien,  qui  parcourait  souvent  les  champs,  les prairies,  les  bois,  à  la  recherche  de  champignons,  et  s’adonnait  au petit  braconnage  à  l’occasion,  s’était  un  jour  trouvé  nez  à  nez  avec une  demi-douzaine  de  jeunes  gaillards.  Voyant  à  qui  ils  avaient affaire,  ils  avaient  accepté  la  causette  avec  le  brave  vieux.  Ils  lui avaient  avoué  manquer  d’activité  et  commencer  à  s’ennuyer  ferme, lui  expliquant  leurs  difficultés  pour  assumer  leur  quotidien.  Un bouche  à  oreille  prudent  s’était  peu  à  peu  mis  en  place,  si  bien  que quelques  personnes,  des  paysans,  des  bûcherons,  qui  avaient  des raisons de monter à la Ravinette, leur portaient des victuailles – pain, lait,  vin,  œufs  –,  toujours  cachées  dans  les  charrettes,  parce  que  la rencontre de patrouilleurs allemands était toujours possible, même si le village ne semblait pas les intéresser.

Les  deux  filles  s’étaient  remises  au  travail,  silencieuses.  Les maquisards,  à  cause  de  ce  qu’elles  avaient  entendu  à  leur  sujet,  les intriguaient, les effrayaient même un peu, elles n’auraient pas su dire vraiment pourquoi. Elles préféraient ne pas en savoir davantage.

Il  y  avait  trois  marches  à  descendre  pour  accéder  au  lavoir,  trois marches de pierre sur lesquelles claquaient les sabots des femmes, et les  brodequins  des  hommes,  quand,  chose  rare,  l’un  d’entre  eux  s’y présentait.

—  Voilà  quelqu’un,  dit  Mauricette.  On  n’a  pas  entendu  de brouette, qui ça peut être ?

Elles  tournèrent  la  tête.  C’étaient  deux  hommes,  pas  du  village, des  inconnus.  Du  haut  des  marches,  ils  regardaient  les  filles. Surprises,  méfiantes,  elles  fuirent  ces  regards,  se  penchèrent  à nouveau sur l’eau.

— Bonjour, mesdemoiselles.

Pas de réponse. Ils vinrent se poster en face d’elles. Elles levèrent les  yeux.  Ils  souriaient.  C’étaient  des  hommes  jeunes,  comme  elles. Mais  pas  rasés.  Mal  coiffés,  les  cheveux  coupés  n’importe  comment. Elles se tournèrent l’une vers l’autre, se comprirent sans rien dire. Des maquisards…

 

C’en  était.  Il  s’agissait  bel  et  bien  de  deux  gars  descendus  de  la Ravinette,  qui,  lassés  de  leur  inactivité  forcée,  planqués  mais  déçus, auraient  voulu,  à  défaut  de  devenir  des  héros,  en  sentir  passer  au moins  un  petit  souffle.  Sans  rien  dire  aux  autres  –  ils  étaient  une dizaine dans leur planque, une cabane sommairement construite –, ils avaient décidé d’aller faire un petit tour dans ce village dont le vieux Lucien et les hommes qui les approvisionnaient leur avaient dit que, pour  ce  qui  avait  trait  à  la  guerre,  pour  le  moment  il  ne  se  passait rien. Rien sinon l’attente. Jusqu’à quand ?

— Moi je m’appelle André, on me dit Dédé.

— Moi c’est Roland, et vous ?

—  On  vous  fait  peur  ?  On  sait  bien  qu’on  n’est  pas  très présentables, mais quand même… Alors ?

— Moi c’est Mauricette, et ma copine c’est Margot.

 

Cette descente au village des deux garçons entraîna des suites. Au sein  de  leur  groupe,  d’abord,  divisé  quant  à  leur  situation,  leur impatience,  leur  impression  d’inutilité,  leurs  doutes.  Tous  n’étaient pas  d’accord  pour  prendre  des  risques,  même  si  tous  se  sentaient comme oubliés, livrés à eux-mêmes, sans contact extérieur depuis des semaines, sans directives, sans ordres.

Quelques  rares  villageois  avaient  vu  André  et  Roland  déambuler dans  les  rues,  avant  leur  visite  au  lavoir.  Avaient-ils  deviné  qui  ils étaient ? Personne n’avait osé les approcher, à part un paysan qui les avait reconnus puisqu’il faisait partie de ceux qui montaient en douce à la Ravinette pour les ravitailler.

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  ici,  les  gars  ?  Y  a  guère  de  risque, d’accord, mais on ne sait jamais. Et nous on pourrait trinquer comme vous en cas de problème. Faut se méfier de tout et de tout le monde. Ici,  tous  les  gens  sont  contre  les  Boches,  en  principe.  Mais  ça n’empêcherait  peut-être  pas  que  certains  vous  dénoncent,  par précaution. On m’a déjà demandé, à moi, ce que j’allais faire du côté de  la  Ravinette.  Je  comprends  que  vous  en  ayez  marre  de  vivre comme  vous  vivez  là-haut,  mais  soyez  prudents.  Allez,  suivez-moi quand même, venez boire une goutte à la maison.

Entrer dans une maison meublée, chauffée, être invités à s’asseoir, les  avait  touchés,  presque  aux  larmes.  Le  paysan  avait  appelé  «  la patronne », sa femme, qui leur avait servi la goutte, et aussi un bon casse-croûte de pain, de beurre et de jambon.

— Nous autres, à la campagne, on se débrouille, avec nos bêtes et nos champs.

Elle  avait  l’âge  de  leur  mère.  Ils  l’avaient  chaleureusement remerciée.

Ce  qui  leur  avait  donné  l’idée  de  visiter  le  lavoir,  alors  qu’ils s’apprêtaient  à  regagner  leur  campement,  c’était  l’envie  de  voir  des femmes,  encore.  Comble  de  plaisir,  celles  qu’ils  avaient  surprises étaient jeunes. Comme eux.

 

Pas  plus  que  Mauricette  à  ses  parents,  Margot,  de  retour  à  la maison,  n’avait  parlé  à  Louise  de  cette  visite  troublante.  Troublante, parce qu’elles s’étaient trouvées en présence de maquisards, mais plus encore parce que le dénommé Dédé n’avait regardé qu’elle, elle l’avait bien remarqué, et que quelque chose était passé entre eux. Ses yeux noirs, son sourire avaient fait courir sur elle un frisson qui n’était pas celui de l’eau froide. Et malgré sa tenue des plus rustiques qui pouvait le  faire  passer  pour  un  paysan  ou  un  bûcheron,  malgré  ses  cheveux en broussaille et ses joues mangées de barbe, elle l’avait trouvé beau. Si  beau  qu’elle  en  frissonnait  encore  en  étendant  le  linge,  sous l’appentis où sa mère l’avait rejointe.

—  T’as  eu  froid,  hein,  ma  fille.  Allez,  rentre  vite,  je  vais  finir,  va prendre une tisane bien chaude.

OceanofPDF.com




Louise  en  a  fini  avec  ses  pommes  de  terre,  qu’elle  a  entreposées dans la cave. La petiote a rangé la brouette et la fourche-bêche dans la  remise  et  sorti  du  buffet,  pour  le  goûter,  le  pot  de  confiture  et  le gros pain dans lequel sa grand-mère coupe deux larges tartines.

Assises face à face dans la cuisine, elles mangent toutes les deux sans rien dire, Louise en prenant de grosses bouchées qu’elle mâche longtemps,  alors  que  la  gamine  grignote  comme  une  petite  souris, méthodiquement,  d’un  bord  à  l’autre  de  sa  tartine.  Puis  elle  va remplir  deux  verres  d’eau  à  l’évier,  en  actionnant  des  deux  mains  la pompe qui est à la fois haute et lourde. Quand le goûter est terminé, elle  range  le  pain,  le  couteau,  la  confiture  et  les  verres,  et  elle ramasse les miettes qu’elle va semer dehors.

Comme  elle  ressemble  à  sa  mère,  pense  Louise.  Les  mêmes  yeux bleus,  les  mêmes  cheveux  roux,  le  même  teint  de  porcelaine.  Sauf que Margot était autrement vive, déjà à son âge, toujours à jacasser, à rire,  à  sauter,  un  vrai  cabri.  Alors  que  celle-ci…  Plus  sage  qu’elle  ça n’existe pas, mais j’aimerais tellement la voir plus gaie.

 

La  petite  Odile  est  la  fille  de  Margot.  Et  de  Dédé  le  maquisard dont elle ne porte cependant pas le nom. Il s’appelait André Houlin. Odile  s’appelle  Maron,  du  nom  de  l’homme,  Gabriel  Maron,  que  sa mère a épousé. Il n’y a plus de Margot. Plus de Gabriel. Peut-être plus de  Dédé,  on  ne  sait  pas.  Tout  cela  est  bien  compliqué.  Il  n’y  a  plus qu’une grand-mère et une petite fille qui ne rit pas, qui ne court pas, qui ne chante pas. Et chaque jour, cette grand-mère se remémore les événements qui se sont succédé pour en arriver là.
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Le jour où les deux maquisards avaient fait irruption au lavoir, ils ne s’y étaient pas attardés, et il n’y avait eu entre eux et les deux filles que  très  peu  de  paroles  échangées.  Mauricette,  après  leur  départ, s’était répandue sur sa surprise et leur culot.

— J’avoue que j’ai eu peur. Des maquisards… Mon père dit qu’ils sont  des  patriotes,  mais  aussi  un  peu  des  aventuriers,  que  c’est dangereux pour la commune qu’ils se soient installés à la Ravinette. Dommage,  parce  qu’ils  n’étaient  pas  mal,  ces  deux-là,  surtout  le moins barbu. Tu ne dis rien, Margot, comment tu l’as trouvé, toi ? Hé, Margot, je te parle. Tu rêves ?

 

Depuis le jour du lavoir Margot ne cessait plus de rêver. Mais elle ignorait que si elle avait été séduite par le garçon, lui aussi brûlait de l’envie  de  la  revoir.  Tous  ces  jeunes  hommes  qui  par  refus  de  la soumission avaient choisi cette vie d’isolement et de danger parlaient souvent entre eux des femmes, des filles, qui leur manquaient, dans des  registres  différents  selon  qu’il  s’agissait  de  leur  mère,  de  leur épouse,  de  leur  fiancée,  ou  pour  ceux  qui  étaient  sentimentalement libres de celles qu’ils pourraient conquérir une fois rentrés chez eux. Ils  s’exprimaient  souvent  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  parfois  même de la grivoiserie, mais c’était pour rire au lieu de pleurer.

Dédé  n’y  tenait  plus.  La  cohésion  et  la  discipline  au  sein  du groupe s’effilochant, les gars ne rendaient de comptes à personne. Les ravitailleurs qui montaient à la Ravinette continuaient à dire que tout était  calme  et  on  sentait  que,  comme  les  maquisards,  ils commençaient à douter de leur action.

Un  jour,  en  début  d’après-midi,  Dédé  descendit  au  village,  bien décidé à ne remonter qu’après avoir retrouvé la jolie rousse. En raison de  la  saison,  les  rues  étaient  désertes.  Il  se  dirigea  d’abord  vers  le lavoir,  d’où  ne  parvenait  aucun  bruit,  constata  qu’il  n’y  avait personne.  Puisqu’il  fallait  bien  se  diriger  quelque  part,  au  hasard  il prit  la  première  rue  à  droite,  en  jetant  des  coups  d’œil  de  part  et d’autre.  La  maison  de  Louise  était  la  dernière  de  cette  rue.  Dédé s’arrêta  donc,  et  avant  de  rebrousser  chemin  pour  une  autre destination, s’approcha un peu de cette maison, qui comprenait aussi une  remise,  dont  la  porte  était  ouverte  et  contre  laquelle  était empilée  une  réserve  de  bois,  et  un  jardin.  Et  c’est  alors  qu’une  fille, rousse,  sortit  de  la  remise,  un  panier  à  la  main.  La  fille  du  lavoir. Margot !

Elle s’arrêta net, et de surprise lâcha son panier. Il fit quelques pas vers  elle,  la  trouva  plus  jolie  encore  que  la  première  fois.  Il  parla  le premier.

—  Margot,  depuis  que  je  vous  ai  vue  je  ne  pensais  qu’à  vous revoir !

— Pourquoi ? Vous allez partir ?

Elle  s’était  rapprochée  un  peu  en  disant  ces  mots,  sur  un  ton d’inquiétude.

—  Non.  Enfin,  je  ne  sais  pas.  Je  voulais  vous  revoir,  c’est  tout. Parce que je pense sans arrêt à vous.

— Moi aussi.

Son aveu avait mis du rouge à ses joues.

Elle  lui  demanda  comment  il  était  venu  jusqu’ici,  s’il  s’était renseigné auprès de quelqu’un.

— Non, Margot, j’ai pris la rue au hasard. C’est la chance.

Ils  ne  savaient  plus  quoi  se  dire,  ils  se  regardaient  avec  l’envie folle  de  se  jeter  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et  cependant  n’osaient pas  encore,  comme  s’ils  voulaient  prolonger  cet  instant  palpitant  de surprise.

 

— Qu’est-ce que tu fais, Margot ? J’attends le bois pour recharger le fourneau, moi ! Mais… mais y a quelqu’un avec toi ?

L’œil  étonné  de  Louise  allait  de  sa  fille  à  ce  jeune  barbu  qui  ne l’avaient pas vue venir et dont elle devina qu’ils se connaissaient.

 

Margot choisit de se jeter à l’eau.

— Maman, c’est un maquisard.

— Un maquisard… Qu’est-ce qu’il vient faire par ici ? Tu t’occupes de  ça,  toi  ?  Ben  j’aurais  jamais  cru…  Oh,  attention,  on  entend  une charrette. Rentrez vite dans la remise, j’ai pas envie qu’il se fasse voir ici,  le  jeune  homme.  Qu’est-ce  que  les  gens  pourraient  penser  de nous ?

L’attitude  de  Louise  à  l’égard  des  maquisards  était  à  la  fois favorable et prudente. Elle approuvait leur engagement, pour rien au monde  n’aurait  voulu  leur  nuire,  ni  même  les  dénigrer,  mais  ne voulait pas avoir affaire à eux, ni en paroles ni, à plus forte raison, en actes.

Tous  les  trois,  dans  la  remise,  ils  avaient  écouté  passer,  puis s’éloigner, la charrette.

Louise,  certaine  qu’entre  sa  fille  et  le  jeune  homme  il  y  avait quelque chose, voulait en avoir le cœur net.

— Rentrez un moment, dit-elle, qu’on cause un peu, et vous avez peut-être faim, aussi.

— Merci, madame, mais vous avez besoin de bois, je vais d’abord m’en occuper, il n’y a plus personne dans la rue.

Aussitôt dit aussitôt fait. Il alla remplir le panier et le posa au pied du fourneau près duquel l’attendait Louise, le crochet en main, prête à soulever le rond, puis il jeta deux bûches dans le foyer, provoquant ainsi un jaillissement d’étincelles.

— Alors comme ça, jeune homme, vous connaissez ma fille… dit-elle  en  refermant  le  foyer,  touchée  par  la  gentillesse  du  garçon  et  le regard de Margot sur lui.

Quelques  minutes  plus  tard  elle  savait  tout,  enfin  le  peu  qu’il  y avait à savoir, mais c’était déjà beaucoup. Et si vite…

—  Et  ça  va  vous  emmener  où,  cette  affaire-là,  par  les  temps  qui courent…

Elle était contrariée, bien sûr, mais en même temps émue. Le fait que  le  garçon  soit  tombé  spontanément  amoureux  de  sa  fille  ne l’étonnait  qu’à  moitié,  Margot  était  si  jolie,  et  elle  méritait  d’être aimée.  Il  avait  de  quoi  plaire  lui  aussi.  Mais  entamer  une  histoire d’amour  en  période  de  guerre,  dont  on  prévoyait  forcément  une issue,  mais  dans  quel  délai,  quelles  conditions,  lui  paraissait  bien risqué.

—  A  la  grâce  de  Dieu…  dit-elle  finalement,  avec  un  haussement d’épaules qui signifiait qu’elle ne faisait guère confiance au Très-Haut.
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Il  ne  se  passe  pas  un  jour  sans  que  Louise  se  remémore  cette période  hors  du  commun.  Puisqu’elle  savait  que  Margot  et  Dédé s’aimaient, elle n’avait pas eu la force de les empêcher de se voir. Elle se souvient des conseils de prudence qu’elle donnait à sa fille quand celle-ci  courait  rejoindre  son  amoureux,  qui  l’attendait  dans  une cabane de bûcheron désaffectée. Elle ne savait cependant pas grand-chose de ce garçon qui de son côté venait de temps en temps frapper à sa porte. D’une famille ouvrière des Ardennes, il n’en avait pas dit plus,  il  était  ouvrier  lui  aussi,  dans  la  métallurgie.  Trop  jeune  pour être  mobilisé  au  début  de  la  guerre,  il  avait  en  revanche  été réquisitionné pour le STO. Elle avait beaucoup de sympathie pour lui, et s’inquiétait pour la suite, car la situation ne pouvait pas s’éterniser. Elle  se  reprochait  d’avoir  permis  cette  idylle  qui  ferait  peut-être  le malheur de sa fille.

Et  puis  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Un  jour,  c’est  en  larmes  que Margot revint de son rendez-vous, indifférente, dans sa stupeur, aux regards des quelques personnes qui la virent courir dans la rue. C’est en vain qu’elle avait attendu Dédé. Tout de suite elle avait pensé : ils sont partis. Elle avait alors couru jusqu’à la Ravinette et découvert le campement  désert.  Louise  avait  compris  quand  sa  fille  s’était  jetée dans ses bras en pleurant. Comment la réconforter, la rassurer ? Dans les  jours  qui  suivirent,  le  départ  des  maquisards  fut  largement commenté, sans qu’aucune question n’apporte de réponse. Du côté de la guerre, les choses commençaient à bouger.

Trois  mois  plus  tard,  Louise  se  rendit  compte  que  le comportement de Margot avait changé. Elle ne parlait plus de Dédé, sans  pour  autant  paraître  moins  triste,  moins  préoccupée,  au contraire.  Elle  recherchait  la  solitude,  s’isolait  dans  sa  chambre  dès qu’elle  le  pouvait,  et  s’y  enfermait.  Elle  n’allait  pas  tomber  malade, tout de même. Ou alors… ou alors c’était autre chose…

Un soir, à table, elle lui posa LA question.

— Margot, ma fille, dis-moi, avec Dédé, vous n’auriez pas des fois fait une bêtise ?

Une bêtise, les mères disaient comme ça, quand elles n’osaient pas prononcer les vrais mots.

Margot  s’effondra,  éclata  en  sanglots.  Oui,  avec  Dédé  ils  avaient fait LA bêtise. Louise comprit tout, le désarroi de Margot, sa gêne, sa peur, la porte de sa chambre fermée. Mais elle pensa aussi à la honte, celle de sa fille, et la sienne. Les langues n’étaient guère indulgentes dans  ce  genre  de  situation,  surtout  si  la  «  réparation  »  posait problème.  Elle  reconnut  sa  part  de  responsabilité,  c’était  à  elle,  la mère, de veiller au grain quand il était encore temps…

Elle prit Margot dans ses bras, l’embrassa, lui caressa doucement le ventre.

— Tu es de combien ?

— J’sais pas… Trois mois, peut-être un peu plus…

— C’est à peine si tu as grossi.

Elles ignoraient que les enfants non désirés peuvent le sentir et se positionner de manière à se faire remarquer le moins possible, parfois au  point  que  des  mères  accouchent  alors  qu’elles  doutent  encore d’être enceintes, et même ne le savent pas…

— Maman, dis-moi que Dédé reviendra. Il reviendra, hein ?

Dédé  n’est  pas  revenu.  Margot  a  crié  son  prénom  quand  elle  a donné naissance à sa fille, au mois d’août 1944. Une gamine de sept mois,  une  «  petite  grenouille  »,  a  dit  la  sage-femme,  moins  de  deux kilos.

 

Depuis  le  débarquement  des  Américains  en  Normandie,  de nombreuses  opérations  se  déroulaient  sur  le  territoire  français, auxquelles participaient la Résistance et les maquis, qui perturbaient les  arrières  allemands.  Comment  savoir  dans  quelle  direction,  vers quelles  aventures,  s’en  étaient  allés  les  maquisards  de  la  Ravinette, brutalement dirigés vers ces actions qu’ils attendaient, sans reproche mais peut-être pas sans peur ?

Comment annoncer à Dédé qu’il était le père de cette petite Odile sans  savoir  où  il  se  trouvait,  sans  connaître  l’adresse  de  sa  famille  ? La  clandestinité  imposait  la  discrétion  aux  maquisards,  pour  éviter d’éventuelles  représailles,  dans  le  présent  ou  l’avenir.  Où  était-il  ? Que  faisait-il  ?  Une  autre  question,  qu’elles  n’avaient  pas  le  courage de formuler, hantait Margot et Louise : Etait-il encore en vie ?

Un mois, trois mois, six mois, un an, deux ans plus tard, alors que la guerre était finie, la paix signée, elles n’en savaient pas davantage. Avec  l’aide  d’un  calendrier,  Margot  avait  relevé  la  liste  de  toutes  les communes  des  Ardennes,  et  envoyé  autant  de  lettres  adressées  à monsieur Houlin André, espérant que l’une d’entre elles, la bonne, lui parviendrait.  Quelques-unes  lui  étaient  revenues,  non  décachetées, avec la mention « inconnu à cette adresse ». Peut-être quelques autres étaient-elles  arrivées  chez  des  Houlin,  des  homonymes,  ou  des proches,  pourquoi  pas  ses  parents,  qui  n’avaient  pas  répondu, troublés, ou inquiets, incrédules. Ou le sachant disparu…

Il  avait  fallu  regarder  la  vérité  en  face.  Margot  serait  une  fille mère et Odile une enfant sans père. Celle-ci n’avait pas conscience de son statut, auquel pourtant Louise faisait souvent allusion devant elle, se  parlant  à  elle-même,  ou  à  Margot,  ou  aux  femmes  du  village qu’elle venait à rencontrer, et même parfois à la gamine qui devinait sans la comprendre la peine de sa grand-mère qui soupirait : Pauvre petite.

«  Petite  grenouille  »  à  sa  naissance,  deux  années  plus  tard  elle s’était  transformée  en  une  fillette  mignonne  et  douce,  mais  toujours fluette sans toutefois être maladive. Elle avait fait tout ce que font les bébés  pour  en  arriver  où  elle  en  était,  tété,  pleuré,  gigoté,  émis  des sons,  puis  appris  à  marcher,  commencé  à  parler,  mais  le  tout  au ralenti,  au  minimum.  Elle  comprenait,  ne  s’exprimait  guère,  Margot disait qu’elle parlait avec ses yeux, de la couleur des pervenches.

 

Il  y  avait  peut-être  au  village  et  dans  les  environs  quelques hommes  connaissant  Margot  qui,  malgré  sa  situation,  l’auraient trouvée  à  leur  goût,  mais  aucun  ne  se  déclara  nettement.  A  la Libération,  Mauricette  avait  en  vain  tenté  d’entraîner  son  amie  dans les  bals  qui  s’improvisaient  dans  des  cafés  ou  des  granges,  où  les soldats  américains  faisaient  découvrir  aux  jeunes  Françaises  les musiques  et  les  danses  de  leur  pays.  Louise  n’y  aurait  pas  trouvé  à redire. Sa fille avait fauté, oui, mais avec un Français, un patriote, pas avec  un  Allemand  comme  certaines.  Ce  qui  retenait  Margot,  c’était l’incertitude  concernant  Dédé,  elle  pensait  encore  parfois  :  Et  s’il revenait… Mais aucune nouvelle, ni bonne ni mauvaise, n’est jamais parvenue jusqu’à elle.

 

Et puis un jour… Un jour, un homme s’est déclaré.

Un homme qui n’avait pas fait la guerre, ni le maquis, à cause ou grâce  à  une  infirmité.  Un  ancien  ouvrier  forestier  qui  abattait  et débardait  des  arbres  pour  des  propriétaires,  avec  un  vieux  Berliet gazobois.  Il  faisait  aussi  le  scieur  à  l’occasion.  C’est  comme  ça  qu’il s’était  blessé,  en  poussant  une  grosse  bille  qui  avait  dérapé. Déséquilibré,  il  n’avait  pas  pu  se  rétablir,  la  scie  avait  entamé gravement  son  bras  gauche,  au  point  qu’il  avait  fallu  l’amputer  à hauteur  du  coude.  Plus  question  de  bûcheronner.  Mais  celui  qu’on appelait désormais « le manchot » ne manquait pas de courage. Après la  guerre,  il  avait  récupéré  un  GMC  de  l’armée  américaine  qu’il réussissait à conduire de sa seule main droite, utilisant son moignon quand il fallait peser fort sur le volant, et s’était improvisé brocanteur, ferrailleur, récupérateur de tout ce qui pouvait se troquer, se négocier, se  dénicher,  dans  cette  période  d’après-guerre  où  régnait  la « débrouille ». Réputé grande gueule et grand cœur, de son vrai nom le manchot s’appelait Gabriel Maron, en 1947 il avait trente-huit ans, n’ayant  plus  ses  parents  il  vivait  seul,  ne  s’était  jamais  marié  et pourtant adorait les enfants.

Comme  tous  les  gens  du  village  et  des  environs  il  connaissait  la situation  de  Margot  à  laquelle  il  ne  jetait  pas  la  pierre,  et  dont  il prenait la défense quand il entendait parler d’elle en mal, sans pour autant avoir des vues sur elle.

 

Un jour, voyant s’approcher le GMC, Louise s’était placée bien en vue et lui avait fait signe de s’arrêter.

— Dites voir, Gabriel, vous ne pourriez pas des fois me trouver des clapiers, mes pauvres lapins sont bien mal logés…

Quelques jours plus tard, le manchot était venu livrer à Louise des clapiers moins vétustes que les siens dont il avait assuré l’installation, avant  de  procéder  au  déménagement  des  occupants  ravis  de l’aubaine.

Margot ce jour-là travaillait chez la couturière qui continuait de la solliciter selon ses besoins. Odile avait suivi tous les faits et gestes du manchot  en  maintenant  toujours  une  distance  entre  elle  et  lui  qui, mine  de  rien,  la  regardait  et,  comprenant  sa  réserve,  hésitait  à  lui parler, de peur de la faire fuir, se contentait de lui sourire. Elle n’avait pas  bougé  quand  il  s’était  approché  d’elle.  Il  lui  avait  demandé comment elle s’appelait.

— Odile.

Il lui avait tendu sa main unique, aussitôt acceptée, puis son bras pour la soulever, pour qu’elle puisse voir les lapins dans les étages des clapiers superposés. Elle avait ri, de son tout petit rire vite étouffé.

Un  peu  plus  tard,  alors  que  Gabriel  était  assis  dans  la  cuisine  de Louise  qui  lui  offrait  la  goutte,  elle  était  venue  d’elle-même s’accouder tout près de lui, allant jusqu’à effleurer la manche vide de son paletot nouée d’une ficelle.

— J’aurais une gamine mignonne comme celle-ci, moi, je serais le plus  heureux  des  hommes,  avait-il  dit  à  Louise  en  se  levant  pour regagner son camion.

 

Il  l’avait  dit  spontanément,  sans  arrière-pensée  sur  le  coup,  mais la  formule  allait  faire  doucement  son  chemin.  Dans  toutes  les  têtes. La sienne. Celle de Louise. Et celle de Margot. C’est à la petite qu’ils pensaient tous en premier.

Après  l’installation  des  clapiers,  le  manchot  était  revenu débarrasser  Louise  d’un  tas  de  ferraille  que  son  mari  avait  entassée, puis lui proposer une gazinière presque neuve qui prendrait le relais de  la  cuisinière  à  bois  en  été,  puis  lui  dire  bonjour,  comme  ça,  en passant.  Quand  Margot  était  là,  elle  constatait  la  joie  d’Odile  à l’arrivée de Gabriel qui savait la faire parler et rire comme personne. Un  jour,  il  lui  avait  apporté  un  chaton,  tiré  de  sa  main  unique,  avec des gestes d’une grande douceur, de la poche où il dormait. La fillette l’avait recueilli dans ses bras, tremblante de bonheur.

La  jeune  femme,  la  grand-mère,  de  plus  en  plus  sérieusement pensaient  :  Pourquoi  pas…  L’homme  aussi,  et  sans  doute  le  plus intensément.

—  Il  y  a  un  mot  qu’elle  ne  prononce  jamais,  la  petite,  et  pour cause, elle ne le connaît pas. Je veux bien lui apprendre, moi, ce mot-là, papa…

Ainsi  fut  faite,  et  acceptée,  la  demande  du  plus  heureux  des hommes.

 

Gabriel et Margot se sont mariés au mois de septembre 1947. Pas de  longue  robe  blanche  pour  la  mariée,  ni  d’œillet  à  la  boutonnière pour le marié, mais marchant devant eux, un bouquet à la main, une petite fille rayonnante. Gabriel se partagea entre la maison de Louise et la sienne où il stockait son matériel. Le couple était à vrai dire un peu insolite, en tout cas inattendu, elle, jeune et belle, lui, aux allures d’ours mal léché.

Odile portait désormais le nom de Maron, Gabriel s’était empressé de  l’adopter.  On  aurait  pu  penser  que  seul  l’intérêt  de  l’enfant  avait motivé  cet  arrangement,  ce  qui  déjà  aurait  été  louable,  que  la  mère s’était  sacrifiée,  et  la  grand-mère  tranquillisée  quant  à  l’avenir.  Mais contre  toute  attente  il  devint  évident  que  ce  bonheur  n’était  pas factice.

Margot  prit  goût  à  la  fantaisie  de  cette  nouvelle  façon  de  vivre, faite  d’imprévus,  de  rencontres,  de  scènes  et  de  conversations étonnantes, entre celui qui savait tout trouver et ceux à qui il savait tout  vendre.  Elle  accompagnait  souvent  son  mari,  s’intéressait  à  son étrange  commerce,  se  prenait  au  jeu  des  discussions,  des marchandages.  Quand  ils  partaient  tôt  le  matin,  Odile  restait  avec Louise, mais si les affaires du jour le permettaient, elle faisait partie du convoi. Elle grimpait dans le GMC, puis sur les genoux de Gabriel, qu’elle  «  aidait  »  à  conduire  en  tenant  avec  lui  le  volant.  Le  vieux camion  avait  le  moteur  bruyant,  surtout  dans  les  montées,  mais  pas au  point  d’étouffer  les  rires  et  les  cris  de  joie  de  la  gamine,  qui demandait souvent à son « papa » d’aller plus vite, plus vite encore ! Et  au  retour  Louise  et  le  chaton,  devenu  un  vrai  chat,  apprenaient tout de la virée du jour.

Quand  Gabriel  avait  remisé  son  camion,  et  préparé  la  cargaison du  lendemain,  il  venait  mettre  les  pieds  sous  la  table,  et  quand  il s’approchait  de  l’évier,  immanquablement  Louise  suspendait  ses gestes  pour  regarder  cet  homme  en  pantalon  de  coutil,  avec  une ceinture  de  flanelle,  aux  cheveux  légèrement  grisonnants.  Elle  ne voyait alors que deux choses, qui pour elle résumaient la personnalité et  faisaient  la  valeur  de  ce  gendre  inattendu,  son  bras  mutilé  et  ses yeux posés sur la petite fille qui accourait pour actionner la pompe à eau, l’aider à laver sa main unique et se lancer à l’assaut de son cou.

 

Un matin de février 1948, Gabriel et Margot s’étaient mis en route de bonne heure pour aller assister du côté de Sedan à une vente de stock  militaire.  Les  Américains,  une  fois  accomplie  leur  mission  de libérateurs,  s’en  étaient  retournés  dans  leur  pays,  laissant  sur  place ceux qui avaient trouvé la mort dans les combats, et aussi de grandes quantités de matériels, que les « domaines » mettaient en vente. On pouvait  y  trouver  des  véhicules,  des  camions,  des  jeeps  (c’est  ainsi que dès la fin de la guerre Gabriel avait acquis son GMC), des toiles de tente, des vêtements, et même du matériel de cuisine.

Il n’avait pas été question d’emmener Odile ce jour-là en raison de l’heure matinale et du froid. Il avait un peu neigé au cours de la nuit, pas de gros flocons, juste un saupoudrage rendu glissant par le gel du petit matin.

La route qui menait vers Sedan longeait tantôt la Meuse, tantôt le canal,  et  s’en  éloignait  dans  les  montées  et  les  descentes  qui comportaient à certains endroits des virages assez prononcés.

— Faudra faire gaffe, avait dit Gabriel dès les premiers kilomètres, ça pourrait glisser. On mettra le temps qu’il faudra.

Dans  un  tournant  descendant,  il  fut  surpris  par  une  plaque  de verglas, le GMC fit une embardée qu’il tenta de contrôler. Mais quand il donna, de toute la force de sa main unique, le coup de volant qui devait  le  ramener  à  la  raison,  le  vieux  camion  n’obéit  pas.  Margot voulut prêter main-forte à son mari, elle s’agrippa au volant, tira, tira, mais en vain. L’engin était devenu fou. Il tangua d’abord sur la route luisante  de  givre,  puis  soudain  braqua,  quitta  la  chaussée,  dévala  le talus qui la bordait, et finit sa course en plongeant dans le canal.

La  route  des  Ardennes  était  assez  passagère,  en  raison  des nombreuses  entreprises,  métallurgiques  ou  textiles,  dont  l’activité reprenait  après  la  guerre.  Deux  camionneurs,  dont  l’un  montait  et l’autre  descendait,  assez  loin  pour  ne  pas  risquer  eux-mêmes l’embardée, mais assez près pour réaliser le drame, s’étaient rejoints à l’endroit où le GMC avait amorcé sa chute. Ils avaient couru jusqu’au bord du canal, agité de remous par le choc.

Il  y  avait  eu  un  grand  remue-ménage  pendant  toute  la  matinée pour  prévenir  les  gendarmes,  alerter  les  pompiers,  faire  venir  des plongeurs de Sedan, acheminer une grue pour sortir le véhicule. Les autorités s’étaient déplacées, et beaucoup de badauds aussi, accourus des villages voisins. Il n’y avait pas eu besoin de chercher les papiers des victimes pour les identifier. Gabriel Maron, le Gabriel, était connu dans les environs. Connu et estimé, pour la façon dont il menait son commerce,  et  aussi  parce  qu’il  avait  épousé  une  fille  mère  et  donné son nom à l’enfant.

 

Ce  n’est  qu’un  peu  avant  midi  que  le  maire  de  Villiers,  prévenu, s’était  présenté  au  domicile  de  Louise.  Il  avait  vu,  derrière  le  rideau tiré de la fenêtre, la petite Odile avec son chat dans ses bras.

Puis  la  porte  s’était  ouverte,  Louise  était  apparue,  aussitôt  figée. Quand le maire se déplaçait vers un administré à une heure comme celle-là, ce n’était jamais bon signe.
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Demain matin, 1er octobre, l’école du village va rouvrir ses portes aux enfants. Dilette a six ans, elle va faire sa première rentrée. Il y a quelques  jours,  en  profitant  de  la  voiture  d’un  voisin  complaisant, Louise  l’a  emmenée  au  bazar  du  bourg  voisin  pour  lui  acheter  le nécessaire. Elle lui en parlait depuis longtemps, la préparait. Dans la boutique,  même  si  celle-ci  n’offrait  pas  un  très  grand  éventail,  il  a bien  fallu  choisir.  En  réalité,  c’est  Louise  qui  a  décidé  de  tout,  parce que la petite ne savait pas, ou n’osait pas, exprimer ses désirs, et que la dame du bazar commençait à s’impatienter.

 

Tout  ce  petit  matériel  est  maintenant  étalé  sur  la  table  de  la cuisine débarrassée des miettes du goûter. Il est grand temps de tout passer en revue pour s’assurer qu’il ne manque rien et de remplir le cartable avec soin. Les mains de la fillette vont d’un objet à l’autre, la trousse, le plumier, l’ardoise, les cahiers, les crayons… Louise devine que dans ces gestes à peine esquissés il y a de la curiosité, de l’envie, mais  sans  doute  aussi  un  peu  d’angoisse,  qu’elle  ne  sait  pas  trop comment dissiper.

Elle  a  déjà  tout  dit  à  Dilette,  tout  ce  qu’on  doit  expliquer  aux enfants  qui  vont  découvrir  l’école.  Mais  Dilette  n’est  pas  une  enfant comme les autres.

Demain…
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GIGI

 

30 septembre 1950
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— Gigi ! Gigi ! Mais où il est encore passé, ce gamin ? Ça fait une heure que je le cherche ! Aldo ! Aldo ! Tu sais où il est, le petit ?

— Pourquoi tu cries comme ça, Maria ? Il va revenir ton fils, tiens, le voilà qui arrive.

Dgidgi,  car  c’est  ainsi  qu’on  prononce,  déboule,  en  effet,  le garnement, d’une rue perpendiculaire à celle où se trouve la maison de  ses  parents,  les  cheveux  en  bataille,  les  chaussettes  affaissées  sur les sandalettes, le visage barbouillé.

— Luigi, mais dans quel état tu es ! Monte tout de suite !

Quand  Maria  appelle  son  gamin  par  son  prénom,  Luigi,  c’est qu’elle est en colère, il faut filer doux.

Aldo, le père, qui range son matériel en bas, dans le grand garage, fait un signe de la main à son garçon, un signe qui veut dire : Ça va barder, mais en riant, parce que ça ne barde jamais qu’en paroles avec Maria,  qui  est  en  réalité  la  plus  aimante  et  la  plus  indulgente  des mamans.  Dans  la  famille,  tout  le  monde  fait  semblant  de  croire  que quand  elle  crie  elle  est  vraiment  en  colère,  pour  qu’elle  continue  à penser que c’est elle la « patronne ».

 

Aldo,  Maria,  Luigi,  ça  sent  l’Italie.  Tout  comme  Pierrino,  et Rosana,  les  prénoms  des  deux  autres  enfants.  Cependant  la  famille est française, par naturalisation, demandée et obtenue en 1938, juste avant la guerre.

 

Dès  la  fin  du     e XIX   siècle  il  y  avait  eu  une  première  vague d’immigration  vers  la  France  qui  avait  alors  besoin  d’une  main-d’œuvre  importante.  En  1900,  on  dénombrait  déjà  plus  de  300  000 travailleurs  italiens  sur  le  sol  français.  La  deuxième  vague  allait  se révéler  plus  importante,  après  la  Grande  Guerre,  dans  les  années 1920,  pour  atteindre  le  nombre  de  800  000  en  1930.  La  plupart  de ces  émigrés  venaient  du  Piémont,  de  Lombardie,  d’Emilie-Romagne, et  s’installaient  en  Lorraine,  ou  dans  le  Nord-Pas-de-Calais.  Ils quittaient leur pays pour des raisons économiques. L’Italie connaissait alors une grave crise qui engendrait des manifestations violentes, des grèves,  des  occupations  illicites  de  terres.  Les  partis  politiques  se révélant incapables de faire face à cette situation délétère, Mussolini réussit à se faire reconnaître comme le seul recours face au désordre, tant et si bien que le roi Victor-Emmanuel III se résigna à l’appeler au pouvoir en octobre 1922. Par la suite, le rapprochement du Duce avec l’Allemagne nazie fournit à bon nombre d’Italiens une seconde raison, politique cette fois, de prendre le chemin de l’exil.

 

Aldo  Solari  et  Maria  Canaletto  sont  de  la  même  région,  le Piémont,  de  Vercelli  exactement,  tous  les  deux  d’origine  modeste, pères  simples  ouvriers,  l’un  dans  la  métallurgie,  l’autre  dans  le bâtiment, menacés l’un comme l’autre par le spectre du chômage, et mères au foyer.

Ils n’avaient guère plus de vingt ans quand ils se sont mariés, de l’amour plein le cœur, de l’espoir plein la tête, du courage à revendre. Et  du  sang  italien  dans  toutes  les  veines  de  leur  corps,  même  s’ils avaient choisi de quitter leur pays.

 

Ils ont un peu dépassé la quarantaine, cependant l’amour, l’espoir, le courage et le sang italien sont toujours là. Il n’y a qu’à les voir, et plus encore les entendre, pour s’en rendre compte…

 

Ils ont quitté leur pays pour la France au printemps de 1931, tous les  trois,  parce  qu’il  leur  était  arrivé  très  vite  le  petit  Pierrino,  qui serait suivi de la petite Rosana deux ans plus tard.

Leur  point  de  chute  était  une  bourgade  de  Meurthe-et-Moselle, Mercy-le-Bas,  qui  conjuguait  alors  les  avantages  de  la  ruralité  et l’activité  d’une  petite  ville,  avec  un  bon  nombre  de  commerces  et d’entreprises  qui  employaient  déjà  beaucoup  d’émigrés,  venus  seuls ou  en  famille.  Les  Italiens  avaient  la  réputation  d’être  de  bons bâtisseurs et de bons mécaniciens, recherchés par les entrepreneurs et les garagistes.

Aldo a tout de suite été embauché comme maçon, et logé par son employeur  dans  une  petite  maison  que  Maria  a  eu  tôt  fait d’aménager,  grâce  à  quelques  achats  et  l’aide  d’Italiennes  déjà familiarisées  avec  ce  nouvel  environnement,  rencontrées  dans  les magasins  et  vite  devenues  des  amies.  Leurs  atouts  principaux,  à  ces jeunes  femmes,  étaient  leur  vitalité,  leur  faconde,  leur  gaieté naturelle  en  dépit  d’une  certaine  nostalgie  de  leur  pays  et  de  leurs familles,  leur  facilité  à  s’intégrer  et  se  faire  aimer  par  la  population locale. Si elles continuaient à employer leur langue  entre  elles,  elles cherchaient  aussi  à  apprendre  celle  de  leur  pays  d’accueil  le  plus rapidement possible. Celles qui avaient des enfants d’âge scolaire en profitaient  pour  se  familiariser  avec  cette  langue  française,  moins chantante  que  la  leur,  peut-être,  mais  qu’elles  trouvaient  tout  de même belle et prestigieuse. Leurs hommes faisaient de même sur les chantiers ou dans les entreprises, mais ceux qui travaillaient sur des échafaudages ou sur les toits continuaient à chanter en italien. Aldo connaissait  par  cœur  le  répertoire  des  airs  et  des  sérénades  et entonnait  immanquablement Quel  mazzolino  di  fiori  quand  il accrochait  le  bouquet  au  faîte  d’une  toiture  terminée.  Bon  nombre d’Italiens  étaient  aussi  des  musiciens  amateurs  de  qualité,  en particulier  joueurs  d’accordéon,  de  saxo  ou  de  batterie,  qui  les  soirs d’été s’installaient sur le devant des portes avec leur instrument. Les amis, les voisins s’approchaient, tous riaient, chantaient ensemble, et parfois  même  dansaient  dans  la  rue.  Certains  accordéonistes reconnus  pour  leur  talent  étaient  sollicités  pour  jouer  dans  les  bals, fréquents  et  très  populaires  à  cette  époque,  ce  qui  leur  permettait d’arrondir  leurs  fins  de  mois.  Tout  émigrés  qu’ils  étaient,  ils  avaient leur fierté et ne se présentaient jamais qu’en tenue soignée, chapeau, chemise  blanche,  nœud  papillon,  chaussures  basses.  Quelques-uns, ayant formé un groupe reconnu et très apprécié, eurent la surprise et l’honneur  d’animer  le  bal  donné  à  Mercy-le-Bas  à  l’occasion  du mariage  de  la  nièce  de  monsieur  Albert  Lebrun,  président  de  la République française…

 

A  leurs  parents,  Aldo  et  Maria  pouvaient  écrire,  sans  avoir  à enjoliver  les  choses,  que  même  hors  de  leur  pays  toujours  aimé  ils étaient  heureux.  En  1934,  ils  ont  pris  le  train  vers  l’Italie,  Vercelli, pour présenter à leur famille la petite Rosana, et le superbe garçonnet qu’était  devenu  Pierrino.  Quel  grand  bonheur  que  ces  retrouvailles, quelle émotion aussi. Les hommes parlèrent politique, évoquèrent les relations équivoques entre Hitler et Mussolini, s’interrogèrent sur un avenir qui manquait de clarté, en conclurent que les enfants avaient bien fait de choisir la voie de l’exil.

—  Gigi,  mais  d’où  tu  viens  ?  Qu’est-ce  que  c’est  ce  rouge  sur  ta figure ? Du sang ? Gigi, tu t’es battu ?

— Non, maman, c’est des mûres, j’ai mangé des mûres.

— Des mûres, y en a plus maintenant, c’est fini, les mûres.

— Si, maman, y en a encore, on en a trouvé.

— Tourne-toi voir un peu ! Qu’est-ce qui pend derrière toi ? Mais c’est ta culotte ! Gigi, tu as déchiré ta culotte !

— C’est dans les ronces, maman.

—  Mais  il  me  fera  mourir,  ce  garçon-là  !  Gigi,  tu  feras  mourir  ta maman ! Allez, file dans la salle de bains ! C’est pas l’heure pour se laver, mais il faut, tout de suite.

Quand elle dit « la salle de bains », Maria se redresse, et elle en a plein la bouche.

 

Chez  l’entrepreneur  en  bâtiment  de  Mercy-le-Bas,  Aldo  donnait toute  satisfaction.  De  simple  ouvrier  de  base,  il  est  passé  chef d’équipe. Tu vaux encore mieux que ça, lui disait le patron. Mais au-dessus  de  chef  d’équipe  dans  une  entreprise  de  cette  taille,  il  n’y  a plus rien d’autre que patron. Alors…

Alors  il  n’y  avait  plus  à  envisager  qu’une  seule  perspective,  celle de monter sa propre entreprise, devenir le patron. Mais l’ambition ne suffisait pas, on ne s’installait pas à son propre compte sans en avoir les  moyens,  du  moins  en  partie.  Quelques  années  devraient  passer encore avant de se lancer.

 

En  1938,  dans  la  perspective  d’une  véritable  implantation  en France,  Aldo  et  Maria  entamèrent  les  formalités  afin  d’obtenir  la nationalité  française,  après  une  profonde  réflexion  et  non  sans quelques  scrupules.  Le  renoncement  à  leur  nationalité  d’origine n’allait-il  pas  passer  aux  yeux  de  leurs  familles  pour  une  sorte  de trahison  ?  Voulaient-ils  ainsi  se  démarquer  des  «  macaroni  »,  des « spaghetti », des « calzone » ? Eux savaient que non, que même avec une carte d’identité française en poche, ils seraient encore et toujours des Italiens de cœur. Ils ne pensaient pas seulement à eux, mais aussi et surtout à leurs enfants. Pierrino parlait davantage en français, avec eux. Il ne connaissait que quelques mots d’italien, qui étaient pour lui des  mots  de  plaisanterie,  de  fête,  ou  de  colère,  par  exemple  quand son  père  lâchait  un  «  Porca  Madonna  !  »  quand  un  de  ses  outils  lui échappait. Et ce serait bientôt pareil pour Rosana.

Quand  Aldo  et  Maria  reçurent  à  la  mairie  de  Mercy-le-Bas,  des mains du maire, les documents qui faisaient d’eux et de leurs enfants, officiellement, des citoyens français, ils hésitèrent tous les deux entre la  joie  et  les  larmes,  comme  les  quelques  compatriotes  associés  le même jour à la même cérémonie, pour finalement se laisser aller à un mélange  des  deux.  Ce  soir-là,  les  Français  tout  neufs  qu’ils  étaient tous  désormais  se  réunirent  pour  un  repas  au  cours  duquel  ils  ne mangèrent, ne parlèrent et ne chantèrent qu’en italien.

 

Monter  sa  propre  entreprise.  Aldo  y  pensait  de  plus  en  plus sérieusement.  Mais  la  guerre,  encore,  toujours  la  guerre,  allait retarder,  et  peut-être  anéantir,  son  projet.  Une  guerre  dans  laquelle des  réfugiés  italiens,  naturalisés  ou  pas,  virent  piquer  des  avions italiens sur leurs convois en déroute…

La famille Solari fut évacuée en Haute-Loire, où les hommes aux compétences  utiles  étaient  affectés  à  des  entreprises  nationales privées  de  leur  main-d’œuvre.  Un  bonheur  adoucit  cependant  cette période difficile, la naissance, en juin 1942, d’un troisième enfant, le petit Luigi.

— Gigi, bello, bellissimo !

Le  gamin  est  debout  dans  la  baignoire,  Maria  l’enveloppe  d’une grande serviette et de tout son amour. Son enfant préféré ? Peut-être pas. Elle dirait non. Les autres sont si grands déjà, elle a le sentiment, amer,  qu’ils  lui  appartiennent  moins,  surtout  Pierrino,  alors  que  son Gigi, à huit ans, est encore tout à elle.

Oubliés,  la  culotte  déchirée,  le  visage  barbouillé,  Maria  ne  pense plus  qu’à  une  chose,  bichonner  son  tout-petit.  Toucher,  caresser, frictionner, embrasser toutes les parties de son corps.

— Mama, je peux m’essuyer tout seul.

Ça le gêne, à son âge, d’être tripoté comme un bébé, il a huit ans ! Il ne déteste pas, mais ça le gêne. Si Rosana déboulait dans la salle de bains elle se moquerait de lui. Oh, le chouchou à sa maman !

Mama,  ça  veut  dire  je  te  fais  plaisir,  fais-moi  plaisir  aussi,  laisse-moi  m’essuyer  tout  seul,  j’aime  pas  que  quelqu’un  me  voie  tout  nu, même pas toi, mama.

Maria a compris le message à travers les mimiques de son petit.

— Alors, essuie-toi tout seul, et habille-toi, tiens, j’ai tout préparé. Et après tu descends. Je te rappelle que demain matin c’est la rentrée.

 

Sitôt après la guerre, un maçon de Mercy-le-Bas, Italien naturalisé français comme Aldo, devenu l’un de ses amis, avait tenté le coup de monter  sa  propre  affaire,  dans  une  partie  de  la  Lorraine  beaucoup plus rurale que le Pays-Haut, la Meuse. On trouvait là-bas, avait-il fait savoir,  non  seulement  du  travail,  mais  aussi  des  maisons  à  bas  prix, pour qui était capable de les retaper. Aldo avait fait le déplacement, découvert  le  pays,  constaté  la  réussite  de  son  ami,  et  visité  avec  lui quelques endroits où la famille Solari pourrait connaître une pareille chance.

Mais ce n’est qu’en février 1946 qu’ils sautèrent le pas et vinrent s’installer  dans  cette  maison  qui  semblait  les  attendre,  à  Villiers.  Il s’agissait  d’une  ancienne  ferme  reconstruite  en  1920,  de  dimensions moyennes,  qui  n’intéressait  pas  les  héritiers  des  derniers  exploitants disparus.  Un  agriculteur  du  village  louait  les  terres,  mais  la  maison était inhabitée depuis presque dix ans. Après une visite au notaire du chef-lieu  de  canton,  les  formalités  d’achat  avaient  été  rondement menées. La maison était saine, robuste et vaste.

Aldo  travailla  comme  un  fou  pendant  deux  ans,  parce  qu’il  lui fallait  être  à  la  fois  sur  les  chantiers  qui  lui  assureraient  ses ressources,  et  dans  sa  propre  maison,  transformant  la  grange  et l’étable attenante en remise pour son matériel et le bas de la maison en garage.

Maria avait deux exigences, elle voulait un balcon et une salle de bains  avec  baignoire.  Elle  voulait  vivre  «  en  haut  »,  de  manière  à pouvoir battre plus facilement le rappel de sa tribu. Quant à la salle de  bains,  c’était  pour  elle  qui  pourtant  n’était  pas  avide  de  luxe  un symbole de réussite, un début de consécration.

La  famille  Solari  fut  bien  vite  adoptée  par  la  population  de Villiers, une fois passé le temps de l’inévitable circonspection et de la surprise  que  dans  les  campagnes  profondes  motivait  toute  façon  de vivre  différente.  Parler  fort,  chanter  sur  le  lieu  de  travail,  crier  du balcon  pour  appeler  les  enfants.  Mais  ils  étaient  français,  l’homme était  travailleur,  la  femme  propre  et  avenante,  les  enfants  gais  et polis, il n’y avait rien à redire.

 

—  Gigi,  demain  c’est  l’école.  Tu  as  huit  ans,  mon  garçon,  tu  n’es plus un tout-petit, tu vas être bien sage et travailler, écouter le maître comme il faut. D’accord, Gigi ?

Il  fait  oui  de  la  tête,  parce  qu’il  a  la  bouche  pleine,  d’une  grosse bouchée d’une grande tartine de confiture.

—  J’ai  vu  le  maître  hier,  il  passait  devant,  il  m’a  vue,  je  suis descendue pour le saluer, il m’a parlé. Il m’a dit que tu es un bon petit garçon, ça me fait plaisir quand on me dit ça.

Gigi  n’a  que  huit  ans  mais  il  est  déjà  charmeur,  Maria  le  sait.  Si elle lui adresse un compliment, c’est pour qu’il lui fasse son numéro, qu’il  la  regarde  en  avançant  un  peu  la  bouche,  et  en  ouvrant  tout grands  ses  yeux.  Ses  yeux  bleus,  mais  d’un  bleu  !  Aldo  a  les  yeux noirs,  Pierrino  aussi,  Rosana  les  a  marron,  comme  Maria.  Mais  lui, Gigi, il a les yeux bleus…

Cent fois déjà, peut-être plus, elle lui a dit qu’il pouvait dire merci à  son  grand-père  Alberto  Canaletto,  son  papa  à  elle,  parce  que  c’est grâce à lui.

Gigi s’en fiche un peu, de la couleur de ses yeux, ce n’est pas lui qui  les  voit,  sauf  dans  le  miroir  de  la  salle  de  bains,  mais  quand même il préférerait les avoir foncés comme le reste de la famille, il lui semble que ça irait mieux avec ses cheveux, noirs et frisés, les mêmes que ceux de Pierrino et de leur père, qui chez ce dernier commencent à grisonner sur ses tempes. Ceux de Maria et Rosana, noirs aussi, ne sont pas frisés, juste un peu ondulés, c’est bien joli. Mais puisque sa « mama » aime tellement les yeux bleus, il en joue pour elle, et elle marche dans la combine…

 

Maria  culpabilise  un  peu  de  cette  faiblesse.  Elle  se  parle  à  elle-même quand elle est seule dans sa cuisine.

On  le  gâte  trop  celui-là.  On  a  gâté  aussi  les  deux  autres,  mais moins, pourtant on les aimait autant. On était peut-être un peu trop jeunes  quand  on  les  a  eus.  Je  m’en  occupais  moins,  ils  jouaient ensemble. Ils se souviennent de la guerre, ils avaient huit et dix ans quand on a été évacués, c’est peut-être pour ça qu’ils ont toujours été raisonnables  et  sages.  Ils  ont  grandi  trop  vite.  J’ai  pas  vu  passer  le temps.  Pierrino,  il  a  vingt  ans.  Rosana,  la bellissima,  dix-huit. Heureusement  qu’on  a  eu  ce  petit  Gigi,  je  peux  bien  en  profiter maintenant,  on  a  la  vie  plus  facile.  Je  voudrais  pas  qu’il  grandisse aussi vite que les autres.

Le  mois  dernier,  Pierrino,  citoyen  français,  a  été  appelé  sous  les drapeaux. Un an au service de la patrie. Il a été envoyé à Châlons-sur-Marne, pas très loin, il reviendra de temps en temps quand il aura fait ses classes.

— Moi aussi, maman, j’irai soldat ? a demandé Gigi.

— Mais oui, toi aussi tu es français, tu sais bien, je t’ai montré le papier.

Le papier, c’est l’acte de naturalisation de « l’enfant Luigi Solari », demandé  et  obtenu  non  pas  dès  sa  naissance,  mais  à  l’arrivée  de  la famille dans un endroit stable et durable.

L’incorporation de son grand fils n’arrange pas Aldo, il n’aurait pas apprécié  qu’il  soit  réformé,  mais  il  va  devoir  se  passer  de  lui,  alors que  l’ouvrage  ne  manque  pas,  au  contraire.  La  réputation  de l’entreprise Aldo Solari et fils est maintenant solide. Pierrino a eu une scolarité  un  peu  chaotique,  entre  la  Meurthe-et-Moselle,  la  Haute-Loire et la Meuse, où il a passé son certificat d’études avec une année de retard. L’école ne lui convenait guère, il attendait avec impatience de  pouvoir  «  travailler  avec  papa  »,  il  a  donc  fait  son  apprentissage sur le tas.

Rosana, en passant de l’école au collège, est passée du même coup de  la  fillette  à  la  jeune  fille,  puis  à  la  lycéenne  qui  ira  jusqu’au baccalauréat  dans  le  secrétariat  et  la  comptabilité.  Bonne  aubaine pour Aldo, qui reconnaît aisément avoir du mal avec la gestion de sa paperasse.  Les  devis,  les  commandes,  les  factures,  les  formalités diverses  qu’impose  son  travail  occupent  et  gâchent  souvent  ses soirées.  Sa  fille,  qui  tape  très  bien  à  la  machine,  lui  apporte  déjà  de l’aide  quand  elle  rentre  de  l’internat  le  samedi.  Il  lui  arrive  aussi  de solliciter  le  secrétaire  de  mairie  du  village,  qui  n’est  autre  que l’instituteur, quand le vocabulaire administratif lui pose problème.

Maria  est  fière  de  sa  fille.  Une  étudiante…  qui  sera  diplômée l’année  prochaine,  et  qui  déjà  est  sûre  d’être  embauchée,  et  pas n’importe où, chez le notaire du bourg dont la secrétaire va prendre sa  retraite.  Mais  son  statut  de  lycéenne  et  d’interne  à  Verdun  lui  a apporté une forme d’indépendance qui dérange un peu sa mère, qui ne  sait  plus  tout  d’elle,  ne  connaît  pas  toutes  ses  copines,  et curieusement  n’ose  pas  la  questionner  sur  tout.  Pierrino,  lui,  jusqu’à son  départ  à  l’armée  n’a  jamais  quitté  ses  parents  d’une  semelle,  a toujours  dormi  à  la  maison,  toujours  dépendu  de  sa  maman  pour tout, son linge, ses vêtements, ceux qui étaient à changer, les propres qu’elle  lui  préparait  bien  repassés  sur  son  lit.  Ça  occupe  une  mère, tout  ça,  mais  ça  lui  donne  du  pouvoir,  et  des  droits.  Par  exemple  de demander,  quand  il  sort,  où  il  va,  avec  qui.  Quitte  à  ne  pas  recevoir de  réponse,  mais  de  toute  façon  elle  sait  où  il  va,  et  avec  qui,  ses copains  qui  ont  comme  lui  un  scooter,  ou  une  mobylette,  elle  les connaît tous, ils viennent souvent à la maison, ce sont des bons petits gars,  comme  son  Pierrino.  Quand  il  ne  répond  pas  à  ses  questions, elle  marronne  un  peu,  bien  sûr,  mais  que  voulez-vous,  c’est  un garçon,  presque  un  homme.  Le  jour  où  il  y  aura  du  sérieux,  il  lui parlera, à elle la première, elle en est sûre.

Bref, à Pierrino elle peut dire, même sans espérer de réponse : Ne me  dis  pas  que  tu  n’as  jamais  embrassé  une  fille,  mon  fils,  je  ne  te croirais  pas  !  Mais  demander  à  Rosana  si  elle  a  déjà  embrassé  un garçon, non, elle ne pourrait pas. Et puis il vaut mieux, parce que si elle disait oui…

Quant à son Gigi, son petit, inutile de le préciser, elle connaît tout de lui, il est tout à elle, rien qu’à elle.

 

—  Gigi,  tu  as  fini  le  goûter  ?  Va  chercher  tes  affaires  d’école,  je veux voir si tout est bien rangé.

Le gamin se lève et va chercher son cartable, il l’ouvre et s’apprête à en sortir le contenu.

— Montre-moi tes mains. Mais, Gigi, tu as de la confiture sur les doigts ! On se lave les mains pour toucher les affaires d’école ! Va vite dans la salle de bains.

Quand il revient, les mains propres, sa mère a remplacé le vieux cartable par une gibecière, en cuir fauve, toute neuve.

— Mama !

Gigi se jette dans les bras de Maria.

— Tu vas bien travailler, avec un cartable comme ça.

Bien  travailler,  peut-être,  il  y  a  de  bonnes  chances,  mais  frimer aussi, c’est sûr, à huit ans Gigi est déjà un bon petit frimeur…
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— Ton père ne va pas tarder à rentrer, dépêche-toi d’aller te laver, il  a  dit  qu’il  te  couperait  les  cheveux  avant  de  souper.  Lave-toi  bien partout,  hein,  pas  comme  la  dernière  fois,  n’oublie  pas  les  coins, surtout les oreilles. Tâche d’être propre au moins le jour de la rentrée.

 

Le gamin passe la main dans ses cheveux. La dernière tonte date des tout premiers jours de juin, quelques semaines avant les grandes vacances, pendant lesquelles le père ne juge pas nécessaire de faire le coiffeur.  En  revanche,  celle  de  la  rentrée  est  particulièrement importante, et par conséquent la plus radicale.

Le père fait toujours la même plaisanterie au petit au moment de manier la tondeuse :

— Alors, j’te mets la boule à zéro ce coup-ci ?

Il  ne  répond  pas,  c’est  pas  la  peine,  le  père  fera  comme d’habitude, pas tout à fait la boule à zéro quand même, mais le poil bien court et les oreilles bien dégagées, ça oui.

 

Tous  les  gamins  auront  les  cheveux  coupés  pour  la  rentrée. Quelques-uns seront allés chez le coiffeur du bourg, avec la chance de garder  un  peu  plus  de  poil  sur  la  tête,  alors  que  les  autres  seront passés comme lui par les mains d’un membre de leur famille, dont les outils  n’ont  pas  forcément  la  précision  de  ceux  d’un  professionnel… Les  filles  ont  de  la  veine,  même  celles  dont  les  parents  pensent  que des  cheveux  courts  sont  plus  «  propres  »,  c’est-à-dire  plus  corrects, que  des  cheveux  longs,  on  leur  en  laisse  toujours  assez.  Quelques-unes  ont  même  des  nattes  qui  leur  battent  dans  le  dos  quand  elles sautent  à  la  corde  ou  jouent  à  la  marelle,  ou  mieux  encore  des cheveux frisés qui les font ressembler joliment à des petits moutons.

 

— Alors, Claude, t’y vas ? Tu t’rhabilleras pas après, pour ton père ça ira mieux, tu mettras ta chemise et tes chaussons.

Elle  l’a  appelé  par  son  prénom…  Parce  que  c’est  demain  la rentrée ? Ça se peut.

Claude connaît la manœuvre. Il va chercher un seau, dans lequel il fait couler l’eau chaude du bassin du fourneau, qu’il remplit ensuite d’eau  froide  parce  qu’il  ne  faut  jamais  le  laisser  vide,  il  va  dans  la remise qui communique avec la cuisine, et il verse l’eau chaude dans la grande bassine qui sert occasionnellement de baignoire. Il repasse sa  main  dans  ses  cheveux.  Il  n’aime  pas  leur  couleur,  ni  claire  ni foncée. Il y en a qui disent « queue de vache », mais c’est châtain le vrai mot pour cette couleur-là. Ce qu’il voudrait, c’est que son père les lui  coupe  un  peu  moins  courts,  mais  ce  ne  sera  encore  pas  le  cas aujourd’hui…

 

Il  se  déshabille,  complètement,  il  n’aime  guère,  mais  sa  mère  va venir  vérifier  qu’il  a  bien  tout  enlevé.  Heureusement  qu’on  l’entend toujours arriver, à cause de sa canne, comme ça s’il est debout dans la bassine il s’assoit en vitesse, pour qu’elle ne voie pas « tout ». Elle lui apportera sa chemise et ses chaussons. Les chaussons, ça va. Mais la chemise… C’est elle qui l’a recoupée dans une vieille du père, il nage dedans tellement elle est large. Elle lui a dit :

— Au moins tu seras à l’aise et pour le soir à la maison c’est bien bon.

Clac Pchch Clac Pchch, un coup le bruit sec de la canne, un coup le bruit sourd du pied gauche qu’elle traîne. Voilà sa mère.

— T’es encore dans l’eau ? Allez, sors de là, que je passe tout en revue.

Des pieds à la tête aujourd’hui, il n’y échappera pas. C’est demain la rentrée.

Un quart d’heure plus tard, Claude est assis sur une chaise de la cuisine, une serviette sur les épaules. Il attend son père qui ne tarde pas, qui se lave les mains à l’évier, prend sur l’étagère où elle côtoie tout un bric-à-brac d’objets qui ne servent pas souvent ou même pas du tout la boîte qui contient son matériel de coiffeur amateur.

— Alors, j’te mets la boule à zéro ce coup-ci ?

 

Claude  n’est  pas  un  enfant  malheureux.  Il  n’est  pas  battu,  il  ne souffre ni de la faim ni du froid, disons qu’il est… rustique.

La rusticité est une marque de famille chez les Lochard, du moins chez  ceux  qui  sont  restés  là  où  ils  sont  nés,  par  manque  de  volonté, ou  par  devoir,  ou  par  une  sorte  de  fatalité  passive.  C’est  le  cas d’Edouard, le père de Claude, né avec le siècle, en 1900.

Il  était  le  troisième  garçon  de  cette  famille  de  cultivateurs  qui exploitait une petite ferme où rien ne tournait rond. Les bâtiments, le matériel, les méthodes et les choix de cultures, tout laissait à désirer.

A cela s’ajoutait aussi la malchance. Si un toit s’envolait une nuit de grand vent, c’était le leur. Si des vaches attrapaient « la maladie », c’étaient  les  leurs.  Tout  cela  entretenait  entre  le  père  entêté  dans  sa façon de travailler et ses jeunes fils qui se sentaient privés d’avenir un climat de malaise, puis de révolte, voire de violence. Cela avait failli mal tourner, au point que la mère qui craignait un mauvais coup avait jeté dans le ruisseau le fusil du père, une vieille pétoire qu’il utilisait contre  les  sangliers  et  les  renards,  pour  éviter  un  drame.  Les  deux frères d’Edouard avaient eu la sagesse de partir à temps pour tenter leur  chance  ailleurs.  Ce  n’est  que  très  longtemps  après,  en  21,  que leur mère avait eu de leurs nouvelles, l’un, l’aîné, s’étant décidé à lui écrire, après la guerre de 14 pendant laquelle elle avait tremblé pour eux.  La  lettre  était  brève,  ne  relatait  pas  le  parcours  de  ses  fils,  elle avait seulement appris qu’ils étaient encore en vie tous les deux, que le plus âgé était entré au chemin de fer, qu’il était devenu sous-chef de  gare,  et  que  l’autre  s’en  était  allé  vivre  sa  vie  quelque  part  dans «  les  colonies  »…  Leur  père  n’en  avait  rien  su,  il  était  mort  un  an avant l’arrivée de la lettre.

Edouard n’a pas eu l’audace de ses frères quand il a atteint l’âge de  réfléchir  à  son  avenir.  Il  est  resté  à  la  ferme.  Sans  chercher  à analyser le pourquoi. Il est resté, c’est tout.

Après  la  mort  du  père,  il  a  continué  à  travailler  tout  seul,  plus libre, mais guère plus entreprenant, comme si rien ne l’intéressait.

Sa  mère  le  poussait  à  prendre  femme,  de  peur,  quand  elle mourrait,  qu’il  reste  seul,  qu’il  vire  au  vieux  garçon  solitaire,  qu’il n’ait pas de vie, de vraie vie.

Prendre  femme…  Elle  le  voyait  un  peu  farouche,  peu  sûr  de  lui. Elle  lui  suggérait  des  noms,  des  filles  du  voisinage,  l’incitait  à  des approches. Il les refusait toutes.

Mais un jour c’est lui qui lui annonça qu’il avait quelqu’un en vue.

— Qui donc ?

— L’Armande.

— L’Armande ?

— Pourquoi pas ?

Armande Souret était la fille unique d’un couple de journaliers qui se louaient au gré des besoins. Elle n’était pas vraiment laide. Au bas mot un peu grosse, un peu fruste. Travailleuse, mais pas fine.

Ils se sont mariés en 25 et Armande s’est installée à la ferme, chez sa belle-mère qui a eu la satisfaction d’assister à la naissance de leur première  fille,  Simone.  Une  femme,  un  enfant,  il  y  avait  là  de  quoi espérer que le fils s’en trouverait stimulé. Mais la jeune bru semblait peu  intéressée  par  la  ferme  et  encore  moins  par  les  façons  de travailler de son mari.

Edouard avait une idée en tête. Celle de mettre fin à l’exploitation de la ferme et de trouver un emploi de commis chez un autre paysan, un meilleur que lui, pour ne plus avoir à assumer des responsabilités, pour  se  contenter  de  faire  ce  qu’on  lui  commanderait.  Il  hésitait cependant  à  aborder  le  sujet  avec  sa  mère,  pensant  à  juste  titre  que cette sorte de capitulation peu glorieuse la blesserait.

Il serait peut-être injuste de prétendre qu’il attendait sa mort pour mettre son projet à exécution. Toujours est-il que dès qu’elle s’en alla rejoindre le père, en 27, il sauta le pas.

Et  lui  qui  ne  savait  jamais  sur  quel  pied  danser  se  montra  pour une  fois  décidé  et  rapide,  voire  pressé.  Il  entreprit  de  liquider  le cheptel, chevaux et vaches, à bas prix en raison de leur état, ainsi que son  matériel  dont  une  partie  seulement  trouva  preneur,  et  il entreposa  ce  qui  lui  restait,  une  charrue,  un  chariot  branlant,  la batteuse fixe et quelques outils, dans un bâtiment devenu inutile, où petit à petit, au fil des années, la poussière et les toiles d’araignée les enseveliraient jusqu’à l’oubli. Il loua ses terres à un paysan du village, le  père  Duvier,  qui  n’avait  pas  touché  de  dommages  de  guerre  et trouva  ainsi  une  façon  d’agrandir  son  exploitation.  Ayant  vu  agir Edouard, il avait deviné son intention et proposé de l’embaucher.

Une  chose  tracassait  tout  de  même  un  peu  Edouard.  La succession… Un mot qui dans le monde paysan était porteur selon les situations  d’espoir  ou  de  tracas.  La  ferme,  les  terres,  ne  lui appartenaient pas en propre, il avait deux frères, vivants, mais aucun des  deux  ne  s’était  manifesté  depuis  la  lettre  reçue  en  21.  Celui  qui avait  alors  écrit,  le  soi-disant  sous-chef  de  gare,  n’avait  pas  précisé son adresse, sans doute pour confirmer la coupure avec la famille, et quand  la  mère  avait  ouvert  l’enveloppe,  dans  sa  précipitation  elle l’avait  déchirée,  rendant  invisible  ce  que  le  timbre  aurait  pu  révéler. Edouard n’avait donc pas pu annoncer la mort de la mère à ses frères.

Le notaire forcément consulté pour la fameuse « succession » avait tenté  des  recherches,  sans  succès  en  raison  du  manque  total  de renseignements  sur  les  frères  Lochard.  Si  un  jour  on  apprenait quelque chose, on verrait…

 

Déchargé  de  ses  responsabilités,  Edouard  se  sentit  beaucoup mieux, et il ne tarda pas à reprendre goût au travail de la terre, aux soins  aux  animaux.  Il  passait  le  plus  clair  de  son  temps  chez  les Duvier,  ne  rentrant  que  pour  manger  et  dormir.  Et  le  plaisir  qu’il prenait désormais à travailler sans avoir à se creuser la tête, sans tirer le diable par la queue puisque le père Duvier lui payait régulièrement son  salaire  et  la  location  de  ses  terres,  c’était  pas  le  Pérou  mais  au moins on savait sur quoi compter, lui faisait voir la vie du bon côté.

Il  se  disait  bien  qu’il  devait  y  avoir  des  femmes  plus  attachantes que  son  Armande,  mais  il  l’avait  choisie  et  il  n’avait  rien  à  lui reprocher. Elle savait tenir une maison, faire la cuisine, s’occuper du linge, du jardin, convenablement ou à peu près.

Travailleuse,  mais  pas  fine.  Il  le  savait.  Lui  non  plus  n’était  pas très  fin,  alors…  Elle  était  sa  femme,  il  avait  du  sentiment  pour  elle, elle pour lui, même si ça ne sautait pas aux yeux quand on les voyait ensemble.

 

A  Simone  née  en  26  succédèrent  bientôt  deux  autres  filles, Pierrette  en  29,  puis  Monique  en  31.  Trois  filles…  Edouard  aurait bien aimé avoir au moins un garçon, même si ce n’était pas pour lui succéder, mais c’était aussi bien sa faute que celle d’Armande.

 

Armande,  déjà  bien  rondelette  quand  elle  était  fille,  prenait  à chaque  grossesse  du  volume  qu’elle  ne  perdait  pas  après  les naissances,  et  ce  volume  ne  ressemblait  pas  à  celui  qui  flatte  la féminité,  qui  la  fait  rayonner  dans  un  épanouissement  heureux  et consenti. Il la gênait, pas dans sa tête, peu lui importait sa ligne, mais dans son corps, il la fatiguait.

Entretenir  le  jardin,  soigner  ses  lapins  et  ses  volailles,  faire  le ménage,  la  lessive,  la  cuisine,  tout  cela  lui  coûtait  de  plus  en  plus d’efforts,  mais  elle  ne  se  plaignait  pas.  Elle  se  contentait  de  souffler, de maugréer, elle ne s’en prenait à personne.

Edouard,  absent  tous  les  jours  du  matin  jusqu’au  soir,  sauf  le dimanche  après-midi  qu’il  passait  le  plus  souvent  dans  son  lit,  ne  se rendait pas vraiment compte de cette souffrance de sa femme.

— Arrête-toi donc, lui disait-il quand il la voyait peiner. Prends le temps de te reposer un peu.

— Me reposer, si tu crois que je peux, c’est bien d’un homme ça. Y a  toujours  à  faire  dans  une  maison  pour  une  femme,  surtout  avec trois gamines.

Cela  aurait  pu  passer  pour  un  reproche,  ce  n’en  était  pas  un vraiment, juste l’expression de sa fatigue.

Les trois filles furent faciles à nourrir, à élever, jamais malades, ni braillardes  ni  capricieuses.  D’instinct,  elles  avaient  senti  ce  double poids  qui  pesait  sur  leur  mère,  celui  de  son  corps  et  le  leur,  si  bien qu’aussitôt sorties de la petite enfance elles se révélèrent solidaires et prirent l’habitude de s’entraider.

Armande aimait ses filles, mais à sa façon. Si quelqu’un leur avait voulu  du  mal,  elle  les  aurait  défendues  bec  et  ongles,  ce  que  jamais elle n’eut l’occasion de faire. Mais elle n’était pas démonstrative.

Edouard  l’était  à  peine  plus.  Les  enfants,  dans  son  esprit,  c’était moins l’affaire du père que de la mère. Une mère qui ne lui paraissait guère  tendre,  de  la  sienne  qui  ne  l’était  pas  trop  non  plus  il  avait cependant  quelques  souvenirs  de  douceur.  Mais  Armande  était comme ça… Il essayait de compenser un peu. Le soir, il s’approchait des filles, leur faisait des chatouilles, avec toujours les mêmes mots : Alors  les  poulettes,  on  dit  bonsoir  à  papa  ?  Les  poulettes  riaient,  il était content.

 

1940. Les filles avaient quatorze, onze et neuf ans. Puisque c’était la guerre, tout le monde se posait la même question : valait-il mieux évacuer ou prendre le risque de rester ?

Armande trancha sans appel : J’aime encore mieux rester que de m’en aller sur les routes, avec trois gamines.

— Tu vois bien que j’ai eu raison, put-elle dire quelques mois plus tard  à  Edouard,  on  en  a  été  quittes  pour  la  peur  mais  les  Fritz  ne nous ont rien fait. Ceux qui se sont sauvés à l’autre bout de la France sont restés coincés, la belle affaire…

Le  père  Duvier  et  sa  famille  s’étaient  «  sauvés  »  aussi,  mais  trop tard,  vite  rattrapés  par  les  Allemands,  ils  avaient  fait  demi-tour.  Ce qui leur avait valu, ainsi qu’à leur dévoué commis, qui avait pris soin du  cheptel,  quelques  démêlés,  heureusement  sans  conséquences graves, avec les « vert-de-gris ».

 

Etait-ce le fait qu’Armande avait eu raison de refuser l’évacuation, qui  l’aurait  inévitablement  contrariée  et  fatiguée  ?  Elle  se  sentait mieux, se montrait moins bourrue, plus causante. Il y avait une autre cause  à  ce  répit.  Les  quatorze  ans  de  Simone,  la  fin  de  sa  scolarité. Sans le certificat d’études, la cession avait été annulée cette année-là en raison des événements. Elle l’aurait peut-être décroché, mais cela n’aurait  rien  changé.  La  fille  pouvait  désormais  seconder  sa  mère  à temps plein. Cependant, Simone cultivait un espoir, celui de se placer un  jour  dans  une  bonne  maison,  quand  Pierrette  aurait  à  son  tour quatorze  ans  et  prendrait  le  relais,  avant  que  Monique  en  fasse autant.  Ainsi  les  trois  filles  s’acquitteraient  à  tour  de  rôle  auprès  de leur mère de ce qu’elles lui devaient.

 

1943.  Voilà  qu’Armande  à  nouveau  se  plaignait.  Fatigue. Douleurs. Nausées.

— Va voir le docteur, lui conseillait Edouard.

Elle haussait les épaules.

— A quoi bon ?

— Il te dira ce qui ne va pas, c’est son métier. T’as encore grossi, il me semble, c’est peut-être ça.

Sans aller consulter, Armande se rendit d’elle-même à l’évidence. Elle avait grossi, oui. Et les nausées, les maux de ventre, c’était quoi ? Un  enfant.  Armande  à  quarante-cinq  ans  attendait  un  quatrième enfant…

— C’est pas Dieu possible…

Elle  alla  voir  la  sage-femme,  à  pied,  cinq  kilomètres.  Simone l’avait vue se préparer.

— Tu vas où, maman, malade comme tu es ? Je vais y aller à ta place, si tu as besoin de quelque chose.

— T’occupe pas de ça.

Edouard  était  à  la  maison  quand  Armande  revint,  épuisée, accablée.  Simone,  inquiète,  avait  couru  jusque  chez  les  Duvier  pour lui dire que la mère était partie.

— Alors, Armande, qu’est-ce qui se passe ? T’étais où ?

— Il se passe que j’attends.

Le père fit signe à la fille de quitter la pièce.

— T’attends… T’es sûre ? C’est le docteur qui te l’a dit ?

— La sage-femme, c’est pareil.

La sage-femme n’en était pas encore revenue, de ce que lui avait dit la mère Lochard. Qu’elle ne « se voyait plus », mais qu’elle croyait que cet arrêt des sangs était dû à son âge. Elle lui avait posé quelques questions  intimes  sur  ses  relations  avec  son  mari.  Oui,  ça  marchait encore  un  peu  pour  lui,  pas  souvent,  mais  puisque  depuis  la naissance  de  la  dernière  fille  il  ne  s’était  rien  passé,  elle  se  disait… elle croyait…

— T’es de combien, Armande ?

— Dans les six mois.

Il  en  restait  donc  trois,  qui  furent  difficiles.  Edouard  était consterné. Sans évoquer la chose avec Armande, il s’était persuadé lui aussi qu’il n’aurait jamais de fils. L’enfant qui s’annonçait serait-il un garçon ? Rien ne pouvait l’assurer, surtout pas les histoires de bonnes femmes. Cependant, chargé par sa femme d’annoncer la nouvelle aux filles, il leur avait dit qu’elles allaient avoir bientôt un petit frère.

Armande  vivait  mal  cette  grossesse  non  désirée.  Elle  prenait  du poids, encore et encore. On aurait dit qu’elle allait finir par s’écrouler, tout  son  corps  semblait  tiré  vers  le  bas.  Son  visage,  ses  épaules,  sa poitrine, son ventre. Ses jambes gonflaient, elle marchait en traînant les pieds.

Edouard s’efforçait de la raisonner.

— Puisqu’il est là, faut bien l’accepter, comme les autres.

— On voit bien que c’est pas toi qui le portes…

Les  filles,  qui  ne  savaient  pas  grand-chose  de  tout  ce  qui conditionne et entoure une naissance, même l’aînée qui allait vers ses dix-sept  ans,  comprenaient  cependant  que  celle  qui  se  préparait n’était  pas  ordinaire.  Elles  étaient  à  la  fois  pressées  et  inquiètes  de faire la connaissance de ce petit frère tellement inattendu.

 

Il est né au premier jour de mai 1943. Combien de fois Armande allait-elle  répéter  dans  les  jours  qui  suivirent  qu’elle  avait  cru mourir…  Edouard  aussi  n’avait  pas  été  loin  de  le  croire,  tellement l’accouchement  s’était  révélé  long  et  difficile.  La  sage-femme  elle-même n’en menait pas large.

— C’est un garçon, un fameux gaillard on dirait !

Séparé  de  sa  mère  épuisée,  débarbouillé,  gesticulant  et  braillant d’une voix déjà forte, le fameux gaillard passa sur la balance.

— Dix livres et deux cents grammes !

Comme  les  pêcheurs  pour  leurs  plus  belles  prises,  comme  les chasseurs  pour  leurs  plus  beaux  trophées,  les  sages-femmes annonçaient  non  pas  en  kilos  mais  en  livres  le  poids  des  plus  gros bébés…
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En chemise et en chaussons, bien calé sur sa chaise, Claude tend son  assiette  à  sa  mère  qui  le  sert  généreusement.  De  la  soupe  aux vermicelles, il aime ça. Après il y aura un bon morceau de fromage, et pour finir ce grand plat d’œufs au lait qu’il a vu sortir du four et qui attend son tour sur le coin de la cuisinière.

— Encore c’coup-ci, tu l’as pas raté, dit Armande à Edouard.

—  Comment  ça,  pas  raté  ?  C’est  comme  d’habitude,  court,  tu  le dis toi-même, faut être propre pour la rentrée. Pas vrai, gamin ?

Claude  acquiesce.  Pour  l’instant,  les  œufs  au  lait  lui  importent plus  que  sa  coupe  de  cheveux.  Et  puis  d’abord  il  ne  sera  pas  le  seul avec la boule presque à zéro, et en plus, demain, il fera sa deuxième rentrée à l’école, les autres le connaissent, c’est des nouveaux que les grands aiment surtout se moquer.

 

Ils  ne  sont  plus  que  trois  à  table  chez  les  Lochard,  les  filles  ont pris leur envol, l’une après l’autre, comme elles l’avaient prévu. L’une après  l’autre  aussi,  elles  se  sont  auparavant  occupées  de  leur  petit frère,  Simone  presque  comme  une  mère,  à  l’exception  de  la  tétée, étant  donné  qu’Armande  a  eu  du  mal  à  se  remettre  de  ses  couches. Elle pourrait en avoir des enfants, maintenant, si elle se mariait, elle saurait  s’y  prendre.  Après  avoir  travaillé  et  vécu  trois  ans  «  en maison » comme elle le désirait, c’est-à-dire au service d’une famille aisée,  elle  a  pris  la  gérance  d’un  petit  commerce  de  mercerie. Pierrette  est  mariée  avec  le  fils  du  boulanger,  ce  qui  fait  qu’elle  sert au magasin, en tablier blanc. Monique n’a pas encore vingt ans, elle a eu  son  certificat  haut  la  main,  elle  apprend  la  coiffure  et  prend pension  chez  une  vieille  dame  qu’elle  assiste.  Elles  vivent  toutes  au bourg, proches et solidaires comme au temps de leur enfance.

Une  enfance  qui  ne  s’est  pas  déroulée  sur  du  velours,  mais  qui leur a donné l’énergie nécessaire pour se construire elles-mêmes une vie  meilleure  que  celle  de  leur  mère  qu’elles  n’accusent  pas,  ne rejettent  pas.  La  preuve,  il  ne  se  passe  jamais  plus  de  deux  ou  trois jours sans que l’une ou l’autre ne vienne lui rendre visite, et surtout en profiter pour lui apporter de l’aide, balayer sa cuisine, cueillir ses haricots, emporter un ballot de linge qui reviendra propre et repassé.

 

Entre le père et la mère maintenant, il n’y a plus que le fils, le fils unique, doublement unique étant donné qu’il n’a que des sœurs, qui ne sont plus vraiment des sœurs pour lui, puisque les voilà devenues des jeunes filles, et même des femmes. Alors tous les regards, toutes les attentions sont pour lui.

— Mange pas si vite, lui dit Armande, on t’en laissera, va…

Mais dès qu’il a fini, elle lui demande s’il en veut encore.

A  part  pour  marcher  parce  qu’il  était  singulièrement  lourd,  il  a toujours paru en avance sur son âge. C’était un gros bébé tout rond de  partout,  un  «  goulu  »,  qui  après  avoir  tété  jusqu’à  la  dernière goutte  le  lait  abondant  de  sa  mère  a  aussitôt  accepté  toutes  les nourritures  qui  lui  étaient  présentées  et  qui  lui  profitaient,  le  mou comme le dur, le salé comme le sucré.

Bouboule.  C’est  elle  qui  l’a  affublé  de  ce  surnom,  quand  il  a commencé à marcher, à dix-huit mois, parce qu’il était vraiment drôle à se dandiner, rondouillard de tous les côtés. Bouboule. Ce n’était pas méchant dans sa bouche. Un mélange de moquerie et d’une sorte de connivence  reconnue,  parce  qu’elle  aussi  on  aurait  pu  l’appeler comme ça. Sa façon de lui parler, de s’occuper de lui, de penser à lui, est  aussi  à  double  sens.  A  sa  bonne  volonté  à  son  égard  se  mêle toujours  une  pointe  de  reproche,  ou  de  raillerie.  Ce  n’est  pas  tout  à fait « qui aime bien châtie bien », elle ne lui donne guère de gages de sa tendresse, mais elle n’a jamais non plus levé la main sur lui. C’est oui tu es mon petit gars, je suis ta mère, mais tu m’as joué un drôle de  tour  en  débarquant  à  l’improviste  et  tu  m’as  bien  fait  souffrir  en venant au monde…

Bouboule…  Edouard  n’emploie  jamais  ce  surnom.  Et  rarement son  prénom.  Claude.  C’est  Armande  qui  l’a  choisi.  Pourquoi  ?  Il  en fallait  bien  un…  Edouard  dit  «  mon  gamin  »,  «  mon  p’tit  gars  »,  ou « l’arsouille » quand il fait des bêtises.

—  Tiens,  mon  p’tit  gars,  viens  donc  avec  moi  jusqu’au  ruisseau, j’ai posé une nasse.

Et le « p’tit gars » met sa main potelée de Bouboule dans celle de son père.

—  Dis,  donc,  «  l’arsouille  »,  il  manque  encore  un  bouton  à  ta culotte, quand ta mère va voir ça…

 

Ils  ont  fini  de  souper,  le  plat  d’œufs  au  lait  a  été  parfaitement récuré  à  la  petite  cuiller.  Claude  se  lève  aussitôt  pour  débarrasser  la table,  ranger  le  pain  dans  la  huche,  le  litre  de  vin  dans  le  buffet, ramasser les miettes dans le creux de sa main et aller les jeter dehors. Armande  empoigne  sa  canne,  se  lève,  et  Clac  Pchch  Clac  Pchch,  se dirige lentement vers l’évier pour laver la vaisselle.

Elle se retourne avant de se mettre à l’ouvrage.

— Edouard, tu devais lui refaire son sac d’école, il serait temps.

C’est vrai, quand Bouboule est revenu de l’école le dernier jour de l’année  scolaire  passée,  la  bandoulière  de  son  cartable  pendait lamentablement,  victime  d’un  jeu  brutal  ou  d’une  bagarre.  Pendant que  son  père  la  rafistole  de  son  mieux,  le  gamin  passe  en  revue  le contenu  du  sac  éparpillé  sur  la  table.  La  couverture  du  livre  de lecture  a  besoin  d’être  changée,  il  va  chercher  le  rouleau  de  papier bleu et la remplace en s’efforçant de bien plier les coins au carré, puis il  y  colle  une  étiquette  et  entreprend  d’y  écrire  son  nom.  Il  allait commencer  par  un  B,  comme  Bouboule  !  Mais  non.  Il  s’appelle Claude, Claude Lochard.
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L’ÉCOLE

 

 

1er octobre 1950
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Monsieur Goblin vient d’enfiler sa blouse grise d’instituteur.

Il n’est pas un inconnu à Villiers, puisqu’il y a été nommé en 1945, juste après la guerre, il avait alors quarante ans. Il s’est installé dans le  bâtiment  communal  qui  regroupe  la  mairie  et  l’école  avec  ses dépendances,  cour  et  préau,  où  il  s’apprête  à  effectuer  sa  sixième rentrée.

Il n’est pas lui-même issu du terroir profondément rural, puisqu’il est né et a grandi et étudié à Verdun, mais il s’y est vite acclimaté, et plu.  Il  affectionne  les  promenades  dans  les  bois,  les  champs,  le  long des  rivières.  Il  aime  voir  travailler  ces  hommes  et  ces  femmes  si attachés  à  leur  terre,  ceux  dont  c’est  le  gagne-pain  et  qui  en possèdent  des  hectares,  comme  ceux  qui  n’en  cultivent  qu’un  lopin pour le profit et le plaisir. Observateur de nature et de plus secrétaire de  mairie,  il  connaît  les  gens,  leurs  liens  de  parenté,  leur  caractère, leurs qualités, leurs défauts, leurs difficultés, leurs inimitiés. Il y a les humbles qui lui donnent toujours du « monsieur l’instituteur » quand ils  viennent  le  voir  à  la  mairie  pour  un  «  papier  »  ou  une «  déclaration  »,  les  forts  en  gueule  qui  aux  réunions  du  conseil municipal  prennent  plaisir  à  donner  du  fil  à  retordre  au  maire  et  à son  secrétaire,  et  les  braves  gens  ordinaires,  dans  des  genres différents,  les  gentils,  les  causants,  les  geignards,  les  familiers,  les « partageux » qui se font un plaisir d’offrir au curé et à l’instituteur un morceau  du  cochon  qu’ils  viennent  de  tuer  et  une  bonbonnière  de dragées au baptême et à la communion de leurs enfants.

Monsieur  Goblin  vit  seul  à  l’école.  Sa  femme,  qui  était  de  santé fragile,  ne  lui  a  pas  donné  d’enfants  avant  de  s’éteindre.  Cette particularité lui vaut un surcroît de respect.

Les enfants qui lui sont confiés sont donc un peu les siens, et en tout cas sa principale raison de vivre, parce que son métier lui confère une grande responsabilité envers eux. Et une ambition, celle de leur apporter  non  seulement  un  savoir,  un  bagage,  mais  aussi  de  leur transmettre  des  valeurs,  le  respect,  la  solidarité,  l’entraide.  Les parents,  dont  c’est  également  le  devoir,  non  seulement  admettent volontiers de partager cette tâche, mais parfois même s’en remettent totalement à lui.

— Nous, m’sieur l’instituteur, disent-ils, il ne nous écoute pas, p’t-être que vous il vous écoutera mieux…

 

Monsieur  l’instituteur  aura  dix-huit  élèves  cette  année.  C’est  à  la fois  peu  et  beaucoup,  parce  que  ces  dix-huit-là  seront  répartis  en quatre  groupes,  lesquels  se  subdivisent  encore  en  première  ou deuxième  année  selon  les  cours.  Mais  monsieur  Goblin,  de  son prénom  Ernest,  connaît  son  métier,  ses  subtilités,  ses  astuces  pour organiser  et  contrôler  le  travail  de  tous  ces  enfants  avec  leurs différences,  tel  un  chef  d’orchestre  avec  ses  musiciens.  Avec  sans aucun  doute  moins  de  panache,  des  couacs  ou  des  fausses  notes d’une autre nature, parfois même quelques « coups de gueule ». Mais jamais de coups de baguette. Monsieur Goblin n’est pas un adepte de la  manière  forte.  C’est  tout  juste  s’il  pince  une  oreille  par-ci  par-là. Mais  il  sait  jouer  de  sa  voix  et  les  élèves  ne  s’y  trompent  pas,  s’ils veulent  échapper  à  la  seule  façon  de  punir  du  maître,  les  lignes d’écriture, les tables de multiplication, les verbes, qui ont le mérite de joindre l’utile à la répression.

Il arrive que le maire vienne solliciter l’aide de son secrétaire, par exemple  pour  un  papier  urgent  à  rédiger,  alors  que  celui-ci  est  avec les enfants, en récréation ou dans la classe. Monsieur Goblin consent donc  au  besoin  à  laisser  ses  élèves  seuls.  C’est  l’occasion  alors  pour les  plus  hardis,  les  plus  turbulents,  de  se  lâcher  un  peu,  d’arracher des poignées de feuilles aux tilleuls de la cour, ce qui est strictement interdit,  de  se  suspendre  à  la  grille,  au  risque  de  se  blesser,  ou  pour ceux  qui  ont  goûté  à  la  punition,  de  crâner,  un  œil  prudemment tourné vers la porte de la mairie, restée entrouverte.

—  Si  y  croit  que  j’ai  peur  de  lui,  le  Nénesse,  y  se  trompe,  sa punition, j’m’en fous.

 

A  l’approche  de  chaque  rentrée,  monsieur  Goblin  s’arrange  pour rencontrer  quelques-uns  de  ses  élèves,  ceux  qui  représentent  des « cas », et si possible leurs parents.

Cette  année,  il  va  accueillir  trois  petits  nouveaux.  Deux  pour lesquels  il  ne  se  fait  pas  de  souci,  des  jumeaux  d’une  famille  sans problème  dont  la  grande  sœur  est  parmi  ses  meilleurs  élèves  et  en route pour le certificat. La troisième est la petite de madame Chauvy, un cas très spécial.

Il connaît les malheurs de la famille Chauvy, ceux qu’il a appris en discutant  avec  le  maire,  la  mort  du  père  Chauvy,  la  grossesse « mystérieuse » de Margot. Il sait que des bruits ont couru à ce sujet, qui ont vite cessé en raison de l’estime que tous portaient à la Louise. En revanche, il a été témoin de l’union de Margot avec le manchot, il s’est réjoui de sa réussite, surtout pour la petite Odile. Enfin il y a eu ce drame, cette noyade.

A ces événements-là, monsieur Goblin a été mêlé, par sa fonction, puisque  les  faits  importants  et  les  aléas  de  la  vie  engendrent  des formalités dont certaines sont du domaine d’un secrétaire de mairie. C’est lui qui a enregistré le mariage de Margot et de Gabriel Maron, l’acte d’adoption de l’enfant. Il a accompagné le maire sur les lieux de l’accident du GMC, et reporté les noms des victimes cette fois sur le registre  des  décès.  Si  le  maire  est  allé  lui-même  annoncer  la  triste nouvelle  à  la  Louise,  il  a  demandé  à  son  secrétaire  de  rédiger  le «  discours  »  qu’il  tenait  à  prononcer  en  hommage  à  cette  famille  si éprouvée.

Ce n’est pas vraiment un discours qu’ont entendu toutes celles et ceux venus saluer une dernière fois Margot et Gabriel, mais des mots simples qui leur sont allés droit au cœur.

 

L’avant-veille  de  la  rentrée,  donc,  monsieur  Goblin  a  décidé  de rendre  visite  à  Louise  Chauvy,  qu’il  a  trouvée  comme  toujours occupée  dans  son  jardin,  en  compagnie  de  la  petite  fille  qui  tenait dans ses bras un chat auquel elle semblait faire des confidences.

—  Dilette,  a  ordonné  la  grand-mère,  viens  dire  bonjour  à monsieur l’instituteur.

Elle  s’est  approchée,  à  petits  pas,  sans  lâcher  son  chat,  au contraire elle le tenait serré, la joue dans sa fourrure.

— Bonjour, monsieur.

L’instituteur,  qui  ne  l’avait  jusque-là  qu’entrevue,  a  remarqué  le bleu intense des yeux levés vers lui, la chevelure rousse et bouclée, et l’air sérieux pour ne pas dire triste de ce petit visage.

Louise a pris les devants.

—  Vous  savez,  monsieur  Goblin,  je  lui  ai  tout  expliqué  pour l’école,  elle  a  tout  ce  qu’il  faut  et  elle  veut  bien  y  aller,  hein,  ma Dilette  ?  Ce  que  je  vous  demande,  c’est  seulement  de  prendre patience  au  début,  et  de  faire  attention  que  les  autres  enfants  la laissent tranquille.

—  Bien  sûr,  madame  Chauvy,  n’ayez  crainte,  j’y  veillerai.  Alors  à bientôt Dilette ?

Elle avait déjà tourné le dos et regagnait la maison, avec toujours son chat dans les bras.

Bon. Après cette gamine dont la fragilité apparente l’avait touché, il  tenait  à  voir  un  autre  «  cas  »,  qu’il  connaissait  déjà,  puisqu’il s’agissait  du  petit  Lochard  dont  c’était  la  deuxième  rentrée.  La  mère seule était à la maison. Elle avait vu venir le maître d’école et s’était avancée de son pas lent, appuyée sur sa canne, mais pas jusqu’à lui.

— Y n’est pas là, l’gamin, il est avec son père chez les Duvier. Mais vous faites pas de bile, on fera tout comme y faut pour la rentrée.

L’instituteur  connaissait  la  famille  Lochard  et  son  évolution,  et savait que Claude né tardivement n’était pas élevé dans les règles de l’art,  mais  plutôt  «  à  la  va  comme  j’te  pousse  »,  une  expression campagnarde riche de sens.

Il était venu surtout pour rencontrer la mère, pour tenter d’avoir une  conversation  de  fond  avec  elle,  de  lui  suggérer  quelques recommandations,  quelques  conseils,  pour  lui  demander  de  ne  plus appeler son garçon Bouboule, par exemple, rien de moins. Une tâche délicate.

Mais l’accueil froid de cette femme, de cette mère difforme, l’avait arrêté net dans sa démarche. Elle avait ses défauts, ses faiblesses, la mère Lochard, mais aussi une réaction qui prouvait qu’elle gardait sa fierté et que SON garçon était SON garçon.

L’instituteur avait fait demi-tour, un peu déçu, un peu honteux de cette initiative, avec l’intention d’avoir un œil attentif et bienveillant sur  ledit  Bouboule,  un  surnom  qui  risquait  de  lui  coller  encore longtemps à la peau.

Dans la rue qui le ramenait à l’école, il avait été interpellé par la voix  claire  et  chantante  de  Maria  Solari  qui  l’avait  aperçu  de  son balcon, comme quoi il servait bien à quelque chose, son balcon.

— Ah, monsieur Goblin, attendez, je descends !

Il savait qu’elle voulait lui parler de ses enfants, Pierrino, il a vingt ans, monsieur Goblin, il est au service militaire, de Rosana, une perle, monsieur, à la machine comment elle tape, la vitesse ! et plus encore l’entendre,  lui  le  maître  d’école,  faire  des  compliments  de  son  petit Gigi,  ce  à  quoi  il  sacrifia  de  bon  cœur.  Luigi  Solari  était  l’enfant charmant d’une femme charmante.
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Les  voilà  maintenant  rassemblés  dans  la  cour  de  l’école,  les  dix-huit garçons et filles, un peu en avance pour ce premier jour. Du haut des  quelques  marches  du  bâtiment  mairie-école,  l’instituteur  les regarde  pendant  quelques  brèves  minutes,  avec  un  brin  d’émotion malgré  toutes  les  années  d’enseignement  qu’il  a  derrière  lui,  et  le souvenir  de  sa  toute  première  rentrée.  Bien  que  sortant  de  l’école normale  d’instituteurs,  la  tête  pleine  de  savoir,  il  n’en  menait  pas large.  Il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour  s’apercevoir  que  la théorie et la pratique en matière de pédagogie ont souvent du mal à se conjuguer harmonieusement.

Il sourit en constatant que tous ces enfants, la plupart à l’initiative de leurs parents, ont « marqué le coup » pour ce jour de rentrée. Les garçons  ont  tous  les  cheveux  frais  coupés,  la  blouse  grise  avec  tous ses boutons, sans taches ni déchirures, les filles des tabliers neufs, des rubans  dans  les  cheveux,  les  chaussettes  bien  tirées  sur  les  mollets. Mais lui aussi étrenne une blouse neuve et il est allé se faire coiffer au bourg quelques jours plus tôt…

Il  tape  dans  ses  mains  et  salue  ses  élèves  d’un  sonore  «  bonjour, mes  enfants  !  »,  auquel  répondent  de  non  moins  sonores  «  bonjour, m’sieur  !  »,  et  un  «  salut,  Nénesse  »  qu’il  n’entend  pas,  à  peine chuchoté  par  un  recalé  du  certif  contraint  de  «  rempiler  »  pour  une année.

Voyons, les petits nouveaux… Les jumeaux sont avec leur grande sœur au milieu du groupe des filles, mais Dilette ? Elle est où la petite Maron ? Là-bas, près du portail, seulette, avec son cartable à la main, son tablier rose et ses boucles rousses.

Pour la plupart des villageois, les enfants comme les adultes, elle est aussi un « cas ». Tout le monde connaît sa situation, mais pas elle, ou si peu. Elle n’avait que quatre ans à la mort de ses parents. Avant l’accident on l’apercevait parfois dans le GMC de Gabriel, mais jamais elle  ne  s’aventurait  dans  les  rues  du  village  toute  seule,  comme  le faisaient  pourtant  tous  les  enfants,  et  même  des  marmots  à  peine assurés  sur  leurs  petites  jambes.  Après  le  drame  on  ne  l’a  vue  qu’à l’église,  quand  la  Louise  y  allait,  c’est-à-dire  seulement  aux  grandes fêtes religieuses, ou quand la messe était consacrée à quelque défunt du  village.  Toujours  blottie  contre  sa  grand-mère,  accrochée  à  sa main.  Une  petite  sauvageonne,  en  somme,  que  personne  n’osait aborder,  donc  n’abordait  pas.  Alors  les  enfants  n’osent  pas  non  plus aller vers elle, pas même les filles qui se contentent de la regarder et chuchotent  entre  elles  :  Elle  est  orpheline,  la  pauvre…  Comment  il faut  parler  à  une  orpheline  ?  Elles  ne  savent  pas.  En  plus,  elle  est rouquine…

 

Un coup de sifflet du maître et c’est le silence.

—  Les  enfants,  je  vais  faire  l’appel,  en  commençant  comme d’habitude par les petits du cours préparatoire. Odile Maron !

Il  fait  semblant  de  la  chercher  du  regard.  Elle  n’a  pas  bougé.  Il tend la main vers elle.

— Odile, viens !

— Elle a peur, m’sieur !

Qui a dit cela ? Luigi.

— J’peux aller la chercher, m’sieur ?

Il n’attend pas la réponse, il court vers la fillette, lui prend la main et l’amène au bas des marches, à l’endroit où les rangs vont se former au fur et à mesure de l’appel.

— C’est bien, Luigi.

L’approbation  du  maître  stoppe  les  sourires  et  les  murmures hésitant entre l’étonnement et la moquerie.

L’appel  reprend,  les  petits  jumeaux  accourent,  le  maître  leur caresse la tête, ils rient, et la fillette prend Odile par la main.

Cours élémentaire première année.

— Claude Lochard !

Bouboule. Le maître à l’ouïe fine a entendu le mot chuchoté, mais il  n’a  pas  pu  reconnaître  le  coupable,  et  ce  n’est  pas  le  moment,  en plein  appel,  de  lui  demander  de  se  dénoncer.  Il  se  contente  d’un regard menaçant dans la direction du groupe de garçons où quelques-uns rigolent sous cape.

Eh bien, soupire-t-il en son for intérieur, cette fois encore le père Lochard  n’a  pas  raté  son  fils…  Le  gamin  le  regarde  droit  dans  les yeux. Sans peur, sans méfiance, sans défi.

— Alors, Claude, la lecture et le calcul, ça va gazer cette année ?

— Oui, m’sieur.

Le maître remarque la courroie rafistolée du cartable, une poche de la blouse reprisée à grands points. Mais une bouille ronde et hâlée de petit campagnard bien nourri. Bouboule…

Deux  autres  du  même  cours  suivent.  Puis  c’est  le  cours élémentaire deuxième année. Ils sont trois, deux filles et…

— Luigi Solari !

Il porte bien son nom, ce gamin, descendant de Ritals… Le regard vif  et  le  sourire  aux  lèvres.  Un  peu  frimeur  déjà…  Il  déporte légèrement sa besace de côté pour que le maître la remarque. Toute neuve, tout en cuir, et du meilleur… Il n’ose quand même pas dire : Vous avez vu ça, m’sieur ?

L’instituteur ne peut pas réprimer un sourire.

— Premier en grammaire, cette année, on parie, Luigi ?

La grammaire n’est pas son fort, mais Gigi relève le défi.

— Promis, m’sieur !

Cours  moyen,  fin  d’études,  les  grands.  Le  redoublant  ferme  le rang. Pas fier mais faisant semblant de l’être. Il va falloir la jouer à la fois fine et énergique avec celui-là…
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La  première  heure  de  classe  est  consacrée  à  l’installation  des enfants,  que  le  maître  organise  non  seulement  en  fonction  de  leur cours, mais aussi de leurs capacités, de leur comportement et de leur taille.  Des  arrangements  seront  possibles  en  cours  d’année.  L’idéal serait  que  les  bons  élèves  stimulent  les  paresseux  et  les  cerveaux lents, que les gentils inspirent les teigneux, que les garçons acceptent de s’asseoir à côté des filles et vice versa, que les grands veillent sur les petits et que les petits ne craignent pas les grands, que ceux qui se croient  beaux  ne  se  moquent  pas  de  ceux  qu’ils  jugent  vilains,  ou seulement  différents…  Mais  l’école  est  une  société  en  miniature,  et les  enfants  reproduisent  souvent  les  attitudes  des  adultes  avec  leurs préjugés.

— M’sieur ! Ma maman elle veut pas que je sois à côté de celui-ci, ou de celle-là.

Pourquoi ? Les réponses, le maître n’a pas besoin de les demander, il  les  connaît.  Parce  qu’il  ou  elle  a  des  poux.  Parce  que  je  veux  pas qu’il  ou  elle  vole  mes  affaires.  Parce  que  maman  elle  a  dit  que  sa mère elle…

— Tu diras à ta maman qu’elle vienne me voir.

La plupart du temps, la maman ne vient pas. Elle n’a pas que ça à faire.  Ou  elle  n’ose  pas.  Ou  elle  n’a  pas  envie  qu’on  lui  fasse  la morale,  à  son  âge,  non  mais.  Et  puis,  dans  la  société  des  enfants comme dans celle des adultes, ça va et ça vient, ça se fâche et ça se rabiboche, ça pardonne et ça oublie.

 

L’installation  terminée,  le  petit  matériel  scolaire  inspecté,  les cahiers  et  les  livres  couverts  et  étiquetés,  au  travail  !  Le  maître retourne un tableau au dos duquel il a préparé des exercices pour les grands  et  les  moyens,  du  calcul  et  de  la  conjugaison,  afin  de  leur rafraîchir  la  mémoire  après  deux  mois  et  demi  de  vacances.  Ont-ils ouvert leurs livres de classe ? Ce n’est guère probable. Ils sont allés à la  pêche,  ils  ont  aidé  leurs  parents  dans  les  champs  et  les  jardins, quelques-uns  sont  partis  un  peu  en  vacances,  chez  des  grands-parents,  des  tontons,  des  cousins.  S’ils  ont  perdu  une  partie  de  leur savoir, ceux-là savent au moins encore lire.

Mais les autres, ceux qui avaient tout juste appris le b-a ba de la lecture  et  ceux  qui  venaient  seulement  de  consolider  plus  ou  moins cet  apprentissage  délicat,  que  leur  en  reste-t-il  ?  Un  second  tableau est prêt à leur intention, ils vont devoir aller s’y regrouper autour du maître.

Quant aux trois petits qui ont tout à découvrir, il s’agit d’abord de les  apprivoiser,  de  leur  laisser  le  temps  de  se  familiariser  avec  leur environnement.  L’instituteur  a  déposé  devant  chacun  d’eux  une grande feuille de papier blanc et leur a demandé de faire un dessin.

Du haut de l’estrade où il a réuni les uns autour de lui, redevenu le chef d’orchestre de toute la classe, il a aussi l’œil sur les autres qui retrouvent avec plus ou moins d’enthousiasme les multiplications, les additions,  l’imparfait,  le  passé  composé  et  autres,  et  sur  les  petits dessinateurs groupés à leurs petits pupitres au pied de l’estrade.

Les  jumeaux  crayonnent  déjà  activement,  discrètement  surveillés par la grande sœur qui lève régulièrement les yeux de son ardoise où elle calcule avec ardeur. Dilette a sorti de sa trousse quelques crayons de  couleur  qu’elle  serre  dans  sa  main.  Elle  ne  dessine  pas,  elle  ne bouge pas.

 

Monsieur Goblin ne tarde pas à remarquer qu’un petit manège se trame  entre  elle  et  Luigi.  Celui-ci  s’est  d’abord  mis  au  travail  avec entrain, mais maintenant il se retourne toutes les dix secondes vers la petite, crayon d’ardoise en main, avec un geste destiné, semble-t-il, à l’inciter  à  dessiner  comme  les  autres.  Il  l’encourage  aussi  par  une mimique  qui  lui  est  familière,  celle  qui  lui  réussit  si  bien  avec  sa « mama », ce petit sourire charmeur, du bout des lèvres. Et voilà que la gamine ne le quitte plus des yeux, qu’elle guette ce sourire, qu’elle s’y accroche, qu’elle commence à y répondre, timidement, à peine.

D’abord amusé, bientôt l’instituteur se sent ému, par la fragilité de la  gamine,  et  plus  encore  par  les  efforts  de  Luigi  pour  la  rassurer, l’encourager.  Tout  en  s’activant  avec  ses  petits  lecteurs  dont  la  toute jeune  mémoire  a  bien  besoin  d’être  réactivée,  il  suit  l’évolution  de leur manège. Les enfants, il est bien placé pour le savoir, sont souvent plus  enclins  à  l’indifférence,  voire  à  la  moquerie,  quand  ils  se trouvent  face  à  des  situations  inhabituelles  ou  peu  ordinaires  parce que  du  domaine  de  la  sensibilité.  Rarement  par  méchanceté,  mais seulement parce qu’ils ne savent pas comment les gérer et craignent pour  eux  le  ridicule,  dont  les  quolibets  et  le  rire,  croient-ils,  les préserveront et leur donneront le beau rôle.

S’il y en a un dans la classe qui l’a appris à ses dépens, c’est bien le petit Lochard, Bouboule…

Pour le moment, il n’est pas à la fête, debout face au tableau, les bras croisés, suivant des yeux la longue règle avec laquelle le maître désigne  les  lettres  et  les  mots  à  reconnaître,  parce  que  quand  ça tombe  sur  lui  il  se  trompe  souvent.  Et  justement  ça  tombe  sur  lui, alors qu’il ne suivait pas.

— Eh bien, Claude, c’est à toi !

Le gamin se retourne vivement, mais trop tard.

— Qu’est-ce que tu regardais ?

— Rien, m’sieur.

 

Si.  Il  regardait  Luigi,  qui  tout  à  l’heure  avait  osé  aller  chercher Dilette  au  portail,  et  qui  maintenant  lui  adressait  des  signes  et  des sourires. Il a sept ans, Luigi huit, Dilette six. Il ne sait pas ce qu’est la jalousie, quand elle concerne les sentiments et non pas des « choses », des  beaux  habits,  des  billes,  un  cartable  en  vrai  cuir,  des  bonbons dans les poches, ou même des sous.

Mais il est jaloux.

Lui aussi, tout à l’heure, avant l’appel, quand il a vu la petite aux boucles  rousses  seule  près  du  portail,  il  a  eu  envie  d’aller  vers  elle. Mais il n’a pas osé, parce que c’est une fille et que ça devait être une fille qui aille la chercher, et pas un garçon. Et c’est le Gigi des Solari qui  y  est  allé.  Il  est  culotté,  lui.  Le  maître  aurait  dû  l’empêcher, pourquoi  il  l’a  laissé  faire  ?  Il  a  tout,  le  Gigi.  Un  papa  qui  a  une voiture  et  deux  camions,  et  une  jolie  maman  toujours  bien  habillée, bien propre comme le dimanche, une maman qu’on entend parler et rire jusqu’au bout de la rue.

 

— Qu’est-ce qui se passe, Claude ? Ce n’est que le premier jour et tu n’es guère attentif.

— Y a rien, m’sieur.

Le gamin se reprend, croise plus fort ses bras, regarde fixement le tableau,  mais  par  en  dessous,  le  front  bas,  les  sourcils  froncés.  Ses yeux bleus, d’un bleu pâle qui les fait tout délavés, semblent remplis de larmes qu’il réussit à contenir.

Quand arrive le temps de la première récréation, monsieur Goblin prend la précaution de demander aux grandes filles de s’occuper des tout-petits.  L’une  d’entre  elles  s’empare  de  la  main  de  Dilette  qui  se laisse  emmener  sous  les  tilleuls,  et  bientôt  toutes  les  filles  les rejoignent et une ronde s’organise, avec des comptines et des jeux de mains.

Les  plus  grands  des  garçons  se  sont  regroupés  contre  la  grille, autour du redoublant, un véritable échalas pour ses quatorze ans bien sonnés, serré dans sa blouse trop juste et trop courte dont dépasse sa culotte  qui  lui  arrive  aux  genoux.  Il  fait  le  malin,  c’est  lui  tout  à l’heure qui a soufflé « Bouboule ». Et maintenant, le voilà qui prétend qu’il « s’en fout » de redoubler, que « le Nénesse » va regretter d’avoir forcé  ses  parents  à  le  laisser  un  an  de  plus  à  l’école,  pour  ce  que  ça sert  le  certif,  j’en  ai  pas  besoin  moi,  je  veux  faire  le  bûcheron  avec mon  père.  Les  autres  l’écoutent,  admiratifs  ou  dubitatifs,  quand même rater le certif c’est plutôt vexant.

Un autre groupe de gamins s’est formé, qui se mettent à courir, à jouer à « tape-tape ». Agile et rusé comme il l’est, Gigi n’est jamais le dernier  dans  ce  jeu-là.  Bouboule  non  plus,  mais  lui  fonce  à  toute vitesse, tête baissée, comme un bélier, et tape au hasard, et non à la feinte.

Monsieur Goblin observe cette première récréation. Les grands, là-bas,  qui  rigolent  autour  du  redoublant,  à  surveiller…  Mais…  un début de bagarre déjà ? Luigi et Claude… Il s’approche.

— Il m’a foncé dessus, m’sieur, exprès, il m’a fait tomber !

—  C’est  vrai,  m’sieur,  Gigi  y  courait,  le  Bou…  Claude,  il  lui  a rentré dedans.

L’accusé  ne  se  défend  pas.  Les  deux  gamins  se  regardent,  se toisent.
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A la fin de cette première matinée d’école, Gigi arrive à la maison en  courant,  tout  décoiffé,  avec  un  genou  couronné,  parce  que  la bagarre s’est prolongée en dehors de l’école, avec des jets de cailloux.

De quoi affoler Maria qui attendait son petit du haut du balcon.

—  Gigi,  mon  Gigi,  qu’est-ce  que  tu  as  ?  Tu  es  tombé  ?  Mais comment tu as fait ? Monte vite que je te soigne. Aldo ! Tu attendras un  peu  pour  manger,  le  petit  il  a  du  sang  au  genou,  je  m’occupe  de lui ! Mais comment tu as fait ? Je te connais, tu courais trop vite.

—  Non,  maman,  c’en  est  un  qui  m’a  poussé  dans  la  cour,  à  la récré, exprès.

— Pourquoi il t’a poussé celui-là ? Et c’est qui ?

— C’est le Claude Lochard, tu sais, celui qu’on appelle Bouboule.

—  Oh,  c’est  un  pauvre  garçon,  c’est  pas  gentil  de  l’appeler Bouboule.  Tu  l’as  appelé  Bouboule  ?  C’est  pour  ça  qu’il  t’a  fait tomber  !  Tu  aimerais,  toi,  qu’on  t’appelle…  je  ne  sais  pas  comment, mais un nom pour se moquer de toi ?

—  Non.  On  courait,  c’est  tout,  pour  jouer,  il  a  foncé  exprès  sur moi, j’ai bien vu !

Le genou est bientôt lavé, désinfecté, recouvert d’un pansement.

— En tout cas, moi, dit Gigi, j’voudrais pas être comme lui. Il est pas beau, il est bête.

— Oh, comment tu parles, Gigi ! C’est pas de sa faute, tu sais chez lui  il  n’est  pas  gâté,  comment  tu  serais  toi  si  tu  vivais  comme  lui  ? Allez, lave tes mains et viens manger, papa il attend.

Avant  de  sortir  de  la  salle  de  bains,  Maria  se  retourne  vers  Gigi, un  peu  contrariée,  un  peu  intriguée.  C’est  la  première  fois  que  son petit garçon parle ainsi d’un autre enfant. Et s’il ne lui avait pas tout dit ? Et si c’était lui qui avait commencé ? Son Gigi, son tout-petit… Elle  en  aurait  de  la  peine,  Maria,  s’il  commençait  à  mentir,  ou  à devenir un vilain garnement.

En  sortant  de  l’école,  il  s’était  mis  à  courir  vers  la  maison,  pour vite raconter à sa « mama » ce qu’il avait sur le cœur. Lui dire pour la petite Dilette, toute seule près de la grille, qu’il était allé la chercher par  la  main,  que  le  maître  l’avait  félicité,  et  après  les  sourires.  Que c’était  pour  ça  la  bagarre  et  le  sang  au  genou,  sûr,  parce  que  le Bouboule, il la regardait aussi, Dilette, mais à lui elle ne souriait pas, au contraire, elle tournait la tête, il l’a bien vu.

Et il n’a pas dit toute la vérité à sa mama, il ne lui a pas parlé de Dilette. Il ne sait pas pourquoi. Mais si, il le sait, c’est pour ne pas dire que Bouboule aussi la regardait. La mama, elle aurait dit sûrement en riant : Mais, Gigi, tu es jaloux ! Jaloux, il ne sait pas bien ce que ça veut  dire,  quand  on  le  dit  en  riant,  mais  il  se  doute,  un  peu…  C’est une façon de se moquer pour les grands. Alors il n’a pas pu avouer la vraie raison de la bagarre. Il a tout mis sur le dos de Bouboule, même des  méchancetés.  C’est  sorti  tout  seul.  Comment  faire  marche arrière ?

 

Bouboule  aussi  rentre  chez  lui  tout  renfrogné,  avec  son  air  des mauvais jours, qui n’échappe pas à sa mère.

—  Ben  quoi,  t’en  fais  une  tête  !  T’as  pas  déjà  été  puni,  non  ? Manquerait  p’us  que  ça,  l’premier  jour…  Ou  alors  tu  t’es  empoigné avec un autre… Tu ne réponds pas, cabochard. Allez, on va manger, pour ça tu rechignes jamais.

Rien en effet ne peut contrarier l’appétit de Claude, et surtout pas la  fricassée  de  pommes  de  terre  aux  oignons  et  au  lard  que  le  père transporte de la cuisinière à la table, puisque la mère ne peut pas le faire, avec sa canne.

Le père tente sa chance à son tour.

— Alors, l’arsouille, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Laisse-le, va, Edouard, il ne s’en rappelle p’us, maintenant qu’y mange.

L’assiette de Claude est bien remplie, il écrase avec sa fourchette la fricassée  brûlante  pour  la  refroidir  un  peu.  La  tête  toujours  baissée, l’œil toujours sombre. Il pense, il rumine.

 

Maria  voit  bien  que  Gigi  n’est  pas  comme  d’habitude.  Après  les vacances,  longues  ou  même  courtes,  quand  il  retrouve  l’école  il  a toujours  des  tas  de  choses  à  raconter,  et  aujourd’hui,  rien.  Aldo  ne s’en préoccupe pas, il explique à Maria qu’il a des difficultés avec un chantier, que ça n’avance pas vite, que le client s’inquiète, si au moins Pierrino  était  là  ça  irait  mieux,  le  jeune  qu’il  a  embauché  pour  le remplacer  est  plein  de  bonne  volonté  mais  il  ne  s’y  connaît  guère. Maria l’écoute, fait quelques commentaires, tâche de le rassurer, tu es le  meilleur,  Aldo,  si  le  client  il  avait  pris  un  autre  ça  serait  encore pire, et lui, le bonhomme, tout ce qu’il fait ça va vite et c’est parfait ? Mais  elle  garde  un  œil  sur  Gigi  qui  mange  ses  pâtes  préférées,  des lasagnes qu’elle a faites spécialement pour lui, pour marquer le coup du premier jour d’école, et quand elle le regarde il lui fait son sourire de  charmeur,  mais  elle  voit  bien  qu’il  se  force,  ce  qui  ne  la  rassure pas.

— Mais tu retournes déjà, Aldo ? Le café ! Tu n’as pas encore bu le café !

— J’ai pas le temps, Maria.

Il  l’embrasse  et  ébouriffe  d’une  main  caressante  les  cheveux  de Gigi avant de quitter la cuisine. Maria se précipite sur le balcon pour lui faire un signe de la main et le regarde s’éloigner au volant de son camion.

Elle revient s’asseoir à table, tout près de son Gigi.

—  Alors,  on  mange  le  dessert  maintenant  ou  tu  me  dis  d’abord pourquoi  tu  as  fait  la  bagarre  avec  le  pauvre  Bouboule,  comme  tu l’appelles ? Gigi, regarde-moi bien droit dans les yeux.

Au contraire, il baisse la tête.

— Mama, c’est à cause de Dilette…

— Dilette ? La petite de madame Louise ? Qu’est-ce qu’elle vient faire  là-dedans,  la  pauvre  mignonne,  il  paraît  qu’elle  est  peureuse comme tout…

Gigi se lance.

— Elle était toute seule à la grille de l’école… alors moi…

Quand  il  a  fini  de  raconter  comment  tout  s’est  passé,  il  fond  en larmes,  et  Maria  a  aussi  les  yeux  qui  piquent  un  peu.  Mais  elle  ne pleure pas, au contraire elle rit et le serre dans ses bras, rassurée. Son petit n’est ni menteur ni méchant.

 

Chez  les  Lochard  aussi,  le  repas  est  fini.  Edouard  a  replié  son couteau  de  poche,  l’a  essuyé  en  le  frottant  contre  son  pantalon,  a remis sa casquette et le voilà reparti chez les Duvier. Claude fait le va-et-vient  entre  la  table  et  l’évier  devant  lequel  Armande  attend  la vaisselle à laver.

—  Ben  t’es  vraiment  pas  causant,  mon  garçon…  Qu’est-ce  qu’on t’a fait, on a été à tes prunes ? Si c’est l’école qui te plaît pas, t’as pas fini, t’en as encore pour quèques années.

Il  porte  la  cocotte,  les  assiettes,  les  verres,  les  couverts  avec précaution,  mais  sa  tête  est  ailleurs.  Il  pense,  il  rumine.  Le  Gigi, j’l’aime  pas,  j’le  déteste.  J’voudrais  bien  être  comme  lui.  Mais  j’s’rai jamais comme lui.
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La fréquentation de l’école a été bénéfique pour Dilette. Monsieur Goblin a respecté les consignes de patience et d’attention de Louise, qu’il aurait sans aucun doute mises en œuvre de sa propre initiative s’il ne l’avait pas rencontrée.

Le petit oiseau fragile s’est transformé en une fillette encore frêle, mais qu’il n’est plus besoin de solliciter pour qu’elle participe aux jeux pendant les récréations ou aux activités scolaires. Elle qui avait perdu le rire en perdant ses parents l’a peu à peu retrouvé, elle a appris le chant, celui des rondes et celui qui s’enseigne à l’école, elle a le goût de  l’étude  et  se  montre  appliquée.  Son  effacement,  sa  timidité maladive,  son  refus  de  sortir  de  son  cocon,  la  maison  de  sa  grand-mère, sans que celle-ci l’accompagne et lui tienne la main, se sont peu à  peu  estompés.  Elle  n’est  pas  encore,  elle  ne  le  sera  jamais,  une enfant  puis  une  jeune  fille  exubérante,  hardie.  Des  blessures  de  son enfance,  et  peut-être  aussi  de  ce  qui  s’est  passé  avant,  même  si  elle n’en  a  pas  le  souvenir,  lui  reste,  comme  une  douce  revanche,  une façon d’être qui fait son charme. Une fragilité apparente, une vivacité naturellement  contenue,  une  voix  fluette,  un  rire  «  comme  des clochettes  »,  disent  les  autres  filles,  qui  ne  s’étonnent  ni  ne  se moquent  plus  de  ses  cheveux  roux,  si  joliment  bouclés,  qu’elles envieraient plutôt, sans l’avouer…

De  l’avis  de  Louise,  bien  sûr,  et  aussi  des  gens  du  village  qui  ont tous  connu  Margot,  elle  en  est  la  réplique,  peut-être  même  qu’elle sera plus belle encore que sa maman.

 

L’évolution de Dilette ne lui a pas fait oublier sa première rentrée, sa crainte de se mêler aux autres enfants, encore bien moins la main tendue de ce gamin un peu plus grand qu’elle, Luigi, ses regards, ses sourires. Elle n’a pas oublié non plus qu’à la première récréation il y a eu des cris, que tous les jeux se sont arrêtés, parce que deux garçons se  battaient,  et  que  celui  qui  était  tombé  par  terre  et  qui  saignait, c’était Luigi. C’était l’autre, le gros, elle ne savait pas encore qu’on le nommait  Bouboule,  qui  l’avait  attaqué.  Tout  de  suite,  elle  l’avait détesté,  et  aussi  le  plus  grand  de  tous  les  garçons,  qui  riait.  Il  n’est pas resté longtemps, celui-là, heureusement, comme il ne faisait rien, son père l’a vite retiré de l’école pour le faire travailler avec lui.

Luigi, seul le maître l’appelait Luigi, sinon c’était Gigi, alors elle a fait comme les autres. Elle aurait bien voulu qu’il continue à venir la prendre par la main, à lui envoyer des sourires. Pour les sourires, il a un  peu  continué,  mais  pas  beaucoup.  Elle  a  compris  pourquoi.  Les filles avec les filles, les garçons avec les garçons. Quand il y en avait qui se mélangeaient un peu, les autres aussitôt se moquaient.

Maintenant  Dilette  ose  sortir  dans  le  village  pour  faire  des commissions, par exemple porter des œufs ou des légumes aux dames qui  en  achètent  à  sa  grand-mère,  ou  pour  se  promener  avec  ses copines de l’école. Le village n’est pas grand, maintenant elle connaît tout  le  monde,  et  tout  le  monde  lui  parle  gentiment.  De  Louise,  et aussi de sa maman et de Gabriel, son papa, et même si c’est triste ça lui fait plaisir.

Un  jour  Luigi  est  passé  devant  chez  sa  grand-mère  et  elle  l’a appelé. Elle lui a présenté son chat, puis ils ont fait de la balançoire, mais il n’est pas resté longtemps. Un autre jour il lui a appris à jouer aux  cartes.  Quand  il  s’en  va,  on  dirait  toujours  qu’il  a  peur  que quelqu’un le voie.

Elle va de temps en temps chez madame Solari, celle-ci l’a appelée une  fois  de  son  balcon  et  maintenant  quand  elle  passe  dans  sa  rue elle monte lui dire bonjour. Elle est belle, madame Solari, et gentille, comme maman, sauf qu’elle est toute brune.

Elle a fait aussi la connaissance de la mère Lochard, personne ne dit  madame  pour  elle,  elle  l’avait  déjà  vue  à  la  messe,  mais  pas  de tout près. Là, elle l’a vue de tout près, avec sa canne, et son chignon à moitié écroulé. Elle lui a dit bonjour, par politesse, bonjour, madame Lochard. Tiens, la p’tiote de la Louise ! T’es ben la même que ta mère, toi, toute rouquine. Bouboule n’était pas là, heureusement.

 

Il  a  bien  grandi,  lui  aussi,  Bouboule,  et  forci.  Davantage  de muscles, et de graisse aussi. On lui donnerait largement plus que ses onze  ans.  Sa  force  physique  le  réhabilite  en  partie,  il  en  fait  des démonstrations  qui  vont  jusqu’à  lui  valoir  un  début  d’admiration. Mais il a toujours la boule à zéro, ou presque. Les jours sans école et pendant  les  vacances,  il  va  un  peu  chez  les  Duvier  avec  son  père, sinon il baguenaude dans la campagne, seul ou avec d’autres gamins, il  paraît  que  déjà  il  braconne  et  que  maintenant  c’est  lui  qui  tue  les poulets et les lapins à la place de sa mère.

 

Il n’y a pas eu d’autre bagarre entre Gigi et Bouboule, il faut dire que  monsieur  Goblin  surveille  particulièrement  les  garçons,  surtout depuis que la cour de récréation a été agrandie pour faire une sorte de petit terrain de sport, et quand les garçons jouent au foot parfois il y a des accrochages mais sans plus.

On voit bien quand même que Gigi et Bouboule ne s’aiment pas, quand des équipes se forment pour le sport ou un jeu ils ne veulent jamais être ensemble, mais quand ils ne peuvent pas faire autrement, quand  c’est  le  maître  qui  décide,  ils  sont  bien  obligés  d’obéir,  il  faut voir  alors  les  regards  qu’ils  se  lancent,  Bouboule  par  en  dessous, menaçant, Gigi avec un petit sourire narquois.

 

Dans le tiroir de la table de nuit de Dilette, tout au fond, sous ses trésors personnels, une boîte qui contient sa chaîne et sa médaille de baptême, des photos de ses parents, les images gagnées à l’école, elle cache un petit carnet dans lequel elle écrit tout ce qui concerne Gigi. Ses  bonnes  notes,  ses  buts  marqués  au  foot,  ses  sourires,  le  tout accompagné sur chaque page d’un petit cœur percé d’une flèche…
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Pour  la  famille  Solari,  cette  année  1954  sera  à  marquer  d’une pierre blanche. Pour commencer, en mai, Luigi va faire sa communion solennelle,  et  en  septembre  sera  célébré  un  double  mariage.  Eh  oui, Maria  a  donc  à  peine  retrouvé  son  grand  garçon  et  sa  fille  que  déjà une  Julie  et  un  Jean-Pierre  les  lui  enlèvent…  A  peine,  elle  exagère, deux bonnes années se sont passées depuis que Pierrino a été rendu à la  vie  civile  et  au  travail  avec  Aldo  et  que  Rosana  a  obtenu  son diplôme. Deux années à leur assurer, comme avant l’internat de l’une et le service militaire de l’autre, le gîte et le couvert, à retrouver midi et soir la tablée complète, à faire semblant de s’en plaindre, tout en s’en  réjouissant.  Elle  a  craint  que  Luigi,  son  Gigi,  souffre  de  ne  plus être  le  seul  et  unique  objet  de  ses  soins,  mais  il  n’en  a  rien  été.  Ça tombait  bien,  à  dix  ans  il  n’avait  plus  l’âge  d’être  couvé  comme  un bébé, et maintenant qu’il approche des douze encore bien moins…

Rosana et Pierrino fiancés, bientôt, il y a de quoi troubler Luigi… Il n’est plus un petit garçon, pas encore un adolescent, bien que son corps  peu  à  peu  se  transforme.  Ses  joues  sont  moins  rondes,  ses jambes  plus  longues,  Maria  le  lui  fait  souvent  remarquer.  Oh,  mon Gigi, regarde où elle t’arrive ta culotte, tu grandis trop vite ! Elle est à la fois fière et contrariée à l’idée qu’il ne va pas tarder à lui échapper, doucement,  à  ne  plus  être  son  tout-petit  à  elle.  C’est  la  vie  ça, Maria…

Jean-Pierre et Julie sont invités un dimanche sur deux à partager le  repas  de  midi  avec  la  famille  Solari,  où  ils  sont  accueillis chaleureusement  par  Aldo  et  plus  encore  par  Maria,  qui  se  surpasse en  cuisine,  italienne  le  plus  souvent.  Lasagnes,  tortelli,  cappelletti… Tout  fait  maison,  les  pâtes,  la  sauce,  je  vous  apprendrai,  Julie, Pierrino il aime ça, hein, mon grand ?

Les amoureux savent se tenir, mais leur amour étant officialisé, ils peuvent se permettre quelques gestes tendres, se prendre la main, se frôler la taille, échanger un baiser furtif. Luigi fait semblant de ne pas trop s’intéresser à eux, mais rien ne lui échappe, ou presque. Il les a déjà vus s’embrasser, pour de bon, sur la bouche, pas à table bien sûr, mais  dehors,  sur  le  balcon,  ou  sur  la  pelouse  derrière  la  maison,  ou encore en bas, dans l’atelier. Une fois, il ne savait pas que Pierrino et Julie y étaient, il venait chercher son vélo et il est tombé sur eux, ils ne l’ont pas vu, il a filé vite fait. Quand il fait chaud, Julie porte des corsages bien décolletés, quand elle se penche on voit un peu ce qu’il y  a  dedans,  même  à  table,  Rosana  aussi,  mais  ses  corsages  et  ses robes  sont  moins  échancrés,  Maria  y  veille,  et  puis  Rosana  est  sa sœur, ça ne lui fait pas le même effet.

Les amoureux excitent la curiosité de Luigi, et Pierrino parfois le charrie.

— T’as déjà embrassé une fille, Gigi ?

Non, bien sûr. Il n’aime pas ce genre de plaisanterie. Il hausse les épaules,  embrasser  une  fille,  pfff…  mais  malgré  lui  il  rougit  et Pierrino le traite de menteur.

A  l’école,  il  y  a  des  filles,  les  grandes,  elles  ont  treize,  quatorze ans,  qui  commencent  à  avoir  «  de  la  poitrine  »,  un  peu,  ça  fait  une rondeur  sous  leur  blouse.  Les  garçons  se  moquent  d’elles,  ils appellent  ça  des  «  nénés  »,  eh,  Josiane,  ou  Colette,  ou  Monique, quand est-ce que tu me montres tes nénés ? Les filles font semblant de  se  fâcher,  mais  elles  gloussent,  elles  prennent  des  airs  de demoiselles, elles narguent les garçons.

Douze ans ! c’est pas le bon âge… Trop grands pour certains jeux, trop  petits  pour  autre  chose.  On  se  fait  remettre  à  sa  place  si  on essaie de s’approcher quand ça chahute au fond du préau ou derrière les  «  cabanes  »,  autrement  dit  les  W-C,  qui  ont  aussi  d’autres dénominations,  carrément  grossières.  Certains  se  vengent  en  allant « cafter » auprès du maître qui interdit le préau quand il ne pleut pas et l’arrière des « cabanes », parce qu’il sait ce qui s’y passe, mais d’une part il ne peut pas avoir les yeux partout en même temps, et d’autre part il a eu l’âge de ses élèves et il a connu aussi ces premiers émois, où  le  trouble  et  la  gêne  soufflent  des  ricanements  et  de  piètres audaces.

 

Cette  année,  trois  enfants  sont  en  âge  de  faire  leur  communion solennelle,  deux  filles  et  Luigi.  Pour  un  si  petit  village  ce  n’est  déjà pas  si  mal.  On  a  connu  des  années  où  il  n’y  en  avait  aucun.  Ou  un seul. Monsieur le curé s’arrange alors pour le reculer d’un an, s’il est encore  trop  petit,  ou  l’avancer  d’un  an,  s’il  est  déjà  d’une  taille comparable  à  celle  des  autres.  C’est  le  cas  de  Claude  Lochard,  qui serait tout seul l’année prochaine, dans le chœur de l’église, sous les regards plus ou moins bienveillants des ouailles. Armande  a  accepté l’arrangement, au moins si c’est fait ça sera p’us à faire, a-t-elle dit.

Pendant  les  deux  jours  qui  précèdent  la  cérémonie,  les communiants font leur « retraite », c’est-à-dire que monsieur le curé, secondé non pas par un sacristain, mais par la bonne paroissienne qui en  fait  office,  leur  fait  répéter  les  prières  et  les  chants,  ainsi  que  les déplacements qu’ils auront à effectuer. La retraite s’achève par ce qui garantira  leur  pureté,  une  sérieuse  confession.  Ce  n’est  pas  le  plus facile… Il faut bien s’accuser de quelque chose, mais de quoi… Dans le  livre  de  «  caté  »  qui  les  a  accompagnés  jusqu’ici,  il  y  a  bien  une liste-type, mais pour un jour si particulier il conviendrait peut-être d’y ajouter quelque chose qui sorte de l’ordinaire chaque fois débité…

Les  filles  passent  «  à  confesse  »  avant  les  garçons.  Leurs  listes seraient-elles plus longues ? Ou bien est-ce seulement le rituel ? L’une après  l’autre,  elles  s’agenouillent  dans  le  confessionnal  au  fond duquel monsieur le curé s’est installé, les yeux mi-clos. Ensuite elles retournent à leur banc pour faire leur pénitence, encore à genoux, à voix basse, avec des airs bien recueillis.

Pendant ce temps, Luigi et Bouboule, assis chacun à une extrémité du  même  banc,  «  planchent  »  sur  leur  confession,  chacun  regardant de temps en temps si l’autre écrit ou pas.

Voilà,  c’est  leur  tour,  monsieur  le  curé  entrouvre  la  grille  du confessionnal  et  leur  fait  signe.  Bouboule  gicle  du  banc  pour  être  le premier, Luigi n’ose pas s’élancer, ce n’est ni le lieu ni le moment de s’affronter… Il relit sa liste, des plus banales, désobéissance, paresse, jalousie,  ce  qui  n’est  même  pas  vrai,  gourmandise,  ça  c’est  vrai, prières oubliées, rire à l’église, tourniquet avec l’encensoir, vrai aussi. Et que lui prend-il ? Il rajoute une ligne.

Bouboule en a fini, Luigi va prendre place, fait son signe de croix. Monsieur le curé a les yeux carrément fermés, mais il ne dort pas.

— Je t’écoute, Luigi.

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je m’accuse de…

Il entame sa lecture, il pourrait simplement la réciter, il la connaît par cœur. Il a vite fini. Il hésite un instant, puis, un ton plus bas :

— Mon père, je m’accuse d’avoir eu des mauvaises pensées.

Monsieur le curé ouvre les yeux.

— Quelles mauvaises pensées, Luigi ?

Un  silence.  Il  a  parlé  trop  vite,  et  il  ne  peut  pas  faire  marche arrière. Il ne va tout de même pas dire à monsieur le curé qu’il lorgne le décolleté de Julie, ou que des fois, pire encore…

— Alors, Luigi ?

—  Euh…  j’ai…  j’ai  déjà  eu  la  mauvaise  pensée  de  prendre  des sous  dans  le  porte-monnaie  de  maman…  et  aussi…  et  aussi  de… goûter du vin en cachette pour voir comment c’est fort.

Monsieur  le  curé  s’est  redressé  sur  son  siège  et  il  réprime  un sourire. Le petit Solari, avec son sourire charmeur et sa face d’ange, serait bien capable d’avoir des mauvaises pensées, des vraies, mais de son  âge,  sans  danger  encore.  Rares  sont  les  galopins  qui  ont  la franchise  de  s’en  accuser.  Luigi  vient  de  commettre  le  péché  de mensonge, ça c’est sûr, mais il ne lui sera pas reproché.

—  Je  te  bénis,  Luigi,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. Pour  ta  pénitence  tu  réciteras  dix  «  Notre  Père  »  et  dix  «  Je  vous salue, Marie ».

Pour le jour de la communion, pantalon ou culotte courte ?

Pour  les  filles  c’est  facile,  elles  seront  en  «  grande  robe  »,  pas toujours neuve parce qu’une robe de communiante se prête dans les familles, pour les petites sœurs, nièces, cousines, il suffit de faire ou défaire les ourlets selon les tailles.

Mais pour les garçons ? Les avis sont partagés.

Chez les Solari, Maria a tranché sans hésitation. Luigi portera son premier  pantalon,  gris  clair,  avec  un  pli  comme  ceux  des  grands  et des  hommes,  un  veston  assorti  et  une  chemise  blanche. Bello, bellissimo ! Il a déjà dû essayer l’ensemble bien des fois, pour que sa mère l’admire et l’admire encore. Gigi, mets un peu ton costume, ta mama  elle  veut  te  regarder  !  Ou  bien  :  Voilà  quelqu’un,  c’est  la maman de Julie, Gigi, vite, il faut lui montrer ton costume ! Devant le grand  miroir  de  la  chambre  des  parents,  il  se  plie  à  ces démonstrations  et  sourit  aux  compliments.  Ah,  pour  ça  oui,  Maria, vous avez du goût, vous savez choisir ! On a été dans un magasin de confection à Verdun, Aldo nous a emmenés, je voulais du beau ! On a acheté  aussi  le  chapelet,  le  brassard,  le  cierge,  tout  !  Et  la  montre chez le bijoutier, voyez, plaqué or.

Chez  les  Lochard  il  y  a  eu  des  hésitations,  des  discussions,  ça  va coûter tout ça ! répétait Armande.

Mais  maman,  argumentaient  ses  filles,  c’est  un  jour  important pour  Claude,  tu  vas  voir  le  petit  Solari  il  sera  tout  beau,  tu  ne voudrais  pas  que  ton  seul  fils…  Les  Solari  ils  ont  les  moyens,  pas nous. Vous trois vous avez eu la même robe, mais lui il est tout seul, ça ne resservira pas. Oh, maman !

Ils  ont  coupé  la  poire  en  deux.  Des  habits  neufs  pour  le communiant, oui, des choses qu’il pourra remettre après, mais pas de « grande culotte » ! Pourquoi ? Parce qu’il n’a que onze ans, c’est trop tôt ! Mais il est grand pour son âge, il fait plus ! Non, onze ans c’est onze ans, culotte courte un point c’est tout. Armande ne cédera pas.

Le  jour  de  la  cérémonie,  les  quatre  enfants  sont  alignés  dans  le chœur de l’église, derrière les prie-Dieu recouverts de velours un peu râpé, les deux garçons encadrant les deux filles. Luigi dans son beau costume, ses boucles brunes toutes brillantinées, Claude vêtu de neuf lui aussi, avec cette culotte courte qui lui descend tout de même au-dessous du genou, parce qu’il a fallu aussi choisir la taille en fonction de  sa  corpulence,  donc  assez  large  et  de  ce  fait  un  peu  trop  longue. En  revanche,  ses  cheveux  sont  d’une  longueur  raisonnable,  résultat d’un harcèlement auprès de son père. Si tu me mets la boule à zéro pour ma communion, j’la f’rai pas, j’me sauverai ! Y serait capable de le  faire,  a  jugé  Armande,  pour  une  fois  t’as  qu’à  pas  le  tondre.  Cet acte  de  rébellion  allait  marquer  sa  première  victoire,  Edouard renonçant  pour  toujours  à  la  tondeuse  au  profit  d’une  paire  de ciseaux moins radicale.

La  population  du  village  au  grand  complet  assiste  à  la  messe  de communion,  c’est  l’occasion  de  ranimer  un  peu  la  flamme  de  la religion, c’est émouvant d’entendre des enfants réciter des prières et entonner  des  chants  religieux,  même  si  leurs  voix  ne  sont  pas  très assurées,  même  s’ils  ne  comprennent  pas  ce  qu’ils  viennent  de promettre.  Les  communiants  sortent  les  premiers,  leur  cierge  à  la main.  Dans  l’allée,  Luigi  sent  une  main  qui  effleure  son  bras  d’un geste  rapide.  C’est  Dilette.  Elle  s’est  arrangée  pour  être  au  bord  du banc. Ce soir elle aura de quoi écrire dans son carnet.
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Trois  mois  plus  tard  a  lieu  le  double  mariage.  Les  parents  de Maria et la mère d’Aldo ont pris le train pour la France, la Lorraine, avec plusieurs changements pour arriver à Verdun où les attendaient leurs  enfants  accompagnés  de  Gigi.  Embrassades,  rires  et  larmes mêlés,  longues  étreintes.  Maria  et  Aldo  retrouvaient  spontanément leur  langue  qu’ils  n’avaient  plus  que  très  rarement  l’occasion  de pratiquer.  Depuis  leur  installation  en  France,  ils  n’étaient  allés  eux-mêmes à Vercelli que quatre fois, dont la plus récente à l’occasion de l’enterrement  du  père  d’Aldo,  début  47.  Quant  à  Gigi,  il  passait successivement  dans  les  bras  de  ses  grands-parents  sans  tout comprendre  de  leurs  exclamations,  à  part  les  «  que  grande  !  »  et  les « que bello ! » dont ils l’inondaient. Serrés tous les six dans la voiture, le gamin à l’avant entre son père et son grand-père Canaletto, Maria à l’arrière entre sa mère et sa belle-mère, ils se sentaient plus soudés, plus  italiens  que  jamais,  et  se  seraient  peut-être  mis  à  chanter  si n’avait pas pesé sur eux le souvenir du grand-père Solari.

La maison, avec le balcon et la salle de bains, les installations et les  véhicules  d’Aldo,  preuves  de  sa  réussite,  Pierrino  et  Rosana,  vite accourus,  Julie  et  Jean-Pierre,  le  bonheur  évident  de  leurs descendants,  tout  émerveille  les  grands-parents,  tout  les  comble  de joie  et  de  fierté.  Alors  que  dire  du  déroulement  du  double  mariage, des toilettes, des chapeaux et des bijoux des filles et des femmes, des costumes et des chemises empesées des hommes…

Gigi  a  revêtu  ses  habits  neufs  de  communiant,  mais  sans  le brassard et le chapelet, la médaille remplacée par un nœud papillon, la montre plaqué or bien en vue.

La  communion,  c’est  spécial,  un  peu  et  même  pas  mal  irréel,  le Bon Dieu, les prières, le paradis, c’est solennel, il faut être sérieux, ne pas rire, se comporter en enfant modèle, en petit saint.

Le mariage, c’est bien autre chose, le bonheur, l’amour, les baisers, la jarretière de la mariée, la nuit de noces. Il a surpris sa mère et sa sœur dans des conversations aussitôt stoppées. Oh, Gigi, qu’est-ce que tu fais là ? Ça ne te regarde pas ce qu’on dit là !

Que va-t-il donc apprendre aujourd’hui ?

Une  autre  chose  le  tracasse  un  peu,  sa  «  cavalière  »…  Julie  a choisi pour lui une petite cousine, la seule fille à peu près de son âge. Quand elle est arrivée avec ses parents, il n’a fait que l’apercevoir.

Maintenant  que  le  cortège  se  forme,  elle  vient  se  placer  près  de lui.

—  Je  sais  que  tu  t’appelles  Luigi,  moi,  c’est  Chantal.  T’as  quel âge  ?  Ah,  seulement  !  Approche-toi  plus  près,  tout  à  l’heure  faudra qu’on se donne le bras.

Chantal. Elle est plus grande que lui, pas trop mais quand même, un  peu  grosse,  une  bouille  ronde,  pas  très  jolie…  Ses  cheveux  sont bouclés, mais on voit bien que ce n’est pas du naturel, qu’on lui a mis des  bigoudis,  on  dirait  qu’elle  a  plein  de  petits  boudins  sur  la  tête. Elle  est  en  robe  longue,  une  robe  bleu  ciel  en  tissu  brillant.  Elle  fait des manières, elle secoue un peu la tête, ça ne lui va pas du tout. Gigi pense à Dilette, ses jolies boucles, son fin visage.

Bras dessus, bras dessous avec Chantal pour le cortège. Puis main dans la main pour la quête, pendant que l’aumônière circule jusqu’au bout de chaque banc et revient vers eux. L’église est pleine, de tous les habitants du village et des amis et connaissances venus des environs. Beaucoup  sourient  aux  deux  enfants.  Au  milieu  du  quatrième  banc sont  assises  Louise  et  Dilette.  Luigi  n’ose  pas  lui  faire  un  signe,  ni même un sourire. Ni lâcher Chantal, qui fait des mines, balance leurs deux mains jointes.

Tout  au  bout  de  l’avant-dernier  banc,  il  y  a  la  mère  Lochard,  et son fils, qu’elle s’entête à emmener aux offices. Bouboule fouille dans le  porte-monnaie  de  sa  mère  pour  en  extraire  une  pièce,  pas  une grosse, hein, fais attention. Quand ses yeux croisent ceux de Luigi, il lui tire la langue, comme un malpoli qu’il est.

 

Voilà ensuite Luigi assis près de Chantal pour le repas, servi dans le garage d’Aldo débarrassé des véhicules et décoré de fleurs. Il en a assez, surtout parce que sa cavalière lui adresse sourire sur sourire, et elle  s’est  même  permis  de  lui  dire  qu’il  était  «  mignon  »…  Le  plus discrètement  possible,  il  s’éclipse  et  va  rejoindre  son  grand-père Canaletto  qui  regarde  cette  campagne  si  différente  de  celle  des environs  de  Vercelli.  Avec  ses  quelques  mots  de  français  et  les quelques  mots  d’italien  de  Luigi,  ils  essaient,  difficilement,  de  se comprendre,  mais  s’ils  n’y  parviennent  pas  peu  importe,  ils  sont ensemble, « el Nono » et « el Bambino ».

Et  maintenant  le  bal,  dans  la  grande  salle  de  la  mairie-école, ouvert  par  les  deux  couples  de  mariés,  applaudis  par  toute l’assistance, les parents, les amis, qui « sont de la noce », auxquels se joint, c’est l’usage, le village tout entier, à l’exception des éclopés, des gens en deuil, et de ceux qui sont brouillés avec les familles en fête. Les  Solari  sont  bien  vus  de  tous,  juste  un  peu  de  jalousie  chez certains, on n’y échappe guère quand tout vous réussit…

—  Tu  voudrais  aller  voir  un  peu  le  bal  ?  a  proposé  Louise  à Dilette.  La  musique,  c’est  joli,  et  tu  pourrais  regarder  de  près  les belles  toilettes.  Moi,  ça  ne  me  dit  guère,  mais  je  veux  bien  t’y emmener une petite heure pour te faire plaisir.

Non. Dilette a dit : J’en ai pas envie. Pour voir Luigi danser avec la fille  qui  lui  tenait  la  main…  Ça,  elle  ne  l’a  pas  dit  à  sa  grand-mère, elle  l’a  gardé  pour  son  carnet,  et  sur  la  page  de  ce  soir  elle  ne dessinera pas de cœur.

Luigi  ne  danse  pas.  Pour  le  moment,  il  regarde  les  couples  qui virevoltent.  Pour  lui,  le  plus  beau  est  celui  que  forment  ses  parents, son père dans son costume rayé gris, avec la cravate et la pochette en soie, ses cheveux d’argent, sa mère dans sa robe noire très chic avec le grand col blanc et ses bijoux en or, pas en plaqué, en vrai or. Ils ont raconté  à  leurs  enfants  l’ambiance  de  leur  jeunesse,  les  bals improvisés sur les trottoirs ou dans la rue, à Mercy-le-Bas, avec tous les  amis  italiens  fous  de  musique.  Gigi  entend  des  gens  qui commentent les exploits de ses parents. Y a pas à dire, Aldo et Maria Solari  sont  des  as  de  la  danse  !  Pour  la  valse,  quelle  élégance  !  Et pour  le  tango,  donc,  ah,  c’est  beau  le  tango  quand  c’est  bien  dansé, avec des figures. La salle entière applaudit au tango renversé d’Aldo et de Maria.

Bientôt les mariés, les jeunes, les vieux, les enfants, tout le monde danse, avec plus ou moins de grâce, de souplesse, d’entrain.

— Luigi, tu es mon cavalier, tu dois m’inviter à danser !

Impossible  d’y  échapper.  Chantal  l’entraîne.  Qu’est-ce  que  c’est comme  danse  ?  Pas  une  valse,  personne  ne  tourne.  Un  tango  ?  Non plus.  Une  sorte  de  marche,  alors,  les  danseurs  font  des  pas  un  peu dans  tous  les  sens.  Luigi  se  sent  ridicule.  Est-ce  que  ses  parents  le voient ? Ou Pierrino, qui va se moquer ?

Chantal le serre un peu plus. Si bien que maintenant, contre lui, en haut de sa poitrine, il sent sa poitrine à elle. Mais pour un garçon et  une  fille,  la  poitrine  ce  n’est  pas  du  tout  pareil.  Pour  un  garçon, c’est  plat,  et  dur.  Pour  une  fille,  c’est  un  peu  mou,  et  doux…  Les nénés. Il sent les nénés de Chantal, il en est tout troublé. Et voilà qu’il se passe quelque chose plus bas, que son… sa… Vivement qu’elle soit finie, cette danse. Ça y est, la musique s’arrête. On en fera une autre tout à l’heure, dit Chantal, un tango, c’est bien.

Gigi  sort  de  la  salle,  s’assoit  sur  une  marche,  un  peu  sonné,  un peu  honteux.  Il  entend  la  voix  de  sa  mère  qui  a  raccompagné  des gens jusqu’au portail, elle les remercie d’être venus.

—  Gigi,  qu’est-ce  que  tu  fais  là  tout  seul  ?  Viens  !  On  va  danser tous les deux, tiens, voilà justement un tango qui commence, tu seras mon petit amoureux !

Gigi dans les bras de sa « mama », bien serré. Il a la tête au niveau de  sa  poitrine,  toute  ronde,  toute  douce.  Mais  la  poitrine  d’une maman  c’est  bien  autre  chose  que  celle  d’une  fille.  Ce  n’est  pas  des nénés. C’est de la tendresse, on vient s’y blottir quand on est heureux, ou quand on a envie de pleurer. C’est un abri, un refuge. Le tango est fini.  Gigi  sourit  à  sa  mère,  à  sa  façon,  les  lèvres  un  peu  tendues,  le regard chaviré.

— Eh bien, mon Gigi, ça te fait de l’effet, le tango !

Et revoilà Chantal qui vient droit vers lui.

— Luigi, tu es mon cavalier, tu dois m’accompagner.

— T’accompagner où ?

— Tu verras, viens !

Chantal l’entraîne derrière les « cabanes » de l’école…

— Embrasse-moi, Gigi ! Si tu n’oses pas, ça veut dire que tu n’as jamais embrassé une fille. Alors ? Tu l’as déjà fait ?

Mentir ou avoir l’air bête ?

— Oui, je l’ai déjà fait ! Qu’est-ce que tu crois ?

— Menteur !

— Menteur ? Tu vas voir, tiens !

Il  la  prend  dans  ses  bras,  dans  le  noir  il  l’embrasse  au  hasard,  à moitié sur la joue, à moitié sur la bouche, vite.

— C’est comme ça que tu embrasses, toi ? Attends, moi je vais te montrer !

Elle  se  colle  contre  lui,  elle  cherche  sa  bouche,  il  se  débat,  elle insiste, il capitule. Un vrai baiser comme les grands, ou du moins ça commence à y ressembler. Et voilà que plus bas, comme tout à l’heure en dansant…

Alors il se dégage. Si quelqu’un nous voyait…

— Tu veux toucher mes nénés ?

Affolé,  Luigi  s’enfuit  en  courant,  laissant  Chantal  derrière  les «  cabanes  ».  Il  a  les  jambes  en  coton.  La  peur.  La  honte.  Et  aussi l’envie…

La  fête  touche  à  sa  fin.  Les  mariés  se  sont  éclipsés,  à  la  faveur d’une panne de courant survenue comme par hasard, qui a duré juste le temps de leur fuite vers leur nuit de noces. Plus tard dans la nuit les jeunes gens iront les dénicher. Luigi n’a pas l’âge de les suivre. Il sera  dans  son  lit,  à  revivre  les  émotions  qu’il  vient  de  découvrir.  A rêver d’une cavalière qui s’appellerait Dilette.
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— M’sieur, c’était qui au juste les maquisards ? Mon père, il en a parlé hier avec un marchand de bois, il a dit qu’il y en avait eu à la Ravinette. Quand je lui ai demandé des explications, il m’a dit : T’as qu’à  demander  au  maître  d’école,  il  t’expliquera  mieux  que  moi.  Ils faisaient quoi, les maquisards ?

C’est  un  garçon  du  cours  moyen  deuxième  année,  comme  Luigi, qui a posé la question.

De temps en temps, en fin d’après-midi, monsieur Goblin consacre une demi-heure à répondre à des questions que se posent ses élèves, sur toutes sortes de sujets. Comment on sait que la terre est ronde ? Pourquoi les filles sont plus petites que les garçons ? Les dinosaures c’est  vrai  ou  pas  ?  Pourquoi  on  fait  la  paix  et  après  on  refait  la guerre  ?  Quand  il  n’y  aura  plus  de  charbon  qu’est-ce  qu’on  brûlera dans les usines ?

Le  maître  estime,  à  juste  titre,  que  ce  n’est  pas  perdre  du  temps que  d’y  répondre,  que  cette  possibilité  de  s’informer  aiguise  la curiosité  des  enfants  et  peut  leur  apporter  des  connaissances  autres que  les  seuls  enseignements  scolaires  soumis  à  des  programmes.  Il s’est  rendu  compte  que  même  les  plus  jeunes  censés  dessiner  ou regarder  des  livres  illustrés  pendant  ce  temps  se  détournaient  de leurs  activités  pour  écouter.  Formuler  les  réponses  se  révèle  parfois difficile,  voire  impossible,  les  sujets  et  le  vocabulaire  nécessaire n’étant pas à la portée des enfants. Monsieur Goblin va même parfois jusqu’à  leur  avouer  son  incapacité  à  les  renseigner.  Je  suis  un instituteur, leur dit-il, pas un savant.

C’est  la  première  séance  de  ce  type  pour  l’année  scolaire  qui commence.

— Alors, vous voulez savoir ce qu’étaient les maquisards…

Le maître quitte son estrade et vient s’asseoir familièrement sur le coin d’une table.

— Les maquisards…

Après  quelques  instants  de  réflexion,  non  pas  sur  le  sujet  qu’il connaît bien, mais sur la façon de s’exprimer pour être compris, il se lance  et  bientôt  se  rend  compte  que  son  auditoire  l’écoute  avec attention. Les plus grands sont nés juste avant ou pendant la guerre. Ils  en  ont  entendu  parler  dans  leurs  familles,  dont  certaines  ont  été directement touchées.

Un grand de treize ans l’interrompt.

—  Moi,  m’sieur,  mon  père,  il  a  été  fait  prisonnier,  quand  il  est revenu j’ai eu peur, je ne pouvais pas le reconnaître, je ne voulais pas l’appeler papa…

Monsieur Goblin connaît l’histoire du village, il sait que même si quelques noms ont été ajoutés sur le monument aux morts après cette guerre,  aucun  des  enfants  qu’il  a  là  autour  de  lui  n’est  devenu orphelin, ce qui lui rend le sujet du jour moins difficile à traiter.

Il  reprend  la  parole,  en  arrive  aux  maquisards,  explique  le pourquoi et le comment de leur mission, leurs conditions de vie, les cabanes dans les bois, les ravitaillements clandestins. Tous les enfants ont les yeux braqués sur lui et boivent ses paroles, même les filles, et jusqu’aux petits qui délaissent leurs jeux et leurs livres.

—  C’est  vrai,  m’sieur,  qu’y  en  a  eu  à  la  Ravinette,  des maquisards ? Je sais où que c’est, moi ! J’ai déjà été faire du bois là-bas avec mon père.

Il  est  rare  que  le  gamin  Lochard  se  manifeste  sans  être  sollicité, c’est tout à son honneur aujourd’hui, la preuve qu’il s’intéresse.

Cet  après-midi-là,  au  moment  où  monsieur  Goblin  libère  ses élèves,  ce  qu’il  lit  dans  leurs  yeux  quand  ils  le  saluent  le  rend heureux,  il  a  passionné  son  jeune  auditoire.  Il  est  bien  loin  de  se douter de la suite…

— P’pa, le maître aujourd’hui il nous a dit qu’à la Ravinette y a eu des maquisards pendant la guerre. Tu le savais, toi ?

— Oui.

— T’en as vu, t’en as connu, toi ?

— P’t-être bien, ça se pourrait.

Edouard n’est pas causant ce soir. Claude sait que dans ce cas-là il ne sert à rien d’insister. Armande est devant son fourneau, la louche à la  main,  il  se  lève  pour  aller  chercher  la  soupière.  Ils  commencent tous  les  trois  à  manger,  sans  dire  un  mot.  Claude  voudrait  bien  en revenir  aux  maquisards,  la  réponse  évasive  de  son  père  ne  lui  a  pas suffi.

Mais ne voilà-t-il pas que c’est Armande, une fois la soupe finie et le  plat  suivant  sur  la  table,  qui  à  son  grand  étonnement  le  fait  à  sa place.

—  Les  maquisards…  lâche-t-elle  avec  un  haussement  d’épaules, qu’est-ce qu’ils ont fait par ici ? Rien du tout ! Pas vrai, Edouard ? Y a eu des endroits où ils ont fait des actions, mais ceux d’ici… Pour moi, ces gars-là cherchaient surtout à se cacher, c’était pas la crème, plutôt des dégonflés…

— T’as p’t-être raison, comment savoir, un jour ils ont filé, on n’a jamais su pourquoi.

— Y en a une qu’a dû regretter… si tu vois ce que je veux dire. La Margot de la Louise.

Tout en faisant semblant de se concentrer sur son assiette, Claude tend l’oreille. Ils sont comme ça, ses parents, ils croient que quand il mange  il  ne  s’intéresse  à  rien  d’autre,  alors  ils  parlent  comme  s’il n’entendait pas.

— Tu dis ça, Armande, mais y a pas de preuve. Sa gamine, de qui elle est, y a qu’elle pour le savoir.

— Sûr que j’ai pas tenu la chandelle, mais si elle était d’un gars de par ici, on aurait fini par le savoir, tu sais bien qu’on n’empêche pas les gens de causer. La Margot a été vue sur le chemin de la Ravinette. Et quand elle a eu la p’tiote, elle ne faisait pas la fière, la Louise non plus.

—  C’est  du  passé  tout  ça,  Armande,  et  la  pauvre  Margot finalement si elle avait fauté elle a été bien punie, mourir à vingt et quelques années, c’est pas rien.

— Elle a eu quand même la chance que le manchot la prenne, et la  gosse  avec.  Le  manchot  c’est  pas  son  père  mais  la  gamine  elle s’appelle Maron comme lui, il l’a adoptée, comme ça elle a un nom. Enfin,  c’est  pas  nos  affaires  mais  quand  même,  c’est  pour  dire.  Ben quoi,  tu  finis  pas  tes  patates  ?  dit-elle  en  se  tournant  vers  Claude, comme si elle avait oublié qu’il était là et qu’il avait pu entendre.

Depuis  quelques  minutes  il  avait  toujours  la  fourchette  en  main mais  il  ne  mangeait  plus,  il  écoutait.  Le  père  de  Dilette  était  un maquisard… Il n’en revenait pas.

— Si si, je finis… Tu m’en avais mis beaucoup, m’man.

Ce  soir-là,  Bouboule  a  du  mal  à  s’endormir.  Il  ne  sait  pas  s’il  est peiné ou content de ce qu’il vient d’apprendre, mais il a la sensation d’avoir un atout en main. Quand, comment l’utiliser ? Il ne le sait pas encore,  mais  le  voilà  tout  fier,  et  tout  chamboulé,  de  connaître  un secret.

Armande vient de rejoindre Edouard dans la chambre.

—  T’aurais  p’t-être  pas  dû  parler  de  ça  devant  le  gamin,  lui  dit Edouard  quand  elle  se  couche,  des  fois  qu’il  le  répète,  sait-on jamais…

— Penses-tu ! Tu sais bien que quand il mange y a que son assiette qui compte. Et même s’il a entendu, il n’a pas pu comprendre, à son âge, surtout qu’il n’est guère malin, faut reconnaître.

Le lendemain matin, Claude file vers l’école afin d’être un peu en avance. Le portail est déjà ouvert, il s’y adosse et attend. Deux gamins arrivent ensemble.

— T’es déjà là, Bouboule ? Ta mère t’a mis à la porte ?

En guise de réponse, il leur décoche un pied de nez.

La cour se remplit peu à peu, des petits, des filles, des garçons. Il reste cloué au portail.

Arrive  Gigi,  qu’il  fait  semblant  d’ignorer  mais  dont  le  sourire narquois ne lui échappe pas. Depuis leur premier accrochage, ils ne se sont jamais réconciliés, il y a toujours un feu qui couve entre eux.

Ah,  voici  Dilette,  avec  son  cartable  rose  de  fille  au  dos.  Elle franchit le portail, marque un très court instant de surprise en voyant Claude  tout  seul,  comme  s’il  attendait  quelqu’un.  Il  fait  un  pas  vers elle,  elle  court  rejoindre  ses  copines.  Une  manœuvre  que  surprend Gigi  et  qui  l’intrigue,  d’autant  plus  que  Bouboule  quitte  le  portail  et vient  se  poster  cette  fois  tout  près  du  petit  groupe  de  filles  auquel Dilette s’est jointe.

Monsieur  Goblin  apparaît  sur  l’escalier,  tape  dans  ses  mains,  les enfants  se  mettent  en  rangs,  entrent  et  s’installent  à  leurs  pupitres. Bouboule se trouve dans la même rangée que Gigi, qui sitôt assis se tourne vers lui. Il regarde du côté de Dilette, encore ! Mais qu’est-ce qu’il lui veut aujourd’hui ?

— Luigi, tu peux répéter ce que je viens de dire ? Décidément, tu n’es pas attentif ce matin. Quelque chose ne va pas ?

— Non, m’sieur.

La  classe  a  commencé  il  y  a  à  peine  une  heure  et  c’est  déjà  la troisième  fois  que  le  maître  a  pris  Gigi  en  faute  d’inattention.  Et  à chaque  fois  il  a  surpris  le  même  manège,  un  regard  du  côté  de Bouboule, un regard du côté de Dilette.

Pendant la récréation, il surveille discrètement les deux gaillards, remarque que Claude ne se mêle à aucun groupe, qu’il a souvent l’œil sur  Dilette.  Tiens,  voilà  Luigi  qui  s’approche  de  lui,  ils  se  parlent. Attention.  Non,  ça  ne  dégénère  pas,  si  ce  n’est  qu’en  paroles,  tant qu’ils n’en viennent pas aux mains, mieux vaut ne pas intervenir.

— Bouboule, qu’est-ce que tu lui veux à Dilette ? Tu l’attendais ce matin ? Pourquoi ?

— Parce que je sais des choses sur elle, des drôles de choses.

—  Tu  sais  rien  du  tout,  t’es  qu’un  menteur.  Tu  veux  qu’elle  te regarde, Dilette, c’est tout, mais elle se moque bien de toi !

— Si, je sais quelque chose.

Mine de rien, le maître vient vers eux.

— Allez, dégage, macaroni ! siffle Bouboule entre ses dents.

Luigi ne répond pas et détale en courant.

Maria  a  vite  remarqué,  durant  le  repas  de  midi,  que  Gigi  n’était pas dans son assiette. Pas une seule fois il ne lui a souri. Quand il est reparti vers l’école elle l’a questionné.

—  Qu’est-ce  que  tu  as,  mon  Gigi  ?  Tu  n’as  pas  bien  travaillé  ce matin ? Le maître t’a grondé, puni ? Dis-moi, mon petit, ta mama elle peut tout comprendre.

— Non, mama, y a rien.

Il lui a fait son fameux sourire et s’est jeté dans ses bras avant de filer à toute vitesse sans se retourner. Maria l’a regardé en soupirant. Si, il y a quelque chose.

C’est  à  la  récréation  de  l’après-midi  que  le  «  drame  »  éclate.  Les deux garçons ne se mêlent à aucun jeu. Luigi n’a pas digéré l’insulte du  matin  :  macaroni  !  Et  il  se  demande  ce  que  peuvent  être  ces « choses » sur Dilette. Il tente de s’approcher de Bouboule sans attirer l’attention  de  monsieur  Goblin.  Les  voici  face  à  face,  tous  les  deux l’œil mauvais.

— Tu me cherches, macaroni ? Tu vas me trouver !

— Si tu crois que tu me fais peur, menteur, gros lard !

Bouboule  fait  semblant  de  ne  pas  souffrir  de  sa  silhouette empâtée,  mais  dans  le  fond  il  sait  qu’il  n’est  pas  comme  les  autres, trop gros, mal fichu, mal habillé, avec un père qui ne s’occupe guère de  lui  et  une  mère  qui  lui  fait  honte,  parce  qu’elle  est  à  moitié infirme,  mais  surtout  parce  qu’elle  dit  du  mal  de  tout  le  monde, qu’elle n’aime personne, même pas lui, son gamin.

Gros lard. Il va voir, le macaroni, et surtout il va entendre quelque chose qui va lui en boucher un coin !

— Ça te défrise que je regarde la Dilette parce que tu veux qu’elle ne regarde que toi ! Mais moi, j’en sais plus que toi sur elle. Son père, c’était pas le manchot, c’était un maquisard.

— T’es fou, Bouboule, tu dis n’importe quoi !

— Non. Le manchot, la Margot Chauvy s’est mariée avec lui pour qu’il  adopte  sa  fille,  mais  son  père  c’était  un  maquisard,  un  bon  à rien, un…

Luigi se rue sur lui, le renverse, les coups et les insultes pleuvent. Surpris par une telle violence, Bouboule ne parvient pas à se relever, il  se  met  à  hurler,  des  cris  aigus  comme  ceux  d’un  cochon  qu’on égorge.

Tous  les  enfants  accourent,  les  grands,  les  moyens,  les  petits,  les garçons et les filles, suivis du maître qui n’en revient pas. Bouboule a cessé de crier, il se relève, la tête basse. Gigi est blême, mais il a du feu dans les yeux.

— Luigi, qu’est-ce qui t’a pris ?

— M’sieur, il dit que Dilette est la fille d’un maquisard !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire…

Monsieur Goblin est atterré. Luigi poursuit :

—  Oui,  m’sieur,  il  dit  que  son  père,  c’est  pas  celui  qui  est  mort avec  sa  mère,  que  celui-là  il  l’a  adoptée…  C’est  pas  vrai,  m’sieur,  il ment, il ment !

Ces derniers mots s’étouffent dans un sanglot.

Les enfants, du moins les plus grands, comprennent que cette fois la  bagarre  entre  Luigi  et  Bouboule  a  une  cause  grave,  puisqu’elle concerne des adultes, et même des morts.

—  M’sieur,  je  ne  vois  plus  Dilette,  elle  était  là  près  de  moi… M’sieur, le portail est ouvert, elle s’est sauvée !

C’est une grande de la classe du certif qui vient de réagir.

— Cours vite jusque chez madame Chauvy, Solange, pour voir si elle y est ! Et vous, les enfants, retournez en classe, à vos places, dans le calme. Non, Bouboule, pas toi, Luigi non plus, approchez.

Ils s’avancent, Luigi la tête haute, les bras croisés sur la poitrine, il renifle  pour  refouler  ses  larmes.  Bouboule  a  aussi  les  bras  croisés, mais  il  fixe  le  sol,  ne  relevant  les  yeux  que  pour  des  regards  de travers.

Voilà Solange qui revient déjà, elle a couru.

— M’sieur, Dilette elle est avec sa grand-mère, dans le jardin, sur le banc. J’ai vu qu’elle pleurait. J’ai pas osé m’approcher.

— Tu as bien fait. Retourne en classe, maintenant, avec les autres.

— Moi aussi, m’sieur ? demande Bouboule.

— Une minute. Je crois comprendre ce qui s’est passé entre vous, mais comme c’est allé loin, cette fois, cela regarde aussi vos parents. Je  vais  les  convoquer,  du  moins  les  mamans  puisque  les  pères travaillent, et nous nous expliquerons ensemble.

Bouboule se trouble.

— Ma mère, elle a du mal de marcher, elle…

—  Elle  prendra  son  temps,  on  l’attendra.  Maintenant,  en  classe, pas à vos pupitres, chacun dans un coin.

Avant  de  reprendre  la  direction  de  la  classe  pour  la  petite  heure qui  reste,  puisque  l’affaire  a  pris  du  temps,  le  maître  rédige rapidement  deux  convocations  aux  noms  de  madame  Solari  et  de madame Lochard et charge Solange d’aller les leur remettre.

—  Bonjour,  madame  Lochard,  le  maître  m’envoie  pour  vous donner ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

Solange ne répond pas, elle file chez les Solari.

Armande garde longtemps le papier dans sa main, elle le lit et le relit  sans  y  trouver  la  moindre  explication,  étant  donné  sa  brièveté. «  Madame,  je  vous  prie  de  bien  vouloir  venir  à  l’école  à  17  heures pour  une  affaire  concernant  votre  fils.  »  Elle  reste  assise  sur  une chaise,  inquiète,  mal  à  l’aise,  jusqu’au  moment  de  se  préparer,  de troquer ses savates éculées contre des chaussures potables, de vérifier devant  la  glace  l’état  de  son  chignon,  d’ôter  son  tablier  et  d’enfiler son  gilet,  d’attraper  sa  canne  et  de  se  diriger  vers  l’école, péniblement,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Elle  ne  sort jamais, ou si peu, que ceux qui pourraient la voir seraient capables de lui demander où elle va, et pourquoi…

Maria a vu arriver Solange du haut de son balcon qu’elle balayait. Etonnée  de  la  voir  dans  la  rue  alors  qu’elle  aurait  dû  être  en  classe, elle  est  descendue  pour  savoir  ce  qui  se  passait.  Elle  n’a  eu  que  le temps de prendre la lettre qui lui était tendue. Depuis qu’elle l’a lue, elle ne tient plus en place. « Une affaire concernant votre fils… » Une affaire… Gigi, qu’est-ce qu’il a fait, mon Gigi… Et s’il était malade… et  si…  Ou  alors  c’est  pour  une  bonne  nouvelle,  des  compliments,  la dernière fois qu’elle a parlé avec monsieur Goblin il lui a dit que Luigi était un enfant très intéressant, très vif, en avance pour son âge… Au moment  de  partir,  elle  se  recoiffe,  elle  met  un  peu  de  rouge  à  ses lèvres, juste une touche, un foulard de couleur vive.

 

Dans  la  rue,  elle  court  presque,  et  voilà  que  devant  elle  elle reconnaît,  de  dos,  la  silhouette  d’Armande  qui  gravit  péniblement l’escalier. Elle s’arrête et sent monter sa colère. C’est encore son gros garçon qui s’est battu avec Gigi, une fois passe mais pas deux, et cette fois  il  a  dû  lui  faire  du  mal,  le  blesser…  Elle  grimpe  les  marches  en courant, traverse la cour et arrive à la porte de l’école en même temps qu’Armande.  Monsieur  Goblin  les  attend,  l’air  sérieux,  et  même préoccupé.  Il  les  salue,  les  invite  à  le  suivre.  Dans  la  salle  de  classe, les deux garçons sont assis à leur pupitre, les bras croisés.

Le maître avance une chaise pour Armande qui s’y laisse tomber, une autre pour Maria qui la refuse.

— Voilà, mesdames. Je vous ai demandé de venir parce qu’il s’est passé  tout  à  l’heure  entre  vos  enfants  une  chose  qui  dépasse  le domaine scolaire. Laissez-moi vous l’expliquer, s’il vous plaît, ensuite vous pourrez vous exprimer.

Maintenant elles savent, elles ont tout entendu. Maria a été prise bien des fois de l’envie d’interrompre le maître, pour dire sa surprise, son indignation, son émotion, surtout son émotion.

Son  visage  a  parlé  pour  elle.  Ses  yeux  n’ont  pas  quitté  ceux  de Gigi.  Armande  est  restée  de  marbre,  les  yeux  baissés,  son  corps s’affaissant  de  plus  en  plus,  on  aurait  pu  croire  qu’elle  allait s’endormir sur sa chaise.

— Je vous écoute, mesdames. Madame Lochard ?

Elle se redresse un peu, souffle, secoue la tête.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’vous dise…

— Madame Solari ?

— Je suis fière de mon fils, monsieur, même s’il a frappé… l’autre garçon…  et  j’ai  beaucoup  de  peine  pour  madame  Chauvy  et  encore plus pour sa petite-fille.

Armande  prend  la  parole,  sans  pour  autant  lever  les  yeux,  fixés sur ses chaussures qui bâillent.

—  On  le  punira,  not’  garçon,  n’ayez  crainte,  on  le  punira.  Il  s’en rappellera, de celle-là.

—  Madame  Lochard,  Claude  n’a  qu’un  an  de  plus  que  Dilette, comment  peut-il  savoir  ce  qu’il  a  affirmé,  concernant  la  fille  de madame  Chauvy,  et  son  gendre  ?  Il  faut  bien  qu’il  l’ait  entendu quelque part !

— Oui… faut croire… Dans le village, ça a causé sur tout ça…

—  Que  des  adultes  en  aient  causé,  comme  vous  dites,  je  le comprends, je le sais, mais un enfant !

Armande  hausse  les  épaules,  se  ferme  à  nouveau.  Monsieur Goblin n’insiste pas, mettre une mère dans une telle situation face à son fils a quelque chose de déplacé, de pathétique même, son attitude a  valeur  d’aveu  sans  que  les  mots  terribles  aient  besoin  d’être prononcés.  Bouboule  regarde  sa  mère.  Et  s’il  disait  la  vérité  à monsieur  Goblin  ?  M’sieur,  je  savais  pas  tout  ça,  moi,  c’est  ma  mère qui a parlé, moi j’ai fait que comprendre. Mais non, il ne peut pas. Il aurait  honte,  pour  lui-même,  dénoncer  un  élève  qui  copie  à  l’école c’est déjà pas beau, alors dénoncer sa mère… Honte aussi pour elle, ce qu’elle a dit de la mère de Dilette, c’est pas beau non plus. Alors il se taira.

Un  long  silence  suit,  comme  si  tout  était  dit,  que  l’affaire  était close.

Maria alors prend la parole :

— Et la petite, monsieur ?

—  Elle  est  partie  en  courant  après  avoir  entendu  ce  que  vous savez maintenant. Solange l’a suivie, elle est allée se réfugier chez sa grand-mère.  Madame  Chauvy  est  une  bonne  personne,  que  les épreuves n’ont pas épargnée, mais qui a gardé toute sa générosité et sa bonté. Je la verrai ce soir, ainsi que Dilette.

Il n’y a plus rien à ajouter. Armande gratte le plancher du bout de sa canne, en signe d’impatience. Elle ne se sort pas trop mal de cette convocation  dont  le  mot  seul  avait  suffi  à  l’inquiéter.  Une convocation  !  Comme  à  la  gendarmerie,  comme  devant  un  tribunal. Alors elle reprend le dessus.

— On le punira, monsieur l’instituteur, je vous l’ai dit.

Monsieur Goblin soupire. Les Lochard, le mari comme la femme, ont la tête dure. Mais ils ne sont pas violents. Jamais leur fils n’a été trop  rudement  corrigé.  C’est  parler  qu’il  leur  faudrait  savoir  faire, mais ils ne savent pas…

Armande se lève, fait signe à son fils de la suivre, salue monsieur Goblin  d’un  simple  signe  de  tête,  sort  de  la  classe,  ignore  Maria  et s’éloigne lentement.

Gigi  se  rapproche  de  sa  mama  qui  le  prend  dans  ses  bras.  Il mesure sa chance, son bonheur.

Le  soir  même,  les  familles  qui  ont  des  enfants  d’âge  scolaire apprennent  ce  qui  s’est  passé  à  la  récréation,  raconté  plus  ou  moins clairement. Pas complètement surpris en ce qui concerne la paternité du  maquisard,  des  bruits  ont  couru  en  leur  temps  au  sujet  de  cette aventure  avec  Margot,  mais  perplexes  quant  à  sa  révélation  tardive, par  un  enfant,  en  plus.  Il  n’a  pas  pu  l’inventer.  Qui  a  parlé  devant lui ? Sa mère ? C’est l’hypothèse la plus vraisemblable.

Les autres ne tarderont pas à être mis au courant à leur tour, dans la  rue,  au  lavoir,  dans  les  champs…  Et  il  faut  bien  admettre  qu’une nouvelle,  surtout  si  elle  est  croustillante,  ou  mieux  encore scandaleuse,  c’est  aussi  une  aubaine  dans  un  village  où  règne  la routine qui limite les conversations à la pluie et au beau temps, aux travaux des champs, aux petites misères de chacun…

Ce soir-là, chez les Lochard, l’ambiance est pesante. Armande a sa tête des mauvais jours et Bouboule semble plus fermé que jamais.

— Qu’est-ce donc qui se passe ? demande Edouard.

— Y se passe que j’ai été convoquée à l’école, rien que ça !

—  Qu’est-ce  que  t’as  fait  pour  que  ta  mère  soit  convoquée  ?  Hé, l’arsouille, j’te parle !

— Il a tout déballé sur la Margot Chauvy, que la p’tiote n’était pas la fille du manchot, tout !

— Pourquoi que t’as fait ça ?

Pas de réponse.

—  Et  il  s’est  encore  bagarré  avec  le  gamin  des  Solari,  mais  ce coup-ci c’est lui qui a été amoché.

Armande évite le regard de Bouboule, en pure perte puisqu’il a le nez dans son assiette.

Edouard  ne  sait  que  faire  ni  que  dire.  Tant  que  les  gamins  se battent entre eux, pour des histoires de gamins, c’est pas grave, mais là, ça va plus loin… Et le gosse qui ne veut pas s’expliquer… Une tête de mule. Le secouer, lui flanquer une rouste ? Edouard n’a jamais été pour.  Et  Bouboule  n’en  dira  pas  plus.  Et  puis…  et  puis…  Armande n’aurait pas dû parler de cette affaire-là devant lui. D’accord, quand il mange il mange, d’accord, il n’est pas des plus finauds, mais faut pas dire  n’importe  quoi  devant  les  enfants,  ils  en  comprennent  des  fois plus que ce qu’on croit. Mais c’était quand même pas une raison pour lui de tout déballer à l’école, de ce côté-là la mère a raison.

—  J’ai  dit  au  maître  d’école  qu’on  le  punirait,  avoue  Armande, alors que Bouboule a filé au lit sitôt la dernière bouchée avalée.

— Qu’on le punirait comment ?

—  Je  sais  pas…  mais  j’ai  une  idée.  J’irai  demander  conseil  à monsieur le curé, étant donné ce que ça concerne il saura quoi faire. La  Simone  doit  venir  demain  dans  la  matinée,  je  lui  demanderai  de me descendre au bourg pour aller au presbytère, le gamin n’ira pas à l’école, je l’emmènerai avec moi, monsieur le curé lui fera la leçon.

Simone… L’aînée des filles Lochard n’est pas mariée, elle assume parfaitement  son  célibat,  et  de  ce  fait  c’est  elle  qui  rend  le  plus  de services à ses parents.

Le lendemain, Bouboule ne desserre pas plus les dents, il obéit à Armande qui lui dit de ne pas aller à l’école et d’attendre l’arrivée de Simone.  Celle-ci  s’étonne  de  le  trouver  planté  devant  la  porte,  avec son  air  buté,  et  encore  bien  davantage  quand  elle  apprend  par  sa mère ce qui s’est passé. Elle tente en vain de la raisonner.

— Pourquoi le curé ? Que veux-tu qu’il y fasse ?

— Il saura lui parler comme il faut, lui dire des choses que nous on ne sait pas bien.

 

Il faut d’abord que monsieur le curé comprenne, parce qu’une fois introduite  au  presbytère  par  la  servante,  Armande  ne  sait  par  où commencer,  elle  hésite,  omet  de  dire  que  c’est  elle  qui  a  amené  la conversation  sur  Margot,  répète  entre  chaque  morceau  de  phrase « voyez-vous, m’sieur le curé ».

Et ce n’est pas le gamin qui va l’aider, il est tassé sur une chaise, muet, fermé comme une huître, il n’a même pas dit bonjour.

Bouboule  a  compris  qu’il  s’y  est  mal  pris,  qu’il  n’aurait  pas  dû dégainer si vite son arme, qu’il a tout gâché.

Alors  comme  il  ne  peut  pas  accuser  sa  mère  pour  essayer  de rattraper le coup, il ne dira plus rien.

Quand  monsieur  le  curé  a  enfin  reconstitué  le  puzzle  de  cette affaire, il se doute de ce qu’Armande attend de lui. En effet…

—  On  n’ose  pas  le  remettre  tout  de  suite  à  l’école,  vous comprenez, ils ont tous été choqués, les gosses, la gamine, le maître. Il va passer pour quoi après ça ?

— Madame Lochard, je pense en effet qu’il serait bon de l’isoler, le temps  que  cette  histoire  s’apaise,  pour  éviter  d’autres  disputes  et bagarres.

— L’isoler… Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur le curé ? Pas le mettre en maison de correction tout de même !

—  Ça  n’existe  plus,  madame  Lochard,  les  maisons  de  correction, et  même  s’il  y  en  avait  encore,  Claude  n’y  aurait  pas  sa  place.  Par contre,  je  pense  que  le  faire  admettre  au  petit  séminaire  de  Verdun serait une bonne solution.

— Au petit séminaire ! C’est ceux qui veulent devenir curés qui y vont !

—  On  y  accepte  aussi  des  jeunes  garçons  dont  les  parents souhaitent  qu’ils  reçoivent  une  bonne  éducation,  question  études  et aussi moralité. Je connais personnellement le père supérieur, si vous y  consentez,  je  me  chargerai  au  plus  vite  des  démarches  pour  faire inscrire  Claude  pour  cette  année  scolaire  qui  a  tout  juste  commencé et pourquoi pas jusqu’au certificat. Il sera ainsi dans un milieu propre à l’éloigner de certains sujets qui ne sont pas de son âge.

— Et… ça serait payant, monsieur le curé ?

— Eh oui, madame Lochard, ce n’est pas l’école publique, il faut savoir ce que vous voulez.

Edouard  n’a  plus  eu  qu’à  dire  amen  et  l’affaire  a  été  rondement menée, trois jours y ont suffi. S’il lui en coûtait de se séparer de son «  p’tit  gars  »,  il  se  disait  aussi  que  cela  éviterait  à  coup  sûr  entre  la mère et le fils des affrontements qui couvaient dans leurs yeux et leur silence hostile.

— Tu feras pas l’arsouille, là-bas, hein ? dit-il en guise d’au revoir quand  Bouboule,  sa  valise  en  main  et  son  cartable  au  dos,  valise  et cartable  neufs,  il  fallait  bien  adoucir  la  punition  ou  du  moins  faire semblant, monta dans la voiture de Simone, sans embrasser sa mère qui de son côté l’avait brièvement serré contre sa poitrine.

Il y a maintenant deux pupitres inoccupés dans la salle de classe. Celui  de  Bouboule,  condamné  à  terminer  sa  scolarité  au  petit séminaire,  et  celui  de  Dilette,  où  elle  reprendra  sa  place  quand  elle sera remise de ses douloureuses émotions.

Le  soir  même  de  l’esclandre,  monsieur  Goblin  a  eu  une  longue conversation  avec  Louise,  alors  que  la  petite,  épuisée  par  le  choc  et ses larmes, s’était endormie.

—  Je  ne  lui  ai  rien  caché,  monsieur  l’instituteur,  je  ne  lui  ai  pas menti,  je  lui  ai  tout  expliqué.  Ça  n’a  pas  été  facile,  vous  vous  en doutez,  mais  il  le  fallait.  Tout.  L’aventure  de  Margot  avec  le maquisard, il s’appelait André Houlin, je l’ai connu, c’était un beau et gentil garçon, je n’ai pas eu le cœur de m’opposer à leur amourette. La  paternité,  monsieur  Goblin…  C’est  pas  facile  d’expliquer  à  une gamine de dix ans que son père n’est pas celui qu’elle a connu comme tel, mais un autre, un inconnu, disparu. Elle était tout en pleurs et en tremblements, elle disait : C’est pas vrai, mon papa c’était Gabriel, et moi j’ai dû lui expliquer la différence entre son papa et son père… Y a de quoi secouer une enfant, il lui faudra du temps pour digérer tout ça, si elle y arrive un jour…

— Gardez-la quelques jours auprès de vous, madame Chauvy. De mon  côté  je  ferai  en  sorte  que  son  retour  à  l’école  s’opère  dans  le calme et la discrétion.
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L’internat,  on  disait  plus  couramment  la  pension,  impressionnait toujours  les  enfants,  surtout  ceux  des  campagnes,  habitués  au  plein air,  à  la  liberté.  Le  mot  était  cependant  à  double  sens,  selon  les raisons  pour  lesquelles  certains  d’entre  eux,  pas  très  nombreux,  y étaient placés.

Ce  pouvait  être  une  promotion,  presque  un  honneur,  quand  il s’agissait  de  caser  quelque  bon  élève  dans  un  établissement  où  il pourrait  développer  toutes  ses  capacités,  apprendre  plusieurs langues,  y  compris  le  latin  et  le  grec,  ce  que  les  cours complémentaires  ne  pouvaient  pas  lui  offrir.  Dans  ce  cas,  la perspective  de  l’internat  leur  était  présentée  sous  ses  meilleurs aspects,  souvent  embellis,  et  considérée  comme  une  chance  qui minimisait un peu leur appréhension.

Ce pouvait être une sanction, souvent précédée de menaces. Si tu continues comme ça, on va te mettre en pension, bouclé, tu ne feras plus  le  malin  !  Le  plus  souvent,  la  punition  avait  pour  cause  un comportement qui n’avait rien à voir avec le sujet des études, ce qui était le cas de Bouboule.

Et lui, le pauvre, c’est chez les curés que ses parents avaient choisi de l’enfermer…

La décision d’Armande, entérinée par Edouard, surprenait tout de même les villageois. Les Lochard n’y allaient pas de main morte… Les uns  les  approuvaient,  les  autres  non,  mettant  en  balance,  qui penchait d’un côté ou de l’autre, la faute du gamin et la rigueur de la punition.  Le  choix  du  séminaire  suscitait  aussi  des  commentaires variés,  allant  du  plus  grand  respect  et  de  la  confiance  envers  les hommes de Dieu à la franche rigolade. Et si le Bouboule attrapait la vocation,  il  en  ferait  un  drôle,  de  curé,  lui  !  A  l’école  aussi,  dans  la cour, quelques gaillards osaient des plaisanteries, joignaient les mains comme  s’ils  priaient,  faisaient  des  signes  de  croix,  répétaient  des dominus  vobiscum,  hors  de  la  vue  du  maître  bien  entendu… Cependant,  l’affaire  les  impressionnait  au  plus  haut  point,  et  s’ils  se moquaient ce n’était que pour crâner, dans le fond ils plaignaient leur malheureux camarade en tentant d’imaginer son calvaire.

Le  jour  de  son  arrivée  au  petit  séminaire,  Bouboule,  redevenu Claude  Lochard,  était  attendu  par  un  prêtre  en  soutane.  Simone l’avait embrassé, sans réaction de sa part, et l’avait regardé suivre le prêtre  qui  marchait  à  grands  pas,  et  pénétrer  dans  une  imposante bâtisse  dont  la  porte  s’était  aussitôt  refermée.  Il  ne  s’était  pas retourné.

Au  bout  d’un  long  et  large  couloir,  son  accompagnateur  avait ouvert une autre porte, celle d’une vaste pièce toute pleine d’armoires et d’étagères, et l’avait poussé vers la table derrière laquelle était assis un homme à lunettes, en soutane également, avec des cheveux blancs et un air sévère, et s’était tenu près de lui, les bras croisés.

—  Alors  c’est  toi  Lochard  Claude,  que  tes  parents  ont  choisi  de nous confier !

Le gamin n’en menait pas large.

— Tu ne sais pas saluer ?

— Si. Bonjour, monsieur.

— On dit mon père, ici !

— Bonjour, mon père.

— Je sais pourquoi tu es ici. J’espère que ton séjour parmi nous te fera regretter le mal que tu as fait et que tu en obtiendras le pardon. Sais-tu tes prières ?

— Oui, m’s… Oui, mon père.

— Alors agenouille-toi et récite le Notre Père.

Sa  prière  finie,  plus  balbutiée  que  récitée,  Bouboule,  ou  plutôt Claude  Lochard,  n’osait  pas  se  relever.  Le  père  supérieur  l’y  autorisa et  lui  enjoignit  de  suivre  son  accompagnateur  qui  allait  lui  faire visiter les lieux et lui donner toutes les consignes nécessaires.

Le  dortoir.  Lit  au  carré,  tu  apprendras.  Silence  absolu  à l’extinction  des  feux.  Le  vestiaire,  la  cordonnerie.  Les  lavabos,  un pour  deux.  Les  douches,  une  fois  par  semaine.  Pose  ta  valise,  tu  la déballeras  ce  soir.  Le  réfectoire,  des  alignements  de  tables,  des chaises en fer.

Vestiaire… Chez lui quand il se déshabillait il posait ses habits sur une  chaise.  Douches…  Il  ne  connaissait  que  la  grande  bassine  avec l’eau  à  charrier,  et  en  guise  de  lavabo  l’évier  de  la  cuisine. Réfectoire…  A  la  maison,  une  seule  et  unique  table,  bien  épaisse, bien solide, bien longue, celle de la cuisine. Armande avait condamné la  salle  à  manger  même  quand  les  filles  et  les  gendres  venaient  au prétexte que ça faisait trop de dérangement.

— Maintenant, tu vas faire la connaissance de ta classe et du père instituteur qui la dirige. Prends ton cartable.

Encore un long couloir, des portes fermées de part et d’autre. Des bruits de voix.

Le  curé  accompagnateur  avait  ouvert  l’une  d’elles,  tous  les garçons  s’étaient  levés  d’un  même  élan  et  se  tenaient  droits  comme des i.

Le  premier  soir,  après  le  repas,  le  passage  au  vestiaire,  à  la cordonnerie, au lavabo, la prière, dans son lit étroit Lochard Claude s’était  endormi  comme  une  masse,  anéanti  par  ce  passage  si  brutal d’un monde à un autre.

—  Il  s’y  fera,  disait  au  même  moment  Armande  à  Edouard,  faut savoir se faire à tout dans la vie.

Elle ne connaissait pas le nouvel univers de son garçon, ne savait comment  l’imaginer,  mais  sa  réflexion  trahissait  un  doute,  ou  un remords, qu’elle chassa aussitôt.

— C’est pour son bien, il nous remerciera un jour.

— Et si y ne s’y fait pas…

—  Les  curés  savent  y  faire,  ils  ont  leur  manière.  Ils  nous  le rendront  meilleur  qu’avant,  c’est  bien  ça  qu’on  veut,  hein,  Edouard, non  ?  Et  p’t-être  bien  même  qu’ils  arriveront  à  lui  faire  passer  son certificat.
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De  ces  deux  années  passées  loin  de  sa  campagne,  Bouboule  ne garderait que de mauvais souvenirs.

La promiscuité partout, dans les classes, au dortoir, au réfectoire, en  promenade,  et  même  aux  douches,  ne  lui  convenait  pas  du  tout, habitué qu’il était à déambuler tout seul ou avec un ou deux copains dans le village et les alentours, à se débrouiller pour bien des choses. Il  n’était  pas  le  seul  à  se  retrouver  là  pour  indiscipline,  le  mot  qui englobait toutes les fautes commises par des gamins qu’il s’agissait de remettre dans le droit chemin. Ils se reconnaissaient vite entre eux, à leur  allure,  à  leur  regard,  à  leur  tristesse,  à  leur  méfiance,  mais  ne sympathisaient pas, du moins dans les débuts. Ils ne se mêlaient entre eux, ou aux autres, les vrais élèves, que dans les activités collectives, les sports, les promenades. Ah ces promenades… Claude les détestait. En  rangs,  deux  par  deux,  au  pas  de  charge,  parfois  même  en chantant,  jusqu’aux  limites  de  la  ville,  où  le  curé  accompagnateur donnait  l’autorisation  de  rompre  les  rangs.  Mais  la  campagne  ne ressemblait pas à celle qu’il connaissait par cœur, celle des ruisseaux, des  mares  qui  signifiaient  la  pêche,  des  arbres  auxquels  il  grimpait pour  dénicher  des  oiseaux,  des  terriers,  des  taupinières,  des  essaims d’abeilles qu’il détruisait avec un bâton, des renards ou des blaireaux qu’il poursuivait avec des gestes de chasseur. Alors il restait assis dans l’herbe ou au bord d’un fossé, la tête entre les mains, et pensait avec intensité  à  cette  campagne-là,  celle  qu’il  aimait,  la  sienne.  Il comprenait  difficilement  l’entrain  de  ceux  qui  s’égaillaient  dans  la nature,  acquiesçaient  à  toutes  les  suggestions,  courir,  jouer  à  saute-mouton, herboriser…

L’enseignement  ne  le  passionnait  guère  non  plus,  les  cours  ne  se passaient  pas  comme  avec  monsieur  Goblin,  qu’on  pouvait interrompre,  faire  répéter,  au  besoin,  à  condition  de  demander poliment.  Le  père  instituteur  appelait  ses  élèves  «  messieurs  »… Monsieur  Lochard  !  Quand  il  avait  entendu  son  nom  ainsi  prononcé pour  la  première  fois,  il  avait  regardé  tout  autour  de  lui  avant  de comprendre  et  de  se  lever,  déclenchant  ainsi  un  début  de  fou  rire général  vite  réprimé.  Parfois,  dans  une  leçon,  il  reconnaissait  des mots, des phrases, entendus à l’école de Villiers, où il ne manifestait pourtant  que  peu  d’ardeur  et  d’attention,  mais  où  il  se  plaisait,  et  il devait alors se retenir pour ne pas pleurer.

Quant  à  l’instruction  religieuse,  évidemment  obligatoire  et largement  diffusée,  elle  l’angoissait.  Ses  parents,  en  l’envoyant  au séminaire,  n’avaient-ils  pas,  en  plus  de  le  punir,  l’intention  de  l’y laisser,  jusqu’à  ce  qu’il  devienne  un  curé,  pour  être  sûrs  qu’il  ne  les embêterait plus jamais, et qu’eux pourraient se dire fiers de leur fils ? Et  lui,  à  force  de  prier  et  de  prier  encore,  plusieurs  fois  par  jour, n’allait-il  pas  tomber  dans  le  piège,  s’habituer,  se  résigner,  jusqu’à accepter, et pourquoi pas y prendre goût ? Tout en lui avait beau s’en défendre,  il  n’était  pas  tranquille.  C’est  en  classe,  alors  que  partout ailleurs bien que malheureux il ne se rebellait pas et courbait le dos, qu’il  récoltait  ses  seules  punitions,  en  se  tenant  mal,  en  n’articulant pas, en écorchant des mots. Par peur de se laisser prendre au piège.

— Lochard Claude ! A genoux !

D’un  geste,  on  lui  montrait  alors  le  prie-Dieu  revêtu  de  paille tressée  et  non  de  velours,  vers  lesquels  devaient  se  diriger  les récalcitrants,  pour  y  débiter  un  chapelet  entier,  et  ne  se  relever qu’après en avoir obtenu l’autorisation, l’âme plus tranquille. Non, il ne serait pas appelé au sacerdoce. Jusqu’à la prochaine angoisse…

Les  élèves  du  petit  séminaire  avaient  droit  à  des  sorties  pour retrouver  leur  famille,  certaines  obligatoires,  pour  les  vacances, d’autres facultatives, en raison de l’éloignement, ou d’un souhait des parents.  Le  curé  qui  desservait  Villiers  ayant  rempli  lui-même  les papiers  pour  l’inscription  de  Claude  avait  pris  sur  lui  de  ne  cocher que les sorties obligatoires, la Toussaint, Noël, Pâques. Armande avait signé les yeux fermés.

Toussaint  1955.  Premier  retour  à  la  maison,  pour  une  semaine. Simone est allée chercher son frère. Elle n’a pas réussi à le faire parler dans la voiture. Armande et Edouard les attendaient sur le seuil de la maison.

Le  père  s’est  approché  le  premier,  a  enveloppé  son  fils  d’une étreinte rapide mais forte. Il était de la génération où les hommes ne s’embrassaient pas.

— Alors, mon p’tit gars, te v’là donc !

Sa voix chevrotait un peu.

Claude s’est avancé ensuite vers Armande, ému malgré lui, mais il a baissé la tête quand elle s’est penchée pour l’embrasser, pour que le baiser maternel ne touche que ses cheveux.

—  Faut  le  laisser  se  reconnaître,  va,  dit  Edouard  en  voyant  le gamin monter dans sa chambre.

Sans pouvoir s’en faire la moindre idée, il devinait qu’il n’y avait pas grand-chose de commun entre la vie de là-bas et celle d’ici.

Le  soir,  à  table,  Armande  cherchait  à  briser  le  silence  qui  la mettait mal à l’aise. Comment s’y prendre, sinon par ce qui comptait le plus pour lui, à son avis ?

—  T’as  pas  grossi,  mon  garçon…  heureusement  que  t’as  de  la réserve  !  Je  t’ai  fait  des  patates  rôties,  t’aimes  ça,  hein  ?  Tends  ton assiette ! On vous donne bien à manger tout de même, là-bas ? Pour le prix que ça coûte, ils doivent vous donner ce qu’y faut.

Edouard tentait une autre approche, peut-être plus susceptible de réchauffer l’atmosphère.

—  Tes  cheveux  ont  bien  poussé,  ils  ne  se  servent  donc  de  la tondeuse que pour eux, les curés ?

Peine perdue, pour le père, la mère et même les filles, ses sœurs, navrées de ce mutisme au goût de souffrance, pendant ces quelques jours  de  «  vacances  »  il  a  à  peine  desserré  les  dents.  Il  ne  s’est  pas aventuré  dans  le  village,  se  limitant  au  périmètre  de  leur  maigre territoire,  la  cour,  les  dépendances,  le  jardin,  le  verger.  Il  a  refusé d’assister à la messe de la Toussaint.

—  T’as  peur  de  voir  des  gens  ?  Qu’on  te  regarde  ?  Qu’on  te cause ?

Non,  il  n’avait  pas  peur  de  voir  des  gens,  mais  peur  de  ne  pas résister à l’envie de s’en prendre violemment à ceux qui viendraient à le  questionner,  le  narguer,  le  regarder  de  travers,  se  moquer  de  lui. Genre Luigi, par exemple.

Peur aussi de croiser le regard de Dilette.
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Faut savoir se faire à tout, disait Armande. Elle prêchait pour son saint, vu que c’est elle, des deux, qui se faisait le moins facilement à l’absence de Bouboule, qui carrément lui manquait.

Edouard avait son travail à la ferme des Duvier, de quoi s’occuper, parler. Mais elle… S’occuper quand on a du mal à marcher, à porter, à remuer  la  terre  du  jardin,  à  prendre  quelque  chose  en  hauteur,  à transporter une corbeille pleine de linge, et jusqu’au faitout de soupe de la cuisinière à la table… Elle peinait de plus en plus, rageait contre son embonpoint qui lui pesait, devait attendre le soir pour recevoir de l’aide, et encore…

—  J’en  ai  plein  le  dos,  on  a  travaillé  toute  la  journée,  disait Edouard  en  apparaissant  dans  la  cuisine.  La  soupe  est  prête, Armande ?

— Elle t’attend, sur la cuisinière. Et quand t’auras soupé, t’iras me tuer un lapin, pour demain, je peux p’us les attraper, moi.

— A c’t’heure-ci ?

Bouboule n’était plus là pour l’aider, ni pour se faire enguirlander. C’est  cela  aussi  qui  manquait  à  Armande,  quelqu’un  à  qui  s’en prendre,  pour  quelque  chose  ou  pour  rien,  quelqu’un  sur  qui  passer ses humeurs, se venger de ses difficultés. Mais aussi pour reconnaître ses  mérites,  pour  la  complimenter  de  sa  cuisine,  pas  par  des  mots, mais en s’empiffrant. Mange pas si vite, on t’en laissera, va… Edouard mangeait lentement, sans jamais manifester le moindre plaisir. On lui aurait demandé le lendemain ce qu’il avait mangé la veille qu’à coup sûr il aurait été incapable de répondre.

De Toussaint en Noël, de Noël en Pâques, le temps pourtant s’est écoulé,  et  Bouboule  a  commencé  à  renouer  avec  sa  campagne.  Il s’efforçait d’éviter le plus possible les rencontres, mais constatait que les  grandes  personnes  ne  lui  étaient  pas  vraiment  hostiles,  et  que même certaines lui parlaient gentiment, le plaignaient. En revanche, il ne voulait encore revoir aucun des enfants de l’école, et surtout pas Luigi,  son  ennemi  !  Mais  quand  arrivèrent  les  grandes  vacances, pendant lesquelles les galopins, quand ils n’étaient pas requis pour les travaux  des  champs  profitaient  largement  de  leur  liberté,  il  ne  put résister au plaisir de les rejoindre. La façon dont il leur raconta sa vie au  petit  séminaire,  agrémentée  de  quelques  mensonges  propres  à  le faire passer pour un dur, lui valut spontanément un retour d’estime.

 

Cette année-là, Aldo et Maria Solari partirent pour une quinzaine en  Italie  avec  leur  Gigi  qui  avait  brillamment  obtenu  son  certificat d’études  et  que  ses  grands-parents  gardèrent  avec  eux  jusqu’à  la  fin des vacances. Le grand-père Canaletto fit l’aller-retour en chemin de fer pour le ramener quelques jours seulement avant la rentrée. Ainsi les  deux  garçons  n’eurent-ils  aucune  occasion  de  se  rencontrer,  pas plus qu’au long de l’année scolaire qui allait suivre, qu’ils passeraient cependant tous les deux à Verdun, la dernière pour Bouboule au petit séminaire,  la  première  pour  Luigi  au  collège  technique,  section mécanique.

 

Le  12  juillet  1957  exactement,  Simone  a  fait  un  dernier  voyage pour  Verdun  et  comme  un  conscrit  libéré  Bouboule  s’est  engouffré dans la voiture avec tout son barda.

Pas  un  mot  durant  le  trajet  de  retour.  La  grande  sœur  regardait son frère à la dérobée et mesurait le changement. Il avait maigri, ou plus  exactement  perdu  la  graisse  qui  enrobait  son  corps  d’enfant,  il avait grandi, pris du muscle. Sa chevelure apparaissait dans sa vraie nature, drue, entre blond et châtain. Son visage n’était plus celui d’un enfant,  tout  en  rondeur,  ni  même  d’un  adolescent,  mais  déjà  d’un adulte, alors qu’il n’avait que quatorze ans… C’est là qu’elle décelait une  sorte  d’anomalie,  dans  ce  visage  comme  figé,  dur,  dans  cette façon de se tenir, droit sur son siège, alors qu’aux voyages précédents il se tassait, la tête basse, l’air boudeur. Et ses yeux… Plus de regards par  en  dessous,  à  l’ombre  des  sourcils  froncés,  mais  une  fixité  qui avait  quelque  chose  d’inquiétant  tant  elle  était  inhabituelle.  Simone se demandait ce que signifiait ce changement. Elle s’était attendue à une  manifestation  de  joie,  de  délivrance,  semblable  à  celle  d’un condamné qui sort enfin de sa prison, ce qu’il était un peu, en sorte, même  si  les  curés  n’étaient  pas  des  gardiens  ni  les  dortoirs  des cachots. Elle n’espérait pas le voir se précipiter dans ses bras, rire aux éclats,  ou  crier  ou  pleurer  de  joie,  mais  pour  le  moins  sourire, exprimer son soulagement, ouf ça y est ! Rien de tout cela.

 

Il rapportait sa valise pleine de linge et de vêtements, renouvelés au fil de sa croissance par Armande qui constatait que décidément la pension  coûtait  cher,  et  son  cartable  qu’il  ne  rouvrirait  plus  jamais. Mais il rapportait surtout une foule de souvenirs qu’il garderait pour lui,  et  un  désir  de  vengeance  si  fort  qu’il  saurait  attendre  pour  s’en servir. Contre qui ?

Il  n’était  plus  Bouboule,  mais  une  boule  de  souffrance, d’humiliation, de colère, comprimée en lui. Pour combien de temps ?
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—  Alors  Bouboule  t’es  revenu  pour  de  bon  ?  Tu  vas  faire  quoi, maintenant ? Le commis de culture comme ton père ?

—  Oui.  Le  père  Duvier  ne  demande  pas  mieux  que  de m’embaucher. Je commence demain. Les champs, les bêtes, j’aime ça, moi,  je  pourrais  pas  travailler  enfermé.  Enfermé,  j’y  ai  été  pendant deux ans, ça m’a suffi.

Un  trio  de  gaillards  d’une  quinzaine  d’années  tout  au  plus  s’est retrouvé  au  bord  de  la  rivière,  autour  de  leur  ancien  camarade  de classe, qui apparemment n’a plus envie d’être un sujet de moquerie. Le  geste  vif  par  lequel  il  envoie  ricocher  un  caillou  plat  sur  l’eau donne une idée de qui il est maintenant. Les autres s’y essaient aussi, un  concours  s’engage,  trois  rebonds,  quatre  !  six  !  bravo  Bouboule  ! C’est bien lui le plus fort.

Puis ils s’assoient sur de vieilles souches de saules, l’un exhibe un paquet de cigarettes entamé.

— J’l’ai piqué dans la poche du paletot de mon père, il croira qu’il l’a perdu.

Il  sort  une  boîte  d’allumettes,  le  paquet  passe  de  main  en  main. Les gamins se mettent à fumer, avec des airs de durs, mais ne peuvent réprimer quelques quintes de toux.

— Et Gigi, tu l’as revu, depuis que t’es revenu ?

— Non, à croire qu’y se cache.

— Il apprend pour devenir mécano, pour entretenir les véhicules de  son  père  et  de  son  frère,  ils  ont  un  fameux  matériel  maintenant, les Solari père et fils, ils sont les plus gros entrepreneurs du canton.

—  T’as  changé,  toi,  Bouboule,  mais  Gigi  aussi,  dans  un  autre genre…

— Quel genre ?

Les trois gaillards rigolent.

— Les filles ?

— T’as deviné, Bouboule !

— Dilette ?

— Non, pas elle ! Il ne la regarde même p’us !

— Sans blague…

Un drôle de sourire se dessine sur le visage de Bouboule.

 

A  douze  ans  déjà  Gigi  s’accusait  de  mauvaises  pensées.  A  la dérobée il regardait les amoureux, Pierrino et Julie, Rosana et Jean-Pierre.  Les  nénés  de  Chantal,  au  bal  de  la  noce.  Tu  vas  voir  si  j’ai jamais  embrassé  une  fille…  Tout  cela  n’avait  plus  cessé  de  le tracasser,  de  le  tenter,  de  le  culpabiliser  aussi,  et  même  un  peu  de l’effrayer.

—  Votre  fils  est  précoce,  madame  Solari,  disait  l’instituteur  à Maria.

Il ne croyait pas si bien dire…

Les  grandes  filles  de  l’école  que  le  développement  de  leur  corps commençait  à  titiller  se  réfugiaient  sous  les  tilleuls  de  la  cour,  les garçons les voyaient jacasser, rire, s’enfuir avec des grands cris quand ils  s’approchaient.  Les  garçons…  Elles  les  disaient  bêtes,  grossiers, ridicules avec leurs culottes courtes et leurs blouses, ce qu’ils étaient en  effet  pour  la  plupart.  Mais  ils  les  intéressaient  tout  de  même,  du moins  certains,  et  leurs  cris  effarouchés  étaient  une  façon  de  les provoquer.

— Gigi, qu’est-ce qu’il est mignon, lui, et toujours bien habillé. Il a de ces yeux ! Et son sourire ! Si seulement il avait un ou deux ans de plus…

 

Il  n’avait  donc  que  treize  ans  quand  un  jeudi  de  mai  il  avait  fait partie  d’un  petit  groupe  de  cueilleurs  de  muguet  entraînés  par  des cueilleuses,  et  qu’il  avait  connu  là  sa  première  initiation.  Toute relative, certes, mais pour son âge… Pris au piège qui l’inquiétait et le tentait cependant, il avait vu, il avait touché, il avait montré, il avait été  embrassé,  il  avait…  il  avait…  Rouge  de  surprise,  de  honte  et d’émoi.

— Alors, mon Gigi, tu en as trouvé du muguet ?

— Oui, maman, tiens, c’est pour toi !

— Merci, mon fils. Oh, mais tu es tout décoiffé et tout chiffonné, on dirait que tu t’es roulé par terre ! Va te laver et te changer !

— C’était dans les bois, maman, j’ai trébuché plusieurs fois, et il y avait des ronces aussi.

Vite il était allé s’enfermer dans la salle de bains où il avait essayé de reprendre ses esprits et d’oublier ce moment si troublant. Maman, si  elle  savait  d’où  je  viens,  ce  que  j’ai  fait…  Et  Dilette  !  Il  ne recommencerait plus, jamais ! Ou alors, pas de sitôt…

Il  avait  recommencé.  Pas  souvent,  bien  sûr,  mais  quand  une expédition  se  décidait,  il  se  débrouillait  pour  en  être.  Avec  ses copains, ils appelaient ça « faire la quique ». Entraîner des filles ou se laisser  entraîner  par  elles,  derrière  des  meules,  dans  des  granges, avec la frousse d’être vus et dénoncés, ce qui contribuait largement à borner  leurs  audaces.  Ils  prenaient  ce  qu’ils  faisaient  pour  des  jeux, mais  savaient  que  ces  jeux-là  pouvaient  être  dangereux.  S’ils  ne pensaient qu’au risque d’être pris en flagrant délit et de recevoir une correction,  les  filles  en  revanche  se  sentaient  plus  sérieusement coupables du seul fait de leur féminité, même celles que leurs mères n’avaient pas encore initiées, mais que leur instinct mettait en éveil. Si bien qu’après avoir souvent ouvert les jeux c’était encore elles qui y mettaient fin.

«  La  quique…  »  Le  mot  était  rigolo,  la  chose  aussi.  Tant  qu’ils  se limiteraient à faire semblant…
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Dilette  a  maintenant  treize  ans.  Son  apparence  est  encore davantage celle d’une fillette que d’une adolescente, c’est tout juste si deux petits seins timides commencent à pointer sous ses corsages et ses  tabliers.  Louise  ne  peut  s’empêcher  de  lui  rappeler  presque quotidiennement sa ressemblance avec Margot.

— A ton âge, elle était quand même un peu plus grande et un peu plus développée que toi, mais à part ça tu es son portrait. Ton teint, tes yeux, tes cheveux… Comme elle t’aimait, ta maman !

Louise  qui  avait  dû  dans  l’urgence  révéler  et  expliquer  tant  de choses  avait  compris  que  ne  pas  en  faire  un  sujet  tabou,  mais  au contraire répondre à toutes les questions et entretenir le souvenir des disparus,  était  nécessaire  pour  la  petite.  Ta  maman.  Ton  papa, Gabriel. André, ton père.

Elles étaient parvenues toutes les deux à parler des chers absents avec  une  forme  de  sérénité  bien  sûr  souvent  teintée  d’une  forte émotion.  Mais  la  grand-mère  savait  aussi  rappeler  des  souvenirs drôles, en particulier quand il s’agissait de Gabriel.

— Il te faisait tenir le volant du camion, c’était pas prudent quand même, mais ça nous amusait de te voir avec tes petites mains… Et tu faisais la fière, et tu riais, tu riais !

— Grand-mère, parle-moi de mon père André.

De  sa  mère  et  de  Gabriel  elle  se  souvient,  même  si  le  temps  les rend parfois flous, si elle a besoin de l’aide de Louise, ou des photos tirées  de  son  tiroir  pour  se  remémorer  quelques  détails.  Mais  son père,  elle  ne  l’a  jamais  vu  en  vrai.  La  seule  petite  photo,  où  il  pose avec Margot, que sa grand-mère possédait et lui a donnée, n’est pas très  nette.  Elle  emprunte  la  loupe  dont  Louise  se  sert  souvent  pour lire les petits caractères du journal pour scruter le visage de son père, tenter  d’y  trouver  quelque  petite  ressemblance,  en  vain,  elle  ne parvient pas à le faire exister.

— Je ne sais pas grand-chose de lui, ta mère non plus, mais ça ne les a pas empêchés de s’aimer.

— Mais Gabriel, elle l’a aimé aussi. Moins ? Plus ? Autant ?

— L’amour ne se mesure pas, mais on peut aimer plusieurs fois, et fort,  la  preuve…  En  aimant  Gabriel,  Margot  n’a  ni  oublié  ni  trahi André.

Ce  passé  tragique  est  devenu  une  richesse  et  une  fierté  pour Dilette, mais elle aurait voulu qu’il lui soit révélé par sa grand-mère, et non pas dans un déballage comme celui qui a eu lieu dans la cour de l’école, il aurait alors été leur grand secret à elles deux.

Grand-mère, toi qui savais, pourquoi tu ne m’as rien dit ?…

Elle  ne  lui  posera  jamais  la  question,  parce  qu’elle  en  devine  la réponse.  Je  ne  voulais  pas  te  faire  de  peine,  j’attendais  que  tu  sois plus grande, je t’aurais expliqué ton passé, plus tard. J’ai sans doute eu tort, je ne savais pas comment m’y prendre. Je regrette, ma petite, pardonne-moi.

Oui, grand-mère, je te pardonne. Je n’ai plus que toi. Et Gigi.

 

Bouboule  a  continué  à  questionner  ses  copains,  en  particulier  au sujet de Dilette.

C’est  ainsi  qu’il  a  appris  que  monsieur  Goblin  était  intervenu auprès  de  madame  Chauvy  pour  envoyer  sa  petite-fille  au  cours complémentaire.

— Elle y va comment ? Pas à pied quand même !

—  Bien  sûr  que  non,  quatre  bornes  aller-retour  !  Comme  la Jeannette  Hubert  y  va  aussi,  au  CC,  c’est  sa  mère  qui  les  emmène toutes les deux en auto et va les rechercher le soir, et sa tante qui les prend  en  pension  pour  manger  à  midi.  Madame  Chauvy  lui  donne plein  de  choses  à  la  place,  de  son  jardin  et  de  ses  clapiers.  Mais  y  a des jours où elles y vont à vélo, quand il fait beau. Comme elles sont les seules à vouloir aller plus loin que le certif, elles se prennent pas pour rien, elles font les demoiselles.

Le certif, lui, il l’a raté, malgré l’acharnement des curés. Il prétend qu’il l’a fait exprès, mais en réalité c’est pour lui une humiliation de plus.

— Elle veut faire quoi, la Dilette ?

— Je sais pas, institutrice, peut-être, ça ne m’étonnerait pas.

—  Institutrice,  elle  se  mouche  pas  du  pied…  C’est  sûrement  la mère  Chauvy  qui  la  pousse,  pour  qu’elle  devienne  quelqu’un,  après toutes ses histoires.

 

Bientôt  Bouboule  n’a  plus  qu’une  idée,  revoir  Dilette,  lui  parler. Les jours de beau temps, quand il va chercher les vaches au pré pour la  traite  à  l’étable,  il  aperçoit  parfois  sur  la  route  les  deux collégiennes  qui  pédalent  avec  ardeur.  Mais  c’est  Dilette  seule  qu’il veut  rencontrer.  Comment  s’y  prendre  ?  Et  voilà  qu’une  fin  d’après-midi c’est un seul vélo qu’il aperçoit au premier tournant de la côte… Jeannette est à l’hôpital, on va l’opérer de l’appendicite. Il ne se pose aucune  question,  il  court  à  toute  vitesse  sur  le  chemin  pour  arriver tout  juste  à  l’embranchement  avec  la  route,  dans  le  second  virage. Dilette le voit soudain surgir, son bâton de vacher à la main. Prise de panique, elle envisage d’abord de foncer tout droit, mais de peur qu’il la  fasse  tomber,  elle  freine,  et  s’arrête.  Comme  il  a  changé  !  Grandi, musclé. Il n’a plus grand-chose du Bouboule dont tous se moquaient. Mais quel regard, direct, dur, presque menaçant…

— On dirait que je te fais peur, Dilette, mais je te veux pas de mal, au contraire. Je veux seulement qu’on parle un peu, tous les deux.

— Je n’ai rien à te dire.

Il s’approche un peu plus, pose une main sur le guidon du vélo.

— Lâche ça, laisse-moi partir !

—  Ecoute-moi  d’abord.  Si  c’était  le  Gigi  qui  t’avait  arrêtée,  tu l’écouterais, lui ! Ton Gigi ! Mais maintenant il se fiche pas mal de toi. Tu veux savoir ce qu’il fait ? La « quique », ils appellent ça, avec ses copains.  Ça  veut  dire  qu’ils  font  des  choses  avec  les  filles,  qu’ils veulent faire comme les grands, qu’ils…

—  Tais-toi  !  Menteur  !  Menteur  !  Lâche  mon  guidon,  laisse-moi partir !

— C’est un salaud, ton Gigi, fallait que tu le saches.

Dilette tremble, des larmes jaillissent de ses yeux.

— Tu mens, tu n’es qu’un sale menteur !

—  Tu  le  sais  pourtant  que  je  suis  pas  un  menteur,  t’en  as  eu  la preuve, un jour à l’école, rappelle-toi ! Tout ce que j’ai dit ce jour-là, c’était vrai.

Il lâche le guidon, Dilette se remet en selle, son vélo zigzague, elle peine à retrouver son équilibre.

Quand enfin elle file tout droit, elle entend crier derrière elle.

— J’te veux pas de mal, Dilette, j’te jure, j’te ferai jamais de mal !

 

Louise  attend  sa  petite-fille  sur  le  seuil  de  sa  maison,  elle  a préparé son goûter, elle se réjouit à l’avance de cette fin d’après-midi qu’elle  va  passer  à  la  regarder  manger,  puis  ouvrir  ses  livres,  ses cahiers,  se  mettre  à  écrire,  à  lire,  à  apprendre.  Ce  qu’elle  aime surtout, c’est lui faire réciter les poésies, elle met si bien le ton… Ah la voilà !

— Mais qu’est-ce que tu as, ma p’tiote ? Tu pleures ?

Pour la seconde fois, Louise doit recueillir sa petite tout en larmes, la faire parler, pour savoir ce qui s’est passé, et trouver les mots pour la consoler.

—  Non,  ma  Dilette,  Gigi  n’est  pas  un  salaud,  comme  a  dit  le gamin Lochard, c’est plutôt lui qui en est un. Tu sais, il y a un âge où les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  commencent  à  se  regarder,  ils entendent dire qu’un tel est amoureux d’une telle, ils ont envie de se prendre  un  peu  pour  des  grands,  mais  rassure-toi  ça  ne  va  pas  bien loin,  ils  ne  font  pas  de  mal,  ils  ont  trop  peur  que  leurs  parents l’apprennent.

— Mais ils font quoi, grand-mère ?

—  Pas  grand-chose,  je  te  dis,  des  chatouilles,  ils  rigolent ensemble, ils s’embrassent peut-être un peu, les plus dégourdis.

— Tu l’as fait, toi, grand-mère, quand tu étais jeune ?

—  Dans  not’  temps,  les  parents  étaient  bien  plus  sévères,  et  les enfants moins téméraires, on n’y pensait même pas, à part quelques-uns. Allez, ma p’tiote, viens, t’as même pas goûté… Y a pas de quoi te mettre  dans  un  état  pareil.  C’est  pas  de  l’amour  ça,  c’est  de  la curiosité de jeunots.

 

Le soir dans son lit Dilette réfléchit aux propos de Louise, devine qu’elle a volontairement minimisé les choses.

Non,  ce  n’est  pas  que  de  la  curiosité,  c’est  aussi  de  l’amour,  un peu,  en  tout  cas  pour  moi  oui.  Je  ne  pourrais  pas  me  laisser embrasser  par  un  garçon  que  je  n’aimerais  pas.  Bouboule  est méchant,  oui,  mais  je  suis  sûre  qu’il  ne  ment  pas.  Il  a  voulu  encore une fois se venger de Gigi, sûrement parce que les filles ne le veulent pas, lui. Mais de savoir que Gigi fait des choses avec les filles, ça me dégoûte, et ça me fait de la peine.

En  même  temps  que  l’amour  Dilette  découvre  à  son  tour  la jalousie.

Elle  ouvre  son  tiroir,  prend  son  carnet  secret  auquel  elle  n’a  rien confié  depuis  longtemps.  Et  une  à  une  elle  en  arrache  les  pages qu’elle déchire pour les jeter demain dans le foyer de la cuisinière.

 

Bouboule n’a pas pu résister au plaisir de raconter à ses acolytes sa  rencontre  avec  Dilette,  à  sa  manière,  c’est-à-dire  avec  des exagérations et un langage qui camouflaient ses propres sentiments, à savoir le dépit et la jalousie. Faire mal pour se venger de son propre mal, en avait-il conscience ?

— Faut voir pour qui elle se prend maintenant, la petite-fille de la mère  Chauvy  !  Comme  si  elle  ne  se  rappelait  p’us  ce  que  tout  le monde sait ! Les frisettes, la jupe relevée jusqu’au milieu des cuisses, et le ton qu’elle a pris pour me parler, la bouche en cœur ! « Je n’ai rien  à  te  dire  !  »  Moi  si,  j’avais  quelque  chose  à  lui  dire,  concernant son Gigi. Je lui ai tout balancé.

— La « quique » ?

— Et alors !

—  T’aurais  p’t-être  pas  dû,  finalement,  dans  le  fond  c’est  qu’une pauvre fille, même si elle fait un peu la pimbêche.

— Mais c’est pour son bien que je lui ai ouvert les yeux ! Mine de rien, c’est une bonne action ce que j’ai fait !

 

Une  fin  d’après-midi  d’octobre,  de  son  balcon  qu’elle  vient  de balayer  pour  la  troisième  fois  de  la  journée  à  cause  du  vent,  Maria aperçoit Dilette, qui marche droit devant elle, et passe en accélérant le pas.

— Eh bien, petite, tu ne me salues plus ?

Elle s’arrête, gênée, et lève le nez vers le balcon où s’est penchée Maria.

—  Si,  bonjour,  madame  Solari,  mais  je  suis  pressée,  je  vais  voir Jeannette.

— Tu as bien cinq minutes pour monter, il y a si longtemps que je ne t’ai pas vue. Allez, fais-moi plaisir, monte !

Comment résister à madame Solari qui l’a toujours accueillie avec tellement  de  gentillesse  et  de  fantaisie,  qui  l’attend  à  la  porte  de  sa cuisine,  comme  toujours  souriante  et  parfumée,  et  qui  l’embrasse chaleureusement.

— Je sais que tu vas au collège et que tu dois avoir beaucoup de devoirs, mais quand même, Dilette, tu pourrais venir me dire juste un petit  bonjour  de  temps  en  temps.  Mais  je  ne  t’en  veux  pas.  Je  suis contente  de  te  voir  aujourd’hui.  Alors,  dis-moi,  les  études,  ça marche ? Tu veux faire quoi au juste ?

— Je ne sais pas encore, madame Solari, je verrai après le brevet.

—  Maîtresse  d’école,  ça  t’irait  bien,  c’est  un  beau  métier.  Gigi,  il sait  ce  qu’il  veut  faire,  lui,  travailler  avec  son  père  et  son  frère  dans l’entreprise,  mais  comme  spécialiste  de  la  mécanique,  maintenant pour  ça  il  faut  un  diplôme.  Dommage  qu’il  ne  soit  pas  là,  il  serait content  de  te  voir.  Vous  êtes  déjà  un  peu  des  petits  amoureux  vous deux, non ? Ne rougis pas comme ça, Dilette, je te taquine, c’est pour rire. Allez, on parle d’autre chose. Madame Louise va bien ?

—  Madame  Solari,  il  faut  que  je  m’en  aille,  Jeannette  m’attend. Excusez-moi.

—  Tu  reviendras  ?  Promets-moi.  Un  jour  où  Gigi  sera  là,  je l’enverrai  te  chercher  et  je  ferai  un  gros  gâteau  qu’on  mangera ensemble pour le goûter, tu viendras, hein ?

Maria  regarde  Dilette  redescendre  l’escalier  et  s’éloigner,  sans s’être  retournée  comme  elle  le  faisait  toujours  pour  un  petit  geste d’au revoir. Qu’est-ce qu’il y a avec Gigi ? C’est parce qu’elle va faire des  grandes  études  et  lui  seulement  de  la  mécanique  qu’elle  ne s’intéresse  plus  à  lui  ?  Ça  m’étonnerait,  quand  même…  Ou  alors  ils sont ce que j’ai dit, des petits amoureux… Maria sourit. C’est mignon, à cet âge-là, encore innocent, ça se trouble et ça rougit pour un rien.

Mais les mœurs changent, elle le sait pourtant et s’émeut parfois de  certaines  situations,  de  certains  comportements  qu’elle  juge  osés, dangereux,  que  ce  soit  dans  la  réalité  ou  dans  les  films.  Aldo  a  fait installer  chez  eux  un  poste  de  télévision  qui  ravit  Gigi.  Ne  regarde pas, lui ordonne-t-elle parfois, quand elle juge les images déplacées, avec  ce  mélange  de  culture  italienne  fortement  marquée  par  la religion, cette confiance aveugle qu’elle accorde à son gamin, comme elle l’a accordée à Pierrino et à Rosana, parce que ses enfants  à  elle ne peuvent pas être tentés par le péché.

Conseiller à Maria d’être vigilante, moins sûre d’elle et des siens, serait  la  froisser.  Elle  sait  ce  qu’elle  doit  faire,  et  quand.  Cette certitude fait partie de sa personnalité, tout en excès mais si belle, si généreuse, si joyeuse.

 

Pauvre Maria, elle va tomber de haut.

Vacances  de  la  Toussaint.  Gigi  a  rapporté  un  superbe  bulletin scolaire  vantant  aussi  bien  ses  aptitudes  que  son  comportement  et son heureux caractère. Elève intelligent, actif et très sociable.

Maria l’a envoyé chez monsieur Goblin pour le remercier puisque c’est grâce à lui qu’il a pu entrer au collège technique.

L’instituteur a définitivement rangé sa blouse grise, combien en a-t-il  usé  au  cours  de  sa  carrière,  il  ne  saurait  le  dire.  Il  s’est  plu  à Villiers,  au  point  qu’il  a  prolongé  sa  carrière  de  deux  ans.  C’est  une jeune femme qui le remplace maintenant, pleine de bonne volonté et de  bonnes  intentions,  mais  elle  sort  tout  juste  de  l’école  normale  et découvre son premier poste et ses premiers élèves qui la déconcertent un peu. Monsieur Goblin l’a rassurée.

— Ce sont des petits campagnards, avec un parler et des manières souvent  un  peu  rustiques,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir.  Ils  sont volontiers  cabochards,  mais  vous  verrez,  ils  vous  adopteront  et  vous respecteront, leurs parents aussi.

— Vous n’avez jamais eu de problèmes avec eux ?

—  Des  problèmes,  si…  forcément,  mais  rien  de  grave,  des bricoles, comme on dit par ici.

Pour  le  moment,  la  jeune  institutrice  n’a  pas  encore  emménagé dans le logement de fonction, elle prend pension au bourg. Monsieur Goblin  habite  donc  encore  «  à  l’école  »,  mais  il  va  bientôt  aller rejoindre  à  Verdun  sa  vieille  maman  qui  ne  peut  plus  rester  seule dans  son  appartement.  Il  y  a  fort  à  parier  que  les  gens  de  Villiers  le reverront souvent.

 

— Alors, Gigi, il t’a dit quoi, monsieur Goblin ? Il était content ?

— Oui.

—  Tu  lui  as  bien  expliqué  tout  ce  que  tu  as  appris  déjà,  tout  ce que tu sais faire, comment déjà tu travailles un peu avec papa, et ton frère ? Il t’a félicité ? Tu sais ce qu’il m’a dit à moi, la dernière fois que je l’ai rencontré ? Madame Solari, il m’a dit, je garderai le souvenir de votre Gigi comme celui d’un de mes meilleurs élèves. Mot pour mot. Ça te fait plaisir ?

— Oui, maman.

— Bon, il n’est pas tard, j’ai le temps de faire un gâteau, va chez madame Chauvy, va chercher Dilette pour le goûter, vous parlerez de vos études. Je ne la taquinerai pas, cette fois-ci.

— Pourquoi tu dis ça, maman ? Pourquoi tu la taquinerais ?

— Pour rien, parce qu’il faut bien rire un peu. Allez, va, va, Gigi, va la chercher ! Et salue bien sa grand-mère !

 

Avant de pousser le portail de la maison de Louise, il s’arrête un instant. Il n’a pas envie de voir Dilette, de parler avec elle comme si de  rien  n’était,  alors  que  même  si  elle  ne  sait  rien  de  ses dévergondages il a honte. Il craint que ça se devine, à sa voix, à ses yeux, parce qu’il aura du mal à la regarder en face. Sa mère a parlé de taquineries, et si elle s’avise d’en faire, comme ça, pour rire, sûr il piquera un fard.

Il  ne  peut  pas  non  plus  faire  demi-tour.  Alors  il  se  résigne,  il pousse  le  portail,  longe  le  jardin,  frappe  à  la  porte.  C’est  Dilette  qui lui ouvre. Elle reste figée sur le seuil.

— Ta grand-mère n’est pas là ?

— Non. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je viens te chercher, maman a fait un gâteau, elle t’invite pour le goûter.

— Je ne veux pas y aller.

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas une idée ?

— N… non.

Il rougit.

— La « quique », ça te dit quelque chose ?

— Qui est-ce qui te l’a dit ?

— Tu vois, tu te trahis toi-même.

Elle  se  veut  froide,  mais  elle  se  sent  fondre.  Elle  tourne  la  tête pour cacher son envie de pleurer.

— Dilette… C’est pas ce que tu crois…

— Je ne crois rien, parce que je ne sais pas ce que ça veut dire, la « quique », mais je me doute, et ça me dégoûte.

— Qui est-ce qui te l’a dit ?

Elle ne répond pas, elle rentre dans la maison et claque la porte.

Gigi  l’appelle,  dit  qu’il  veut  lui  expliquer.  En  vain,  la  porte  reste close.

 

Maria s’étonne.

— Et pourquoi elle ne veut pas venir ? Pas à cause de ses devoirs, avec  la  semaine  de  vacances  elle  a  le  temps  !  Gigi,  qu’est-ce  qui  se passe avec Dilette ? L’autre jour, j’ai dû insister pour qu’elle monte me dire bonjour, et elle s’est sauvée bien vite sans se retourner ! Gigi, dis-moi… Mais qu’est-ce que tu as, mon petit ? Mais tu pleures ! Gigi !

Il se jette dans les bras de sa mama et il pleure à chaudes larmes. Puis toujours blotti contre elle il lui dit la vérité. Ou presque. Pas tout à fait tout, il a trop honte.

Maria est stupéfaite. Elle tombe des nues. Son Gigi… Pierrino, il a eu quelques petites aventures avant de rencontrer Julie, mais il n’était plus un gamin, et elle savait lui parler pour qu’il se tienne bien, qu’il se respecte ! Quant à Rosana, ça allait de soi, pas de bêtises avant le mariage.  Mais  Gigi…  Même  pas  quinze  ans…  Mais  vite  elle  réagit, elle redevient la mère possessive et protectrice, elle desserre l’étreinte de son garçon, l’oblige à la regarder en face.

—  Gigi,  tu  as  été  entraîné,  c’est  pas  possible  autrement.  Dis-moi par  qui  !  Ils  vont  m’entendre  ceux-là,  tu  peux  me  croire.  Alors,  c’est qui ?

—  C’est…  on  était  plusieurs…  c’était  seulement  pour  rigoler… j’savais pas… j’voulais pas…

Aussi étonnée qu’elle soit, à la réaction de son Gigi elle comprend sa honte, sa culpabilité, mais elle ne peut pas se résoudre à le mettre sur le même rang que les galopins.

— Tu ne veux pas les dénoncer, c’est bien toi, ça, Gigi, toujours à vouloir protéger les autres…

Elle doit maintenant passer à l’étape suivante.

—  Essuie  tes  yeux,  Gigi,  regarde-moi,  écoute-moi.  Tu  me  déçois, tu me fais de la peine, je ne suis pas près de te pardonner. Mais je ne dirai rien à ton père, parce que s’il savait ça il ne serait pas fier de son fils, peut-être bien qu’il te retirerait tout de suite du collège technique et qu’il t’enverrait travailler quelque part comme commis. Tu peux me dire merci !

Gigi lui saute au cou, l’embrasse. Mama ! Mama !

—  Allez,  file,  maintenant,  garnement,  prends  ton  vélo  et  va rejoindre  ton  père  et  ton  frère,  tu  sais  où  se  trouve  leur  chantier. Tiens, emporte le gâteau, vous le mangerez ensemble.

Elle le regarde descendre l’escalier, court sur le balcon pour le voir pédaler, peut-être pas complètement heureux, mais au moins soulagé.

Elle  hoche  la  tête  en  souriant.  Mon  Gigi,  mon  tout-petit,  même pas quinze ans…

 

Mais la petite ?
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—  Madame  Solari,  s’il  vous  plaît,  voulez-vous  m’accompagner, nous  avons  une  nouvelle  entrante,  je  vais  l’ausculter,  et  vous  aurez peut-être quelques soins à lui faire aussitôt.

— Je vous suis, docteur.

Le docteur Etienne, nouvellement installé au bourg, consacre, en plus  de  son  cabinet,  deux  demi-journées  par  semaine  aux pensionnaires  de  la  maison  de  retraite,  où  il  intervient  aussi  en  cas d’urgence.

 

Cette  madame  Solari  n’est  autre  que  Dilette,  qu’ici  on  appelle Odile, Odile Solari, puisqu’elle est devenue l’épouse de Luigi. Certains la  voyaient  bien  en  institutrice,  eh  bien  non,  elle  a  choisi  une  autre voie. Les problèmes qu’elle a connus dans son enfance, les scènes qui se  sont  déroulées  dans  l’enceinte  même  de  l’école  et  qui  l’ont profondément  blessée  en  sont-ils  la  cause  ?  Pas  vraiment.  C’est surtout  à  Louise,  sa  grand-mère,  qu’au  moment  de  choisir  une orientation, après le brevet, elle a pensé.

Louise  qu’elle  voyait  marcher,  manier  ses  outils  de  jardinage,  se baisser  pour  récolter  ses  légumes,  avec  des  soupirs,  des  pauses  plus nombreuses,  Louise  qui  commençait  à  se  voûter,  un  peu,  dont  les cheveux  étaient  devenus  blancs,  dont  de  fines  rides,  de  moins  en moins  fines,  plissaient  le  front,  les  contours  des  yeux,  de  la  bouche, surtout  quand  elle  souriait,  dont  les  mains  commençaient  à  se déformer et à la faire souffrir.

Dilette a eu tout simplement l’envie de rendre à Louise ce qu’elle avait    reçu    d’elle,    cette    attention,    cette    tendresse,    cette compréhension.  Elle  serait  donc  infirmière,  le  plus  près  possible d’elle,  afin  de  pouvoir  l’aider,  la  soutenir,  l’assister  dans  la  vieillesse où  bientôt  septuagénaire  elle  entrait  alors,  à  petits  pas,  mais inéluctablement.

Rien  de  tout  cela  n’a  été  dit  entre  elles.  Pas  de  grands  mots,  du genre dévouement, sacrifice, devoir.

— Alors ma Dilette, maintenant que tu as ton brevet, vers quoi tu vas te diriger ? As-tu une idée ?

— Oui, grand-mère, je voudrais faire l’école d’infirmières.

—  Oh,  tu  crois  ?  Ça  ne  doit  pas  être  facile  tous  les  jours…  Mais c’est un beau métier ! Ils en auront de la chance, les malades que tu soigneras…

Trois années d’études, quelques stages dans les différents services de  l’hôpital  de  Verdun,  et  cette  affectation  demandée  et  obtenue  au bourg tout proche.

—  Vous  qui  êtes  d’ici,  madame  Solari,  vous  la  connaissez  sans doute, notre entrante, elle se nomme, voyons son dossier… madame Armande Lochard.

— Madame Lochard ! Oui, docteur, je la connais, en effet.

— Vous dites ça d’un ton… Qui donc vais-je devoir affronter ?

 

Il  n’y  a  dans  l’établissement  que  peu  de  chambres  particulières, réservées  aux  pensionnaires  qui  peuvent  s’offrir  ce  luxe,  relatif,  ou dont l’état nécessite qu’ils soient seuls. Pour le commun des résidents, ce sont des chambres à plusieurs lits, deux, voire trois, chaque espace comprenant  aussi  quelques  commodités  essentielles,  fauteuil, armoire…  Les  personnes  encore  suffisamment  valides  peuvent déambuler dans les couloirs, prendre leurs repas dans le réfectoire, se détendre  et  se  promener  dans  le  parc,  ou  même  faire  un  petit  tour dans les rues du bourg si elles en sont jugées capables.

 

C’est Simone, avec l’aval de ses sœurs et de son frère, qui a pris la décision  et  fait  toutes  les  démarches  pour  «  placer  »  Armande,  qui n’en  pouvait  plus.  Elle  le  répétait  elle-même  sans  cesse  :  J’en  peux p’us… Il y avait de quoi.

Edouard est mort en juillet 61, à soixante et un ans, tombé raide dans un champ, un après-midi de moisson, par grande chaleur, arrêt du cœur. La faute à personne, la fatalité.

— Tu auras toujours ta place ici, a dit le père Duvier à Claude, qui avait  alors  dix-huit  ans,  je  payerai  la  location  à  ta  mère,  mais  peut-être  qu’un  jour  tu  voudras  récupérer  les  terres  de  ton  père  et  te mettre à ton compte, si tu te maries par exemple…

— J’me marierai pas.

—  Comment  tu  peux  dire  ça  d’avance  ?  Un  beau  jour  tu  vas  en pincer pour une fille et tu ne penseras plus qu’à ça, te marier !

— Non. J’me marierai jamais.

 

Drôle de vie pour Claude dans ces années entre la mort du père et le placement de la mère. Il avait l’amertume à fleur des lèvres, à fleur du  cœur,  l’envie  de  crier,  d’engueuler  Armande  qui  geignait  sans arrêt,  l’envie  de  foutre  le  camp,  n’importe  où  mais  ailleurs,  et pourquoi pas de s’engager, dans la Légion par exemple. Il avait envie de violence, de bagarre, de danger. L’armée, la Légion ? On ne voulait pas  de  lui.  Le  conseil  de  révision,  passé  l’année  de  ses  dix-neuf  ans, l’avait réformé, en raison de sa situation familiale particulière, et un peu aussi des problèmes psychologiques décelés par les médecins. La guerre d’Algérie venait de prendre fin, la patrie avait moins besoin de ses  fils.  Une  humiliation  de  plus.  Alors  chaque  matin  il  prenait  le chemin  de  la  ferme  des  Duvier,  et  chaque  soir  il  transportait  de  la cuisinière  à  la  table  la  tambouille  que  la  mère  avait  réussi  à  cuire, tant  bien  que  mal,  avant  de  s’asseoir  en  face  d’elle.  Il  voulait  se barrer, se casser, et faute de pouvoir le faire il restait là. Pour sa mère. Et pour quelqu’un d’autre. Même sans espoir.

Et pourtant quand en ce début d’après-midi où il s’est éclipsé de la ferme  pour  venir  dire  au  revoir  à  sa  mère,  quand  il  l’a  vue  monter dans  la  voiture  de  Simone,  avec  sa  valise  et  ses  deux  sacs,  après qu’elle l’a embrassé, sans un mot, sans un signe d’émotion, il en a eu gros  sur  le  cœur.  Il  s’est  revu  partant  pour  le  petit  séminaire, l’enfermement,  quelques  années  plus  tôt.  Mais  lui  en  était  revenu, tandis  que  la  mère,  elle,  finirait  sa  vie  à  la  maison  de  retraite. Consentante,  soi-disant,  résignée,  plutôt.  Dès  que  la  voiture  s’est éloignée, il est retourné dare-dare à la ferme, mais ce soir, à l’heure du souper, comment allait-il se sentir ? Soulagé ? Rassuré ? Pas sûr…

 

— Tu devrais t’acheter la télé, lui a conseillé le père Duvier, qui à plusieurs  reprises  l’a  convié  à  revenir  après  le  souper  pour  regarder des matchs de catch ou Intervilles, avec le célèbre Guy Lux, pour qu’il rigole un peu.

La télé, Armande n’en voulait pas, elle disait que ça lui casserait la tête.  Il  va  l’acheter,  lui,  et  sans  tarder,  avec  sa  paye,  sans  toucher  à l’argent  de  la  location,  ni  aux  économies  d’Armande,  parce  que  la maison de retraite ça coûte. Et puis la mobylette il en a marre, il va s’acheter  une  moto,  ou  pourquoi  pas  une  voiture,  d’occase  pour commencer, il va se renseigner pour passer le permis de conduire. Il va en mettre plein la vue à ceux qui le prennent pour un pas-grand-chose, ses copains qui continuent à l’appeler Bouboule, comme quand il  était  un  enfant,  alors  qu’il  est  un  homme  maintenant.  Oui,  c’est vrai, il a regrossi, la table des Duvier est généreuse, et manger il aime toujours  ça,  faute  d’autre  chose…  Alors  Bouboule,  tant  pis…  En mettre plein la vue aux copains ? Ils se fichent bien de lui les copains maintenant, la moto ou la voiture ils l’ont tous, eux, et leur boulot, et les  filles.  Alors  Bouboule  tu  viens  au  bal  avec  nous  dimanche  ?  Au bal  ?  Pour  quoi  faire  ?  Quand  il  avait  seize  dix-sept  ans,  il  a  essayé. Vous dansez, mademoiselle ? Non, merci. Et quand il y en avait une qui acceptait, jamais la plus belle, les copains rigolaient. La moto, la voiture, pour quoi faire ? Le dimanche, il travaille le matin, le bétail ne  connaît  pas  les  dimanches,  et  l’après-midi  il  va  à  la  pêche,  ou  il dort, ou il rêve… Drôle de vie…

 

— Madame Lochard, c’est ici.

La porte est entrouverte, Armande est affalée sur le fauteuil, tout près du lit qui a été préparé pour elle. Sa valise et ses sacs ne sont pas encore  déballés.  On  lui  a  dit  au  secrétariat  qu’elle  serait  seule,  mais pour peu de temps, les deux autres lits seront occupés dans quelques jours.

Le docteur entre le premier, suivi d’Odile, à laquelle n’échappe pas le  bref  regard  contrarié  d’Armande  sur  elle.  Mais  vite  elle  le  reporte sur le médecin, en se redressant sur son siège. Il la salue, lui prend la main, lui adresse quelques paroles de bienvenue et de réconfort. Puis il  l’invite  à  s’allonger  pour  quelques  premiers  examens  rapides, rythme cardiaque, respiration, tension.

— L’infirmière va vous faire une prise de sang, simple formalité. A bientôt, madame Lochard.

—  Je  suis  pas  malade,  docteur,  vieille,  seulement,  et  fatiguée, mais pas malade. Des prises de sang, j’en ai jamais eu besoin, moi.

Le  docteur  sourit.  Ce  genre  de  patients,  il  connaît,  il  ne  faut  pas les  brusquer,  mais  les  apprivoiser,  comme  des  enfants,  petit  à  petit, pour leur faire avouer les faiblesses qui les amènent ici, parfois à des âges  pas  trop  avancés.  Soixante-neuf  ans,  pour  cette  madame Lochard,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  le  grand  âge.  Mais  dans quelles conditions a-t-elle vécu ? Tout est là.

Odile s’est emparée doucement du bras d’Armande.

— A quoi que ça sert de me piquer ? Je le connais mon sang, il est bon !

—  Ne  bougez  pas,  voilà,  comme  ça…  C’est  déjà  fini.  Restez  un peu allongée.

— C’est toi qui vas t’occuper de moi ? Y a qu’une infirmière ici ?

— Non, on est deux.

— Alors pourquoi que c’est toi ?

— Parce que c’est tombé comme ça dans le service. Reposez-vous, madame Lochard, quelqu’un va venir vous aider à ranger vos affaires. Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez.

 

Etendue sur son lit, Armande réfléchit. La Louise, quel âge ça lui fait  ?…  Elle  a  plus  que  moi,  sûr,  mais  combien  ?  Elle  a  dû  dépasser les  soixante-dix,  largement…  Et  moi  je  suis  déjà  ici  comme  une indigente…  Ils  ont  eu  des  malheurs,  les  Chauvy,  on  peut  pas  dire  le contraire, mais la Louise et la p’tiote s’y retrouvent bien maintenant. J’dis  la  p’tiote,  la  v’là  infirmière,  en  blouse  blanche  comme  les docteurs. La maison de retraite c’est pas pour la Louise, elle aura son infirmière  à  domicile.  Est-ce  qu’elle  avait  seulement  besoin  de travailler,  la  gamine,  maintenant  qu’elle  s’appelle  Solari…  Ah,  ils aiment l’argent, les Solari, autant qu’ils sont, et ils aiment que ça se voie  !  Les  belles  maisons,  les  voitures,  les  toilettes…  Et  pourtant l’Odile  Solari,  comme  elle  s’appelle  maintenant,  elle  sort  d’où,  de qui ? D’un inconnu, d’un pas-grand-chose, d’un maquisard…

 

Elle  savait,  Armande,  qu’Odile  travaillait  comme  infirmière  à  la maison de retraite, donc qu’elle risquait d’avoir affaire à elle. Simone le  lui  avait  dit,  ajoutant  même  qu’on  n’entendait  parler  d’elle  qu’en bien.  Les  «  histoires  »  des  années  passées,  du  temps  de  l’école,  les bagarres  entre  Bouboule  et  Luigi,  le  choc  de  Dilette  apprenant  ses origines, Simone, comme tout le monde, les croyait, sinon totalement oubliées,  du  moins  absorbées,  apaisées.  Armande  elle-même  n’y faisait  plus  guère  allusion.  Mais  elle  n’avait  rien  oublié,  et  le  temps avait fait son œuvre à l’envers. Chaque déconvenue, de quelque ordre qu’elle  soit,  difficultés  physiques,  contrariétés  diverses,  même  dans des  domaines  totalement  étrangers,  comme  dans  son  jardin,  ou  ses clapiers, ravivait ses rancunes, ses aigreurs, et la persuadait que chez les  autres,  et  surtout  les  Solari,  tout  allait  toujours  mieux  que  chez elle.

Elle s’attendait à se trouver en présence d’Odile, mais quand elle l’a  vue  apparaître  au  côté  du  docteur  Etienne,  elle  a  senti  le  fiel  lui remonter à la bouche.

 

Quelle  patiente  serait-elle  devenue  sans  cela  ?  Combien  de femmes et d’hommes, au caractère affirmé, et même davantage, des forts en gueule, voire des dictateurs en famille, soudain plongés dans un  univers  où  ils  n’étaient  plus  rien  que  des  assistés,  perdaient  leur audace  et  leur  assurance,  devenaient  semblables  à  des  moutons, soumis  et  obéissants,  et  ne  tardaient  pas  à  tomber  dans  une  douce hébétude, au point parfois de perdre la notion du temps et d’oublier ce  qu’ils  avaient  été.  Odile,  bien  malgré  elle,  allait  participer  à  en préserver  Armande,  que  l’adversité  avait  toujours  tenue  debout  et stimulée.

 

Armande,  c’était  à  prévoir,  apprécie  très  modérément  ses  deux voisines  de  chambre.  L’une  parce  qu’elle  est  trop  discrète,  donc supposée  fière  et  méfiante  à  la  fois,  voire  cachottière,  l’autre  parce qu’elle ne l’est pas assez… C’est une ancienne paysanne d’un village proche  de  Villiers,  elle  aussi  veuve  et  partiellement  handicapée,  de dix ans plus âgée qu’Armande, qui connaît bien les familles Lochard et Souret, et par conséquent leurs déboires, plus nombreux que leurs réussites.  Elle  ne  croit  pas  mal  faire  à  en  parler  avec  sa  voisine,  en donnant au passage son avis.

— Vot’ mari, madame Lochard, l’Edouard, c’était un brave garçon, mais pas un vrai paysan, il ne savait guère s’y prendre… De là à aller travailler  chez  les  autres  quand  on  a  son  propre  bien.  Et  vous  qui avez eu trois gamines de suite… pas de chance… mais dites voir, vot’ gamin,  qu’est  venu  trop  tard,  qu’est-ce  qu’il  devient  ?  Toujours  chez les Duvier ? Le v’là tout seul maintenant dans la maison. Il paraît qu’il est un peu sauvage, vot’ fils, un peu ours, comme on dit… C’est vrai ce  qui  s’est  raconté  jusque  par  chez  nous,  qu’une  fois  il  s’est  battu avec  le  fils  du  maçon  italien,  quand  ils  étaient  encore  à  l’école,  à cause de la petite-fille de madame Chauvy ? Une famille qu’a pas eu de chance, vraiment. Elle a l’air bien gentille, la petite, et bien mariée avec ça, parce que ces Italiens-là, ils sont très bien, paraît-il.

Armande  répond  à  peine,  hausse  les  épaules,  mais  commence  à perdre patience.

— J’suis v’nue ici pour me reposer, pas pour rabâcher le passé.

Rabâcher le passé, pourtant, ne lui déplairait pas, et ferait passer le temps, mais si c’était celui des autres, pas le sien. Parce que le sien, elle le connaît assez, elle n’a pas besoin qu’on le lui rappelle. Vot’ fils, un peu ours… les Solari, des gens très bien… la petite bien mariée… Mon pauvre Bouboule !

 

Le personnel de la maison de retraite, comme Bouboule au temps de  la  toilette  dans  la  bassine  et  de  la  boule  à  zéro,  a  vite  appris  à reconnaître le pas de madame Lochard, Clac Pchch Clac Pchch, dans les  couloirs  où  elle  déambule  souvent.  Elle  se  dirige  parfois  vers l’infirmerie  dont  la  porte  n’est  que  rarement  fermée.  Elle  s’arrête, jette un coup d’œil. Si Dilette est là, seule, elle avance jusqu’au seuil.

—  Ah,  madame  Lochard  !  J’ai  reconnu  le  bruit  de  votre  canne. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Non, je passe comme ça, j’me dégourdis un peu.

Elle  s’enhardit  de  jour  en  jour,  entre  carrément  dans  l’infirmerie, essaie d’entamer la conversation.

— J’t’ai tutoyée, quand je suis arrivée ici, j’aurais p’t-être pas dû.

— C’est normal, je suis une enfant de votre village.

—  Mais  t’es  d’venue  quelqu’un,  maintenant.  Une  infirmière,  c’est pas rien.

Un autre jour après la même entrée en matière elle va plus loin :

— Et t’es mariée, en plus. T’es une madame.

Odile ne répond pas, elle continue à travailler, ranger des produits dans les placards. Armande ne bouge pas. Odile la sent derrière elle, elle  se  retourne.  Armande  sort  lentement  de  l’infirmerie,  Clac  Pchch Clac Pchch… La prochaine fois, elle s’y prendra autrement. Plus sec.

 

— Je voulais te dire, tu t’es trompée pour mes médicaments.

— Comment ça, trompée, madame Lochard ?

—  Mes  cachets,  le  matin,  ceux  pour  la  tension,  c’est  des  blancs qu’y m’faut, pas des bleus.

— Je le sais, je vous en ai mis des blancs, deux, comme les autres matins.

— Non, tu m’en as mis des bleus, j’vois clair quand même.

Odile  pose  les  instruments  qu’elle  s’apprêtait  à  nettoyer  et s’approche d’Armande.

—  Madame  Lochard,  je  suis  infirmière,  je  connais  mes responsabilités,  je  suis  sûre  de  moi,  j’ai  déposé  deux  comprimés blancs ce matin sur votre table de nuit. Si je m’étais trompée, comme vous le prétendez, vous n’auriez pas attendu cette heure-ci pour me le faire savoir. Qu’est-ce que vous voulez, madame Lochard ?

Armande, visiblement, hésite, face au regard droit de l’infirmière.

Mais elle ne sait pas capituler, elle ne l’a jamais fait. Et elle ne sait répliquer que par le mépris.

— T’es bien d’venue une Solari, depuis que t’as épousé ton Luigi, arrogante comme eux !

—  Ah  je  comprends,  madame  Lochard  !  Vous  ne  m’avez  jamais pardonné  ce  qui  s’est  passé  à  l’école,  entre  votre  fils,  Luigi  et  moi, alors  que  nous  étions  encore  des  enfants.  Qui  a  fait  ces  révélations sur ma famille ? Qui en a le plus souffert ?

—  Et  mon  gamin,  tu  crois  qu’il  a  pas  souffert  aussi,  lui  ?  Deux années en pension, mené à la dure.

— Je n’en suis pas responsable, madame Lochard, Luigi non plus.

—  Tu  sais  pourquoi  il  ne  vient  pas  me  voir  ici,  le  Claude  ?  C’est parce qu’il a peur de tomber sur toi, c’est la Simone qui me l’a dit.

— Peur de quoi ? Je suis ici pour travailler, pour donner des soins à  ceux  qui  en  ont  besoin,  comme  vous.  Pour  rien  d’autre.  Alors rassurez-vous.  Ce  qui  vient  de  se  dire  restera  entre  nous.  Et  faites savoir  à  votre  fils  qu’il  peut  venir  vous  rendre  visite  en  toute tranquillité.

Elles ne parlent plus. Elles se regardent. Armande baisse les yeux la  première.  Elle  comprend  qu’elle  a  perdu,  qu’elle  n’est  pas  la  plus forte, qu’elle ne le sera plus. Dilette réalise que cet affrontement a fait remonter  à  la  surface  toutes  ses  blessures,  ses  émotions,  tout  ce  qui est resté sensible en elle, mais que maintenant elle peut, elle sait les dominer.  Elle  se  calme.  Elle  a  gagné.  Sur  Armande,  mais  elle  n’a aucune satisfaction à cela. C’est sur elle-même qu’elle a gagné.

 

Bouboule est venu à la maison de retraite, avec sa mobylette, un dimanche  après-midi,  à  l’heure  où  les  infirmières  disposent  de  leur temps  entre  les  soins  du  matin  et  ceux  du  soir  à  dispenser  à  leurs patients, il a pensé : Comme les commis de culture aux animaux de ferme.  Il  avait  peur,  peut-être  de  rencontrer  Dilette,  mais  aussi  de découvrir  où  et  comment  vivait  sa  mère.  Premier  étage,  chambre  6. La porte entrouverte, et là, sur le lit le plus proche, sa mère, étendue tout  habillée.  Jamais  il  ne  l’avait  vue  dans  un  lit,  à  plus  forte  raison en  plein  jour  !  Jamais  !  Même  quand  elle  souffrait,  elle  mettait  un point d’honneur à rester debout, ou à la rigueur assise. Le blanc des draps, la propreté du sol, la vague odeur de médicaments, et surtout le fait de voir sa mère allongée l’ont saisi et cloué sur le seuil.

— Ah, c’est toi, mon garçon !

Comme prise en faute, Armande s’est redressée dans son lit.

— Ben entre !

Il  est  entré,  s’est  avancé  vers  elle,  ils  se  sont  embrassés,  à  leur façon,  approximative  et  rapide.  La  vieille  dame  du  lit  voisin  s’est réveillée, et sans doute curieuse s’est tournée vers eux.

—  On  va  descendre  dans  le  jardin,  on  sera  plus  tranquilles  pour parler, a dit Armande.

Parler  de  quoi  ?  De  la  maison.  Tu  te  fais  à  manger  le  soir  ?  Du travail. Vous faites quoi ces jours-ci ?

Et puis il s’est lancé.

— La Dilette, elle s’occupe de toi ? Elle te cause ?

— Un peu, pas beaucoup. Elle est d’venue fière, tu verrais ça… Et toi, le Luigi, tu le vois des fois ?

—  Pareil,  pas  beaucoup.  C’est  comme  avant,  on  s’évite.  Vaut mieux.

Un  long  silence  a  suivi.  Ils  ne  savaient  pas  quoi  se  dire,  ou  alors trop bien.

—  Si  y  avait  pas  eu  toutes  ces  histoires-là,  t’aurais  p’t-être  pu  la marier, toi, la Dilette.

— Parle pas de ça, j’suis pas venu pour ça.

— Qui que c’est qu’en a parlé le premier ? C’est bien toi, non !

Oui,  c’était  lui,  mais  maintenant  que  la  conversation  était  lancée sur un sujet si sensible, si douloureux, il faisait marche arrière.

Ils sont restés une petite demi-heure encore dans le jardin, sans se parler, à regarder droit devant eux, ou à faire sembler de s’intéresser, à un oiseau, à un pensionnaire qui passait avec sa canne…

Puis Claude s’est levé, Armande aussi.

—  C’est  pas  la  peine  que  tu  me  remmènes  dans  ma  chambre,  je connais le chemin.

 

Il reviendrait, pas très souvent, parfois avec l’une ou l’autre de ses sœurs,  il  reverrait  Dilette,  ils  se  salueraient,  sans  plus.  Bonjour, Dilette. Bonjour, Claude.

— Il était froid son bonjour. Elle attendait p’t-être que tu l’appelles madame !

Il ne répondait jamais à ce genre de remarque.

Marier la Dilette ! Elle avait cru au père Noël, la mère…

Bouboule dans sa solitude revenait pourtant toujours là-dessus.

Il n’y pensait pas, bien sûr, au temps de l’école. Ce n’était pas de l’amour  qu’il  éprouvait  pour  elle,  à  cet  âge-là.  L’amour,  il  ne  savait même  pas  ce  que  ça  voulait  dire.  Il  était  jaloux,  tout  simplement. Jaloux de ce crâneur de Luigi qui se prenait pour le protecteur et le défenseur de Dilette.

Mais  au  fil  des  années  il  avait  deviné,  compris,  ressenti,  ce  que pouvait être l’amour. Cependant, il avait compris aussi qu’il n’y aurait jamais  d’amour  entre  lui  et  Dilette,  parce  qu’il  était  gros,  et  laid,  et qu’il avait de drôles de parents, alors qu’elle était belle, et douce, et fragile. Il avait agi comme un imbécile, et pour l’éloigner de Luigi il lui avait fait du mal. Sa connerie, il l’avait payée cher.

Armande  avait  sa  part  de  responsabilité,  mais  lui  expliquer  tout ça,  maintenant,  ça  servirait  à  quoi  ?  Dilette  s’appelait  désormais Solari. Point final.

Il  avait  cru,  pourtant,  longtemps,  pendant  des  années,  qu’après tout ce qui s’était passé, Dilette ne reviendrait jamais vers Luigi.

Et pourtant si. Ils sont mariés. Et chaque fois qu’il va rendre visite à  sa  mère,  celle-ci  remet  le  sujet  sur  le  tapis.  Elle  est  pas  aimable… Elle me regarde de travers… Faut qu’je surveille et qu’je compte mes cachets… Et toi elle te regarde de haut, elle te prend pour un rien du tout…

 

La  brouille  entre  ceux  que  Maria  considérait  avec  légèreté  et amusement  comme  des  petits  amoureux  a  duré  longtemps.  Six années.

Une  curieuse  brouille,  faite  de  colère,  de  regrets,  d’indifférence feinte mais de gêne et d’émotion forte quand le hasard les mettait en présence  l’un  de  l’autre.  Le  hasard  seulement,  parce  qu’ils s’efforçaient de se voir le moins possible, parce qu’au contraire ils se fuyaient,  aidés  en  cela  par  leurs  études.  Mais  quand  ils  étaient  au village, pour les vacances, ils n’échappaient pas à des rencontres.

A  l’église,  par  exemple.  Dilette  accompagnait  Louise  pour  les messes,  pour  lesquelles  Maria,  à  défaut  d’y  entraîner  régulièrement Aldo,  réquisitionnait  Luigi,  qui  ne  pouvait  guère  se  défiler,  surtout pour  les  fêtes,  Pâques,  Noël,  ou  les  communions.  La  plupart  des garçons,  quand  ils  avaient  fait  la  fameuse  communion,  à  l’imitation de leurs pères se dispensaient volontiers des offices. Mais Maria avait ses principes, et la présence à la messe n’était pas seulement pour elle une  manifestation  de  foi,  mais  aussi  une  forme  de  civilité  et  de savoir-vivre,  avec  une  petite  pointe  de  fierté,  car  elle  se  savait admirée, toujours nette et élégante.

Louise  avait  son  banc  attitré  et  toujours  un  bon  quart  d’heure d’avance,  qu’elle  mettait  à  profit  pour  prier  pour  ses  défunts,  son homme, sa fille, son gendre. Elle savait qu’assise près d’elle sa petiote ne priait pas, mais pensait fortement aux disparus, y compris André, l’inconnu.

Dilette reconnaissait le pas de Maria, qui portait des talons hauts. Quand  Luigi  l’accompagnait,  il  jetait  un  coup  d’œil  vers  le  banc  de Louise, et elle sentait le regard du garçon sur elle. A la fin de l’office, Louise  sortait  la  dernière  et  se  dirigeait  vers  le  cimetière.  Maria discutait  avec  d’autres  femmes,  et  Luigi  regardait  encore  Dilette  qui faisait semblant de l’ignorer.

Ce  manège,  qui  pouvait  aussi  se  révéler  dans  d’autres  situations, toujours banales, n’échappait ni à Louise ni à Maria. Elles se saluaient à  l’occasion,  par  exemple  quand  elles  se  trouvaient  ensemble  à s’approvisionner auprès du boulanger ou de l’épicier qui desservaient le village, mais Maria sentait chez la grand-mère de Dilette un peu de réticence, de fraîcheur, et leurs paroles se limitaient à quelques mots banals de politesse.

Elles  n’avaient  pas  tout  à  fait  le  même  point  de  vue  sur  la situation.

Ce  sont  encore  des  enfants,  pensait  Maria,  ça  passera.  Elle comprenait  la  froideur  de  Louise,  et  aussi  l’indifférence,  qu’à  juste titre elle jugeait feinte, de Dilette dont elle connaissait les épreuves, mais elle souffrait de voir les yeux de chien battu que son Gigi avait pour elle. Oui, il s’était mal conduit, mais enfin il n’avait pas quinze ans, un enfant encore… Allons, un peu de patience, ça s’arrangera.

Des enfants, se disait de son côté Louise, oui, par l’âge, bien sûr. Mais  Dilette  n’était  plus  une  enfant,  elle  n’en  avait  jamais  été  une, avec  tous  ces  chocs.  Après  tout,  c’est  pas  un  crime  ce  qu’il  a  fait  le petit Solari, il n’est pas le premier. Il s’en remettra, lui. Elle aussi, je l’espère, mais chat échaudé craint l’eau froide, il lui faudra du temps.
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Chacun de son côté, cependant, Luigi et Dilette avançaient dans la vie,  préparaient  leur  avenir,  tous  les  deux  encouragés,  soutenus,  lui par toute une famille que le doute n’effleurait pas, elle par une grand-mère  qui  ne  pouvait  lui  apporter,  mais  c’était  essentiel,  que  sa confiance et sa fierté.

Maria avait vu juste, la brouille entre les deux « petits amoureux » s’était  apparemment  arrangée.  Mais  pas  comme  elle  l’avait  espéré, c’est-à-dire  par  une  réconciliation.  Ils  semblaient  au  contraire totalement  indifférents  l’un  à  l’autre,  et  les  occasions  de  se  croiser étaient  devenues  plus  rares.  Dommage,  se  disait  Maria,  ils  auraient fait  un  beau  couple…  Elle  parvenait  cependant  à  éviter  toute  envie d’intervenir,  d’essayer  de  relancer  cette  amourette  qui  l’amusait  et l’attendrissait.  Incorrigible  mère  orgueilleuse,  elle  se  disait  que  le dommage serait surtout pour Dilette, parce que Luigi serait un beau parti,  à  tous  points  de  vue,  et  qu’il  aurait  à  cœur  de  donner  à  ses parents une belle-fille de qualité.

A  dix-huit  ans  tout  juste,  Luigi  a  obtenu  son  diplôme  de mécanique.  Cette  année-là,  il  a  pris  le  train  seul  pour  l’Italie,  où vivaient encore la mère d’Aldo et les grands-parents Canaletto, vieux, très  vieux,  toujours  vifs  d’esprit  mais  devenus  trop  fragiles  pour envisager  désormais  un  grand  voyage.  Leur  famille  française  s’était bien  agrandie  depuis  leur  premier  voyage  en  France,  puisque  à  la suite  des  mariages  de  Pierrino  et  de  Rosana  ils  étaient  devenus arrière-grands-parents,  de  cinq  petits  déjà.  Aldo,  en  fonction  du travail  qui  passait  avant  tout,  ne  pouvait  pas  aller  leur  rendre  visite chaque année, et jamais Maria n’aurait pensé à faire ce voyage seule. Mais les jeunes couples s’y rendaient volontiers pour leurs vacances, les  «  pièces  rapportées  »  s’étant  partiellement  italianisées  au  contact de  leurs  conjoints,  et  plus  encore  de  leur  belle-mère,  en  ce  qui concernait la cuisine notamment.

C’est à cela que pensait Luigi dans le train qui filait vers son pays d’origine.  Il  était  français,  se  sentait  français,  mais  par  respect  et tendresse  pour  ses  grands-parents  et  ses  parents,  et  aussi  par  un instinct  naturel,  il  était  content,  et  fier,  d’être  le  fils  et  le  petit-fils d’immigrés italiens, et quand il était là-bas il buvait les paroles de son grand-père  qui  lui  racontait  sa  vie.  Il  pensait  à  l’Italie,  et  à  Dilette  à laquelle il aimerait tellement la faire connaître. Les deux grand-mères et le grand-père l’accueilleraient à bras ouverts, seraient charmés de sa  beauté,  de  sa  simplicité,  de  sa  réserve.  Elle  leur  confierait  les peines de sa vie, ils seraient bouleversés d’apprendre qu’elle avait tant souffert,  et  ne  l’en  aimeraient  que  plus  fort.  Ils  diraient  à  leur  petit-fils de prendre bien soin d’elle, de la protéger, de la rendre heureuse enfin.

Mais  Dilette  fuyait,  ce  qui  l’obligeait  à  la  fuir  aussi.  Pourrait-elle un  jour  lui  pardonner,  revenir  vers  lui  ?  Affalé  sur  le  siège  dans  le train, il était entre veille et sommeil, entre rêve et réalité.

Cependant l’accueil à Vercelli, les gâteries de ses grand-mères, la fierté  d’annoncer  sa  réussite  et  son  entrée  prochaine  dans  la  vie  des adultes,  l’enveloppe  contenant  une  liasse  de  billets  glissée  dans  son sac  par  le  grand-père  Canaletto  (tu  diras  à  tes  parents  qu’ils  aillent faire  pour  toi  le  change  à  la  banque),  sans  oublier  ses  dix-huit  ans, avaient réussi à lui remonter le moral.

Au  retour  de  ce  voyage,  il  avait  pris  sa  place  dans  l’entreprise paternelle.  Salopette  et  casquette  bleues,  outils  en  main,  comme  les grands,  comme  les  hommes.  Aldo  était  comblé,  ses  deux  fils travaillaient  avec  lui.  Luigi  s’occupait  de  l’entretien  du  matériel,  les camions,  les  machines,  tantôt  seul  à  l’atelier,  tantôt  avec  Aldo  et Pierrino sur les chantiers quand il y avait un problème. Le soir, Maria exigeait que ses hommes se débarrassent de leurs vêtements souvent tachés  de  cambouis,  de  graisse  ou  de  poussière,  et  se  lavent  une première fois les mains « en bas » avant d’avoir accès « en haut » à la salle  de  bains  dont  elle  allait  vérifier  l’état  quand  ils  en  sortaient. Quand  ils  venaient  ensuite  s’asseoir  à  table,  elle  les  regardait  avec fierté. Aldo, son homme, au visage buriné par le travail en plein air, par  tous  les  temps  ou  presque,  aux  cheveux  grisonnants,  mais toujours beau, dynamique, aimant. Luigi, son Gigi, son petit, dont le corps  changeait,  se  musclait,  qui  prenait  une  allure  d’homme,  mais ses  yeux  bleus,  ses  boucles  brunes,  et  surtout  son  sourire  charmeur étaient toujours ceux de son petit.

L’enveloppe  du  grand-père  Canaletto  avait  rempli  d’émotion  le cœur  de  Maria  et  d’Aldo.  La  somme  était  coquette.  Personne  n’avait encore  évoqué  la  façon  de  l’utiliser,  même  pas  Luigi  qui  travaillait alors depuis six mois avec son père totalement satisfait et n’osait pas exprimer, ni même envisager des souhaits de dépenses.

—  Tu  devrais  passer  ton  permis,  lui  dit  Aldo  un  soir.  On  te trouvera une voiture d’occasion, pour commencer. Je mettrai au bout de l’argent du grand-père, s’il le faut, pour que tu aies quelque chose de convenable.

Luigi se débrouillait déjà pas mal en conduite, grâce à son instinct de  mécanicien  et  à  la  complicité  d’Aldo  qui  lui  passait  souvent  le volant quand ils se déplaçaient ensemble.

C’est en 1922 que l’âge requis pour passer le permis de conduire avait  été  abaissé  à  dix-huit  ans.  Depuis  ce  temps-là,  la  circulation s’était  considérablement  développée,  mais  les  leçons  de  conduite n’étaient pas encore obligatoires, on pouvait se présenter en candidat libre. Ce que fit, et réussit, Luigi.

Aldo  avait  une  grosse  Peugeot,  Luigi  se  contenta  avec  bonheur d’une  petite  Dauphine.  Posséder  une  voiture  à  dix-huit  ans  et quelques  mois,  c’était  plutôt  rare,  inespéré.  Il  fallait  une  belle confiance de la part des parents. Aldo l’avait, Maria aussi, ce qui ne l’empêchait pas de faire toutes les recommandations possibles quand Gigi se mettait au volant de sa Dauphine.

Un  métier,  une  voiture,  un  peu  d’argent  dans  les  poches,  nourri logé gâté, la vie était belle…

 

Bouboule en était encore à la mobylette quand il avait vu passer devant  chez  les  Duvier  une  Dauphine  bleue  au  volant  de  laquelle  il avait reconnu Luigi. Il en était resté baba. Et ulcéré. Une bagnole ? A dix-huit  ans  !  Un  fils  de  macaroni  !  Ah  ils  avaient  l’argent  facile,  les Solari ! Dilette allait sûrement se rabibocher avec le crâneur pour se pavaner  dans  la  voiture  et  narguer  celles  qui  devaient  encore  se contenter d’un vélo.

Non. La Dauphine ne changeait rien aux relations entre Dilette et Luigi. En revanche, elle servait le prestige du garçon aux yeux de ses copains,  et  comme  ceux  qui  le  disaient  frimeur  ne  se  trompaient guère, il en jouait. Arriver en voiture dans une fête de village, tiré à quatre épingles toujours parce que Maria ne lui donnait l’autorisation de sortie qu’à certaines conditions, la prudence, l’interdiction de boire de  l’alcool,  et  la  présentation,  sur  laquelle  elle  insistait particulièrement,  lui  valait  aussi  bien  des  regards  et  des  sourires féminins…

En  digne  fils  d’Aldo  et  de  Maria,  il  prenait  goût  à  la  danse.  Il n’invitait  jamais  une  fille  sans  une  pensée  pour  Dilette.  Il  jetait  un regard  circulaire  sur  les  places  et  les  salles  de  bal  pour  voir  si  par hasard  elle  ne  se  décidait  pas  elle  aussi  à  sortir,  à  s’amuser,  mais c’était toujours en vain.

Alors  il  se  résignait.  Façon  de  penser…  Sa  jeunesse,  l’ambiance des  bals,  son  charme  dont  il  constatait  les  effets,  les  filles  dans  ses bras,  tout  cela  avait  vite  raison  de  lui.  Il  découvrait  les  émotions amoureuses un peu plus, un peu mieux, qu’au temps de la « quique ». Mais toujours retenu par une sorte de gêne, parce qu’à chaque fois il repensait à la colère froide de Dilette, le jour de l’invitation à goûter, et au claquement sec de la porte, comme une gifle définitive.

Il venait d’avoir dix-neuf ans, il avait passé le conseil de révision, donc  il  était  presque  un  «  vrai  homme  »,  quand  une  femme  d’une bonne  trentaine  d’années,  à  la  vie  conjugale  chaotique  et  au comportement  osé,  avait  jeté  son  dévolu  sur  lui  pour  lui  faire découvrir l’aspect charnel de l’amour.

Il en était resté à la fois ébloui et honteux. Il connaîtrait quelques autres aventures, passagères, en particulier quand il serait à l’armée, avec  toujours  le  même  goût  amer,  et  la  vision  au  fond  de  ses  yeux fermés d’un fin visage et d’une chevelure flamboyante.

Dilette  n’allait  pas  au  bal  et  cela  ne  semblait  nullement  lui manquer.

Elle  étudiait  avec  ardeur  à  l’école  d’infirmières  et  partageait  son temps  entre  les  cours,  les  travaux  pratiques  et  les  stages,  et  sa  vie d’internat avec quelques autres jeunes filles.

Quand  elle  revenait  chez  Louise,  plus  ou  moins  longtemps,  plus ou  moins  régulièrement  en  fonction  de  sa  formation,  elle  prenait  le car de Verdun jusqu’au bourg, où elle retrouvait son vélo que gardait dans sa remise une amie de Louise.

Les  retrouvailles  de  la  grand-mère  et  de  la  petite-fille  étaient toujours  chaleureuses.  Louise  voyait  changer  sa  «  p’tiote  »,  plus encore  dans  son  esprit  que  dans  son  corps.  Elle  la  trouvait  moins fragile, moins craintive, pour tout dire plus adulte.

C’était en grande partie grâce à tout ce que découvrait Dilette, et à l’obligation qui lui était faite de supporter, d’accepter, de s’endurcir. Voir des enfants malades, des blessés graves, entendre leurs cris, leurs pleurs, apprendre à leur parler, à les apaiser. Voir des morts. Cela lui était  arrivé  déjà.  Réussir  à  repousser,  non  pas  des  images  mais  des pensées parce qu’elle avait peu de souvenirs précis de sa mère et de Gabriel, et aucun de son père André. Elle n’était plus à fleur de peau, elle savait gérer ses émotions.

Louise  la  questionnait  peu,  devinant  ce  travail  qui  s’opérait  en elle,  soucieuse  de  ne  pas  raviver  des  plaies  qui  ne  seraient  jamais complètement cicatrisées.

Pendant  les  congés,  Dilette  voyait  Jeannette,  sa  copine  du  cours complémentaire, une bonne fille, simple et rieuse, devenue employée à  la  poste  avec  son  brevet.  Elle  fréquentait  les  bals.  Elle  lui  proposa plusieurs fois de l’accompagner.

— A vélo, comme quand on allait au CC, ça te dirait ?

Dilette répondait par une moue que Jeannette ne savait comment interpréter.  Son  amie  n’avait-elle  vraiment  pas  envie  de  s’initier  à  la danse et aux plaisirs qui s’y ajoutent, ou craignait-elle de revoir Luigi, ce  qui  signifierait  qu’elle  l’aimait  encore  ?  Elle  penchait  pour  cette seconde éventualité.

Luigi avait un soir invité Jeannette à danser. Comme il choisissait toujours  ses  cavalières  parmi  les  plus  jolies  filles,  elle  s’était  d’abord sentie  flattée,  mais,  elle  n’en  avait  pas  été  étonnée,  c’est  de  Dilette qu’il lui avait parlé, sous forme de questions. Tu la vois de temps en temps ? Elle fait quoi comme études ? Elle vit toujours chez sa grand-mère  ?  Comme  s’il  ne  le  savait  pas…  A  la  fin  de  la  danse,  il  avait ajouté tout bêtement : Tu lui donneras le bonjour de ma part.

Qu’est-ce  que  cela  signifiait  ?  Qu’il  ne  la  considérait  plus  que comme une simple copine d’école ? Ou qu’il n’avait pas su, ou voulu, dire autre chose, de plus personnel peut-être ?

Elle ne dirait rien à son amie.
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Quand  en  1950  Pierrino  avait  été  appelé  sous  les  drapeaux,  le gamin que Luigi était alors aurait aimé grandir vite vite pour lui aussi «  aller  soldat  ».  Ce  que  son  grand  frère  racontait  à  l’occasion  des permissions  renforçait  son  intérêt  pour  l’armée,  même  si  celui-ci, dans  les  premiers  mois,  avouait  «  en  baver  »  un  peu  parfois.  Puis, sans  excès  de  zèle,  Pierrino  avait  pris  du  galon,  première  classe, caporal,  certains  allaient  jusqu’à  sergent.  Quand  il  revenait  en permission,  Luigi  admirait  son  uniforme,  ses  modestes  galons,  lui empruntait  son  calot,  lui  demandait  de  lui  apprendre  à  marcher  au pas,  à  manier  un  fusil,  en  l’occurrence  un  bâton  bien  droit.  Pierrino questionnait  toujours  Aldo  sur  les  chantiers  en  cours,  preuve  de  son goût pour son travail. Mais il subissait sans trop d’impatience les dix-huit  mois  de  son  devoir  civique  qui  comportait  aussi  une  part d’expériences  diverses.  De  plus,  avantage  important,  ces  années-là étaient des années de paix.

Mais  la  guerre  d’Algérie  n’allait  pas  tarder  à  changer  la  donne pour  bon  nombre  de  jeunes  gens,  non  seulement  pour  ceux  qui avaient  l’armée  comme  métier,  mais  aussi,  en  raison  du développement du conflit, pour de nombreux appelés, et même pour des rappelés.

La chance des Solari, déjà, toujours…

Pierrino  avait  terminé  depuis  plus  de  deux  ans  son  service militaire  quand  la  guerre  avait  commencé,  en  novembre  1954,  et  sa « classe » n’avait pas fait partie de celles qui avaient été rappelées.

Fier  d’avoir  été  jugé  apte  au  service,  Luigi  en  revanche  voyait approcher la date de son incorporation avec inquiétude. Maria déjà se lamentait  sur  l’éventuelle  participation  de  son  Gigi  à  une  guerre,  et celle dont il était question lui apparaissait tout naturellement comme la  plus  tragique  et  la  plus  dangereuse.  Elle  priait  pour  qu’enfin  ces grands  messieurs,  militaires  ou  civils  haut  placés,  en  particulier  le président  de  la  République,  Aldo  comme  beaucoup  disait  «  le  grand Charles », réussissent à s’entendre pour y mettre fin. A la télévision il était  souvent  question  de  pourparlers,  mais  ils  semblaient  bien difficiles.  On  arrivait  en  1962,  l’année  des  vingt  ans  de  Luigi,  et  de son incorporation. Le conflit prendrait-il fin à temps pour lui ?

Il  y  en  avait  un  que  ces  lenteurs  ne  contrariaient  pas.  Bouboule, qui vivait alors encore avec Armande. Parfois, entre eux, à l’heure des repas, il était question de la guerre, surtout quand Armande avait lu dans  les  avis  de  décès  du  journal  la  mort  d’un  jeune  dont  elle connaissait la famille, parfois seulement de nom.

— Ils annoncent quand même que ça va finir bientôt, dit-elle un soir. Tu vois, t’iras pas te faire tuer en Algérie, toi, au moins tu seras jamais sur le journal comme tous ces pauv’ gars-là.

Un  peu  plus  tard  elle  lui  demanda  quel  âge  avait  au  juste  «  le dernier des Solari ».

Bouboule n’avait pas répondu. Que signifiait cette allusion à Luigi, sinon  que  sa  mère  pensait  à  la  même  chose  que  lui,  sans  l’exprimer clairement ? Que la guerre dure encore assez longtemps pour que « le dernier des Solari » y soit appelé ? Allait-elle jusqu’à penser : Et qu’il y reste ?… ce qui bien des fois lui venait à l’esprit lui aussi…
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C’est à l’hôpital que Dilette apprit la nouvelle. Elle sortait du bloc opératoire  où  elle  avait  assisté  le  chirurgien,  et  arrivait  pour  se changer dans la salle où se trouvaient déjà deux autres élèves comme elle, en formation. Elles parlaient de l’Algérie. Elle s’approcha.

— Il s’est passé quelque chose de spécial là-bas ?

Malgré les apparences, elle ne cessait de penser à Luigi, elle savait qu’il  allait  être  appelé  bientôt,  en  Algérie  peut-être,  ce  qu’elle redoutait par-dessus tout.

—  Oui,  de  spécial  et  de  bienheureux,  la  guerre  en  Algérie  va s’arrêter, enfin.

Dilette tomba sur une chaise et éclata en sanglots.

— Eh bien, en voilà une réaction ! Les bonnes nouvelles te font un drôle d’effet !

— Mais… je suis contente… heureuse… soulagée…

Une  fois  ses  pleurs  contenus,  elle  répéta  plusieurs  fois  :  Luigi  ! Luigi !

—  Ah  !  Il  s’appelle  Luigi  !  Dis  donc,  Odile,  tu  es  une  belle cachottière  !  On  finissait  par  se  demander  si  tu  n’allais  pas  te  faire nonne  au  lieu  d’infirmière,  les  amourettes  ne  semblaient  pas t’intéresser ! Alors, il est en Algérie, ton Luigi ?

—  Non,  mais  comme  il  va  bientôt  partir  à  l’armée,  je  craignais qu’il y soit appelé.

— Luigi, c’est pas français comme prénom, italien plutôt ?

Volubile comme elle ne l’avait jamais été avec ses copines d’études et de travail, elle se laissa aller à leur expliquer ses relations avec ce fils  d’immigrés  italiens,  depuis  l’école  primaire  jusqu’à  cette  brouille qui  les  avait  séparés,  sans  toutefois  tout  révéler,  en  particulier  la cause  exacte  de  cette  affaire.  L’euphorie  dans  laquelle  elle  flottait l’amena  même  à  présenter  Luigi  comme  une  sorte  de  Zorro,  et  le portrait qu’elle traça de son ennemi Bouboule fit bien rire ses copines.

Puis le sérieux revint entre elles.

— C’est bête, ce qui vous est arrivé…

— Oui, surtout qu’il n’y avait pas de quoi, des mots de travers, des bêtises de gamins, et moi sottement j’ai pris la mouche trop vite.

Dilette semblait de nouveau émue.

— Tu penses encore à ce Luigi, tu l’aimes encore, c’est ça ? Et lui ?

— Je crois que lui aussi m’aime encore, je le devine quand on se rencontre, à sa façon de me regarder.

—  Alors  qu’est-ce  que  tu  attends  ?  Tu  es  en  congé  la  semaine prochaine ? File vite dans ta campagne et retrouve ton Luigi !
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En février 62, les fameux pourparlers avaient cédé la place à des négociations  entre  les  dirigeants  français  et  algériens,  et  le  16  mars avaient été signés les accords d’Evian, qui seraient rapidement suivis d’un  référendum  dans  chacun  des  deux  pays.  Il  y  aurait  encore  des dissensions,  la  paix,  cette  paix-là,  n’étant  pas  du  goût  de  tous,  d’un côté  comme  de  l’autre,  mais  la  volonté  d’apaisement  et  la  sagesse finiraient  par  s’imposer.  Quelques  jours  plus  tard  serait  enfin annoncée  et  proclamée  l’issue  tant  attendue,  la  plus  réjouissante,  le «  cessez-le-feu  »,  qui  transformerait  l’angoisse  en  soulagement  pour bien des parents, des épouses, des fiancées, des enfants, et en espoir pour les filles qui comme Dilette étaient encore dans l’incertitude de leurs amours.

Quand  elles  avaient  accumulé  un  certain  nombre  d’heures  et  de services,  les  futures  infirmières  bénéficiaient  de  quelques  jours  de congé et pouvaient rejoindre leurs familles si elles le souhaitaient.

Quelques  jours  après  avoir  appris  la  bonne  nouvelle,  Dilette pédalait  donc  allègrement  dans  la  montée  vers  son  village,  après avoir  tenté  en  vain  d’écourter  la  conversation  avec  l’amie  de  Louise, qui croyait bien faire en lui racontant les potins du bourg.

— Attends ! avait-elle crié alors que Dilette enfourchait son vélo, j’ai oublié de te dire, en Algérie c’est fini, tu le sais ?

Le car l’ayant déposée à quatorze heures trente, on était donc en plein  après-midi  quand  Dilette  allait  atteindre  le  haut  de  la  côte  et arriver au village. Dans le dernier virage, pas très loin de la bordure de la route, elle vit un paysan sur son tracteur qui creusait des sillons, et derrière lui un gars, panier au bras, qui se baissait à chaque pas. Ils plantaient  des  pommes  de  terre.  Elle  les  reconnut.  C’était  le  père Duvier,  et  Bouboule.  Est-ce  qu’il  l’avait  vue,  et  reconnue,  lui  aussi  ? Elle en fut un peu contrariée. Mais après tout quelle importance ? Un seul  nom,  un  seul  espoir,  scandait  chacun  de  ses  coups  de  pédale. Luigi. Luigi.

Quand,  comment  allait-elle  le  revoir  ?  Sauraient-ils  l’un  comme l’autre  trouver  les  mots  pour  effacer  ce  qui  les  avait  éloignés  et s’avouer enfin leur amour ?

En  passant  devant  la  maison  des  Solari,  elle  jeta  un  coup  d’œil vers  le  balcon.  Maria  n’y  était  pas,  elle  l’aurait  saluée  de  bon  cœur. Mais  c’est  à  sa  grand-mère  qu’elle  se  devait  d’abord.  Celle-ci,  au courant  de  ses  congés  et  des  horaires  du  car,  l’attendait  selon  son habitude sur le banc dans son jardin, où à la faveur d’un beau rayon de  soleil  printanier  elles  restèrent  un  moment  toutes  les  deux  avant d’entrer dans la maison.

Après  les  questions  rituelles,  t’es  pas  trop  fatiguée,  as-tu  mangé avant de partir, ton prochain examen c’est pour quand, Louise en vint aux accords d’Evian. Elle n’était pas concernée directement, mais tout ce qui touchait aux guerres la renvoyait à son passé et la bouleversait.

—  Les  guerres,  dit-elle  après  un  moment  de  silence  et  en  se tournant vers Dilette, c’est ce qu’y a de pire pour ceux qui s’aiment.

— Tu dis ça en pensant à maman et à André, grand-mère ?

—  Oui,  bien  sûr.  Mais  à  toi  aussi.  Et  à  Luigi.  Qu’est-ce  que  tu crois  ?  Que  je  n’ai  pas  vu  clair  après  votre  dispute  ?  Que  tu  faisais semblant de ne plus t’intéresser à lui, et lui à toi ? Tiens, tu veux que je  te  dise  ?  Depuis  ces  trois  jours-ci  qu’on  a  appris  pour  l’Algérie, comme  il  ne  sait  jamais  au  juste  quand  tu  reviens,  je  le  vois  passer tous les matins et tous les soirs devant chez moi, de ma fenêtre ou de mon jardin, comme s’il se promenait. Il n’ose pas s’approcher pour me parler,  mais  je  vois  bien  qu’il  regarde  si  ton  vélo  est  là,  ou  toi.  Il t’attend. Tu vas voir, ce soir, dans les sept heures à peu près, une fois revenu de son travail, il passera devant chez nous, c’est certain.

Dilette était toute rose de surprise, de gêne, d’émotion, elle n’osait pas regarder Louise qui souriait.

— Allez, va, petite cachottière, vous avez maintenant la chance de votre côté, ne la laissez pas passer. Ce soir on soupera de bonne heure et t’iras t’asseoir sur mon banc. Tu ne tarderas pas à le voir rappliquer, crois-moi.

A  sept  heures  Dilette  était  assise  sur  le  banc,  d’où  elle  pouvait avoir  la  vue  vers  la  rue.  Elle  avait  laissé  son  vélo  contre  le  portail entrouvert.  Elle  n’attendit  pas  longtemps,  dix  minutes  tout  au  plus. Elle vit arriver Luigi, qui n’était plus en tenue de travail. A la vue du vélo il s’arrêta, puis il s’approcha, entra dans le jardin. Dilette se leva, et d’un même élan ils s’élancèrent et tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Louise guettait discrètement derrière le rideau de sa fenêtre. Et si le garçon ce soir-là avait un contretemps ?… Non. Elle les vit enlacés. Elle repoussa le rideau. Elle sentit couler des larmes. Elle égrena trois prénoms. Margot. Gabriel. André. Puis en bonne paroissienne elle fit le  signe  de  croix  et  murmura  :  Merci,  mon  Dieu,  je  pourrai  mourir tranquille.

 

Depuis  que  Luigi  et  Dilette  s’étaient  retrouvés,  Bouboule  ne décolérait pas intérieurement, et il s’isolait de plus en plus. Il savait. Armande n’avait pas pu tenir sa langue.

— J’ai été jusqu’à la camionnette du boulanger, tu sais de qui que ça  parlait  ?  Du  fils  des  Solari  et  de  la  gamine  de  la  Louise.  Y  s’sont rabibochés, manquerait p’us que ça qu’y se marient.

Il  travaillait,  de  préférence  seul,  au  contact  des  animaux,  les vaches  et  les  deux  chevaux  que  le  père  Duvier  avait  gardés  après l’achat  du  tracteur,  ou  avec  le  patron  qui  s’accommodait  de  son caractère renfermé, savait lui faire confiance et évitait les allusions ou les plaisanteries susceptibles de le braquer. Il ne fréquentait plus ses anciens  copains.  Il  avait  compris  qu’ils  n’étaient  pas  vraiment méchants,  mais  qu’ils  s’amusaient  de  lui,  de  ses  frustrations,  de  ses échecs, de ses espoirs secrets.

Le  «  macaroni  »,  lui,  avait  toutes  les  veines.  Il  avait  échappé  à l’Algérie,  reconquis  Dilette.  Ils  ne  se  cachaient  pas,  se  promenaient ensemble,  maintenant,  le  soir,  main  dans  la  main.  Peut-être  même qu’ils faisaient autre chose aussi. Il avait vingt ans, le Gigi, c’était plus un gamin. Et pour son service militaire il avait été envoyé à Toul, pas trop  loin,  il  y  allait  et  en  revenait  pour  les  perms  avec  sa  Dauphine. Ah, c’était pas l’Algérie, non !

Ses  rancœurs,  sa  souffrance,  car  c’en  était  une,  Bouboule  les gardait pour lui. Ceux qui souffrent éprouvent souvent le besoin d’un bouc émissaire, sur qui déverser le trop-plein de leur malaise. Il était de  ceux-là,  le  sien  était  Luigi,  mais  quelque  chose  le  retenait  de l’affronter, de le provoquer. Pas la peur, non. Plutôt la honte, un fond de dignité qui lui imposait de se taire malgré sa haine. Il savait bien que jamais il n’aurait pu envisager d’épouser Dilette. Même si, par un miracle, elle s’était intéressée à lui, il n’aurait pas osé, il ne se serait pas  autorisé  à  lui  faire  la  moindre  proposition.  Elle  était  beaucoup trop bien pour lui.

Bientôt,  il  avait  appris,  toujours  par  Armande  qui  semblait prendre  plaisir  à  lui  retourner  le  couteau  dans  la  plaie,  que  Luigi  et Dilette s’étaient fiancés, à l’occasion d’une permission.

—  Normalement  ça  se  fait  chez  les  parents  de  la  fille,  mais  tu penses  bien  que  la  Louise  toute  seule  n’aurait  pas  pu  faire  du tralala…

Si  c’était  avec  un  autre  que  Dilette  s’était  fiancée,  il  l’aurait compris, admis. Tiens, quand elle se serait mariée, il serait même allé à la messe de mariage, il l’aurait félicitée comme on le fait à la sortie de  l’église,  il  lui  aurait  souhaité  beaucoup  de  bonheur.  Peut-être même  que  ça  lui  aurait  permis  de  mettre  fin  à  cette  colère  qui  le dévorait.

Mais avec le « macaroni », non, ça ne passait pas.

Il oubliait le mal qu’il avait fait à Dilette, ce qu’il avait pensé et dit d’elle, qu’elle faisait la fière, il en arrivait à se persuader que Luigi, le frimeur, le dévergondé, le coureur, ne la rendrait pas heureuse.

 

L’amour  retrouvé  et  les  fiançailles  redonnaient  à  Dilette  une  joie de vivre qui réjouissait Louise. Vingt ans, pensait-elle souvent, on dit que  c’est  le  plus  bel  âge  de  la  vie,  moi  qui  me  demandais  comment elle allait vivre ses vingt ans, la pauvrette, me voilà rassurée.

L’exubérance  de  la  famille  Solari,  sous  toutes  ses  formes,  la décontenançait  bien  un  peu,  elle  qui  avait  toujours  vécu  dans  la simplicité, la discrétion, la modestie. Mais elle avait vite compris que les  manifestations  de  leur  réussite  n’étaient  pas  motivées  par l’orgueil, comme certains le pensaient,  mais  par  la  fierté  légitime  de l’avoir  osée  et  construite,  et  qu’elle  n’excluait  pas  chez  eux  la générosité et le cœur. S’y ajoutaient leur gaieté, leur langage coloré et une  familiarité  naturelle  à  laquelle  elle  avait  été  associée  d’office. Tous  l’embrassaient  et  l’appelaient  par  son  prénom,  avec  des variantes selon leur âge, qui allaient du « madame Louise » à la fois respectueux et chaleureux d’Aldo au « mémé Louise » de leurs petits-enfants que personne ne leur avait soufflé.

Luigi  avait  réussi  un  exploit,  celui  d’entraîner  sa  belle  dans  les fêtes et les bals de villages, les dimanches de permissions, et il avait su si bien y faire qu’elle y avait pris goût. Quand il dansait avec elle, si jolie, légère et souple dans ses bras, le roi n’était pas son cousin. Il pensait à ses parents, qu’enfant il regardait valser, que tout le monde admirait,  et  se  disait  que  le  couple  qu’il  formait  avec  Dilette  serait aussi beau, aussi fort et aimant que le leur.

Ils  ne  passaient  pas  inaperçus,  Luigi  avait  sa  réputation  de  beau garçon,  de  bon  danseur,  voire  davantage.  Ils  suscitaient  des commentaires, quelques jalousies. Ils s’en doutaient. Ils s’en fichaient. Ils étaient heureux.

Il  y  avait  des  bals  de  jour,  les  après-midi,  mais  aussi,  moins fréquents, des bals de nuit.

C’était  un  dimanche  de  la  fin  d’automne  62.  Il  n’était  pas  tout  à fait  minuit  et  le  bal  battait  son  plein.  Mais  les  amoureux  étaient convenus  de  ne  pas  trop  s’y  attarder.  Luigi  devait  être  présent  à  la caserne  le  lendemain  dès  six  heures  du  matin  et  Dilette  à  l’hôpital guère  plus  tard.  Ils  quittèrent  la  salle  et  main  dans  la  main  se dirigèrent  vers  la  place  qui  servait  de  parking  pour  les  amateurs  de danse, dans une obscurité presque totale, puisque l’unique réverbère ne  dispensait  pas  sa  lumière  jusque-là.  Il  y  avait  des  voitures, quelques motos, et même encore quelques vélos. Ils s’approchaient de la  Dauphine,  Luigi  cherchait  la  clé  dans  sa  poche  quand  Dilette s’arrêta net.

—  Il  y  a  quelqu’un  près  de  la  voiture  qui  vient  de  se  baisser, souffla-t-elle, quelqu’un qui se cache… Tiens, regarde, il se sauve ! Tu vois ?

— C’est Bouboule !

Luigi s’élança, mais Dilette le retint.

—  Ce  n’est  peut-être  pas  lui,  il  fait  si  noir,  comment  le reconnaître…

La silhouette avait disparu.

—  Je  donnerais  ma  main  à  couper  que  c’est  lui.  Qu’est-ce  qu’il faisait près de la Dauphine ?

Il ouvrit la portière, prit la lampe de poche qui se trouvait dans la boîte  à  gants,  scruta  les  alentours  à  cette  faible  lumière,  puis  se pencha vers les pneus pour en vérifier l’état.

—  Il  a  filé  comme  un  trouillard,  ou  alors  il  est  planqué  quelque part.

Bouboule, c’était bien lui, rôdait sur les traces de Dilette et Luigi. Ce  n’était  pas  la  première  fois.  Quand  c’était  en  plein  jour,  il  les suivait  de  loin.  Ils  l’avaient  aperçu  quelquefois  dans  des  fêtes  de villages. Dès qu’il les voyait il s’éloignait, son manège énervait Luigi, Dilette le calmait.

— Ne fais pas attention, du moment qu’il ne nous agresse pas.

—  Où  que  tu  vas  ?  demandait  Armande  à  son  fils,  quand  elle  le voyait sortir sa mobylette.

Il ne répondait pas, il poussait sa machine en courant et sautait en selle quand elle démarrait.

Elle l’avait entendu partir à la nuit tombée, deux fois.

Où est-ce qu’y va ? Pas au bal, y ne s’est pas « habillé », y ne sait pas danser. Voir une fille ?

Dubitative, elle secouait la tête. Elle ne le « voyait » pas avec une fille,  ou  alors  avec  une  pauvresse  quelconque  qui  se  laisserait ramasser par n’importe qui.

Ce dimanche soir-là, après avoir soupé avec Armande, il était allé chez  les  Duvier  voir  à  la  télévision  un  match  de  foot  qui  avait  duré longtemps.

—  Paraît  qu’il  y  a  un  beau  bal  musette  à  la  salle  des  fêtes,  tu devrais  y  aller  faire  un  tour,  lui  avait  suggéré  son  patron,  ça  te changerait un peu les idées.

—  Non,  ça  ne  m’intéresse  pas,  j’vais  me  mettre  sous  l’édredon pour être d’attaque demain matin. Vous avez vu l’heure ? Pas loin de minuit !

Le temps d’aller chercher sa mobylette, et il roulait vers le bourg. Il  avait  garé  sa  monture  sur  le  parking,  s’était  approché  de  la  salle, avait entrebâillé la porte, pour voir si Luigi et Dilette s’y trouvaient.

L’orchestre  donnait  toute  sa  mesure  et  les  valseurs  occupaient toute  la  piste.  Avec  ses  yeux  de  fouine,  Bouboule  scrutait  les danseurs, et il les avait vus, les amoureux, en pleine action. Ils étaient bien loin de penser à lui. Il avait tourné les talons et s’était empressé d’aller planquer sa mobylette dans un fouillis de buissons derrière le parking, et dans le noir il avait cherché et repéré la Dauphine. Il était resté  accroupi  contre  la  voiture,  le  temps  de  souffler  un  peu.  C’est alors  qu’il  avait  entendu  des  pas  et  des  voix.  Il  y  a  quelqu’un… Bouboule…  Plié  en  deux,  en  rasant  les  voitures,  il  avait  filé.  Il  avait reconnu les voix, c’étaient eux. Il s’était jeté dans un buisson épais et il  avait  entendu  et  vu  la  Dauphine,  tous  phares  allumés,  faire lentement le tour du parking, puis s’en aller.

Raté ! Ce soir-là Bouboule avait glissé un couteau dans la sacoche de sa mobylette, puis dans la jambe de son pantalon, le couteau avec lequel il saignait les lapins et les volailles. Pour crever les pneus de la Dauphine  bleue,  et  peut-être  en  supplément  tracer  quelques  belles rayures sur la carrosserie. Raté.

Raté,  mais  il  pouvait  se  dire  une  chose,  que  le  «  macaroni  »  qui faisait le fanfaron était finalement un dégonflé, qui n’avait même pas cherché à le poursuivre.
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Un beau samedi de juillet 64, les cloches de l’église de Villiers se sont  mises  à  sonner  pour  appeler  à  la  messe  de  mariage  de  deux enfants  du  village.  Sonner  plutôt  que  carillonner,  car  elles  n’étaient que deux. Pour les événements heureux les enfants de chœur étaient sommés  de  faire  preuve  d’entrain,  et  ils  s’exécutaient  si  bien  que  le curé  sortant  de  la  sacristie  où  il  s’était  préparé  à  l’office  les  voyait parfois s’envoler, agrippés à la corde, presque jusqu’au clocher !

Luigi Solari et Odile Maron. Deux enfants du village, en effet, et pas  n’importe  lesquels…  Un  fils  d’immigrés  qui  bien  que  devenu français  ne  pouvait  pas  renier  ses  origines,  et  une  gamine  au  passé hors du commun, née de père inconnu, orpheline de mère et de père adoptif,  pas  banal  vraiment.  Personne  n’avait  oublié  les  «  histoires  » du temps de monsieur Goblin, auxquelles avait été mêlé le gamin des Lochard. Mais c’était loin tout ça, les mariés du jour avaient su tracer leur chemin, et leurs familles, réduite à Louise du côté Chauvy, plus nombreuse  du  côté  Solari,  étaient  si  bien  considérées  que  personne ne  manquerait  de  leur  faire  honneur,  sauf  bien  sûr  ceux  qui  en seraient empêchés par les obligations du travail.

Même  Armande  Lochard,  qui  pourtant  était  alors  dans  un  triste état,  veuve  et  seule  avec  son  fils,  qu’elle  quitterait  bientôt  pour  la maison  de  retraite,  s’était  rendue  à  l’église.  Elle  avait  longuement réfléchi, hésité.

— Faut que j’y aille… Mal en point et grosse comme je suis c’est tout  juste  si  je  peux  encore  marcher…  Pour  voir  les  Solari  se pavaner… Si j’y vais, ça sera pour la Louise, par respect pour elle.

Elle avait fini par consulter Bouboule.

— Tu crois qu’y faut que j’aille à la messe de noces demain, ça se fait…

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, que t’y ailles ou pas ?

Lui n’irait pas. Il l’avait dit aux Duvier. Je resterai à la ferme, vous pourrez aller à la messe.

 

Le  soir  du  mariage,  Armande,  qui  n’avait  que  Bouboule  à  qui parler,  n’avait  pas  pu  s’empêcher,  pendant  qu’ils  soupaient,  de commenter à haute voix ce qu’elle avait vu et entendu.

—  Elle  était  en  robe  courte,  blanche  mais  courte…  Avec  ses grands cheveux rouquins qui lui descendaient jusqu’à moitié du dos, drôle de tenue… Madame Solari, la grande dame, elle portait un de ces  chapeaux,  à  croire  qu’elle  se  prenait  pour  la  reine  d’Angleterre  ! La  Louise  à  côté,  la  pauvre,  elle  n’avait  guère  bonne  mine…  Avant qu’on sorte de l’église le père Solari a pris la parole pour inviter toute l’assistance au vin d’honneur, et tu sais pas où ? Dans leur cour ! J’sais bien  qu’y  a  p’us  de  bistro  ici  pour  les  vins  d’honneur,  mais  dans  la cour, on n’a jamais vu ça ! Faut en avoir des tables et des verres pour inviter cent personnes au moins !

Bouboule mangeait, la tête dans son assiette comme quand il était gamin et qu’il faisait semblant de ne s’intéresser qu’à son contenu.

—  Ah  que  j’te  dise  aussi,  j’allais  oublier  la  meilleure…  Avant  le consentement,  quand  le  curé  a  rappelé  de  qui  les  mariés  étaient  les enfants, comme ça se fait, pour la Dilette il a dit, écoute bien, il a dit fille  de  Marguerite  Chauvy  et  d’André…  Moulin  ou  Boulin,  j’ai  pas bien entendu le nom, et fille adoptive de Gabriel Maron. Il a cité les deux  pères  le  curé,  le  vrai  et  le  faux,  le  maquisard  et  le  manchot  ! J’me demande même si un curé a le droit de faire ça, en tout cas il l’a fait. Ça d’vait être manigancé avant.

Bouboule s’est levé sans un mot et il est sorti en claquant la porte.

 

Le  curé  qui  desservait  la  paroisse  de  Villiers  s’était  en  effet demandé s’il pouvait accéder au désir de la future mariée quand elle lui  avait  demandé  de  citer  ses  deux  pères.  Mais  il  connaissait  son histoire.  S’il  ne  l’avait  pas  baptisée,  il  lui  avait  fait  faire  sa communion. Il comprenait ce qu’elle voulait ainsi affirmer, qu’au lieu de  rougir  de  cette  situation  elle  en  était  fière.  La  chose  n’était  pas passée inaperçue, les coups d’œil échangés dans les travées de l’église disaient  l’étonnement,  mais  il  n’y  aurait  ensuite  aucun  bavardage malveillant,  ou  alors  seulement  quelques  chuchotements  de commères.  De  l’admiration  plutôt  :  Faut  oser,  elle  a  du  cran,  la gamine de la Louise Chauvy !
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Au portail de la maison de retraite, Armande hésite, s’arrête, fait quelques  pas  dans  la  cour  qui  donne  sur  la  rue,  regarde  à  droite,  à gauche.

—  Vous  allez  faire  un  tour,  madame  Lochard  ?  Soyez  prudente, n’est-ce pas !

L’infirmière  qui  l’a  vue  s’apprêter  à  sortir  n’est  pas  «  la  Solari  la jeune », c’est l’autre, Armande connaît ses nom et prénom, mais pour elle c’est « la bonne », pas la bonniche, la bonne, la gentille.

Il y aura bientôt deux ans qu’elle vit dans l’établissement où elle a su  imposer  peu  à  peu  sa  personnalité,  elle  dit  «  se  faire  respecter  ». Tout  le  monde,  le  personnel,  médical  ou  autre,  ses  compagnes  de chambre, s’est habitué à son caractère, comme elle, plus lentement et plus modérément, s’est habituée à eux, mais elle n’est pas encore, loin s’en faut, au stade de l’amabilité…

Son  état  physique  n’a  pas  empiré,  au  contraire,  étant  donné qu’elle  n’a  plus  aucune  charge  de  travail.  Aussi  a-t-elle  obtenu  la permission  d’aller  dégourdir  ses  jambes,  un  peu  plus  vaillantes, ailleurs  que  dans  l’enceinte  de  la  maison  de  retraite,  c’est-à-dire  sur les trottoirs du bourg. Avec sa canne, Clac Pchch Clac Pchch, elle va jusqu’au  pont  qui  enjambe  la  Meuse,  en  s’arrêtant  devant  les commerces où elle s’approvisionnait au temps lointain où elle pouvait encore se déplacer à vélo, avant d’y envoyer son homme ou ses filles. Elle constate les changements, s’interroge, bougonne. Elle s’assoit un moment  sur  le  banc  devant  le  monument  aux  morts,  à  moins  que quelques autres pensionnaires s’y soient déjà installés, auquel cas elle fait  demi-tour.  Ses  filles  ?  Pierrette  et  son  mari  sont  allés  tenir  une boulangerie  à  Saint-Mihiel,  Monique  est  coiffeuse  à  Sedan,  elles  ne viennent que rarement. Si elles lui proposent de l’accueillir chez elles, pour quelques jours, elle refuse. C’est trop loin. J’veux pas gêner. Les gosses  me  fatigueraient.  Seule  Simone  la  dévouée  de  la  première heure est encore sur place, toujours prête à aider sa mère. Viens me voir de temps en temps, dit Armande, j’en d’mande pas plus.

Si Armande hésite avant de franchir le portail, c’est parce qu’elle a pris une décision audacieuse qui couvait dans sa tête depuis des mois.

Au  goûter,  tout  à  l’heure,  quelqu’un  dira  peut-être,  selon  son statut,  membre  du  personnel  ou  résident  :  Tiens,  madame  Lochard, ou la mère Lochard, ou la rouspéteuse de la chambre 6, elle ne vient pas goûter aujourd’hui ?

Non, elle ne goûtera pas aujourd’hui. A l’heure où les autres vieux s’attableront,  elle  sera  loin.  Pas  vraiment  loin  en  fait,  mais  pour  elle c’est beaucoup. Elle fait une fugue. Elle s’en va, chez elle. Elle n’a pas l’intention  de  se  réinstaller  dans  sa  maison,  elle  sait  que  c’est impossible,  et  même  elle  ne  le  souhaite  pas,  mais  il  faut  qu’elle  y aille.

Depuis presque deux ans, Bouboule vient lui rendre visite avec la même régularité, une fois tous les deux mois, et les choses se passent toujours  entre  eux  de  la  même  façon.  Le  bonjour.  Le  silence.  Ils  ne savent  pas  de  quoi  parler.  Puis  c’est  elle  qui  se  décide  à  aborder  le sujet qui les torture tous les deux. Elle harcèle son fils de questions. Ils  habitent  où,  les  jeunes  mariés  ?  Chez  les  Solari  !  J’m’en  doutais, c’est sûrement mieux que chez la Louise. Le père va pas tarder à leur construire une maison. Ah ça y est, c’est commencé ? Ils ont acheté le terrain  où,  à  qui  ?  Les  deux  gars,  ils  s’arrangent  bien  avec  le  père  ? Parce qu’avec le caractère du dernier…

Bouboule  répond,  jusqu’au  moment  où  il  en  a  assez,  où  il  se ferme, et s’en va. A la prochaine !

La dernière fois qu’il est venu, Armande lui a dit une chose qui sur le coup lui a déplu.

— Les deux autres Solari, le gars et la fille, une fois mariés y n’ont pas tardé à mettre des p’tiots en route. Mais ce coup-ci, le ventre de la bru, y ne pousse guère vite sous la blouse blanche…

— De quoi que tu te mêles, ça regarde personne.

— Elle peut p’t-être pas en avoir, elle était chétive quand elle était p’tite.  Les  Italiens  qui  aiment  bien  les  grandes  familles  y  doivent commencer à s’poser des questions…

Mais de retour chez lui, il a reconsidéré les propos de sa mère. Et si c’était vrai ? Si Dilette ne pouvait pas avoir d’enfants ? Son mari a beau  être  français,  c’est  du  sang  italien  qui  coule  dans  ses  veines  et qui  lui  monte  facilement  à  la  tête.  Il  doit  attendre  de  devenir  père, une raison de plus d’étaler sa fierté.

Bouboule ne va cependant pas jusqu’à rêver. Que Luigi en vienne à reprocher à Dilette sa stérilité. Qu’ils se séparent. Qu’ils divorcent. Même si les choses tournaient dans ce sens-là, ça ne changerait rien pour  lui.  Elle  l’a  toujours  détesté,  elle  ne  sera  jamais  à  lui.  Mais  il aurait au moins la satisfaction de se dire qu’elle ne serait plus à Luigi. Pauvre  vengeance,  oui,  il  en  a  conscience,  mais  vengeance  tout  de même.

Armande au sortir de la cour vérifie encore une fois que personne ne la regarde, et au lieu de prendre le trottoir habituel, elle traverse la  rue,  après  s’être  assurée  des  deux  côtés  qu’aucune  voiture  ne s’approchait.  Encore  quelques  pas  et  elle  tourne  à  gauche,  s’arrête quelques secondes pour souffler un peu, déjà, et prend le sentier qui monte doucement vers la colline boisée. Dans ses longues réflexions, elle s’est souvenue de ce sentier au long duquel poussaient autrefois des ronciers où les gens allaient cueillir des mûres, et qui rejoignait à l’orée  des  bois  un  autre  sentier  par  lequel  on  pouvait  se  rendre jusqu’à Villiers, à pied bien entendu, sans avoir à suivre les méandres de la route. De nombreux villages étaient ainsi reliés entre eux par ce genre  de  petits  chemins  qu’empruntaient  aux  siècles  passés  les colporteurs, et ensuite les promeneurs, les chasseurs, les enfants, les gens dépourvus de moyens pour se déplacer vers les bourgs.

Armande  a  demandé  à  Simone  ce  qu’il  en  est  de  ces  sentiers maintenant. Curieuse question…

—  J’y  ai  repensé,  comme  ça,  pour  rien.  Tu  sais,  quand  on  est enfermé on fouille dans sa tête et on se rappelle des choses, même si ça ne sert p’us à rien…

— Oui, je crois, ils existent encore, mais ils ne sont peut-être plus entretenus.

 

Armande  gravit  lentement  le  premier  sentier,  avec  l’aide  de  sa canne,  et  des  pauses  tous  les  trente  pas.  Elle  compte  pour  éviter  de penser,  de  se  retourner,  de  douter.  Elle  arrive  au  flanc  de  la  colline, cherche  l’entrée  du  second  sentier.  Ici  ?  Non.  Là  ?  Elle  abat  avec  sa canne  une  énorme  touffe  d’orties  et  découvre  ainsi  un  petit  chemin très  étroit  qui  s’enfonce  tout  droit  dans  une  masse  énorme  de verdure. Elle s’y dirige et s’octroie un instant de repos, tiens, sur cette vieille  souche,  avant  de  se  remettre  sur  ses  jambes  et  d’avancer, lentement,  difficilement,  de  plus  en  plus  difficilement,  avec  des arrêts,  jusqu’à  apercevoir,  au  bout  d’une  heure,  peut-être  deux,  une vague trouée, une faible clarté. La fin du sentier, l’orée de la forêt. Et si j’avais croisé quelqu’un ? Ou un sanglier ? Merci, mon Dieu !

Elle  s’assoit  sur  un  tas  de  bois  mort.  Elle  a  soif.  Son  cœur  bat  à tout  rompre,  de  fatigue.  Elle  ne  sait  pas  quelle  heure  il  est,  mais  le jour a baissé déjà. Elle attendra l’obscurité, le temps de se reposer.

Sa maison est là, pas très loin, il n’y a qu’une chènevière à longer pour atteindre sa terre, son jardin, ses clapiers, son poulailler.

La nuit est tombée, Armande a sommeillé sur le tas de bois. Elle se relève, courbaturée de partout. Elle touche au but.

Si Bouboule n’en a que contre Luigi, elle c’est à l’infirmière Solari qu’elle en veut. Il faut que ça se sache, ce qui se passe là-bas. Elle a tellement ruminé que ce qu’elle a concocté est devenu une réalité.

Comme  chaque  soir  Bouboule  soupe  tout  seul,  en  regardant  la télévision.  La  mère  Duvier  lui  donne  souvent  de  quoi  manger,  il  ne cuisine donc que rarement, le plus sommairement possible.

— Quelqu’un a frappé ou c’est à la télé le bruit ?

Quelqu’un a frappé, cette fois il a bien entendu, il se lève, ouvre la porte qu’il avait déjà fermée à clé pour la nuit.

— La mère…

Il est tellement ébahi de constater que c’est elle, tellement choqué par son aspect, qu’il en reste figé.

Elle  entre,  parcourt  la  pièce  du  regard,  et  va  jusqu’à  la  chaise  la plus  proche  où  elle  s’affaisse.  Elle  ferme  un  moment  les  yeux,  elle souffle, elle semble épuisée. Elle ne va pas faire un malaise, ou pire, tomber  là  raide  morte  ?  Bouboule  est  encore  sous  le  choc,  il  n’a même pas refermé la porte.

Armande rouvre les yeux, se redresse un peu.

— Ben, ferme la porte !

Et aussitôt elle ajoute :

— T’as la télé ? Depuis quand ?

— Mais d’où tu viens comme ça, dans la nuit noire ? lui demande Bouboule. Et comment que tu t’es arrangée, t’es toute sale…

En effet la marche sur les sentiers et les pauses sur les souches et le  tas  de  bois  mort  ont  laissé  des  traces,  et  la  cape  de  laine  qu’elle porte  toujours  quand  elle  sort  s’est  accrochée  à  des  épines  et déchirée.

— Tu t’es sauvée ? On ne t’a pas mise à la porte quand même ?

— J’pouvais p’us me taire, faut que ça se sache.

— Que ça se sache quoi ?

Un  bruit  de  moteur,  une  voiture  s’arrête,  puis  une  autre,  des portières  claquent,  la  porte  s’ouvre,  Simone  entre,  suivie  de  la directrice de la maison de retraite et de la « bonne » infirmière.

L’absence  d’Armande  au  goûter  a  été  remarquée  et  la  question  a été posée : Quelqu’un a vu madame Lochard ? Un résident a dit qu’il l’avait  vue  monter  au  premier,  avant  de  s’interroger  lui-même,  en ajoutant :

— Enfin, j’crois que c’était elle…

— Vous l’avez vue ou pas ?

— Oui, p’t-êt… J’suis pas sûr…

La  femme  de  service  a  haussé  les  épaules,  mais  elle  est  tout  de même  montée  et  a  constaté  l’absence  d’Armande  dans  sa  chambre. Elle n’était pas non plus au jardin. Dans la salle commune alors, pour une fois ? Elle la fréquente peu, les amateurs de cartes et autres jeux l’énervent.

Son  absence  a  été  signalée  au  bureau  et  les  investigations  ont commencé.  En  vain.  Aucun  indice,  aucune  piste.  Fallait-il immédiatement  lancer  des  recherches  ?  Armande  n’était  pas  une pensionnaire comme les autres, tous ceux qui avaient affaire à elle le savaient, elle était rouée, pour ne pas dire plus, capable de se cacher pour contrarier le personnel.

La directrice s’est alors rendue chez Simone.

—  Je  connais  bien  ma  mère,  elle  a  trop  de…  caractère  pour penser  à  se  supprimer.  Je  pencherais  plutôt  pour  une  fugue,  pour attirer l’attention, pour faire peur, une façon de se venger de son sort. A mon avis elle s’est cachée quelque part et peut-être qu’elle ne sait plus comment rentrer au bercail. Si à la nuit on ne l’a pas retrouvée il faudra agir. Mais vous verrez, madame, on la retrouvera.

Ce n’est qu’après avoir sillonné en vain les alentours du bourg que Simone  est  revenue  auprès  de  la  directrice  pour  envisager  cette  fois des  recherches  plus  sérieuses.  La  nuit  était  tombée.  Faire  appel  à  la gendarmerie ? Sonder la Meuse et le canal ? Simone hésitait encore.

— Mais que je suis sotte ! s’est-elle soudain exclamée. Je sais où elle est allée, chez elle, là-haut à Villiers !

Elle a alors expliqué le coup des sentiers, les questions d’Armande qui  l’avaient  un  peu  étonnée,  sans  plus.  Mais  maintenant  elle comprenait.

— J’y monte tout de suite !

— Je vais vous suivre, en espérant que vous avez raison, et je vais emmener aussi une infirmière, parce que cette fugue, si c’en est une, aura certainement beaucoup fatigué votre mère, elle aura sans doute besoin de quelques soins.

Ce soir-là, l’infirmière de garde était la « bonne ».

— Maman !

Dans  la  voix  de  Simone  il  y  a  du  soulagement,  de  l’émotion,  du reproche aussi. Elle s’approche d’Armande. Elle ne sait pas si elle doit l’embrasser.  Elle  lui  prend  les  mains.  Dans  le  regard  d’Armande l’émotion est brève. Elle se reprend aussitôt.

— T’avais pas besoin d’ameuter ces dames-là !

Comment entamer le dialogue dans un tel contexte, dans une telle ambiance ? La directrice et l’infirmière découvrent un bien triste lieu de  vie,  une  cuisine  en  désordre,  de  la  vaisselle  sale  sur  la  table,  des vêtements entassés sur une chaise.

— Madame Lochard, vous avez fait peur à tout le monde et vous vous êtes mise en danger. Pourquoi ? Si quelque chose n’allait pas, il fallait nous en faire part.

Armande  ne  répond  pas,  elle  enrage  de  se  trouver  en  état d’infériorité,  de  culpabilité,  au  fond  d’elle-même  elle  n’est  pas  fière mais elle ne le montre pas. Cramponnée à sa canne elle fixe le sol.

Le silence est pesant, jusqu’à ce que Bouboule, à qui sa mère fait pitié, se décide.

— Il faut que ça se sache ! Voilà ce qu’elle m’a dit en arrivant.

— Maman ! Que veux-tu qui se sache ? Claude, tu le sais, toi ?

— Non. Y a qu’elle qui le sait.

— Alors, madame Lochard, il faut nous le dire, ça nous regarde.

Armande  voit  tous  les  regards  rivés  sur  elle,  curieux,  anxieux.  Si elle  ne  parle  pas,  elle  va  être  interrogée,  encore  et  encore,  et tarabustée. Elle a faim, elle a soif, elle n’en peut plus de fatigue.

— C’est rapport aux médicaments. On me donne pas les bons. On veut me supprimer.

— Qui, on ?

— L’infirmière, pas celle-ci, l’autre.

— Madame Solari ?

L’étonnement est général. Armande se tourne vers Bouboule.

— Tu dis qu’y a que moi qui le sais, c’est pas vrai, tu le sais aussi, j’te  l’ai  dit,  une  fois,  tu  m’as  pas  crue,  tu  vois  bien  maintenant  que c’est vrai !

La « bonne » infirmière ne peut alors se retenir d’intervenir.

— Madame Lochard, vous mentez ! Odile m’a parlé de vous, elle m’a dit que vous la détestez ! Vous lui voulez du mal !

La directrice roule des yeux ronds d’incompréhension.

—  Madame,  dit  alors  Simone,  je  comprends  maintenant  ce  qui s’est passé, et ce n’est pas à l’honneur de ma mère, hélas… En raison de son âge et de son état, je vous demande l’autorisation de la garder ici  où  je  vais  rester  aussi,  pour  cette  nuit,  demain  je  la raccompagnerai,  je  vous  donnerai  des  explications  et  nous présenterons des excuses à Odile Solari, je veux dire ma mère et moi.

— Des explications ? Quelles explications ? Y a rien à expliquer ! s’écrie Armande sitôt la porte refermée sur les deux femmes.

Simone  ne  répond  pas.  Elle  cherche  dans  le  fouillis  de  la  cuisine de quoi donner à sa mère à boire et à manger, puis elle la déshabille, la  lave,  lui  passe  un  peignoir  et  la  conduit  dans  sa  chambre  où  rien n’a  été  changé  depuis  son  départ,  ni  même  depuis  celui  d’Edouard. Armande  souffle,  gémit,  ferme  les  yeux,  se  laisse  aller  comme  un poids  mort,  mais  Simone  n’est  pas  dupe  et  sans  toutefois  la  rudoyer elle la manipule fermement.

Bouboule  est  consterné  par  ce  qu’il  vient  d’entendre,  mais  tout bourru  qu’il  est  il  ressent  de  la  pitié  pour  sa  mère,  à  la  voir  ainsi questionnée, humiliée. Oui, elle s’est plainte à lui de Dilette, et il ne pouvait, il ne voulait pas la croire. Si c’était vrai ? Pour se lancer dans une telle expédition, c’en était une pour elle, sa mère devait en avoir vraiment gros sur le cœur.

Mais si c’est vrai, Dilette n’a pas agi d’elle-même, quelqu’un lui en a donné l’idée. Et qui, sinon Luigi ? Armande n’est sûrement pas très aimable avec elle, qui s’est sans doute plainte à son mari. Et celui-ci : Elle  t’embête,  la  mère  Lochard  ?  Je  vais  te  donner  un  moyen  de  la calmer… De là à accuser Luigi d’avoir manigancé le coup des erreurs de  cachets…  Mais  contre  lui  Bouboule  a  la  rage,  la  haine,  qui  sont bien mauvaises conseillères et ignorent les limites de la raison, alors d’une supposition il fait aussitôt une certitude.

Il n’en démordra pas.

Le lendemain matin, ils sont trois autour de la table pour boire le café,  sans  échanger  une  seule  parole.  Dans  les  yeux  d’Armande, quand  elle  les  tourne  vers  sa  fille,  il  y  a  de  la  colère.  Elle  devine qu’elle  ne  la  croit  pas,  la  traîtresse.  Bouboule  ne  veut  plus  discuter, entre  deux  sommes  il  a  arrêté  sa  décision,  un  affrontement  direct avec  Luigi,  entre  hommes.  Quitte  à  trafiquer  la  vérité.  Mais  quelle vérité ? Il ne la connaît pas, alors la sienne sera la vraie.

Sans un mot, ni pour sa mère ni pour sa sœur, il quitte la table et file à grandes enjambées à la ferme des Duvier.

Armande se fait étonnamment docile avec Simone, qui en déduit à  juste  titre  qu’elle  cherche  à  l’amadouer  et  espère  son  appui,  mais feint  de  ne  rien  remarquer.  Silence  aussi  dans  la  voiture.  Elle  n’en mène pas large, mais elle réussit à ne rien en laisser paraître.

La  directrice  qui  les  attend  les  introduit  dans  son  bureau  et  d’un ton neutre invite Armande à s’asseoir, puis elle demande à Simone de la suivre dans une autre pièce pour discuter. Et là elle apprend, dans les grandes lignes, ce qui oppose les familles Lochard et Solari, depuis l’enfance  de  leurs  enfants.  Des  différences,  des  jalousies,  des  coups tordus  de  garnements,  dont  l’origine  était  assez  grave  pour  qu’ils  ne s’oublient  ni  ne  se  pardonnent  jamais,  et  qui  n’ont  donc  cessé  de s’aiguiser.

Vient  ensuite  le  moment  redouté  par  Armande,  la  confrontation avec  Odile  Solari,  que  sa  collègue  a  mise  au  courant  de  ce  qui  s’est passé  dans  la  soirée.  Elle  semble  touchée,  mais  résolue,  quand  elle entre  dans  le  bureau.  La  directrice  remarque  que  madame  Lochard fuit  le  regard  droit  et  profond  de  l’infirmière.  Odile,  sûre  d’elle, exprime  en  quelques  mots  sa  surprise  et  sa  conscience professionnelle.

— Bon, bougonne Armande en tripotant nerveusement sa canne, puisque tout le monde est contre moi, j’ai p’us qu’à dire amen.

Venant  d’elle,  c’est  une  véritable  capitulation  qui  a  dû  lui  coûter beaucoup. Il ne servirait à rien, et ce serait contraire aux principes de l’assistance  aux  personnes  en  situation  précaire,  de  l’humilier davantage  en  voulant  lui  faire  dire  :  Oui,  j’ai  menti.  Elle  est  encore assez vive d’esprit pour avoir compris la leçon.

Simone se tourne vers Odile et en son nom et celui de sa mère lui présente  des  excuses.  Odile  les  accepte,  remercie  Simone  et s’approche d’Armande à laquelle elle tend la main. Celle-ci, vaincue, ne  bouge  pas,  le  temps  est  suspendu  pendant  quelques  longues secondes, puis une vieille main ridée se soulève et vient rejoindre la main fine et cependant ferme de l’infirmière. L’étreinte est courte, la vieille main se dégage prestement.
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La  construction  de  la  maison  qu’Aldo  destine  à  Luigi  et  Dilette  a commencé. Bouboule en suit forcément les étapes, puisque le terrain sur lequel elle se bâtit ne se trouve pas loin de la maison Lochard, en haut du village. Il a vu le terrain borné puis délimité, les fondations, les ouvriers en sont maintenant à la maçonnerie.

Sur  la  pancarte  réglementaire  figurent  en  gros  la  surface,  le numéro  du  permis  de  construire,  le  nom  du  propriétaire,  celui  du constructeur. Solari ! Solari ! Bouboule, quand il descend à la ferme le  matin  et  qu’il  remonte  le  soir,  ça  le  fait  loucher,  cette  grande pancarte provocante. Et aujourd’hui encore plus que les autres jours, avec ce qui s’est passé hier. Et ce matin, il s’est passé quoi ? Ça s’est terminé comment ? Pas difficile de deviner. Dilette a nié, normal, elle n’a  pas  osé  accuser  son  mari,  il  lui  avait  sans  doute  fait  la  leçon  : N’avoue jamais. Armande a capitulé, forcément, sa vie maintenant est à la maison de retraite, sinon elle irait où ? Elle va devoir se tenir à carreau.

Plusieurs fois dans la journée le père Duvier et aussi sa femme au moment du repas se sont étonnés de la mine plus que renfrognée de leur commis, et de la nervosité avec laquelle il effectuait son travail. Leurs questions sont restées sans réponse. Il n’allait quand même pas leur  raconter  cette  incroyable  soirée  qui  l’avait  mis  dans  une  colère folle.

Sa journée finie, il est tard, mais il ne peut pas aller droit chez lui sans  jeter  un  coup  d’œil  vers  la  maison  en  construction.  Personne dans son champ de vision… Tiens ! la pancarte des frimeurs, il va la faire sauter ! D’un coup de pied, vite fait bien fait, ni vu ni connu. Les Solari pourront attribuer la chose à un gamin, il y en a un, justement, dont  on  dit  à  Villiers  que,  pour  les  coups  durs,  il  est  toujours  le premier,  ou  alors  à  un  engin  agricole  qui  l’aurait  accrochée  au passage. Encore une pauvre vengeance, d’accord, mais il en a besoin, de ce coup de pied vengeur.

La pancarte restera en place. Au moment où Bouboule, après une œillade  circulaire,  s’avance  sur  le  terrain  estampillé  Solari,  Luigi, venu  voir  le  chantier,  surgit.  Il  sait  ce  qui  s’est  passé  le  matin  à  la maison  de  retraite,  quand  Dilette  est  rentrée  tout  à  l’heure  elle  en était encore toute retournée.

Bouboule  reste  figé  de  surprise.  Son  envie  d’un  affrontement musclé  s’est  envolée.  Il  fait  quelques  pas  en  arrière  quand  Luigi s’avance vers lui, mais celui-ci le saisit violemment au col.

— Alors, ma femme veut empoisonner ta mère ? Tu ne lui as pas fait assez de mal, à Dilette, quand elle était petite ? Demande pardon, à genoux, je veux t’entendre dire pardon ! Elle est trop gentille, elle a pardonné à ta mère, elle lui a tendu la main. Mais moi je veux te voir à genoux !

Brusquement  secoué,  Bouboule  tombe  à  genoux  et  s’exécute. Pardon.

Il  se  relève,  fait  quelques  pas  de  travers,  puis  se  met  à  courir. Quand  il  se  sent  assez  loin  de  Luigi  qui  n’a  pas  bougé,  il  s’arrête,  le temps de crier, assez pour se croire entendu :

—  Ta  femme,  macaroni,  t’es  même  pas  capable  de  lui  faire  un gosse !
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L’entreprise  Solari  continue  à  prendre  de  l’ampleur,  elle  se développe  maintenant  dans  les  départements  limitrophes,  les Ardennes, la Marne. Aldo en est la cheville ouvrière et l’organisateur en  chef.  Cependant,  il  ne  manque  pas  de  discuter  avec  ses  fils, d’entendre  leurs  idées,  leurs  points  de  vue,  et  les  laisse  souvent prendre  des  initiatives.  Deux  ouvriers  sont  venus  renforcer  l’équipe qui comprend donc cinq hommes, tandis que Rosana, en plus de son propre  travail  et  de  sa  petite  famille,  continue  à  s’occuper  de  la « paperasse » pour son père.

Le  parc  de  véhicules  et  d’engins  divers,  grues,  bétonnières, foreuses  et  autres,  s’est  également  agrandi.  Les  cinq  hommes  ne travaillent pas toujours ensemble sur un même chantier, cela dépend de  l’avancement  des  travaux  de  maçonnerie,  de  couverture,  de peinture, de plomberie. Le soir, le « gros » matériel reste sur place, et les ouvriers regagnent leur domicile en camion ou en voiture, parfois tous ensemble, parfois individuellement ou à deux. Le plus mobile de tous  est  Luigi.  Il  lui  arrive  souvent  de  se  rendre  sur  plusieurs chantiers le même jour, en fonction des interventions que son père lui a  signalées.  C’est  lui  le  dépanneur,  qu’il  faut  parfois  s’efforcer  de joindre  quand  il  s’est  produit  un  incident  auquel  il  faut  remédier  au plus vite. Il se déplace avec un petit camion qui a été remplacé par un plus important pour les gros travaux. Si Luigi n’est pas loin, son père, ou son frère, va le chercher sur place, sinon il faut s’arranger avec le téléphone,  celui  des  cabines,  des  clients,  des  connaissances,  de  la maison.

— Allô, Maria ?

— Aldo, c’est toi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu peux prendre ta voiture et aller prévenir Luigi ? Il est à tel endroit, on a besoin de lui, c’est urgent.

Maria  est  une  femme  moderne,  qui  est  allée  à  l’auto-école  et  a passé son permis de conduire.

 

A l’automne de 1968, les Solari ouvrent un chantier dans la partie basse  du  village,  il  s’agit  de  la  rénovation  d’une  ancienne  ferme rachetée par un jeune paysan, moderne lui aussi, question méthodes de culture et d’élevage, fils d’un « gros » propriétaire marnais.

Le  chantier  est  proche  de  la  ferme  des  Duvier.  Le  patron  de Bouboule  en  profite  pour  tenter  de  l’intéresser  à  sa  propre  ferme,  à son avenir.

—  T’as  quel  âge,  maintenant  ?  Vingt-cinq,  vingt-six  ?  Tu  ne  vas quand  même  pas  rester  commis  toute  ta  vie  !  Tu  pourrais  y  aller doucement pour commencer, reprendre quelques hectares pour toi, je t’aiderais. Nous, on commence à se faire vieux, dans quelques années on  va  s’arrêter.  Et  aussi,  tu  devrais  te  marier,  te  trouver  une  femme qui aime la culture, tiens, par exemple, je pense à la fille des…

— Pas la peine de chercher, père Duvier, j’vous ai déjà dit que j’me marierai jamais.

—  Dis  pas  ça,  garçon,  une  femme  dans  une  maison  même  si  ça rouspète  des  fois  ça  apporte  de  la  vie,  et  en  principe  des  enfants. Nous,  pas  de  chance,  on  n’en  a  pas  eu,  mais  on  est  plutôt  dans l’exception.  Ta  mère,  elle  serait  p’t-être  plus  tranquille  avant  de  s’en aller si t’avais une femme et des gosses.

—  Ma  mère,  elle  les  aime  pas,  les  gosses.  Moi,  elle  m’a  jamais aimé.

Le père Duvier n’insiste pas, choqué, et peiné, de cet aveu. Il s’en doutait bien qu’entre la mère et le fils Lochard ça ne débordait pas de tendresse, mais le dire de cette façon, tout cru… Pauvre garçon…

 

En septembre, une fois les pommes de terre arrachées, ramassées et  mises  en  sac,  le  père  Duvier  et  Bouboule  les  chargent  dans  le tombereau. Il ne reste plus qu’un cheval à la ferme, mais comme c’est le dernier, archi-vieux, il bénéficie d’un statut de retraité total, comme pour  racheter  par  ce  traitement  de  faveur  ses  années  de  travail  et celles de tous ses compagnons. Ce n’est donc pas lui, mais le tracteur, qui tirera le tombereau et ramènera les pommes de terre à la ferme, tous les sacs d’un seul charroi.

Pour sortir du champ et gagner la route, il faut prendre un virage serré.  Le  père  Duvier  tourne  donc  le  volant,  mais  ses  deux  bras reçoivent une rude secousse, et dans un bruit de ferraille le tracteur va  se  jeter  contre  la  borne  du  champ  voisin  qui  le  bloque  net. Bouboule  qui  s’était  assis  sur  une  aile  de  l’engin  se  trouve brusquement éjecté.

—  Nom  de  Dieu  qu’est-ce  qui  se  passe  !  Ça  a  claqué  par  en dessous !

Le père Duvier descend du tracteur, se met à genoux, puis rampe carrément.

— C’est la barre de direction qui a pété !

Bouboule se glisse aussi sous le tracteur.

— Tiens, tu vois, c’est là ! C’est d’ma faute, je savais qu’elle était rouillée, qu’elle était bonne à changer, mais j’ai pensé, un tombereau de patates c’est pas ça qui va l’achever ! Heureusement qu’on n’était pas encore sur la route…

Le  père  Duvier  fait  venir  le  dépanneur  d’engins  agricoles  et Bouboule  assiste  au  démontage  de  la  pièce  défectueuse,  une  barre d’acier sévèrement attaquée par la rouille.

—  Tiens,  lui  dit  le  patron,  va  mettre  cette  ferraille-là  dans  la remise.

La  remise  est  une  petite  dépendance  de  la  ferme  dans  laquelle s’entasse tout ce qui ne servira plus à rien, mais qu’on ne peut quand même pas jeter, et qu’on oublie.

Bouboule  inspecte  la  barre,  en  particulier  l’endroit  où  elle  s’est cassée.  Il  réfléchit.  L’acier  se  brise  rarement  tout  seul,  mais  il  peut aussi se scier… Un jour, le père Duvier lui a raconté que du temps de son père il y avait à la ferme un taureau devenu furieux parce que sa chaîne  le  serrait  trop  fort  et  s’enfonçait  dans  sa  chair.  Il  avait  fallu quatre hommes pour entraver la bête, et scier la chaîne… A la scie à métaux… Il y avait laissé du sang, le malheureux taureau…

—  La  scie  à  métaux  je  m’en  suis  jamais  resservi,  avait  ajouté  le père  Duvier.  Je  sais  même  pas  où  elle  est,  dans  la  remise  oui  mais où…  En  cas  de  besoin,  j’ai  plus  vite  fait  de  demander  à  mon  voisin, ses outils sont toujours bien rangés.

La barre de direction. Sur les camions aussi il y en a une…

Une scie à métaux, dans la remise…

Pendant des semaines, ça cogite dans la tête de Bouboule. Il s’agit d’être organisé et prudent, de ne pas vouloir aller trop vite.

Le chantier de rénovation de la vieille ferme va durer longtemps. Luigi n’y travaille pas souvent. Parfois, sans doute quand il a encore à faire le lendemain, il laisse son camion sur place et remonte avec son père, en marquant souvent une halte à « sa » maison. Il faut attendre le moment propice. Le mauvais temps. L’obscurité. Bouboule a retenu la leçon de la pancarte.

La  scie  à  métaux  dormait  au  fond  de  la  remise,  dans  un  vieux tombereau  à  moitié  rempli  d’un  tas  d’autres  outils  hors  d’usage, abîmés ou désuets. Tiens, se dit Bouboule en en découvrant certains, faudra que j’demande au patron à quoi ils servaient…

Il avise un vieux sac à patates échoué, il y glisse la scie à métaux, l’emporte  chez  lui  et  la  graisse  un  peu,  avec  un  morceau  de  lard, faute  de  graisse  spéciale.  Il  en  teste  la  lame  en  faisant  une  entaille dans le bord d’une marmite en fonte que sa mère mettait dans l’âtre, sur les braises, pour griller du lard. Armande ne risque pas de venir lui demander des nouvelles de sa marmite…

 

Et  le  moment  propice  arrive.  Le  camion  de  Luigi  est  resté  sur  le chantier.  Il  fait  nuit.  Les  volets  de  toutes  les  maisons  sont  fermés.  Il pleut,  il  vente,  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors.  Mais  un gars qui rumine sa vengeance, si, la pluie, le vent, ça lui convient tout à fait.

Bouboule  attend  qu’arrive  minuit.  Minuit,  l’heure  du  crime… murmure-t-il  en  prenant  le  sac  qui  contient  la  scie.  Mais  non.  Un crime c’est quand on tue soi-même une personne, avec une arme, un pistolet,  un  sabre,  ou  un  gourdin,  ou  même  sans  arme,  un étranglement, avec les mains.

Demain, Luigi se mettra au volant de son camion. Tout dépendra de ce qu’il fera après. De la direction qu’il prendra, vers le bas ou le haut du village. Du premier virage qu’il abordera, le plus serré sera le meilleur. Un nerveux comme lui ne doit pas y aller doucement avec le volant. De l’endroit et de la manière dont le camion se plantera. Dans un champ, dans un fossé, contre un arbre, un petit, ou un gros. Tout est dans les mains de Luigi maintenant. Qu’est-ce qu’on dira ? Le fils Solari, le mari de la petite infirmière, il a eu un accident, il est blessé. Ou  il  est  mort.  Ou  bien  il  a  eu  une  fameuse  chance,  il  s’en  est  sorti indemne.  Mort  ?  Oui,  c’est  ce  que  Bouboule  voudrait,  au  fond,  ne plus le voir crâner, le macaroni, le beau mec, le charmeur. Blessé, ça suffirait peut-être. Mais indemne, non !

A Luigi de jouer, sans le savoir. C’est lui qui sera au volant…

Tout  encapuchonné,  son  sac  sous  le  bras,  Bouboule  descend jusqu’au chantier. Le camion de Luigi est garé sur le bord de la route, tant mieux, il n’aura pas à patauger dans la boue, et la pluie aura vite fait  d’effacer  ses  traces  de  pas.  Il  se  glisse  sous  le  camion,  et  là seulement il allume sa lampe de poche.

La  barre  de  direction…  voyons…  La  voilà,  c’est  comme  sur  le tracteur. En y passant la main, il constate que le métal n’est plus lisse, il  sent  des  aspérités  et  des  sortes  d’entailles.  Il  choisit  un  endroit  et commence à actionner la scie, difficilement, à cause de sa position. La scie grince, dérape, lui échappe même. Puis assez vite elle commence à mordre dans la fonte. Bouboule est obligé de s’arrêter souvent, pour écouter, ce n’est ni l’heure ni le temps pour circuler par ici, mais sait-on  jamais…  pour  dégourdir  son  bras  et  sa  main  malmenés  par  les vibrations de l’outil. De temps en temps, il secoue la barre pour voir si elle commence à céder. Oui, ça y est, elle bouge, encore un peu, elle ne tient plus guère, c’est bon…

Bouboule  n’est  pas  un  assassin.  Sinon  il  aurait  prévu  de  prendre des précautions et surtout de faire disparaître l’arme du crime. Or le lendemain matin, avant de rejoindre les Duvier qui boivent le café, il va tout simplement remettre en place la scie à métaux et le sac dans le bric-à-brac du vieux tombereau.

— Qu’est-ce qu’y a plu la nuit ! dit la mère Duvier, t’as entendu ? Heureusement que nos vaches n’étaient pas dehors. Les ouvriers des Solari  ne  pourront  pas  travailler  au  chantier  d’à  côté  aujourd’hui, c’est plein de boue.

En s’occupant des animaux, Bouboule regarde autant qu’il le peut du  côté  du  chantier,  en  effet  déserté.  Et  voilà  qu’arrive  la  voiture d’Aldo qui ne s’attarde pas, il dépose son fils et s’éloigne, du côté bas du  village.  Luigi  grimpe  dans  son  camion,  de  l’étable  Bouboule entend  le  bruit  du  moteur,  à  peine  moins  bruyant  que  celui  d’un tracteur. Parce que c’est un vieux camion, et il y a fort à parier que le père Solari le remplacera bientôt, parce que ça ne doit guère plaire à son fils d’arriver sur les chantiers au volant d’un engin qui ne paie pas de mine… Raison de plus pour avoir agi sans trop tarder. Le camion démarre, s’engage vers le haut du village et prend le premier virage à gauche  pour  descendre  vers  le  bourg.  Bouboule  n’a  plus  à  se démancher le cou pour suivre son trajet, la suite des opérations n’est plus son affaire.

La  barre  a  résisté  au  premier  virage,  mais  au  deuxième,  Luigi  se rend  compte  que  la  direction  ne  répond  plus,  le  camion  qui commençait  à  prendre  de  la  vitesse  fonce  tout  droit  dans  un  fossé assez  profond  où  il  se  plante,  l’avant  dans  un  mélange  de  boue,  de cailloux  et  d’eau,  le  cul  en  l’air.  Luigi  est  un  peu  sonné,  mais  il  se reprend vite, en pensant qu’il a eu de la chance, qu’au virage suivant le  camion  se  serait  à  coup  sûr  fracassé  contre  un  arbre.  Il  ouvre  la portière  et  patauge  dans  la  boue  avant  de  retrouver  le  macadam.  Il n’y a personne en vue. Ah, si, une voiture monte, il reconnaît celle du boulanger qui fait la tournée de pain dans les petits villages.

—  Mais  c’est  le  fils  Solari,  avec  son  camion  au  fossé  !  Comment que t’as fait ton compte, la route tu la connais pourtant !

— C’est la direction qui a lâché.

— Ben dis donc, toi qui entretiens le matériel de ton père… C’est pas pour rien qu’on dit que les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés  !  Je  vais  aller  prévenir  ta  mère,  elle  va  jeter  les  hauts  cris, même si je lui dis que t’es indemne.

Maria  attendait  le  boulanger,  pimpante  et  accorte  comme toujours.

— Qu’est-ce que vous me dites là ? Mon Gigi, un accident ! Porca Madonna !

— Mais il n’a rien, madame Solari ! Le camion, si, mais pas lui.

Une  demi-heure  plus  tard,  prévenu  par  téléphone  par  Maria aussitôt  accourue  sur  les  lieux,  Aldo  arrive.  Entre-temps,  plusieurs voitures  se  sont  arrêtées  pour  proposer  leur  aide,  et  la  nouvelle  a commencé  à  se  répandre  dans  le  village  par  l’intermédiaire  du boulanger.

— C’est de ma faute, dit Aldo, j’ai tardé pour changer le camion, ces  vieux  engins-là  ils  sont  tellement  costauds  qu’on  les  croit increvables.  Et  toi,  fils,  tu  m’as  fait  confiance.  Ça  nous  servira  de leçon, il faut être pour nous aussi minutieux que pour les autres. Tu n’as  rien,  c’est  le  principal,  tu  as  donné  une  belle  frousse  à  ta  mère, hein,  Maria  ?  Bon,  on  va  s’arranger  pour  sortir  le  camion  de  là  au plus vite.

Le boulanger a continué sa tournée et colporté dans tout le village l’accident du fils Solari.

—  T’as  entendu,  Bouboule,  dit  le  père  Duvier,  le  Luigi  a  été  au fossé avec son camion ! Il n’a rien de grave, mais il a eu chaud. C’est la  direction  qui  aurait  lâché.  C’est  quand  même  bizarre  pour  un mécanicien, qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en pense rien, j’m’en fous !

En fin de matinée, le véhicule est sorti du fossé et tracté jusqu’au garage de la maison Solari. Luigi va détacher la pièce fautive sous le ventre  du  camion  dont  la  carcasse  a  également  souffert,  il  est  bon pour la ferraille. Aldo se penche pour la récupérer et à peine debout il confirme ce qu’il pressentait.

—  Regarde  ça,  c’était  rouillé  de  partout.  Comment  ils  disent  les Français  ?  Les  cordonniers  sont  les  plus  mal  chaussés.  C’est  de  ma faute, mon garçon. Je m’en serais pas remis si tu avais été blessé, ou pire, j’ose même pas dire le mot.

Luigi  est  touché  par  l’attitude  de  son  père  qui  endosse  la responsabilité de l’accident. Mais une autre interprétation lui vient à l’esprit. Oui la barre porte des traces d’usure, mais en y regardant de plus près il remarque une entaille un peu plus profonde, un peu plus nette que les autres. Si c’était un sabotage ? Qui d’autre que Bouboule aurait  une  raison  de  lui  nuire  aussi  gravement,  aussi  lâchement  ? Mais il n’y a pas de preuve véritable, puisque Aldo lui-même a tout de suite  conclu  à  une  défaillance  matérielle.  Accuser  Bouboule  pour l’entendre nier et le rendre encore plus agressif ?

Luigi  retourne  dans  le  garage  pour  observer  encore  une  fois  la pièce avec l’entaille à son avis un peu spéciale. Que faire ?

— Allez, Luigi, ne fais pas cette tête, on va arranger ça, dit Aldo au  cours  du  repas  de  midi.  C’est  bientôt  la  foire  à  Sedan.  Tu  y viendras avec moi et on tâchera de trouver un bon camion, du neuf, tu  le  mérites  bien.  En  attendant,  on  s’arrangera  pour  les déplacements.

Le  soir,  c’est  dans  la  Dauphine  que  Luigi  attend  la  sortie  de Dilette. La voilà. Aussitôt installée dans la voiture elle se jette sur son mari  et  l’embrasse  fougueusement.  Elle  aime  quand  il  vient  la chercher  avec  la  voiture  plutôt  qu’avec  le  camion.  Pendant  tout  le trajet  elle  le  regarde,  lui  sourit,  pose  sa  main  sur  la  sienne,  sur  le volant.  Elle  s’étonne  un  peu  de  lui  trouver  un  air  soucieux.  Un problème au travail, peut-être ?

La porte du garage est ouverte quand ils arrivent à la maison, et Dilette voit le camion accidenté.

— Luigi, qu’est-ce qui s’est passé…

—  Une  pièce  a  lâché,  je  me  suis  retrouvé  au  fossé.  Mais  je  n’ai rien,  deux  ou  trois  bleus,  tout  au  plus.  J’ai  eu  de  la  chance.  Tu  vois dans quel état est le camion.

Malgré  ces  propos  rassurants,  Dilette  s’inquiète,  pose  des  tas  de questions.

— Tu n’as pas fait de malaise ? Tu n’as pas mal à la tête ? Viens vite  me  montrer  si  vraiment  tu  n’as  rien  de  fêlé,  ou  de  cassé,  ou seulement des contusions.

—  Maman  m’a  ausculté  de  partout,  je  n’ai  rien  que  quelques bleus.

Dilette sort de la voiture, à demi rassurée seulement.

— Luigi, dit-elle, j’ai quelque chose à te dire, Luigi, ce soir, quand on sera tous les deux, dans notre chambre.

— Moi aussi je dois te parler.

Dans  la  cuisine  Maria  qui  les  a  entendus  rentrer  s’impatiente. Dilette monte aussitôt, alors que Luigi s’attarde encore un peu auprès du camion.

—  Ah,  te  voilà  !  Alors  Luigi  t’a  expliqué  ?  C’est  un  miraculé, quand  on  voit  le  camion  !  Tu  l’as  vu  le  camion,  tout  écrabouillé  ! Grâce à Dieu et à la Madone, il est là, sain et sauf ! Quelle journée, ma fille !

— Je lui trouve la mine un peu sombre, tout de même…

—  C’est  le  choc,  il  a  eu  peur,  normal.  Je  l’ai  bien  regardé  tout partout,  sois  tranquille.  Tiens,  pour  le  souper,  j’ai  préparé  des cappelletti, il va retrouver le sourire !

La cuisine de Maria n’a pas complètement remis Luigi, qui semble toujours préoccupé quand avec Dilette il entre dans la chambre.

— Alors, demande-t-il, qu’est-ce que tu veux me dire ?

— Je préfère que tu parles le premier.

— Si tu veux. Alors voilà. Ce qui est arrivé ce matin, je ne suis pas sûr que ce soit un accident. Je me demande si ce n’est pas quelqu’un qui a saboté le camion pour m’envoyer dans le décor.

— Hein ? Mais qui aurait fait ça, et pourquoi ?

—  Qui  ?  Bouboule  !  On  s’est  revus.  Il  traînait  autour  de  notre future maison, un soir, le jour de l’explication à la maison de retraite, avec  sa  mère  et  toi.  Je  l’ai  forcé  à  se  mettre  à  genoux  et  à  te demander pardon, même si tu n’étais pas là. Je ne t’en ai rien dit, tu avais été assez contrariée par cette histoire. Il m’a crié une saloperie, y  a  pas  d’autre  mot,  sur  nous  deux,  en  croyant  que  je  n’entendrais pas.  Il  me  déteste.  Je  le  crois  capable  de  tout.  Je  ne  peux  pas m’empêcher de penser qu’il a souhaité ma mort.

Dilette est bouleversée. Elle se blottit contre son mari et lui parle doucement.

—  Crois-tu  vraiment  que  Bouboule  pourrait  aller  aussi  loin  dans sa  méchanceté  ?  Tu  te  fais  des  idées,  Luigi,  ton  père  a  répété  tout  à l’heure à table que l’accident était dû au mauvais état du camion. Tu dis toi-même que Bouboule est un dégonflé. Ne pense plus à lui, c’est un pauvre garçon, qui a une triste vie…

— Dilette ! Tu ne vas tout de même pas le défendre !

—  Comme  toi  je  le  déteste,  mais  on  a  mieux  à  faire  que  de s’énerver sur lui, oublions-le, Luigi.

—  Tu  es  bien  généreuse,  après  ce  qu’il  t’a  fait.  Et  tu  souris,  en plus…

— Je souris parce que j’ai quelque chose de bien plus intéressant que la méchanceté de Bouboule à t’annoncer. Je suis enceinte. Pas de beaucoup mais c’est sûr.

Luigi  qui  était  étendu  sur  le  lit  se  redresse  comme  mû  par  un ressort, plonge ses yeux bleus dans ceux de sa femme, comme pour y lire la preuve que ce qu’elle vient d’annoncer est vrai, puis, en riant, en pleurant, ils se serrent l’un contre l’autre.

OceanofPDF.com




DÉNOUEMENT

 

Juin 1970

OceanofPDF.com




Tout en bas du village coule un ruisseau qui descend des collines d’Argonne pour aller faire à la Meuse l’offrande de son modeste débit. Il n’a même pas de nom, c’est le petit ruisseau, tout simplement. Les amateurs de pêche vont tenter d’y prendre quelques poissons, parfois des truites, le plus souvent des gardons. Les enfants en ont longtemps fait un lieu de jeux divers, des concours de ricochets à la fabrication de  canots  avec  des  joncs  tressés,  mais  ceux  de  maintenant  lui préfèrent  le  lac  Vert  tout  proche,  plus  propice  à  la  baignade  et agrémenté de pédalos.

Ce petit ruisseau a cependant connu, au début du siècle et jusque dans les années 50, voire même plus tard, sinon ses heures de gloire, du moins une forme d’utilité, en raison de la vaste plaine qui du pied du  village  s’étend  jusqu’aux  collines  voisines.  Dans  la  région  où l’élevage bovin, en particulier celui des vaches pour la production du lait,  tenait  une  grande  place,  on  a  longtemps  remplacé  le  mot «  plaine  »  par  celui  de  «  prairie  »,  parce  que  cet  espace  était majoritairement  réservé  aux  herbages.  A  la  fin  du  printemps  et  au début  de  l’été,  c’était  la  fenaison.  Puis  quand  l’herbe  avait  repoussé, jusqu’à  l’automne,  les  vaches  y  étaient  emmenées,  toutes  celles  du village regroupées, sous la surveillance de gardiens ou de gardiennes, pour  y  brouter  toute  la  journée  et  rentrer  ensuite  à  l’étable  pour  la traite.  C’était  la  «  vaine  pâture  »,  une  pratique  qui  n’existe  plus maintenant.

L’herbe  se  devait  donc  d’être  abondante.  C’est  pour  pallier  les sécheresses qui parfois donnaient aux prairies des allures de steppes jaunâtres  qu’avait  été  imaginé  et  réalisé  un  système  d’irrigation  au cœur duquel se trouvait le petit ruisseau qui, du fait de son parcours restreint, n’était jamais à sec. Un bief avait été construit sur ses rives, de quelques mètres de longueur seulement, d’environ deux mètres de largeur et de profondeur, et à chaque extrémité de ce bief avaient été installées  des  vannes  principales,  qui  restaient  ouvertes  si  tout  allait bien,  et  qu’il  fallait  fermer  quand  se  dessinait  l’éventualité  d’un besoin d’irriguer pour que soit retenue et stockée une réserve d’eau. Il revenait  aux  paysans  concernés  de  les  surveiller  et  de  venir  les actionner,  d’abord  pour  que  le  bief  se  remplisse,  puis  pour  ouvrir celles,  annexes,  qui  envoyaient  l’eau  vers  les  parcelles  de  la  prairie qu’ils  souhaitaient  inonder.  On  disait  alors  qu’on  les  «  noyait  ».  Le premier  venu  n’était  pas  forcément  compétent  pour  ces manipulations. Il fallait de la force, de la retenue et de l’agilité pour manœuvrer,  dans  une  position  qui  n’était  pas  sans  danger,  sans chuter,  que  le  bief  soit  vide  ou  plein.  Un  homme  un  jour  s’y  était noyé, qui n’était autre que le maire du village. Avait-il glissé, ou fait un  malaise  ?  Cet  accident  avait  été  longtemps  et  diversement commenté par la population.

L’utilisation  de  ce  système  d’arrosage  avait  engendré  aussi  des discordes,  des  paysans  étaient  accusés  de  trop  favoriser  leurs parcelles, de couper les vannes ouvertes par les autres… si bien qu’il avait  fallu  désigner  un  responsable  chargé  de  la  surveillance  et dépositaire des manivelles.

En  raison  du  développement  des  cultures,  de  la  plus  grande variété  de  céréales,  de  l’utilisation  d’engrais,  la  prairie  n’est  plus exploitée de la même façon. Quelques rares paysans, moins concernés que les autres par l’évolution de l’agriculture, à cause de leur âge, ou de la taille trop modeste de leur exploitation, ou encore du fait qu’ils n’avaient  pas  de  successeur  direct,  irriguent  encore  à  l’occasion  leur petite part de « prairie ».

Le  père  Duvier  en  fait  partie.  Il  pensait  pouvoir  tenir  encore quelques années, mais son corps qu’il n’a guère ménagé se rappelle à lui de plus en plus souvent, de plus en plus douloureusement. Et du côté de sa femme c’est pareil, la voilà qui se voûte et commence à se plaindre, alors qu’elle a toujours secondé son homme sans rechigner. Il est temps pour eux de « quitter », ils ont de quoi vivre le reste de leurs  jours  et  prendre  un  peu  de  bon  temps.  Le  jeune  paysan  aux dents  longues  leur  a  déjà  fait  savoir  qu’il  était  amateur  de  leurs terres, qu’ils envisagent de les lui louer ou vendre.

Alors le père Duvier est revenu à la charge auprès de Bouboule.

—  Ecoute,  garçon,  la  femme  et  moi  on  se  fait  vieux,  on  va  pas attendre  qu’il  soit  trop  tard,  qu’on  ne  tienne  p’us  debout  pour s’arrêter  de  travailler.  Disons  qu’on  va  prendre  une  année  pour s’arranger.

—  Et  moi  alors,  qu’est-ce  que  je  vais  devenir  si  vous  n’avez  p’us besoin de moi ?

— C’est pas demain la veille, tu auras le temps de réfléchir. Je vais te donner deux conseils, penses-y bien. D’une, faudrait que tu voies le notaire,  parce  que  «  tes  »  terres,  elles  sont  aussi  à  ta  mère,  et  à  tes sœurs,  et  quand  ta  mère  s’en  ira  il  y  aura  un  partage,  fais-toi expliquer  tout  ça,  pour  savoir  sur  quoi  tu  pourras  compter.  Moi,  j’te verrais  bien  refaire  un  jardin,  des  lapins,  des  volailles,  comme  ta mère,  en  plus  grand  pour  en  faire  un  peu  commerce,  et  le  reste  du temps tu serais peinard. Et de deux, tâche de te marier, tu verras, ça changera  tout.  C’est  quand  on  vit  tout  seul  qu’on  devient  un  ours. J’voudrais pas que ça t’arrive. J’ai travaillé avec ton père, l’Edouard, et après avec toi, on n’est pas en famille mais ça y ressemble un peu. Ce qui m’autorise à te parler comme je le fais, comme je le ferais avec mon garçon si j’en avais un. Mais j’en ai pas.

Bouboule n’a pas osé répondre, étonné par le ton du père Duvier, qui n’était pas loin de lui mettre la larme à l’œil. Il a tourné le dos, et il est parti, presque en courant.

— T’y penseras, hein ?

Quelques jours après la mort de son père, en 1961, Simone était venue  les  chercher,  sa  mère  et  lui,  pour  les  emmener  à  l’étude  du notaire  où  les  avaient  rejoints  Pierrette  et  Monique.  Il  s’agissait  de régler la succession d’Edouard. Mal à l’aise dans un milieu qui ne lui était  pas  habituel,  trop  solennel  à  son  goût,  impressionné  par  les liasses de papiers qui couvraient les bureaux et les étagères, Bouboule se  tenait  raide  sur  sa  chaise,  la  dernière  de  la  rangée  préparée  à l’intention  de  la  famille.  Il  s’était  étonné  d’entendre  sa  mère  et  ses sœurs dire « bonjour, maître » au notaire, alors que « maître », pour lui, ne pouvait désigner que l’instituteur. De la lecture des actes divers il  n’avait  pratiquement  rien  compris.  Un  mot  surtout  l’avait  étonné par sa consonance, « usufruit »… A plusieurs reprises, Armande avait interrompu  le  «  maître  »  pour  lui  demander  des  explications,  parce qu’elle  non  plus  ne  comprenait  pas  tout  de  ce  langage  de  la  loi, tellement éloigné de celui de tous les jours…

Le  notaire,  Bouboule  s’en  souvenait,  avait  rappelé  l’existence  des deux  frères  du  défunt  Edouard,  dont  il  avait  pris  connaissance  en consultant  les  dossiers  de  son  prédécesseur.  Ses  oncles,  donc,  dont personne ne parlait plus jamais, dont il ne connaissait même pas les prénoms,  et  qui  peut-être  étaient  morts  sans  avoir  jamais  cherché  à renouer avec la famille ni à réclamer leur part d’héritage.

Les  recherches  menées  à  plusieurs  reprises  pour  tenter  de  les joindre s’étaient révélées vaines.

Mais tout cela remontait à presque dix ans et, à part la disparition de  son  père,  rien  n’avait  changé  pour  Bouboule.  Il  avait  toujours dépendu  pour  tout  de  sa  mère  qui  vivait  de  la  location  des  terres. Maintenant ce revenu lui permet de payer la maison de retraite et lui se satisfait de ce que lui donnent les Duvier pour son travail. Un peu d’argent,  de  nourriture  pour  lui  éviter  la  corvée  de  cuisine,  et  des vêtements de travail propres en échange de ceux qui passent dans la machine à laver de la patronne.

Et voilà que le père Duvier lui annonce qu’il va « quitter », qu’il lui parle de quand sa mère mourra, qu’il y aura un partage, et pourquoi pas  que  les  oncles  vont  réapparaître  pendant  qu’il  y  est…  Et  qu’en plus de tout ça il ferait bien, lui, de prendre femme…

Il ne sait pas qu’en réalité le partage est déjà fait, qu’Armande et Edouard avaient procédé à un contrat de mariage, que leurs enfants de  ce  fait  hériteraient  directement  des  biens  de  celui  ou  de  celle,  ce fut  lui,  qui  partirait  le  premier.  Il  ne  sait  pas  que  ses  sœurs  ont renoncé à prendre possession de leur part pour que leur mère puisse vivre  sans  difficulté  et  si  besoin  se  faire  aider  jusqu’à  sa  mort.  Il  ne sait pas que lui aussi a signé le même « papier » qu’elles, personne ne l’a  forcé,  il  a  écouté  la  lecture  des  «  avenants  »,  dans  son incompréhension  des  faits  il  a  acquiescé  comme  ses  sœurs  et  il  a signé,  plus  impressionné  par  le  fait  de  devoir  quitter  sa  chaise  pour aller  s’asseoir  à  un  bureau  et  parapher  des  pages  qui  lui  étaient tendues  que  par  leur  contenu,  en  s’efforçant  d’écrire  ses  nom  et prénom bien lisiblement, comme à l’école, avec monsieur Goblin.

Ce  qui  a  incité  les  filles,  sous  la  houlette  de  Simone,  à  ne  pas disposer  de  leur  part  tout  de  suite,  c’est  ce  qu’elles  appellent  leur chance.  Chance  d’être  trois,  proches  par  l’âge  et  très  liées.  Chance d’avoir  voulu  et  pu  se  sortir  d’un  milieu  difficile.  Chance  d’avoir trouvé  chacune  dans  la  vie  une  place  et  un  but.  Chance  d’être heureuses  et  sereines.  Ce  que  n’ont  pas  vécu  leurs  parents,  surtout leur  mère.  Ni  leur  jeune  frère.  Ne  pas  bousculer  leur  train-train,  ne pas  les  tracasser  par  des  démarches,  telle  a  été  leur  intention,  au moins jusqu’à ce que leur mère vienne à fermer les yeux.

— Qu’est-ce qu’y a, garçon, j’te trouve bizarre ces temps-ci, répète souvent  le  père  Duvier,  c’est  à  cause  de  la  façon  dont  je  t’ai  causé  ? J’t’ai  pas  dit  ça  en  mal,  au  contraire.  Faut  seulement  que  tu réfléchisses, mais t’as le temps !

Réfléchir, c’est ce qu’il fait, Bouboule, presque jour et nuit. Mais il n’avance  guère  parce  que  les  paroles  du  père  Duvier  l’ont  vraiment ébranlé,  si  bien  que  maintenant  il  hésite  entre  deux  chemins  à prendre.

Continuer comme avant, c’est-à-dire n’écouter personne, se buter, se renfermer dans sa solitude. Aller chez le notaire ? Pour quoi faire ? Ne rien comprendre à son charabia ? Et même s’il comprenait, ça ne l’intéresserait  pas,  la  succession,  les  partages  et  compagnie,  et  pire que tout, quand la mère mourra ! Il y pense maintenant quand il va la voir  à  la  maison  de  retraite.  C’est  encore  pire  qu’avant,  depuis l’histoire  avec  Dilette,  ils  ne  se  parlent  pour  ainsi  dire  plus,  ou  alors seulement  du  temps,  du  manger,  des  autres  vieux  qu’elle  critique. Mais  la  regarder  et  penser  à  quand  elle  mourra  et  à  ce  qu’il  faudra faire le révolte et lui donne des frissons. Cet état d’esprit est celui du jour,  où  il  essaie  de  ne  se  consacrer  qu’à  son  travail,  les  vaches,  les champs,  d’oublier  tout  le  reste,  mais  malgré  lui  ces  tracas  le poursuivent et finissent par le fatiguer, l’énerver, et c’est pour ça que le père Duvier le trouve bizarre.

En revanche, le soir, quand il est seul dans sa maison, il en arrive à  se  dire  que  son  patron  a  peut-être  raison  avec  ses  conseils.  Aller chez  le  notaire,  non.  Mais  l’idée  du  jardin,  des  volailles,  des  lapins, quand  il  ne  travaillera  plus  à  la  ferme,  ce  serait  pas  mal.  Tous  les outils  de  sa  mère  sont  encore  là,  et  le  poulailler,  et  les  clapiers.  Il pense  même  à  la  pancarte  qu’il  pourrait  accrocher  au  portail, légumes,  œufs,  volailles  et  lapins  à  vendre.  L’idée  de  la  femme  aussi commence  à  faire  son  chemin.  Une  femme  qui  s’occuperait  de  tout, de  la  maison,  de  la  cuisine,  du  linge.  Il  revoit  sa  mère  quand  elle étendait  le  linge  sur  les  fils,  il  lui  tendait  les  pinces,  il  aimait  bien cette scène, même si Armande le houspillait. Une femme, une vraie, une jeune, qui étendrait du linge, ça lui plairait bien. Et il y aurait le reste aussi, le lit, la nuit… Ces pensées troublent son sommeil, il rêve, bouscule la literie, se réveille en sueur. Une femme… Mais ce qui ne marche pas, c’est que quand il pense ou rêve « femme », c’est toujours avec l’image de Dilette.

Il savait depuis toujours qu’elle ne serait jamais à lui. Une autre, pourtant,  ce  serait  possible  ?  Pourquoi  pas  ?  Pas  une  comme  elle, belle comme le jour, fine, délicate. Une plus ordinaire, dans son genre à lui. Avant de se rendormir, Bouboule prend la résolution de montrer qu’il n’est pas plus bête que les autres, il va chercher, il va trouver une femme. Et là-dessus, il s’endort pour de bon pour le reste de la nuit.

Mais le lendemain matin, au moment de s’attabler seul devant son bol  de  café  puis  de  descendre  chez  les  Duvier,  il  redevient  le Bouboule du jour. Des lapins ? Des poules ? Il en a tué assez pour sa mère. Une femme ? Jamais !

Une  autre  que  Dilette,  il  ne  pourrait  que  la  détester,  lui  trouver tous  les  défauts  possibles  et  imaginables.  Il  faut  qu’il  se  mette  une chose  en  tête,  dans  sa  caboche  de  Bouboule  bête  et  méchant,  et  en plus facilement dégonflé, c’est que dans sa rivalité avec le macaroni, il a perdu, sur toute la ligne. Pendant des jours et des semaines, il a vécu dans un état d’esprit étrange, partagé entre le dépit d’avoir raté le  coup  de  la  barre  de  direction  et  la  frousse  d’être  inquiété  et reconnu  coupable,  auquel  cas  ce  n’est  pas  au  petit  séminaire  qu’il aurait été enfermé cette fois, mais en prison, en taule… Mais non, il ne  s’est  rien  passé,  rien  du  tout.  Résultat,  le  Luigi  va  faire  ses vérifications et ses dépannages dans un camion tout neuf. La balance penche  toujours  du  même  côté.  C’est  comme  ça  depuis  l’école primaire. Il n’y a rien à faire, rien de rien.

 

Il a même réussi à faire un gosse à sa femme. Une petite fille, elle s’appelle  Clara,  elle  aura  bientôt  un  an,  personne  ne  peut  l’ignorer, puisque Maria Solari qui ne veut pas entendre parler d’une nounou, la  promène  souvent  dans  les  rues  du  village  pour  le  plaisir  de  la montrer. Dilette aussi promène sa gamine quand elle ne travaille pas. Une fois, Bouboule l’a presque croisée, avec la poussette et la petite. Presque, parce qu’il a fait demi-tour. La voir de près lui aurait mis des drôles d’idées dans la tête, des idées de colère, et de tristesse.

—  Paraît  que  la  gosse  de  l’infirmière,  elle  est  déjà  rouquine comme sa mère, lui a dit Armande à sa dernière visite. Et comme sa grand-mère, la Margot, tu te rappelles, le coup des maquisards…

S’il s’en souvient…

Bouboule se sent englué dans un piège dont il ne sortira jamais. Il y  aurait  bien  une  issue,  oui,  pour  résoudre  définitivement  le problème. Il commence à y penser. Disparaître. Se foutre à l’eau. Au bief  par  exemple,  un  jour  où  il  serait  plein.  Ce  qui  lui  éviterait  bien des crève-cœur et des souffrances. Qu’est-ce qui le retient maintenant dans la vie ? Pas grand-chose.

Si.  Sa  mère.  Après  chacune  de  ses  visites  il  se  dit  qu’il  ne reviendra pas de sitôt, pour l’entendre dire du mal de tout le monde, le  docteur,  les  infirmières,  les  résidents…  Et  pourtant  il  revient toujours,  à  intervalles  réguliers.  C’est  plus  fort  que  lui.  Et  il appréhende le jour où il apprendra qu’elle est morte. Elle ne saurait plus aller bien loin maintenant, elle baisse, elle lutte mais elle baisse.

Quand elle ne sera plus là…

OceanofPDF.com




Les  Duvier  commencent  à  préparer  leur  retraite.  Non  pas  en imaginant une nouvelle vie faite de tous les plaisirs qu’ils n’ont pas ou peu  connus,  ils  ne  rêvent  ni  de  voyages  ni  de  distractions.  Ils resteront  dans  leur  ferme,  et  garderont  de  quoi  s’occuper,  mais  sans se fatiguer. Ils ont entamé « les affaires » avec leur jeune voisin, en lui cédant  d’abord  la  moitié  de  leurs  terres,  le  reste  suivra  l’année suivante.

— Votre commis, ça l’arrangerait sûrement de travailler chez moi, comme il a fait chez vous. D’après ce que je vois et ce que j’ai entendu à  son  sujet,  il  est  spécial,  pas  très  dégourdi  ni  très  sociable,  mais travailleur.  Je  pourrais  lui  louer  ses  terres,  comme  vous,  et  même pourquoi pas les acheter. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Faudra voir… Y a encore rien qui presse…

Le  père  Duvier  ne  veut  pas  s’engager  à  la  place  de  Bouboule, d’autant plus que « le Marnais », comme le surnomment les paysans du  village  un  peu  étonnés  de  ses  ambitions  en  matière  de  terres, semble avoir une personnalité de « patron » différente de la sienne et des  paysans  du  village  en  général.  Bouboule  est  un  gars  qu’il  faut bien  connaître  pour  travailler  en  bonne  entente  avec  lui,  parce  qu’il n’a pas un caractère facile, il ne faut pas le prendre de travers…

 

Les travaux à la ferme du « Marnais », entre les corps de logis et les  bâtiments,  demandent  du  temps,  et  des  finances,  ils  sont programmés  sur  une  longue  durée,  au  moins  deux  ans.  L’entreprise Solari  ne  s’y  emploie  donc  pas  à  plein  temps,  Aldo  jongle  avec  son équipe en fonction des besoins et des possibilités et des exigences de chacun de ses clients.

On est à la mi-mai et il fait exceptionnellement beau, mais un peu trop  sec  pour  le  développement  des  céréales.  Le  «  Marnais  »  est particulièrement concerné, parce qu’il a entrepris de faire un essai de culture  de  maïs…  Depuis  quelques  années  cette  culture,  d’abord pratiquée  dans  des  régions  plus  favorables,  en  particulier  le  Sud-Ouest,  s’est  étendue  sur  d’autres  terroirs,  avec  des  variétés  mieux adaptées à leurs climats. Il a choisi pour cela une parcelle désormais louée  au  père  Duvier.  Son  expérience  étonne  les  vieux  paysans  du village,  mais  intéresse  les  plus  jeunes  qui  en  attendent  les  résultats pour l’imiter ou pas.

Le  maïs,  ça  demande  de  l’eau…  Le  pionnier,  qui  connaît l’existence  du  bief  mais  ne  s’y  était  encore  pas  intéressé,  le  jugeant dérisoire, se décide cependant à envisager de l’utiliser pour abreuver ses  jeunes  plants  qui  commencent  à  souffrir  de  la  soif.  Il  va  donc demander  au  père  Duvier  de  bien  vouloir  l’accompagner  sur  place pour  lui  expliquer  le  maniement  des  vannes.  Ils  s’y  rendent  tous  les deux et restent un moment à regarder monter l’eau du petit ruisseau.

— Ça sera plein en fin d’après-midi, faudra revenir pour envoyer l’eau.  Si  vous  avez  aut’  chose  à  faire,  ne  vous  dérangez  pas,  j’irai, propose le père Duvier. J’suis à moitié retraité, moi !

Mais  voilà  qu’à  l’heure  d’aller  ouvrir  les  vannes  annexes,  une bétaillère arrive dans la cour de sa ferme.

— J’suis en avance, m’sieur Duvier, d’une bonne heure au moins. Ça dérange ?

C’est  le  marchand  de  bestiaux  qui  vient  prendre  livraison  des quatre premières vaches qu’il a achetées aux Duvier pour les revendre ailleurs,  dans  une  ferme  où  les  animaux  sont  bien  traités,  a-t-il affirmé.  Les  huit  autres  s’en  iront  aussi,  quatre  par  quatre.  Les  voir partir toutes ensemble aurait été trop dur.

—  Ça  dérange,  oui  et  non,  je  dois  aller  «  noyer  »  une  parcelle, mais mon commis ira à ma place. Hein, Bouboule, t’es déjà venu avec moi,  tu  sais  comment  que  ça  fonctionne  et  chez  qui  il  faut  aller chercher  les  manivelles.  J’peux  pas  laisser  partir  mes  vaches  comme ça,  si  c’est  pas  moi  qui  les  fais  monter  dans  le  camion  elles  auront peur,  j’veux  surtout  pas  qu’on  les  brusque.  Tu  sauras  te  débrouiller, hein ? Fais attention à ne pas glisser surtout. Ben qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? Tu te sens capable d’y aller ou pas ?

— Oui, patron, c’est que… j’m’y attendais pas.

 

Le  bief,  l’eau…  Voilà  Bouboule  pris  de  peur.  C’est  trop  tôt,  c’est pas  le  moment,  la  mère  ne  va  pas  mourir,  pas  encore…  Il  l’a  vue  la semaine dernière, il l’a trouvée un peu requinquée, elle a encore de la ressource.

Arrivé sur place, les manivelles en main, il hésite. Mais il n’y a pas de temps à perdre, le bief est plein, prêt à déborder même, il faut vite « noyer ». Il enjambe la bordure et s’engage sur la planche qui permet d’accéder  au  mécanisme.  Le  père  Duvier  a  raison,  ça  glisse.  Il enclenche  la  manivelle  de  façon  à  diriger  l’eau  vers  la  parcelle concernée,  une  manœuvre  qui  a  pour  conséquence  d’engendrer  des remous qui jaillissent jusque sur la planche où il se tient. Il commence à paniquer, il tremble, il se cramponne comme il peut, mais son pied glisse, et il tombe dans l’eau agitée du bief.

On  disait  que  les  enfants  de  la  campagne  savaient  tous  nager, parce qu’ils aimaient jouer dans l’eau, barboter, même si leurs parents leur recommandaient de ne pas s’éloigner des bords. Ils fabriquaient des bouées de joncs, et ne craignaient pas de boire la tasse. Souvent ils rentraient à la maison trempés jusqu’aux os et se faisaient gronder, plus  parce  qu’ils  avaient  sali  leurs  habits  qu’à  cause  de  leur imprudence.

Ils savaient nager, oui, presque tous. Bouboule n’en était pas sûr, lui. Il pataugeait, il mettait parfois la tête sous l’eau, il agitait bras et jambes pour faire semblant, il traversait le petit ruisseau avec de l’eau jusqu’au ventre, mais il traînait les pieds au fond. Il ne restait jamais longtemps  à  la  baignade,  parce  qu’il  devenait  vite  le  point  de  mire des garnements qui se moquaient de lui et avaient tenté plusieurs fois de  l’obliger  à  nager  en  le  poussant  brusquement  à  l’eau.  Tout  seul, tranquille,  il  aurait  sans  doute  pu  fournir  la  preuve  qu’il  en  était capable.  Plus  tard,  il  était  allé  voir  le  fameux  lac  Vert,  avec  son plongeoir du haut duquel sautaient les plus hardis, Luigi en tête bien sûr,  mais  jamais  il  ne  s’y  était  baigné,  parce  qu’il  fallait  avoir  un caleçon  de  bain  et  qu’il  n’en  avait  pas,  et  que  les  filles  se mélangeaient aux garçons.

Bouboule est tombé dans le bief, il a touché le fond. D’un coup de pied,  il  remonte  à  la  surface,  mais  il  suffoque.  De  l’eau,  il  en  a partout, dans les yeux, dans les oreilles, dans la bouche, le nez. Il bat des  bras  et  des  jambes  et  parvient  ainsi  à  rester  en  surface  de  cette eau qui bouillonne autour de lui. Il retrouve un peu ses esprits, juste assez pour crier : Au secours ! Au secours ! Il glisse à nouveau vers le fond, redonne un coup de pied. Au secours !

Luigi entend ces cris.

En plus de sa qualification de dépanneur, qui ne lui prend pas tout son  temps,  sinon  ce  ne  serait  pas  une  référence  pour  l’entreprise, Aldo le charge aussi d’harmoniser l’avancée des travaux en cours, de manière à satisfaire au mieux les clients et d’employer judicieusement les  ouvriers,  sans  perte  de  temps  ni  négliger  personne.  Cet  après-midi,  au  volant  de  la  Peugeot  de  son  père,  il  a  rendez-vous  avec  le « Marnais » pour la mise en route d’une nouvelle tranche de travaux.

Le chemin qui mène à la ferme longe le ruisseau sur une centaine de mètres, avant que celui-ci s’en éloigne. Malgré les grands arbres et les  buissons  épais  qui  garnissent  la  rive,  Luigi  entend  les  cris,  forts, rauques,  haletants,  d’un  homme  en  grande  difficulté.  Il  comprend vite. Le bief ! Quelqu’un est en train de se noyer dans le bief ! Il gare la  voiture  sur  le  bas-côté  du  chemin,  et  court  jusqu’à  l’endroit  par lequel il est facilement accessible.

Bouboule ! C’est Bouboule qui visiblement est à bout de souffle et de force et se débat comme un diable, alors que dans le bief l’eau est encore  aux  trois  quarts  de  sa  hauteur.  Un  homme  qui  ne  serait  pas dans cet état de détresse pourrait y tenir debout et de là s’accrocher aux  ferrailles  qui  consolident  les  parois,  mais  pas  Bouboule  qui patauge, qui panique, disparaît une seconde et revient à la surface et dont la voix s’éraille. Au secours… Au secours…

Luigi  réagit  en  un  éclair.  Donnant  donnant.  Il  se  penche  sur  le bord  du  bief.  Bouboule  a  reconnu  son  ennemi.  Il  suffoque d’étonnement, de peur aussi, coule une seconde fois, réapparaît. Se… cours… Se…cours…

Luigi se penche davantage et tend une main vers Bouboule, mais pas encore jusqu’à le toucher.

— La barre de direction de mon camion, c’est toi qui l’as sciée ?

Bouboule  ne  peut  plus  articuler  un  seul  mot.  Les  yeux  et  la bouche grands ouverts d’un geste de la tête il nie.

— C’est toi qui as voulu m’envoyer dans le décor ? Tu vas crever, Bouboule ! Tu peux bien dire la vérité maintenant ! De toi à moi.

Les  yeux  de  Bouboule  se  fixent  à  ceux  de  Luigi,  quelques secondes,  et  tout  d’un  coup  il  n’a  plus  peur,  ni  mal,  ni  rien,  il  va glisser, couler, partir.

— Oui… c’est moi…

Luigi saisit alors une main du désespéré et s’arc-boute pour ne pas être emporté par son poids.

Il lui parle d’abord.

—  C’est  bon.  Je  vais  te  tirer  de  là.  Doucement.  Fais  ce  que  je  te dis. Donne-moi ton autre main. N’aie plus peur. Respire.

Il l’attire vers la paroi du bief, se redresse un peu pour avoir plus de force dans les épaules et dans les bras, et lentement, sort de l’eau Bouboule qui éclate en sanglots.
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Epilogue

 

Armande  et  Louise  sont  mortes  toutes  les  deux  en  1976,  à quelques  semaines  d’intervalle.  Leur  fin  a  été  à  l’image  de  leur  vie. L’une  paisible,  l’autre  pas.  Le  personnel  de  la  maison  de  retraite n’oubliera  pas  de  sitôt  les  révoltes  et  les  délires  d’Armande  qui  ne reconnaissait plus personne, pas même Simone, pourtant exemplaire auprès d’elle.

 

Très touchée par la disparition de sa grand-mère qui l’avait si bien aidée à admettre et surmonter l’inadmissible et à laquelle elle rendait visite chaque jour, Dilette a souhaité s’installer dans sa maison avec sa famille.  Luigi  a  compris  ce  désir.  L’entreprise  Solari,  toujours  aussi florissante,  a  apporté  à  la  vieille  demeure  de  Louise  les aménagements  nécessaires,  sans  en  effacer  l’âme,  et  des  locataires occupent maintenant la maison construite pour les jeunes mariés des années 60. Les enfants, Clara et Gabriel, né deux ans après sa sœur, et  dont  le  second  prénom  est  André,  ont  investi  les  dépendances,  et obtenu  de  leurs  parents  que  les  clapiers  et  la  basse-cour  soient  à nouveau occupés.

Bouboule ne s’est jamais remis de son passé d’enfant disgracieux et mal aimé. Luigi a tenté de lui venir en aide en le prenant à l’essai au service de l’entreprise, mais il s’est révélé réfractaire à toute tâche et  tout  contact,  surtout  avec  son  ennemi  d’enfance  devenu  pourtant son  sauveur.  Il  a  vivoté  comme  il  a  pu,  aidé  par  Simone,  et  par  les Duvier retraités chez qui il descendait souvent. Il n’a pas supporté la mort  de  sa  mère.  Il  ne  s’est  pas  «  foutu  à  l’eau  »,  le  bief  étant désaffecté  et  en  voie  de  démolition.  Un  soir  d’hiver,  il  s’est « accroché », au fond de la grange.

 

Aux yeux de toutes les personnes qui la connaissent, aussi bien sa famille  que  ses  collègues,  Dilette  est  une  épouse  et  une  mère comblées,  une  jeune  femme  heureuse,  équilibrée,  «  bien  dans  sa peau » en somme, toujours un peu réservée et discrète, mais c’est sa nature.  Tous  s’accordent  aussi  à  penser  qu’elle  a  bien  mérité  son bonheur, étant donné son passé riche en drames.

Heureuse,  elle  l’est  en  effet,  malgré  ce  passé.  Elle  a  réussi  à intégrer ses blessures, même les plus cruelles, la mort de sa mère, de son  «  papa  »  Gabriel,  et  plus  récemment  de  sa  grand-mère,  tous tellement pleurés.

La  perte  d’un  être  cher  provoque  toujours  une  sorte  de  révolte, pourquoi lui, pourquoi elle ? Mais on SAIT que la maladie, l’accident, le grand âge nous guettent tous et frappent le plus souvent sans crier gare, et qu’on doit se plier aux aléas du destin. Seul le suicide résiste au pourquoi. Celui de Bouboule, pauvre garçon privé de tendresse et d’amour,  a  bouleversé  Dilette,  elle  au  moins  n’en  a  jamais  manqué, elle a dans la tête et le cœur beaucoup de beaux souvenirs.

 

Pourtant,  il  lui  reste  un  vide,  un  trou,  dans  le  lent  et  difficile travail  de  reconstruction,  volontaire  ou  instinctif,  naturel,  qu’elle  a mené. Un point d’interrogation. Quelque chose qu’elle ne SAIT pas et qu’elle ne saura sans doute jamais. Son père, le vrai, André Houlin, le maquisard,  où  est-il,  que  fait-il,  est-il  encore  vivant,  si  oui  comment vit-il,  a-t-il  fondé  une  famille,  a-t-elle  quelque  part  des  frères,  des sœurs qui ignorent son existence à elle ? Ou bien est-il mort, quand, comment ? Tant de questions qui depuis qu’elle est elle-même épouse et mère lui reviennent à l’esprit de plus en plus souvent. De son vrai père, elle ne SAIT presque rien, et Louise n’en savait guère non plus. Un  beau  garçon.  Avec  ta  mère  ils  se  sont  aimés.  Oui  mais maintenant ?…

Le  besoin  de  savoir  la  travaille.  Elle  a  envie  d’en  parler,  mais  à qui ? A Luigi ? A Maria ?

Pour qu’ils s’inquiètent de son souci ? Pour s’entendre dire : Fais-toi une raison, petite, tu ne sauras jamais. Jamais ?

 

En  1978,  un  dimanche  d’octobre,  un  homme,  au  volant  d’une voiture  immatriculée  08,  monte  vers  Villiers,  parcourt  lentement  le village,  et  s’arrête  devant  le  premier  habitant  visible,  qui  est  une habitante, une vieille femme occupée à balayer son devant de porte. Il descend de sa voiture, et l’interpelle :

—  S’il  vous  plaît,  madame,  je  cherche  une  personne  originaire d’ici, Marguerite Chauvy, peut-être y vit-elle encore, pouvez-vous me renseigner ?

La  vieille  dame  regarde  cet  inconnu,  avec  un  brin  de  méfiance, mais lui trouvant sans doute une allure rassurante, elle fait quelques pas vers lui et consent à entamer la conversation.

— La Margot Chauvy, vous dites ? Mais mon pauv’ monsieur y a longtemps qu’elle est morte !

— Morte ?… mais… y a-t-il encore ici quelqu’un de sa famille ?

—  Oui,  sa  fille,  Odile,  mais  elle  s’appelle  p’us  Chauvy,  ç’a  été Maron,  et  maintenant  c’est  Solari  son  nom.  Si  vous  voulez  la  voir, c’est facile, vous prenez en haut à droite et c’est la dernière maison.

L’homme  remercie  la  vieille  dame  qui  reste  un  moment  appuyée sur son balai, à se remémorer la famille Chauvy et à se demander qui peut être celui qu’elle vient de renseigner. Une histoire de maquisard a  bien  couru…  dans  les  années  1940,  ça  fait  bien  longtemps…  Elle suit  des  yeux  la  voiture  jusqu’à  ce  que  celle-ci  prenne  le  virage  en haut de la rue. Puis elle retourne à son balayage.

 

La  dernière  maison  à  droite…  L’homme  se  gare,  s’approche  du portail, le pousse, parcourt des yeux la cour, le jardin. Il voit sortir de la maison une jeune femme, la trentaine, rousse, jolie.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

Il  ne  répond  pas  tout  de  suite,  il  la  regarde,  intensément,  et semble très ému.

Dilette  alors  porte  ses  mains  à  sa  bouche,  elle  croit  comprendre. André ?… Son père ?…

L’homme fait quelques pas vers elle.

—  Je  m’appelle  Bernard  Houlin,  je  suis  le  frère  cadet  d’André Houlin.

Il  ouvre  ses  bras,  Dilette  s’y  précipite,  il  la  serre  contre  lui,  ils pleurent tous les deux.

 

Quelques  instants  plus  tard,  une  fois  passé  le  moment  de  la surprise, si forte, si inattendue, à en perdre le souffle et la voix, dans la  maison  Dilette  écoute  parler  l’homme,  le  frère  de  son  père,  son oncle…  Elle  va  SAVOIR,  enfin.  Il  parle  lentement,  bouleversé  par  sa propre émotion et plus encore par celle de la jeune femme, la fille de son frère, sa nièce, qu’il découvre.

Elle apprend qu’André est mort au maquis, en 44, ses camarades et lui ont été dénoncés. Que les parents Houlin, après la guerre, ont reçu une lettre d’une certaine Marguerite Chauvy, qui leur apprenait ses  amours  avec  André,  et  leur  demandait  ce  qu’ils  savaient  de  leur fils.  Ils  n’avaient  pas  répondu.  Parce  qu’ils  n’avaient  pas  osé  lui apprendre qu’André était mort, et qu’ils espéraient que sa jeunesse lui donnerait  la  possibilité  de  faire  sa  vie  malgré  cet  épisode  hors  du commun. Ils ignoraient que l’amour des deux jeunes gens avait porté un  fruit,  un  enfant.  Dans  la  foison  de  lettres  que  Margot  avait envoyées dans tout le département des Ardennes, elle ne mentionnait pas l’existence de sa petite Odile. Elle se réservait de ne le faire que si elle  réussissait  à  entrer  en  contact  avec  la  famille  d’André.  Quelle aurait  été  dans  ce  cas  la  réaction  des  parents  d’André  ?  Sans  doute auraient-ils  voulu  connaître  la  jeune  mère  et  l’enfant,  et  même davantage.

Bernard  révèle  à  Dilette  qu’en  effet  sa  mère,  à  la  fin  de  sa  vie, parlait souvent d’une certaine lettre, soigneusement cachée, et qu’elle regrettait de ne pas y avoir répondu.

— Cette lettre, ma petite Odile, je l’ai trouvée dans les archives de mes  parents,  après  leur  décès,  et  depuis  je  n’ai  pas  cessé  d’y  penser. Cette  histoire  d’amour,  à  la  fois  romantique  et  tragique,  me poursuivait.  J’ai  alors  décidé  de  venir  dans  ce  village  dont  la  lettre m’a  appris  le  nom  pour  essayer  d’apprendre  ce  qu’était  devenue  la petite amoureuse de mon frère. Voilà pourquoi je suis ici aujourd’hui, près  de  vous.  Acceptez-vous  de  me  dire  maintenant  quand  et comment votre maman est morte ? ajoute-t-il après un long silence.

 

Dilette  relate  alors  le  destin  de  Margot,  son  union  avec  Gabriel, «  mon  papa  »,  l’accident,  les  conditions  dans  lesquelles  elle  a  appris qu’elle  avait  aussi  un  «  vrai  père  »,  un  jour  où  à  l’école  le  maître expliquait  aux  enfants  ce  qu’avaient  été  les  maquisards.  A  Bernard elle confie sans hésitation ses sentiments concernant son passé, cette impression de vide qui surtout depuis qu’elle est mère la poursuit et l’empêche  de  faire  le  deuil  de  ce  père  inconnu.  Elle  finit  en  larmes, mais  ces  larmes-là  ne  sont  pas  amères,  parce  que  maintenant  elle SAIT.

—  Et  vous,  Bernard,  dit-elle  quand  elle  a  retrouvé  un  peu  de calme,  vous  avez  une  femme,  sans  doute,  des  enfants…  parlez-moi d’eux.

— Je n’ai ni femme ni enfants, ça ne s’est pas fait…

 

Luigi  revient  d’une  petite  promenade  dans  la  campagne  avec  les enfants.  Il  voit  la  voiture  garée,  remarque  l’immatriculation,  08,  les Ardennes.  Un  client  de  l’entreprise,  peut-être…  Certains  n’hésitent pas à venir parler affaires un dimanche, avec son père ou avec lui.

Les  enfants  restent  un  instant  dehors.  Luigi  entre.  Voit  l’homme, un inconnu pour lui. Remarque que Dilette a pleuré, que l’ambiance est lourde d’émotion.

Qui est cet homme ?… Son père ?…

— Bernard, je vous présente mon mari, Luigi. Luigi, je te présente Bernard Houlin, le frère de mon père, mon oncle.

— Et le vôtre aussi, si vous le voulez bien, et celui de vos enfants, ajoute Bernard en tendant la main à Luigi.
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