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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à succès.
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I

 

La  nuit  descendait  sur  la  grande-vallée  dont les lignes austères se profilaient sur le ciel gris d’ardoise.

Tout   était   gris :   le   fond   des   ravins,   où coulaient avec une brume opaline les ruisseaux gris cendré ; les grandes prairies, sur la pente des coteaux,   gris   plus   foncé,   et   pourtant   d’une transparence telle que les moindres accidents de terrain s’accusaient par des changements dans la nuance. Les hautes avenues d’ormes ou de hêtres, aux   branchages   touffus,   traçaient   des   lignes majestueuses d’un gris sombre sur les cultures, et tout   en   haut,   près   de   l’horizon,   sombre   et cependant plus clair, la lande désolée se détachait en une ligne si foncée qu’on l’eût crue noire, si la masse   de   forêts   qui   la   continuait   ne   s’était montrée beaucoup plus sombre encore. Pourtant, rien n’était noir, car un corbeau pensif, arrêté sur 
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la girouette de l’église, se détachait sur le fond comme une tache d’encre sur du papier blanc.

Une trouée claire dans le ciel laissait tomber une lueur étrangement mélancolique sur une des sinuosités   de   la   vallée,   où   s’étendait   un   vaste pâturage.   Soudain,   une   teinte   rosée   se   répandit dans l’espace, la trouée s’embrasa et devint rouge cerise ; les nuages pommelés se marbrèrent de la même   nuance,   répandant   sur   le   paysage   une splendeur sinistre. Les arbres parurent plus noirs, les   objets   colorés   plus   clairs,   la   vallée   sembla s’étendre, au loin, grandie et prolongée par cette lumière inattendue, – puis la rougeur disparut, les traînées de braise incandescente s’éteignirent sur les nuages, redevenus d’un gris de plomb, ourlé çà et là d’une blancheur menaçante, et l’austère pays   reprit   son   aspect   de   grandeur   sombre   et désolée dans l’obscurité de la nuit d’hiver.

Une femme enveloppée d’un manteau, la tête couverte   d’une   épaisse   écharpe   de   dentelle, debout sur le perron du petit château des Ormes, avait  regardé   le   couchant   du   soleil ;   quand   la dernière   rougeur   se   fut   éteinte   au   ciel,   elle   se 
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dirigea vers l’escalier placé au bout de la terrasse et descendit lentement, sans cesser de contempler le paysage qui s’étendait sous ses yeux.

Riche   et   verdoyant   l’été,   il   offrait,   le   jour, même en cette saison, une étonnante variété de plans et de couleurs ; mais  à cette heure, il ne semblait plus qu’un gouffre profond. Les allées d’arbres qui avaient donné leur nom à la demeure descendaient   rapidement   vers   le   fond   de   la vallée ;   les   sommets   des   ormes   atteignaient   à peine   le   niveau   de   la   terrasse,   puis   la   sombre masse disparaissait dans la nuit, comme entraînée par son propre poids, en donnant l’illusion d’une chute dans l’abîme. Madame Dannault s’enfonça dans les épais branchages qui formaient, quoique dénudés   de   feuilles,   une   voûte   presque impénétrable. Là aussi tout était gris, mais on y voyait   encore   assez   clair   pour   marcher   sans difficulté.

Elle   dépassa   les   avenues,   ouvrit   une   grande barrière de bois, qui fermait la propriété, traversa la petite rivière sur un pont de pierre sans parapet, d’une   vétusté   extrême,   et   remonta   la   pente 
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opposée,   le   tout   sans   reprendre   haleine,  sans hésiter   un   instant.   Elle   semblait   fuir   non   un danger,   mais   une   obsession   intérieure,   qu’elle voulait   chasser   par   le   mouvement,   de   même qu’un   voyageur   harcelé   par   les   moustiques,   en doublant   le   pas,   parvient   souvent   à   les   laisser derrière lui. Elle gravit la route qui serpentait sur le flanc de la vallée, plus étroite en cet endroit, et gagna   le  plateau  couvert  de   bruyère  qui  faisait face au château.

Là,   le   jour   avait   laissé   quelque   clarté,   on distinguait   facilement   les   objets.   Elle   suivit   un sentier capricieux tracé par les moutons en liberté sur la lande, arriva à un entassement de rochers qui perçait la terre, et s’assit sur un bloc de granit qui formait une sorte de chaise. De là, elle avait sous les yeux le château des Ormes, enfoui à mi-côte   dans   un   massif   de   bois,   et   où   quelques fenêtres   éclairées   au   hasard   formaient   de capricieux desseins sur la façade. Elle détourna la tête avec un mouvement douloureux, comme si cette vue lui eût causé une peine intolérable, et se tournant un peu, reposa ses yeux sur la crête de la grande vallée, qui dessinait sur le ciel une ligne 
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d’une incomparable majesté. Derrière ce rempart de terre et de granit, à la transparence de l’air, à un je ne sais quoi qui ne trompe pas, on sentait que   la   mer   était   proche,   que   les   horizons   sans limite se déroulaient, aussi loin que l’homme peut porter   son   regard...   Madame   Dannault   soupira profondément, se leva, et recommença à marcher sur la lande déserte.

La nuit était tout à fait venue, le ciel semblait se   resserrer   pour   couvrir   plus   étroitement   la vallée,   les   objets   voisins   paraissaient   se rapprocher   pendant   que   les   lignes   éloignées   se perdaient dans l’ombre croissante ; un sentiment de   responsabilité,   de   devoir,   d’obligation constante,   arracha   un   second   soupir   à   la promeneuse attardée. Machinalement, elle reprit le   chemin   du   château,   comme   un   prisonnier reprend le chemin de la geôle, après son heure de préau ; mais en descendant la pente qu’elle avait gravie   si   rapidement   et   sans   fatigue   peu auparavant, elle sentit le poids de la vie s’abattre lourdement sur ses épaules, ses pieds refusèrent de suivre la rapidité de son désir, et elle baissa la tête, vaincue par son immense découragement.
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– Rien ! jamais ! murmura-t-elle à demi-voix, sachant   bien   que   nul   ne   pouvait   l’entendre   et poussée par cet impérieux besoin d’exprimer la douleur   qui   finit   par   vaincre   les   plus   braves. Jamais rien qui me console, qui me fasse oublier ! Il faut porter mon fardeau toujours ; à mesure que mes forces baissent, il devient plus lourd... Quand succomberai-je ?   quand   pourrai-je   me   coucher par terre et attendre que la roue m’écrase ? Quand Julie sera mariée, seulement alors...

Elle   s’arrêta,   tordit   ses   mains   dans   un mouvement de violence aussitôt réprimé et resta un   moment   immobile.   Une   lumière   qui   passa lentement d’une fenêtre à l’autre sur la façade du château sembla lui faire un signe d’appel ; elle se remit en marche.

– Julie aussi ! Ma propre fille ! Elle que j’aime plus que ma vie, pour qui j’ai tout sacrifié !... Elle ne m’accorde même pas la tendresse banale des enfants   ordinaires...   Quand   son   père   me   fait quelque   injustice,   je   suis   bien   sûre   de   trouver dans ses yeux une sorte de triomphe. On dirait qu’elle se réjouit de me voir donner tort... Cela se 
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peut en effet : toutes les fois que je parais avoir tort, est-ce que cela ne lui donne pas raison, à elle ? Pauvre enfant ! quelle sera sa vie !...

Les   larmes   qui   ne   voulaient   pas   couler, étouffant   madame   Dannault   depuis   une   heure, roulèrent sur ses joues, lentement d’abord et puis à flots pressés, avec l’élan d’un torrent longtemps retenu,   pendant   qu’elle   continuait   à   descendre dans la vallée.

– Aucune joie, d’aucune sorte ! reprit-elle en cheminant ; la joie entrevue un jour, jadis... Mon Dieu ! qu’il y a longtemps ! – je l’ai chassée de ma pensée afin de rester pour ma fille ce que je devais être... J’ai purifié mon âme pour ne jamais mentir   quand   je   lui   parlerais   de   devoir   et d’honneur, – et tout cela en pure perte... Est-ce qu’un   jour   quelque   chose   ou   quelqu’un   n’aura pas pitié de moi ? Est-ce que je vivrai longtemps comme cela ?

Elle était arrivée au petit pont de pierre. Elle le traversa d’un pied sûr et remonta les avenues en pressant le pas ; mais elle avait beau faire, elle ne pouvait marcher vite. Les degrés de l’escalier de 
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pierre   lui   paraissaient   impossibles   à   franchir ; arrivée   au   perron,   elle   hésita ;   la   nécessité   de rentrer sous le toit qui lui appartenait en propre, qu’elle   avait   apporté   en   dot   à   son   mari,   lui répugnait   au-delà   de   ses   forces.   Elle   entra pourtant.   Dans   le   vestibule   elle   rencontra   un domestique, qui lui parla avec un certain air de respectueuse commisération.

– Monsieur a fait chercher madame  partout ; monsieur a eu un si mauvais accès de goutte ce matin... monsieur a les nerfs un peu agacés...

– C’est   bien,   Jean,   dit-elle   en   passant rapidement.

Elle   traversa   la   grande   salle   à   manger,   puis pénétra dans un salon orné dans le goût moderne, de meubles luxueux et d’objets d’art. Près du feu, dans un large fauteuil à roulettes, M. Dannault sommeillait à demi. Deux grands chiens couchés à ses pieds se levèrent brusquement à l’entrée de leur maîtresse ; ce mouvement réveilla le maître.

– Vous voilà, enfin ! C’est fort heureux, dit-il en toisant sa femme d’un air courroucé. Quelle fantaisie d’aller vous promener à cette heure-ci ! 
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On vous  a cherchée  partout ! Vous  ne  pouviez pas rester dans le jardin ?

– Je n’avais pas respiré d’air pur depuis deux jours,   dit   madame   Dannault   avec   douceur ;   sa voix   encore   mouillée   de   larmes   tremblait légèrement.

– C’est un reproche, n’est-ce pas ? C’est parce que   vous   êtes   restée   à   me   soigner ?   Eh   mais, pourquoi restez-vous, si cela vous ennuie ? Est-ce que je vous retiens ?

Madame Dannault ne répondit pas. Son regard glissa sur sa fille, qui, assise auprès d’une table, paraissait   absorbée   dans   sa   lecture ;   Julie   resta impassible.

– Et vous êtes toute mouillée, continua le mari du   même   ton.   Votre   manteau   est   couvert   de gouttes d’eau ! Il vous faut vous promener par la pluie ! Si vous tombez malade, qui est-ce qui me soignera ?

Madame   Dannault   regarda   son   manteau,   et sans rien dire passa dans la pièce voisine pour y dépouiller son pardessus.
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– Maman   a   toujours   aimé   les   promenades romanesques,   fit   doucement   Julie,   immobile derrière son livre.

Le   père   grogna   en   signe   d’acquiescement ; madame Dannault rentra, et voyant sur une table les journaux apportés par le courrier du soir, elle en déplia un pour le lire à son mari. La jeune fille, que le son de cette voix troublait dans sa lecture,   donna   à   plusieurs   reprises   des   signes d’humeur et finit par se lever.

– Où vas-tu ? fit son père d’une voix brève.

– Dans   ma   chambre.   Je   ne   comprends   plus mon livre quand maman lit le journal.

– Reste, nous lirons le journal une autre fois ; je ne veux pas que tu t’en ailles.

Madame   Dannault   replia   paisiblement   la grande feuille de papier, la mit de côté et prit un ouvrage placé à sa portée.

– On ne dînera donc pas aujourd’hui ? s’écria tout à coup le malade d’une voix tonnante.

Sa   femme   sonna,   et   donna   des   ordres   pour presser le dîner. Quand le repas fut annoncé, M. 
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Dannault n’avait plus faim. Il se fit néanmoins rouler à table ; à force de prières et d’instances, sa   femme   finit   par   lui   faire   prendre   quelque nourriture.   Pendant   ce   temps,   Julie,   en   enfant gâtée,   parlait   à   tort   et   à   travers,   racontait   ses impressions du jour, et semblait ne pas plus se préoccuper de l’état de son père que si celui-ci n’eût jamais existé. Après le dîner, M. Dannault voulut faire une partie de piquet ; sa femme s’y prêta   avec   toute   la   bonne   grâce   imaginable,   et supporta pendant deux heures les boutades et les accès   d’humeur   de   son   irascible   mari.   Enfin celui-ci déclara qu’il allait se coucher, et se fit rouler dans sa chambre.

Quand les deux femmes se trouvèrent seules, madame Dannault fit quelques pas dans le salon, rangeant çà et là quelque objet en désordre, puis, sans affectation, elle s’approcha de sa fille, qui lisait   avidement   les   dernières   pages   de   son roman,   et   lui   posa   doucement   la   main   sur-1’épaule : Julie resta immobile.

– Julie, dis-moi que tu m’aimes, fit la pauvre femme dont le cœur se serrait en elle jusqu’à lui 
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donner l’impression qu’elle allait mourir.

– Eh !   maman,   tu   le   sais   bien !   répondit   la jeune fille en dégageant son épaule par un geste mutin.   Elle   devina   cependant   peut-être   à l’impassibilité de madame Dannault que celle-ci se sentait blessée.

– Est-ce qu’on n’aime pas toujours sa mère ? dit-elle en la regardant d’un air gai.

Elle se souleva légèrement sur sa chaise, baisa la joue pâle, qui restait inclinée vers la sienne, et se replongea dans sa lecture. Madame Dannault s’éloigna doucement et gagna son appartement.

Une heure après, Julie venant dire bonsoir à sa mère   la   trouva   sur   la   chaise   longue,   le   visage enfoui dans un coussin, à l’abri de la clarté des bougies.

– Tu   es   malade ?   dit   la   jeune   fille   d’un   ton moitié empressé, moitié ennuyé.

Rien n’est plus ennuyeux que les malades, et cette maison en était toujours pleine.

– J’ai mal à la tête, répondit madame Dannault sans bouger.
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– Cela   passera   avec   le   sommeil.   Bonsoir, maman.

– Bonsoir, ma fille.

Julie déposa un baiser sur la joue de sa mère, et se retira chez elle en songeant aux péripéties de son roman.

Quand elle fut seule, madame Dannault s’assit sur le bord de la chaise longue, se prit la tête dans ses mains, et se répéta ce qu’elle s’était dit le soir, sur la lande déserte : Quand elle sera mariée, peut être aurai-je le bonheur de mourir !
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II

 

Julie Dannault avait dix-huit ans ; c’était une jolie fille, svelte sans maigreur, et naturellement coquette, ce qui donnait une grâce délicieuse à ses   mouvements.   Ses   cheveux   châtains   qui voltigeaient autour de son visage, ses yeux bruns, rieurs   et   malicieux,   son   teint   d’une   fraîcheur éblouissante   compensaient   ce   que   la   nature   lui avait   refusé   de   régularité   classique.   Dès   le premier coup d’œil on la trouvait charmante, et les   mères   de   famille   la   déclaraient   volontiers dangereuse.   Son   père   l’adorait,   elle   lui ressemblait sous plus d’un rapport : elle tenait de lui cette indifférence pour tout ce qui n’était pas sa   propre   personne,   indifférence   plus   terrible peut-être   qu’un   égoïsme   raisonné ;   de   lui,   elle tenait encore cette répugnance souveraine à toute contrainte,   cette   impatience   du   joug   que beaucoup   prennent   pour   de   l’originalité   ou   de l’indépendance  de   caractère,  et  qui   n’est  qu’un 
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manque de discipline morale. Dès le berceau elle avait engagé avec sa mère une lutte acharnée où celle-ci n’avait eu que bien rarement le dessus. Ouvertement ou non, la jeune rebelle se sentait soutenue par son père, qui, plus d’une fois, avait levé de son chef la punition infligée par madame Dannault.

– Entendez-moi,   Flavie,   lui   dit-il   un   jour   en fronçant   les   sourcils   d’un   air   menaçant,   je   ne veux pas que vous punissiez cette petite ; c’est déjà trop de la gronder.

– Mais,   mon   ami,   répliqua   la   jeune   femme, elle a des défauts qu’il faut réprimer pendant que son âge s’y prête...

– Des défauts ? Est-ce que je n’en ai pas, des défauts ? Est-ce que vous n’en avez pas, vous ? Tout   le   monde   en   a,   et   chacun   en   prend   son parti... Ce que je ne veux pas, c’est que ma fille soit malheureuse. Vous vous arrangerez de façon à ne pas avoir besoin de la reprendre, voilà tout !

Edmond   Dannault   n’avait   jamais   suivi   de cours de pédagogie, – il y paraissait d’ailleurs ; fils orphelin de parents riches, il s’était élevé à 
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peu près seul, et comme au collège il avait les poings solides et l’humeur peu endurante, il était facilement devenu un de ces tyrans au petit pied qui mènent toute une classe, moitié par la peur des   horions,   moitié   par   cette   admiration instinctive du vulgaire pour la force brutale. À trente-cinq ans, il s’était rangé dans le mariage, ainsi   qu’il   le   disait   lui-même,   et   sa   femme, malheureusement pour elle, s’était trouvée douce, bien élevée, délicate et raffinée dans ses goûts. Non   que   Dannault   fût   grossier   dans   ses manières ;   –   c’était   bien   pis :   sous   des   façons d’homme   du   monde,   il   cachait   une   grossièreté native, qui ne se développait dans tout son éclat que   loin   des   yeux   importuns,   au   sein   de   la famille. Dans les premiers temps de son mariage, il s’était contraint, par politesse ; la naissance de sa   fille   lui   avait   même   inspiré   une   courte reconnaissance   pour   sa   femme,   qui   avait   failli mourir en mettant l’enfant au monde ; mais deux ou trois ans plus tard, une circonstance fortuite avait complètement changé la situation morale de ce ménage mal assorti.

Parmi les amis de Dannault, il s’en trouvait de 
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fort   aimables.   Les   plantes   les   plus   diverses peuvent croître dans le même sol, et se trouver voisines sans que ce soit une affaire de choix. Un de ces amis était l’hôte assidu de cette maison où l’on   dînait   bien,   et   où   la   grâce   de   madame Dannault   apportait   le   charme   intellectuel   sans lequel il n’est pas de véritable hospitalité ; tout à coup, sans motif apparent, il annonça un jour son départ   imminent   pour   l’Indochine,   où   il   allait surveiller les intérêts fort compromis d’un de ses parents.

– Vilain   pays   où   l’on   prend   les   fièvres, grommela   Dannault   qui   envisageait   avec déplaisir   la   perte   de   cet   agréable   compagnon. C’est donc absolument nécessaire ? Personne ne peut y aller à votre place ?

– Personne.

Le   silence   s’était   fait,   madame   Dannault passait lentement ses doigts dans les volants de la robe   de   sa   fille,   assise   sur   ses   genoux.   Après quelques   paroles   banales,   le   voyageur   se   leva, prit   congé   et   sortit.   Le   lendemain,   Dannault l’accompagna   jusqu’au   chemin   de   fer.   En 

 

23

rentrant à l’improviste, il trouva sa femme seule, en larmes.

– Qu’est-ce que vous avez ? dit-il en s’arrêtant devant elle.

La pauvre créature ne répondit pas.

– C’est   le   départ   de   mon   ami   qui   vous   met dans cet état-là ? continua l’impitoyable bourru. Il a bien fait de s’en aller, car... par...

Flavie   arrêta   un   juron   sur   les   lèvres   de   son mari. Incapable de se contenir, malgré les leçons de   l’expérience,   incapable   de   laisser   outrager l’absent :

– C’est moi qui lui ai dit de partir, fit-elle.

Elle   n’avait   pas   prononcé   le   dernier   mot qu’elle comprit son imprudence ; la paix de sa vie venait de s’écrouler, comme un château de cartes sous le souffle d’un enfant malin. Sans s’arrêter à l’honnêteté de cet aveu spontané, sans se laisser toucher   par   l’expiation   douloureuse   d’un sentiment   involontaire,   plutôt   entrevu qu’éprouvé, Dannault écrasa désormais sa femme sous   le   poids   d’un   mépris   d’autant   plus   cruel 
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qu’il était moins justifié. Devant le monde, il eut l’esprit de garder les apparences ; c’est pour le tête-à-tête   qu’il   réserva   toutes   ses   rigueurs,   si bien   que   madame   Dannault   eut   le   plaisir quotidien   d’entendre   son   mari   comblé   d’éloges par toutes les personnes qu’elle voyait, pendant qu’elle   souffrait   incessamment   de   ses   duretés. Dannault savait parfaitement à quoi s’en tenir sur l’élévation   du   caractère   de   sa   femme ;   si   peu capable   qu’il   fût   de   la   juger,   il   connaissait   la noblesse de ses sentiments, mais il était de ceux qui estiment nécessaire de fouetter son chien pour s’en faire aimer, de rudoyer son cheval pour s’en faire obéir, et de se montrer désagréable envers sa femme pour s’en faire respecter.

L’ami absent prit les fièvres, et il en mourut moins d’un an après son arrivée. C’est avec une satisfaction   presque   féroce   que   Dannault l’annonça à Flavie. Il avait peut-être espéré lui arracher   encore   quelques   larmes,   qui   lui serviraient à affirmer son autorité conjugale, mais il fut déçu.

– Vous ne pleurez pas ? dit-il un peu surpris, 
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voyant que sa femme restait fort pâle, mais ne témoignait aucune agitation.

– Cet homme n’existait plus pour moi depuis le jour où je lui ai dit de partir, répondit-elle sans se   troubler.   Il   n’est   pas   plus   mort   aujourd’hui qu’il ne l’était alors.

Dannault   sortit   en   frappant   violemment   la porte ;   avec   son   despotisme,   il   devait   s’avouer vaincu. Cependant, il eut le bon goût de ne plus faire   allusion   à   cet   incident,   et   si   le   cœur   de Flavie   fut   froissé   cinquante   fois   par   jour,   au moins la pudeur de ses oreilles fut-elle ménagée.

La petite fille grandit dans cet intérieur qu’on ne   saurait   appeler   orageux,   car   jamais   on   n’y voyait   éclater   de   conflit :   les   bourrasques venaient   toujours   du   même   côté ;   la   victime baissait   la   tête,   attendait   et   supportait,   puis   le calme renaissait pour un moment. Rien de cette vie   ne   fut   perdu   pour   Julie.   L’enfance   a   une disposition instinctive à opprimer le faible, que les   parents   ont   fort   à   faire   pour   réprimer : madame   Dannault   se   trouva   complètement impuissante dans une lutte où elle était vaincue 
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d’avance. Sa fille prit naturellement l’habitude de la   traiter   comme   un   être   sans   importance,   fait pour   subir   tous   les   ennuis   et  toutes   les mortifications,   et   en   même   temps,   par   une inconséquence très fréquente, fait pour tirer tout le   monde   d’embarras ;   à   la   fois,   une   sorte   de souffre-douleur et de deus ex machina.

Mais madame Dannault, toute résignée qu’elle fût à subir son destin, n’était ni faible ni irrésolue quand   il   s’agissait   de   son   devoir ;   après   de longues méditations, elle prit le parti rigoureux de ne jamais laisser passer une faute de sa fille sans une   semonce   appropriée.   Elle   choisit   son moment, évita de blâmer l’enfant devant le père, retarda parfois très longtemps le moment  de la réprimande, jusqu’à ce que l’occasion lui parût favorable, et alors, sans se laisser émouvoir par les   larmes,   les   rebuffades   ou   les   rébellions   de Julie, elle lui parla d’un ton ferme.

À la longue, la jeune fille cessa de se révolter, et   reçut   ces   sermons   comme   on   reçoit   une averse ;   cependant   toute   la   semence   ne   fut   pas perdue :   une   partie   des   vérités   que   madame 
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Dannault s’efforçait d’inculquer à sa fille germa dans   cet   esprit   indépendant,   plutôt   sous l’influence de la sagesse mondaine que sous celle d’une morale vraiment élevée. En apparence Julie devint semblable aux jeunes filles pour qui le mot mère est  le synonyme de tout ce qui est cher et vénérable.   En   réalité,   elle   se   dit   que   sa   mère, d’ailleurs pleine de vertus, était fort ennuyeuse ; il   le   fallait   bien,   puisque   c’était   l’avis   de   M. Dannault.

C’est dans cet intérieur paisible à la surface. troublé   au   fond,   que   Flavie   se   trouvait   prise comme dans un engrenage. Née pour aimer tout autour   d’elle,   depuis   son   mariage   qui   avait précédé de peu la mort de sa mère, elle n’avait jamais   pu   donner   l’essor   à   son   âme.   À   la naissance   de   Julie,   elle   avait   versé   toute   sa tendresse,   concentré   tonte   sa   joie   dans   ce berceau,   où   elle   voyait   la   consolation,   le dédommagement d’une vie manquée...

Hélas ! il lui semblait maintenant avoir eu une autre   Julie,   morte   toute   petite,   qu’elle   avait adorée, qui l’avait chérie... Dans le deuil de son 
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amour maternel, elle cherchait presque à croire à cette illusion, moins cruelle que la réalité.

C’est   ainsi   que   toujours   plus   lasse   et   plus préoccupée,   Flavie   voyait   passer   les   jours   et s’envoler sa jeunesse.

Sa   jeunesse !   Ce   mot   raisonnait   creux   à   ses oreilles, comme le son d’un grelot. Elle n’avait point   été   coquette ;   le   triste   roman   à   peine entrevu,   clos   par   l’exil   et   par   la   mort,   l’avait garantie   à   jamais   des   rêveries   malsaines.   Elle n’avait pas eu de jeunesse et ne le regrettait pas. À quoi bon les regrets ? N’avait-elle pas assez de chagrins   réels,   sans   aller   en   forger   de chimériques ?

Cependant   un   soir   à   la   nuit   tombante,   en traversant le grand salon des Ormes, elle s’arrêta stupéfaite, soudain émue : distraite et trompée par le demi-jour, elle avait cru voir Julie, venant à sa rencontre... Non, c’était bien elle-même, qu’elle apercevait dans une glace. Un peu plus grande, un   peu   moins   svelte,   mais   aussi   jeune   dans   sa démarche élégante et noble, c’était elle-même, si semblable à sa fille !
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Indiciblement   agitée,   elle   s’approcha   de   la glace et se regarda. Son visage était presque aussi jeune   que   sa   tournure ;   quelques   plis   sous   les yeux   indiquaient   bien   des   larmes   secrètes ;   la bouche avait pris une expression de mélancolie que   ne   connaissent   point   les   visages   de   vingt ans ; mais les tempes étaient jeunes et fraîches, les cheveux soyeux et abondants, le teint pur...

– Quel   âge   ai-je   donc ?   se   demanda   Flavie ; j’avais à peine dix-huit ans lorsque ma fille est née... Elle s’écarta doucement du miroir avec un geste lassé. Qu’importait son âge ? Elle n’avait plus   d’âge.   Dans   quelques   années,   elle   serait grand-mère. Qui est-ce qui sait l’âge des grand-mères, et à qui cela importerait-il de le savoir ?
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III

 

L’accès de goutte de M. Dannault n’avait pas eu d’autres suites. Cependant, il  paraissait  plus pensif qu’autrefois, et regardait souvent sa fille avec des yeux pleins de souci.

Un soir, il appela sa femme dans sa chambre.

– Julie   a   dix-sept   ans,   c’est   l’âge   que   vous aviez quand je vous ai épousée, dit-il. Il faut la marier.

Madame Dannault leva sur son mari son beau regard triste.

– Elle est bien jeune, dit-elle, et encore bien peu sérieuse...

– L’âge et la gravité lui viendront, répondit le père   avec   quelque   brusquerie.   Je   veux   la   voir mariée ; je ne vivrai pas longtemps.

Sa   femme   le   regarda   avec   un   sentiment   de frayeur.   La   pensée   qu’elle   pouvait   perdre   son 
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mari   ne   lui   était   encore   apparue   que   dans   le brouillard d’un avenir lointain.

– Je me sens très mal, reprit-il, et je suis sûr d’avoir peu de temps à vivre. Je ne veux pas vous blâmer,   Flavie,   vous   n’avez   en   vous   aucune méchanceté ;   on   peut   même   vous   rendre   cette justice   que   votre   caractère   est   accommodant ; mais vous n’avez pas les qualités qui font qu’une mère   peut   remplacer   un   père   quand   il   s’agit d’établir son enfant. J’ai beaucoup médité sur ce sujet ; donc, nous allons retourner à Paris, et cet hiver je marierai Julie. Vous la conduirez dans le monde, – ce ne sont pas les relations qui nous manquent, – elle a une jolie dot...

– Je   ferai   ce   qui   vous   plaira,   répondit faiblement madame Dannault.

– Alors, c’est entendu, préparez-vous à partir. Il faut que nous soyons à Paris pour le premier de l’an. Je n’ai pas de temps à perdre.

En prononçant ces derniers mots, il détourna la tête pour cacher à sa femme l’émotion qu’il ressentait ;   l’idée   qu’il   pouvait   le   plus difficilement supporter était à coup sûr celle de sa 
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propre mort. Fort émue elle-même, Flavie se leva et posa affectueusement la main sur le bras de son mari. En ce moment de trouble et de chagrin, elle ne se souvenait plus que d’une chose : cet homme lui avait donné son nom, depuis dix-neuf ans  elle  marchait   à   ses   côtés  dans  la   vie,  et  il parlait de mourir.

– Mon   ami,   dit-elle,   enhardie   par   la   pensée qu’elle   accomplissait   un   devoir,   mon   ami, j’espère à force de soins et d’affection chasser les idées noires qui vous poursuivent. Puisque vous le désirez, nous nous occuperons de marier Julie. J’aurais bien aimé la garder deux ou trois ans de plus   pour   mettre   encore   quelques   pensées sérieuses dans sa petite tête ; mais puisque vous le désirez autrement...

Dannault regarda sa femme : elle vit dans ses yeux plus de confiance et d’amitié qu’il ne lui en avait témoigné depuis bien longtemps.

– À quoi bon ? répondit-il avec un regard qui portait   plus   loin   que   ses   paroles ;   elle   est volontaire, vous le savez, enfant gâtée... J’ai peut-être là quelque chose à me reprocher, mais ce qui 
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est   fait   est   fait :   je   voulais   être   aimé   d’elle, préféré à tout...

– Vous   avez   réussi,   dit   tristement   madame Dannault.

Il la regarda attentivement et détourna les yeux avec un soupir.

– Elle est certainement plus docile – et elle ne l’est guère pourtant – qu’elle ne le sera plus tard, reprit-il ;   la   vie   est   une   épreuve,   il   faut   la commencer de bonne heure. Il resta pensif, puis se pencha vers sa femme et baisa son front encore sans   rides.   –   Je   suis   fatigué,   ajouta-t-il   en   la repoussant doucement, je vais essayer de dormir. Bonsoir.

Elle se retira, mais avant de refermer la porte, elle vit son mari la suivre des yeux avec une sorte de   tendresse   et   de   regret,   comme   s’il   avait compris tout à coup ce que cette femme résignée avait subi de douleurs silencieuses, pendant les années qui venaient de s’écouler.

Lorsque   les   défauts   d’un   homme   sont   non dans son cœur, mais dans son caractère, il n’y a 
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pas de changement durable à espérer ; l’humeur grondeuse   de   Dannault   avait   besoin   de   se déverser   sur   quelqu’un :   l’habitude   était   prise pour   lui   de   choisir   Flavie   à   cet   effet ;   dès   le lendemain,   il   recommença   ses   taquineries,   ses petites persécutions et ses boutades impérieuses. Les   préparatifs   du   départ   lui   donnèrent   maints sujets de mécontentement,  si bien que madame Dannault,   toute   lasse   qu’elle   fût,   considéra presque comme un soulagement la nécessité de sortir   et   de   recevoir,   qui   au   moins   à   Paris   lui épargnerait les désagréments d’un tête-à-tête tel que celui qu’elle endurait aux Ormes.
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IV

 

« M. et madame Dannault resteront chez eux le mardi soir, du 15 janvier au 15 avril. »

L’arrivée du petit carré de bristol qui portait ces   quelques   mots   souleva   des   propos   sans nombre dans plus d’un salon ; les jeunes femmes n’étaient pas fâchées de voir s’ouvrir une maison de   plus,   pour   s’y   livrer   à   ces   coquetteries   soi-disant   innocentes   qui   sont   la   principale occupation   des   jolies   désœuvrées.   Les   mères pourvues   de   filles   à   marier   s’en   réjouirent également, car Julie ne pouvait épouser à la fois tous les prétendants qui allaient se présenter, et l’on sait que rien ne met les hommes en goût de mariage comme les préliminaires d’un mariage. Mais tout en se promettant de prendre beaucoup de   plaisir   chez   madame   Dannault,   les   bonnes langues se mirent en mouvement sur son compte.

Les femmes qui font des confidences n’aiment 
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point celles qui gardent le silence. Flavie n’avait jamais   rien   confié   à   personne ;   ses   chagrins étaient   de   ceux   qui   cherchent   le   silence   et l’obscurité. Une seule personne l’avait devinée, et celle-là   savait   aussi   garder   le   silence ;   l’amitié très   sincère   que   lui   avait   inspirée   madame Dannault   ne   s’était   point   manifestée   par   des actes, mais seulement par cette approbation tacite que l’on devine à merveille, et qui vous donne tant   de   courage   dans   les   moments   difficiles. Flavie était sûre d’avoir en madame Lenoissy une amie et au besoin un défenseur.

En effet, il avait fallu la défendre, cette femme dont   la   vie   éclatait   au   grand   jour,   car   la   vertu inattaquable,   au-dessus   du   soupçon,   est   un spectacle   bien   désobligeant   pour   les   âmes   qui, trouvant son service trop pénible, se sont enrôlées ailleurs.

– Elle ouvre sa maison ? disaient les personnes charitables :   c’est   afin   de   pouvoir   recevoir quelque   adorateur   dans   le   nombre   sans   qu’il   y paraisse.

– Mais non ! s’écriait madame Lenoissy tout 
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indignée, c’est pour marier sa fille !

– Elle   veut   marier   sa   fille ?   si   jeune ?   C’est bien cela ! C’est pour s’en débarrasser.

Que   répondre   à   de   tels   propos ?   madame Lenoissy   haussa   les   épaules   et   en   aima   Flavie davantage.

Cependant chacun se rendit à l’invitation de M. et madame Dannault ; la maîtresse de logis et sa fille obtinrent toutes deux dans le monde un grand succès de beauté. Julie, qui s’y attendait pour son propre compte, fut très surprise de voir sa   mère   entourée   de   tant   de   respects   et d’attentions. Elle s’était si bien accoutumée à la compter pour peu de chose que d’abord elle s’en étonna, puis en fut flattée dans son amour-propre. Quelques   légers   mouvements   de   jalousie   se mêlèrent bien à des sentiments meilleurs, mais ils furent de courte durée. Julie était trop persuadée de   sa   suprématie   pour   redouter   beaucoup   les succès des autres.

Les dîners de madame Dannault obtinrent une célébrité bien méritée, et ce qui fut plus sensible à Flavie   que   les   éloges   du   monde,   son   mari   lui 
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rendit justice à plus d’une reprise. À mesure qu’il s’humanisait   à   l’égard   de   sa   femme,   par   un mouvement de bascule facile à comprendre, il se montrait   plus   exigeant   envers   sa   fille,   dont   les défauts devenaient plus apparents, ou simplement avaient plus d’occasions de se montrer.

Julie jouissait de cette existence nouvelle avec un   plaisir   extraordinaire,   les   hommages   la grisaient   comme   un   vin   capiteux ;   la   pensée qu’elle   n’avait   qu’à   choisir   parmi   ces   hommes élégants et riches, que sa propre beauté, sa propre richesse la rendaient désirable, à peu près comme un  beau  diamant  étalé  rue  de  la  Paix,  dans  un écrin   de   velours,   la   certitude   qu’elle   pouvait disposer d’elle-même, et accorder ce diamant à celui qui lui en paraissait digne, – digne selon son caprice et son humeur, car elle ne songeait pas à d’autres   mérites   qu’à   ceux   qui   se   font   voir   au grand jour, – tout cela lui montait à la tête et lui tournait l’esprit.

Elle   était   impitoyablement   coquette,   – coquette comme ne peut l’être qu’une jeune fille ignorante de l’amour et de la peine qu’il cause, 
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ignorante aussi du soin de sa propre dignité, qui perd   toujours   quelque   chose   à   ce   contact   trop direct avec l’amour-propre masculin. Au milieu des cinq ou six hommes qui n’attendaient qu’un encouragement   pour   faire   une   démarche définitive, elle s’arrangeait pour garder la même distance,   sans   jeter   entre   eux   de   brandon   de discorde, et l’hiver s’écoula sans qu’elle eût fait son choix.

Pâques   tombait   tard   cette   année-là   et   fut   le prétexte   de   quelques   sauteries   attardées ;   deux mariages qui avaient pris les devants sur celui de mademoiselle Dannault occasionnèrent quelques grands dîners. À l’un de ces festins de gala, – où personne ne mange, où tout le monde s’ennuie, où l’on dépense un argent fou, pour le plaisir de la livrée, qui banquete avec la desserte et les vins des plus hauts crus, – madame Dannault se trouva près d’un homme jeune encore, au visage noble et sérieux, dont la conversation la captiva sur-le-champ.   Il   ne   parlait   ni   comme   un   savant,   ni comme  un artiste, et cependant on sentait à sa façon de penser qu’il était bien près d’être l’un ou l’autre. Ce n’était pas à coup sûr ni un homme de 
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bourse,   ni   un   oisif   sans   emploi,   car   il   parlait incidemment   de   ses   travaux,   qui   devaient   être intellectuels ; il n’avait rien du fonctionnaire, et le ruban imperceptible de sa boutonnière pouvait avoir été gagné aussi bien dans un hôpital que sur un champ de bataille. Madame Dannault se laissa aller au plaisir de l’écouter, et chose plus rare, à celui de répondre. Lorsque le dîner fut terminé, elle   s’approcha   de   sa   discrète   amie,   madame Lenoissy, et lui demanda le nom de ce voisin si peu ordinaire.

– On me l’a présenté avant le dîner, dit-elle, mais   vous   savez   que   dans   ces   occasions-là   on n’entend jamais les noms.

– Comment, vous n’avez pas reconnu Marcel Avellin ?

Flavie resta un instant interdite.

Le nom de Marcel Avellin était dans toutes les bouches depuis l’apparition récente d’un curieux volume   où,   sous   prétexte   de   recherches historiques,   il   venait   d’édifier   tout   un   nouveau système de philosophie ; on se querellait dans le monde littéraire pour savoir s’il était plus poète 
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qu’historien ou plus philosophe que poète. Quel qu’il fût, il était désormais consacré comme l’un des hommes les plus intéressants de l’époque, on l’invitait   partout,   et   ses   anciens   volumes,   jadis oubliés   dans   les   greniers   de   son   éditeur, s’écoulaient   maintenant   par   centaines,   grâce   au nouveau travail qui venait de faire tant de bruit autour de lui. Les célébrités ne sont pas rares, et toute femme qui reçoit ne peut se dispenser d’en avoir deux ou trois dans son salon ; mais Avellin n’était   célèbre   que   de   la   veille,   et   puis décidément il n’était pas comme les autres.

– Je ne m’étonne plus, dit madame Dannault avec un demi-sourire, s’il parle bien, et que je me sois ainsi laissé charmer. Mais savez-vous qu’il est encore plus intéressant que son livre ?

Emportée   par   la   surprise   et   le   plaisir   de   sa découverte,   elle   avait   parlé   plus   haut   que   de coutume.

– Il   ne   cause   guère   en   public,   répondit madame Lenoissy avec une intention de prudence à peine indiquée dans son regard abaissé et dans sa   voix   assourdie ;   c’est   que   vous   l’aurez 
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particulièrement   séduit.   Elle   sourit   et   ajouta gaiement : – Voilà le gendre qu’il vous faudrait.

– Il   est   bien   sérieux   pour   Julie,   murmura madame Dannault en suivant du regard le jeune homme, et pourtant il est charmant. Quel âge a-t-il ?

– Trente-quatre ou trente-cinq ans. Vous savez que c’est à cet âge-là qu’on les marie, et puis un savant, cela reste toujours jeune, – le monde n’a pas prise sur eux pour les corrompre, – un poète vit avec des idées élevées.

– Marcel Avellin ! répéta Flavie lentement et comme en se parlant à elle-même, j’ai tant aimé son livre ! Et je l’ai compris en entier, je vous assure, ajouta-t-elle en se tournant vers sa vieille amie.

– Je vous crois sans peine, répondit celle-ci. Voyez, on l’amène à votre fille. Elle n’est pas si naïve que vous, elle savait fort bien que c’était l’auteur du livre en vogue, et elle a voulu se le faire présenter ; regardez, est-elle assez jolie, – et le sait-elle assez ! – Elle veut lui tourner la tête. Dites-moi,   sérieusement,   vous   plairait-il   pour 
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gendre ?

– Ce   serait   trop   beau !   répondit   doucement madame Dannault. Ne plaisantons pas avec ces choses-là.

Elle se rapprocha de sa fille avec un étrange sentiment de crainte et d’espérance. Plus d’une fois, le jeune homme avait tourné les yeux de son côté, elle sentait qu’il parlait d’elle à Julie, et elle avait   peur   que   celle-ci,   par   son   indifférence filiale, ne rompît l’influence de son charme. Mais la jeune fille était bien disposée ce jour-là ; en outre,   elle   était   flattée   d’avoir   vu   sa   mère accaparer  pendant   le   dîner   l’attention   de   cet homme   si   remarqué ;   elle   fut   aussi   aimable qu’elle pouvait l’être, et elle pouvait l’être plus que personne.

Quelques   instants   après,   Avellin,   assis   entre les deux femmes, avait repris la conversation du dîner ;   il   se   laissait   aller   au   plaisir   de communiquer   sa   pensée   à   une   âme   neuve   et sincère ; Julie ne l’écoutait pas, et ne s’inquiétait point de le comprendre ; l’essentiel était qu’aux yeux de l’assemblée nombreuse et choisie, elle 
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parût   recherchée   par   la   célébrité   du   jour.   Au moment du départ, le jeune historien, s’arrachant avec peine au plaisir qu’il éprouvait, demanda la permission   de   se   présenter   chez   madame Dannault, et l’obtint.

– Maman, quand il viendra, invite-le à dîner, glissa rapidement Julie à l’oreille de sa mère, au moment où, en quittant le salon, elles recevaient de lui un dernier salut.

Dix jours après, Marcel Avellin dîna chez M. et madame Dannault.
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V

 

Le rôle d’une maîtresse de maison serait trop facile   si   elle   pouvait   n’inviter   à   s’asseoir   à   sa table que des personnes sympathiques ; dans la bonne humeur communicative que présentent les plaisirs   complexes   et   multipliés   d’un   repas élégant,   on   peut   trouver   les   éléments   d’un bonheur   intellectuel   à   peu   près   aussi   parfait, quoique   moins   idéal   que   celui   que   les   anciens espéraient dans les Champs-Élysées. C’est après un tel dîner que les causeries sont plus brillantes, et, si l’occasion s’y prête, plus personnelles, plus intimes.   Jamais   dans   une   grande   salle   où   se pressent deux cents personnes, on ne parlera de soi et des autres comme on le fait dans un coin de canapé, sous les feuilles d’un palmier, près d’une corbeille pleine de fleurs sans parfum, et que la chaleur fait mourir avec des enroulements d’une grâce délicieuse.
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Mais le charme de ces moments est un piège terrible, pour peu qu’à l’élément choisi se mêle quelqu’une de ces personnalités dangereuses que l’on   invite   parce   qu’il   faut   bien   les   avoir quelquefois, ou parce qu’elles se font inviter et qu’il   deviendrait   désobligeant   de   ne   pas comprendre   leur   désir,   d’ailleurs   parfois clairement exprimé, et c’était ici le cas.

– Nous avons lundi M. Avellin à dîner, avait dit   un   jour   de   visite   Julie,   vaine   de   cette supériorité nouvelle.

– Vraiment ? Oh ! invitez-nous aussi, je meurs d’envie de le connaître. Mais peut-être êtes-vous au complet ? Alors pour la prochaine fois, n’est-ce pas ?

Madame   Dannault   avait   eu   grande   envie   de s’excuser :   elle   considérait   cette   soirée   que Marcel Avellin leur donnait comme un jour qui compterait dans sa vie ; elle s’apprêtait à recevoir cet hôte comme les anciens recevaient les demi-dieux, lorsque ceux-ci voyageaient sur terre.

La   dernière   phrase   de   madame   Tirouin   la décida à supporter l’ennui qui s’imposait à elle. 
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S’il   fallait   avoir   chez   elle   ces   hôtes   ennuyeux, autant   valait   cette   fois-ci   que   toute   autre ;   elle n’avait   que   dix   couverts   pour   ce   dîner ;   quel prétexte offrir pour un refus ? Julie la regardai, étonnée de son hésitation.

– Nous serons charmés de vous voir, ainsi que votre mari, dit-elle en se levant pour partir.

Madame Tirouin reconduisit ses visiteuses en les   accablant   de   ses   protestations   de reconnaissance et d’amitié, puis elle revint à son fauteuil   en   souriant   de   l’habileté   avec   laquelle elle avait remporté cette victoire.

Cette femme qui n’était ni jeune, ni jolie, ni riche, ni intelligente, ni bonne, avait su se faire recevoir   par   une   quantité   de   personnes   qui   lui étaient   infiniment   supérieures   sous   tous   les rapports ; elle ne manquait jamais une occasion de   pénétrer   plus   avant   dans   l’intimité   de   ceux auxquels elle avait su imposer sa présence. Une invitation à quelque bal, lancée avec trois cents autres,   amenait   une   visite,   qui   provoquait   un dîner,   puis   les   petites   visites   intimes   suivaient bientôt.
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Madame Tirouin ne se laissait jamais rebuter. On   était   sorti ?   Oh !   cela   ne   faisait   rien,   elle reviendrait un autre jour ! Et elle revenait, le jour officiel   n’étant   pas   favorable   à   ses   petits épanchements   sans   importance.   Elle   revenait   si bien qu’elle se trouvait introduite à toute heure par les domestiques qui prenaient volontiers sous leur protection cette femme si polie ! Lorsqu’on en  était   là,   il   n’y   avait   plus   moyen   de   s’en débarrasser,   car   elle   était   trop   habile   pour   se montrer gênante : elle voulait pouvoir venir à son gré, mais elle ne venait pas souvent, réservant les privilèges   qu’elle   s’était   acquis   pour   des occasions vraiment importantes. En agissant de la sorte, elle avait fini par pénétrer bien des secrets. Inévitablement dans le cours de ses relations, elle arrivait un jour ou l’autre à tel moment où ses amies dans un mouvement d’humeur, d’irritation nerveuse   ou   de   chagrin   réel,   lui   confiaient quelque   peine,   quelque   grief ;   elle   le   soignait comme son propre enfant, venait en prendre des nouvelles,   –   et   quand   il   le   fallait,   le   laissait tomber au plus profond de sa mémoire comme une pierre dans un puits, mais, s’il ne remontait 
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pas plus que les pierres ne reviennent à la surface de   l’eau,   il   n’était   pas   perdu   pour   cela. Habilement, par un mot jeté au hasard, madame Tirouin   savait   prouver   à   son   imprudente   amie qu’elle   n’avait   rien   oublié ;   dès   lors   les   deux femmes   étaient   liées,   soit   par   la   crainte   d’une indiscrétion, soit par ce pacte secret qui s’établit entre   deux   personnes   qui   ont   médit   d’une troisième,   et   qui   renforce   leur   alliance   par l’amour-propre ou par la simple méchanceté.

Madame   Tirouin   avait   un   nombre extraordinaire d’amies, qu’elle n’aimait guère et qui   ne   l’aimaient   pas   non   plus,   mais   qu’elle voyait assidûment. Elle recevait constamment des invitations à dîner, et se rejetait sur l’exiguïté de son logis pour ne pas traiter elle-même ; mais le vendredi, elle avait chez elle durant toute l’après-midi   des   artistes   qui   venaient   chanter   un morceau,   ou   des   poètes   qui   disaient   des   vers, amenés là par ce pacte mystérieux et tacite qui la mettait à l’abri de tous les refus.

Elle   traînait   derrière   elle   dans   le   monde   un mari inutile, peu encombrant d’ailleurs, dont elle 
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ne se séparait jamais après sept heures du soir ; c’était   son   porte-respect.   Le   brave   homme acceptait ce rôle sans objection ; enfermé tout le jour dans une administration, il aimait les bons dîners, les fauteuils moelleux, et les nuits de bal ; une   petite   sieste   paisible   dans   un   coin   moins éclairé remplaçait fort bien pour lui le sommeil plus  profond   du  lit.   C’était   un  de   ses   dons :   il dormait également bien partout et dans toutes les positions.

Madame Tirouin en voulait particulièrement à Flavie. Non seulement  celle-ci ne  lui avait fait jamais la plus petite confidence, mais elle avait muré   devant   elle   les   fenêtres   de   sa   vie   privée. Aussi la moindre occasion de pénétrer dans cet intérieur fermé était-elle saisie avec ardeur par la chercheuse de secrets domestiques. Pendant que madame   Tirouin   se   félicitait   d’avoir   extorqué l’invitation à dîner qui allait lui faire connaître le héros du jour, Flavie pensait avec regret que la présence de cette femme allait détruire une partie du plaisir qu’elle s’était promis.

Le   jour   venu,   cependant,   madame   Dannault 
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reprit   un   peu   de   gaieté.   Pendant   que   sa   fille terminait   sa   toilette,   toujours   fort   longue,   elle passa   dans   la   salle   à   manger   pour   inspecter   le couvert, et de là au salon, déjà éclairé. Ses yeux se   portèrent   avec   satisfaction   sur   l’ensemble harmonieux qui l’entourait, et elle se rendit cette justice que peu de maisons à Paris offraient un spectacle aussi doux au regard.

On n’eût pu dire en quoi consistait le charme de cet arrangement qui ne se distinguait par rien d’extraordinaire, mais tout y donnait aux sens un plaisir   véritablement   artistique,   provoqué   sans doute par un sentiment exquis des rapports entre les   objets.   Pas   une   nuance   fausse,   pas   un   ton disparate   ne   choquait   le   regard,   qui   se   perdait dans mille détails charmants et revenait bientôt aux   grandes   lignes   du   mobilier   élégant   et somptueux,   sous   son   apparente   simplicité.   Des petits coins favorables à la lecture ou à la rêverie se trouvaient partout ; on devinait à les voir que Flavie   elle-même   les   avait   arrangés ;   tout   y portait la marque de son goût pur et raffiné, de même que dans le service et dans l’ordonnance de sa maison tout était frappé au coin de son bon 
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sens et de sa calme dignité.

– C’est   joli   ici,   se   dit-elle,   et   ramenée   au souvenir de l’hôte qu’elle attendait : j’espère que cela lui plaira, ajouta-t-elle.

La   porte   s’ouvrit,   et   Marcel   Avellin   fut annoncé.   En   voyant   Flavie   seule,   il   s’aperçut qu’il   s’était   trompé   d’une   demi-heure   et   s’en excusa aussitôt.

– Je ne sais pas pourquoi je m’en excuse, dit-il l’instant   d’après   en   regardant   avec   un   sourire charmé le doux visage de madame Dannault ; je bénis au contraire une erreur qui va me permettre de causer avec vous un instant comme on ne peut le   faire   dans   un   salon   peuplé   de   gens   qui s’amusent.   Avez-vous   remarqué,   madame, combien   certaines   idées,   –   les   idées   sérieuses, veux-je dire, – deviennent difficiles à exprimer quand le milieu ne s’y prête pas ? Non seulement on ne trouve point de mots pour les rendre, mais les idées elles-mêmes s’envolent, et on ne peut les retenir...

Il causait, et Flavie l’écoutait, charmée. Dans la vie solitaire de son cœur et de son intelligence, 
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elle   avait   pensé   tout   ce   qu’il   lui   disait,   et beaucoup   d’autres   choses   encore,   mais   sans pouvoir se formuler à elle-même les phrases qui lui auraient exprimé sa pensée, restée dans un état vague et indéfini. Voici que cet homme éloquent parlait comme la voix de sa propre intelligence, agrandie, ailée, qui planerait sur elle en essayant de l’entraîner dans l’espace.

Julie entra, et Marcel Avellin ne fut plus qu’un homme   du   monde,   aimable   et   charmant, préoccupé   de   plaire   à   une   brillante   jeune   fille. Les   invités   arrivèrent   bientôt,   et   parmi   eux madame Lenoissy, dont la bonté et les cheveux blancs étaient pour Flavie le plus bel ornement de ses petites fêtes.

Le dîner fut parfait ; M. Dannault, visiblement flatté de recevoir son hôte, se montra sous  son meilleur jour ; une telle atmosphère de cordialité régnait   parmi   l’assistance   que   madame   Tirouin elle-même, avec sa bonhomie jouée, ne pouvait y faire raisonner de fausse note. Il y a des jours où tout réussit à souhait, où tout le monde s’entend, où la paix semble régner avec la joie sur le coin 
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de terre qu’elles bénissent de leur présence... De tels jours sont rares et n’ont guère de lendemains, –   mais   ils   font   époque   dans   la   vie   des   âmes tendres. Madame Dannault devait garder jusqu’à son   dernier   jour   l’impression   de   cette   soirée unique.

Marcel   Avellin   avait   ressenti   quelque   chose d’analogue,   car   lorsque   après   le   dîner   on   se dispersa dans le salon, il s’approcha de Flavie, seule en ce moment.

– Quel   salon   merveilleux !   lui   dit-il,   et   quel charme   singulier   dans   toute   votre   maison !   on dirait   qu’elle   s’empare   de   nous   comme   un parfum,   comme   une   atmosphère   qu’on   respire sans   le   savoir...   Vos   amis   doivent   y   revenir souvent, madame ? .......

– J’ai   beaucoup   de   relations   et   peu   d’amis, répondit-elle, sans se rendre compte du motif qui la poussait à parler à cet étranger comme si elle le connaissait depuis longtemps ; madame Lenoissy m’aime, et je le lui rends ; en dehors d’elle...

Elle   s’arrêta :   le   regard   curieux   de   madame Tirouin venait de lui couper la parole.
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– Pour ma  part, reprit Avellin, ce je ne sais quoi qui fait le charme de cette maison m’attire si bien   que   je   n’ambitionne   pas   de   plus   grand bonheur que d’être admis à y revenir.

– Quand vous voudrez, dit Flavie à demi-voix, vous y serez toujours le bienvenu.

Elle quitta son hôte, qui alla s’asseoir près de Julie.   Celle-ci   était   d’humeur   folâtre ;   fort   en beauté ce soir-là, elle était capable de tenir les propos les plus fous. Au fond de son esprit un peu   étroit,   elle   avait   un   trésor   de   drôlerie inépuisable,   et,   d’ailleurs,   dans   la   bouche   des jeunes   filles,   les   choses   les   plus   ordinaires prennent parfois un éclat et un charme bizarres ; Marcel Avellin n’était pas ennemi du rire ; il rit bientôt lui-même à belles dents, et se sentit de plus   en   plus   saisi   par   ce   contentement   de   soi-même  et des autres qui à certains moments  de notre existence nous fait voir la vie tout en bleu.

Un   peu   plus   tard   dans   la   soirée,   Julie   alla s’asseoir   un   instant   près   de   madame   Tirouin. Dans   ce   grand   concert   de   sympathies,   celle-ci était   souvent   seule   et   devait   se   sentir   un   peu 
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négligée ; personne n’avait besoin d’elle, et les conversations l’effleuraient sans se poser.

– Eh bien ! ma chérie, dit-elle à la jeune fille, vous   voilà   un   prétendant   de   plus,   sans   doute. Quel accueil allez-vous faire à celui-là ? Le ferez-vous languir comme les autres ?

En ce moment, Marcel ramené près de Flavie par une irrésistible attraction, lui parlait avec un sourire sérieux et presque affectueux. Julie tourna les yeux de leur côté.

– Oh ! celui-là ! dit-elle étourdiment, je pense bien que ce n’est pas pour moi qu’il vient ici ! C’est l’amoureux de maman !

La   physionomie   de   madame   Tirouin   se décomposa   et   se   recomposa   avec   une   rapidité prodigieuse. Seule, madame Lenoissy avait eu le temps de remarquer ce changement, et effrayée par   ce   qu’elle   avait   vu,   elle   s’avançait   vers   le petit groupe.

– Il admire beaucoup madame Dannault, reprit l’adroite   amie,   c’est   fort   naturel.   Elle   est   très belle,   votre   maman...   N’est-ce   pas,   madame ? 
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continua-t-elle   en   s’adressant   à   madame Lenoissy.   N’est-ce   pas   que   la   maman   de   Julie redevient plus belle et plus jeune tous les jours ?

– Je   l’ai   toujours   vue   comme   cela,   fit tranquillement la vieille dame ; quand on mène une   vie   pure   et   calme,   le   visage   reste   reposé ; nulle femme plus que madame Dannault n’a droit à ce privilège.

– Elle a eu une existence fort paisible, en effet, répondit madame Tirouin, qui n’était pas sans se douter du contraire. Elle avait l’air un peu triste, ces   dernières   années,   mais   maintenant   elle semble   commencer   une   vie   nouvelle,   qui   lui redonne la jeunesse et la beauté...

La   belle   parleuse   s’était   fait   un   visage impénétrable : les yeux clairvoyants de madame Lenoissy   ne   purent   rien   y   déchiffrer ;   elle emporta   cependant   de   ce   court   entretien   un sentiment d’insurmontable défiance contre celle qu’elle   avait   elle-même   désignée   sous   ce surnom : l’amie de tout le monde.

– C’est vrai, maman, que tu es très belle, dit Julie   à   sa   mère   lorsque   les   derniers   invités   se 
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furent retirés.

M.   Dannault   venait   de   rentrer   dans   sa chambre.   Au   milieu   du   grand   salon,   encore éclairé par toutes les bougies des lustres et des appliques,   Flavie,   dans   sa   robe   blanche,   se détachait sur le fond riche et sombre des meubles et des tentures, avec la grâce sculpturale d’une Mnémosyne ; légèrement appuyée d’une main à la   tablette   de   la   cheminée,   elle   relevait   les feuillages   d’une   corbeille   que   la   chaleur   avait flétris.   La   grande   pendule   de   Boule   sonna lentement deux heures.

– Allons   dormir,   il   est   grand   temps,   dit madame Dannault.

Mais Julie ne se laissait jamais évincer.

– Tu   es   très   belle,   maman,   c’est   positif, madame Tirouin a grand-raison de le dire. Si tu voulais te faire faire la cour... Mais tu n’aimes pas cela !

– Julie ! fit la mère sur le ton du reproche.

– Oui,   je   sais,   les   vertus   domestiques,   les convenances   sociales,   l’honneur   de   la   maison, 
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etc.

De   plus   en   plus   surprise,   madame   Dannault regardait   sa   fille ;   ce   ton   léger,   ces   paroles irrévérencieuses   la   frappaient   pour   la   première fois,   et   cependant   elles   ne   devaient   pas   être nouvelles dans la bouche de Julie.

– Voyons,   maman,   continua   celle-ci,   tu   sais bien qu’on peut être la plus honnête femme du monde et ne pas détester les hommages ! Parce que tu vis comme une quakeresse, ce n’est pas une  raison  pour   qu’on  ne   puisse   pas  plaisanter avec toi.

– Je souhaite, pour toi, ma fille, dit doucement Flavie, que ton mari... quand il sera choisi, aime également ce genre de plaisanterie.

– Mais ils parlent tous comme cela, maman ! Cela ne les empêchera pas d’être de bons maris, pas   plus   que   cela   ne   m’empêchera   d’être   une bonne   femme !   Je   t’assure   qu’ils   sont   tous pareils... Si tu les écoutais seulement ! Mais cela non   plus   ne   t’amuse   pas.   Rien   de   ce   qui   est amusant ne t’amuse.
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Peut-être, en effet, étaient-ils tous tels que les dépeignait Julie... Pas tous, non ; Marcel Avellin ne devait ni goûter, ni même  comprendre cette manière de plaisanter, et c’est à lui que Flavie avait pensé.

– Allons   dormir,   répéta-t-elle   doucement. Poussée   par   un   sentiment   inexplicable   où   la tendresse, le reproche et la pitié se fondaient avec une sorte d’irritation, elle se pencha sur sa fille et la prit par la taille en la regardant jusqu’au fond de ses yeux. Julie répondit à ce regard par une sorte   de   bravade   railleuse,   accompagnée   d’un petit éclat de rire.

– Voilà maman qui regrette de ne plus pouvoir me mettre en pénitence, dit-elle sans se soustraire à   l’étreinte   maternelle.   Il   n’y   a   plus   moyen, maman !   Je   suis   une   grande   fille,   je   vais   me marier.

– Avec   qui ?   demanda   la   mère,   la   scrutant toujours de son regard, qui devenait de plus en plus tendre et douloureux.

– Avec qui ? – Au fait, c’est une question qui vaut qu’on y pense. Que dirais-tu de M. Marcel 

 

61

Avellin ?...

Les mains qui tenaient la taille svelte de Julie se resserrèrent plus étroitement derrière elle.

– T’a-t-il parlé de mariage ? demanda madame Dannault, le cœur plein d’une émotion si grande qu’elle se sentait envie de pleurer.

– Pas   encore ;   mais   en   l’encourageant... Avoue-le, maman, cela t’ennuierait, tu le trouves trop   bon   pour   moi ;   une   perfection   comme   toi serait tout au plus digne...

– Julie,   dit   lentement   madame   Dannault   en desserrant ses mains qui tombèrent à son côté, si M.   Avellin   te   demandait   en   mariage,   ce   serait pour moi le plus grand bonheur, car avec lui je te saurais   à   l’abri   de   tous   les   dangers   dont l’appréhension empoisonne ma vie.

Julie   se   jeta   au   cou   de   sa   mère,   cette   fois véritablement touchée.

– Tu   es   une   bonne   mère,   lui   dit-elle,   la meilleure des mères... Mais vous me feriez mener une singulière existence, entre vous deux, gens parfaits, moi, pauvre petite chèvre capricieuse... 
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En   auriez-vous   en   réserve   pour   moi,   de   ces entraves !

– Allons   dormir,   dit   pour   la   troisième   fois madame Dannault, qui reconduisit sa fille jusqu’à la porte de sa chambre, où elle la quitta avec un baiser.
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VI

 

Par quel travail subtil et mystérieux l’idée du mariage se glisse-t-elle dans l’esprit d’un homme que ses goûts et ses habitudes ont garanti jusqu’à trente-cinq   ans   de   l’oisiveté   et   du   dangereux cortège qui l’accompagne ? Autant le mariage se présente comme le but naturel de l’existence à un jeune   homme   qui   aime,   autant   il   doit   sembler inquiétant à celui qui s’est déjà créé des travaux et des devoirs. L’idée d’avoir près de soi à toute heure un être qui partagera votre vie et qui peut-être   ne   partagera   pas   vos   goûts,   la   pensée   que l’on peut associer irrévocablement à ses peines comme à ses joies quelqu’un qui ne se souciera peut-être   ni   des   unes   ni   des   autres,   ce   doute terrible, que rien ne peut résoudre, éloigne bien des hommes du mariage, et vraiment il faudrait être sévère pour les en blâmer.

Plus que tout autre, Marcel Avellin aurait dû 
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éprouver ces hésitations, ressentir ces terreurs. La fortune assez considérable que lui avaient laissée ses parents lui avait donné toute facilité pour les hautes   études,   presque   inabordables   quand   la préoccupation   du   pain   quotidien   condamne   le chercheur à des travaux mercenaires. Du premier vol,   il   s’était   fixé   sur   les   cimes   de   l’esprit humain, et avait trouvé là de quoi le charmer et le retenir jusqu’au bout de sa carrière.

Cependant, Avellin n’éprouva pas une minute d’hésitation. Un soir, en sortant de chez madame Dannault. il eut brusquement la révélation de la vie intime.

Minuit sonnait à Saint-Augustin ; une série de timbres   rapprochés   ou   lointains   répétèrent pendant un moment les douze coups, au point de dominer   même   ce   roulement   de   voitures   qui semble faire planer sur Paris le grondement d’un orage toujours suspendu. Au lieu de regagner sa demeure,   Avellin   se   dirigea   vers   le   parc Monceau, et longea paresseusement les grilles du jardin,   fermé   à   cette   heure.   Une   soif   subite   de joies   intimes,   d’épanchements   discrets,   de 
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longues   causeries,   venait   de   s’emparer   de   lui. Dans un cadre harmonieux, il voyait se détacher l’élégante   silhouette   de   Julie   assise   au   piano, pendant que la douce voix de madame Dannault accompagnait de pensées graves la musique que jouait la jeune fille.

– C’est   la   famille,   c’est   le   bonheur !   se   dit Marcel,   soudain   aveuglé   par   une   lumière   qui éblouit   son   âme.   On   a   parlé   des   périls   du mariage..., mais une femme élevée par madame Dannault ne peut être que l’image de toutes les vertus.

Profondément ému, il s’appuya à la grille du parc,   les   yeux   perdus   dans   la   sombre   verdure. L’eau du petit lac miroitait à peine et réfléchissait faiblement deux étoiles, à travers les branchages déliés des grands arbres. Deux étoiles... tel serait le destin de Marcel : sa femme pour l’aimer, et sa belle-mère   pour   saisir  tout   d’un  coup  les   idées élevées   qu’il   n’enseignerait   que   peu   à   peu   à l’esprit moins profond et moins cultivé de Julie...

– Je   serais   trop   heureux,   se   dit-il.   Une semblable félicité est-elle réalisable ?
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Le   lendemain,   il   se   rendit   chez   madame Lenoissy,   et   la   pria   de   faire   pour   lui   les démarches   préliminaires   d’une   demande   en mariage.

– Pourquoi donc ? lui dit la vieille dame ; allez droit à M. Dannault et demandez-lui la main de sa fille.

– Et   madame   Dannault ?   demanda   Avellin. Croyez-vous qu’elle consente ?

– Elle,   c’est   une   sainte,   répondit   madame Lenoissy. Elle voudra tout ce qui pourra être bon pour sa fille, et les maris tels que vous sont rares. Je réponds de son consentement.

Le jeune savant se présenta chez M. Dannault et   fut   bien   accueilli,   sous   réserve   toutefois   de l’opinion de Julie elle-même, qui devait être le juge suprême en cette circonstance.

Lorsque la jeune fille rentra avec sa mère, M. Dannault lui fit part de la proposition qui venait de lui être faite.

– Madame Marcel Avellin ? fit Julie avec une petite   moue,   cela   sonne   assez   bien,   et   puis   on 
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aurait des places pour les séances de l’Académie. Est-ce qu’il sera de l’Académie, M. Avellin ?

– Rien   n’est   plus   probable,   dit   M.   Dannault d’un ton solennel.

Julie   garda   le   silence.   Sa   mère   la   regardait attentivement ; une lueur inquiète dans les yeux, elle   attendait   qu’une   parole   sérieuse   sortît   de cette bouche d’enfant gâtée. Sa fille la regarda en dessous,   puis   revint   à   l’examen   de   ses   bagues sans que le jeune visage changeât d’expression ; après un moment de méditation, elle dit d’un ton calme :

– Et si je refusais ?

Les   paupières   de   Flavie   s’abaissèrent lentement,   et  elle  resta  muette,   sentant   le  coup d’une grande douleur s’enfoncer dans son âme ; un   petit   mouvement   lui   échappa,   tant   la   peine était   aiguë ;   il   fut   recueilli   par   sa   fille   qui l’observait.

– Bah ! fit-elle en se levant, ce n’est point si pressé,   il   peut   attendre,   ce   monsieur !   Bien d’autres   ont   attendu   avant   lui,   et   peut-être 
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attendront encore après !

Elle se leva, et courut dans la pièce voisine, où l’on entendit aussitôt des gammes rouler sur le piano.   M.   Dannault,   mécontent,   regarda   sa femme d’un air de reproche, comme il le faisait toutes les fois que sa fille lui causait de l’ennui ; mais   ce   regard   fut   perdu   pour   Flavie,   qui,   les yeux baissés, concentrait en elle-même son regret et ses craintes. Après le dîner, quand le père se fut retiré dans son appartement, Julie s’approcha de sa mère, qui brodait patiemment une tapisserie au petit point,  et lui  prit la  tête  dans ses deux mains, de façon à l’obliger à lever les yeux.

– Tu   es   furieuse   contre   moi,   lui   dit-elle brusquement.

Madame   Dannault   se   dégagea   sans   effort, reprit son aiguille qu’elle avait laissée échapper, et dit avec douceur :

– Pourquoi ?

– Parce que je ne me suis pas immédiatement précipitée   aux   genoux   de   ton   protégé,   en   le remerciant de l’inestimable faveur qu’il veut bien 
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me faire.

– Julie, fit madame Dannault d’un ton ferme, tu as été mal élevée, et ce n’est pas absolument ma faute ; tant que tu t’es bornée à me manquer de   respect,   je   l’ai   subi,   ne   pouvant   faire autrement ; mais si tu manques de respect à des gens qui valent mieux que toi et que moi, je ne serai pas si indulgente.

– Eh, mon Dieu ! ne te fâche pas ! fit la jeune fille   en   s’asseyant :   elle   retira   l’ouvrage   des mains de sa mère et le mit de côté. Décidément tu n’entends pas la plaisanterie ! Alors tu veux que j’épouse ce... ce littérateur de renom, – c’est ainsi qu’on dit, je crois ?

– Je ne veux rien : c’est à toi seule de décider.

– Mais,   pour   entrer   dans   tes   idées,   ma   sage mère, tu estimes que je serai heureuse si j’unis mon   sort   au   sien ?   Vois   comme   je   m’exprime élégamment !   C’est   l’Académie   qui   me   gagne déjà.

– Je   t’ai   dit   toute   ma   pensée,   fit   Flavie   en reprenant son ouvrage.
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– Mais tu ne m’as pas dit ce que tu en penses pour toi-même ! Cela te flatterait d’être la belle-mère   de   M.   Avellin ?   Tu   dirais :   mon   gendre l’académicien...   Il   ne   sera   plus   jeune,   dans   ce temps-là. Mais cela ne fait rien ! Tu as toujours eu des goûts  romanesques,  ce que l’on  appelle des penchants élevés... Ça se dit, des penchants élevés ?   Mais   s’ils   penchent,   comment   font-ils pour être élevés ? Maman, parle donc, tu aimerais bien d’être sa belle-mère, dis ?

Madame   Dannault   fit   trois   points   à   sa tapisserie, et dit lentement :

– J’en conviens.

– Eh bien, reprit Julie en souriant, on pourra... mais non, cela te ferait trop plaisir !

Flavie se leva, plia son ouvrage, le mit dans la grande cassette qui servait à le renfermer, et se dirigea vers sa chambre. La jeune fille lui barra le passage de ses bras étendus.

– Maman, ne t’en va pas ainsi. Réponds-moi ! Il   me   semble   que   mon   mariage   est   une   chose assez   grave   pour  que   tu  te  donnes   la  peine  de 
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m’écouter.

– Parle   sérieusement   alors,   dit   Flavie   en joignant   ses   mains   devant   elle   avec   un   geste lassé ;   mais   tu   ne   pourras   jamais   parler sérieusement de M. Avellin, tu ne l’aimes pas.

– Qu’en sais-tu ? fit la jeune fille en s’asseyant sur la chaise que sa mère venait de quitter. Elle ferma les yeux et leva vers madame Dannault son joli visage couvert de rougeur. Flavie s’approcha vivement   et   scruta   du   regard   les   traits   délicats qu’éclairait un sourire délicieux ; mais les yeux restaient clos, et sans le regard, comment pénétrer l’expression d’un visage ?

– Tu   ne   l’aimes   pas,   dit-elle   avec   regret, puisque   tu   peux   plaisanter   avec   ces   choses sacrées, presque saintes...

Julie ouvrit les yeux et reprit son expression habituelle de malice dédaigneuse.

– Mais, maman, il y a mille manières d’aimer ! la tienne est un peu... pontificale ; la mienne ne lui   ressemblerait   pas   du   tout.   Si   j’épousais quelqu’un,   ce   serait   pour   le   pousser   de   ci,   le 
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tirailler de là, lui faire changer d’humeur dix fois le jour, le taquiner, le consoler, le rendre fou de temps en temps, et lui faire chérir sa folie tout le reste de l’année !

Flavie   sourit ;   assurément   bien   des   femmes aiment ainsi, et bien des hommes aiment à être aimés de cette façon. Avellin avait assez vu Julie, et celle-ci prenait trop peu la peine de cacher ses défauts pour qu’il eût demandé sa main s’il avait rêvé un autre idéal d’épouse. Il l’aimait donc telle qu’elle   était !   Et   puis   l’amour   et   ensuite   la maternité accomplissent de si étranges miracles !

– Tu   l’aimes,   vraiment ?   demanda   la   mère attendrie, sentant son âme se fondre dans la joie nouvelle de découvrir dans le cœur de son enfant, fermé jusque-là, le germe d’un sentiment qui ne fût pas égoïste.

– Certainement, puisque je l’épouserai. Quand lui fera-t-on savoir qu’il peut venir ?

– Demain.   Julie,   dis-moi,   es-tu   sûre   de l’aimer ? Sûre de le rendre heureux ? D’être une bonne femme pour lui, une bonne mère pour ses enfants ?
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– Je n’en sais pas si long, fit-elle en se levant ; j’ai   envie   de   l’épouser,   voilà   tout.   Madame Marcel Avellin... Cela fera bien sur des cartes de visite.   Est-ce   que   tu   me   donneras   les   Ormes, maman ?

Madame Dannault réfléchit.

– J’aime   les   Ormes.   J’y   suis  née...  Je   le donnerai à vos enfants... Mais vous irez y passer la lune de miel si vous voulez.

Cette pensée évoqua dans le cœur de la mère tout un cortège d’idées et de souvenirs, et elle couvrit ses yeux de la main. Si tôt, dans quelques semaines, sa fille ne lui appartiendrait plus ; mais lui   avait-elle   jamais   appartenu ?   Qui   sait   si mariée   à   Avellin,   Julie   ne   serait   pas   plus véritablement   sa   fille   qu’elle   ne   l’avait   été jusqu’alors ? Celui-là  ne pourrait apprendre à la jeune femme que le culte de tout ce qui est grand et élevé.

– Sois heureuse, mon enfant, dit-elle à Julie en l’embrassant avec une nouvelle tendresse.

Durant   toute   la   nuit,   Flavie,   qui   ne   pouvait 
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dormir, repassa dans sa pensée sa propre vie de femme   mariée,   et   c’est   avec   une   profonde quiétude,   avec   une   reconnaissance   sans   bornes que   vers   le   jour   elle   remit   dans   son   cœur   la destinée de sa fille aux mains de Marcel Avellin, après quoi elle s’endormit d’un calme sommeil.
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VII

 

Le   jour   du   mariage   arriva,   après   tous   les ennuis préliminaires indispensables, et Julie put se déclarer satisfaite, car l’assemblée fut brillante et   nombreuse.   Un   lunch   réunit   les   amis   de   la famille chez M. et madame Dannault, les jeunes époux   devant   partir   le   soir   même   pour   la Normandie,   où   leurs   parents   les   rejoindraient quinze jours plus tard.

Flavie   était   radieuse.   Complètement   perdue dans   l’extase   de   son   bonheur   maternel,   elle s’occupait   des   mille   détails   de   cette   fatigante journée   avec   une   grâce   inconsciente   qui   se trahissait dans ses moindres mouvements.

– Madame   Dannault   est   extraordinaire,   et   sa maison   ne   l’est   pas   moins,   dit   à   madame Lenoissy un vieil ami de la famille, en s’asseyant près d’elle. Le grand salon, rempli de fleurs et de verdure,   égayé   par   les   robes   claires   ou 
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somptueuses des femmes, avait l’air d’une vaste corbeille.

– Madame   Dannault   n’a   pas   sa   pareille   au monde,   dit   la   vieille   femme   avec   un   sourire charmé.

– Pas même pour marier sa fille, fit l’amie de tout le monde en s’approchant. Elle s’assit sur un pouf auprès des causeurs, et continua : – Marcel Avellin était un des partis les plus recherchés, à cause de son grand mérite ; votre amie a eu la main heureuse.

– C’est Julie qui l’a choisi elle-même, me suis-je laissé dire ? demanda le vieillard.

– Oh, bien entendu ! Mais madame Dannault avait mis dans sa tête que ce serait son gendre : elle avait raison, d’ailleurs ; elle n’eût jamais pu trouver   mieux,   quoique   pour   la   fortune...  M. Avellin n’a guère plus de quinze mille francs de rente, mais madame Dannault n’avait pas besoin de regarder à la fortune.

Plusieurs   personnes   s’étaient   rapprochées   et écoutaient, car on est toujours friand de tout ce 
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qui a trait à un mariage.

– Ce que femme veut, Dieu le veut, continua madame   Tirouin,   enchantée   de   se   voir   un auditoire,   –   et   le   mariage   s’est   fait   à   la satisfaction générale.

La robe blanche de la jeune mariée se montrait non   loin   de   là ;   la   belle   parleuse   appela   la nouvelle madame Avellin.

– Mon petit ange, dit-elle avec ces inflexions câlines que possèdent admirablement les femmes qui n’aiment rien ni personne, venez un peu ici qu’on vous admire ! Mais est-elle belle ! est-elle jolie !

Julie   souriait   d’un   air   enchanté ;   l’encens, même grossier, ne l’avait jamais effarouchée.

– Vous   êtes   contente,   dites ?   reprit   madame Tirouin ; ce mariage vous rend heureuse ?

– Oh !   moi !   dit   la   jeune   femme   avec   une petite moue, je n’ai rien à dire...

Marcel s’approchait en ce moment, elle le vit, et ses yeux pétillèrent de malice.

– Comment,   reprit   l’amie   de   tout   le   monde, 
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sans voir le nouveau marié et sans comprendre le regard   d’avertissement   que   lui   jetait   madame Lenoissy,   vous   vous   êtes   laissé   marier   contre votre gré ?

Marcel   sourit   à   son   tour,   la   dernière conversation qu’il avait eue la veille avec Julie lui avait laissé l’assurance qu’elle l’épousait de son   plein   gré.   Julie   lui   fit   une   petite   grimace irrésistible.

– Je suis une victime, dit-elle en riant ; chacun sait   que   je   me   suis   mariée   pour   faire   plaisir   à maman.

Tout   le   monde   se   mit   à   rire,   car   la   jeune mariée avait aussi peu que possible l’apparence d’une victime. Seule madame Lenoissy vit plus loin que l’heure présente, et son regard, quittant les nouveaux époux qui s’éloignaient côte à côte, alla chercher Flavie. Celle-ci se penchait sur M. Dannault qui, visiblement fatigué, s’était étendu dans un fauteuil, et fermait les yeux pour mieux s’isoler. Madame Dannault s’était mise entre les invités et son mari comme une sorte de barrière, afin de lui ménager une minute de silence et de 
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repos. Ses yeux rencontrèrent ceux de sa vieille amie, et elles échangèrent un sourire.

– Pauvre femme, pensa madame Lenoissy, elle se croit arrivée au terme de ses peines, et voilà ses véritables épreuves qui vont commencer.

Les   invités   se   retirèrent,   et   un   grand   calme succéda au brouhaha des compliments. Pendant que Julie changeait de toilette, Marcel se trouva seul dans le salon où l’intuition de l’avenir lui était venue soudainement un soir. C’est là, dans ce   milieu   élevé,   intelligent,   qu’il   avait   compris toutes les joies qui lui manquaient ; c’est là que le destin se plaisait à les lui donner.

– Je suis prédestiné, se dit-il, le cœur plein de gratitude ;   j’aurai   eu   tout   ce   que   la   vie   peut donner de bonheur.

Les époux partirent bientôt, et Flavie, lassée par  cette  journée  d’extrême   fatigue,  dut   encore passer la nuit debout près de son mari, qui eut, coup sur coup, deux crises effrayantes. Au petit jour, le médecin de la famille, appelé par elle, lui dit   que   la   vie   du   malade   était   désormais   une question   de   hasard ;   elle   pouvait   se   prolonger 
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plusieurs   mois,   ou   se   briser   le   lendemain ;   les efforts et la tension d’esprit des derniers temps avaient certainement contribué à affaiblir encore ce fil déjà si ténu.

– Je   ferai   de   mon   mieux,   dit   simplement madame Dannault.

Les   quinze   jours   convenus   s’écoulèrent. Avellin  écrivait   régulièrement   deux   fois   par semaine,   et   Julie   ajoutait   au   bas   de   sa   lettre quelques mots affectueux ou amusants. Lorsque le moment fut venu d’aller rejoindre les jeunes gens,   M.   Dannault   exprima   sa   pensée   à   sa femme.

– Je sais où j’en suis, lui dit-il, je sais que mes jours sont comptés ; je ne vais pas m’exposer à un voyage qui abrégerait ma vie, et qui causerait à ces enfants les émotions les plus désagréables. Allez   les   rejoindre,   restez   quelques   jours   avec eux, et revenez ici. Je m’arrangerai très bien sans vous.

Flavie aurait préféré rester, car elle redoutait tout  à  toute  minute,  mais  il  y  avait  moins   que jamais   lieu  de   discuter   les  ordres  de   son  mari. 
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Aussi,   après   avoir   demandé   par   télégramme qu’on lui envoyât de grand matin une voiture à la station du chemin de fer, elle partit par le train de nuit.

Après un lever de soleil splendide, au milieu de vapeurs légères, le temps s’était couvert ; elle traversa les quelques kilomètres qui séparaient la station du château, au milieu d’une atmosphère grise, humide, presque froide, qui, venant après une nuit passée en wagon, la faisait frissonner, et remplissait son âme d’une vague tristesse.

Lorsqu’elle arriva aux Ormes, tout y dormait encore. Elle traversait la cour à pied afin de ne pas   éveiller   les   hôtes   endormis.   Le   chien   qui l’aimait la salua de son mieux ; mais averti par un geste   de   sa   maîtresse,   sa   bienvenue   fut silencieuse. Elle trouva la porte ouverte et entra.

Dans la salle, sa vieille bonne qui jadis l’avait servie   jusqu’à   son   mariage,   promue   depuis   au rang de femme de charge, l’attendait près du feu de bois qui, été comme hiver, brûle le matin et le soir   dans   les   hautes   cheminées   normandes.   Le bon   sourire,   le   regard   affectueux   de   la   vieille 
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femme   réchauffèrent   le   cœur   de   Flavie.   Elle laissa tomber son manteau pendant qu’Agathe lui servait   une   tasse   de   café   bouillant,   et   les souvenirs de sa jeunesse montèrent tout à la fois à son   cœur   et   à   ses   yeux,   comme   un   essaim d’enfants aux genoux d’une aïeule.

La   vieille   horloge,   dans   le   coin   à   gauche, sonna   lentement   six   coups   avec   un   bruit d’échappement formidable, et au même instant, l’horloge de l’église, un peu plus bas, au flanc du coteau,   répéta   l’heure   matinale.   Que   de   fois,   à cette heure, dans cette salle, à cette place même où elle était assise, Flavie avait bu une tasse de lait, appuyée contre la table que sa tête dépassait à   peine !   Elle   fuyait   le   décorum   que   son   père recherchait,   et   toutes   les   fois   qu’elle   pouvait s’échapper pour venir dans cette salle basse, vide le plus souvent, mais où l’âtre fumait sans cesse, où la soupe aux choux, préparée pour les gens de service,   envoyait  sa  bonne   odeur   le  long   de   la crémaillère   luisante   de   suie,   Flavie   sentait   la force et la vie de la maison, de ce que les Anglais traduisent   par   le   mot  home,  s’emparer   d’elle jusqu’à la faire pleurer. Elle aimait bien le vieux 
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petit   manoir   avec   ses   jardins   bizarres,   ses   bois épais, ses appartements antiques. Mais ce qu’elle aimait le mieux, c’était la salle, qui concentrait en elle toute l’existence de la ferme et du château.

– Comment   vont-ils ?   demanda-t-elle   à   la vieille Agathe, qui la regardait d’un air de chien heureux.

– Ils   vont   très   bien.   La   demoiselle,   la   jeune dame, veux-je dire, se lève tard, encore plus tard que de votre temps ; mais le jeune monsieur son mari   n’est   jamais   long   à   se   montrer   après   six heures.   Je   pense   bien   que   vous   ne   serez   pas longtemps sans le voir. N’allez-vous point vous coucher un brin pour vous reposer ?

– Non,   dit   Flavie,   mais   je   vais   arranger   ma toilette. Peut-on monter sans les réveiller ?

– Je crois bien ! Ils ont leur chambre tout au bout   du   corridor ;   on   vous   a   gardé   la   vôtre d’ordinaire. On a bien fait, n’est-ce pas ?

Flavie   approuva   du   geste,   et,   escortée   de   la vieille   femme,   monta   lentement   l’escalier   de chêne   qui   craquait   malgré   leurs   précautions. 
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Chose étrange ! dans cette demeure patrimoniale, berceau de ses souvenirs, Flavie aujourd’hui, en présence   du   sommeil   de   ses   enfants,   se   sentait presque une étrangère.
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VIII

 

Fidèle aux promesses des matins embrumés, le soleil brillait dans un ciel bleu pâle, à peine voilé d’une   légère   vapeur   flottante ;   une   impalpable rosée   s’était   déposée   sur   les   feuillages,   leur prêtant   un   éclat   incomparable,   et   les   chemins creux   dans   les   sentiers   ombragés   semblaient tapissés   de   velours,   tant   les   gouttelettes   d’eau formaient un réseau serré de perles transparentes.

Flavie était sortie dès le matin, tout de suite après son arrivée. Elle avait hâte de chasser par la marche au grand air l’impression douloureuse qui l’avait saisie à son entrée dans la vieille demeure. Après une longue promenade, elle était revenue à l’endroit le plus gai, le plus ensoleillé de tout le coteau ;   c’était   la   petite   église   du   village   et   le cimetière qui l’entourait.

C’était une riante église et un riant cimetière ; les murs  en pierre grise et le porche lui-même 
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étaient envahis par des rosiers grimpants dont les fleurs   retombaient   avec   une   profusion   inouïe. Flavie s’arrêta pour les voir, baignée elle-même dans la clarté matinale, si douce et si ardente à la fois.   Le   cimetière   était   plein   de   fleurs   où butinaient   les   abeilles ;   de   grands   buissons   de chèvrefeuille couvraient les tombes abandonnées, jetant çà et là leurs branches fleuries comme un opulent   manteau   sur   cette   indigence.   Quelques tombeaux   en   marbre   blanc,   rehaussés   d’or, témoignaient que l’orgueil humain ne perd point ses droits devant le néant ; mais ces monuments eux-mêmes,   brillants   et   dorés,   n’évoquaient aucune idée pénible. Un peu lassée par sa longue marche, Flavie s’assit sur une pierre tombale, en face du porche, et regarda la paisible vallée qui s’étendait au-dessous.

Le   bruit   de   la   barrière   qui   retombait   lui   fit lever   les   yeux,   et   dans   la   lumière   dorée,   l’air heureux,   marchant   vite,   elle   vit   venir   à   elle Marcel,  qui lui  tendait  les deux  mains.  Elle se leva,  fit un  pas, mais   il l’avait déjà rejointe et s’était assis près d’elle sur la pierre, en gardant dans les siennes les mains qu’il avait prises. Un 
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grand flot d’émotion monta soudain à la gorge de Flavie, au moment où elle réalisa la pensée que cet   homme   était   désormais   son   fils...   son   fils ! Elle n’avait encore jamais pensé à cela. La loi, les mœurs, tout s’accordait pour lui donner ce titre ; le mari de sa fille ne devenait-il pas son enfant ? Elle avait donc quelque chose de plus dans la vie, de   nouveaux   droits,   de   nouveaux   devoirs ?   Ce jeune   savant   assis   à   côté   d’elle   n’était   plus l’étranger  qui  l’avait  quittée  quelques  semaines auparavant   dans   le   salon   du   boulevard Malesherbes. Désormais, il lui appartenait, par un lien   sacré,   indestructible...   Elle   avait   donc quelqu’un à aimer, qui l’aimerait, elle le sentait d’avance ? Elle voulait parler, et ne le put.

– Je ne pourrai jamais vous dire maman ! fit Marcel avec un sourire, en laissant aller les mains de sa belle-mère. Vous appeler madame, ce serait bien   dur.   Me   permettrez-vous   de   vous   donner votre petit nom ? Au fond, nous sommes presque du même âge !

– Quelle   idée !   fit   madame   Dannault   en reprenant son calme, vous êtes un jeune homme, 
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je suis une vieille femme... On ne se figure pas le gouffre que quatre ou cinq ans de plus de notre côté   mettent   entre   la   jeunesse   d’un   homme   et nous autres ! Dites-moi, êtes-vous heureux ?

– Parfaitement   heureux,   mais   vous   nous manquiez !

Flavie regarda son gendre d’un air de doute. Elle ne se figurait pas bien sa fille souffrant de son absence.

– Je vous assure, continua Marcel, que vous m’avez manqué plus de vingt fois par jour. À tout moment je me tournais vers vous pour vous faire admirer quelque chose... Ce pays est merveilleux, le savez-vous ?

– J’y suis née, et je n’en connais pas de plus beau, répondit simplement madame Dannault.

– Vous voilà venue, c’est bien. Il n’était que temps.

– Et Julie ? demanda la mère en regardant la route qui descendait du château vers l’église.

– Elle dort. Quelle dormeuse ! fit Marcel en souriant. Moi, je suis un marcheur matinal ; j’ai 
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déjà battu tous les sentiers...

– Je suis bien sûre qu’il y en a que vous ne connaissez pas encore ! répondit vivement Flavie. Avez-vous   descendu   certain   chemin   creux.   qui prend à mi-côte dans l’avenue des hêtres....

– Non ; il y a un chemin là-dedans ?

Elle se leva et traversa rapidement le cimetière ensoleillé, il la suivit et fut bientôt à ses côtés. Comme ils marchaient sous le couvert des grands arbres aux branches bizarrement contournées qui formaient au-dessus de leurs têtes une sorte de mystérieuse charpente, ils échangèrent un sourire de contentement.

– Je vous assure, répéta Marcel, que vous me manquiez plus que je ne le croyais moi-même ; c’est en vous voyant là que je sens la différence... J’aimais ce pays, mais il va me sembler cent fois meilleur. Julie y est-elle née comme vous ?

– Non ; Julie est une Parisienne pur sang ; elle supporte les beautés de la nature ; mais si vous arrivez  à  la faire s’extasier devant un  paysage, vous aurez accompli un acte extraordinaire. Elle 
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est   rebelle   à   l’admiration,   en   général,   vous savez !

– Je m’en suis déjà aperçu, fit Marcel en riant. Elle   raille   admirablement   les   dispositions romantiques   que   j’ai   apportées   dans   mon   rôle d’époux. Rien n’est plus drôle que de l’entendre déclamer des vers d’amour : elle y met une note comique incroyable.

– Oui, elle a beaucoup d’esprit, un esprit très parisien ; les  fillettes  attrapent  cela  en  pension, comme la coqueluche ou la scarlatine...

– Vous n’avez jamais eu ce côté-là, vous ?

– Jamais.   Aussi   Julie   ne   ménage   pas   mon tempérament   sentimental.   Elle   a   raison, évidemment... Tenez, aviez-vous vu cela ?

Elle   s’était   arrêtée   dans   une   sorte   de   trouée ouverte   dans   une   haie   vive.   Complètement couvert   par   les   arbres   qui   se   rejoignaient   en berceau, un sentier s’enfonçait dans les herbes en descendant   rapidement   comme   s’il   dégringolait dans la vallée. Flavie s’y engagea, relevant de la main au-dessus de sa tête les branches pendantes 
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des ronces fleuries, afin que Marcel pût la suivre. Il avança le bras au-dessus d’elle pour lui rendre le   même   service,   et   bientôt   ce   fut   lui   qui   la précéda,   car   on   ne   pouvait   passer   qu’un   à   un. Après   quelques   pas,   le   sentier   fit   un   détour   et s’élargit   un   peu.   La   voûte   de   feuillage   était   si légère que le soleil la pénétrait sans peine et jetait sur l’herbe des taches lumineuses qui dansaient avec les rameaux.

– J’ai eu nombre d’aventures dans ce chemin, dit Flavie ; j’y ai perdu un livre, une fois... j’étais bien petite, c’était les Contes de fées... Je reverrai toujours   ce   vilain   petit   bouquin   bleu,   très   laid, dont les pages étaient usées aux coins... Je n’en ai jamais   eu   d’aussi   beau   ni   d’aussi   précieux, depuis.   Pensez   un   peu !   C’est   là-dedans   que j’avais appris à lire, et j’y lisais toute seule ! Et Riquet   à   la   Houppe   hantait   mon   imagination. Bien   des   fois   je   me   suis   arrêtée   ici...   Elle indiquait   un   endroit   du   sentier   où   une   touffe d’herbe   plus   épaisse   et   plus   verte   révélait   la présence d’une source cachée. Il me semblait que là surgirait de terre quelque prodige enchanté, je ne savais lequel, et, tout en méditant, je perdis 
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mon   livre.   Je   ne   m’en   aperçus   qu’après   être rentrée   à   la   maison.   Je   voulais   à   toute   force retourner pour le chercher, mais il faisait nuit, et l’on me coucha, malgré une résistance assez vive, je vous assure. Je me réveillai plusieurs fois dans la nuit ; l’obscurité me renvoyait à mon sommeil. Enfin,   vers   cinq   heures,   une   lueur   grise   passa sous   les   rideaux   fermés ;   je   me   levai   tout doucement, je pris le strict nécessaire en fait de vêtements, et sans réveiller ma mère qui dormait dans la pièce voisine, je me glissai jusqu’au bas de l’escalier. C’est là seulement que je m’arrêtai pour m’habiller. Pays béni ! les portes n’étaient jamais fermées ! Je me précipitai dehors comme si   j’avais   commis   un   crime,   et   je   courus   toute hors d’haleine jusqu’à ce cher petit sentier, mon ami de tous les jours... Mon livre était là !

Elle   indiquait   de   la   main   un   coin   plus tranquille encore que le reste de cet asile ignoré ; un   grand   coudrier   dont   les   racines   avaient   été jadis mises à nu par les pluies formait une sorte de   grotte,   où   un   très   petit   enfant   pouvait   à   la rigueur se blottir.
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– C’est   là   que   je   faisais   Robinson,   continua Flavie en descendant plus lentement le sentier où l’aube et le soleil continuaient à jouer avec une molle douceur.

– Vous   étiez   donc   petite ?   fit   Marcel, intéressé.

– Je pouvais avoir six ans...

– Toute   seule   ainsi   dans   les   bois   et   les champs ?

– Qui eût voulu faire mal à la petite demoiselle des Ormes ? reprit Flavie en s’arrêtant. Tout le monde   me   connaissait   et   m’aimait,   les   bêtes elles-mêmes...

Ils   étaient   seuls   au   milieu   d’une   oasis   de verdure que les détours du chemin fermaient de tous côtés. Dans les prés voisins on entendait les faucheurs aiguiser le fer de leurs faux avec un mouvement   cadencé,   qui   était   presque   une chanson. Marcel promena son regard tout autour de lui.

– Quelle   solitude !   dit-il,   et   ce   n’est   pas l’isolement. Je comprends que vous vous soyez 
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grisée de poésie.

– Moins ici que là-haut, sur la lande, reprit-elle   en   continuant   son   chemin.   Ici   c’est   mon domaine enfantin ; j’y trottinais sans aide alors que je savais à peine me tenir sur mes jambes, et si   je   tombais,   c’était   dans   l’herbe   épaisse ;   ma mère me laissait beaucoup de liberté ; elle disait qu’il est bon que l’enfant soit seul lorsqu’il est honnête et pur ; cela lui apprend la vie, il pense et agit par lui-même. Lorsque, un peu plus âgée, j’ai voulu   repasser   par   les   mêmes   endroits,   il   n’y avait plus moyen, c’était trop étroit ou trop bas... Souvent j’en ai eu regret.

Ils   débouchèrent   sur   une   route   plus   large   et plus fréquentée ; Marcel se tourna avec un soupir vers l’Éden qu’ils venaient de traverser.

– Déjà fini ? dit-il ; c’est dommage !

– Vous   y   reviendrez,   maintenant   que   vous connaissez le chemin. Et mon vieux pont, y ai-je passé des heures, à regarder les petits poissons jouer sous l’arche unique...

Le pont n’avait point de parapet ; entièrement 
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revêtu   de   lierre,   à   quelques   pas   de   distance,   il faisait   l’effet   d’une   liane   jetée   d’une   rive   à l’autre, si bas qu’elle effleurait presque l’eau. La petite   rivière   coulait   paresseusement   avec   des remous joyeux qui semblaient s’être donné pour tâche de l’arrêter dans son cours, et s’en allait toute languissante à travers les prairies, sous les saules ; à mi-côte, l’église et le cimetière plein de roses recevaient les rayons du soleil avec un air de  satisfaction  indolente.  Au-dessus,  le  château presque perdu dans la verdure semblait un nid...

– Oui, j’aime cette eau, ces herbes, ce lierre, dit Flavie en baissant la voix. Ici, tout fait partie de moi-même, et je fais partie de tout. C’est pour cela, mon ami, que je ne vous ai pas donné les Ormes ; je n’ai pas le courage de m’en séparer, même pour les remettre en vos mains...

Marcel suivait sa propre pensée en souriant.

– Je vous vois toute petite en ce pays, dit-il ; vous   étiez   haute   comme   cela,   –   il   abaissait   sa main presque jusqu’à ses genoux. – Vous aviez de grands yeux profonds, des cheveux toujours en désordre   qui   tombaient   dans   vos   yeux.   et   qui 
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vous faisaient gronder ; vous étiez très sage, et vous   reveniez   toujours   les   mains   pleines   de fleurs.

– C’est   vrai,   fit   Flavie   surprise,   comment   le savez-vous ?

– Je ne sais pas... Je me figure que cela devait être ainsi.

Madame   Dannault   sourit   vaguement.   Elle aussi   voyait   flotter   devant   ses   yeux   la   vision d’une   enfant   qui,   alors,   espérait   bien   être heureuse... qui ignorait même qu’on pût ne pas être heureuse.

– Rentrons, dit-elle avec un soupir.

Au bruit des pas dans l’escalier de chêne, Julie entrouvrit la porte de sa chambre. Sa jolie tête coiffée d’un petit bonnet extraordinaire apparut et fit   un   signe   joyeux ;   puis   la   jeune   femme   se montra tout entière, traînant derrière elle les plis d’un somptueux peignoir.

– Bonjour,   maman !   dit-elle   en   embrassant gaiement madame Dannault. Quelle drôle d’idée 
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de   voyager   de   nuit !   Enfin,   si   cela   t’amuse... Allons déjeuner bien vite.
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IX

 

Après le repas, Avellin emmena sa femme et sa   belle-mère   dans   la   bibliothèque.   C’était   une vaste   pièce,   entièrement   tapissée   de   livres, garantis contre la poussière par des vitrages qui cédaient à la moindre pression, et roulaient sans bruit dans leurs coulisses.

– Vous   m’aviez   annoncé   une   belle bibliothèque,   dit   Marcel   à   Flavie,   mais   je   ne m’étais rien imaginé d’aussi complet.

– C’est que mon père était un grand fureteur en toutes choses, répondit-elle ; je ne crois pas qu’il   ait   laissé   inexplorée   quelque   branche   des connaissances humaines ; vous trouverez ici, non des nouveautés, mais  une  quantité  de livres  de fonds, tout à fait remarquables.

– J’espère bien y faire quelque ouvrage digne de ce cadre ! fit Avellin.
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– Vous n’allez pas vous mettre à travailler, je suppose ? dit Julie avec une moue.

– Pourquoi   pas ?   Quelques   heures   le   matin, pendant que vous dormez, répondit en souriant le jeune époux.

– Je ne veux pas qu’on travaille, reprit l’enfant gâtée. Puisque vous aimez les promenades, vous avez   le   droit   de   vous   promener,   mais   pour travailler, c’est autre chose !

Marcel souriait sans avoir l’air de la prendre au   sérieux ;   la   jeune   femme   sortit   d’un   air boudeur et alla s’asseoir sur un banc du parterre, où l’on put la voir battant l’air de son petit pied, avec   tous   les   signes   de   la   mauvaise   humeur. Marcel   descendit   en   courant,   s’approcha   de   sa femme   avec   tendresse   et   l’emmena   doucement sous les allées du parc.

– Tant que cela amusera Marcel, tout ira bien, pensa   Flavie ;   mais   quand   il   voudra   travailler sérieusement, cela n’ira pas du tout.. Pourtant, ils s’aiment !

Flavie   s’aperçut   qu’elle   ne   savait   rien   de 
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l’amour. Ce que peuvent se dire deux êtres qui s’aiment et que la loi donne l’un à l’autre, elle l’ignorait absolument. De combien de brouilles et de raccommodements peut consister un bonheur troublé, elle ne pouvait se le figurer. Elle avait en elle-même   un   idéal   de   l’amour,   mais   il   ne ressemblait en rien à celui de Julie ; c’était une sérénité de l’âme, un détachement de la terre, qui lui aurait fait passer par-dessus les petites misères de l’existence sans les voir, sans les soupçonner même.   On   pouvait   aimer   autrement,   c’était certain...   Elle   soupira  et   rougit,   honteuse  de  se trouver   après   dix-neuf   ans   de   mariage   plus ignorante   de   l’amour   que   ne   l’était   sa   fille, mariée depuis moins d’un mois. – Qu’importe, se dit-elle, comment ils sont heureux, pourvu qu’ils le soient ! Pourvu qu’ils le soient toujours !

Les jeunes gens ne revenant pas, elle se rendit au salon, ouvrit le piano et se mit à jouer. Son talent plus solide que brillant, au rebours de celui de   Julie,   n’avait   aucune   virtuosité,   mais   il   lui permettait d’interpréter tous les maîtres, de façon à rendre leur pensée. Elle joua longtemps, puis referma   l’instrument   quand   ses   doigts   furent 
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fatigués, et soudain se ressouvint du passé.

Elle avait beaucoup souffert en ce lieu même, à cette place où elle était assise ; lorsque les soirs d’hiver   elle   fuyait   le   château   pour   respirer   et pleurer   librement,   c’était   sous   le   poids   d’un fardeau insupportable ; elle revenait les membres las,   le  cœur   endolori...   Maintenant,   la   vieille maison semblait s’être rajeunie au contact de la jeunesse des époux : les fenêtres souvent fermées jadis,   maintenant   grandes   ouvertes,   laissaient pénétrer   des   flots   de   poussière   dorée,   avec   les insectes   bourdonnants,   qui   entraient   comme   un coup de vent, et sortaient aussitôt de même ; toute la joie de juillet, cette joie faite d’abondance et de chaleur,   de   la   floraison   qui   continue   et   de   la moisson   qui   commence,   faite   de   parfums,   de mouvement et de vie, se répandait dans les hauts lambris,   dans   les   salles   sombres,   dans   les chambres longtemps fermées, désormais ouvertes à la grande lumière, au vent qui court et secoue les rideaux, aux odeurs qui montent du parterre... Est-ce que la vie de Flavie allait aussi s’ouvrir aux joies de l’été, comme sa maison ?
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La   voix   de   Marcel   lui   répondit   sous   la fenêtre ;   il   revenait   riant   avec   Julie.   Madame Dannault   se   recula   un   peu,   afin   de   n’être   pas vue ; ils passèrent, elle appuyée à son bras, une ombrelle à la main pour se garantir du soleil, lui l’air heureux et ouvert, libre et à l’aise dans son léger   costume   d’été   en   drap   clair   qui   flottait autour de lui...

– C’est mon fils ! J’ai un fils ! se dit Flavie, prise par un sentiment  de reconnaissance et de joie   qu’elle   n’avait   jamais   encore   ressenti.   Un vieux  désir  inassouvi  lui  remonta   du  cœur  aux yeux avec des larmes : elle avait tant désiré un fils,   autrefois !   Dans   les   rêves   de   sa   maternité encore   indécise,   elle   s’était   fait   une   fête   de   la pensée de ce fils attendu, devenu grand, qui lui donnerait   le   bras   et   qui   veillerait   sur   elle,   la dominant de toute la tête et la regardant avec une fière   tendresse.   La   petite   fille   avait   été   la bienvenue, mais ce fils tant souhaité, tant rêvé, est-ce maintenant que le destin le lui donnait ? Et leurs   enfants,   quand   leurs   enfants   viendraient... Ah ! c’est par ceux-là qu’elle serait aimée ! Rien ne distrairait ces petites âmes de l’amour qu’elle 
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voulait leur inspirer ; ils seraient à elle, à elle plus qu’à leur mère, elle le sentait d’avance. Lorsque les petits bras se noueraient à son cou, lorsque les lèvres fraîches chercheraient sur sa joue la place préférée pour s’y poser, l’existence n’aurait plus pour Flavie ni angoisses, ni lassitudes... Ce grand besoin de caresses, qui sommeille au fond de tous les cœurs, qu’elle n’avait jamais pu contenter, car sa   fille   lui   avait   toujours   échappé,   serait   enfin satisfait quand elle serait grand-mère.

– Eh bien, maman, où te caches-tu ? fit la voix de Julie dans la pièce voisine.

Madame Dannault essuya ses yeux baignés de larmes heureuses, et confuse de son émotion, elle resta dans l’ombre du coin retiré où elle s’était assise.

– Ici, dit-elle.

Au   son   de   sa   voix   qui   la   trahissait,   Marcel s’avança vivement, devançant sa femme.

– Vous   ne   souffrez   pas ?   lui   demanda-t-il, inquiet, en s’arrêtant devant elle.

– Non,   mon   ami,   je   suis   parfaitement 
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heureuse, répondit Flavie.

– Ah !   vous   ne   connaissez   pas   encore   ma mère, fit Julie en s’asseyant auprès d’elle ; c’est quand   elle   est   contente,   qu’elle   a   l’air   le   plus bouleversé. Je vois qu’elle est enchantée.

Marcel   regarda   sa   belle-mère   d’un   air   de doute, elle le rassura d’un sourire. En ce moment même, les railleries de sa fille n’avaient plus le pouvoir de contrister madame Dannault.

Huit   journées   délicieuses   s’écoulèrent   ainsi. Le temps s’étant mis à la pluie, les promenades matinales   que   Marcel   avait   pris   l’habitude   de faire en compagnie de sa belle-mère, pendant le sommeil prolongé de Julie, furent remplacées par deux   ou   trois   heures   de   travail   dans   la bibliothèque.

Bientôt Flavie osa s’intéresser aux recherches de son gendre, et fort au courant des ressources de la bibliothèque, elle put faire pour lui bien des recherches   dans   des   ouvrages   d’histoire   ou   de philosophie. C’est là, assis en face l’un de l’autre, séparés par la grande table de chêne, recouverte de drap vert, que Julie les trouvait d’ordinaire un 
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peu avant le déjeuner.

Avec sa verve incisive, elle les plaisantait sur leurs goûts scientifiques, et les emmenait vers la salle à manger en témoignant un dédain profond pour l’encre et les livres. Un jour, cependant, elle alla plus loin.

– Tu   donnes   de   fâcheuses   habitudes   à   mon mari, dit-elle à sa mère, pendant un moment où elles étaient seules ensemble. Si tu l’accoutumes à   ce   qu’on   lui   tienne   compagnie   pendant   qu’il travaille, la vie ne sera plus tenable pour moi, non seulement à Paris, mais partout...

Flavie se sentit tout à coup affligée comme un enfant   injustement   grondé.   Dans   ce   cœur sensible,   la   moindre   blessure   devenait   une torture.   Elle   baissa   la   tête,   et   dit   humblement : « C’est bien. » À partir de ce moment, elle n’eut qu’un désir : quitter les Ormes, et elle écrivit à son   mari   qu’elle   se   tenait   à   sa   disposition.   Le lendemain   après-midi,   une   dépêche   arriva.   M. Dannault   réclamait   sa   femme   sur-le-champ ; celle-ci avait juste le temps de prendre le train à la station prochaine, si elle voulait être à Paris le 
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lendemain matin. Elle fit atteler en hâte et partit. Elle   arriva   à   la   station   au   moment   où   le   train s’arrêtait devant le quai, et monta dans un wagon où elle se trouva seule. À quelques kilomètres de là,   une   échappée   de   vue   laissait   apercevoir   les Ormes,   pour  qui   savait  les  reconnaître ;   non  le château lui-même, masqué par les bois, mais le clocher   de   l’église   et   le   petit   cimetière apparaissaient comme un décor d’opéra-comique. Flavie baissa la glace, sans souci du vent qui lui chassait la pluie au visage, et regarda le paysage aimé jusqu’à ce qu’une tranchée du chemin de fer le dérobât brusquement à sa vue.

– Ô mon cher pays ! pensa-t-elle, quand vous reverrai-je ? Ai-je laissé là le bonheur le plus pur que j’aie goûté en ma vie ?

Elle releva la glace et resta immobile, perdue dans   une   méditation   vague,   à   la   fois   douce   et douloureuse.   Au   bout   d’un   moment,   elle s’aperçut que son visage était mouillé, et pensa que c’était la pluie, mais ce n’était pas l’eau du ciel qui coulait lentement sur ses joues, c’étaient les pleurs de ses yeux.
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M.   Dannault   attendait   sa   femme,   plus tyrannique,   plus   quinteux   que   jamais,   et visiblement décidé à lui faire payer le congé qu’il lui   avait   accordé.   Après   quelques   questions bourrues, il intima à Flavie l’ordre de s’occuper de sa maison, fort négligée en son absence, et de ne   plus   penser   à   aller   se   promener   sans   lui. Madame   Dannault   reprit   le   joug   avec   sa résignation   habituelle,   mais   son   ancienne mélancolie, qu’elle avait sentie retomber sur elle dès son entrée dans l’appartement, était adoucie par   le   singulier   sentiment   d’une   solidarité nouvelle avec quelqu’un qui l’aiderait désormais. Le poids était aussi lourd, mais elle n’était plus seule à le porter ; elle se disait que son gendre, s’il ne pouvait la secourir effectivement dans les misères infimes de son existence, la soutiendrait au   moins   moralement   de   son   estime   et   de   son affection.

Son affection, oui ! Quelqu’un enfin l’aimait sur la terre, elle en était sûre !
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X

 

L’été   s’écoula   tant   bien   que   mal ;   M.   et madame   Dannault   passèrent   six   semaines   aux eaux, puis retournèrent à Paris, que M. Dannault ne quittait plus qu’avec une extrême répugnance. Ils   restèrent   dans   leur   appartement   chaud   et poussiéreux, en attendant que l’automne, avec ses courtes   journées   et   son   demi-jour   pluvieux, rallumât   le   feu   dans   l’âtre,   et   rendît   à   leur demeure son aspect normal, sous son revêtement habituel de tentures et de tapis.

On   revint   peu   à   peu,   quelques   amis   se montrèrent,   puis   un   soir   d’octobre,   Julie   entra frileusement dans le salon, frissonnant sous son manteau de fourrures.

– Nous voilà ! dit-elle en embrassant son père et en se laissant embrasser par sa mère. J’ai cru que   nous   ne   reviendrions   jamais !   Marcel   se trouvait bien là-bas : pourvu qu’il pût écrire du 
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matin au soir, la vie ne lui pesait guère ; moi, je m’ennuyais à en mourir. Le Casino était fermé, et ce n’est pas gai de voir la mer devant ses yeux tout le temps ! Aussi, j’en veux à mon mari ; je le lui ferai payer cet hiver !

Elle   riait   en   parlant,   mais   son   rire   avait quelque chose de sec et de mauvais. Elle avait maigri   et   paraissait   plus   grande ;   ses   lèvres amincies   laissaient   trop   voir   ses   gencives,   ses dents blanches semblaient trop longues.

– Qu’est-ce   que   tu   faisais   de   ton   temps, pendant que ton mari travaillait ? demanda Flavie en regardant sa fille avec une vague inquiétude.

– Que veux-tu qu’on fasse à Dieppe ? On se promène sur la plage, on monte au château, on grimpe sur la falaise et l’on revient.

– Toute seule ?

Julie haussa les épaules avec un geste rapide et ennuyé.

– Mais non ! dit-elle, pas toute seule ! On va en   bandes !   Il   y   avait   assez   de   monde   au commencement, mais à la fin nous n’étions plus 
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que deux ou trois intrépides...

– Des amis ?

– Non,   de   nouvelles   relations,   tu   ne   les connais pas.

Elle se tourna vers son père et lui demanda des nouvelles de sa santé avec une insistance un peu affectée.   Dannault,   heureux   de   la   revoir,   car   il l’aimait   vraiment   et   avait   plus   souffert   de   son absence qu’il ne voulait se l’avouer à lui-même, la fit asseoir tout près de lui pour la voir à son aise,   et   lui   fit   toute   une   série   de   questions, auxquelles   la   jeune   femme   répondit   de   bonne grâce.

Marcel   parut   au   bout   de   quelques   instants ; Flavie   le   trouva   plus   beau,   plus   mâle,   plus affermi   dans   la   vie,   pour   ainsi   dire   qu’elle   ne l’avait   encore   vu ;   sous   son   aspect   de   douceur facile, se devinaient maintenant la fermeté et la souplesse d’un ressort d’acier. Ceci était nouveau chez lui ; comme il arrive souvent avec certaines qualités que nous avons au dedans de nous, sans que   personne   les   soupçonne   plus   que   nous-mêmes,   il   avait   fallu   la   lutte   journalière,   lutte 
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courtoise   et   impitoyable,   pour   faire   ressortir l’énergie que ce caractère pouvait apporter dans la résistance.

Avellin   se   montra   irréprochable   avec   son beau-père,   tendre   et   affectueux   avec   sa   belle-mère,   aimable   et   bon   avec   sa   femme,   et cependant, au bout de cinq minutes, il fut évident pour les parents de Julie que celle-ci avait trouvé un maître. Il se gardait bien de faire parade de son autorité, mais on le sentait dans sa manière d’être,   et   même   dans   l’extrême   douceur   avec laquelle il s’adressait à la jeune femme.  Flavie pensa   secrètement   qu’il   avait   dû   sentir   sa patience   éprouvée   plus   d’une   fois,   avant   de   se décider à affirmer ses droits.

Julie s’installa dans son appartement, prit un jour et se mit à faire des visites tout comme si elle n’avait jamais quitté Paris, et comme si elle n’avait   jamais   été   une   autre   personne   que madame   Avellin.   Elle   expédia   rapidement   ses visites de noces, et entra de plain-pied dans la vie très   mouvementée   qu’elle   avait   toujours   rêvée. Son jour ne lui suffisant pas, elle eut des lunchs 
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dans   l’après-midi,   si   bien   que   le   timbre   de   la porte ne cessa plus de résonner. Le cabinet de travail   de   Marcel,   situé   près   de   l’antichambre, malgré ses tentures de drap et ses lourds rideaux à triple doublure, laissait entrer tous les bruits ; l’après-midi,   les   chuchotements   du   valet   de chambre,   les   questions   à   voix   brève   des visiteuses ; le matin, les discours prolixes et polis des   fournisseurs,   du   tapissier   qui   venait   faire marcher les stores récalcitrants, de l’horloger qui remontait les pendules, du fleuriste qui changeait les   fleurs   des   jardinières,   de   la   couturière   qui essayait les robes, tout cela se condensait dans cette   pièce   étroite   et   sombre   comme   dans   un tambour. Dans le salon enfin, Marcel, levé avant huit heures, entendait les domestiques battre les meubles, brosser le tapis, préparer le feu dans la cheminée,   à   grand   tapage   de   pelle   et   de pincettes...

À travers ses notes, si laborieusement prises, il entendait des lambeaux de conversation à demi-voix, plus irritants qu’un bruit avoué ; entre les lignes de son travail, ces lignes si harmonieuses, si   bien   équilibrées,   il   voyait   glisser   les   traînes 
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soyeuses des robes, qui frôlaient sa porte,... et il attendait, la plume levée, espérant que le silence allait se faire, l’esprit tendu, l’intelligence lassée par cet arrêt constant dans la pensée, qui rompait à tout instant le fil de sa logique serrée...

Un mois, deux mois, trois mois, s’écoulèrent ainsi ; puis vint le nouvel an, avec une série toute neuve de devoirs mondains, de visites, de soirées, de dîners. Pâques arriva sans avoir rien changé à ce   torrent   de   dissipation.   Marcel   avait   beau   se lever matin, si tard qu’il se fût couché, son livre n’avançait pas.

Un jour, Julie souffrante ayant déclaré qu’elle ne   sortirait   pas   de   sa   chambre   et   ne   recevrait personne,   Avelin   s’enferma   dans   son   cabinet, après avoir donné à ses gens les ordres les plus rigoureux, et reprit tout le travail qu’il avait fait depuis   six   mois,   afin   de   le   lire   à   tête   reposée. Quand   il   eut   terminé   sa   lecture,   il   serra   le manuscrit dans son bureau, et se rendit chez sa belle-mère.

– Chère   amie,   dit   Marcel   en   s’asseyant,   je vous arrive tout effaré d’une découverte que je 
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viens de faire, et je vous conjure de vous montrer indulgente   pour   mon   effarement.   Je   me   suis assuré   tout   à   l’heure   d’une   chose   dont   j’avais jusqu’ici une intuition vague, et qui maintenant ne souffre plus de doutes.

– Vous   m’effrayez !   dit   Flavie   en   le regardant ; il souriait, mais un battement nerveux se faisait voir dans une de ses joues, et il était plus pâle que de coutume.

– Il n’y a rien d’effrayant dans mon fait, et je vous   demande   pardon   de   vous   causer   cette émotion inutile. Je ne puis plus travailler.

Madame Dannault baissa la tête : depuis leur retour   à   Paris,   elle   se   demandait   comment   son gendre s’y prenait pour mener de front tout ce qu’on appelle « plaisirs » et ses études. Il comprit sa pensée et reprit sur-le-champ :

– Ce   n’est   pas   le   temps   matériel   qui   me manque, c’est la tranquillité. Avant mon mariage, je sortais beaucoup le soir ; ne dînant pas chez moi,   j’avais   cent   prétextes   pour   favoriser   ma flânerie.   Ce   qui   m’inquiète   aujourd’hui   est beaucoup plus grave ; je ne puis plus travailler 
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chez moi. C’est un brouhaha perpétuel, un va-et-vient dont vous n’avez pas l’idée. Je suis un peu maniaque,   j’en   conviens !   Je   ne   puis   travailler sans un silence au moins relatif. Je viens de relire ce que j’ai fait depuis mon mariage... C’est bon à jeter au feu !

Flavie   jeta   sur   lui   un   regard   suppliant ;   il   y répondit par un sourire, mais répéta :

– Bon à jeter au feu.

– C’est   très   grave,   en   effet,   reprit   madame Dannault en regardant malgré elle la bûche qui flambait dans la cheminée. En êtes-vous sûr ?

– Vous comprenez bien, mon amie, qu’on ne se   résigne   pas   à   jeter   six   mois   de   sa   vie   dans l’abîme,   sans   s’être   assuré   que   le   sacrifice   est nécessaire. Les questions qui m’occupent ne sont pas de celles qui se traitent entre deux portes, ou bien pendant qu’on prend le café au salon. Elles exigent la méditation à tête reposée et l’emploi d’une   ferme   volonté...   Dans   l’existence   que   je mène, il n’y a point à rechercher ces conditions-là. Cependant, si je croyais le mal sans remède, je ne serais pas venu vous troubler de mon ennui. 

 

116

Ne pensez-vous pas que vous pourriez donner à Julie quelques conseils ? Venant de vous, elle ne saurait manquer d’en tenir compte. Pour ma part, je ne sais si j’ai débuté par quelque maladresse, mais je n’ai pas d’autorité chez moi, cela est hors de doute. Julie ne me dit jamais non, mais elle ne fait   absolument   que   ce   qui   lui   plaît.   Voudriez-vous lui parler ?

Madame Dannault resta consternée. Elle avait bien   pensé   que   le   jeune   ménage   passerait   par cette crise, mais elle avait compté sur la fermeté de   Marcel   pour   y   mettre   un   terme.   Si   le   mari lâchait pied, que pouvait-elle tenter à elle seule, elle qui, pendant dix-huit années, avait vainement tâché de se faire aimer et respecter ?

Cependant elle ne pouvait se refuser à ce que lui demandait son gendre, et le lendemain matin, elle se rendit chez Julie avec la pensée qu’elle allait   faire   dans   un   abîme   inconnu   un   saut désespéré.

L’appartement   résonnait   de   ses   bruits habituels, ce qui fournit à Flavie une commode entrée en matière.
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– Est-ce que ton mari peut travailler dans tout ce tintamarre ? dit-elle au moment où le bruit de tapis   violemment   secoués   au   dehors   venait mourir à ses oreilles.

– Marcel !   Il   prétend   que   non...   mais   il   s’y fera. C’est l’affaire de quelques mois. Il grogne de temps en temps, mais tu sais, maman, ce qui importe, c’est de ne pas laisser prendre à son mari des habitudes despotiques.

Madame   Dannault   pensa   que   certaines femmes auraient eu grand besoin d’être soumises au   même   régime,   mais   elle   ne   dit   mot   de   sa réflexion.

– Je ne crois pas, dit-elle avec douceur, que ton mari s’habitue jamais à être privé de silence et de calme quand il travaille, et réellement, Julie, crois-tu que l’on puisse travailler dans de telles conditions ?   Plus   que   ceux   de   tout   autre,   ses travaux   à   lui   réclament   le   recueillement   de   la pensée. Depuis que je suis ici, on a sonné dix fois. Ne pourrais-tu organiser autrement ta vie ?

– Me   sacrifier   aux   fantaisies   de   mon   mari ? Changer mes habitudes ? Et pourquoi les miennes 

 

118

plutôt que les siennes ? répondit Julie. Vois-tu, maman, je l’ai déjà remarqué plus d’une fois, tu es pour ton gendre d’une partialité...

Bouleversée, Flavie regarda sa fille : celle-ci allait et venait dans sa chambre, touchant à tous les   objets   avec   des   mouvements   nerveux   et irrités. Elle se tourna vers sa mère comme si elle attendait une réponse mordante...

– Julie,   dit   madame   Dannault   d’une   voix grave, le mariage est une association où chacun apporte   des   droits   et   des   devoirs.   Ton   mari   te laisse   libre   de   faire   tout   ce   qui   te   plaît,   ne demandant   en   échange   que   ton   affection.   Ne penses-tu   pas   que   cette   affection   devrait   se manifester   par   quelques   prévenances   dont   la première serait de lui assurer le repos nécessaire à son travail ?

Julie haussa les épaules.

– Mon Dieu ! dit-elle, voilà bien du bruit pour peu de chose ! On est du monde ou on n’en est pas ! J’en suis, il en est, nous en sommes et nous devons   nous   arranger   de   façon   à   vivre   comme vivent ceux qui en sont ! Après tout, qui est-ce 
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qui   exige   que   Marcel   travaille ?   Est-ce   que   ce qu’il en fait n’est pas pour son plaisir ?

– Julie !

– Eh oui ! je sais bien : je suis la femme d’un homme illustre, et cet homme doit rester illustre, n’est-ce pas ? Aussi je ne m’oppose pas à ce que Marcel   continue   ses   travaux,   mais   à   condition qu’il ne m’immole pas à ses livres ! Le temps du despotisme conjugal est passé, je crois !

– Écoute,   Julie,   dit   madame   Dannault, trouvant tout à coup en elle une fermeté qu’elle ne se connaissait pas ; il y a dans ton ménage un despote   qui   veut   tout   sacrifier   à   ses   goûts,   un égoïste qui ne songe qu’à soi, et cet égoïste, c’est toi.   Ne   te   fâche   pas ;   c’est   inutile,   je   ne   me mettrai   pas   en   colère.   J’ai   encore   un   mot   à   te dire : il m’en coûte, mais je dois parler. Tu reçois ici sur le pied de l’intimité des hommes qui l’an dernier t’ont fait la cour, qui t’auraient épousée si tu l’avais voulu. Ton mari ne s’en doute pas, et ce n’est pas moi qui irai le lui dire, mais, comme mère, je dois t’avertir, et je le fais aujourd’hui. Tu te prépares pour l’avenir de gros ennuis, et plus 
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que des ennuis, – des chagrins. – Souviens-toi de ce que je te dis.

Elle   posa   un   baiser   sur   le   front   de   Julie stupéfaite   et   sortit.   Quand   elle   se   trouva   seule avec ses réflexions, elle fut effrayée de ce qu’elle avait osé, et se demanda si son audace n’aurait pas   un   résultat   contraire   à   ce   qu’elle   avait cherché.   Mais   il   était   trop   tard   maintenant,   et d’ailleurs n’avait-elle pas accompli son devoir ?

– Quel malheur, dit-elle, que le devoir en lui-même n’apporte pas plus de consolation !
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XI

 

Marcel de son côté avait fait des réflexions, et son   esprit   accommodant   lui   avait   suggéré   une solution qu’il crut être excellente. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il se préparait à aborder la question, lorsqu’il vit sur le visage de sa femme une expression d’humeur concentrée qui fouetta comme d’un coup de cravache toutes ses bonnes dispositions.

Après quelques préliminaires, ému plus qu’il ne   voulait   le   paraître   à   la   pensée   d’engager   la lutte :

– Je crains, dit-il, ma chère enfant, que nous ne soyons forcés de changer d’appartement.

– Déménager ?   fit   Julie   en   le   regardant stupéfaite, au moment où nous avons dépensé une somme énorme pour nous installer ici ? Vous n’y pensez pas !
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– J’y pense plus que vous ne croyez, répondit-il en s’efforçant de ne pas prendre garde au ton agressif de sa femme. Je me suis convaincu que tout travail est impossible dans les conditions où nous sommes, et comme le travail est l’essence même de ma vie, comme c’est lui qui m’a fait ce que je suis, et ce que veux rester... Pardon, reprit-il, je m’échauffe inutilement sur un sujet où vous et   moi   ne   pouvons   qu’être   d’accord.   Cet appartement a tous les mérites, mais il ne m’offre pas le silence et la paix qui me sont nécessaires ; par conséquent, dès que vous serez remise, nous en   chercherons   un   autre,   et   nous   nous   y installerons   lors   de   notre   retour   à   Paris,   après notre séjour aux Ormes.

– Je   n’irai   pas   aux   Ormes   cette   année,   dit froidement Julie en regardant son assiette ; on s’y ennuie à périr.

– Et   moi,   je   vous   affirme   que   je   n’irai   ni   à Dieppe, ni à Trouville, ni à aucun de ces endroits où   il   est   impossible   d’avoir   une   minute   de tranquillité.

Elle le regarda, il ne baissa pas les yeux.
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– Vous me déclarez la guerre ? C’est ma mère qui vous a monté la tête, fit-elle avec un sourire railleur. Au moins cela n’a pas été long.

Marcel   garda   le   silence   un   instant :   il   se rendait   compte   qu’entre   cette   femme   malade, nerveuse, fatiguée par sa maternité prochaine, et lui, la partie n’était pas égale, et il avait honte d’être   le   plus   fort,   ayant   raison.   Il   reprit   avec douceur :

– Ma chère enfant, entre un mari et une femme qui s’aiment, il ne peut être question de guerre, et votre   mère   n’a   rien   à   voir   ici.   Vous   avez   des goûts qui ne sont pas les miens : c’est regrettable pour nous deux ; mais avec de la bonne volonté, tout   peut   s’arranger.   Pendant   cet   hiver,   depuis que nous sommes mariés, à vrai dire, j’ai renoncé pour vous plaire à mes habitudes. À mon tour, je vous demande un léger sacrifice. Donnez-moi cet été pour mes études, et cherchons ensemble un appartement qui réponde à vos goûts mondains en   même   temps   qu’à   mon   besoin   de   solitude. Cela   ne   doit   pas   être   impossible   à   trouver ;   il existe   des   hommes   qui   travaillent   comme   moi, 
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qui sont mariés comme moi, et qui ont obtenu la paix autour d’eux. Cherchons leur secret, et nous le   trouverons.   Mais   surtout,   ma   chère   Julie, considérez-moi,   je   vous   en   conjure,   comme   un ami   qui   veut   vivre   heureux   en   vous   rendant heureuse ;   vous   semblez   me   traiter   comme   un ennemi dont il faut subir la loi, parce qu’il est le plus fort ; j’en suis affligé : croyez moi,  car je suis sincère !

Il s’était levé et lui avait tendu les mains ; elle lui donna la sienne sans le regarder.

– Alors, il faut déménager ? dit-elle avec un soupir qui faisait semblant d’être résigné.

– Évidemment.

– Eh   bien,   mon   ami,   quand   vous   voudrez, vous êtes le maître !

Marcel jeta sa serviette sur sa chaise, sortit de la   salle   à   manger   en   fermant   la   porte   avec douceur, ce qui lui coûta quelque effort, prit son chapeau dans l’antichambre, et s’en alla. Le parc Monceau était devant lui, il y entra, poussé par un irrésistible   besoin   de   marcher   pour   calmer 
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l’agitation de son sang par un exercice violent. Après avoir fait deux ou trois tours dans les allées les moins encombrées de nourrices et d’enfants, il s’arrêta   machinalement,   les   yeux   fixés   sur   un objet brillant qui l’hypnotisait... Il revint à lui, et s’aperçut   qu’il   regardait   avec   attention   le   petit lac, dont l’eau miroitait sous le soleil, qui perçait à travers les branches. C’est là, de l’autre côté de la grille, qu’un soir, un an auparavant, il avait vu se   refléter   deux   étoiles,   les   deux   étoiles   qui devaient éclairer sa vie... L’une de ces étoiles se ternissait   rapidement ;   restait   l’autre ;   mais   que pouvait celle-ci sans celle-là ?

Il   se   dirigea   néanmoins   vers   le   boulevard Malesherbes et sonna chez madame Dannault. Le timbre   ne   résonna   point ;   il   recommençait, lorsque la porte s’ouvrit discrètement, et le vieux valet   de   chambre   lui   parla   à   voix   basse.   M. Dannault   était   au   plus   mal   depuis   la   veille   au soir ;   madame   n’avait   pas   voulu   qu’on   prévînt madame   Avellin,   de   peur   de   lui   donner   une commotion nuisible dans l’état où elle se trouvait. Les   médecins   étaient   venus,   on   était   en consultation ; il était à craindre que monsieur ne 
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passât point la nuit prochaine.

Marcel entra dans la salle à manger et attendit que Jean eût annoncé sa présence à Flavie. Cinq minutes s’écoulèrent qui lui parurent un siècle, puis   un   bruit   étouffé   de   pas   et   de   voix   se   fit entendre dans le salon ; c’étaient les médecins qui s’en   allaient.   La   porte   se   referma   sur   eux,   et Flavie parut sur le seuil de la salle à manger. On voyait qu’elle avait passé la nuit sans dormir ; sa toilette   d’intérieur   était   cependant   d’une convenance   irréprochable,   mais   dans   les   plis fripés   de   la   dentelle   on   devinait   les   longues heures d’attente anxieuse, au bord d’une chaise, penchée   sur   un   visage   dont   les   traits méconnaissables semblent se mouler  de minute en minute sur le masque rigide de la mort.

– Quelques heures encore, dit-elle d’une voix lente et lassée, un jour, deux jours, peut-être, et puis   ce   sera   fini.   Elle   joignit   ses   deux   mains devant elle, mais ce geste même était un effort ; les mains se desserrèrent et s’en allèrent le long de sa robe. – Empêchez Julie de venir. Comment va-t-elle ?
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– Bien,   je   vous   remercie,   répondit machinalement Marcel. Pour la première fois il avait   conscience   d’une   autre   Flavie ;   ce   n’était plus la femme aimable et bonne qui accueillait avec tant de grâce ceux qui venaient passer un moment près d’elle ; ce n’était pas non plus la compagne intelligente et modeste des Ormes, qui parlait avec un charme irrésistible de cent choses éprouvées ou devinées, et qui entraînait avec elle dans les profondeurs de son âme  pure un ami, désireux de la mieux connaître ; c’était un être blessé, lassé, brisé, qui traînait paisiblement son fardeau  de  responsabilités  trop  lourdes,  un  être prêt à succomber sous ce poids, et qui dans sa douleur   s’occupait   encore   des   autres   pour   leur épargner un souci.

– Vous êtes bien fatiguée ? fit Marcel ému de compassion. Voulez-vous que je vous remplace cette nuit ?

– Oh ! non ! Julie saurait que son père est si mal... Demain matin, si vous pouvez, à l’heure de votre   travail,   et   puis   alors,   votre   présence   sera peut-être nécessaire...
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– Mais   maintenant,   insista   Marcel,   je   puis rester ; vous prendriez un peu de repos...

– Maintenant   non ;   il   me   reconnaît,   il   me demande... Il est bon avec moi en ce moment... Ces dernières heures me consolent de toute une vie, je ne veux pas en perdre une minute. N’est-ce pas, mon ami, que c’est une grande joie de se voir   rendre   justice   à   l’heure   où   l’on   n’espérait plus... à l’heure où l’on ne trompe plus personne, pas même soi-même... C’est une consolation que je n’attendais pas !...

Elle parlait comme dans un rêve, plutôt pour elle   que   pour   Marcel.   Il   l’écoutait   ému, comprenant pour la première fois ce qu’avait été cette vie, souriante à la surface, pleine en dessous d’horribles déchirements.

– Adieu, mon ami, dit-elle. Faites prendre de ses nouvelles, je ne puis envoyer personne, j’ai besoin de tout mon  monde.  Et surtout ne dites rien à Julie !

Elle   disparut   sans   bruit,   comme   elle   était apparue,   et   Marcel   crut   presque   avoir   eu   une vision. Lorsque, ayant redescendu l’escalier, il se 
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retrouva   sur   le   boulevard,   en   plein   soleil,   au milieu   des   gens   oisifs   et   affairés,   il   eut l’impression   d’un   homme   qui,   au   sortir   d’un cloître obscur, rentre parmi les vivants.

Il fallait empêcher Julie de venir voir sa mère : peu   de   chances   se   présentaient   pour   que   la fantaisie   lui   en   prît ;   mais   avec   elle,   c’est précisément   des   idées   invraisemblables   qu’il fallait   se   méfier.   Marcel   retourna   donc   vers   sa maison ;   comme   il   approchait,   il   aperçut   sa femme sur le seuil ; elle était fort pâle et semblait lassée. Sans lui dire un mot, il lui prit le bras qu’il passa   sous   le   sien,   et   l’emmena   dans   le   parc. L’après-midi   était   claire   et   ensoleillée ;   les enfants, richement vêtus, s’amusaient gravement, ainsi qu’il convient à des bébés qui appartiennent aux meilleures familles ; leurs petits tas de sable eux-mêmes   avaient   grand   air,   ainsi   que   les nourrices empanachées de rubans.

Julie marchait avec quelque peine et se sentait très fatiguée ; son mari la fit bientôt asseoir sur un   banc ;   elle   se   mit   à   tracer   des   ronds   sur   le gravier du bout de son ombrelle, sans parler et 

 

130

sans lever les yeux. La douceur de ce mari qu’elle avait   offensé,   contre   lequel   elle   éprouvait   une sorte de rancœur, la blessait comme un reproche direct ;   cependant,   que   pouvait-elle   dire ?   Un malaise physique l’envahissait aussi et ajoutait à son   humeur ;   elle   avait   envie   de   pleurer,   de battre, et par moments de se cramponner au bras de   Marcel,   comme   à   son   appui   légitime,   à   sa consolation   due   et   véritable.   Il   lisait   ces changements   sur   son   visage,   car   elle   avait conservé cette mobilité de traits qui avait été l’un de ses charmes les plus puissants. Après un long silence, il se leva, et lui tendit la main.

– Rentrons, dit-il, vous vous tenez à peine.

Elle rentra, en effet, et dès qu’elle eut gagné sa chambre, son mari envoya chercher le médecin. Dix   fois   pendant   la   soirée   et   la   nuit,   Avellin pensa à faire prendre des nouvelles de son beau-père,  mais   il   n’eut   jamais   le   temps   ni   la possibilité de mettre ce projet à exécution. Enfin, le soleil à son lever, entrant par les fenêtres de la chambre   d’enfant,   éclaira   dans   son   berceau   un petit   garçon   qui   ressemblait   à   Flavie.   Julie 
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dormait déjà du meilleur sommeil.

– Faut-il   faire   prévenir   les   parents   de madame ? demanda la femme de chambre.

– J’y vais ! fit Marcel en prenant son chapeau. Il avait besoin de mouvement et d’air pur plus que de repos. Il s’arrêta pour contempler la petite face rouge qui reposait sur l’oreiller, et la regarda longtemps   avec   un   sentiment   nouveau   fait   de pitié, de tendresse, de crainte, d’espoir et presque de respect.

– Est-ce là ce qu’on appelle l’amour paternel ? se demanda-t-il ; c’est bien étrange ! Et il sortit encore confus d’une telle secousse.

Marcel avait presque oublié la gravité de l’état de M. Dannault. Pendant qu’il montait l’escalier, la   mémoire   lui   revint,   avec   plus   d’un   lieu commun   philosophique   sur   les   vicissitudes   de l’existence ; il sonna, Jean lui ouvrit, et il vit à la figure du vieux serviteur que la mort n’était pas entrée   dans   la   maison.   Madame   ne   s’était   pas couchée,   monsieur   avait   toute   sa   connaissance, mais personne ne pouvait dire combien de temps cela   durerait.   Guidé   par   le   fidèle   domestique, 
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Marcel fut introduit dans la chambre du malade.

Assise dans un fauteuil, au pied du lit, mais toute   droite,   comme   si   elle   eût   été   sur   un tabouret,   Flavie   parlait   tranquillement   au mourant,   qui   ne   la   quittait   pas   des   yeux,   bien qu’il ne la vît qu’indistinctement.  On eût dit à l’aspect de cette chambre que quelque fantaisie bizarre avait poussé le maître du lieu à veiller au lieu de dormir, mais nul ne se fût douté que l’hôte attendu était la mort. Rien n’était dérangé, aucun objet sur les meubles ne trahissait la maladie ; sur la table, près du lit, on voyait seulement une fiole et une petite cuiller, et encore se dissimulaient-elles derrière la carafe du verre d’eau. La fenêtre venait d’être ouverte et refermée, car l’air était sain   et   pur,   et   le   gai   soleil   du   matin   jetait   un rayon oblique sur le parquet... Flavie se retourna vivement au bruit de la porte.

– Vous ! dit-elle en se levant tout d’une pièce.

M. Dannault fit un faible mouvement.

– Vous   avez   un   petit-fils,   dit   doucement Avellin en prenant les  mains  de sa  belle-mère. Julie est très bien, l’enfant est superbe.
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Flavie le regardait de tous ses yeux sans mot dire, et serrait fortement les mains qui la tenaient, mais elle n’en avait pas conscience. Tout à coup elle quitta son gendre et se dirigea vers le lit.

– Vous   ne   craignez   pas   la   commotion ?   dit Marcel à voix basse.

Elle répondit par un geste négatif.

– Cela ou autre chose, dit-elle, peu importe, et je sais qu’il sera content. – Mon ami, fit-elle en se penchant vers Dannault, vous êtes grand-père.

Les yeux du mourant brillèrent, puis le regard s’éteignit.

– Julie ?   fit-il   de   ses   lèvres   dont   il   ne   sortit aucun son.

Elle le regardait attentivement et comprit.

– Elle   va   bien ;   c’est   un   fils,   un   beau   petit garçon.

Dannault   fit   un   mouvement ;   elle   passa   une main sous sa tête qu’elle reposa doucement sur une place plus fraîche de l’oreiller.

– Vous   êtes   content ?   demanda-t-elle   en 

 

134

essuyant le front que couvrait une sueur glacée.

– Très content, dit-il ; la joie lui avait rendu l’usage de la parole. C’est Marcel qui est là ?

Marcel s’approcha.

– Dites   à   ma   fille   que   je   l’aime ;   je   l’ai toujours mieux aimée... Il s’arrêta avec une sorte de honte, et sa main errante sur le drap chercha la main de sa femme, qui vint au-devant de lui. – Pardon ! fit-il en serrant les doigts de Flavie, avec un regard suprême.

C’est   en   ce   moment   que   Marcel   comprit   ce qu’avait été la vie de sa belle-mère, entrevue la veille,   et   qui   se   dévoilait   si   clairement aujourd’hui,   dans   ce   repentir   tardif.   Saisi d’admiration et de pitié, il prit l’autre main, qu’il porta   à   ses   lèvres   avec   un   respect   ému.   Le mourant   se   parlait   tout   bas   à   lui-même,   et   ses paupières   retombaient   lourdement   sur   ses   yeux déjà éteints pour le monde...

– Allez, dit Flavie, je resterai seule, je n’ai pas peur. Dites à Julie que nous l’aimons bien, que son   père   est   indisposé,   que   je   le   soigne...   Elle 
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croira que je la néglige, mais cela ne fait rien.

– Elle   dort,   fit   Avellin,   elle   dormira longtemps, elle n’a pas besoin de moi. J’ai pitié pour vous ; laissez-moi rester...

– Non,   répondit-elle   avec   un   mélange   de douceur et de fermeté ; j’ai porté mes fardeaux seule toute ma vie, je préfère être seule jusqu’au bout. Dites à Jean de se tenir tout proche, cela suffira. Elle se pencha de nouveau vers son mari, essuyant la sueur mortelle, et lui murmurant de douces paroles d’amitié et de consolation, qu’il percevait parfois, et qui devaient jusqu’à la fin lui donner la dernière jouissance que puisse goûter un   homme   qui   va   mourir :   la   satisfaction   de penser qu’on l’aime et qu’il sera regretté.
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XII

 

Avellin   rentra   chez   lui   brisé   de   fatigue   et d’émotions. Avant de se jeter sur le divan de son cabinet   pour   y   prendre   une   heure   de   repos,   il entra   dans  la   chambre   de   son  fils.   La   nourrice était   arrivée,   et   le   nouveau-né   suspendu   à   son sein   y   enfouissait   complètement   son   visage mignon. Marcel ne put percevoir de l’enfant que la rondeur de sa tête sous son bonnet, et le paquet de   vêtements   immaculés   qui   dérobait   le   petit corps. Abasourdi par ces secousses multipliées, il s’endormit à son tour d’un sommeil à peu près aussi réparateur que celui d’un homme qui passe pour la première fois de sa vie une nuit en prison.

À   midi,   il   se   réveilla   en   sursaut,   avec   une impression bizarre ; il croyait avoir commis  un crime,   mais   ne   se   le   rappelait   pas,   et   par conséquent   il   ne   pourrait   jamais   se   défendre devant le tribunal qui l’attendait. En se retrouvant 
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sur son séant, il reprit le sentiment de la réalité. Après avoir établi un peu d’ordre sur sa personne, il se hasarda dans la direction de la chambre de sa femme.   Celle-ci   avait   d’avance   pris   ses précautions pour s’entourer de tout le personnel imaginable   en   pareille   circonstance ;   elle   avait une   véritable   garde   du   corps   qui   ne   la   laissait approcher qu’à bon escient.

Quelques   pourparlers   aboutirent   cependant   à procurer à Marcel une entrevue avec sa femme, mais il était si étonné de ce procédé qu’une fois entré, il ne trouva plus un mot à lui dire ; toutes les bonnes paroles qu’il avait dans le cœur et sur les   lèvres   s’arrêtèrent   à   la   vue   de   ces   visages étrangers   qui   le   regardaient   curieusement.   Plus que tout autre, Avellin avait de ces délicatesses exquises qui rendent difficile l’expression d’une pensée intime, au point que parfois on ne peut se décider à la révéler, même à l’être qu’on aime le mieux   au   monde.   Ici,   l’expression   de   ses sentiments nouveaux d’époux devenu père ne put décidément   trouver   jour   devant   la   femme inconnue qui lui avait marchandé la porte, et qui le gardait à vue, comme s’il était un détenu en 
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présence   du   juge   d’instruction.   La   vague impression de crime et de prison pesait encore sur lui,   et   il   ressentait   à   moitié   l’idée   d’une culpabilité   mal   définie ;   il   se   borna   donc   à demander   à   Julie   des   nouvelles   de   sa   santé, qu’elle lui donna d’ailleurs d’assez bonne grâce, après   avoir   interrogé   du   regard   l’Argus   qui   se tenait respectueusement debout au pied du lit.

– A-t-on prévenu ma mère ? demanda-t-elle à Marcel, qui lui répondit affirmativement. Elle ne s’est pas encore montrée ! À quoi pense-t-elle ? À sa place, il me semble que je serais venue, ne fût-ce que par bienséance !

Marcel réprima un mouvement trop vif.

– Votre père est malade, dit-il, votre mère ne peut le quitter. Ils vous envoient tous les deux l’assurance   de   leur   tendresse   et   de   leur   joie... Votre père est très content, Julie, très heureux...

Il s’arrêta, ému à la pensée de la scène dont il avait été témoin le matin, et regarda sa femme avec des yeux attendris.

– Je   le   pense   bien !   répondit-elle ;   il   ne 
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manquerait plus que cela !

– Monsieur,   dit   la   garde   d’un   ton   le   plus péremptoirement respectueux, il ne faudrait pas fatiguer madame.

Julie se retourna du côté du mur ; Avellin prit son chapeau et alla chez sa belle-mère.

Le timbre de la porte sonnait comme jadis ; les fenêtres étaient ouvertes, le jour rentrait à flots... Il   n’eut   pas   besoin   de   faire   de   questions   pour comprendre que le silence n’était plus nécessaire. Flavie vint à lui, calme comme de coutume, les yeux   secs   et   comme   brûlés   par   la   fatigue   et l’insomnie ; elle portait le même peignoir bleu, ses   cheveux   châtains   seuls   venaient   d’être rattachés soigneusement.

– C’est fini, dit-elle de sa voix douce. Il s’est éteint sans souffrance, heureusement.

Elle restait debout, Marcel la fit asseoir.

– Depuis   quand   n’avez-vous   pas   dormi ?   lui demanda-t-il soudain.

– Je ne sais pas... Les deux dernières nuits, je ne me suis pas couchée, mais voici déjà quelque 
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temps qu’il ne dormait pas avant cinq heures... Cela   ne   fait   rien.   Je   vais   m’habiller ;   envoyez chercher une voiture, nous allons voir Julie.

Elle   était   déjà   debout,   et   d’un   geste   lassé, presque éperdue, elle cherchait les dossiers des chaises pour s’y appuyer sur son chemin ; il la prit presque dans ses bras et la conduisit vers un canapé, où il la força de s’étendre, puis il agita une sonnette qui se trouvait sous sa main.

– Préparez le lit de madame, dit-il à la femme de   chambre   qui   apparut   les   yeux   rouges ; déshabillez-la et faites-la coucher sur-le-champ.

– Le lit de madame est prêt, monsieur, fit la vieille femme d’un air offensé ; je l’ai proposé à madame, mais madame n’a pas voulu.

– C’est   ce   que   nous   allons   voir,   fit   Marcel d’un  ton   calme.   Je  vous   en   prie,  Flavie,  soyez raisonnable.

Elle leva sur lui son regard mouillé de pleurs. S’il   était   bon   pour   elle,   elle   était   certainement sans   défense ;   et   puis   pour   la   première   fois,   il venait de l’appeler par son petit nom... Depuis un 
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an  bientôt  que   c’était   convenu   entre   eux,  il   ne l’avait encore jamais fait. Avait-il réservé cette caresse de la voix pour un moment de détresse et d’abandon ? Elle se laissa guider par lui jusque dans sa chambre à coucher, où il pénétrait ainsi pour la première fois.

– Donnez-moi   les   papiers   nécessaires,   dit-il. vous ne devez vous occuper de rien !

Pendant   qu’elle   obéissait,   au   moyen   des flacons qu’il avait trouvés sur la cheminée il lui prépara un verre d’eau avec de la fleur d’oranger. Quand   elle   lui   remit   les   documents indispensables,   il   lui   présenta   le   breuvage calmant. Elle l’accepta de sa main presque avec un sourire. Il la baisa au front, comme un enfant docile,   et   la   quitta   en   recommandant   aux domestiques de ne permettre sous aucun prétexte qu’on dérangeât leur maîtresse. Puis, prenant une voiture, il commença aussitôt cette insupportable série de démarches qui doit avoir été ordonnée par quelque législateur à l’âme tendre, désireux de noyer le chagrin des survivants dans une telle dose de dégoûts et d’ennuis qu’ils aspirent avec 
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ardeur à revenir enfin du cimetière.

Quand   Flavie   se   réveilla   de   son   sommeil d’accablement, le soir s’avançait ; la lueur grise qui semble faite de poussière, une heure après le coucher   du   soleil,   dans   les   appartements parisiens, déjà privés de lumière, même en plein jour,   cette   lueur   mélancolique   et   atténuée   lui donna   un   avant-goût   de   son   propre   tombeau. Rappelée aussitôt au sentiment de la réalité, elle se   leva,   sans   sonner   sa   femme   de   chambre,   et s’habilla lentement ; elle tordit ses cheveux après y   avoir   passé   le   peigne,   et   se   regarda machinalement dans la glace obscure, où elle ne distingua   rien,   puis   elle   sortit   de   sa   chambre. Sous la porte voisine filtrait la lueur jaune d’un cierge ;   une   voix   monotone   murmurait   des prières...   Elle   s’arrêta,   frémissante,   se   disant qu’elle devrait aller voir la dépouille mortelle de celui qui avait été son mari... Vaillante dans la lutte, elle n’avait pas connu de défaillance, mais à cette heure une insurmontable horreur s’empara de   Flavie.   « Non,   non,   fit-elle   tout   bas,   en étendant les mains avec un geste suppliant, non, pas maintenant ! » Après avoir vécu si longtemps 
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près   de   la   mort   prochaine,   elle   avait   une   soif instinctive de la vie. Se guidant par l’habitude, elle   passa   dans   les   grandes   pièces   vides,   très sombres. Arrivée près de l’office, elle ouvrit la porte, et son apparition fit pousser un cri d’effroi aux domestiques rassemblés autour de leur dîner.

– Une voiture, dit-elle. Je vais voir ma fille.

Vainement   les   serviteurs   qui   l’aimaient insistèrent   respectueusement   pour   lui   faire prendre   quelque   nourriture   ou   pour   atteler   le coupé, elle ne voulut rien entendre. Enveloppée dans   un   manteau   noir,   la   tête   abritée   sous   un chapeau de dentelle dont la femme de chambre avait en hâte enlevé un bouquet de roses, elle se fit   conduire   chez   sa   fille,   brisée   encore,   et renouant avec peine la chaîne de ses souvenirs.

Là aussi la  sonnette  était emmitouflée   et ne rendait qu’un vague son ; introduite dans la salle à   manger,   madame   Dannault   y   trouva   Marcel, que ses courses avaient retenu jusqu’alors loin du logis, et qui se faisait servir un dîner tardif. Elle s’assit   en   face   de   lui   et   l’interrogea   sur   une quantité de détails. Tout en répondant, il avait fait 
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placer une assiette devant elle, l’avait servie, et machinalement   elle   avait   commencé   à   manger. Julie   allait   bien ;   le   nouveau-né   ne   demandait qu’à vivre cent ans ; l’enterrement aurait lieu le lendemain à trois heures ; les lettres de faire part avaient été envoyées. De temps en temps Marcel la   regardait   avec   un   bon   sourire   qui   lui réchauffait le cœur. Elle avait bien fait de venir, pensait-elle   en   frissonnant   à   l’idée   de   la   triste maison,   là-bas,   où   l’attendait   une   triste   veille. Enfin, comme on servait le café, la garde entra d’un air solennel, et dit d’un ton cérémonieux :

– Madame a appris que la maman de madame était arrivée, et elle la prie de venir la voir.

Marcel jeta sa serviette et se leva pour suivre sa   belle-mère,   qui   se   hâtait   déjà.   Julie   devait ignorer   la   mort   de   son   père ;   on   ne   l’en informerait que beaucoup plus tard. Ils entrèrent ensemble   dans   la   chambre   de   la   jeune   femme. L’enfant endormi reposait près d’elle dans un nid de dentelles et de broderies, et à demi appuyée sur le coude, elle le regardait en souriant. À cette vue,   Flavie   sentit   son   cœur   se   fondre   en   une 
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pensée de commisération pour celui qui dormait maintenant d’un sommeil éternel. Pourquoi ne lui avait-il pas été donné de voir son petit-fils ? Elle s’approcha   vivement   du   lit   afin   de   cacher   ses larmes, et embrassa tendrement sa fille, puis se pencha   sur   l’enfant ;   celui-ci   du   moins   ne   la verrait pas pleurer.

– Enfin !   dit   Julie   en   reposant   la   tête   sur l’oreiller d’un air moitié boudeur moitié content. Depuis midi que je t’attends, maman, est-ce que tu n’aurais pas pu venir plus tôt ?

– Impossible,   dit   la   veuve   avec   douceur.   Je t’assure, Julie, que j’ai fait tout ce que j’ai pu...

– Mon   père   va   mieux ?   demanda   la   jeune femme ; puis, sans attendre de réponse : – N’est-ce pas que c’est à moi que bébé ressemble ? Je ne trouve pas du tout qu’il ressemble à Marcel.

Flavie   répondit   une   phrase   quelconque.   Nul entretien n’était possible en présence de la garde qui se tenait respectueusement debout au milieu de la chambre, attendant avec une patience aussi courageuse qu’évidente le moment désiré où les hôtes s’en iraient. Flavie ne voulut point obliger 
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cette   personne   admirable   à   se   tenir   trop longtemps   debout,   et   elle   sortit   presque   sur-le-champ. La nourrice avait pris le nouveau-né dans ses bras et se retirait aussi, le jeune père la suivit, entraînant   avec   lui   madame   Dannault.   Dans   la grande belle chambre de l’enfant brûlait un joli feu   clair,   qui   donnait   autant   de   gaieté   que   de chaleur ; une lampe avec un abat-jour répandait une lumière discrète sur le berceau pomponné de bleu   et   sur   quelques   objets   qui   brillaient doucement.   Ici,   Flavie   se   sentit   chez   elle,   et souriant à la nourrice qui souriait timidement en réponse, elle tendit les bras ; la jeune femme y déposa le petit ; sous ce fardeau si léger, qu’elle serrait contre son cœur, la veuve sentit son âme se détendre ; elle approcha du sien le petit visage calme, tiède et doux comme la plus tendre feuille de   rose.   Qu’il   y   avait   longtemps,   mon   Dieu ! qu’elle   n’avait   porté   un   enfant   dans   ses   bras ! Que   de   jours   et   de   nuits   d’angoisse   depuis   le temps   où   elle   tenait   ainsi   Julie,   toute   petite, encore sans malice, qui cherchait le sein de ses lèvres inconscientes ! Celui-là serait-il pour elle le   fils   souhaité,   jamais   obtenu ?   Était-ce   cet 
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enfant d’un jour, endormi sous son regard, qui la guiderait dorénavant dans son chemin ? Était-ce au bras de celui-là qu’elle marcherait, non plus mère encore joyeuse et forte, mais grand-mère en cheveux   blancs,   courbée   et   ralentie   par   l’âge... Était-ce toi, petit Pierre, qui serais la joie et la consolation de la vieillesse de Flavie ?

– Vous  voilà  grand-mère,   lui  dit  en  souriant Marcel   qui   la   regardait,   ému   et   attentif,   car   il lisait sur son visage la moitié au moins de ses pensées. Elle se tourna vers lui, sans plus retenir ses pleurs.

– Oh ! n’est-ce pas, vous voudrez bien que je l’aime ? Vous ne serez pas jaloux de moi ? Vous permettrez qu’il m’aime aussi ? C’est de lui que j’attends maintenant toutes mes  joies... Si vous saviez,   Marcel,   je   n’ai   pas   été   heureuse... jamais...   Mais   avec   ce   petit   être   à   aimer, j’oublierai toute ma vie... vous me le permettrez, dites ?

Elle releva, pour s’essuyer les yeux, les coins du lange brodé qui flottait sur l’enfant, et regarda son   gendre ;   jamais   celui-ci   n’avait   vu   sur   un 
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visage   humain   cette   expression   ardente   et résignée.   Il   se   pencha   vers   elle,   et   par   un mouvement   irraisonné,   serra   dans   la   même étreinte son fils et celle qui le portait.

– Vous méritez d’être heureuse, lui dit-il, vous le serez.

Elle   soupira   profondément,   posa   un   baiser délicat sur la joue du petit être toujours endormi, et reporta sur Marcel ses yeux pleins de doute, de prière et de douleur.

– Croyez-vous, disait ce regard, que je puisse être jamais heureuse ? Mais celui de son gendre exprimait tant de confiance qu’elle se rasséréna.

– Il   faut   que   je   rentre,   dit-elle   en   rendant l’enfant à la nourrice.

– Je vais vous reconduire, fit Marcel. Il y a quelques ordres à donner chez vous, j’aime autant ne pas vous en charger.

– Quelle pénible journée pour vous ! dit Flavie d’un ton de regret.

Il la regarda étonné ; en effet, elle ne songeait plus à son propre chagrin, à sa propre fatigue ; 
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involontairement il pensa que sous ce rapport elle était   bien   différente   de   sa   fille.   Ils   regagnèrent tous deux le boulevard Malesherbes, et avant de quitter la triste maison, Marcel, pressentant que Flavie   n’irait   pas   prendre   de   repos   sans   avoir rendu une visite au défunt, ouvrit doucement la porte de la chambre mortuaire et entra ; elle le suivit silencieusement.

La pièce n’était en rien différente de ce qu’elle avait été le matin ; un cierge brûlait sur la table, auprès   d’un   crucifix   et   d’un   bénitier.   Une religieuse avait remplacé Flavie dans le fauteuil au pied du lit, c’était tout. Le visage du défunt était plus calme encore qu’au moment où Marcel l’avait vu pour la dernière fois. Après un instant de contemplation muette, la veuve s’approcha et baisa le front de son mari ; au même  moment, Marcel   la   prit   par   la   main   et   l’entraîna doucement ; elle ne fit pas de résistance.

– Vous n’y retournerez pas ? lui dit-il, quand il l’eut   ramenée   dans   sa   chambre,   seule   pièce éclairée de tout l’appartement.

Elle   fit   un   geste   négatif.   Y   retourner, 
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pourquoi ? Elle y était allée par devoir, comme elle avait fait toutes les actions de sa vie ; son devoir accompli, elle pouvait se reposer.

– Vous laisserez de côté toutes les questions d’affaires ;   nous   nous   en   occuperons   plus   tard, ensemble, c’est entendu ?

Elle   fit   un   signe   d’acquiescement,   trop heureuse   de   se   reposer   désormais   sur   un   ami solide et sûr.

– Bonsoir, fit-il en lui tendant la main, je serai ici de bonne heure.

Il la quitta, et cependant toute la nuit et durant la   journée   du   lendemain   Flavie   garda l’impression qu’elle n’était pas seule.

Quand Marcel rentra chez lui, minuit sonnait ; avant   de   regagner   sa   chambre,   il   entrouvrit doucement la porte de celle de sa femme ; elle venait de s’éveiller sans doute, car dans l’ombre des rideaux, à la lueur de la veilleuse, il aperçut ses   grands   yeux   ouverts.   Il   allait   entrer, s’approcher d’elle et lui dire tout bas quelqu’une des paroles que depuis le matin il refoulait dans 

 

151

son âme ; au léger grincement de la porte sur ses gonds, la garde à demi endormie se souleva un peu   dans   son   fauteuil   d’un   air   indigné.   Julie referma les yeux et tourna la tête du côté du mur. Marcel entra chez lui.

Cependant la minute d’après il pénétra dans la chambre   de   son   fils,   et   marcha   résolument jusqu’au   berceau.   Le   petit   dormait   de   tout   son cœur ;   la   nourrice   aussi,   derrière   les   grands rideaux   de   cretonne   à   fleurs...   Le   père   n’osa embrasser   son   enfant,   dans   la   crainte   de l’éveiller, mais il frôla du doigt la joue veloutée ; le   dormeur   fronça   les   sourcils   et   fit   une   petite grimace   très   drôle.   Souriant,   mais   les   yeux soudain   humides,   Marcel   retourna   dans   sa chambre, en songeant à ce berceau, à cette vie nouvelle, qui allait désormais s’épanouir auprès de   la   sienne,   et   ramené   par   une   transition insensible à une autre pensée bien chère :

– Pauvre Flavie ! dit-il.
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XIII

 

Six mois s’étaient écoulés depuis le jour qui avait   rendu   madame   Dannault   veuve   et   grand-mère.   Elle   y   pensait   en   montant   l’escalier   de l’appartement de sa fille, et le cœur battant un peu   plus   que   de   raison,   elle   s’arrêta   devant   la porte avant de sonner.

Après   avoir   passé   aux   Ormes   cinq   mois entiers,   elle   était   revenue   le   jour   même,   deux heures à peine auparavant. Un peu de tristesse lui restait de son voyage solitaire, et de son arrivée. La veille, elle avait écrit à Julie pour lui annoncer qu’elle   serait   à   Paris   à   cinq   heures   de   l’après-midi,   et   lui   demander   à   dîner   pour   ce   premier jour. En arrivant à la gare, elle n’avait vu aucun visage   connu.   Chez   elle,   dans   le   nouvel appartement qu’elle s’était choisi après la mort de son   mari,   ni   lettre   ni   télégramme.   Un   peu inquiète,   elle   avait   fait   à   la   hâte   une   sévère 
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toilette de veuve, puis elle était partie, pour voir ses enfants, et voici que sur le seuil elle s’arrêtait, n’osant entrer...

Elle sonna, et la porte s’ouvrit.

Un grand valet de pied qu’elle ne reconnaissait pas lui ôta son manteau et lui demanda son nom, puis,   la   précédant   jusqu’au   second   salon,   il l’annonça à voix haute.

Un mouvement se fit dans le groupe disséminé devant le foyer, la conversation vive et mordante s’arrêta soudain, et Julie se leva, toute surprise, au  moment   où   sa   mère   se   présentait   dans l’embrasure de la porte.

Pendant une seconde, elles restèrent vis-à-vis l’une de l’autre, Flavie dans son deuil de laine aux   plis   rigides,   sa   fille   étincelante   de   jais miroitant, comme une grande escarboucle, sous les feux des candélabres allumés sur la cheminée.

– Maman !   fit   Julie   bientôt   remise   de   son trouble, pourquoi ne nous as-tu pas prévenus ? Tu vas bien ?

Il   y   avait   là   trois   ou   quatre   hommes   qui 
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formaient   un   demi-cercle   devant   les   sièges brusquement quittés ; ils s’inclinèrent en ouvrant un passage à madame Dannault qui s’assit en face de sa fille.

– Permets,   maman,   dit   la   jeune   femme   avec une hâte un peu maussade : M. Gerbault, M. de Chabriant... M. de Liotais...

Une   légère   hésitation   dans   la   voix   de   Julie désignait   plus   particulièrement   ce   dernier   à l’attention de madame Dannault. Elle le regarda avec une sorte d’intérêt.

C’était un tout jeune homme, à peine majeur, fort bien de sa personne, avec cet air audacieux qui est souvent l’indice d’une timidité réelle et gênante. Sous le regard de Flavie, il se troubla un peu, et fixa les yeux sur un candélabre dont les six bougies devaient l’aveugler.

– Tu n’as donc pas reçu ma lettre ? demanda madame Dannault.

– Non !   Tu   m’avais   écrit ?   fit   Julie   dont   le visage   s’empourpra.   Près   d’elle   sur   un   petit bureau d’ébène, la lettre encore non décachetée, 
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très reconnaissable à sa large bordure de deuil, gisait   sur   le   parchemin   blanc   d’un   buvard.   Le mouvement mal réprimé qui accompagnait cette phrase attira l’attention de Flavie ; elle rougit plus fort que la coupable, et son cœur se serra sous une   douleur   nouvelle.   Depuis   le   matin,   Julie n’avait pas trouvé le temps de lire la lettre de sa mère !

Alléguant l’heure tardive, les visiteurs prirent congé ; en effet, la pendule marquait sept heures un quart. L’un après l’autre, ils s’inclinèrent et disparurent dans le salon voisin. Madame Avellin s’était levée tout en causant et se tenait debout sur le seuil ; le jeune Liotais se retira le dernier ; Flavie,   qui   le   suivait   d’un   œil   distrait,   crut remarquer qu’il partait à regret. Un imperceptible temps d’arrêt se produisit entre le moment où il avait prononcé le mot d’adieu et celui où son pas se fit  entendre dans la pièce voisine : le temps d’échanger un regard peut-être... et Julie revint vers   la   cheminée,   le   teint   coloré,   les   yeux brillants,   jolie   à   ravir,   avec   quelque   chose   de provocant   que   sa   mère   ne   lui   connaissait   pas jadis.
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– Tu as repris ton jour ? demanda Flavie.

– Il le faut bien ! on ne peut pas vivre comme des loups ! répondit la jeune femme. En parlant, elle avait fureté sur le petit bureau ; quand elle se rassit   en   face   de   madame   Dannault,   celle-ci s’aperçut   que   la   lettre   avait   disparu.   La   même douleur   que   l’instant   d’auparavant,   mais   plus aiguë, plus intense, étreignit le cœur de la mère. Autrefois, Julie était mauvaise, mais elle n’était pas   menteuse...   et   ce   costume   brillant,   si   peu semblable au deuil, ces salons éclairés, cet air de fête...   Comme   le   père   avait   été   vite   oublié,   ce père   partial   pour   l’enfant   jusqu’à   être   cruel envers   la   mère !   Et   c’est   la   mère   qui   se souvenait...

Marcel entra les mains joyeusement tendues, heureux de revoir sa belle-mère que trois mois auparavant il avait laissée aux Ormes, souffrante et fatiguée.

– La solitude vous fait grand bien, lui dit-il, car   vous   voici   plus   fraîche   et   plus   belle   que jamais.   Mais   pourquoi   ne   nous   avoir   pas prévenus  de votre arrivée ?  Nous aurions été à 
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votre rencontre ?

– La solitude est en effet mon amie, répondit madame Dannault, elle m’aime et je l’aime. Je suis bien heureuse de vous revoir, Marcel. Mon petit-fils va bien, j’espère ?

Personne ne parla de la lettre, et Avellin n’en eut jamais connaissance.

Madame Dannault ne fut pas longtemps avant de   s’apercevoir   que   Julie   entendait   vivre   à   sa guise. Loin de lui imposer des devoirs, il semblait que   sa   maternité   l’eût   affranchie   de   toute contrainte ;   elle   en   avait   fait   une   consécration officielle de son indépendance, et prétendait en user largement. Le petit garçon connut bientôt sa grand-mère et se montra infiniment plus tendre envers celle-ci qu’envers sa mère qui le caressait peu et le tenait rarement dans ses bras. Comment, en effet, s’embarrasser d’un bébé quand on est si bien mise ! D’ailleurs, l’enfant lui-même n’aimait ni les plis cassants de la soie, durs à ses membres potelés, ni les broderies de jais où il égratignait sa peau   délicate ;   il   préférait   les   joues   tièdes   de Flavie et ses mains dégantées, toujours prêtes à 
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jouer avec lui.

Si   Marcel   Avellin   était   un   époux   comme   il n’en manque pas, c’est-à-dire tenu à distance par une épouse bien décidée à ne point s’imposer la chaîne   volontaire   et   despotique   de   l’amour   qui fait abnégation de lui-même, en revanche il était un   heureux   père ;   maître   Pierre   ne   faisait   à personne un accueil aussi favorable qu’à ce grand savant,   redevenu   pour   lui   tendre   et   caressant comme l’enfance même. Plus d’une fois, à la vue de leurs jeux, Flavie sentit ses yeux se mouiller de larmes. La « nursery » de Julie n’avait point connu ces joies ; M. Dannault ne s’était jamais départi   de   sa   réserve   de   bon   ton   même   en présence de sa fille au berceau. S’il eût vécu pour être grand-père, il eût peut-être perdu son beau calme,   car   les   petits-enfants   ont   des   secrets mystérieux   pour   dérider   les   grands   parents   les plus   austères ;   mais   la   paternité   n’avait certainement pas eu ce pouvoir.

En revanche, Julie, nourrie du lait de sa mère, n’avait jamais ouvert les yeux, jamais poussé un cri sans voir le doux visage maternel se pencher 
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vers le sien avec une tendre parole... Et pourtant Julie n’avait jamais aimé sa mère ! Peut-être, par une loi mystérieuse, Pierre adorerait-il la sienne, qu’il voyait si peu ?

Tenant son pied nu dans sa main rose, rougie par l’effort, l’enfant couché sur le dos au milieu d’un large coussin regardait un soir en l’air avec une   étrange   fixité,   comme   s’il   cherchait   au plafond le mot de quelque énigme. Assis à terre, à droite et à gauche de lui, Marcel et Flavie se parlaient des choses du jour, sans le quitter des yeux ;   tout   à   coup   le   petit   garçon   parut   avoir trouvé   ce   qu’il   cherchait,   car   d’un   mouvement brusque il essaya de se remettre sur son séant, et n’y   pouvant   parvenir,   s’exprima   de   façon   à   se faire comprendre. Après l’avoir convenablement assis, madame Dannault rabattit la petite robe sur les   pieds   rebelles   où   ni   bas   ni   souliers   ne voulaient jamais tenir plus d’une minute, puis elle embrassa sous le menton le jeune impatient, afin de   faire   passer   ce   que   cette   cérémonie   pouvait avoir à ses yeux de trop autoritaire. Très grave, Pierre reçut le baiser, tira la manche de son père pour attirer son attention, et désignant Flavie de 
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son index potelé :

– Maman !   dit-il   très   distinctement   avec   une sorte de solennité.

– Oh !   le   chérubin !   s’écria   la   nourrice enthousiasmée, c’est la première fois ! Et votre papa, mon petit cœur, où est-il ?

Pierre regarda son père d’un air entendu, puis se retourna vers madame Dannault, en répétant : – Maman.

Les paupières de Flavie s’abaissèrent sur ses yeux, pour contenir les larmes qui montaient à flots   pressés,   larmes   où   la   joie   se   mêlait   à   la tristesse et à un vague remords,  comme  si elle s’emparait d’un bien qui ne lui appartenait pas. Quand   elle   ouvrit   les   yeux,   elle   rencontra   le regard   de   Marcel,   qui   souriait   comme   s’il   eût pensé que cette joie était bien légitime. Troublée, avec une singulière émotion qui lui rappelait les impressions de sa jeunesse, entre ses larmes et un sourire   hésitant,   elle   se   pencha   vers   le   petit garçon.

– Cher petit ! fit-elle en l’embrassant.
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Heureux   et   grave,   Pierre   continuait   de promener   ses   regards   de   l’un   à   l’autre ;   tout   à coup, agitant ses petites mains, il les appela tous les   deux   dans   une   même   caresse.   Marcel   se penchait pour y répondre, Flavie se recula un peu, et le père seul reçut le baiser de l’enfant.

– Papa !   dit   celui-ci   d’un   air   de   triomphe, comme s’il révélait un secret depuis longtemps contenu, débordant à la fin de sa petite âme trop pleine.

Ce   fut   un   cri   de   joie   dans   la  nursery :  la femme de chambre sur le seuil s’y mêla comme les autres, et Pierre fut enlevé dans les bras de la nourrice en extase.

– Qu’y   a-t-il   donc ?   On   entend   votre   tapage jusque dans l’antichambre ! fit la voix de Julie dans le corridor. Elle entra avec un froufou de soie et s’arrêta au milieu de la vaste pièce.

– S’il était venu quelqu’un, dit-elle d’un ton mécontent, on aurait pris une singulière idée de la maison.   Comment,   Marcel,   vous   étiez   là ?   Toi aussi, maman ? Je ne m’en serais jamais doutée !
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L’enfant effrayé se tenait immobile au bras de la nourrice interdite et regardait sa mère avec des yeux plus boudeurs que tendres.

– Il   a   dit   papa !   fit   Avellin,   comme   pour s’excuser.

– La   belle   affaire !   Pensiez-vous   qu’il   ne parlerait jamais ? riposta Julie en tirant ses gants sur son poignet.

– Il   a   dit   maman   aussi,   madame !   s’écria maladroitement  la nourrice, croyant attendrir le cœur   de   sa   maîtresse,   qu’elle   pouvait   supposer tant soit peu jalouse.

– Ah ! dit sèchement madame Avellin. À qui donc ?

– À   moi !   répondit   Flavie   en   souriant timidement pour se faire pardonner.

– Eh bien, tant mieux ! fit la jeune femme en se   détournant   avec   un   suprême   dédain.   Qu’il parle, enfin ! mais je vous en prie, n’en faites pas un événement ! Si cela continue, ce petit finira par se croire le pivot de la maison ! Vous vous préparez une rude tâche pour l’avenir : Marcel, 
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vous qui n’aimez pas les enfants gâtés...

Elle sortit, laissant derrière elle une sorte de consternation.   Petit   Pierre   résuma   l’impression générale en se renversant en arrière avec des cris de paon, qui ne furent pas faciles à calmer.

Flavie et son gendre, un peu honteux d’avoir été si durement traités en présence l’un de l’autre, retournèrent au salon, où rien ne les engageait à s’asseoir. Après avoir échangé quelques mots, ils entrèrent distraitement dans le cabinet de travail de Marcel, et madame Dannault allait se laisser glisser dans un fauteuil, lorsque tout à coup elle fit un mouvement, comme une personne qui se souvient.

– Eh   bien,   vous   vous   en   allez ?   dit   Marcel ébahi.

– Oui, il est temps que je m’en aille, répondit Flavie.

Elle   mit   rapidement   son   manteau   et   son chapeau,   et   partit   sans   autre   explication.   En descendant l’escalier, le cœur gros, indiciblement troublée   et   mécontente   d’elle-même,   elle   se 
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disait :

– Mon Dieu ! pourvu qu’elle ne devienne pas jalouse ! Elle ne me permettrait plus de le voir ! Et pendant que son cœur honnête se tourmentait ainsi, aucune rougeur ne monta à ses joues, car tout en redoutant la jalousie, elle n’avait pensé qu’à l’enfant.
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XIV

 

Le printemps précoce et charmant cette année-là   remplissait   les   allées   du   Bois   de   bourgeons entrouverts et semait les taillis de fleurs élégantes et frêles. Dans certains coins peu fréquentés, du côté   de   Bagatelle,   c’était   déjà   une   neige   de pétales   blancs   qui   tombait   sur   les   cavaliers lorsqu’ils   effleuraient   de   leur   cravache   les branches traînantes des arbustes. Les pelouses de Saint-James, envahies l’après-midi par une nuée d’enfants et de bonnes coquettes, n’appartenaient aux   heures   matinales   qu’aux   délicats, connaisseurs de leur charme et de leur solitude. Pendant le mois  d’avril, Flavie vint là tous les matins   avec   la   nourrice   et   Pierre,   respirer   la bonne odeur des feuilles, qui les grisait pour tout le jour, et leur donnait une joie innocente. Pour accomplir   cette   promenade,   madame   Dannault n’avait garde de demander la voiture que sa fille lui eût indubitablement refusée. Ayant renoncé à 
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son   coupé   depuis   son   veuvage,   elle   se   servait simplement   d’une   voiture   de   place,   qu’elle quittait à l’entrée du Bois, et c’est à pied qu’elle accomplissait   sa   promenade   maternelle.   Elle semblait si jeune que personne ne l’eût prise pour une   grand-mère ;   aussi   c’est   avec   une   pointe d’orgueil   inconscient   et   très   légitime   qu’elle voyait les regards des rares promeneuses se fixer avec   admiration   sur   le   bel   enfant   qu’elle accompagnait,   et   qu’on   prenait   pour   le   sien. Parfois,   elle   en   rougissait   un   peu,   se   rappelant combien étaient loin les jours où elle était mère pour tout de bon ; le plus souvent elle souriait, et regardait ensuite avec plus de tendresse encore le petit être qui lui promettait, sur le déclin de la vie, tant de joies délicieuses.

Un matin, en sortant de la maison de sa fille encore endormie,  madame  Dannault trouva son gendre sous la porte cochère. Surpris de voir là sa belle-mère à une heure aussi indue, il fut mis tout à   coup   au   courant   de   ces   promenades   qu’il ignorait, ayant pris l’habitude de travailler à la bibliothèque pendant la matinée.
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– J’irai vous retrouver là-bas quelque jour, dit-il   en   souriant ;   vous   me   donnez   appétit   de verdure, et ce jour-là je vous ramènerai déjeuner à la maison. Ce sera mon école buissonnière.

Flavie   sourit,   lui   fit   un   signe   de   tête   et   le quitta ; il regarda pendant un instant s’éloigner ce petit   groupe   qui   représentait   la   famille   presque entière.

Presque ! Si Julie l’eût voulu, avec quelle joie intime   et   profonde   ce   travailleur   sérieux,   ce penseur   à   l’esprit   ouvert,   au   cœur   bienveillant, eût réuni toutes les richesses de son foyer dans le petit   espace   que   ses   bras   pouvaient   enserrer ! Mais ce rêve jadis caressé s’était évanoui peu à peu,   comme   une   buée   légère   sur   les   carreaux transparents ; de même, il s’était aussi condensé en   quelques   gouttes   glacées   que   Marcel   avait senties retomber sur son cœur lorsqu’il avait dû s’avouer que le mariage, tel qu’il lui était échu, ne serait pour lui ni un but ni un refuge, mais seulement une étape sur la route de la vie. Moins chez lui que jamais, dans cette demeure pleine de visages étrangers, à peine entrevue, il éprouvait 
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souvent les impressions d’un visiteur, et parfois celles d’un trouble-fête.

Il traversait le parc Monceau, sous les allées, au milieu des cris d’oiseaux qui éclataient dans la verdure   nouvelle,   songeant   avec   mélancolie   au présent,   se   défendant   avec   une   certaine appréhension   de   penser   à   l’avenir,   lorsqu’une impression de calme et de fraîcheur délicieuse lui vint tout à coup avec un souvenir.

Les Ormes ! Oui, c’était aux Ormes qu’il avait connu   la   plénitude   de   la   vie   intellectuelle   et morale.   Non   pas   pendant   les   premiers   temps troublés de son mariage, lors de sa courte lune de miel, mais durant l’été qui venait de s’écouler, lorsque contraint de régler avec Flavie les affaires de la succession de M. Dannault, il avait passé près  d’elle  quatre  ou  cinq  journées  délicieuses. Julie   était   restée   à   Cabourg,   choisi   par   elle comme   une   sorte   de   plage   demi-deuil,   plus décente   que   Trouville,   vu   la   circonstance   qui l’obligeait à s’envelopper de crêpe anglais ; rien n’avait troublé la paix profonde, le repos moral absolu qu’il avait trouvé sous les allées de hêtres 
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du petit château.

Les Ormes et Flavie se complétaient l’un par l’autre ;   ces   grands   arbres,   ces   larges   prairies baignées   de   soleil,   cette   eau   claire   qui   coulait sans fracas, portant sur son parcours la joie et la vie, – le visage calme et doux de la maîtresse de ce   lieu,   son   cœur   généreux   ouvert   à   toutes   les grandes impressions, à toutes les pitiés, à toutes les belles tendresses, – voilà ce qui était le repos, voilà ce qui était le bonheur ! Près de Flavie, tout était   harmonie   et   bien-être ;   point   de   notes discordantes, point de tons criards, point de bruits inutiles ; la vie s’accomplissait sous ses auspices avec la régularité que lui impose la nature, sans ponctualité méticuleuse ou gênante, mais dans un ordre parfait. Marcel sentait qu’aux Ormes et près de Flavie, la vieillesse et la mort elle-même ne seraient pas à craindre ; elles viendraient en leur temps, avec la calme majesté des automnes, il les accepterait   sans   effort,   avec   la   résignation   des feuilles,   qui,  après  avoir   vécu   et  frissonné  tout l’été, tombent lorsque la vie s’est retirée d’elles.

Tout   en   songeant,   Avellin   avait   pris 
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machinalement   le   chemin   de   la   Bibliothèque ; arrivé près de la Madeleine, il s’arrêta, comme s’il sortait d’un rêve, et regarda autour de lui.

Il  se  trouvait  au  milieu   d’un  amoncellement prodigieux de fleurs et de verdure. Les bottes de roses, de myosotis, de réséda, formaient à hauteur d’homme   une   double   haie   protégée   contre   un soleil trop ardent par les toits des étals peints en vert. Sur ce fond délicat, comme les teintes d’un tapis oriental, se détachaient les calices superbes des grandes tulipes au coloris éclatant. De leurs brillantes robes de satin flambaient des nuances riches et veloutées, semblables aux flammes d’un punch idéal. Les pivoines s’entassaient à terre par brassées,   comme   des   ballots   de   soie   rouge   ou rose, et partout, disséminés jusque sous les pieds des   passants,   s’étalaient   des   pots   de   fleurs   de toutes tailles, tantôt offrant à portée de la main des   roses   larges   comme   des   soucoupes   et chiffonnées   comme   du   papier   de   soie,   tantôt tapissant le sol de rosiers nains, aussi nombreux qu’un essaim d’abeilles. Autour de cet amas de couleurs   tendres   ou   violentes,   la   famille distinguée des plantes de serre formait un cadre 
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capricieux, découpé en mille  dentelures variées, d’une élégance incomparable.

Une   foule   presque   mondaine   s’agitait   là, malgré   l’heure   encore   matinale,   des   jeunes femmes   en   quête   d’une   décoration   pour   leur salon ou des amoureux qui venaient commander un bouquet. Les robes de teintes demi-claires et les   grandes   ombrelles   bariolées   donnaient l’impression   du   mouvement,   au   milieu   de l’immobilité des bouquets. Les marchandes, pour les   montrer,   faisaient   voltiger   les   rosiers   et   les pélargoniums, si bien qu’une intensité joyeuse de vie sortait de tout ce que pouvait embrasser le regard.

Avellin   contemplait   ce   tableau   de   l’air   d’un homme qui fait une découverte là où il croyait tout   connaître   depuis   longtemps.   Depuis   tant d’années, comment n’avait-il jamais eu l’idée de se donner cette fête des sens délicats ? Vingt fois il était passé par là, sans y voir autre chose qu’un marché aux fleurs ; pourquoi aujourd’hui était-il ébloui   de   la   poésie   à   la   fois   naturelle   et mondaine,   du   charme   évident   et   compliqué 
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pourtant de spectacle essentiellement parisien ?

Son esprit interrogé lui répondit les deux noms qui   depuis   une   heure   l’accompagnaient   en   le berçant comme une musique : Flavie, les Ormes, Le besoin de verdure et de fleurs qui faisait du parterre   de   Normandie   une   vaste   corbeille   aux parfums discrets et changeants, qui transformait le   salon   parisien   de   madame   Dannault   en   une serre, ce goût irrésistible pour le feuillage vivant et la fleur odorante, c’était une part même de la personnalité de Flavie ; c’est ce qui faisait de sa demeure, quelque part qu’elle habitât, une chose particulière, impossible à imiter.

Un sourire éclaira le visage sévère d’Avellin, pendant qu’il choisissait quelques roses à l’étal le plus engageant : le sort conspirait contre lui ; ces couleurs et ces parfums l’avaient grisé ; tant pis pour la Bibliothèque, il n’irait pas ce jour-là. Son bouquet à la main, il monta dans une calèche à quatre   places,   qui   passait,   et   se   fit   conduire   à Saint-James.  Jamais   il  ne  s’était  senti  si  jeune. Les roses qu’il tenait embaumaient l’air autour de lui,   le   gai   soleil   faisait   danser   les   couleurs   du 
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prisme dans les gouttes d’eau de la fontaine, sur la   place   de   la   Concorde ;   les   feuilles   encore neuves,   à   peine   déroulées,   des   arbres   dans   les Champs-Élysées, frissonnaient sous le vent tiède et léger avec un air de gaieté qui le gagnait sans qu’il sût pourquoi. Les Ormes lui trottaient dans la tête, pendant que  le cheval montait l’avenue, vers   l’Arc   de   triomphe ;   tout   en   se   laissant voiturer,   il   essayait   de   se   rappeler   si   c’était   à droite ou à gauche que l’on tournait pour aller au moulin   après   avoir   passé   le   petit   pont...   Il s’aperçut de sa préoccupation, et se mit à rire ; ce jour-là, il avait décidément la cervelle à l’envers, mais après tout ce n’était pas un crime que de se donner congé.

Il   avait   traversé   le   Bois,   le   cocher   tournait lentement   autour   de   l’étang   de   Bagatelle,   et Marcel   n’apercevait   rien   qui   ressemblât   à   la nourrice  de son  fils ;  une tristesse soudaine lui tomba sur le cœur.

Faudrait-il s’en revenir, ses roses à la main, sans   avoir   trouvé   ceux   qu’il   cherchait ?   Il   lui sembla qu’un vent froid venait de s’élever entre 
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les arbres, et que le soleil s’était caché sous un nuage.   Non,   cependant :   la   surface   de   la   pièce d’eau se ridait sous un souffle presque insensible, et les ombres des promeneurs se projetaient en taches foncées sur le sable du sentier... Au détour d’un massif, Avellin aperçut le petit groupe ; il fallait   de   bons   yeux   pour   le   découvrir,   car   les deux   femmes   cachées   à   demi   dans   la   tendre verdure   étaient   encore   bien   loin,   au   bout   de l’étang ; il sauta à terre, et se dirigea vers le banc.

Madame   Dannault   rêvait,   pendant   que   la nourrice   chantonnait   à   demi-voix   une   chanson patoise,   qui   berçait   de   son   rythme   somnolent l’enfant   et   la   chanteuse   elle-même.   Les   yeux perdus un peu haut, entre le lac et le ciel, Flavie pensait vaguement à beaucoup de choses passées, sans s’arrêter à aucune. Malgré les tristesses de son   âme,   elle   sentait   depuis   quelque   temps sourdre   en   elle   une   joie   latente,   dont   l’origine restait   mystérieuse   pour   elle-même.   L’air   était meilleur à respirer, son sommeil était plus facile, elle aimait son appartement nouveau ; ses amis qu’elle avait revus pendant l’hiver se montraient pour elle pleins d’attentions délicates ; madame 
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Lenoissy, n’étant plus gênée par la présence de M.   Dannault,   avait   resserré   bien   vite   les   liens d’une   affection   déjà   si   ancienne,   et   qui   s’était fondue en une délicieuse intimité, telle que seules peuvent   la   connaître   les   femmes   qui   ont beaucoup souffert, lorsqu’elles se savent dignes l’une   de   l’autre.   Toutes   ces   jouissances   et   le printemps,   si   doux,   si   prodigue   de   vie   et   de bonheur,   mettaient   du   soleil   dans   le   cœur   de Flavie.

– Je vais donc être heureuse ? se demandait-elle   avec   une   joie   inquiète.   Et   Julie   qui   est gentille  et   qui   n’est   pas   du   tout   jalouse   de l’enfant, qui me permet de le promener tous les jours...

Un sourire d’une extrême douceur flottait sur le   visage   de   madame   Dannault,   et   Marcel   qui s’approchait   en   fut   ébloui.   De   combien   de renoncements   avait   dû   se   composer   la   paix intérieure   qui   donnait   tant   de   charme   à   cette figure idéale, dont l’expression était si jeune et si tendre ! Il s’arrêta à deux pas, et ce mouvement attira   l’attention   de   la   nourrice,   qui   poussa   un 
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petit cri d’étonnement.

– C’est   moi,   en   effet,   dit   Avellin   en s’approchant. Il faisait si beau que je n’ai pu y tenir. Au lieu d’aller travailler, je suis venu vous rejoindre. Si vous saviez quelle masse de fleurs il y   avait   à   la   Madeleine !   On   ne   pouvait   plus passer, c’est ce qui m’a arrêté. Voici la preuve de ma faiblesse.

Il   donna   à   Flavie   les   roses   qu’il   avait apportées pour elle, et qui commençaient déjà à se faner, en répandant une  odeur  musquée  très douce. Elle le remercia d’un mot et les attacha à son corsage, sous son mantelet de cachemire.

– Je ne pensais plus que vous êtes en deuil, fit-il un peu ennuyé de n’y avoir pas songé plus tôt. Mais cela ne fait rien, vous les cacherez, et vous en aurez le parfum tout de même.

Il   s’assit   sur   le   banc,   près   de   madame Dannault,   qui   se   rangea   un   peu   pour   lui   faire place. Son arrivée avait tout à fait réveillé Pierre, qui voulut s’exercer à marcher, en s’accrochant aux   genoux   des   grandes   personnes.   La conversation tomba : la tiédeur de l’air et le reflet 
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du   soleil   sur   l’eau   répandaient   une   langueur somnolente,   et   puis   l’état   paisible   et   doux   des esprits   ne   nécessitait   point   de   discours   entre Flavie et son gendre.

– Déjà onze heures et demie ! fit Marcel qui eut l’air de se réveiller en sursaut et qui regarda sa montre. Il est temps de rentrer ; vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?

– Rentrons   toujours,   répondit   madame Dannault, nous verrons ensuite.

Marcel   fit   avancer   la   calèche,   et   ils retournèrent   vers   Paris.   Comme   ils   traversaient l’espace   sablé   qui   s’étend   devant   la   porte   de Neuilly,   ils   rencontrèrent   un   cavalier   qui   salua Flavie au passage.

– Vous connaissez ce monsieur ? demanda-t-elle à Marcel.

– Non ; et vous ?

– Je   crois   l’avoir   vu   chez   vous,   reprit-elle, avec une nuance d’embarras ; c’est, je pense, M. de Liotais...

– Un   des   jeunes   amis   de   Julie,   répondit 

 

178

Avellin  avec  un   sourire   légèrement   railleur ;  je suis loin de les connaître tous, vous savez.

Tout à coup Flavie se rappela le soir de son arrivée et l’impression pénible qu’elle avait alors éprouvée. C’était bien Liotais ; elle reconnaissait maintenant  l’expression  hautaine  et  troublée  de ce beau visage encore si jeune. Plusieurs fois elle l’avait revu, sans avoir jamais l’occasion de lui parler, tant il semblait gêné en sa présence. La joie   tranquille   qu’elle   avait   éprouvée   jusque-là disparut   soudain,   chassée   par   le   souvenir   des hommes que recevait sa fille, et qui en général ne lui plaisaient point.

– Je ne vois pas assez la société de Julie, se dit-elle avec reproche ; j’ai négligé mes devoirs.

Une sorte de besoin de se punir la saisit : elle eut  envie  de   s’imposer   une  mortification ;   c’en serait   une   de   rentrer   chez   elle   et   d’y   déjeuner seule. Prétextant une lettre à écrire, elle déclara ses   intentions   à   son   gendre,   qui   en   fut   très désappointé. Ils étaient tout près de la maison ; pendant   qu’il   insistait   pour   la   faire   changer d’avis, madame Dannault sentit sur elle un regard 

 

179

qui la gênait ; elle leva les yeux et aperçut sur le trottoir   de   la  rotonde,   en   face   d’elle,   madame Tirouin   qui   l’examinait   avec   une   véritable curiosité, sans paraître, d’ailleurs, la reconnaître autrement.

– Je vous assure, dit Flavie à Marcel, qu’il faut que je rentre chez moi.

– Soit ;   alors,   fit-il,   c’est   moi   qui   vais   chez vous.   Nourrice,   vous   direz   à   madame   que   je déjeune chez madame Dannault.

Il aida la nourrice à descendre, puis remonta gaiement,  s’assit  à  côté  de  sa  belle-mère,  et  la calèche se remit en route. Les roses de Marcel, qui   s’étaient   détachées,   se   trouvaient   sur   les genoux de Flavie ; elle les respira doucement et les laissa tomber. Involontairement elle tourna la tête vers l’endroit où elle avait vu « l’amie de tout le   monde »...   Celle-ci,   restée   à   la   même   place, paraissait   attendre   le   passage   de   quelque omnibus.

La   calèche   disparut,   et   madame   Tirouin, enfoncée   dans   ses   méditations,   se   mit   à poursuivre une idée si compliquée que de peur de 
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troubler ses hautes conceptions, elle rentra chez elle en fiacre.
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XV

 

À tout bon général qui d’ailleurs ne se sent point trop pressé par les circonstances, il faut un certain   temps   pour   développer   ses   plans   d’une façon   satisfaisante.   C’est   pourquoi   madame Tirouin   laissa   s’écouler   quatre   ou   cinq   jours avant   de   se   présenter   chez   Julie.   Un   bizarre sentiment   de   rage   mal   définie   l’animait   contre madame   Dannault ;   l’amie   de   tout   le   monde éprouvait le besoin de se venger. Se venger de quoi ? Pourquoi ?  Et par quelle faveur spéciale était-ce Flavie qui devait être la victime de cette vengeance générale contre une société qui n’avait pas offert à madame Tirouin la place que celle-ci se serait crue en droit de réclamer ? Qui pourra jamais dire la loi mystérieuse en vertu de laquelle certains agneaux sont désignés pour la boucherie, alors   que   d’autres   vivent   en   paix   dans   les pâturages ? Flavie avait été élue pour le couteau par   la   vengeance   d’une   femme   à   laquelle   elle 
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n’avait   jamais   fait   que   du   bien.  D’aucuns prétendent que la Providence donne le secret de ses   prédilections   en   accablant   de   misères   ceux qu’elle a désignés pour le paradis ; à ce compte-la, Flavie devait avoir une place au premier rang, quand viendrait le jour de la répartition générale.

Un jour, vers cinq heures, Marcel, après une longue   séance   de   bibliothèque,   éprouva   tout   à coup   une   grande   soif   d’air   pur   et   de   jour lumineux. Le souvenir de l’heure ensoleillée qu’il avait passée l’autre jour près des étangs de Saint-James   y  était   sans   doute  pour   une  grosse  part. Tout   en   rêvant   de   hauts   peupliers   au   feuillage diaphane, il avait traversé la place de l’Étoile et se   dirigeait   vers   l’entrée   du   Bois,   lorsqu’il   vit venir   à   lui   une   mignonne   victoria,   qu’il   crut reconnaître. Il eût dû la reconnaître en effet, car c’était   la   sienne,   ou   du   moins   celle   qu’il hébergeait sous la remise nouvellement adjointe à son appartement ; mais il l’avait si peu vue, qu’il avait le droit de l’oublier. S’était-il jamais assis sur   les   coussins   moelleux   de   cet   équipage ?   Il n’en était pas sûr en vérité, et d’ailleurs la chose avait peu d’importance. Julie, qui par la mort de 
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son père avait vu doubler sa fortune personnelle, avait   exprimé   l’intention  d’avoir   un   cheval   et deux   voitures ;   Marcel   n’avait   point   fait d’objection ;   pourquoi   en   eût-il   fait ?   Donc,   il avait   octroyé   la   victoria   et   le   coupé,   assez gracieusement même, faut-il dire pour lui rendre justice.

Mais, entre deux mille, il n’eût certainement pas reconnu l’équipage dont le reçu était dans son secrétaire, si le sentiment de la propriété n’eût été réveillé   en   lui   par   la   vue   de   sa   femme, correctement assise, un coussin brodé derrière le dos,   dans   l’élégante   petite   voiture.   Julie   était d’une   fraîcheur   éclatante,   si   éclatante   en   vérité que Marcel, se rappelant qu’il portait un lorgnon, dut en même temps faire un petit effort pour ne point l’appliquer à ses yeux, afin d’y voir plus clair. Il regarda sa femme avec plus d’attention, et   fut   émerveillé   de   l’éclat   de   son   teint. Assurément, elle était d’un coloris moins parfait dans le jour atténué de leur appartement ; l’âme sans fard de Marcel Avellin supposa que le grand air avivait les couleurs de la jeune femme et lui donnait ce merveilleux brillant. Il portait la main 
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à son chapeau pour la saluer, et se préparait par la pensée à prendre place à son côté pour rentrer chez   lui,   lorsqu’il   remarqua   un   jeune   et   beau cavalier, qui, retenu en arrière un instant, venait de   se   rapprocher   de   la   Victoria,   et   s’inclinait respectueusement.   Les   chevaux   avaient   ralenti leur   allure,   au   milieu   du   brouhaha   élégant   et habilement ordonné d’un superbe retour du Bois. Le   jeune   savant   fronça   légèrement   le   sourcil ; quelque chose qu’il n’eût pu définir le choquait dans cet entretien, presque confidentiel, sous les yeux   de   tout   Paris.   Il   fit   signe   à   son   cocher d’arrêter sa bête, mais le cocher ne le vit pas ; c’était un cocher bien dressé, qui n’entendait que madame et n’avait point d’yeux pour les passants.

Marcel, debout sur le bord du trottoir, fit un pas en avant pour attirer le regard de sa femme. En ce moment, elle échangeait un adieu bref avec le cavalier qui l’accompagnait. Celui-ci s’inclina respectueusement,   fit   pirouetter   son   cheval   qui couvrit Avellin d’un petit nuage de poussière et de fin gravier ; puis, prenant l’allée des cavaliers, il retourna au petit galop vers le Bois pendant que le cocher, rendant la main, filait grand train vers 
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le parc Monceau.

Julie n’avait pas vu son mari qui, resté sur le trottoir,   la   suivait   des   yeux   avec   un   sentiment malaisé à définir, d’autant plus que dans le jeune homme qui caracolait si brillamment à son côté il avait reconnu celui qu’il avait rencontré l’autre matin en revenant avec Flavie. Julie ayant passé tout près de lui, cette fois il put s’assurer que la fraîcheur   dont   il   avait   été   surpris   était   tout artificielle. Et puis, être couvert de poussière et recevoir des petits cailloux dans les yeux, grâce à un monsieur qui attirait l’attention de sa femme au point de l’empêcher de le voir, c’était assez pour   déranger   un   tant   soit   peu   l’équilibre   des pensées d’un homme qui arrive tout droit de la Bibliothèque.   Avellin   ne   poussa   point   sa promenade   plus   avant ;   une   sourde   colère grandissait   peu   à   peu   en   lui   comme   les roulements   d’abord   lointains   d’un   orage   qui s’approche.

Qu’était-il   dans   sa   maison ?   Cette   question qu’il   ne   s’était   jamais   faite   clairement   se   posa devant lui avec une inflexible cruauté, et le passé 
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lui répondit pour le présent. Il n’avait jamais joué de   rôle   prépondérant   dans   sa   demeure ; maintenant il se trouvait relégué dans l’emploi de simple comparse. Passe encore, si Julie lui avait témoigné   une   affection   sincère ;   Marcel   avait assez   le   sentiment   de   sa   haute   valeur   pour dédaigner les choses purement extérieures ; mais depuis fort longtemps, – depuis la naissance de Pierre,   –   la   jeune   femme   avait   subi   plutôt qu’accepté la tendresse de son mari... Tout d’un coup,   les   yeux   d’Avellin   se   dessillèrent,   et   il s’aperçut que de jour en jour, poussé peu à peu hors   de   l’intimité   par   une   pression   lente   et continue, il s’était laissé mettre au-delà de la vie de   sa   femme,   dans   les   choses   matérielles   qui, pour lui, n’avaient pas d’importance.

– Il y a longtemps qu’elle ne m’aime plus ! se dit   Marcel,   frappé   comme   de   la   foudre.   Une seconde   pensée   se   présenta   à   son   esprit, complément inévitable de la première : – Et moi, est-ce que je l’aime toujours ?

Le choc brusque de ces deux idées le terrassa. Le   parc   Monceau   lui   ouvrait   ses   grilles 
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hospitalières ; il entra. Ses jambes se dérobaient littéralement   sous   lui.   Marcel   s’assit   sans s’inquiéter du groupe de bonnes et d’enfants dont il   était   entouré,   ôta   son   chapeau,   passa   son mouchoir sur son front et resta hébété.

En face de lui, sur les gazons de velours, la pluie   scintillante   des   pommelles   mobiles répandait la fraîcheur avec un joli mouvement de rotation   ondoyante   qui   attirait   et   fascinait   son regard.   La   poudre   dorée   de   six   heures   du   soir retombait avec lenteur sur les feuillages d’un vert encore tendre et délicat... Marcel se souvint tout à coup   de   la   nuit   où   dans   l’eau   tremblotante   du petit lac, à peu de distance de là, il avait vu se mirer   deux   étoiles...   Un   sentiment d’indéfinissable colère le secoua de la tête aux pieds. Il n’était plus question d’étoiles à présent.

Julie   ne   l’aimait   plus ;   c’était   de   toute évidence. L’avait-elle aimé ? Il ne le pensait pas. Et lui, l’avait-il jamais aimée ? Marcel descendit au fond de lui-même. S’il eût été un mondain, un viveur,   épris   de   la   chair,   friand   de   jouissances matérielles, il se fût dit, avec un sourire de fatuité 
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satisfaite : Évidemment !

Avellin ne se contentait pas à si bon compte ; pour un homme tel que lui, l’amour devait être autre chose que l’épanouissement passager d’une fantaisie   sensuelle ;   il   avait   vu   dans   l’amour l’accomplissement d’un rêve fait à deux, où les plus hautes aspirations de l’âme trouveraient à se satisfaire.   Avait-il   obtenu   cela ?   Non   certes ! L’avait-il cherché ?

La   vision   du   salon   de   M.   et   de   madame Dannault,   au   moment   où   il   avait   demandé   et obtenu la main de Julie, se présenta obstinément devant les yeux d’Avellin. Oui, il avait souhaité, oui, il avait cherché cette harmonie complète, cet équilibre   parfait   entre   les   sensations   et   les sentiments, qui est le bonheur. Il avait cru l’avoir trouvé.   Sa   conscience   soudain   inquiétée d’homme   droit   et   loyal   se   dressa   de   toute   sa hauteur   au   fond   de   lui-même   et   lui   dit sévèrement :

– Tu n’as pas le droit de me soupçonner : sans amour, tu n’aurais jamais épousé cette jeune fille, si considérablement plus riche que toi !
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Une accalmie se fit dans l’esprit de Marcel, et sa conscience satisfaite se recoucha de tout son long dans le silence. Il avait aimé Julie, c’était convenu ; elle l’avait sans doute aimé, – sans cela l’eût-elle  épousé ? Elle n’était pas  forcée  de  le choisir au milieu de tant d’adorateurs plus riches, plus jeunes, plus brillants. Était-ce cela l’amour d’une femme ? Marcel n’était pas très savant sur ce chapitre ; sa jeunesse studieuse l’avait garanti de la passion, tant pour lui-même que du côté des femmes.   Il   n’avait   pas   demandé   à   la   vie   autre chose que ces tendresses aimables, qui couvrent pour les hommes délicats la brutalité des liaisons de plaisir.

La passion ! Quel être de bonne foi avec lui-même   oserait   jurer   qu’il   n’a   point   désiré   de l’éprouver et surtout d’en être l’objet ? N’est-ce pas   elle   qui   vous   arrache   à   toutes   les mesquineries de l’existence, qui vous jette dans un   monde   idéal,   fait   de   tortures   inouïes   et   de jouissances surnaturelles ? Quel homme n’a rêvé d’être aimé passionnément, au-delà du possible, jusqu’à   l’égarement,   jusqu’au   crime ?   Souvent, presque toujours, il recule devant la réalisation de 
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sa   chimère.   Quand   la   passion   l’a   pris   corps   à corps   en   lui   disant :   Tu   m’appartiens !   il   lui demande   grâce,   se   montrant,   suivant   les circonstances, soit l’être faible qui n’ose pas, soit le vaillant qui ne transige point avec son devoir. Mais   l’homme   honnête,   convaincu,   qui   fait   ce qu’on est convenu d’appeler un mariage d’amour, a certainement souhaité autre chose et mieux que d’avoir dans ses bras une jeune fille pure ; il a espéré boire la coupe de l’ivresse morale aussi bien que celle des sens.

Non, Marcel n’avait pas connu la passion près de Julie, et elle – il le sentait maintenant – ne l’avait point aimé. C’est pour cela qu’entre eux le lien s’était relâché comme ces rubans enlacés par une   main   paresseuse   qui   tombent   mollement, séparés sans avoir été réellement noués. Était-ce fini ?   Ne   fallait-il   pas   essayer   de   resserrer étroitement le seul nœud qui pût honorablement conduire à une vieillesse heureuse deux êtres liés par la loi et les convenances ?

À   cette   pensée,   Marcel   sentit   monter   à   ses lèvres   la   nausée   d’un   suprême   dégoût ;   c’était 
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pour lui une impression nouvelle, et il la ressentit comme une chose d’habitude. Jamais la femme peinte   et   fardée   qu’il   avait   vue   passer   tout   à l’heure   dans   cette   voiture,   qui   était   la   sienne, préoccupée   d’un   homme   qui   n’était   pas   lui, jamais   cette   femme   ne   pourrait   lui   inspirer   le sentiment   d’une   douceur   indicible,   pénétrant, enivrant, qu’il sentait s’infiltrer en lui comme le regret   d’une   chose   chère,   à   jamais   perdue... L’avait-il connu, ce sentiment ? Sa mémoire lui répondait non, et son cœur lui disait oui.

Mais   il   secoua   cette   impression   douce   et morbide ; il ne s’agissait point de cela. Avec la précision   d’un   mathématicien   qui,   réveillé   du sommeil et de la rêverie, jette les yeux sur ses chiffres   et   plonge   aussitôt   au   plus   épais   de   la difficulté, il se posa deux axiomes : – Je ne puis admettre que Julie se peigne le visage ; il ne faut pas qu’elle s’affiche avec des jeunes gens.

Il   remit   son   chapeau   et   retourna   d’un   pas ferme vers son logis. Madame n’était pas rentrée, et il y avait du monde à dîner. Marcel savait fort bien qu’il n’avait invité personne. Ce n’était pas 
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la première fois qu’il lui arrivait d’être ainsi omis sur   la   liste   des   invités   de   sa   femme ;   il   était prévenu d’ordinaire par la vue de son habit noir étendu sur son lit afin d’attirer plus sûrement son regard.   Aujourd’hui,   ce   qu’il   avait   accepté souvent lui parut une intolérable violation de ses droits.   Il   sonna,   donna   ordre   d’annoncer   à madame qu’il dînait en ville, et reboutonna son pardessus. Comme il sortait de la porte cochère, il se trouva face à face avec Julie qui rentrait.

– Nous avons  du monde  à  dîner,  lui dit-elle avec assez de bonne grâce ; elle se sentait jolie et de bonne humeur. Il la regarda plus attentivement encore,   et   s’aperçut   qu’elle   était   sensiblement plus blonde qu’auparavant. La colère qui grondait en lui tomba soudain sous le coup d’une sorte de compassion.

– Vous ne m’aviez pas prévenu, dit-il avec un peu de froideur, j’ai pris un engagement...

Madame   Avellin   fort   surprise   regarda curieusement son mari. Il dînait en ville ? Sans l’annoncer d’avance ? C’était là une habitude à ne pas la lui laisser prendre. Un mari fait bien 
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dans un dîner privé, en face de la maîtresse de la maison, derrière la corbeille de roses et de lilas blanc ; ôtez le mari, l’ordonnance de la table est toute troublée.

– Est-ce que vous ne pourriez pas remettre ? demanda-t-elle avec un joli sourire. Il fit un signe de   tête   négatif ;   elle   se   mordit   les   lèvres.   Le cocher passa devant eux, en ramenant au pas la victoria légèrement poudreuse ; Marcel songea à la scène de l’avenue, et un peu de couleur monta à ses joues.

– Ce   monsieur,   dit-il,   avec   qui   vous   causiez tantôt   en   revenant   du   Bois...   –   Julie   leva   ses sourcils d’un air interrogateur, – ce jeune homme qui   monte   à   cheval,   est-il   au   nombre   de   vos convives ?

Madame Avellin ne put s’empêcher de rougir sous son teint artificiel.

– Monsieur   de   Liotais ?   fit-elle   d’une   voix moins assurée ; oui, pourquoi ?

– Parce   que   je   l’ai   vu   tout   à   l’heure   causer avec   vous,   et   j’ai   pensé   qu’il   était   fort   de   vos 
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amis. Vous ne me l’avez pas encore présenté ?

– Je voulais le faire ce soir, répondit-elle. Elle avait   repris   son   assurance,   quoique   son   cœur battit   encore   un   peu   trop   vite.   –   Mais   puisque vous dînez en ville...

Elle   lui   fit   un   petit   signe   de   tête   avec   un gracieux sourire, et entra dans la maison. Marcel hésita, se demandant s’il la suivrait, puis, mieux avisé, descendit le boulevard et se rendit chez sa belle-mère.

Celle-ci   fut   surprise   de   le   voir   à   une   telle heure, et plus encore de s’entendre demander à dîner ; elle pensa qu’il devait s’être passé quelque chose   d’insolite,   et   elle   ordonna   d’ajouter   un couvert   en   face   d’elle   dans   la   salle   à   manger. C’est là, dans la douceur d’un entretien paisible, où   nul   ressaut   inattendu   ne   venait   cahoter   ses pensées, que Marcel exprima en même temps à sa belle-mère   et   à   lui-même   les   sentiments   fort confus jusque-là qui l’agitaient en ce jour.

– Je comprends, dit-il pour conclure, que Julie aime   le   monde ;   j’admets   qu’elle   soit   un   peu coquette,   mais   il   m’est   désagréable   d’avoir   à 
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dîner chez moi des gens que je ne connais pas, d’être un étranger pour mon propre cocher, et de voir ma femme se mettre du blanc sur le front, du noir sur les yeux, du rouge sur les lèvres et du jaune sur les cheveux !

Flavie resta silencieuse. La vieille Agathe qui avait desservi sans fracas alluma la lampe de la suspension, puis referma la porte ; un souffle de vent très léger venait par la fenêtre entrouverte. Marcel, qui s’était animé en prononçant son petit réquisitoire,   se   sentit   tout   à   coup   rafraîchi   et calmé.

– Cela   ressemble   aux   Ormes,   dit-il   en promenant son regard autour de lui.

Madame Dannault respira plus aisément.

– Cela   ressemble   aux   Ormes,   dit-elle,   parce que c’est la même disposition ; au fond, rien de moins   semblable...   Quel   malheur   que   Julie n’aime pas la campagne !

– En   effet,   reprit   Avellin ;   si   elle   partageait nos goûts, je n’aurais pas à vous compter mes doléances, et à vous effaroucher par mes sorties 
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un   peu   brutales...   Mais   véritablement,   est-il admissible...   Je   vous   demande   pardon,   j’allais recommencer.   Après   un   silence,   il   ajouta :   – Connaissez-vous ce M. de Liotais que nous avons rencontré ensemble l’autre jour ?

Flavie n’avait garde de l’avoir oublié, elle s’en était   même   assez   préoccupée   pour   prendre   des informations   sur   le   jeune   homme,   auprès   de madame   Lenoissy,   qui   savait   tout   et   qui connaissait tout le monde.

– Je   l’ai   vu   une   fois,   dit   madame   Dannault avec   un   peu   de   gêne.   Pourquoi   me   demandez-vous cela ?

– Il a dîné ce soir chez nous, répondit Marcel. C’est bien le moins que je sache avec qui l’on me fait dîner ! Julie le voit beaucoup, je crois ; c’est un beau garçon qui monte bien à cheval. Savez-vous quelque chose sur lui ou sa famille ?

Madame   Dannault   répéta   ce   qu’elle   avait appris. De Liotais se trouvait, à vingt-deux ans, maître d’une fortune considérable. Pas de parents, pas   de   liaison   officielle ;   quelques   incursions dans le monde de la galanterie, telles qu’on se les 
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doit   à   soi-même ;   aimant   la   musique   et   les chevaux ;   pas   joueur.   C’était   assez   complet,   et peu de mères s’inquiètent d’en savoir davantage quand il s’agit de marier leur fille.

Marcel   écouta   ces   renseignements   d’un   air grave, puis peu après se retira, sur la promesse que   lui   fit   sa   belle-mère   de   voir   Julie   dans l’après-midi du lendemain pour lui parler raison.
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XVI

 

Les   fenêtres   de   l’appartement   d’Avellin étaient   brillamment   éclairées,   Julie   tenait   cour plénière. Un sentiment de rage mordit le cœur du mari,   mais   il   dut   s’avouer   que   si   c’était   de   la colère, ce n’était pas de la jalousie. Non, il n’était pas jaloux, dans le sens véritable du mot ; aussi longtemps   qu’il   avait   cru   sa   femme   attachée   à l’époux qu’elle avait librement choisi, il eût rougi d’être jaloux. Mais ce qu’il avait vu le jour même lui inspirait à la fois la méfiance et la colère.

Il entra avec sa clef, sans rencontrer personne ; les domestiques à l’office achevaient de dîner ; la nourrice seule gardait l’enfant dans la chambre fraîche. Le père se pencha sur le petit dormeur, et le regarda un instant avec un sentiment voisin de la tristesse, puis il se retira dans son cabinet de travail.

On   causait   au   salon,   la   voix   de   Julie   jetait 
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parfois un éclat de rire comme une fusée. Deux ou  trois   visiteurs   se   retirèrent   emmenant   leurs femmes,   puis deux  autres.  N’entendant  plus de bruit, Marcel pensa que tout le monde était parti. Après un instant d’hésitation, il ouvrit sa porte et se tint sur le seuil.

Julie était bien jeune, pensait-il ; avait-il fait tout   ce   qui   était   nécessaire   pour   gagner   son cœur ? Peut-être n’était-elle coupable, après tout, que   d’un   pur   enfantillage,   une   innocente coquetterie...

– Si elle veut m’entendre, pensa-t-il tout ému par   la   douceur   d’une   réconciliation   possible, probable,   –   j’enverrai   demain   matin   un   mot   à madame Dannault pour la prier de ne rien dire...

Il semblait à Marcel que sa femme ne pouvait manquer de le comprendre. Un peu séparés par des   goûts   divers   et   des   occupations incompatibles,   ils   se   réuniraient   dans   une tendresse commune pour l’enfant, et eux-mêmes, qui les empêcherait de s’aimer ? Tout cela n’était qu’un malentendu.

Il   avait   passé   par   la   salle   à   manger   et   le 
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premier salon, se préparant à traverser le second salon pour frapper à la porte de Julie, lorsqu’il vit se   dresser   devant   lui   un   habit   noir. Inexprimablement surpris, il s’arrêta net.

Julie,   enfoncée   dans   un   fauteuil,   s’était redressée   brusquement   et   le   regardait   d’un   air dur, les yeux brillants, les joues pâles, les lèvres entrouvertes. M. de Liotais très pâle aussi, mais irréprochablement correct dans son attitude, avait mis la main sur son chapeau, prêt à s’incliner.

– Vous étiez là ! fit Julie d’une voix rauque. Les   sons   avaient   peine   à   sortir   de   ses   lèvres desséchées par la terreur.

– Je vous croyais seule, répondit Marcel sans la regarder. Veuillez me présenter notre hôte.

– M.   de   Liotais,   mon   mari...   dit   la   jeune femme, qui se leva et renvoya derrière elle les plis de sa traîne par un geste trop nerveux.

Les   deux   hommes   s’inclinèrent cérémonieusement.

– Je m’étais attardé, fit Liotais, je vous prie d’agréer mes excuses, madame.
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Julie inclina la tête sans répondre. Une gêne horrible pesait sur ces trois personnages. Le jeune homme, après avoir salué Marcel, se trouvait déjà près de la porte, quand madame Avellin, sentant l’esprit de révolte gronder en elle, se redressa tout à coup d’un air de défi. La couleur était revenue à ses lèvres, et d’une voix très nette : – À demain, dit-elle,   nous   nous   verrons   au   bois,   comme   à l’ordinaire, n’est-ce pas, cher monsieur ?

Liotais se retourna et s’inclina encore une fois, puis son pas mourut à l’autre extrémité du salon, et une seconde après, la porte de l’appartement se referma sur lui.

Julie   avait   écouté   ces   bruits   avec   une concentration   extraordinaire.   Quand   elle   fut assurée qu’ils étaient seuls, elle se retourna vers son mari, qu’elle regarda bien en face. Elle était superbe,   dans   sa   robe   de   dentelle   ouverte   en carré,   un   peu   trop   ouverte,   avec   ses   cheveux clairs,   sa   peau   éclatante   et   ses   yeux d’escarboucle.

– Monsieur,   fit-elle,   je   ne   veux   pas   qu’on m’espionne.
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Marcel,   frappé   dans   sa   dignité   par   l’injuste soupçon, se dressa de toute sa hauteur.

– Et moi, madame, dit-il, je ne veux pas que l’on me trompe.

– Puisque vous écoutiez, vous savez bien que je ne vous trompe pas !

Elle lui jeta cela à la face comme un soufflet.

– Je n’ai pas écouté, je n’ai pas entendu, vous me  faites une  injure,  et vous  le  savez !  riposta Marcel indigné, mais encore maître de lui-même. Je venais ici porteur de paroles de paix...

– Nous étions donc en guerre ? fit Julie avec un rire dédaigneux.

– J’avais   quelques   reproches   à   vous   faire, continua   son   mari   sans   prendre   garde   à   cette interruption ; je voulais vous dire, par exemple, que vos toilettes, votre apparence générale, votre tenue au dehors ne sont pas celles d’une femme sérieuse...

– Je ne suis pas une femme sérieuse ! dit-elle d’un ton moqueur.

– Soit, je suis un homme sérieux, moi, et j’ai 
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le droit d’exiger que ma femme soit respectée... Encore   faut-il   qu’elle   paraisse   respectable !   Eh bien, toutes ces paroles méritées, je m’étais dit qu’elles vous sembleraient sévères, et au lieu de vous les infliger, je venais vous demander... Mais à quoi bon vous parler de ces choses maintenant ! Votre attitude me crée de nouveaux devoirs, et aussi de nouveaux droits.

– Vous   êtes   jaloux ?   dit   Julie   avec   cet intolérable persiflage qui la rendait si cruellement insolente.

Marcel   éprouva   une   douleur   horrible.   Que pouvait-il   répondre   à   cette   femme ?   Quoi   qu’il eût à lui dire, il ne parviendrait pas à le lui faire comprendre ! Elle ne voulait pas, – hélas ! elle ne pouvait   pas !   Ce   n’était   pas,   comme   il   le supposait   tout   à   l’heure,   une   enfant   rebelle, c’était une femme méchante, réfractaire aux bons sentiments comme à toute discipline.

– Non, reprit-il en se calmant par la force de sa volonté ; je ne suis pas jaloux, mais je ne veux pas qu’on plaisante avec l’honneur et la dignité de   mon   nom.   Il   ne   convient   pas   qu’un   jeune 
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homme   reste   seul   avec   vous   si   tard ;   il   ne convient   pas   que   vous   lui   permettiez   de   vous parler publiquement, comme il le faisait tantôt, au retour   du   Bois...   –   Julie   rougit   de   colère   et déchira   l’ourlet   du   mouchoir   qu’elle   pétrissait entre   ses   doigts.   –   II   ne   convient   pas   que   vos cheveux soient de cette couleur tapageuse.

– Monsieur, fit Julie en reculant vers la porte de sa chambre comme une bête fauve vaincue.

– Vous   m’entendrez,   continua   Marcel   en étendant la main pour la retenir. Je veux que vous soyez   une   femme   honorée,   et   puisque   vous n’avez pas su comprendre ce qu’il faut faire pour cela...

– Vous me l’apprendrez ? Je vous remercie de votre   sollicitude,   mais   je   n’ai   pas   besoin   de maître.

– La loi vous en a donné un cependant ! fit Avellin, perdant enfin patience.

– Ce   n’est   pas   ce   qu’elle   a   fait   de   mieux ! répliqua Julie. Mais ce qu’a fait la loi, elle peut le défaire. La séparation existe...
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– La séparation ! répéta Marcel atterré.

– N’est-ce pas ce que nous avons de mieux à attendre ?  reprit  la jeune femme  avec une  rage concentrée. Vous savez bien que je ne vous aime pas ! Nous avons fait une... le mot n’est pas poli, mais il est au moins sincère ; nous avons fait une bêtise en nous mariant, tâchons de la réparer.

– Vous   n’y   songez   pas !   s’écria   Marcel.   Le monde, le scandale et l’enfant ?

D’un   geste   élégant   Julie   dispersa   en   l’air toutes ces choses dont elle avait si peu de souci.

– Réfléchissez, monsieur, dit-elle. Vous avez la nuit pour cela : cherchez le meilleur moyen de faire prononcer...

Il   l’attira   violemment   à   lui,   et   la   fit   tomber dans un fauteuil. Elle le regarda d’un air de haine, mais n’essaya pas de résister.

– Tu   ne   comprends   donc   rien,   malheureuse enfant !   lui   dit-il   avec   véhémence.   Toute méchante que tu es, tu me fais pitié, et j’ai envie de te punir comme une élève indocile...

– Oh !   vous   avez   toujours   été   pédagogue ! 
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murmura Julie entre ses dents.

– Pour   te   pardonner   ensuite,   tant   tu   es inconsciente dans l’énormité de ta faute. Tu crois que la séparation te donnera la liberté ? Tu seras l’esclave   de   tout   le   monde !   Des   femmes   qui consentiront à te recevoir, de celles qui refuseront de le faire, des hommes qui auront cessé de te respecter, de ceux qui te témoigneront des égards exagérés.   Rien   ne   rend   plus   dépendant   qu’une situation fausse, et quelle serait la tienne !

Il   quitta   le   bras   qu’il   tenait,   et   qui   tomba mollement sur la robe, comme une chose inerte.

– Et puis, reprit-il en se redressant, je tuerais le premier qui se permettrait...

– Jaloux !   répéta   Julie   de   sa   voix   sifflante. Mon Dieu, mon cher, que vous êtes ridicule !

Les lustres et les candélabres allumés jetaient une grande nappe de clarté sur cet homme et cette femme seuls au milieu de ce vaste logis, préparé pour des fêtes. Marcel ressentit une épouvantable sensation de désespoir et d’obscurité l’étreindre, comme s’il plongeait dans un gouffre glacé.
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– Nous nous verrons demain, dit-il en passant la main sur son front envahi par le vertige.

– À   vos   ordres !   répondit   Julie,   qui   se   leva sans hâte et rentra chez elle.

Marcel anéanti se laissa tomber sur un siège, mais   presque   aussitôt   le   pas   d’un   domestique venu pour éteindre les flambeaux, le ramena à la réalité. Il gagna sa chambre, s’assit devant son bureau, et resta là de longues heures, perdu dans un dédale d’impossibilités.
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XVII

 

Le   lendemain   matin,   après   une   nuit d’insomnie,   il   sortit   de   bonne   heure,   afin   de prendre   l’air.   Un   instinct   secret,   un   besoin   de sympathie   et   de   consolation   le   poussait   vers madame   Dannault ;   il   sut   se   contraindre   à   ne point   entrer   chez   elle.   La   scène   de   la   veille nécessitait   entre   Julie   et   lui   une   explication nouvelle ; à quoi bon troubler Flavie par le récit de choses pénibles auxquelles nul remède n’était actuellement   possible ?   Il   faut   savoir véritablement aimer pour avoir le courage de se priver de consolations ; aucune preuve d’amitié peut-être n’est plus forte que le silence, quand on souffre, si l’on veut ménager les sentiments de ceux   qu’on   aime,   alors   qu’on   devine   leur sympathie   si   précieuse   et   si   efficace.   Marcel passa devant la maison qu’habitait sa belle-mère, leva vers les fenêtres ses yeux rougis et battus par les tristesses de la nuit, envoyant en même temps 
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à la veuve esseulée, à la mère qu’attendaient de nouveaux chagrins, la tendresse et la confiance de son âme dévouée.

Ses rêveries, et aussi l’habitude de ses pas, le conduisirent à la Bibliothèque : il s’en fallait de quelques minutes qu’elle ne fût ouverte : Marcel se   mit   à   arpenter   la   longue   cour   où   l’herbe verdissait entre les pavés ; la petite fontaine ornée d’un gobelet attaché par une chaîne de fer attira sur ses lèvres un triste sourire. Que de fois, tout enfant,   il   avait   accompagné   là   son   père !   Aux jours des vacances, à plus d’une reprise, il s’était désaltéré au vieux petit gobelet tout bosselé par des chocs répétés contre la pierre... La vie avait changé pour lui. Avec la vie, il avait appris la souffrance ; quel abîme séparait le mari de Julie de l’enfant heureux qui passait jadis sous cette porte !

Avec une sorte de respect, il mouilla ses lèvres au gobelet, comme si celui-ci avait contenu l’eau lustrale   qui   purifie,   puis   il   laissa   retomber   les gouttelettes   brillantes,   qui   ressemblaient   à   des larmes, et la tasse de fer alla choquer la pierre, 
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comme   jadis.   La   porte   s’ouvrait,   il   entra   et   se dirigea vers sa place accoutumée. Julie ne serait pas visible avant midi, il travaillerait jusqu’à onze heures ; dans la paix et l’effort du travail, il ne pouvait que gagner en force et en courage.

Contre   toutes   ses   habitudes,   cependant, madame Avellin s’était réveillée de bonne heure. Elle non plus n’avait guère dormi, mais la colère et la haine seules avaient tenu compagnie à son insomnie. Révoltée par nature, elle pouvait moins que   tout   autre   admettre   l’autorité   de   son   mari, qu’elle s’était appris à considérer comme un être à peu près nul. En effet, Marcel n’avait rien de ce qui   distingue   un   homme   aux   yeux   d’une mondaine   émérite :   sa   modestie,   sa   science profonde, son tact qui lui faisait redouter le fracas et   l’étalage,   toutes   ces   qualités   si   rares   se retournaient contre lui dans la lutte inégale où il était incessamment attaqué. Tant qu’elle n’avait regardé personne, madame Avellin s’était bornée à   dédaigner   son   mari.   Du   jour   où   elle   avait distingué Liotais, elle avait détesté Marcel. Non qu’elle eût rêvé une autre union plus conforme à ses goûts, elle n’allait pas si loin, et si elle se fût 
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avoué sa véritable pensée, elle eût été obligée de convenir   que   toute   contrainte   lui   paraissant intolérable,   l’élu   de   la   veille   eût   risqué   d’être l’ennemi du lendemain de par la grâce même du mariage.   Julie   eût   voulu   être   libre   de   coqueter avec   le   jeune   homme,   de   se   faire   ouvertement courtiser   par   lui ;   elle   n’allait   pas   jusqu’à l’amour, mais elle en aimait les préliminaires.

L’entretien qu’avait troublé Marcel n’était pas le premier de ce genre. Dans la pensée de Julie, c’était   également   loin   d’être   le   dernier ;   elle aimait   à   marcher   à   petits   pas   sur   le   bord   de l’abîme ; y tomber ? Pourquoi donc ? L’adultère est un bien gros mot ! Et puis, pour peu qu’on y réfléchisse, il doit entraîner avec lui un cortège assommant de craintes, de précautions, de menus périls,   pour   la   plupart   ridicules ;   Julie   avait plongé son regard dans le crime, et s’était dit que ce   serait   bien   incommode   d’être   criminelle... Pourquoi se créer des embarras superflus ?

Mais   écouter,   blottie   au   fond   d’une chauffeuse, les paroles passionnées d’un homme jeune et élégant, recevoir le feu de ses regards, 
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qui   faisaient   passer   à   fleur   de   peau   un   frisson délicieux, se dire qu’en étendant la main on le jetterait à ses pieds, étendre un peu cette main assez   pour   la   laisser   baiser,   trop   peu   pour   la laisser prendre, avoir les fines jouissances de la séduction sans en connaître les périls réels, voilà ce qui plaisait à Julie, ce qu’elle n’entendait pas qu’on lui retirât.

– Je ne fais aucun mal, se disait-elle ; de quel droit alors la troublait-on dans ses plaisirs, aussi innocents à ses yeux que ceux d’une chatte qui se chauffe en ronronnant au soleil d’avril ? Se faire courtiser   par   Liotais,   ou   un   autre   au   besoin,   – mais   celui-là   de   préférence,   –   c’était   le complément de la toilette exquise et laborieuse qu’elle   accomplissait   pendant   des   heures,   au moyen   des   crayons,   des   fards,   des   poudres   de toute espèce ; c’était une jouissance comme celle de   se   voir   blonde   alors   que   la   nature   lui   avait donné   des   cheveux   châtains ;   il   lui   fallait   pour être heureuse l’une et l’autre gourmandise : celle de sa beauté perfectionnée et celle de l’hommage rendu à cette beauté.
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En troublant cet état paisible où les aspirations de   la   jeune   femme   se   réalisaient   sans   effort, Marcel  avait   provoqué   une   terrible   colère, d’autant plus intense qu’il s’y mêlait un peu de honte.   Les   contes   de   fées   sont   peuplés   de   ces monstres qui dorment au fond des cavernes, ou qui   rêvent   paresseusement   étendus   sur   les grèves ;   pas   méchants   si   leur   repos   n’est   point troublé, point voraces si leur appétit est satisfait, mais féroces si leur tranquille béatitude reçoit la moindre atteinte. Chez Julie, ce monstre s’était réveillé ; l’imprudent qui le provoquait en serait la   victime.   Aussi,   ce   jour-là,   levée   avant   dix heures,   elle   s’assit   devant   sa   toilette   avec   les sourcils froncés d’une Hécate irritée.

Le timbre résonna.

– Si c’est monsieur, dit brièvement Julie à sa femme de chambre, vous direz que je ne suis pas levée.

Une voix féminine se fit entendre derrière la porte, insistant pour obtenir le passage.

– C’est madame Tirouin, dit la soubrette aux écoutes.
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Les traits de Julie se détendirent. C’était une amie, celle-là ! La jeune femme n’avait pas perdu le   souvenir   des   tendresses   expansives   dont l’environnait   en   toute   occasion   la   mielleuse personne.   Bienvenue,   madame   Tirouin !   Vous arrivez   à   l’heure  propice,   l’heure   longtemps cherchée qu’on finit par trouver, pourvu qu’on ait assez de patience.

Ce   fut   d’abord   une   mélopée   insaisissable   et lente, comme certaines chansons arabes. Il y avait si longtemps qu’on ne s’était vu ! La vie est si compliquée,   n’est-ce   pas ?   Mais   le   temps   ne devait   pas   paraître   long   à   la   chère   mignonne ! Fort belle d’ailleurs, plus belle que jamais ! Les yeux   battus ?   Pourquoi ?   La   maladie ?   Mais   la maladie   avec   cette   carnation,   ces   épaules merveilleuses,   c’était   impossible !   Des   chagrins alors ? Se pouvait-il que la terre portât un fléau capable de causer du chagrin à une si douce et si charmante   personne !   Le   bébé ?   Non ?   Pas malade, le bébé ? Ah ! tant mieux ! Quoi donc alors ?

Julie se mordit les lèvres. Il est sans doute bien 
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doux de conter ses peines ; mais quand il y a un beau jeune homme au bout de la confidence, ce jeune   homme   se   trouvât-il   là   tout   à   fait accidentellement,   comme   tel   était   le   cas, l’expansion   ne   peut   se   départir   d’une   certaine réserve, et alors, ce n’est plus l’expansion. Elle pressa affectueusement la main de sa visiteuse et poussa   un   profond   soupir.   Par   une   transition, madame   Tirouin   passa   au   sujet   qui   l’amenait, mais en tournant autour avant d’entrer, comme il convient à toute personne prudente.

Cette chère madame Dannault, toujours belle ? Toujours   bien   portante ?   Étonnamment   bien conservée ! On ne lui donnerait pas trente-cinq ans ! Positivement ! Belle à faire des conquêtes.

Ici Julie leva légèrement les épaules.

– Positivement ! répéta l’amie en appuyant sur chaque syllabe. Figurez-vous, chère, l’autre jour, je me promenais, je vois passer une calèche, et dedans,   une   belle   et   charmante   femme,   fraîche comme le matin – c’était avant déjeuner, – l’air jeune et ému, pleine de grâce ; un homme élégant l’accompagnait en lui parlant avec une affection, 
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oh !   très   touchante,   je   vous   assure.   Ils   avaient l’air de deux amoureux ! Et c’était... je vous le donne en mille !

– Ma mère ? répliqua vivement Julie, dont le visage s’empourpra. Et qui avec elle ?

– Oh !   chère,   rien   d’extraordinaire...   votre mari,   tout   simplement.   Quoi   de   plus   naturel ? C’était... attendez que je me rappelle... ce devait être   lundi   dernier.   Est-ce   qu’il   a   déjeuné   chez vous ce jour-là ? Ils revenaient d’une promenade, je pense, car madame Dannault avait au corsage une   poignée   de   roses   merveilleuses,   que   son mantelet cachait mal.

Le   visage   de   Julie   s’était   contracté,   et   ses yeux,   devenus   tout   à   fait   noirs,   fixaient   sur   la pelote garnie de dentelles une épingle capriote en forme   de   poignard,   comme   si   la   vue   de   cette épingle l’eût violemment tentée.

– Vous êtes sûre que c’était mon mari ? dit-elle sans détourner son regard méchant.

– Absolument sûre. Quoi ! cela vous étonne ? Et   d’ailleurs   madame   Dannault   est   une   femme 
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beaucoup   trop   sévère   dans   ses   allures   pour   se permettre   de   s’afficher   avec   un   autre   qu’un parent ou un très ancien ami... Son gendre, c’est tout   naturel...   Il   y   a   entre   eux   beaucoup d’affection,   je   crois ?   Vous   êtes   une   heureuse femme. On ne voit pas tous les jours un gendre et une   belle-mère   qui   se   conviennent   à   ce   point. Mais   cela   ne   doit   pas   vous   surprendre ;   vous rappelez-vous,   chère   amie,   le   jour   de   votre mariage,   quand   vous   m’avez   dit :   « Tout   le monde   sait   que   je   me   suis   mariée   pour   faire plaisir à ma mère ! » Pauvre mignonne, vous ne croyiez pas si bien parler !

Les insinuations avaient fait place sans effort aux accusations hardies. Madame Avellin n’avait pas bronché ; le terrible mot : « s’afficher » avait passé sans provoquer de protestation ; désormais madame Tirouin pourrait tout dire. Elle dit tout, en effet, tout ce qu’elle croyait et tout ce qu’elle savait être un mensonge.

C’était pour elle une joie intense que de verser sur cette femme pure, jusqu’alors inattaquable, la fange   d’une   âme   grossière   et   plus   d’une   fois 
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coupable.

Quoi   de   plus   blessant,   en   vérité,   pour   ceux dont les fautes ne se comptent plus, que de voir se dresser comme  un reproche vivant des êtres sans tache, dont la vie honorable et honorée est la critique   vivante   des   existences   troubles   et malsaines ? Il y a là une disparité choquante qui ne   se   saurait   supporter.   Comme   on   ne   peut s’élever   facilement   à   la   hauteur   de   ces supériorités,   il   est   bien   plus   simple   d’abaisser celles-ci au niveau commun ; alors la calomnie choisit son moyen.

Tantôt   elle   emploie   les   insinuations détournées,   souvent   répétées.   –   Croyez-vous ? Oh ! je ne crois pas ! Cependant les apparences... certainement...   mais   c’est   si   invraisemblable ! Songez   donc !   une   réputation   si   ancienne   et   si bien établie ! On me l’a affirmé pourtant, mais vous comprenez bien... Et avec de telles phrases on ébranle doucement, prudemment, sans danger pour   soi-même,   la   bonne   renommée   dont   était couronné comme  d’une auréole l’être innocent, qui a eu le malheur de rencontrer autour de lui 
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d’autres êtres moins innocents, et plus ambitieux.

Un autre moyen plus hardi, c’est de lancer une belle grosse calomnie, qui éclate comme un obus au milieu du calme le plus complet. D’abord on se récrie : – C’est si absurde ! Et puis, les bonnes amies   aidant,   la   chose   ne   parait   plus   si déraisonnable ; elle a fait son trou, on l’a répétée, – pour en rire ou s’en scandaliser d’abord, mais on l’a répétée, – d’autres, qui n’ont d’intérêt ni pour ni contre, la colportent comme une simple curiosité, un fait divers de la morale, – et un beau matin   M.   X...   ou   madame   Z...   se   réveillent déshonorés, sans que personne ne sache pourquoi ni comment.

Se   défendre ?   Impossible !   Que   faire   contre ceux qui vous accusent sans preuves ? D’abord on ne trouve jamais l’inventeur de la calomnie. Chacun retire son épingle du jeu et déclare qu’il n’a rien su, rien entendu. Se taire ? Évidemment ! Alors on court le risque de paraître écrasé sous le poids d’une vérité cruelle ; mais cela vaut mieux encore que de se battre contre des calomniateurs insaisissables et visqueux comme ces produits de 
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la mer qui glissent entre les doigts et qui, surpris par   le   filet,   fondent   dans   l’eau   chaude,   sans presque laisser de traces.

C’était   bien   ce   qu’avait   cherché   madame Tirouin. Détruire la supériorité de Flavie. Pensez-y donc ! Une femme qui avait vécu jusqu’alors sans faire parler d’elle ! Il fallait bien qu’il y eût quelque   chose !   Ce   n’était   pas   seulement   une haine personnelle qui la poussait à sa méchante action :   c’était   le   besoin   de   démolir   une   idole. Pour   certaines   gens,   on   croirait   vraiment   que l’idéal   est   un   univers   où   tout   le   monde   serait également   méprisable.   Cet   idéal   était certainement   celui   d’une   femme   qui   avait renoncé   à   la   plupart   des   vertus,   sans   avoir   le courage ni d’ailleurs le besoin de faire parade de tous les vices.

Julie écoutait en silence ces attaques dirigées contre sa mère. L’amour-propre une fois mis de côté, – et le sentiment de la solidarité familiale n’avait   jamais   existé   chez   elle   qu’à   un   état rudimentaire,  – elle aussi  n’était  pas fâchée  de voir   descendre   un   peu   Flavie   du   piédestal 

 

221

désobligeant   où   la   plaçaient   bon   nombre   de personnes ennuyeuses.

D’ailleurs,   elle   se   rappelait   –   oui,   elle   se rappelait – mille choses anciennes : des échanges de paroles affectueuses entre Flavie et Marcel ; le soin que prenait celui-ci de tout ce qui touchait à celle-là ; l’évidente joie qu’ils éprouvaient à se trouver   ensemble :   tous   ces   traits   isolés,   mais positifs et véridiques, lui apparaissaient sous un jour   nouveau.   Marcel,   ce   professeur insupportable,   et   Flavie,   cette   sempiternelle grondeuse, ce bourreau de son enfance et de sa jeunesse ! Ah ! en vérité, c’était assez drôle !

Eux   réellement   coupables ?   Non.   Elle   n’y croyait pas, elle n’y crut jamais une minute. Ceux qui accusent si aisément les autres de descendre dans les bas-fonds fangeux de l’existence y sont descendus eux-mêmes et savent qu’il n’en a pas coûté grand-chose à leurs scrupules. Mais celui ou   celle   qui   n’a   pas   déchu   n’accepte   pas   si facilement   la   supposition   de   l’infamie   d’autrui. Ce   sentiment,   qui   retient   sur   le   seuil   de   la calomnie tel qui l’aura peut-être franchi demain, 

 

222

n’est   pas   toujours   celui   de   la   justice   ou   de   la générosité, c’est souvent l’ignorance du mal non encore commis. Au contraire, ceux qui ont failli éprouvent   une   joie   immense   à   se   dire   que   les autres   ne   valent   pas   mieux   qu’eux ;   ils   leur pardonneraient   volontiers,   ils   les   aimeraient même, à condition de leur arracher préalablement le   masque   de   vertu   qui   leur   attire   la considération.   Madame   Tirouin   appartenait   à cette seconde catégorie d’individus, Julie faisait encore partie de la première.

Aussi   ne   répondait-elle   pas   un   mot   aux phrases entortillées de l’amie de tout le monde, derrière   lesquelles   elle   sentait   plus   que   les affirmations apparentes.

Que Flavie préférât la société de son gendre à toute autre ? qu’en lui donnant sa fille elle eût satisfait le cher vœu de son cœur ? qu’elle eût été rencontrée avec lui en voiture découverte ? Quoi d’étonnant   à   tout   cela ?   Ce   qui   était condamnable,   c’était   l’intention   prêtée   à   ces choses   innocentes,   et   l’on   n’attaque   pas   une intention.
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D’ailleurs,   Julie   n’avait   point   envie   de l’attaquer.   Sans   doute   Flavie   aimait   beaucoup Marcel ; si la jeune femme avait assez aimé son mari ou sa mère pour être jalouse de l’un d’eux, elle en eût éprouvé de la jalousie ; mais le genre de   jalousie   dont   elle   était   susceptible   ne   se rattachait à aucun sentiment affectueux. C’est par là que madame Tirouin tenait Julie ; celle-ci, qui n’avait   jamais   vécu   que   de   vanité,   ne   pouvait admettre près d’elle un autre rayonnement que le sien ;   mais   si   sa   mère   et   son   mari,   ces   deux antagonistes   de   son   indépendance,   se   liguaient contre elle, ils devenaient l’ennemi contre lequel tous les moyens de combat sont bons.

Tout   en   écoutant   madame   Tirouin,   qui semblait avoir en elle un inépuisable réservoir de paroles enveloppées et perfides, Julie piquait et retirait l’épingle capriote, comme si la pelote de soie eût été un cœur humain. L’amie de tout le monde baissa la voix alors, et raconta à demi-mot des histoires honteuses.

Elles   n’étaient   pas   très   rares,   les   mères   qui mariaient leur fille à l’élu de leur cœur. On en 
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connaissait   des   exemples   ailleurs   que   dans   le roman ;   pauvres   jeunes   et   charmantes   femmes, sacrifiées  monstrueusement !  Quoi  d’étonnant  à ce que, le cœur brisé,  elles étendissent les bras, cherchant autour d’elle un appui, une consolation morale !   Pouvait-on   exiger   que   l’épouse   restât fidèle au serment conjugal, alors que le mari le trahissait de la façon la plus impardonnable ? Le mari s’arroge le droit de tuer l’amant, c’est fort bien ;   quel   droit,   en   échange,   donne-t-on   à   la femme deux fois outragée dans son respect filial et dans son amour légitime ?

II n’était plus question de Flavie maintenant, mais  de Julie  elle-même.   Madame   Tirouin,  qui n’avait   pourtant   pas   eu   l’excuse   d’une   mère coupable, plaidait à cette heure sa propre cause, avec  cette  inconscience des  êtres  dépourvus de sens   moral,   qui   ne   voient   qu’eux-mêmes   dans tout événement, si éloigné qu’il puisse être. Sans raconter   sa   propre   histoire,   ce   qui   eût   été   trop long et assez délicat, elle s’attendrissait sur les déceptions de la vie conjugale, et déployait des trésors d’indulgence pour les brebis égarées.
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Julie songeait maintenant à de Liotais, parti la veille si pâle, si visiblement irrité ; elle se disait que son mari le provoquerait en duel sans doute... de   quel   droit ?   Il   n’avait   rien   fait   de   mal,   ce garçon ; pourquoi Marcel s’en prendrait-il à un innocent ?   C’est   elle   qui   était   coupable,   si coupable   il   y   avait...   Coupable !   Cette   idée   la faisait   rire !   Coupable   pour   avoir   écouté   des paroles   brûlantes   et   sincères,   pour   s’être   laissé baiser la main, un peu aussi le bras ; mais c’est la faute   des  manches   à  sabot,   qui  laissent  voir   la chair jusqu’à la saignée... Coupable, allons donc ! Est-ce que Flavie se croyait coupable, elle qui...

Une rougeur brûlante envahit le visage de la jeune femme, et dans son âme, elle sentit que sa mère   était   une   sainte   immaculée.   Julie   n’avait jamais   aimé   sa   mère,   mais   depuis   le   berceau jusqu’à l’heure présente, elle embrassa d’un coup d’œil cette existence austère, et comprit qu’on ne vit pas de la sorte quand on a quelque chose à se reprocher, qu’on n’accomplit pas à chaque heure des prodiges de patience et de dévouement quand l’esprit est plein de préoccupations inavouables, et qu’on ne se penche pas ainsi sur le berceau de 
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son petit-fils quand cet être innocent...

– Je ne sais pourquoi vous me dites tout cela, fit   Julie   en   retirant   définitivement   de   la   pelote l’épingle qu’elle posa sur la table. Vous parliez de   ma   mère   tout   à   l’heure ;   ce   sont   des accusations   bien   graves   pour   les   porter   si légèrement ;   qu’y   a-t-il   au   fond ?   Vous   l’avez rencontrée en voiture découverte avec mon mari ; je   ne   vois   là   rien   d’extraordinaire   ni d’inconvenant. S’il n’y a que cela...

– Il n’y a pas autre chose ! répondit madame Tirouin en tirant sur toute sa personne pour lui communiquer un air de dignité compassée. Mais le monde ne se trompe pas tant que cela dans les jugements qu’il porte...

– Le   monde   s’occupe   de   ma   mère ?   fit vivement Julie avec l’accent de la colère.

– Pour   vous   plaindre !   répliqua   madame Tirouin d’un air doucereux.

La jeune femme se leva, et sa visiteuse fit de même.

– Je songerai à ce que vous m’avez dit, reprit 
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madame   Avellin   d’un   air   assez   froid.   Je   vous remercie de l’intention qui vous a amenée...

C’était un échec pour l’amie de tout le monde. En y regardant de plus près, elle fut persuadée qu’il n’en était rien ; elle venait de charger une mine dont l’explosion pourrait se faire attendre plus   ou   moins   longtemps,   mais   n’en   était   pas moins   assurée.   Ses   protestations   d’amitié désintéressée,   de   compassion,   de   tendre sollicitude   s’entassèrent   les   unes   sur   les   autres comme Ossa sur Pélion, et elle sortit enchantée au   fond   de   sa   savante   manœuvre.   En   effet, n’avait-elle pas couru le risque, si Julie eût été d’une autre trempe, de se faire mettre à la porte sans cérémonie ?

Le temps avait marché ; Marcel était rentré, et la femme de chambre lui ayant fidèlement reporté le   message   dont   elle   était   chargée,   il   avait déjeuné   seul ;   cependant,   après   avoir   attendu ensuite   près   d’une   heure,   il   écrivit   quelques lignes sur une carte pour demander à sa femme un   entretien   aussi   indispensable   à   l’un   qu’à l’autre. Assis dans le salon, il attendait depuis dix 
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minutes, lorsque la porte de la chambre de Julie s’ouvrit. Involontairement, il fit quelques pas à sa rencontre et se trouva sur le seuil du petit salon. L’endroit était mal choisi, car le même souvenir leur vint à tous deux en même temps, réveillant toutes leurs amertumes et toutes leurs colères. Ils se saluèrent comme deux étrangers.

– Eh bien, monsieur ? dit Julie en relevant la tête d’un air hautain.

Marcel l’invita du geste à s’asseoir ; elle obéit, avec un dédain inexprimable, comme si tout ce qui   venait   de   lui   ne   méritait   même   pas   d’être discuté ; il resta debout devant elle.

– Vous   avez   réfléchi,   je   pense,   dit-il   avec douceur, bien que son âme fût irritée jusqu’en ses replis   les   plus   obscurs ;   je   n’attacherai   pas d’importance à des paroles prononcées hier sous une  impression   trop   forte   pour   être   durable. Reprenons les choses du plus loin, voulez-vous ?

Elle écoutait, les yeux détournés de lui, et ne fit aucun mouvement ; il continua.

– Je vous ai dit que vous ne vivez pas comme 
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le   voudrait   notre   situation ;   peut-être   dois-je m’expliquer mieux. Je suis un travailleur, Julie, j’appartiens aux ouvriers de la pensée ; ni vous ni moi, par conséquent, ne devons vivre en oisifs. Je ne prétends pas vous imposer une vie austère et retirée, mais encore faut-il qu’en vous voyant, et en   apprenant   que   vous   êtes   ma   femme,   on n’éprouve pas une surprise justifiée. Il y a des choses   que   ma   situation   intellectuelle   ne   peut admettre,   même   dans   le   cas   où   ma   dignité d’époux n’en souffrirait pas... Par exemple, je ne puis   pas   faire   courir   des   chevaux,   je   ne   puis passer   des   nuits   au   jeu ;   –   de   même,   vous   ne devez   pas   mener   une   vie   excentrique,   ni   faire parler de vous comme d’une femme à la mode...

– C’est   précisément   la   seule   chose   que   je désire, répondit Julie d’un ton calme. 

– Et la seule que je ne puisse vous accorder, riposta Marcel. Ils restèrent un instant silencieux. Il reprit ensuite : – Vous avez senti vous-même, je   pense,   que   vous   auriez   tort   de   continuer   à recevoir comme vous le faites, et de traiter avec cette   familiarité   le   jeune   homme   que   j’ai 
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rencontré hier soir...

– Je n’ai aucun tort, répliqua Julie en se levant. Je ne puis supporter d’être soupçonnée, alors que je   ne   fais   pas   de   mal.   Nos   manières   de comprendre la vie sont tellement différentes que je   ne   vois   aucun   moyen   de   sortir   de   cette situation insoutenable, en dehors d’une séparation judiciaire.

Profondément   blessé   de   cette   insistance, Marcel la regarda sévèrement.

– Il faut des motifs pour une séparation, dit-il. Je   pense   que   vous   avez   trop   souci   de   votre honneur   pour   me   donner   des   raisons   de   la demander contre vous !

– À l’amiable, alors.

– Je  ne  vous  laisserai  point  une  liberté  dont avec les dispositions que vous montrez vous ne sauriez assurément faire qu’un mauvais usage.

– Alors, s’écria Julie blême de rage, c’est moi qui la demanderai contre vous !

– Contre moi ? répéta Marcel stupéfait. Grand Dieu ! que pourrez-vous alléguer contre moi ?
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L’être   méchant,   indomptable   et   pervers   qui était   au   fond   de   Julie   se   réveilla   soudain,   et comme si elle se repentait d’avoir éprouvé tantôt un   bon   mouvement   en   défendant   sa   mère,   elle éclata avec une violence inouïe.

– Contre   vous ?   Oh !   c’est   extrêmement simple. Alors que ma mère et vous n’avez jamais cessé   d’être   d’accord   pour   me   persécuter,   il faudrait être folle pour ne pas ouvrir les yeux, et reconnaître le véritable motif de votre entente !

– Julie !   fit   Marcel,   qui   ne   comprenait   pas encore.

– Oui, parfaitement ! Vous pouvez faire le bon apôtre,   vous   ne   me   tromperez   plus,   ni   elle,   ni vous ! C’est ma mère que vous aimez, et comme elle n’était pas veuve, vous m’avez sacrifiée tous deux...

Marcel   avait   saisi   les   mains   de   la   jeune femme, prêt à la jeter à genoux à ses pieds ; il la laissa  aller, éperdu de douleur  plus encore que d’indignation.

– Vous   ne   le   croyez   pas !   dit-il,   pouvant   à 
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peine parler dans son émotion.

– Si, je le crois, puisque cela est ! répondit-elle en le regardant dans les yeux.

Elle   mentait,   elle   en   avait   la   conscience absolue,   mais   il   lui   plaisait   de   mentir,   et   de pousser   jusqu’à   l’exaspération   cet   homme toujours maître de lui-même.

– C’est infâme ! dit Marcel en la foudroyant du regard.

Elle éclata de rire. Il eut envie de la tuer, mais ce ne fut qu’un éclair.

– Je   le   dirai,   reprit-elle ;   on   trouvera   des preuves contre vous, et ce ne sera pas difficile, car vous ne prenez même pas les plus vulgaires précautions ;   vous   vous   promenez   en   voiture ensemble...

Marcel   la   regardait   avec   une   sorte   d’effroi, comme un animal innomé dont il ne connaissait ni les attaques ni les défenses ; il était impuissant à lutter contre elle, sur ce terrain du mensonge et de la calomnie. Enfin il se retrouva.

– Vous   venez   d’insulter   votre   mère,   dit-il ; 

 

233

vous lui en demanderez pardon. Quant à moi, je n’aurai   garde   de   vous   donner   une   liberté   dont vous ne feriez que le plus mauvais usage. Aucun homme de loi ne vous prêtera son concours pour l’œuvre que vous méditez. Vous êtes folle, Julie ; le   temps   et   la   réflexion   vous   calmeront.   En attendant, je vais prendre des conseils moi-même, car en vérité il faut se défendre de vous !

II   la   quitta,   incapable   de   se   contenir   plus longtemps. Julie sonna, donna ordre d’atteler et fit une toilette de promenade. Elle avait besoin de prendre   l’air,   de   se   remuer,   de   faire   quelque chose d’extraordinaire. Tout son être trop tendu lui semblait prêt à éclater.

À quatre heures, elle sortit en effet et se rendit au   Bois   comme   de   coutume.   Une   vibration étrange la secouait ; elle avait envie à la fois de rire   et   de   pleurer,   mais   ni   l’un   ni   l’autre n’auraient soulagé sa souffrance nerveuse. Ce qui dominait en elle, c’était la haine, une haine folle, enragée, contre sa mère et son mari. Pour leur échapper,   elle   eût   tout   donné ;   mais   comment faire pour leur échapper ? Elle sentait des frissons 
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d’impatience lui parcourir le corps, pendant que sa victoria faisait lentement le tour du lac.

– Qu’a   donc   la   petite   madame   Avellin ?   se demanda-t-on   plus   d’une   fois   dans   les   groupes d’hommes,   pendant   qu’elle   passait   les   sourcils froncés,   le   sourire   distrait,   rendant   à   peine   un salut sur deux.

Au bout du lac, près du grand abri, elle aperçut de   Liotais   à   cheval,   qui   l’attendait   avec   une inquiétude   visiblement   dissimulée.   D’un   geste elle  l’appela,   il   vint   respectueusement   et   se pencha vers elle. Bien des yeux les examinaient, mais elle n’y prenait pas garde, et d’ailleurs en ce moment-là peu lui importait.

– Descendez, lui dit-elle. Nous allons faire un tour à pied.

Il   s’écarta   et   remit   au   groom   son   cheval impatient, puis rejoignit la calèche qui avait suivi la file. En l’apercevant, Julie fit arrêter, sauta sur le chemin sablonneux, et, prenant le bras du jeune homme,   s’enfonça   avec   lui   sur   une   allée   qui gagnait les taillis.
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– Pas mal exécuté, dit quelqu’un derrière eux de cette voix ni haute ni basse, qui s’entend de si loin.   Un   rire   d’approbation   répondit.   Liotais voulait se retourner, mais   Julie lui  parlait  avec vivacité, il se pencha vers elle.

– Je   suis   malheureuse,   lui   disait-elle ;   vous avez vu hier soir ? Ma situation est insoutenable ! Mon mari est jaloux de vous, il me traite comme une esclave.

– Et moi, je vous adore ! murmura Liotais.

C’était vrai ! Il l’adorait ; il avait vingt-deux ans et se croyait le maître du monde.

– Vous   m’aimez ?   Bien   sûr ?   dit-elle   en   le regardant.   Les   yeux   du   jeune   homme   étaient pleins d’ivresse, elle y perdit les siens. Tout son corps   continuait   à   vibrer   comme   une   corde tendue   à   l’extrême ;   son   bras,   serré   contre   la poitrine de Liotais, sentait battre un cœur ardent, affolé d’elle. Les branches se courbaient sur eux, et l’odeur âpre des alisiers la grisait comme de l’absinthe.   Liotais,   perdant   la   tête,   imprima   un baiser sur les lèvres qu’elle semblait lui tendre.
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Au même moment parut au détour de l’allée un   phaéton,   conduit   par   son   propriétaire.   Le maître   et   le   domestique   examinèrent   avec   une égale curiosité le couple amoureux et imprudent. Liotais   profondément   troublé   regardait   droit devant lui, ne voulant pas reconnaître un homme auquel il donnait la main tous les jours. Celui-ci toucha   son   fouet   par   contenance,   et   le   léger équipage disparut derrière les buissons de lilas.

– On nous a vus ! dit Julie effrayée. Je suis perdue ! Ce soir tout Paris saura... Mon mari est capable de vous tuer... Liotais pensait que ceci lui était bien égal, et le dit. – Ou de me tuer, ajouta la jeune femme.

– Allons-nous-en,   murmura   Liotais.   Aussi bien, que nous ne saurions jamais nous cacher et mentir. Et maintenant, dites, pourrions-nous vivre séparés ?

Elle ne dit rien. Une joie méchante parut sur son visage. Il serra plus étroitement le bras qui pesait sur son cœur.

– Vous m’aimez, n’est-ce pas, chère ? Je vous adore !   Il   y   a   un   an   que   je   vous   adore !   Ah ! 
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m’avez-vous fait souffrir avec vos coquetteries ! Maintenant,   vous   m’appartenez.   Nous   allons partir,   n’importe   où,   en   Italie,   en   Espagne,   où vous voudrez !

Julie vit passer devant elle dans une sorte de vapeur sombre le visage irrité de son mari. Elle pouvait donc lui faire du mal ? Il avait refusé la séparation   qu’elle   lui   demandait,   elle   lui imposerait le scandale. Et puis, on parle de tuer et l’on ne tue pas. Les femmes croient difficilement à   la   persévérance   de   la   colère   chez   l’homme ; mobiles elles-mêmes, elles doutent aisément des longues   rancunes,   et   puis   si   l’on   s’inquiétait toujours de l’avenir, quelle sécurité aurait-on en ce monde ?

Un banc se trouvait là, Julie s’y laissa tomber.

– Nous partons, n’est-ce pas ? Ce soir, tout à l’heure ? murmura Liotais éperdu, en se glissant près d’elle.

– Comme   vous   voudrez,   répondit   madame Avellin en fermant les yeux.

Il se dirigea à grands pas vers le lac et revint 
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au bout de deux minutes.

– J’ai renvoyé votre voiture, dit-il, en faisant annoncer   que   vous   rentrerez   à   pied.   Gagnons Paris ; dans deux heures nous serons loin d’ici. Allons, chère amie, désormais vous n’appartenez plus qu’à moi.

Elle   prit   son   bras   et   l’accompagna,   avec l’impression   étrange,   invincible,   qu’elle   vibrait encore ; elle n’eut pas une seconde la pensée de l’enfant.   Durant   le   court   trajet   du   Bois   à   la maison   de   Liotais,   elle   ne   vit   que   le   visage contracté   de   Marcel,   et   toutes   ses   passions mauvaises   se   réjouirent   à   la   pensée   du   coup qu’elle allait lui porter.
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XVIII

 

Resté seul, Avellin avait eu pour premier soin de faire prier Flavie de ne pas venir ce jour-là. Il frémissait à la pensée d’une entrevue entre elle et sa   fille.   Comprenant   enfin   la   profondeur   des chagrins   de   cette   mère   douloureuse,   il   reculait devant la nécessité de lui apprendre ce qui s’était passé, et pourtant il n’avait pas le droit de le lui cacher. Gagner du temps était encore la meilleure chose   à   faire ;   il   lui   paraissait   impossible   que Julie   un   instant   égarée   ne   revînt   pas   à   de meilleurs sentiments. Harassé, les tempes pleines de battements, les yeux troublés par le vertige, il sortit   pour   ne   pas   être   là,   pour   ne   plus   avoir devant   les   yeux   les   meubles,   les   tentures,   les tableaux qui forçaient sa mémoire à se souvenir de scènes et de pensées pénibles. Pour être plus sûr de ne point se laisser entraîner par ses pas dans   la   direction   du   bois   de   Boulogne   où   une rencontre fortuite eût pu faire croire à Julie qu’il 
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la surveillait, il se mit à marcher lentement sur le boulevard extérieur dans la direction des Buttes-Chaumont.

Il   marcha   longtemps :   les   pieds   lui   faisaient mal ; peu à peu les enfants, qu’il avait d’abord rencontrés   sous   le   feuillage   encore   à   peine déroulé   des   jeunes   platanes,   avaient   été remplacés   par   des   hommes   en   blouse   qui parlaient   haut   en   marchant   d’un   pas   lourd ;   à mesure qu’il avançait vers les quartiers pauvres, il se trouvait au milieu de groupes plus épais, et plus  pressés.  L’air  s’assombrissait,  la  poussière montait, tout devenait gris et triste... Il regarda machinalement   au   cadran   d’une   station   de voitures...   Huit   heures !   Rien   d’étonnant   à   ce qu’il se sentît si las ! Il marchait depuis plus de trois heures ! Il héla une calèche, et au moment de donner son adresse, une invincible répugnance le saisit. Rentrer chez lui, à cette heure tardive, trouver sa femme  à table, lui parler devant les domestiques... Il indiqua la maison de madame Dannault. Un besoin de confidence qui devenait une   torture   s’était   soudain   emparé   de   lui,   et Flavie   seule   pouvait   l’entendre.   Au   moins,   ils 
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souffriraient ensemble !

Comme   il   passait   devant   la   loge   de   la concierge, celle-ci, qui le guettait, le retint d’un signe, madame Dannault était chez sa fille ; on était venu la chercher, il y avait une demi-heure ; elle avait donné ordre de prévenir monsieur, dans le   cas   où   monsieur   viendrait.   Marcel   remonta dans sa voiture et se fit conduire chez lui, le cœur plein d’angoisse.

Le domestique qui lui ouvrit la porte avait l’air bouleversé ; il s’en aperçut vaguement comme en un rêve, et passa dans la salle à manger, qui était éclairée,   et   où   les   deux   couverts   intacts tranchaient sur la blancheur du linge damassé. La femme   de   chambre   était   là,   causant   avec   la cuisinière,   dans   tout   le   désarroi   d’une   maison frappée par un malheur subit. La première pensée de Marcel fut pour son fils.

– L’enfant ? dit-il à ces femmes troublées, qui n’osaient le regarder en face.

Flavie parut sur le seuil, portant dans ses bras Pierre qui frottait à poings fermés ses yeux gros de sommeil. Très pâle, elle paraissait plus grande 
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que   de   coutume,   dans   la   lumière   atténuée ; Marcel eut une vague impression de tableau de sainteté. Elle vint à lui, et lui posant sur l’épaule la main qu’elle avait de libre, elle lui fit signe de s’asseoir.   Effrayé,   gardant   le   silence   comme   si quelque   charme   mystérieux   s’accomplissait autour de lui, il s’assit ; alors, elle déposa sur ses genoux l’enfant qui se réveilla juste assez pour le prendre par le cou en l’appelant : papa.

Les   femmes   de   service   avaient   disparu ;   ils étaient   seuls   tous   les   trois   dans   la   vaste   pièce, irrégulièrement éclairée...

– Que se passe-t-il ? demanda Marcel à voix basse, comme s’il y avait un mort dans la maison.

Sans le quitter des yeux, passant de temps en temps sur la tête du petit garçon sa main frêle qui tremblait, Flavie parla lentement.

À sept heures et demie, la nourrice l’avait fait chercher,   en   la   suppliant   de   venir ;   un commissionnaire   venait   de   faire   dire   par   le concierge qu’il était inutile d’attendre madame, qu’elle   ne   rentrerait   pas...   Flavie   était   venue, avait   interrogé,   n’avait   pu   obtenir   d’autre 
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explication :   la   victoria   était   rentrée   depuis longtemps   avec   le   message   de   Liotais...   Et   en effet, à cette heure tardive, Julie n’était pas de retour...

Madame Dannault parlait bas, avec lenteur et précision.   Toutes   les   fibres   de   son   être   étaient tendues   vers   un   seul   but,   épargner   le   plus   de souffrance   possible   à   celui   qui   l’écoutait.   Son récit était clair ; elle avait compris, elle ; aucun doute ne lui restait. Julie était partie, elle avait abandonné le foyer conjugal, et l’enfant ; pas une parole de blâme ne tomba des lèvres de la mère sur la fille ingrate, sur l’épouse coupable ; elle essayait, au contraire, d’atténuer la faute, de la rejeter   dans   l’ombre,   et   pour   cela   elle   mettait entre   la   femme   infidèle   et   son   époux   l’enfant innocent, qui venait de s’endormir sur l’épaule du père abandonné.

Marcel écoutait effaré, comprenant à peine ; la violence   de   son   premier   mouvement   avait   été arrêtée par le poids léger de l’enfant qu’il tenait, et stupéfié comme un homme qui vient de faire une formidable chute, il n’osait remuer. Ce qu’il 
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ressentait   de   plus   horrible,   c’était   encore   de s’avouer   à   lui-même   qu’il   n’était   pas extrêmement surpris.

La voix de madame Dannault s’arrêta. L’effort qu’elle   faisait   depuis   une   heure   pour   paraître calme,   pour   garder   sa   dignité   sous   l’insulte brutale   transmise   par   les   domestiques   qui   en étaient honteux, cet effort doublé de celui qu’il fallait   encore   pour   épargner   à   Marcel   un   choc trop brusque, l’avait épuisée. Elle défaillait, et se rattrapa au dossier d’une chaise.

– Et maintenant, reprit-elle après un instant de silence,   pendant   que   sa   voix   se   mouillait   de larmes   trop   longtemps   contenues,   je   vous demande pardon de ne pas l’avoir mieux élevée ; je vous demande pardon pour le chagrin qu’elle apporte   en   votre   maison,   pour   la   tache   qu’elle met à votre nom... et je vous demande grâce pour elle, car enfin, Marcel, c’est ma fille !...

Resserrant contre lui Pierre dont le sommeil était troublé, il étendit l’autre main vers Flavie ; elle   s’approchait   lentement,   il   l’attira   à   lui,   et posant sa tête fatiguée sur le cœur qui se brisait, il 
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pleura silencieusement pendant que les larmes de la pauvre mère coulaient sur sa tête et sur celle de l’enfant plus qu’orphelin.
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XIX

 

Aux   Ormes !   bien   vite   aux   Ormes,   pour   y cacher la honte et l’éclat de ce scandale inouï ! Ni Marcel, ni madame Dannault ne se sentaient le courage de supporter l’attitude respectueusement compatissante   des   domestiques,   les   regards curieux   des   amis   et   connaissances,   les commentaires à voix haute qui deviendraient des chuchotements   à   leur   approche ;   sans   les   avoir encore   éprouvées,   ils   devinaient   toutes   les humiliations   dont   ils   seraient   abreuvés.   Ces malheureuses   victimes   de   la   faute   d’autrui baissaient la tête sous le coup d’une impitoyable réprobation,   comme   s’ils   eussent   été   les coupables.

Le   lendemain   de   la   fuite   de   Julie,   madame Dannault   partit   pour   les   Ormes,   emmenant   la nourrice et l’enfant ; Marcel resta deux ou trois jours   de   plus   pour   mettre   l’appartement   en 
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location, envoyer cheval et voiture au Tatttsrall, congédier les domestiques, et régler les affaires de la fugitive.

Il   n’avait   attaché   à   la   dot   de   Julie   d’autre importance   que   celle   d’une   satisfaction   très impersonnelle :   que   lui   importait,   à   lui, travailleur,   un   peu   plus   ou   un   peu   moins d’épaisseur   à   ses   tapis,   de   richesse   dans   ses meubles ?   Il   n’avait   même   pas   profité   des sommes   considérables   qui   passaient   dans   sa maison pour faire relier plus richement les livres, ses   amis,   qui   traînaient   sur   son   bureau   ou   qui garnissaient les rayons de sa bibliothèque.

Mais maintenant il ne permettrait plus qu’un centime de cette fortune souillât ses mains ; aussi se rendit-il chez le notaire pour lui expliquer ses intentions.

Celui-ci   l’écouta   avec   une   attitude   pleine d’attention et presque de respect ; dépositaire de bien des fortunes et de bien des secrets, il avait vu beaucoup d’hommes réclamer en pareil cas la plus   large   portion   de   revenus ;   c’est   rarement qu’il en avait vu refuser la totalité.
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Lorsque Marcel eut fini de parler, le notaire lui dit, avec l’expression d’un regret qu’il ne pouvait surmonter, que madame Avellin, se prévalant des termes   de   son   contrat,   l’avait   déjà   prévenu d’avoir   à   lui   réserver   sa   fortune   tout   entière ; ainsi   l’époux   outragé   n’avait   même   pas   le bénéfice   de   sa   générosité :   Julie   par   sa prévoyance lui avait enlevé jusqu’au moyen de se montrer supérieur à elle en matière d’intérêt.

– Soyez persuadé néanmoins, monsieur, ajouta le notaire, que madame Avellin connaîtra votre démarche ;   je   ne   doute   pas   qu’elle   n’en   soit touchée.

– Elle est à Paris ? demanda Marcel ; il ne le croyait pas, tout en posant la question, car son premier soin avait été de courir chez Liotais, où il avait   appris   que   celui-ci   était   parti   pour   une destination inconnue.

– Non,  répondit  le  notaire ;  madame   Avellin n’était   pas   à   Paris ;   il   n’était   pas   autorisé   à découvrir le lieu de sa retraite...

– Et   puis,   pensa   Marcel,   à   quoi   cela   me servirait-il de le connaître ? La ramener ? Elle n’y 
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consentirait jamais. Tuer cet homme ? Il y avait songé   d’abord   avec   furie,   puis   le   second mouvement   lui   avait   démontré   la   vérité :   quel qu’il   fût   d’ailleurs,   ce   n’est   pas   cet   enfant   qui était le vrai coupable, c’était Julie elle-même.

Il le tuerait pourtant, une fois ou l’autre, quand il   se   retrouverait   face   à   face   avec   lui :   mais maintenant... une immense lassitude pesait sur les épaules de Marcel. Plus triste qu’irrité, plein de pitié   plus   que   de   mépris,   il   redoutait   le mouvement,   la   lutte   prochaine   et   acharnée ;   il avait   envie   de   se   laisser   tomber   à   terre   et   d’y mourir. Qu’avait-il fait au ciel pour mériter un tel malheur ?

Il partit donc aussi pour les Ormes.

À   mesure   que   la   distance   augmentait   entre Paris et lui, Marcel reprenait un peu de lui-même. Aux premières lueurs du jour, quand il retrouva les   paysages   connus,   quand   il   vit   les   longues rangées d’arbres dans le lointain tourner autour de lui lentement comme autour d’un axe, quand les ruisseaux dans les ravins lui annoncèrent qu’il approchait du cher pays où il allait retrouver tout 
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ce qui restait désormais pour lui de la famille, il respira   plus   librement,   sa   poitrine   élargie   se gonfla,   il   se   leva   de   toute   sa   hauteur   et   se   dit qu’après   tout   il   vivait,   il   était   un   homme d’honneur,   et   que   le   travail   ne   le   tromperait jamais.

C’est avec cette sensation de vie reconquise qu’il   rentra   au   petit   manoir.   Flavie   l’attendait dans la grande salle basse. Ce n’est pas elle qui eût permis à un hôte cher de franchir le seuil de sa demeure sans rencontrer de bienvenue, même à   cette   heure   matinale !   Aujourd’hui   plus   que jamais,   alors   que   l’hôte   était   si   cher   et   si malheureux !

Depuis   son   arrivée,   Flavie   avait   aussi beaucoup   réfléchi ;   malgré   le   déchirement   de cœur   que   lui   causaient   les   souffrances   de   son gendre,   elle   avait   éprouvé   un   véritable soulagement à le quitter pour un peu de temps ; en sa présence, elle se sentait trop responsable, trop   accablée ;   dans   l’honnêteté   de   son   âme rigoureuse,   elle   prenait   sur   elle   la   faute   de   sa fille ; la honte l’éclaboussait, il lui semblait que 
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Marcel avait le droit de lui demander compte de la situation où Julie l’avait mis, et que s’il ne le faisait pas, c’était par pure charité.

Quand  elle  fut  seule  dans  la  maison  de  son enfance, tout son passé d’honneur et de vertu vint vers   elle,   l’enveloppant   comme   un   manteau   de pourpre royale. Non, ce n’est pas elle qui avait fait de Julie la femme infidèle et perverse ; jour par jour, heure par heure, Flavie remonta le cours de   ses   souvenirs :   toute   petite   fille   docile   et soumise, pleine pour ses parents d’un respect que l’on n’apprend pas, quand on ne l’a pas en soi-même ;   jeune   femme   résignée,   esclave   de   ses devoirs,   au   point   de   les   aimer,   si   douloureux qu’ils   fussent,   comme   on   aime   sa   cellule,   par force   d’habitude   et   contrainte   de   discipline... Mère droite et courageuse, elle avait lutté vingt ans   contre   les   mauvais   instincts   de   l’enfant indomptable : ce n’est pas elle qui lui avait appris ces   choses   dont   le   souvenir   la   couvrait   de rougeur... Non ! Flavie pouvait regarder en face l’homme   que  sa   fille   avait  trahi,  car  devant   sa conscience,   le   juge   le   plus   sévère   qu’elle   pût trouver, Flavie avait rempli son devoir, depuis la 
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première   heure   de   sa   douloureuse   existence jusqu’à   ce   jour   où   la   honte   et   le   chagrin pouvaient la briser, mais non l’humilier.

Dans   ce   calme   de   l’heure   matinale,   dans   la clarté   du   grand   rayon   d’or   qui   entrait horizontalement   par   la   large   fenêtre,   ils   se regardèrent   franchement,   et   ils   virent   dans   les yeux l’un de l’autre que l’honneur avait survécu au désastre. Ils n’étaient pas humiliés ! Voilà ce qui leur donnait la force et le calme. Ce fut pour eux   un   inexprimable   allègement ;   c’est   alors seulement qu’ils s’aperçurent combien le souci de l’autre avait pesé pour chacun d’eux dans le fait de leurs chagrins. Sans mot dire, Marcel attira à lui Flavie qui n’osait lui sourire, et posa sur ses cheveux un baiser d’ami. Les larmes montèrent aux yeux de la pauvre femme à cette marque de tendresse   qui   lui   parut   avoir   toute   la   douceur d’une   réconciliation.   Elle   réprima   son   émotion toutefois :   ils   auraient   trop   de   peine   vraiment, s’ils se laissaient gagner par les attendrissements superflus.

En quelques mots, Marcel mit sa belle-mère 
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au courant des démarches qu’il avait faites et des résolutions qu’il avait prises ; puis il entra dans la grande bibliothèque, c’est là qu’il allait retrouver le calme et la santé de l’esprit. Flavie le suivit des yeux avec une joie grave, et referma sans bruit la porte   sur   lui ;   qu’il   travaillât   seul,   que   rien   ne troublât la concentration de ses pensées ; elle ne sentirait   pas   la   solitude,   tant   qu’elle   le   saurait absorbé, et par là même, consolé.

Elle avait Pierre pour occuper ses journées, et les soins à lui donner la prenaient tout entière. Le petit garçon n’était pas bien portant : la nourrice, femme sensible et affectueuse, avait pris fort à cœur le malheur de la famille, et sa propre santé en   avait   souffert ;   dès   son   arrivée   aux   Ormes, Flavie   avait   fait   venir   un   médecin   de   la   ville voisine, et celui-ci avait insisté sur la nécessité de sevrer immédiatement l’enfant.

Madame   Dannault   prit   donc   Pierre   dans   sa chambre, et se consacra uniquement à lui. Vingt fois par nuit elle dut se relever pour calmer ses angoisses,   pour   lui   donner   à   boire,   lui   parler doucement et le rendormir avec des caresses.

 

254

Combien de larmes silencieuses tombèrent sur la   petite   tête   blonde   durant   ces   nuits   qui rappelaient   à   Flavie   sa   maternité   d’autrefois ! Pendant   qu’elle   promenait   dans   la   chambre,   à peine   éclairée   par   la   veilleuse,   son   cher   petit fardeau déjà lourd, dont le poids augmentait avec le sommeil envahissant, que de fois elle se dit que celui-là au moins l’aimerait ; qu’abandonné par sa mère, il devrait tout à la grand-mère si jeune encore, si bien faite pour les joies de la vie, et dont   il   était   déjà,   et   pour   jamais,   l’unique espérance !

Qui oserait dire que Flavie ne ressentit pas une joie amère à la pensée qu’elle serait l’étoile de cette existence ?

Tout au fond du cœur de cette mère désolée brillait une faible lueur : un jour, brisée par ses épreuves,   vaincue   dans   son   orgueil,   peut-être Julie   chercherait-elle   la   paix   dans   le   repentir ; l’enfant   alors   serait   son   interprète   et   son défenseur   auprès   du   père   irrité ;   ce   ne   serait jamais la réconciliation sans doute, car il est des fautes, celles où le cœur n’a point eu de part, que 
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rien   n’efface   et   qu’aucun   pardon   ne   peut amnistier ;   mais   ce   serait   le   silence   de   la miséricorde suprême... et Julie ne serait pas tout à fait   bannie   du   foyer   de   famille,   puisqu’elle pourrait voir au moins sa mère et son fils.

Pendant de longues nuits Flavie pensa à ces choses, en veillant sur l’enfant dont le sommeil n’était jamais calme.

Le   matin   venu,   elle   paraissait   tranquille   et douce, les yeux un peu fatigués par l’insomnie, mais avec une expression de visage qui inspirait la paix rien qu’à la regarder. Marcel était loin de se   douter   des   nuits   terribles   qu’elle   passait.   Sa chambre, à l’autre extrémité de la maison, n’était l’écho d’aucun bruit ; en voyant le petit garçon, égayé par l’heure du déjeuner matinal, lui rire et lui tendre les bras, il croyait que tout allait pour le mieux.

Tout   à   coup   une   épidémie   infantile   s’abattit sur   le   village ;   avant   que   Marcel   et   Flavie   en fussent   même   informés,   Pierre   était   atteint.   En quelques   heures   son   teint   se   plomba,   sa respiration   s’accéléra,   ses   yeux   prirent   une 
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expression désolée fort au-dessus de son âge ; le médecin fut appelé en hâte, et déclara qu’il n’y avait   pas   là   de   quoi   s’inquiéter ;   mais   dès   la première   heure,   Flavie   plus   clairvoyante   avait perdu tout espoir ; il y avait dans l’état de l’enfant quelque chose qui échappait à l’analyse, qu’elle percevait avec son cœur plus qu’avec son esprit, et qui sonnait pour elle le glas des funérailles.

Là encore, elle essaya de ménager Marcel le plus longtemps possible ; persuadée que l’enfant allait   mourir,   elle   se   dit   que   le   coup   pour   être presque soudain n’en serait pas plus dur, et que l’ignorance de l’avenir épargnerait au père bien des tortures cruelles.

Jour par jour, elle envoya son gendre travailler dans   la   bibliothèque,   lui   affirmant   que   pour   le moment rien n’était à craindre ; toutes les deux heures   environ,   elle   allait   l’y   trouver   pour   une minute ; elle entrait, lui disait un mot affectueux, le   rassurait   sur   le   compte   de   Pierre   en   deux paroles, souriait et se retirait. Avellin gardait de ces apparitions l’impression d’un rayon de soleil tiède et doré, qui lui laissait dans l’âme une joie 
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bienfaisante.

Dans   ces   longues   séances   où   son   esprit ramassé   sur   lui-même   par   l’effort   avait   parfois besoin de se détendre et de s’étirer, lui aussi fit des réflexions à la fois pénibles et consolantes. Il ne serait jamais plus seul, il le sentait ; sa vie était entrée dans un courant nouveau, qui avait pour lui la douceur d’une chose ancienne, longtemps perdue, puis retrouvée ; c’était cette vie tranquille qu’il avait toujours aimée, et où son âme entière se   retrempait.   Cette   impression   de   repos   et   de fraîcheur était si forte que parfois il en oubliait le chagrin qui rongeait sa vie, et comme un homme mal   éveillé   d’un   rêve   pénible,   il   se   demandait vaguement   pourquoi   il   avait   tant   souffert.   La réalité lui revenait bien vite ; il passait la main sur son front, pour chasser la pensée obsédante, et se replongeait avec une sorte de rage dans le travail qui fait tout oublier.

Cependant, les jours s’étaient écoulés, Pierre de   plus   en   plus   faible   ne   jasait   plus   et   ne demandait   rien ;   le   cœur   plein   à   éclater   d’une douleur   sans   limites,   Flavie   le   tenait   sur   ses 
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genoux,   enfermé   dans   ses   bras   si   tendres   et   si souples ; pendant de longues heures, penchée sur l’enfant, elle cherchait à lire dans ses yeux ternis les pensées flottantes de cette petite âme à peine éveillée, qui allait rentrer dans la nuit. Le docteur ne   répondait   plus   de   rien,   ce   qui,   traduit   en langage ordinaire, signifiait que tout était perdu.

– Il faut pourtant que le père le sache, se dit la pauvre femme, en baissant la tête sous le coup qui la frappait dans tout ce qui lui était cher.

La   journée   était   tiède   et   douce ;   le   soleil pénétrait de toutes parts la maison spacieuse où les   mouches   bourdonnaient   dans   les   larges corridors ; son douloureux fardeau dans les bras, Flavie gagna la bibliothèque, et frappa à la porte. Marcel se leva et vint ouvrir.

– Comment,   c’est   vous ?   dit-il   en   souriant ; vous deux ? Il va donc mieux, ce mignon ?

Madame   Dannault   s’était   assise   dans   un fauteuil   bas,   et   arrangeait   sur   ses   genoux   les membres émaciés du pauvre petit être. Marcel en se penchant sur lui eut tout à coup l’intuition de la vérité.

 

259

– Comme   il   est   maigre !   dit-il ;   ses   yeux   se sont creusés si vite... Il n’est pas plus mal ?

Flavie regarda le père avec une pitié si tendre qu’il frémit.

– Si, il est plus mal, dit-elle d’une voix douce et faible comme la respiration du petit mourant.

Marcel s’agenouilla près d’elle et prit dans les siennes la main molle et froide qui jadis jouait si gentiment avec sa barbe et ses cheveux.

– Vous avez vu le médecin, dit-il, ce n’est pas sans remède ? Ce mal n’est pas mortel, n’est-ce pas ?

Flavie   continuait   à   le   regarder   de   ses   yeux sans larmes, dilatés par la douleur et la tendresse.

– Si, mon ami, le mal est mortel, répondit la même voix lente et basse.

– Mortel ?   Mon   beau   petit   garçon ?   C’est impossible !   cria   le   père   effaré,   se   rejetant   en arrière. Si vite ! Vous vous trompez !

– Il y a huit jours que je n’ai plus d’espoir, fit-elle en reportant les yeux sur l’enfant.
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Celui-ci la regardait depuis quelques instants avec une intensité extraordinaire. Quelque chose comme un sourire passa sur son doux visage ; il étendit le bras pour attirer à lui la face aimée que depuis un mois il voyait toujours au-dessus de la sienne. Flavie s’inclina, tout en le remontant vers elle,   et   reçut   le   baiser   des   petites   lèvres décolorées.   Avec   un   retour   de   son   ancienne gaieté mutine, Pierre chercha son père du regard, et du geste l’attira à lui. Marcel, vaincu par la douleur, l’embrassa avec une tendresse désolée et craintive. Ainsi que jadis, Pierre le nomma, puis regardant   Flavie :   –   Maman !   dit-il   d’un   air content,   comme   si   ces   caresses   lui   eussent apporté le soulagement. Puis il ferma les yeux et s’endormit   d’un   sommeil   fiévreux.   Immobiles, Marcel   et   Flavie   le   regardèrent   sans   se   parler. C’était donc la fin de leur rêve ? Le père s’était dit que son fils le continuerait dans la vie, que, semblable   à   lui,   élevé   par   lui,   il   rachèterait   la faute   de   la   mère ;   combien   d’espérances orgueilleuses le savant n’avait-il pas entassées sur la tête de cet enfant ! Et combien de retours de tendresse l’époux délaissé n’avait-il pas attendus 
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du   petit   être   aimé   de   lui !   C’est   à   présent seulement   qu’Avellin   sentait   de   quel   amour   il avait   aimé   son   fils.   Tout   cela   était   perdu, évanoui ;   tout   s’en   allait   avec   le   souffle décroissant de ces lèvres pâlies.

– Pourquoi   ne   me   l’avez-vous   pas   dit   plus tôt ? murmura Marcel avec tristesse.

– Pour   vous   épargner   du   chagrin,   répondit humblement Flavie, croyant à un reproche.

– Et   vous   avez   porté   ce   chagrin   seule ? répliqua-t-il.

Elle leva les yeux et vit qu’il ne lui reprochait rien ; ramenant son regard sur Pierre, elle dévora silencieusement ses larmes, de peur de troubler le sommeil,   l’avant-dernier,   du   pauvre   petit   être charmant.

Dans   la   maison   silencieuse,   où   personne   ne dormait, bien qu’aucun bruit ne se fît entendre, ils passèrent tous deux la nuit solennelle, la dernière nuit d’un être mortel sur la terre. Pierre avait été remis dans son berceau, tiré au milieu de la vaste chambre ;   il   voyait   et   entendait   encore   par 
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moments ; aussi Flavie, qui tenait dans la sienne la petite main déjà glacée, ne cessait de lui parler avec   tendresse ;   elle   voulait   que,   jusqu’à   la dernière   minute,   il   ne   fût   pas   abandonné ;   tout petit qu’il était, il sentait peut-être la douceur des dernières caresses ! Au lever du jour, quand les clartés   du   matin   filtrèrent   entre   les   volets,   la respiration de l’enfant s’arrêta, et Flavie se tut.

– Ô mon fils, cria Marcel, mon unique enfant !

Madame   Dannault,   penchée   sur   le   berceau, releva la tête et regarda son gendre avec des yeux où la douleur humaine avait mis son dernier mot. Oui,   l’enfant   unique !   Jamais   plus   Marcel n’entendrait   une   voix   l’appeler :   Mon   père ! Aucun sacrifice, aucun dévouement ne rendrait la famille à cet homme qui venait de perdre son fils.

– Ô Julie ! pensa la mère avec un déchirement de   cœur   qui   dépassait   toutes   ses   anciennes angoisses.

Et cette fois encore, courbant la tête, humiliée et   blessée   au   plus   profond   de   son   âme,   Flavie sentit   la   faute   de   sa   fille   l’écraser   comme   une montagne.   La   voix   de   Marcel   la   tira   de   sa 
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torpeur.

– Vous ne me quitterez pas, vous, au moins ? lui disait-il avec une sorte de colère.

– Jamais !   répondit-elle   avec   l’élan   éperdu d’un être poursuivi qui trouve un refuge.

Au-dessus   du   corps   de   Pierre,   dont   le   doux visage   avait   pris   une   sérénité   adorable,   ils   se saisirent les mains dans une étreinte désespérée.

 

264

XX

 

Le soleil inondait de lumière le petit cimetière où   ils   s’étaient   rencontrés   un   jour ;   sous   le porche, les rosiers plantés par le père de Flavie étendaient leurs grappes multiflores comme une pluie   d’étoiles ;   rien   que   des   roses   blanches   à peine teintées sur le bord d’un pâle carmin ; sur les   tombes,   des   roses,   et   sur   le   petit   cercueil couvert d’un drap blanc des roses encore, des lys et   de   longues   branches   de   quarantaine, semblables à des quenouilles de vierges.

Pauvre   petit   Pierre !   on   ne   pouvait   plus   lui donner   que   des   fleurs,   mais   juin   naissant   avait vidé pour lui sa corbeille sur la terre chaude et féconde. La vie ruisselait dans le gai cimetière, les insectes bourdonnaient au dehors, et soudain étourdis se précipitaient follement à l’intérieur de l’église, pour en ressortir aussi vite ; c’était un mouvement   perpétuel   d’atomes   brillants,   de 
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choses ailées, vives, confuses, frémissantes, qui allaient   et   venaient,   montaient   et   descendaient, comme pour narguer l’immobilité de la mort.

Au fond de l’abside, les cierges brûlaient avec une  lueur  vieillotte,  dans  la  demi-obscurité  des lourdes voûtes romanes, et le froid du sépulcre tombait   sur   les   épaules   frissonnantes   des assistants.

Le   cercueil   mignon   reparut   sous   le   porche enguirlandé,   et   ce   fut   comme   un   soulagement pour ceux qui le suivaient de revenir à la lumière et à la chaleur. Petit Pierre serait bien mieux que sous les dalles, dans la grande tombe de famille ouverte   depuis   l’aurore   à   toutes   les   clartés   du jour ;   le   soleil   l’avait   chauffée,   les   papillons curieux s’y égaraient à toute minute, comme des fleurs secouées par le vent ; et tout autour, tant de chèvrefeuilles, tant de clématites ! Toute la neige des pommiers d’avril semblait avoir refleuri dans le cimetière pour fêter la bienvenue de l’enfant.

Au   fond   du   caveau,   qui   ne   doit   plus   revoir jamais la lumière du jour, on descend le cercueil si petit, et déjà si grand, – car le père et Flavie 
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font en ce moment la réflexion, chacun de son côté, que de son vivant, Pierre semblait bien plus petit,   –   on   jette   les   roses   par   poignées,   par brassées, jusqu’à ce que le cercueil en soit tout à fait   recouvert ;   puis   quatre   hommes   posent   la dalle de granit... Inutile de la sceller, son poids suffit à fermer la tombe ; encore des roses, qui s’amoncellent sur la pierre comme une pyramide embaumée.   La   foule   s’en   va   lentement,   en causant, à travers les tombes chargées de fleurs, et   le   marbrier   venu   tout   exprès   de   la   ville demande poliment, son chapeau à la main, quel nom faut-il graver sur la dalle.

– Pierre Avellin, répond Marcel.

– C’est tout ? Il ne faut pas mettre : fils de...

– C’est tout ! répète Marcel en se détournant. Au moins, ceux qui viendront ne sauront pas que l’enfant abandonné était le fils de cette femme coupable   qui   l’oublie,   là-bas,   avec   son   amant, quelque part, en Italie ou ailleurs...

Le   soir   venu,   Marcel   et   Flavie   quittent   leur dîner sans y avoir touché, et s’en vont dans la sombre   bibliothèque ;   l’air   tiède   et   parfumé   du 
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dehors   leur   fait   peur ;   il   rappelle   trop   la   dalle nouvellement posée, car il sent les roses. C’est dans la vaste pièce où le père a appris que son fils allait mourir qu’il est bon de se réunir pour parler de lui, et se rappeler comme il était beau, doux, intelligent.

– Vous souvenez-vous, Flavie, quand il a parlé pour la première fois ?

Oui, elle s’en souvient ! Elle se rappelle aussi ses   craintes :   si   Julie   allait   être   jalouse   de l’affection   de   l’enfant !   Hélas !   Julie   n’en   était pas jalouse ! Mais Flavie pense à cela tout bas.

– Vous rappelez-vous, Marcel, ce jour où vous êtes   venu   nous   chercher   à   Bagatelle ?   Il commençait à marcher !

Marcel ne l’a pas oublié ; c’est ce jour-là que le malheur s’est abattu sur lui, mais Flavie n’y songe pas, elle n’a de souvenirs que pour Pierre... Et  tous  deux,  ils  parlent  ainsi  tout  bas  dans  le crépuscule qui devient la nuit, avec l’enfant entre eux,   présent   comme   s’il   dormait   au   lieu   d’être couché   sous   les   roses   déjà   flétries...   Présent   à jamais   dans   leurs   âmes,   lien   entre   eux, 
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indestructible,   inoubliable...   Et   dans   leur   deuil partagé,   ils   éprouvent   une   vague   impression, bizarre, presque consolante, comme s’ils étaient le père et la mère de l’enfant perdu.
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XXI

 

Les   jours   s’écoulèrent,   semblables   à   eux-mêmes, dans la solitude et la paix attristée des Ormes. Julie avait été informée par l’entremise du   notaire   de   l’événement   par   lequel   elle   était déliée de ce devoir maternel qui lui avait si peu pesé. Elle n’avait rien répondu : que pouvait-elle répondre ? Et le silence s’était fait sur son nom, qui   n’était   jamais   prononcé,   silence   plus   cruel que la mort.

Aux   Ormes,   on   parlait,   au   contraire,   de l’enfant envolé ; à toute heure son nom était sur les lèvres de quelqu’un, serviteurs ou maîtres, car la grâce frêle du petit garçon lui avait gagné tous les cœurs. On parlait de lui dans le village avec une commisération exempte de jalousie : tous les enfants   frappés   du   même   mal   avaient   survécu dans   les   chaumières ;   seul,   l’héritier   du   petit château avait succombé. À ce souvenir, les mères 
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devenues   graves   regardaient   avec   une   sorte   de reconnaissance   les   groupes   mal   peignés,   mal débarbouillés, qui célébraient avec un renouveau de cris et de rires les joies de la convalescence. La nourrice partit et rejoignit sa famille, où ses propres enfants l’attendaient pour lui faire fête. Désormais Marcel et Flavie, servis par les vieux domestiques de la vieille maison, restaient seuls, mais pas isolés.

L’isolement, chose toute relative, était banni de   leurs   pensées   et   de   leurs   sentiments.   On   se sent très souvent isolé dans les foules, dans les bals,   dans   les   repas   de   famille.   Pour   que   la douloureuse sensation d’abandon vous tombe sur le cœur, annihilant toute émotion joyeuse, il suffit d’un   souvenir,   ou   de   la   vue   de   l’intimité   des autres ;   mais   tel   qui   vit   seul   ne   se   sent   jamais isolé, pourvu qu’il sache au plus profond de son âme que quelqu’un bien loin, ou tout près, l’aime et pense à lui avec sollicitude.

Marcel   sentait   la   tendresse   de   Flavie l’environner   à   toute   heure   du   jour.   Dans   les moindres   détails   de   leur   vie,   dans   ses   paroles, 
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dans son silence, il reconnaissait le dévouement constant, la préoccupation incessante de son bien-être matériel et moral. Elle respectait son travail quand il était dans la bibliothèque, elle respectait ses   pensées   quand   il   restait   muet   pendant   des heures,   et   il   jouissait   indiciblement   à   cette déférence   attentive   qui   s’adressait   à  son   œuvre plus qu’à lui.

Lorsque, fatigué de la longue étude, il venait à elle   pour   chercher   quelque   délassement,   il   la trouvait toujours prête à lui parler, munie à son intention de récits ou de détails intéressants ; à point nommé, lorsque l’esprit fatigué de Marcel s’acharnait   à   résoudre   quelque   difficulté,   en apparence   insurmontable,   le   piano   lointain, effleuré très doucement par une main discrète, lui rappelait qu’il travaillait depuis trop longtemps, et qu’un peu de repos lui serait bon...

Ah ! les heures délicieuses qu’il passait alors au fond d’un fauteuil, dans le grand salon frais et parfumé   par   l’odeur   du   parterre,   pendant   que Flavie   jouait   sans   se   retourner,   s’arrêtant   de temps à autre pendant quelques instants, comme 
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si   elle   cherchait   à   deviner   ce   qu’il   aimerait   à entendre  et reprenant  toujours avec le  morceau qu’il eût choisi lui-même, si elle l’avait consulté !

Une   réserve   instinctive   les   empêchait   de   se rechercher autant qu’ils l’eussent désiré.

Ils étaient convenus, par une sorte d’entente tacite, de ne se retrouver qu’aux repas, pendant une courte promenade aux environs du déjeuner, et le soir, avant et après le dîner. C’est cette heure de repos qui était pour eux la plus douce de la journée, et peu à peu ils la prolongèrent sans s’en apercevoir.   Ils   sortaient   à   l’heure   où   le   soleil disparaissait   derrière   les   collines,   et   le   plus souvent ils montaient jusqu’à la lande où jadis Flavie   venait   s’asseoir,   lorsqu’elle   se   sentait   le plus misérable.

C’est   là,   sous   le   ciel   changeant   qui s’assombrissait par degrés, qu’ils causaient avec une douceur infinie. Rarement ils parlaient d’eux-mêmes, et pourtant chaque jour ils se sentaient descendre plus avant au cœur l’un de l’autre ; ils avaient tant souffert pour les mêmes causes qu’ils n’avaient   pas   besoin   de   s’expliquer   pour   se 
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comprendre : un regard, un sourire, achevait leur pensée. Lorsque le ciel bleu se piquait d’étoiles, ils reprenaient le chemin du manoir ; parfois ils rencontraient un paysan qui regagnait sa demeure et les saluait en passant ; ils rentraient, se disaient bonsoir   en   se   donnant   la   main   et   retournaient chacun à son travail ou à sa méditation.

Juillet   et   août   s’étaient   écoulés   ainsi ; l’intimité devenait entre eux plus étroite et plus silencieuse ; ils en étaient arrivés à souffrir de la séparation   qu’ils   s’imposaient   volontairement pendant le jour.

Leur   présence   leur   était   douce   et   nécessaire comme la chaleur du soleil aux fleurs de l’été ; même   lorsque   le   souvenir   de   l’enfant   perdu faisait   monter   les   larmes   aux   yeux   de   Flavie, même lorsqu’un détail infime ramenait l’ombre de Julie devant les yeux de Marcel, ils aimaient à être   ensemble ;   séparés,   ils   souffraient vaguement,  comme  on souffre aux malaises de l’automne, quand la bise vous pénètre sans que rien parvienne à vous réchauffer ; ensemble, les chagrins portés silencieusement leur paraissaient 
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plus légers.

Pendant une semaine, ils se virent beaucoup ; Avellin,   qui   venait   de   terminer   un   travail important, sentait la nécessité de se donner des vacances :   il   ne   connaissait   guère   en   réalité   le pays charmant qu’ils habitaient, et demanda à le visiter. Ce fut une joie pour madame  Dannault que de lui en montrer les beautés inconnues : les landes   désertes,   les   vieux   monastères,   les ruisseaux ensevelis entre deux collines boisées, les   falaises   qui   dominaient   l’Océan   de   si   haut qu’on en perdait le sentiment des distances. Plus d’une   fois,   entraînés   par   leurs   excursions lointaines,   ils   revinrent   tard ;   alors   que   le   ciel était   déjà   sombre   et   que   les   constellations   s’y dessinaient   comme   des   clous   d’or capricieusement semés, ils regagnèrent lentement les   Ormes,   dont   les   feux   brillant   à   travers   les arbres semblaient leur souhaiter la bienvenue en clignotant dans l’ombre.

Tout   à   coup,   sans   s’être   concertés,   ils renoncèrent   à   ces   promenades   lointaines ;   une crise   de   travail   acharné   avait   repris   Marcel,   et 
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Flavie semblait  poussée par  le  remords  d’avoir perdu   quelques   journées,   tant   elle   mettait d’ardeur à vérifier le contenu de ses nombreuses armoires. Leur manière de se parler n’était pas changée   cependant :   au   contraire,   leurs   paroles banales   respiraient   une   inexprimable   tendresse, comme si le son de leur voix devait racheter toute leur apparente froideur.

Le silence tomba sur ces propos tout à coup, comme   la   foudre,   et   les   amis   éprouvés   eurent presque   peur   l’un   de   l’autre.   Quelque   chose d’impalpable   et   de   muet   les   avait   avertis...   de quoi ? Ils n’eussent su ni voulu le dire. Marcel s’avisa   tout   à   coup   qu’il   était   indiscret   en acceptant   pour   si   longtemps   l’hospitalité   de Flavie. Elle avait beau être bonne, elle finirait par s’ennuyer de le garder éternellement. D’ailleurs, il avait besoin d’aller à Paris, pour donner son livre à l’impression. C’est ce qu’il lui dit un soir, brusquement.   Elle   leva   sur   lui   ses   beaux   yeux calmes,   où   trembla   soudain   une   flamme mystérieuse,   et   ne   fit   pas   d’objection.   Marcel voulait partir le lendemain soir ; on le conduirait à la station pour le train de nuit, rien n’était plus 
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facile.   Quand   reviendrait-il ?   Avellin,   pris   de court,   s’embarrassa   dans   sa   réponse ; prochainement,   sans   doute.   Madame   Dannault inclina la tête en signe d’approbation, et quelques instants après ils se levèrent pour se dire bonsoir, puis restèrent silencieux l’un devant l’autre.

– Jouez-moi   donc   cette   sonate,   vous   savez ? dit tout à coup Marcel.

Flavie   ouvrit   le   volume   à   la   page   qu’ils aimaient et joua jusqu’à la fin de la sonate sans s’arrêter.   Quand   elle   eut   terminé,   Marcel s’approcha et lui tendit la main.

– Je vous remercie, lui dit-il, à demain.

– À demain, répondit-elle.

Il serra brièvement les doigts qu’il tenait, et la quitta sans ajouter une parole.
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XXII

 

Vers quatre heures du matin, Flavie se leva du lit   où   elle   n’avait   pu   sommeiller   une   seule minute, et courut à la fenêtre qu’elle ouvrit toute grande. En même temps que la clarté grise encore mystérieuse, l’air entra dans la chambre, agitant les   rideaux   avec   un   léger   bruit,   comme   un battement d’ailes ; un instant madame Dannault resta comme interdite, aspirant la fraîcheur, puis elle appuya son front sur le montant de la croisée, et   sans   regarder   au   dehors   inclina   la   tête   pour mieux voir en elle-même.

Durant cette nuit d’été, qui ne lui avait point semblé longue, elle avait essayé de revivre sa vie, de   creuser   dans   le   passé   pour   y   chercher   une arme contre le présent : elle n’avait trouvé là que désillusions et deuils. Elle était saisie maintenant dans   des   bras   plus   forts   que   sa   volonté : semblable à une branche emportée par un torrent, 
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elle se sentait confusément franchir des obstacles, qui   autrement   l’eussent   brisée :   le   passé disparaissait   derrière   un   nuage,   le   présent   seul existait...   et   l’avenir ?   Elle   essaya   de   regarder l’avenir,   et   ne   vit   rien   devant   elle ;   rien,   pas même le gouffre. La vie s’arrêtait à cette heure matinale   où   le   silence   régnait   encore   sur   la campagne endormie, où le cœur effrayé de Flavie battait dans la poitrine si haut qu’elle l’entendait distinctement.   Qu’arriverait-il   demain,   tout   à l’heure ?   Elle   n’en   savait   rien,   ne   pouvait   rien prévoir.

On ne vit pas ainsi ! se dit-elle, essayant de se reprendre. Autour d’elle rien ne portait secours à sa détresse ; dans cette chambre close, elle avait trop pensé, trop lutté pendant la nuit qui venait de s’écouler   pour   que   son   cerveau   fatigué   ne   lui refusât pas la puissance de la réflexion. Elle passa rapidement une robe, jeta sur ses épaules un fichu de dentelle ; dans le vestibule, elle prit un large chapeau de paille, et, sans bruit, – comme le jour où   toute   petite   fille   elle   était   allée   secrètement chercher son livre oublié, – elle se glissa hors de la maison.
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Dans   le   jardin,   elle   respira.   C’était   quelque chose de ne plus être sous ce toit qui l’étouffait. Lentement, comme si elle suivait les détours de sa   pensée   invisible,   elle   marcha   devant   elle, guidée par un instinct secret. Tout lui était cher, aux Ormes, mais quelques endroits plus que le reste.

Sous ce ciel fleur de lin, si pâle qu’il semblait gris, et que le jour près de naître bleuissait de plus   en   plus,   Flavie   voyait   ses   souvenirs d’enfance s’effacer peu à peu, comme des visions que la lumière  décolore : toutes ces choses qui jusque-là   avaient   charmé   sa   vie   perdaient   leur accent et leur valeur, telles que les fleurs fanées qui tombent en poussière au fond des tiroirs où la main   veut   les   retrouver.   Autre   chose   avait remplacé ces chères reliques d’autrefois, soudain devenues insignifiantes ; quelque chose se levait derrière l’esprit troublé de Flavie, de même que le   soleil   se   lèverait   tout   à   l’heure   derrière   les collines.   Quoi ?   Elle   n’osait   y   penser,   elle   ne voulait pas y penser, et pourtant elle sentait son âme s’embraser  d’une tiédeur pénétrante : ainsi tout   à   l’heure   les   rayons   d’or   brûleraient   les 
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rochers encore glacés de la fraîcheur nocturne.

En même temps qu’elle sentait mollir son être intérieur,   Flavie   se   débattait   contre   elle-même avec   une   sourde   angoisse,   et   pour   tromper   sa souffrance elle gravissait rapidement la pente de la lande où elle retrouverait son vieux siège de granit.   Elle   montait   vite,   et   sans   reprendre haleine,   fuyant   devant   la   réalité   qu’elle   sentait derrière   elle,   prête   à   toucher   les   plis   de   son vêtement. Quoi ! ces joies pures, cet abandon de sa personnalité, cette ardeur du sacrifice, c’était une raillerie du destin, un piège de l’existence ? Il fallait arracher tout cela de sa vie, le fouler aux pieds avec le mépris superbe des âmes hautaines, le renier à la face du ciel, et dire : Ce n’est pas vrai, je ne l’ai pas ressenti ! Était-ce là l’avenir ?

Flavie s’en détournait comme d’un breuvage trop amer, ne pouvant se résoudre à regarder en face cette coupe où le désespoir aurait versé tout son   fiel.   Non !   l’avenir   ne   pouvait   pas   être   la négation douloureuse de tout ce qui avait depuis deux   ans   grandi   son   cœur,   épuré   ses   pensées, soulevé   au-dessus   de   la   terre   son   âme   soudain 
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devenue ailée ! Toujours marchant vite, comme poursuivie,  elle  arriva  au  haut  de  la  colline,  et s’arrêta devant l’incomparable majesté du monde endormi.

Sous la hêtrée, les oiseaux s’éveillaient peut-être ; ici, on ne les entendait pas ; ni grillons, ni cigales   ne   troublaient   le   silence   de   cette   heure auguste ; l’herbe rare et courte était sèche comme à midi ; seules les muettes fourmis commençaient leurs   pèlerinages   sur   le   sol   d’une   couleur indécise. Au zénith, quelques nuages se doraient à peine ; au levant, les flocons légers de vapeur étaient   encore   d’un   gris   très   doux.   Rien   ne remuait sur le plateau ; le vent s’était tu, pas un souffle n’agitait les bruyères au pied des rochers entourés de mousse. Le silence et l’immobilité, quels consolateurs pour les âmes enfiévrées ! Les mains   de   Flavie   se   joignirent   et   retombèrent devant elle ; debout, tournée vers l’endroit où le soleil allait paraître, elle écouta, l’oreille tendue... rien ! Elle sentit une grande paix descendre sur elle. C’est là qu’elle allait plonger au fond de sa conscience pour  en rapporter la perle  inconnue qui   remplacerait   désormais   ses   trésors   en 
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poussière.

Elle voulait penser ; les yeux fixés sur l’orient qui se dorait de plus en plus, elle voulait obliger son esprit à scruter, à peser... impossible ; elle ne pouvait   que   sentir.   Ce   qu’elle   sentait ?   Une indicible douceur, un abandon de sa volonté, une tendresse inouïe, qui l’envahissait tout entière, un amour sans bornes pour tout ce qui lui tenait de près ou de loin. Son cœur se fondait au souvenir de l’enfant mort, et elle l’aimait non pas avec le regret de ce qui n’est plus, mais avec l’ardente joie qu’on apporte à chérir un être vivant. Rien n’était mort, rien n’était perdu ; Flavie aimait tout autour d’elle : les rosiers qui portaient des roses pour   la   tombe   de   Pierre,   le   pays   où   elle   avait ouvert les yeux, la maison qui l’avait vue naître, les vieux serviteurs dévoués... Plus encore, elle aimait le ciel qui l’enveloppait maintenant d’un reflet   de   pourpre,   l’air   parfumé   qui   gonflait   sa poitrine, l’été si doux, la verdure éclatante, la vie elle-même qui brûlait en elle avec une intensité passionnée... Un coup de canon lointain secoua l’espace   et   mourut   en   vibrations   insensibles ; c’était   l’heure   où   le   premier   rayon   frappait   les 
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blanches   voiles   des   navires   dans   le   port prochain...   En   même   temps   le   disque   du   soleil parut à l’horizon, et monta dans le ciel, si vite qu’il semblait vouloir conquérir l’immensité, et dans un nimbe de lumière, Marcel se montra au bord du plateau.

– Flavie ! cria-t-il d’une voix si profonde et si ardente qu’elle ne pouvait plus s’y méprendre.

Elle   comprit   tout   à   coup   qu’elle   l’attendait, que depuis la veille elle n’avait pensé qu’à lui, vécu que de lui, et que s’il n’était pas venu, la joie qui la transfigurait tout à l’heure eût croulé en   ruine ;   elle   le   regarda   dans   une   sorte d’éblouissement.

– C’est vrai ! reprit-il pendant que le soleil les inondait de chaleur et de lumière, jetant sur eux et autour d’eux une indescriptible splendeur ; c’est vrai ! À quoi bon nous mentir ? pourquoi vivre dans le trouble et la crainte ? Nous ne l’avons pas cherché,   nous   ne   l’avons   pas   voulu :   dans   nos âmes innocentes de toute mauvaise pensée, c’est un astre qui s’est levé pour éclairer notre vie... Aussi   lumineux   que   celui-là,   ajouta-t-il   en 
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étendant   le   bras   vers   l’horizon   embrasé,   aussi pur, aussi généreux,... et non moins inaccessible.

Ils   se   regardèrent   longtemps,   sans   trouble, lisant   au   fond   de   leurs   yeux   sincères   tout   un monde   de   pensées   nouvelles.   C’était   pour   eux l’heure sacrée, celle qui marque l’être humain au sceau de l’honneur ou de la honte ; ils n’eurent pas l’ombre d’une hésitation.

Il indiqua du geste à Flavie le siège de rochers, elle s’y assit, et lui auprès, assez loin pourtant pour ne pouvoir effleurer même de la main les plis qui tombaient autour d’elle.

– C’était   vous !   reprit-il   pendant   qu’elle   lui souriait avec une douceur timide. Comment n’ai-je   pas   compris   d’abord   que   c’était   vous !   Mon respect était si grand qu’il n’eût osé même vous nommer, et vous n’étiez pas libre alors. J’aimais votre voix, votre présence, votre maison, tout ce qui était vous ou une émanation de vous ! J’ai cru follement   que   ce   qui   venait   de   vous   vous ressemblerait. Mais dites, vous le savez bien, je n’ai aimé que vous ?

– Je ne sais pas ! fit Flavie, mais je vous crois.
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– Je me suis cruellement trompé, dit Marcel en détournant son visage assombri, et j’ai payé cher l’erreur de ma vie ; l’irrémédiable est entre nous ; peut-être le destin sera-t-il apaisé par le châtiment qu’il nous impose ! Mais ni vous ni moi n’avons à rougir de ce qui fait notre gloire ; nous nous aimons,   nous   ne   serons   jamais   l’un   à   l’autre ; qu’importe ?   N’avons-nous   pas   assez   de   joies rien que dans la douceur de nous aimer ?

Madame Dannault couvrit son visage de ses mains   tremblantes.   Les   mots   lui   déchiraient   le cœur ; elle eût voulu ressentir les émotions sans les exprimer.

– C’est épouvantable ! murmura-t-elle. Pensez qui vous êtes, pensez qui je suis !

– J’ai   pensé   à   tout,   reprit   Avellin   d’un   ton calme   qui   prouvait   sa   décision.   Je   sais   que suivant les lois du monde nous sommes des êtres monstrueux ; mais je sais aussi que nous étions faits   l’un   pour   l’autre,   et   que   rien   ne   nous empêchera de nous chérir. Supposez que je parte pour   n’importe   où,   et   que   vous   restiez   ici,   – personne n’aura rien à dire ; nous nous aimerons 
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de   loin,   nous   souffrirons   comme   des   damnés, nous nous écrirons des lettres menteuses où nous parlerons de tout excepté de ce que chacun de nous   voudrait   savoir...   Voilà   le   rêve   de   la perfection, n’est-ce pas ? Qui nous saura gré de notre sacrifice ? Personne, puisque personne n’en aura connaissance. Mais supposez que quelqu’un vienne à savoir la vérité, qui nous saura gré de nous être séparés, d’avoir renoncé à la vraie joie de la vie, cet échange de pensées et de sentiments qui est le fond de toute affection sérieuse ? Nous nous aimons, et si grande que soit la distance qui pourra nous séparer, nous n’en serons pas moins des   monstres   d’iniquité,   pour   avoir   osé   nous aimer, une heure, une minute... celle-ci !

Flavie   écoutait,   la   tête   un   peu   inclinée   en avant ; elle sentait qu’il avait raison, que ce qui semblait changé depuis un instant ne l’était pas en réalité ; qu’ils s’aimaient depuis longtemps, de tout temps, peut-être ! Que le jour où elle l’avait vu pour la première fois, elle lui avait donné toute la tendresse de son âme, qu’un nom différent ne changeait pas l’essence du sentiment qu’elle avait toujours   ressenti   pour   lui,   et   que   si   ce   nom 
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nouveau   rendait   le   sentiment   criminel, monstrueux, hors nature, c’était là une chose à laquelle elle ne pouvait rien, ni Marcel non plus.

– Vous n’avez pas dormi cette nuit, reprit-il, et moi pas davantage ; poussés par le même besoin de   fraîcheur   et   d’espace,   nous   avons   quitté   la maison séparément ; nous devions nous retrouver ici,   c’est   juste   et   naturel.   Écoutez-moi,   Flavie, nous   avons   assez   souffert,   vous   et   moi,   nous n’avons   pas   à   porter   le   nouveau   fardeau   de chagrins chimériques ; nous ne nous séparerons pas ;   nous   vivrons   côte   à   côte   sans   jamais confondre nos existences autrement que par les plus hautes pensées. Je ne toucherai plus votre main, jamais, jamais, entendez-vous ? Il ne faut pas qu’en nous regardant nous ayons à rougir de la   complicité   la   plus   involontaire...   Jamais, Flavie ! et si vous saviez comme je vous aime !

Elle le regarda, et il vit qu’elle aussi l’aimait à ne  pas   pouvoir   sonder   la   profondeur   de   son amour.

– Si nous étions des êtres ordinaires, continua-t-il, ce que nous avons résolu serait impossible ; 
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si nous n’avions pas une longue habitude de la résignation silencieuse, nous ne saurions contenir nos révoltes. Nous serons tristes parfois, Flavie ; nous serait-il possible de ne rien regretter ? Mais cela ne vaut-il pas mieux que de nous en aller dans   la   vie,   misérables,   abandonnés   l’un   de l’autre, ballottés par le hasard, mis en péril par les rencontres ? Après tout, si vous ne vous sentez pas le courage d’accepter la lutte silencieuse, si vous le voulez, je m’en irai... Mais que de peines alors...

– Restez, dit Flavie d’une voix grave. Si vous avez du courage, j’en aurai.

– Restons alors ! répondit Marcel.

Il se leva et tendit les bras vers le ciel, où le jour resplendissait dans toute sa gloire. Les bruits de la vie résonnaient partout avec une intensité joyeuse ;   dans   les   pâturages,   les   bêtes s’entr’appelaient, la roue du moulin tournait sous la   chute   d’eau,   les   oiseaux   jasaient   à   perdre haleine dans tous les arbres de l’heureuse vallée. La cloche de l’église sonnait la messe matinale ; autour   d’eux,   tout   vivait   et   vibrait.   Un   vol   de 
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papillons blancs se  montra au-dessus du sentier qui conduisait au plateau, passa lentement devant eux en battant des ailes et se dispersa dans le ciel bleu, comme  s’il emportait leurs craintes, leurs chagrins et leurs larmes dans l’incommensurable éther.

– C’est la vie, reprit Marcel qui les avait suivis du regard. Après un temps plus ou moins court, que reste-t-il de nos angoisses ? Rien ! pas même une  fumée.   Ce   qui  reste,  c’est  le   travail.   C’est l’effort   constant   sur   nous-mêmes,   c’est   l’être moral   que   nous   avons   été,   qui   a   aimé,   qui   a souffert,   qui   a   été   bon   et   grand...   C’est   notre influence   sur   ceux   qui   sont   là   et   sur   ceux   qui viendront... Ô Flavie, aimé de vous, dans cette intimité   profonde   et   immatérielle,   combien   je vois plus clair dans mon âme et dans celle des hommes !   Comme   je   me   sens   meilleur   et   plus digne !

Inconsciemment   Flavie   lui   tendait   les   deux mains...

– Non, dit-il en reculant très légèrement ; non, pas   même   cela...   que   rien,   rien   au   monde   ne 
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trouble la paix que nous cherchons...

Rougissante, elle se leva et voulut détourner son   visage ;   il   passa   devant   elle,   afin   de rencontrer ses yeux.

– Ne vous troublez pas, dit-il, vous n’avez à rougir   de   rien,   et   vous   ne   rougirez   jamais   ni devant   personne,   ni   devant   vous-même.   Vous êtes la meilleure et la plus sainte des femmes. Ne pleurez pas, Flavie, je ne dois pas essuyer vos larmes...

Elle   sécha   ses   yeux   et   le   regarda   avec   un sourire.

– Merci,   continua-t-il,   voilà   ce   qui   me consolera de tout.

Un   grand   recueillement   les   enveloppait comme dans un temple ; ils descendaient en eux-mêmes   avec   une   sorte   de   respect,   se   trouvant bons   et   sacrés.   La   grandeur   de   leur   passion égalait celle de leur renoncement ; ce n’était pas parce qu’ils s’aimaient trop peu qu’ils faisaient si peu   de   cas   des   joies   passagères,   c’était   parce qu’ils s’aimaient au-delà de tout ce qui est fragile 
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et mortel. En vérité, Marcel l’avait dit, des esprits vulgaires   n’eussent   pas   réussi   dans   cette   voie, mais   ils   ne   l’eussent   pas   tenté.   Il   fallait,   pour concevoir le projet d’une telle existence, autant de force que pour l’exécuter.

Ils regagnèrent le petit château dans une sorte d’extase paisible ; ce n’était pas une ivresse, car ils voyaient clair dans leurs âmes comme au fond du ruisseau qui passait gaiement sous l’arche du vieux   pont ;   c’était   la   sérénité   des   joies immortelles   sur lesquelles les  événements  et  le temps   n’ont   plus   de   pouvoir.   Sur   le   seuil,   ils échangèrent   un   regard   et   un   sourire,   et   se séparèrent   dans   la   clarté   dorée   d’un   rayon horizontal, qui pénétrait jusqu’au fond du sombre escalier de chêne.
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XXIII

 

Quelques heures plus tard, ils se rejoignirent dans la salle à manger ; c’est avec un nouveau sourire  qu’ils  s’abordèrent.  Brisés  par  leur  nuit d’insomnie, ils avaient, chacun de son côté, subi une   détente   nerveuse   qui   avait   amené   le sommeil : c’est au sortir de ce repos, qui semblait avoir mis un temps déjà considérable entre leur rencontre matinale et le moment présent, qu’ils se retrouvaient avec une joie profonde. C’est ainsi qu’ils passeraient leur vie désormais, se quittant pour se réunir bientôt, sûrs l’un de l’autre, et sûrs du   lendemain.   Ils   n’avaient   guère   envie   de   se parler ;   cependant   Marcel   entama   une conversation,   car   il   comprenait   les   dangers   du silence,   dans   la   situation   tendue   à   laquelle   ils n’avaient   pas   eu   le   temps   de   s’accoutumer. Comme ils terminaient leur repas, le piéton passa sous la fenêtre, et l’instant d’après Agathe entra avec le courrier du matin.
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Il y avait une lettre pour Marcel et une autre pour   Flavie ;   ils   les   décachetèrent,   et   après   les avoir   lues,   les   échangèrent   du   même   geste.   Le notaire de la famille priait madame Dannault et M. Avellin de passer le plus tôt possible à l’étude pour   affaire   les   concernant.   Au   bas   de   chaque feuille,   le   mot  urgent,  écrit   en   grosses   lettres, était souligné.

– Il faut aller voir ce que c’est, dit Marcel en se levant.

Le cœur de Flavie s’était serré. Après avoir vécu dans le rêve pendant quelques instants, elle trouvait bien dur d’être ainsi rejetée dans la vie réelle. Il lui semblait qu’en quittant les Ormes, elle quittait la paix et le bonheur.

– Nous   partirons   ce   soir,   reprit   Avellin ;   ce doit être quelque chose de sérieux.

C’était un lundi, malheureusement ; à mesure qu’ils se rapprochaient des bords de la mer, les stations   étaient   plus   peuplées   de   Parisiens   qui rentraient   de   leur   excursion   dominicale   aux plages où leurs familles passaient l’été. Il faisait nuit noire quand ils passèrent à Lisieux, où les 
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attendaient les voyageurs venus de Trouville et des villages environnants ; là, leur wagon fut pris d’assaut ; en un clin d’œil, toutes les places furent occupées. Ce n’est qu’au moment où le train se remettait en marche que ceux qui allaient passer cinq heures ensemble s’entre-regardèrent.

– Tiens !   Avellin !   dit   un   monsieur   décoré. Vous   fréquentez   donc   aussi   les   plages ?   Je croyais que vous les aviez en horreur !

– Pas   l’hiver !   reprit   Marcel   avec   un   demi-sourire :   je   ne   les   déteste   que   lorsqu’elles   sont peuplées.

– Eh ! mais elles ne seraient pas supportables sans cela ! Où étiez-vous ?

– Dans  le  Cotentin,  répondit  le  jeune  savant avec une répugnance instinctive.

– Vous   avez   donc   des   amis   par   là,   ou   des propriétés ? continua le bavard indiscret.

Les compagnons montés en même temps que lui regardaient curieusement Flavie, qui pensait à tout autre chose.

– J’étais   chez   ma   belle-mère,   répliqua 
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brièvement Marcel avec un semblant de geste qui indiquait vaguement madame Dannault.

Le silence se fit dans le wagon. Tout le monde connaissait   plus   ou   moins   l’histoire   de   la disparition de Julie, et chacun sait combien sont intéressants   les   gens   auxquels   il   est   arrivé « quelque   chose ».   Sous   ce   nom   générique « quelque chose » on comprend les accidents et les malheurs de tout genre, depuis celui d’avoir perdu   son   portefeuille   un   jour   de   coupons, jusqu’à   celui   d’avoir   passé   sous   une   voiture. L’accident d’Avellin se trouvait entre les deux, avec   l’assaisonnement   du   scandale,   ce   qui   en relevait infiniment la cote.

Madame Dannault était aussi fort intéressante. Si jeune ! Sous sa voilette elle ne paraissait pas trente ans. Peste ! la jolie belle-mère ! Il avait de la chance, Avellin ! Et puis, c’était gentil à elle d’être restée bien avec son gendre ; c’est assez rare en soi, une belle-mère qui est bien avec son gendre ; mais quand sa fille a fait un tour pareil, c’est tout à fait charmant. Les regards de ces six hommes se posaient tour à tour sur Flavie, qui ne 
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dit   pas   un   mot   jusqu’à   Paris.   Lorsque   le   train s’arrêta dans la gare, elle descendit avec l’aide de Marcel ;   ils   n’avaient   point   de   bagages,   aussi passèrent-ils  rapidement   au   milieu   de   la   foule pour   gagner,   Flavie   son   domicile,   Avellin   un hôtel où il prendrait un pied-à-terre, car il était bien décidé à ne point rentrer dans l’appartement du parc Monceau.

À   une   heure,   Marcel   vint   chercher   madame Dannault   pour   se   rendre   chez   le   notaire.   Sans vouloir   se   l’avouer   réciproquement,   ils   avaient peur de ce qui les attendait, et ils avaient besoin d’être   ensemble   pour   se   soutenir   si   c’était nécessaire.

Le notaire les fit entrer dans son cabinet avec une   solennité   inquiétante ;   visiblement   ennuyé d’avoir à leur apprendre des nouvelles pénibles, il eût préféré les voir séparément ; cependant, après mille   périphrases,   entrecoupées   de   réflexions préparatoires, quand il eut amené Flavie et son gendre   au   dernier   paroxysme   de   l’inquiétude nerveuse, il tendit à celui-ci un papier émanant d’une chancellerie espagnole, avec la traduction 
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française   épinglée   au-dessous.   C’était   l’acte   de décès   de   Julie   Avellin,   née   Dannault,   morte   à Madrid la semaine précédente, d’une fluxion de poitrine,   ajoutait   un   certificat   de   médecin, enregistré au consulat de France.

Marcel resta pétrifié, saisi à la fois de pitié et de douleur, mais celle-ci moins pour la coupable morte   que   pour   celle   qui   allait   encore   avoir   à souffrir   à   son   sujet.   En   ce   moment,   il   n’eut qu’une pensée : Flavie pleurerait sa fille ; si peu que celle-ci l’eût jamais mérité, c’était un chagrin pour la pauvre mère, chagrin violent, injuste. Il n’eut pas un instant la pensée que la mort de sa femme lui rendait la liberté ! La liberté ! Et qu’en pouvait-il faire maintenant ? Si quelqu’un lui en eût   parlé,   il   eût   haussé   les   épaules   de   dédain. Quelle   liberté   dégagerait   Flavie   des   liens   qui l’enchaînaient ? Quelle mort pouvait obtenir que Julie n’eût pas été sa femme ? Il est des situations sans remède, sans issue ; la leur était de celles-là.

Il fallut bien informer madame Dannault de ce que   contenait   le   papier   espagnol.   Le   choc   fut terrible pour elle ; mais elle savait surmonter ses 
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impressions ;   elle   aurait   le   temps   de   pleurer quand elle serait seule. D’autres complications se présentaient.   Julie   n’avait   pas   laissé   de testament ;   son   fils   étant   mort   avant   elle,   sa fortune remontait en entier à sa mère. Ainsi les précautions   de   M.   Dannault   pour   avantager   sa fille   de   toute   la   part   disponible   se   trouvaient déjouées par la mort. Mais il y avait autre chose : le corps de la jeune femme enterré à Madrid avait été embaumé par les soins – ici le notaire hésita – d’un ami, qui se déclarait prêt à le rendre à la famille, si tel était le désir de celle-ci.

Flavie, qui avait baissé la tête avec un retour de   cet   ancien   sentiment   d’humiliation   qui   la prenait au souvenir de sa fille, regarda vivement Marcel. Celui-ci, très pâle, eut un instant peine à desserrer les dents ; quand il parla, ce fut d’une voix   lasse   et   lente,   qui   trahissait   chez   lui   un trouble   profond.   –   Non,   le   corps   ne   serait   pas rendu à la famille ; pour sa part, il ne le réclamait pas ; quant à cet ami... cet ami qui avait pris tant de soins, était-il à Paris ? Le notaire n’en savait rien, ou ne voulait pas le savoir. Marcel se dit que s’informer de ce qu’il désirait apprendre serait la 

 

299

chose la plus facile du monde,  et n’insista pas davantage. Après quelques paroles de bienséance, il emmena madame Dannault, toujours muette et sans larmes. C’est chez elle, dans la solitude de l’appartement désert si grand et si sonore, avec les tapis et les rideaux absents, qu’Avellin laissa parler   sa   justice   et   sa   colère.   Julie   était   morte, c’était la seule chose dont on pût lui savoir gré.

– Vous la pleurerez, et ce sera fort naturel, dit-il, sans éviter le regard que lui jetait Flavie, et qui semblait lui demander grâce ; je comprends votre douleur,   et   je   ferai   de   mon   mieux   pour   la respecter,   mais   ne   me   demandez   pas   de   la partager.   C’est   elle,   –   je   le   lui   pardonne, puisqu’elle n’est plus, mais c’est elle qui est la cause de notre malheur éternel. Si grave qu’ait été sa faute en s’enfuyant avec cet homme, elle en avait commis auparavant une bien plus grande, celle   de   m’épouser   sans   amour,   par   pure coquetterie,   et,   j’en   suis   persuadé   maintenant, pour   la   méchante   satisfaction   d’accaparer   mes sentiments,   alors   que   la   sympathie   qui   me poussait vers vous  était de toute  évidence.  J’ai beaucoup pensé à ces choses, Flavie ; je n’aimais 
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pas   Julie,   je   n’aurais   jamais   eu   la   pensée   de l’épouser si elle ne m’avait pas fait croire que je lui plaisais ; ce que j’aimais, ou plutôt ce que j’ai cru   aimer   en   elle,   c’était   vous...   Elle   l’avait pressenti, et voilà ce qu’elle ne pouvait souffrir.

Il secoua douloureusement la tête et s’éloigna.

Le   jugement   était   sévère,   mais   madame Dannault,   tout   en   adressant   à   sa   fille   morte   la tendresse   et   l’inépuisable   compassion   de   son cœur de mère, ne put s’empêcher de reconnaître qu’il était juste. Julie avait passé sur la terre sans y   faire   de   bien,   sans   y   causer   de   joie ;   en vieillissant, elle eût porté la peine de ses fautes, car   le   monde   laisse   aux  égoïstes   le   soin   de   se punir   eux-mêmes ;   il   n’aime   que   les   dons brillants de la jeunesse et de la beauté ; à ceux qui ont perdu ceux-là sans acquérir des qualités plus solides,   il   n’accorde   que   le   dédain   et   la   risée. Julie   n’aurait   jamais   pu   se   résigner   à   vieillir... Heureux ceux qui meurent jeunes !...

Madame Dannault se voyait obligée de rester quelques jours à Paris ; elle s’y soumit sans trop de répugnance. Ce brusque retour aux duretés de 

 

301

la vie pratique l’avait arrachée à un rêve si doux, si élevé, qu’elle frémissait intérieurement à l’idée d’emporter   aux   Ormes   des   pensées   si   peu compatibles avec celles qu’elle venait d’y laisser. Après cette épreuve, Flavie avait besoin de voir un visage ami qui ne fût pas celui de Marcel ; elle se sentait en dehors du monde, et voulait essayer de   se   rattacher   à   quelque   bouée   dans   le   vaste océan   où   elle   perdait   pied.   Marcel   l’avait   trop envahie,   trop   dominée...   Elle   écrivit   à   madame Lenoissy.

Celle-ci arriva sans se faire attendre. Depuis la fuite de madame Avellin, elle avait écrit à son amie   deux   ou   trois   billets   très   courts   pour l’assurer de son amitié, et proposer ses services en cas de besoin. Dès le premier coup d’œil, elle vit   combien   sa   jeune   amie   –   car   pour   elle madame Dannault  était toujours la jeune femme qu’elle avait vue grandir et se transformer – avait dû subir d’épreuves en ces temps derniers. Avec sa   perspicacité   de   femme   âgée,   elle   découvrit, sous l’empreinte récente des chagrins nouveaux, une élévation sereine, une confiance en l’avenir qui   décelaient   autre   chose   que   des   sentiments 
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ordinaires.   Le   son   de   voix   avec   lequel   Flavie, s’oubliant un jour, cessa de nommer Avellin son gendre, pour lui donner le nom de Marcel, cet indice si vague prit aux yeux de la vieille femme expérimentée   l’importance   d’un   jet   de   lumière. Elle se souvint tout à coup de la grâce émue de Flavie aux temps qui avaient précédé le mariage, et   d’un   seul   coup   elle   comprit   la   situation étrange, sans précédent, où se trouvaient ces deux êtres   honnêtes,   pour   qui   leur   honnêteté   même serait un piège de plus.

Après   le   départ   de   Julie,   le   monde   avait beaucoup jasé. Madame Tirouin ne s’était pas fait faute   de   raconter,   de   sa   dernière   conversation avec la jeune femme,  tout ce qui lui paraissait bon   à   dire.   La   façon   un   peu   dédaigneuse   dont madame   Avellin   elle-même   avait   parlé   de   sa mère, les railleries que, dans son monde à elle, elle   n’épargnait   pas   aux   prédilections intellectuelles   de   son  mari,   la   fréquence   des visites que celui-ci faisait jadis à sa belle-mère, tout cela formait un ensemble de menus faits qui, pour peu qu’on y mît de bonne volonté, devenait écrasant.
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Le   départ   de   Flavie   pour   les   Ormes,   avec l’enfant et son père, – si naturel que nulle autre solution ne pouvait s’offrir à l’esprit sous le coup du   premier   choc,   –   s’était   transformé   en   une pierre de plus dont les bonnes âmes pouvaient se servir   pour   lapider,   quand   bon   leur   semblerait, ceux qui ne leur avaient pas demandé conseil, et qui avaient dignement gardé pour eux le secret de leurs chagrins de famille.

Paris est une ville immense, et chacun répète à son tour que c’est l’endroit où tout peut le mieux se cacher ; soit, à condition qu’on renonce à vivre dans le monde. Mais sitôt qu’on fait partie d’un certain monde, on est la propriété de ce monde, on est à sa merci, et il vous demande compte de vos   actions.   Aucune   société   de   province   n’est plus   féroce   et   plus   indiscrète   dans   ses investigations que la société qui s’honore de vous compter parmi ses membres.

Lorsqu’en   province   une   réunion   d’âmes charitables   a   fait   à   madame   X...   l’honneur   de s’occuper  de   sa   vertu,   ces   âmes   charitables   se mettent en campagne, interrogent ici, espionnent 
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là, écrivent ailleurs, prennent des renseignements, et, s’il n’y a rien, arrivent forcément, à leur regret peut-être,   mais   inévitablement,   à   la   conclusion qu’il n’y a rien. Les âmes charitables de Paris ne prennent   point   tant   de   peines,   car   leurs investigations   seraient   autrement   difficiles   à conduire ; elles condamnent a priori et sans appel tout   ce   qui   leur   paraît   singulier   ou   ce   qui simplement leur déplaît ; comme la vertu ne se prouve pas, les calomnies ont beau jeu. Madame Lenoissy avait vu plus d’une fois fonctionner ce système,   elle   en   connaissait   les   rouages   et   les résultats ; elle savait comment un homme de bien qui n’a jamais conçu la pensée du mal peut se réveiller demain sous le doute des gens même les moins   malveillants ;   comment   l’honneur   d’une femme  irréprochable  devient  un  problème   pour plus d’un ami, ébranlé dans sa confiance par les questions perfides et les insinuations haineuses. Elle savait que rien ne met à l’abri de ces choses, que les plus beaux et les meilleurs sont les plus exposés, qu’autour des hommes de mérite et des femmes vertueuses, s’élève un concert de féroces hurlements de jalousie, et elle se dit qu’en vérité 
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madame Dannault était en grand danger.

La prévenir était difficile ; non que l’affection qui les liait ne fût assez forte pour résister même à   une   telle   épreuve,   mais   parce   que   la   vieille femme   se  sentait  l’âme   meurtrie   du   coup  qu’il faudrait porter à son amie. Dévoiler à un cœur sans   méfiance   les   noirceurs   de   la   société, apprendre   à   qui   a   toujours   vécu   de   devoir   et d’honneur qu’on le soupçonne des plus indignes compromissions,   c’est   là   une   tâche   aussi douloureuse   que   celle   de   porter   le   fer   dans   la chair vive et saine de l’homme blessé d’une balle. Et puis était-ce nécessaire ? Peut-être ces propos tomberaient-ils   d’eux-mêmes.   En   attendant, madame Lenoissy emmena Flavie à sa maison de campagne, afin de donner à ses pensées au moins un   cadre   nouveau,   à   défaut   du   calme   intérieur dont elle avait tant besoin.

Marcel fut d’abord heureux de voir s’éloigner madame  Dannault. Il avait à remplir un devoir pénible qu’il eût malaisément pu lui dissimuler. M.   de   Liotais   était   revenu   de   Madrid ;   en quelques mots, il lui demanda sur le terrain une 
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rencontre que le jeune homme lui accorda avec le contentement de celui qui paie une dette.

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées entre le moment où il avait quitté Paris et celui où il s’était rendu compte de l’étendue de sa faute, autant   que   du   désastre   que   les   coquetteries   de Julie   avaient   dissimulé   à   ses   yeux   derrière   un affolement   de   convoitises.   Leur   séjour   en Espagne avait été un véritable enfer : lié par des liens qu’un galant homme ne saurait répudier à celle   qu’il   avait   arrachée   à   son   foyer,   il   avait compris quelle vie effroyable les attendait, alors que complices sans amour, et surtout sans amitié, ils seraient contraints de traîner leur chaîne hors de   France,   jusqu’à   ce   qu’un   événement quelconque les délivrât. C’est la mort qui avait tranché la difficulté, et Liotais avait dû s’avouer avec   une   sorte   d’horreur   qu’après   la   première stupéfaction produite par la catastrophe, il avait ressenti un véritable soulagement. Mais quoique délivré, il ne pouvait reprendre sa place dans le monde   qu’au   prix   d’une   réparation   à   l’époux outragé. Aussi le cartel d’Avellin fut-il pour lui le bienvenu.
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Ils   se   rencontrèrent   dans   un   bois,   que l’automne   prochain   saupoudrait   déjà   d’une poussière   dorée ;   ce   fut   par   une   brumeuse matinée qui leur faisait passer des frissons entre les   épaules.   Liotais   était   bon   tireur,   mais   sa conscience lui  faisait de cruels reproches, et la pensée qu’après avoir pris sa femme à l’homme éminent qu’il avait devant lui, il pouvait encore lui   prendre   la   vie,   paralysait   sa   défense   et   le mettait à la merci de son adversaire. À dire vrai, Liotais avait une peur horrible de tuer Avellin ; il se disait que s’il avait le malheur d’ôter la vie à cet homme de bien, dont la France s’honorait, il n’oserait   plus   regarder   personne   en   face,   et   la pensée qu’il pouvait être tué lui-même ne venait que bien après celle-là. Au bout d’un temps qui avait   paru   long   aux   témoins,   l’épée   du   jeune homme   sauta   de   sa   main   et   tomba   sur   le   sol. Avellin   mit   le   pied   dessus   et   regarda   son adversaire avec ses yeux profonds, où se faisait jour un étrange sentiment de pitié.

– Vous êtes jeune, monsieur, dit Marcel, vous venez de faire une rude expérience, et la mort est entre nous...
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Les témoins stupéfaits ne savaient que penser de cette dérogation aux usages. Avellin continua :

– Votre sang ni le mien ne rachèteront pas ce qui fut. Hier, je voulais vous tuer ; aujourd’hui, je me dis qu’il y aurait folie et cruauté à continuer ce   combat...   Néanmoins   nous   allons recommencer, si vous le désirez...

– Ah ! monsieur, dit Liotais humilié, si vous saviez   combien   je   sens   la   grandeur   de   ma faute !...

Ils se saluèrent et se séparèrent pour ne jamais se   revoir.   Les   témoins   étaient   des   hommes sérieux ;   le   secret   fut   bien   gardé,   et   personne n’eut connaissance de cette aventure singulière.

À   partir   de   ce   moment,   Marcel   s’occupa uniquement de la publication de son livre, qu’il pressa avec une activité fébrile : on eût dit qu’il voulait   oublier,   à   force   de   préoccupations extérieures, le rêve idéal des dernières semaines passées aux Ormes. Lui aussi sentait vaguement quelque chose d’hostile dans l’air qui l’entourait ; dans   Paris   encore   dépeuplé,   s’il   rencontrait quelque   ami   partant   pour   la   chasse,   un   sourire 
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particulier, une expression ambiguë du visage le laissaient   troublé   pour   quelques   instants. Naturellement, il faisait remonter à la fuite et à la mort   prématurée   de   sa   femme   tout   ce   qui   lui semblait   bizarre   dans   ces   rencontres,   mais   il devenait de jour en jour plus nerveux ; un besoin de se quereller avec des gens assez mal élevés pour   ne   pas   savoir   le   lui   cacher,   l’envahissait toujours davantage.

L’absence de Flavie, en outre, lui ôtait le seul élément   de   paix   et   de   joie   dont   il   eût   quelque souci,   et   bien   qu’il   comprît   que   cette   absence était   nécessaire,   il   ne   pouvait   se   défendre   d’en souffrir.   Trois   semaines   très   douloureuses s’écoulèrent de la sorte ; enfin, au premier jour d’octobre,   madame   Dannault   rentra   à   Paris ;   le séjour des Ormes n’était plus guère possible en cette saison ; il fallait organiser la vie hivernale ; adieu   la   solitude,   les   longues   promenades,   les douces causeries, cette vie côte à côte qui leur avait donné tant d’émotions immatérielles. Mais ils auraient en échange les lectures, la musique, les expositions et les ventes de peinture, tout le mouvement intellectuel et artistique de Paris.
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XXIV

 

Le   deuil   de   Flavie   ne   l’empêchait   pas   de recevoir   quelques   amis   éprouvés,   de   ceux   qui avaient suivi sa vie entière et qui l’aimaient en proportion   des   épreuves   qu’elle   avait   si vaillamment traversées. D’autres se montrèrent à mesure que les pluies d’automne ramenaient les Parisiens   chez   eux ;   pendant   un   mois,   madame Dannault, qui s’étonnait de tant de politesses, fut accablée de visites féminines. Elle vit défiler chez elle   des   femmes   qu’elle   connaissait   à   peine   et s’en étonna ; puis la pensée que les malheurs qui l’avaient   frappée   avaient   excité   la   curiosité publique,   lui   inspira   un   grand   dégoût   pour   ce monde banal, qui ne voyait en elle qu’une pâture à   conversations   mondaines.   Tout   à   coup   les visites   cessèrent,   hors   celles   de   ses   véritables amis, peu nombreux, qui semblaient au contraire se   resserrer   autour   d’elle   pour   l’empêcher   de sentir   la   solitude.   Madame   Tirouin   vint   deux 
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fois :   la   première,   très   douce,   souple   et caressante,   elle   ne   savait   trop   quelles indiscrétions avait pu commettre Julie avant son départ, et elle avait peur de l’accueil que lui ferait sa victime. Lorsqu’elle se fut assurée que celle-ci ignorait tout, elle redressa la tête et prit des airs d’importance.   À   sa   seconde   visite,   elle   trouva Marcel près du feu de Flavie ; pinçant les lèvres d’un   air   de   sagesse   prudente,   elle   dit   quelques paroles banales et se retira presque sur-le-champ, comme quelqu’un qui désire qu’on lui sache gré de sa discrétion.

– Pourquoi   recevez-vous   cette   femme ?   dit Marcel à Flavie, quand madame Tirouin les eut quittés. Elle ne vous aime pas, ni moi non plus. J’ai   appris   en   congédiant   les   domestiques,   au mois  de  mai,  qu’elle était la  dernière personne qui eût vu Julie avant son départ, et j’ai lieu de croire que, sans avoir eu une influence directe, elle n’a pas été étrangère au malheur qui nous a frappés.

– Je   ne   la   recevrai   plus,   répondit   madame Dannault.   Elle   donna   des   ordres   à   sa   fidèle 
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Agathe, et lorsque madame Tirouin se présenta derechef,   la   semaine   suivante,   elle   apprit   que « madame   était   sortie ».   Deux   autres   tentatives eurent   le   même   succès.   Alors   n’ayant   plus   de ménagements à garder, l’amie de tout le monde donna cours à son éloquence.

Il   faut   moins   de   temps   pour   saper   une réputation que pour la réhabiliter : au bout d’une tournée de visites, qui prit environ huit jours, tout le cercle des relations de madame Dannault savait à n’en pas douter que Marcel était l’amant de sa belle-mère. Cette pauvre petite madame Avellin, tant calomniée lors de sa fuite précipitée, n’avait usé   que   du   droit   de   représailles,   et   encore,   en cette   occasion,   poussée   à   bout   par   des circonstances... oh ! des circonstances telles que madame Tirouin aimerait mieux mourir que de les  raconter.   En  effet,  elle   tenait   bon  et   ne   les racontait pas, par la raison que son imagination s’était   absolument   refusée   à   les   échafauder ;   et d’ailleurs, en ne précisant rien, on ne court pas risque de se compromettre.

Un   soir,   dans   le   salon   tranquille   de   Flavie, 
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Marcel   corrigeait   avec   celle-ci   les   dernières épreuves   du   volume   qui   allait   paraître,   lorsque madame   Lenoissy   vint   les   surprendre.   Son premier regard jeté sur les travailleurs paisibles entourés de papiers, sous la lueur discrète de la lampe, lui eût enlevé toute pensée de doute, si elle   en   eût   eu   la   moindre ;   la   joie   sincère   qui éclaira en l’apercevant le doux visage de madame Dannault   était   une   autre   preuve   de   son innocence ;   heureusement   la   vieille   femme n’avait pas besoin de preuves matérielles pour se convaincre   de   la   haute   honorabilité   de   ceux qu’elle avait sous les yeux.

C’étaient de véritables accusés pour tous ; au moment   de   prononcer   l’acte   d’accusation, madame   Lenoissy   sentit   le   cœur   lui   manquer. Porter le trouble en de telles consciences, amener une   rougeur   sur   les   joues   de   cette   femme   si vraiment   chaste,   lui   paraissait   une   action méchante,  et  peut-être  inutile... Inutile, non !  Il faut bien aimer les gens pour avoir le courage de les   affliger,   mais   c’est   un   courage   parfois nécessaire. Après quelques paroles amicales, elle les enveloppa d’un regard de tendre pitié, et en 
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quelques mots, sans périphrases inutiles, elle leur apprit ce qui se disait d’eux. Dès le début, Flavie avait   détourné   son   visage,   qu’elle   tenait   dans l’ombre ; Marcel, au contraire, s’était avancé près de la lampe, et dans la pleine clarté, il se tenait sous le regard de madame Lenoissy, cherchant les yeux francs de celle-ci, qui ne les détournait pas.

– Le   croyez-vous ?   demanda-t-il   quand   elle s’arrêta.

– Si je le croyais, je ne vous parlerais pas de la sorte,   répondit-elle ;   mais   vous   êtes   en   danger, elle surtout. Il faut la sauver, monsieur ; elle n’a pas mérité  cela. Je  comprends   que  sa présence vous soit chère, indispensable ! Je conçois toute la   profondeur   du   sentiment   qui   attache   l’une   à l’autre vos deux existences autrement privées de consolations ;   mais   il   faut   l’aimer   assez, monsieur, pour avoir le courage de vous séparer d’elle.

Flavie s’avança vivement.

– Il   n’a   plus   que   moi,   dit-elle ;   sa   vie   est solitaire et désolée, je ne lui retirerai rien de ce qui peut l’adoucir.

 

315

Madame   Lenoissy   la   regardait,   pleine   de compassion.   Combien   devaient-ils   souffrir,   ces deux   êtres,   que   la   destinée   eût   pu   rendre   si heureux ! Marcel prit dans la sienne la main de Flavie,   et   s’adressa   à   leur   amie   avec   le   calme d’une âme loyale.

– Je   ne   veux   avec   vous,   dit-il,   ni   mentir   ni louvoyer.   Cette   femme   que   vous   avez   vue grandir,   dont   vous   connaissez   les   vertus,   c’est toute ma joie. Je l’aime plus que ma vie, et mon respect pour elle est tel que depuis qu’elle le sait, je prends pour la première fois sa main entre les miennes.   Jamais,   je   vous   le   jure   devant   elle, jamais je n’ai pensé un moment qu’elle pouvait m’appartenir.   Ce   n’est   ni   une   loi,   ni   même   un préjugé   qui   nous   sépare,   c’est   le   sentiment   de l’impossible,   de   l’infranchissable !   La   mère   de Julie   ne   peut   être   pour   moi   qu’un   être   idéal, immatériel ; si j’osais la regarder autrement, elle ne serait plus elle, et moi n’étant plus digne de moi-même,   je   perdrais   sa   tendresse,   la   seule raison de vivre qui me reste encore !

Il baisa la main qu’il tenait, comme les fidèles 
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baisent   les   pieds   du   crucifix,   puis   la   quitta,   et reprit :

– C’est parce que je l’aime plus que ma vie que   j’ai   eu   le   courage   de   lui   proposer   cette existence invraisemblable, absurde et délicieuse que   nous   menons,   et   que   nous   mènerons   aussi longtemps qu’elle voudra bien y consentir. Mais si vous croyez qu’elle ait à en souffrir dans sa dignité et dans son honneur, j’accepterai tout ce qu’elle voudra m’ordonner.

Flavie   fit   un   signe   de   dénégation.   Que   lui importait   l’opinion   du   monde ?   Quel   souci pouvait-elle   avoir   de   son   honneur,   pourvu   que Marcel   l’estimât ?   Madame   Lenoissy   les regardait,   confondue.   Depuis   soixante   ans   elle avait versé bien des larmes et ressenti bien des émotions, mais ce qu’elle éprouvait à cette heure était pour elle une impression nouvelle et inouïe.

– Il faut vous séparer, dit-elle, mes chers amis, croyez-moi, c’est nécessaire. Avec le temps tout s’apaise   et   tout   s’oublie ;   mais   vous   avez   trop l’air de braver le monde ; ce qu’on ne peut vous pardonner, c’est précisément d’être tellement au-

 

317

dessus   du   vulgaire   que   ce   qui   suffirait   à   faire soupçonner autrui, n’existe même pas pour vous ! Vous  n’avez  pris   aucune   précaution,  parce  que vous ne méritiez aucun reproche ? Hélas ! cela ne suffit   pas ;   on   s’est   accoutumé   depuis   quelque temps à fouiller dans la vie privée de tout être tant   soit   peu   supérieur,   afin   d’y   découvrir   une tare, vraie ou fausse. M. Avellin est trop envié par   ceux   qui   n’ont   pas   réussi ;   vous   êtes,   ma chère Flavie, trop riche et trop charmante pour ne pas exciter des jalousies impitoyables... Donnez une   pâture   temporaire   à   ce   monstre,   afin   que satisfait il vous oublie...

Marcel se tourna vers son amie.

– Tout cela n’est que trop juste, lui dit-il. Je quitterai Paris.

– Non,   s’écria-t-elle,   c’est   moi   qui   partirai. Vos travaux et le succès de votre réputation vous retiennent ici ; moi, je suis inutile, et, d’ailleurs, aux Ormes, je ne serai pas seule, votre souvenir m’accompagnera... Elle laissa tomber sa tête sur l’épaule   de   madame   Lenoissy,   et   cacha   ses larmes.   –   Si   vous   saviez   combien   c’est   dur ! 
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murmura-t-elle.   Je   n’ai   jamais   été   heureuse, c’était le premier rayon de lumière de toute ma vie... et il faut rentrer dans l’ombre froide...

– Vous   vous   reverrez,   répondit   sa   vieille amie ; dans un an ou deux on ne songera plus à vous...

Un   an   ou   deux !   L’éternité   pour   quiconque souffre !   Mille   fois   le   temps   et   l’occasion   de mourir de chagrin ! Mais Flavie garda le silence. Deux jours après, elle retourna aux Ormes ; la vie mondaine   commençait   à   battre   son   plein ;   son absence ne pourrait manquer d’être commentée, et   pourvu   que   Marcel   se   montrât   partout, personne   ne   pourrait   plus   affirmer   que   leur séparation ne fût bien réelle.
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XXV

 

Mais les Ormes n’étaient pas faits pour donner à madame Dannault la paix qui pour elle était le souverain bien. Trop de souvenirs douloureux la forçaient à se pencher vers le passé, la présence de   Marcel   avait   effacé   toutes   les   peines antérieures ;   mais   celui-ci   lui   manquant,   que restait-il, sinon des douleurs ? Un découragement profond   s’empara   d’elle,   et   la   jeta   dans l’abattement.  On prétend que la vue des objets matériels   dont   le   souvenir   se   lie   à   celui   des événements   passés   ravive   les   chagrins,   et   leur donne   une   intensité   nouvelle ;   c’est   vrai   pour certains chagrins et certains tempéraments, mais pour d’autres, plus sensitifs, plus pénétrés de leur tristesse, les objets matériels sont sans influence. De   même   que   lorsqu’une   éponge   est   saturée d’eau,   l’Océan   tout   entier   ne   lui   ferait   pas absorber une goutte de plus, la douleur fait si bien partie   de   ces   âmes,   que   rien   ne   peut   plus   leur 
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donner un surcroît d’émotion. Flavie monta plus d’une fois au plateau de la lande et n’y retrouva plus   ses   larmes   d’autrefois,   qui   l’avaient soulagée.   Elle   aurait   voulu   pleurer,   mais   les pleurs l’avaient abandonnée. Elle essaya alors de combattre   et   de   se   reprendre.   Les   études,   le travail   matériel   le   plus   acharné,   les   marches forcées,   la   charité   même,   tout   fut   vain ;   les enfants du village rappelaient le souvenir du petit garçon couché sous la longue dalle... N’était-ce pas près de son berceau qu’elle avait promis à Marcel   de   ne   le   quitter   jamais ?   Elle   vivait constamment   avec   la   chère   présence   perdue, comme avec une personne invisible, et cet élan continuel   de   tendresse   stérile   la   minait   autant qu’une   fièvre   mortelle.   Marcel   lui   écrivait souvent ;   entre   les   lignes   de   ces   lettres affectueuses, mais où rien ne parlait de ce qu’ils sentaient si profondément, elle lisait la contrainte et   l’effort ;   près   l’un   de   l’autre,   un   regard,   un sourire eussent exprimé la pensée muette qui ne devait jamais prendre corps en paroles, mais qu’il ne leur était pas interdit de deviner. Elle sentait qu’en   lui   écrivant   ainsi   il   éprouvait   une 
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souffrance indicible, et en lisant ces pages pleines de choses qui ne les intéressaient réellement ni l’un ni l’autre, ses yeux secs la brûlaient comme du   feu.   Ce   supplice   arriva   à   un   tel   degré d’intensité qu’elle ne se sentit plus le courage de le   supporter.   Elle   pria   Marcel   de   ne   plus   lui écrire, ou du moins de borner sa correspondance à   de   brèves   nouvelles   de   sa   santé   et   de   ses affaires. « Si vous n’êtes pas tout, – lui écrivit-elle pendant que ses larmes, évoquées enfin par ce dernier sacrifice, tombaient rapides et pressées sur la table, – j’aime mieux que vous ne soyez rien. Vous considérer comme un ami ordinaire est au-dessus de mes forces. » Il obéit, et se contenta d’envoyer plus souvent un mot par le télégraphe ; au moins, de la sorte, elle avait la preuve que peu d’heures auparavant il avait songé à elle... C’était tout ce qui leur restait de joie.

L’hiver s’était écoulé moins désolé dans ses longues tempêtes que le cœur de ces êtres exquis si bien faits pour s’aimer dans la joie. Vers la fin de   mars,   Flavie   ne   put   y   tenir ;   les   bourgeons naissants,   la   gaieté   du   printemps   nouveau   lui rappelaient   l’année   précédente   avec   une   telle 
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intensité de douleur et de regret qu’elle crut en mourir de chagrin. Pour fuir l’obsession de ses pensées,  après  avoir prévenu Marcel d’un  mot, elle   se   dirigea   vers   une   plage   peu   éloignée, absolument   déserte   en   cette   saison ;   le mouvement des vagues la distrairait peut-être, ou du moins endormirait la misère de son âme.

Le temps était affreux, les embruns des lames portés par le vent de sud-ouest venaient frapper sa fenêtre dans le petit établissement, mi-hôtel, mi-auberge, où elle avait cherché un refuge. Sous la pluie qui tombait sans relâche, le toit gémissait nuit et jour, le vent s’engouffrait dans les greniers avec   des   hurlements   d’angoisse,   et   la   mer   ne cessait de se plaindre, tantôt retirée au loin, avec du grondement sourd et craintif, tantôt tout près, déchaînée,   avec   des   clameurs   rauques   et   de féroces aboiements. Si horrible que ce fût, Flavie préférait   cela   au   calme   du   petit   château,   qui semblait railler l’orage de son âme. Elle aussi se révoltait,   sous   la   main   du   destin,   comme   les vagues éperdues qui se heurtaient avec des chocs stridents, pour retomber en lourde pluie d’écume. Elle sentait des rages la prendre, en pensant que 
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sans   les   êtres   vils   et   méchants   qui   l’avaient attaquée, sa vie s’écoulerait doucement dans le chemin de résignation attendrie tracé par Marcel. Plus   d’une   fois   elle   eut   envie   de   marcher   au-devant des lames et de se laisser écraser, mais la pensée de son ami l’arrêta toujours. – Ce serait le plus   lâche   abandon,   se   disait-elle,   et   l’instant d’après   elle   pleura   en   se   disant   qu’il   s’était soumis bien promptement à ne plus lui écrire de vraies   lettres,   et   qu’elle   aimerait   mieux maintenant toutes les souffrances que ce silence cruel.

Le   ciel   s’était   éclairci,   un   rayon   de   lumière encore douteuse filtrait sous les nuages du côté du   couchant ;   elle   mit   son   manteau,   noua   un foulard sur sa tête, et sortit.

La mer déferlait encore avec fureur, bien que le vent eût beaucoup perdu de sa force, mais on sentait que le lendemain le calme serait rétabli. Cette accalmie renouvela les chagrins de madame Dannault. Tout se reposerait donc autour d’elle, tout   sur   la   terre   aurait   son   jour   de   paix   et   de contentement ?   Elle   seule   serait   à   jamais 
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étrangère à toute joie ?

Comme  elle marchait  sur la grève mouillée, elle vit venir à elle une figure qu’elle connaissait bien.   Immobile,   incapable   même   de   crier,   elle attendit son approche ; il vint et prit sous le sien le bras de la pauvre femme éperdue.

– Vous   m’avez   fait   peur,   dit   Marcel.   Quand j’ai reçu votre télégramme, j’ai pensé que vous vouliez mourir... Elle le regarda, et il vit dans ses yeux   qu’elle   y   avait   songé.   Moi   aussi,   j’ai   eu envie  d’en  finir  plus  d’une  fois,  et  ce  qui  m’a retenu, c’est la même pensée qui vous a arrêtée vous-même : nous n’avons pas le droit de nous abandonner   réciproquement,   car   ce   serait   un assassinat en même temps qu’un suicide, la mort de   l’un   de   nous   entraînant   fatalement   celle   de l’autre.

Il parlait très calmement, en homme qui a fait toutes ses réflexions. Elle l’examina de plus près, et   vit   que   ses   cheveux   avaient   presque entièrement   blanchi ;   chose   étrange,   elle   en éprouva de la joie. Ils marchaient sur le sable, en se   dirigeant   vers   la   lumière ;   à   son   bras,   elle 
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n’éprouvait   plus   ni   trouble   ni   fatigue ;   elle comprenait qu’il était venu la chercher pour vivre ou pour mourir.

– Nous   avons   cru   qu’en   nous   séparant   pour donner au monde une sorte de satisfaction, nous obtiendrions qu’on nous laissât en paix, reprit-il. C’était une erreur profonde. La semaine dernière encore   quelqu’un   demandait   ce   que   vous   étiez devenue ;   il   s’est   trouvé   une   personne   bien informée   pour   expliquer   que   vous   habitez   une maison isolée près de Paris et que je vais vous y rejoindre tous les soirs, pour rentrer chez moi le lendemain matin. Quand on veut trouver celui qui a   inventé   une   calomnie,   on   se   heurte   à   des impossibilités : ce n’est jamais personne, et celui qui vous la rapporte est toujours un ami qui ne le croit   pas.   À   qui   s’en   prendre   alors ?   Lassé   de combattre   des   ennemis   invisibles,   je   suis   venu vous demander si vous trouvez que nous n’ayons pas assez chèrement payé le droit de ne plus nous soucier de ce qu’on dira de nous.

Flavie murmura faiblement : – Je ne veux pas être une pierre d’achoppement dans votre vie... 
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Vous pouvez vous remarier...

D’un geste, il écarta cette idée, comme on le fait d’une spirale de fumée légère.

– Voyez-vous, reprit-il, si vaincus dans la lutte nous nous décidons à mourir ici, – il indiquait le sable fin, où les vagues déferlaient en jetant de capricieux dessins d’écume : – si c’est vous qui voulez   mourir,   je   le   veux   bien ;   alors,   nous devenons des héros sublimes. Notre histoire est une   légende ;   nous   aurons   un   mausolée magnifique   où   les   amants   des   temps   à   venir apporteront des couronnes et des serments ; nous n’aurons plus que des mérites, quoique notre fin ait été stérile pour les autres et pour nous. Mais que   nous   vivions   respectueux   l’un   de   l’autre, résignés à n’être que des amis, combattant à toute heure   contre   le   sentiment   qui   nous   entraîne, vainqueurs   de   nous-mêmes,   voilà   ce   que   le monde ne peut admettre ; il ne croira jamais que nous   soyons   vainqueurs,   là   où   succombent   les autres ; il a sa petite moyenne, son lit de Procuste sur lequel il mesure tout ce qu’il s’arroge le droit de juger. Il eût été bien simple de ne pas nous 
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soupçonner ; mais si une fois nous avons excité la curiosité publique, nous lui appartenons jusqu’au dernier souffle ; elle ne nous pardonnera jamais d’être en dehors des conditions ordinaires, en un mot plus grands que nature. Elle se venge en nous calomniant ; il n’y a rien là que de très simple. Eh bien,   Flavie,   donnez-moi   courageusement   la main ;   nous   nous   sentons   si   fort   au-dessus   des autres   que   cela   doit   nous   donner   du   courage. Ainsi que  des  martyrs livrés aux  bêtes  dans le cirque,   faisons   face   à  la   foule ;   la   grandeur   de notre sacrifice nous emporte bien au-delà de leurs vaines clameurs, et nous planerons sur leurs têtes, portés par nos vertus !

Il se pencha vers elle et toucha délicatement du bout du doigt les bandeaux de ses cheveux, que le vent avait soulevés.

– Je   suis   tout   blanc,   Flavie,   reprit-il,   vos cheveux se sont argentés. Nos années ne sont pas très   nombreuses,   et   nous   sommes   vieux,   vieux d’esprit de corps, brisés par la lutte. Ce qui m’a fait le plus souffrir, et je sais que pour vous il en est de même, c’est d’avoir été forcé de croire à la 
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méchanceté humaine. Il me semblait impossible que l’âme des hommes fût faite d’un si vil limon. Puis, je me suis consolé ; je me suis dit qu’au fond il y a dans ces honteuses pensées, dans ces méchantes paroles, plus de bêtise que de cruauté, plus   d’indifférence   que   de   parti   pris,   plus   de vanité que de venin, et j’ai été pris d’une grande pitié pour ceux qui font tant de mal sans en avoir seulement   conscience.   Dites,   Flavie,   ne   leur pardonnerez-vous pas comme moi ?

– Ah !   s’écria-t-elle,   je   pardonne   tout,   tout, pourvu que je vous voie sourire, et que je vous entende me parler !

Il lui sourit, avec une expression sur sa figure telle   que   le   rayon   de   soleil   qui,   perçant   tout   à coup les nuages, les enveloppa de lumière en cet instant,   ne   répandit   pas   plus   de   clarté   sur   le sombre paysage.

– Et maintenant, dit-il, retournons aux Ormes, partons à l’instant : j’ai amené vos poneys et le panier ; vous dormirez ce soir sous le toit de votre enfance ; et de ce jour, Flavie, jusqu’au jour où l’un de nous aura la triste mission de fermer les 
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yeux de son ami, nous ne serons jamais séparés pour   plus   de   quelques   heures.   Nos   âmes   sont jeunes,   et   vous   verrez   combien   nous   serons encore   heureux,   malgré   nos   luttes,   malgré l’envie !

Inutile de dire que le monde prit très mal une résolution qui lui prouvait le peu de cas que ces honnêtes gens faisaient du lui. Le scandale ne fut pas énorme, par la raison que tout le mal était fait d’avance ;   mais   certaines   femmes   dont   la conduite   n’était   même   plus   l’objet   d’un commentaire, parce que depuis dix ans on avait épuisé à leur sujet tous les discours, déclarèrent hautement qu’elles ne recevraient plus madame Dannault.   Elles   n’eurent   pas   la   peine   de   lui fermer leur porte, car celle-ci ne se montra plus que chez quelques amis éprouvés, pleins pour elle et pour Marcel d’admiration et de sympathie.

Lorsque le livre d’Avellin parut, il se trouva un   critique,   ancien   favori   de   madame   Tirouin, pour   s’étonner   qu’un   écrivain   si   éminent enseignât   si   bien   des   vertus   qu’il   pratiquait   si peu... Marcel en lisant son article eut une fois de 
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plus pitié de la bêtise humaine.

Quinze   années   ont   passé ;   Flavie   porte   une magnifique   couronne   de   cheveux   blancs,   mais l’éclat   de   son   teint   porte   témoignage   pour   la fraîcheur et la jeunesse de son âme.  À mesure qu’elle et son ami deviennent plus vénérables, ils sont   moins   sévères   avec   eux-mêmes   et   se permettent   parfois   la   joie   de   feuilleter   un   livre côte à côte. L’union parfaite de leurs âmes les a consolés de tout.
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