


 
Sous ce titre ambigu, voici une histoire d’amour. Sous des airs de se fuir, de
se jouer l’un de l’autre, les héros de cette histoire souffrent d’un vieux mal :
ils sont seuls et ne se rejoindront pas. A la première page du récit Laurence
et Roland se quittent ; à la troisième ils se retrouvent et ne résistent pas à la
tentation de risquer une nouvelle fois leur chance. L’ennemi les guette : le
temps, la fierté, l’ennui, le souci obstiné de faire bonne figure. Des rues de
Paris aux routes italiennes, ce voyage est une course amère au bonheur.
A la lecture de ce roman, un des premiers de l’auteur, on découvre déjà
l’immense talent de l’écrivain, membre de l’Académie Goncourt, critique
littéraire, essayiste.
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« ... Je ne sais pas si je vous regrette ; mais vous me
manquez comme mon plaisir, et je crois que les âmes
actives et sensibles y tiennent trop fortement... »

Mlle DE LESPINASSE.
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UNE femme vous a trompé, vous ne l’imaginez plus que les jambes en l’air.
Ce fut mon premier souci lorsque Laurence m’apprit qu’elle était au
pouvoir d’un autre. Nous étions dans sa chambre et c’était un matin. Je fis
bonne figure. Avec un adversaire inattendu la règle est de composer. Déjà,
alors que Laurence s’expliquait encore, je mesurais la liberté prise en un
instant vis-à-vis d’elle et je découvrais avec satisfaction que le pouvoir de
me blesser, qu’elle avait exercé quand je l’aimais, elle le perdait en me
trahissant. C’est à cette bonne surprise que nous dûmes sans doute de nous
épargner les excès de langage. Nous étions l’un et l’autre passionnément
occupés de notre allure et soucieux, dans le moment où nous perdions notre
partie, de bien mener la scène où le hasard nous jetait. Nous ne voulions en
perdre aucune péripétie ni en gâter l’éclat, que nous souhaitions courtois,
glacé. Le lit était dans un grand désordre mais la vraie Laurence, habile à
l’aveu comme d’autres le sont à l’hypocrisie, la Laurence délivrée, en tout
point semblable à une Laurence fidèle, restait adossée sagement à ses
oreillers.

Etre en reste ? Inventer, plutôt. Mais ce ne fut pas nécessaire. Mes seuls
mensonges par omission suffirent à équilibrer nos comptes. Quelque soumis
qu’il ait été, un homme abusé ne fait pas cadeau de son élégance. Je fus
avant de le savoir moi-même dans la peau de ce justicier, de ce marchand.
Ah, la vieille monnaie ! Vieille comme la colère. Je retrouvai des maîtresses
d’une nuit comme on brandit des factures.

A chaque nom cité je guettais sur le visage de Laurence l’amertume que
je mettais dans mon attaque. Car cette colère était faite surtout de tristesse :
le plaisir que je révoquais en doute m’avait appartenu trois années, aussi
bien qu’à Laurence. En connaisseur, et dans un sentiment mêlé d’estime et
de pitié, j’appréciais le tour de force réussi du sourire, si peu crispé. J’avais
dans la tête une chanson qui nous avait fait rire : « Le petit Turco se battit
en brave. Le petit Turco se battit encore...  » Lorsque je dis «  Nathalie  »
Laurence leva les sourcils, car elle ignorait la personne et jusqu’à son
prénom. « Anne » fut saluée d’un sourire, puisque, de notoriété publique,
Anne était folle. Bien que j’ignorasse tout à fait à cette époque que j’étais
dans la disposition d’aimer Cécile, j’évitai à dessein de prononcer son nom.
Nous reprîmes souffle. Le petit Turco trouva une voix passable pour dire :

 — A Sorrente, l’été dernier...



J’eus un geste de diplomate, l’inclinaison de tête qui veut dire, chez le
curé mondain, qu’il ne veut pas le savoir, ou bien qu’une faiblesse ne va
jamais seule. Quatre à deux. Tel fut, ce matin-là, le score de l’honneur. Puis
nous nous contemplâmes en silence, accablés l’un et l’autre de fatigue,
d’indulgence et de douceur, le tour étant fait de ce qu’on nomme une
histoire d’amour.

Nous en viendrons à plus de détails.

*

Nous nous quittâmes ce jour-là et près d’une année s’écoula sans que le
hasard nous remît en présence. Il fallut au sort qui nous séparait un zèle
étrange pour que ce long intervalle fût possible. Moi-même je ne fis rien qui
pût me rapprocher de Laurence, et j’apportais au contraire, les premiers
mois, une attention presque maniaque à écarter de nous les périls d’une
rencontre. Il n’y avait point là de répugnance de ma part, mais la sorte
d’obstination qu’on met parfois aux choses difficiles. Ces premiers mois
furent en effet occupés à la basse besogne des ruptures. La plus délicate est
le partage des lieux et des personnes. Un couple heureux met ses amis en
commun, il prend l’habitude de vérifier l’excellence de son bonheur dans
certains lieux qu’il élit. Ce sont généralement des endroits de première
rencontre ou de première conversation  —  restaurants, bars,
villégiatures  —  qui finissent par constituer un arsenal de souvenirs et de
symboles propres à réveiller, pour un soir ou pour une semaine, une ferveur
assoupie. Nous connaissons tous cela. C’est le premier soin des amants
lorsqu’ils sont lucides : ils consacrent les jours qui suivent immédiatement
leur rencontre à l’évocation de celle-ci et le font de préférence dans les
lieux qui l’abritèrent. Ils assurent ainsi au plus vite à leur aventure une
espèce de résistance romanesque, sur laquelle ils s’appuieront de confiance
à la première satiété. Il ne faut point tarder à reconnaître ces lieux, à y
pèleriner. C’est faute d’avoir fait ces petits voyages, faute aussi d’avoir
suffisamment parlé de leur amour avec émerveillement et comme d’un
miracle, que les amants se retrouvent si démunis après quelques semaines.
Les circonstances peuvent prêter à ces données initiales du pittoresque ou
du pathétique, dont l’absence nuirait à toute l’aventure. L’Italie, un sort



contraire, l’obligation du secret sont de meilleures circonstances. Paris, la
vie quotidienne, les familles sont les dangereux ennemis de l’amour.

Par un mouvement inverse, les mois qui suivent une rupture doivent être
réservés, toute autre affaire cessante, à déprendre la mémoire de ses pièges,
à éliminer du cycle des habitudes celles qu’on avait en commun, et, dans les
meilleurs cas, à partager les dépouilles. Je me flatte d’avoir été vis-à-vis de
Laurence, dans ce partage, d’une générosité assez large. J’abandonnai à
mon ancienne amie tous les peintres, un vaste quartier de Paris, celles de
nos connaissances qui possédaient des maisons de campagne, les
restaurants italiens de la rue des Canettes et l’auberge de Port-Royal où
nous avions nos habitudes. Elle se retrouva donc, après trois années, seule
propriétaire des Galeries, des Musées et des Vernissages  ; autorisée à la
flânerie entre Montparnasse et la Seine ; libre de passer aux champs ses fins
de semaine, aussi bien seule chez des amis à cultiver mon souvenir, qu’avec
un homme, à Port-Royal, à me trahir. Ce sont là, sur soi-même et sur autrui,
des pouvoirs point négligeables, que je me félicitai assez longtemps, avec
une pointe d’amertume, d’avoir rendus sans rechigner à Laurence. Je me
réservai les éditeurs, les maisons littéraires, les cocktails littéraires, les
vacances littéraires, voire deux ou trois écrivains. La logique voulait que je
conservasse également la pratique des maisons où se font, pour les
misérables de la plume, de riches rencontres. Tel qu’il résultait de notre
accord ce partage paraissait nous promettre, Laurence et moi, à un avenir de
labeur, à quelque façon louis-philipparde de lutter par le travail contre la
solitude. Il n’en fut rien bien entendu. Laurence avait autant que moi
horreur des réactions de santé. Le bruit courut qu’elle ne peignait plus, que
je n’écrivais rien, et l’on parla de notre abandon. Cette morale artisane la
choqua certainement comme elle me choquait. A seule fin de répondre au
mal par le mal nous nous tournâmes tous deux vers des solutions à peine
moins sottes, mais qui présentaient, à mes yeux au moins, l’avantage de la
facilité. On cessa de parler de notre abandon pour parler de nos aventures.
Nous devînmes, chacun de son côté, des personnes qui se couchent tard.
Puis nous nous fixâmes presque en même temps, comme si nous eussions
respecté, sans nous être concertés, et chacun à sa façon, les usages d’un
code, l’espèce d’économie de la solitude qui succède aux défaites de la
passion. Je m’avisai que Cécile, jusqu’alors maintenue à la lisière de ma
vie, était aimable, cependant que Laurence donnait le spectacle d’une



découverte et d’une faveur parallèles aux miennes, dont bénéficia, quatre
mois après notre rupture, un homme dont le nom n’importe pas ici.

Il semblait que les choses dussent rester en l’état. Nous avions oublié.
Nous n’avions pas souffert. Nous avions évité la triviale occasion des
rencontres. Tout semblait indiquer que nous éviterions les triviales surprises
de la comparaison. Au cours de ces six mois personne ne nous prit en
défaut. Nous passâmes pour avoir le cœur sec, puis habile, mais jamais nous
ne fûmes suspects de romantisme. Il est vrai que nous étions d’un âge et
d’un temps où de longues plaintes ne soulignent pas les brèves blessures.
Cette brièveté, précisément, je compris qu’on nous en faisait obligation
après nous en avoir tenu rigueur. S’il nous arrivait désormais d’y manquer
l’on ne tarirait pas de sarcasmes à notre endroit. Le cœur étroit, les lèvres
minces  : c’était là notre portrait, et qu’on ne s’avisât pas d’en déranger le
trait. Les gens vivent sur ces définitions qu’ils donnent d’autrui, ils poussent
au type, ils stylisent. La grande affaire est de fixer son style avant que les
autres ne s’y emploient. Il est vrai que Laurence et moi nous prêtions à ce
jeu. On me la décrivit, vers cette époque, toute durcie, apprêtée, soumise
aux lois du sourire — parfaite. Pour moi, ma mollesse était une rectification
permanente à l’image de l’amant consolé. J’eus le tort d’hésiter. Alors que
l’on m’offrait ce rôle vraisemblable et somme toute flatteur, je voulus
l’interpréter à ma façon, consacrer un peu de tristesse au souvenir de
Laurence, assouplir la figure. J’allai dîner une fois ou deux rue des
Canettes, — bref : Cécile m’agaça.

Je pourrais faire aujourd’hui le portrait de Cécile par référence à celui de
Laurence, jouer au « l’une et l’autre », montrer en quoi ce cœur double que
je porte avec compassion s’est ressoudé parfois, dans les moments où
j’oscillais entre ces deux amours en faisant de l’incertitude la loi selon
laquelle je pouvais aimer à la fois Laurence et Cécile, et mieux aimer
chacune dans la mesure où j’aimais aussi l’autre. Mais je craindrais d’y
mettre la même complaisance dont on m’accusa lorsque ces tentations
cohabitèrent en moi. Une complaisance contre laquelle il m’arriva de
m’insurger sans cesser pour cela de m’en flatter. Car je n’ai pas aimé Cécile
pour ses différences d’avec Laurence, pour l’allure de liberté que ces
différences m’accordèrent, de même que je n’ai pas regretté, en regrettant
Laurence au bout de quelques mois, ce qu’elle possédait que Cécile ne
possédait pas, ouce qu’elle cultivait qui serait toujours étranger à Cécile. Il
s’est trouvé simplement qu’elles éveillaient chacune en moi une sensibilité



que l’autre ne touchait pas, et que j’eus la nostalgie, du jour où ces deux
endormies eurent été éveillées, d’un monde où je pourrais partager mes
soins entre deux façons d’aimer, puisque désormais une seule d’entre elles
me paraissait un peu courte. Mes fuites et mes retours n’eurent pas d’autre
origine. J’étais dans la situation d’un voyageur qui balancerait entre deux
contrées également nécessaires à sa fureur d’exploration. J’oubliais
seulement que la fin de ces partages est la pauvreté, la loi de ces
découvertes successives que l’une gâte l’autre sans la rendre moins
nécessaire, mais en interdit le plus souvent l’exploitation méthodique.
 


Laurence était peintre, j’étais écrivain. Entendons bien : un petit peintre,
un petit écrivain. Lorsque nous nous rencontrâmes nous étions déjà, l’un et
l’autre, encombrés de tout notre attirail. Je voudrais parler sans malignité de
la peinture de Laurence. Elle n’était pas exactement une personne qui fait
des toiles. Son rapport à la peinture était plus complexe que cela. Laurence
était en coquetterie avec la peinture. La peinture sortait d’elle avec une
lenteur, une circonspection extrêmes. On eût dit le tête-à-tête de deux
ennemis possibles. Lorsque Laurence s’enfermait dans son atelier je n’avais
pas le sentiment de la laisser seule. Il me semblait qu’elle allait y retrouver
une vieille complice, personnifiée par le froid, ou le chaud, ou l’envie de
s’étendre sur le divan en fumant. Parfois de cette confrontation sortait une
toile ou un dessin que Laurence montrait à peine, qu’elle critiquait en
termes allusifs, comme si le tableau, ou seulement le fait d’en parler, eût
recelé un danger mystérieux, connu de la seule Laurence, et contre lequel
elle se fût longtemps débattue. Je trouvai donc, lorsque je rencontrai
Laurence, la peinture installée dans sa vie comme une cousine gênante
qu’on ne peut chasser, dont les nouveaux venus prennent leur parti,
courageusement, partagés entre la moquerie et l’ennui. C’est que la peinture
ne se laissait jamais oublier. Dans un monde où il eût été obscène de ne rien
gribouiller, ou barbouiller, la peinture était l’alibi de Laurence, sa décence,
le privilège qu’elle partageait avec un certain nombre de nos amis, qui
hébergeaient dans leur vie, eux aussi, quelque parente acariâtre  : la
littérature, la musique, voire la poésie (mais celle-là était une cousine de
province).

Tout cela n’était pas grave puisque Laurence avait vingt ans. Ces
grimaces ne donnent des rides qu’à la quarantaine.



Qui était Laurence ? Naguère j’avais parfois souhaité d’aimer pour son
nom une personne au nom célèbre. J’avais même, sur ce thème, un arsenal
de rêves éveillés, de songeries pour les longs trajets en voiture. J’y jouais un
rôle héroïque, ou bien exquis, toujours rare. Je me sentais fait pour les
boudoirs de la gloire comme d’autres le sont pour ses antichambres ou son
office. Le nom célèbre était ma faiblesse balzacienne, ce que les sots
appellent snobisme, qui n’est qu’une bonne santé doublée d’un bon humour.
Dans les sables égyptiens, j’avais bâti sur cette gloire reflétée un avenir
brillant.

Laurence portait seulement un nom rassurant, à l’éclat doux comme celui
des vieilles monnaies à qui le poids de l’or et le poli d’un long usage
donnent de la distinction. Ce nom-là avait beaucoup servi mais il sonnait
encore avec honneur. On le lirait un jour, en blanc sur bleu, baptisant un
square du côté de Champerret, une « voie privée interdite aux cyclistes ».
Le père et l’oncle de Laurence avaient fait beaucoup pour la dignité
humaine entre les deux guerres. C’étaient des hommes de comités. Lorsque
Laurence disait « mon père », ou « mon oncle », j’imaginais aussitôt des
patriotes en melon qui défilent à la tête des Ligues sur le pavé mouillé. Le
Figaro ouvrait parfois ses colonnes à ces grands élégiaques que les yeux
éternellement humides de la IIIe République n’avaient pas dégoûtés des
larmes. Je ne savais plus au juste qui, du père ou de l’oncle, était le père de
Laurence. Elle semblait être, elle, plutôt que le fruit charnel de ces
problématiques personnages, la fille de la frivolité démocratique unie au
civisme, une émanation de la générosité, de l’étourderie et du dévouement.
Toutes les fois que je vis le père de Laurence je lui adressai des paroles
sommaires, des compliments simplifiés, comme à un gros enfant incapable
de saisir les nuances du langage adulte. Il possédait une collection de
tableaux, et, sur les hommes, une série de jugements amers. Le débraillé
radical, l’exsangue finesse socialiste, le côté «  cabinet particulier  » de la
Droite classique ; il avait traversé tout cela. Il était enfin, à soixante ans, ce
chef-d’œuvre de l’homme public : un homme triste. Il y avait loin de là à la
petite Blum, à la petite Buick, à la petite Olida, à la petite Frigidaire que je
rêvais d’aimer à seize ans, à l’époque de mon premier baccalauréat.

*



Si Laurence était peintre avec la réticence que j’ai évoquée, j’étais
écrivain, moi, par le hasard d’un coup heureux, hélas ! mal abouti.

Lecteur de littérature française dans une école du Caire j’avais écrit un
roman. L’ennui de cet exil (que j’avais préféré à l’ennui d’un lycée en
Périgord), le désœuvrement, la chaleur poussiéreuse du printemps égyptien
m’avaient assuré ce trop-plein d’amertume qui éclate le plus souvent, chez
les professeurs, en opinions politiques ou en manuscrits. Je détestais, chez
mes collègues, le mythe du dossier de thèse. Ils possédaient tous, dans un
tiroir, une chemise aux coins déchiquetés que gonflaient cinquante feuillets.
Là-dedans dormaient la passion de Rimbaud, les rêves sulfureux de Poe,
toutes les plaies et les bosses de la littérature qu’on enseigne.

Le roman fut écrit en deux mois, expédié par poste à Paris un matin de
juillet, accepté en août, publié en septembre. La bonne nouvelle me parvint
dans la stupeur de l’été et ne me toucha guère. J’étais alors voué aux
douches et aux orangeades. J’eus avec mon éditeur une correspondance
aride. On ne croyait pas plus à l’existence de cet auteur perdu dans les
dunes que je ne crus d’abord à la réalité de mon livre. Là-dessus la rivalité
de deux maisons d’édition divisa un jury et il apparut («  je prends le plus
bête...  ») que les hasards de la mauvaise humeur me vaudraient
probablement, avec le Prix, une grande notoriété. Le conseiller culturel de
notre ambassade me téléphona et loua pour moi une place d’avion. Je
devins une manière de personnage. Un collègue français se posta, le jour
venu, devant un poste de radio qui nous apprit, dans une grande débâcle de
chuintements et de craquements, que j’étais battu au quatrième tour de
scrutin. La lutte, pour irréelle qu’elle me parût, avait été chaude. J’eus une
pensée de reconnaissance pour mes défenseurs et, le billet étant retenu, je
pris l’avion à mes frais. Je fis le voyage dans un sentiment d’incertitude.
Tout compte fait, la défaite me trouvait plus dépourvu que la victoire. De ce
voyage date sans doute l’impression de flou qui entoure pour moi,
aujourd’hui encore, les événements de la vie littéraire. Je rencontrai
Laurence trois jours après mon arrivée en France.

Je n’ai pas dit que j’étais à cette époque une espèce de long jeune
homme ; j’avais vingt-cinq ans.

*



Je puis écrire : Laurence ou le plaisir, Laurence ou le danger, mais je ne
puis écrire : Cécile ou la générosité, Cécile ou la paix. Et cependant Cécile
a été plus généreuse que Laurence n’a été dangereuse, elle m’a donné plus
de paix que Laurence de plaisir. Le plaisir ? Avec Laurence il ressemblait à
la buée que l’on fait l’hiver sur la vitre. Elle rend le verre opaque mais se
dissipe en un instant. Je ne me rappelais jamais le plaisir, mais plusieurs
instants de bonne humeur extrême qui l’avaient précédé ou suivi. Avec
Cécile, le plaisir avait l’épaisseur rassurante des bonnes soupes. Ses vertus,
y compris la sensualité, au lieu de les porter fièrement, Cécile les traînait à
bout de bras comme on fait d’un cabas. Entassés pêle-mêle, on trouvait là la
patience, la fidélité, les scrupules. Cécile avait fait son marché au ciel. Son
oisiveté, au lieu d’être corrosive, de paraître faire mal à l’âme comme celle
des amis de Laurence, était sereine, presque imposante. Cécile qui était
pourvue de nombreuses qualités n’en occupait aucune de cette façon
théâtrale, brouillonne, qui décourage la critique. Elle avait vingt-cinq ans et
point de spécialité. Elle présentait les caractères des vrais bourgeois
français : un nom obscur et une fortune aux éclats assourdis. Son père avait
le cœur tapissé de faux cuir de Cordoue. Sa mère était l’indulgence même.

Cécile, c’était moins une jeune femme que je retrouvais qu’une maison
où j’allais, un lieu un peu solennel et démodé où mes petits sentiments, ce
dépeçage de mon cœur, prenaient des allures de boucherie. Il y a des
immeubles dont on franchit le seuil d’un pas de gendre ; des pères qui vous
font un accueil de beau-père. D’où cette sensation de chez moi, de bien-
être, que je goûtais boulevard Raspail dès que j’y vins, lors de mes
premières visites qui se multiplièrent vite et qui signifièrent aux curieux que
Roland avait oublié Laurence, que Roland n’avait pas aimé Laurence, qu’il
aimait Cécile.

*

Si Cécile m’aima, c’est que j’avais le cœur gros. De ces cœurs qu’on
prend à pleins bras, que l’on dorlote, qui donnent aux femmes une belle
idée d’elles-mêmes. Cécile, de ses yeux toujours placides, observait de près
ce muscle blessé qui jetait vers mes artères un sang chargé d’humeurs. Elle
pouvait lire, sur le beau rouge palpitant, le nom de Laurence cent fois
répété. Elle acceptait cette rivale enfouie en moi comme un éclat d’obus. La



blessure s’était cicatrisée, mais on savait que le petit morceau d’acier se
promenait encore quelque part. Il pouvait à chaque instant rencontrer le nerf
et je ferais alors ma tête de grand mutilé ; c’était arrivé parfois : à Montfort,
chez Carrère, un soir au cinéma, à la Pizzeria de la rue des Canettes. Alors
Cécile devenait douce, maternelle, un peu moqueuse peut-être  ; elle
semblait se croire la véritable, la légitime, la seule propriétaire du souvenir
de Laurence. Elle avait annexé, avec mon cœur, ses anciennes possessions.
Elle exerçait sur Laurence un pouvoir délégué, une autorité protectrice, une
espèce de droit d’aînesse. Son savoir-vivre lui imposait de parler de
Laurence sans gêne, amicalement, parfois la première. Je feignais une fois
sur deux de ne pas entendre, et l’autre fois de ressentir une profonde colère.
Nous jouiions alors aux souvenirs, aux « si tu savais », et la soirée passait
vite.

Cécile avait conquis le droit de vivre sa vie comme la troisième partie
d’un grand baccalauréat, avec la mention bien. On lui avait offert deux
pièces rue de Vaugirard, qu’elle allait habiter les jours du mois où mon
commerce gagnait du charme à s’exercer sans risque. De sorte que j’avais
deux fois le plaisir «  d’aller chez Cécile  », et je savourais deux sortes
différentes de plaisir, sans parler de cette autre  : constater que je préférais
Cécile en famille à Cécile chez elle. C’est ainsi que les solitaires profanent
les meilleurs attachements.

Cécile ne remplissait pas ma vie  ; je ne suis même pas sûr qu’elle
l’occupât. Rien, d’ailleurs, ne l’occupait. J’avais puisé en quelques mois les
miettes de la notoriété que mon roman m’avait value. Ces renommées
naissent en décembre et meurent au printemps. On quitte Paris encore
crédule, on promène en Italie la nonchalance de l’écrivain-qui-a-écrit-
quelque chose, de l’écrivain reconnu, accepté, fiché par la bourgeoisie dans
son catalogue des gens qu’on invite. Lorsqu’on rentre en septembre, on ne
retrouve que des traîtres. Ils sont tous occupés d’une enfançonne, d’un
scandale, d’un autre rêveur de lycée qui va se réveiller du songe où la
modestie l’avait jusqu’alors enfermé. On est oublié  ; on est devenu cette
figure intermédiaire entre rien et un auteur. On possède un nom familier à
deux cents personnes dont les noms vous sont familiers. Parfois ces deux
cents-là se réunissent et procèdent à un échange rituel de gentillesses. Le
reste du temps on vit de traductions et d’articles, on sous-titre des films
historiques dans un studio aux murs feutrés, on parle à la radio, on flâne. Il
faudrait un vice pour faire passer tout cela. Je n’avais que Cécile, qui était



une parfaite amie, l’affection, une espèce de bureau des sentiments perdus
et retrouvés.

Mais la passion veillait, avec ses lenteurs de chat. Un an passa et je revis
Laurence.

Le hasard qui nous avait épargné cent rencontres nous ménagea celle-là
sans précautions. Ce fut un nez-à-nez, dans la seule rue de Paris que nous
empruntions, Laurence et moi, pour la première fois et dont nous ne
retrouverions même pas le nom sur un plan. Je me sentis faux comme
l’alcool, plein de gestes arrondis, une main sous le coude ou le bras aux
épaules, la voix elle aussi arrondie, ronde, enroulant ses douceurs, tournant
ses compliments, à l’aise comme un coiffeur les matins de foire. Ce n’est
pas vrai que ces rencontres soient émouvantes. La preuve. Pouvait-on être
plus confortables, moins surpris, moins conventionnels  ? Nous marchions
de côté, avec des méfiances de scorpions. Nous avions revêtu nos carapaces
brillantes. Nous nous sentions lourds d’un venin très puissant, très noir, que
la moindre blessure eût libéré des poches où notre pudeur l’enfermait, amer
comme des larmes de veuve.

Depuis notre adieu nous avions vieilli de douze mois. Davantage,
pensais-je, car je n’étais pas loin de croire que les mois de Cécile
comptaient double, comme aux militaires les années de campagne. Il en est
ainsi des aventures privées de passion. Ce sont des déserts fertiles.
Comprenne qui pourra cette comparaison  : je n’en vois aucune autre qui
exprime aussi bien la longueur des voyages que l’on fait à deux sans
s’aimer, et sans cependant souffrir, sans crier, sinon d’impatience, sans se
laisser tromper par d’autre mirage que celui d’une étape, pour le soir, dont
le compagnon serait absent. J’étais dans l’oasis. J’avais à côté de moi, non
seulement une jeune femme nommée Laurence, mais encore la minceur, le
silence bavard, l’indifférence douée d’une bonne mémoire, un oubli de nos
fautes aussi rigoureux que le mien  ; la cruauté, mais tendre  ; le jeu, mais
triste ; au lieu des maisons de Cécile une gentillesse sans feu ni lieu ; après
les cuisines nourrissantes de Cécile le sandwich éternel des révoltés et des
amants.

Nous nous rendîmes libres. Il était six heures du soir, un soir de mai. De
l’autre mai à celui-ci, de la matinée de l’aveu à la soirée de la rencontre il
semblait qu’un jour parfait, une année parfaite se fussent écoulés. Pour
nous, le temps tombait juste. Plus tôt, il nous eût manqué, j’imagine, un peu
d’ennui, de cet ennui qui apprend à maquiller la mémoire. Plus tard, le



maquillage eût fondu, et la mémoire  —  cette vieille  —  eût fait piteuse
figure. Nous commencions à nous détendre. Les jeunes filles de Paris
passaient à côté de nous, immobiles comme des Egyptiennes, avec leurs
yeux posés indifféremment sur les visages d’hommes et de femmes qu’ils
brûlaient. Nous avions fini, après nous être tenus par les épaules, le bras,
encore les épaules, nous avions fini par les petits doigts accrochés comme
les maillons d’une chaîne. C’est ainsi que font les Algériens de la Goutte
d’Or, le dimanche soir, dans les salles où sont alignées des machines à sous.

Je regardais Laurence de côté et je me disais :
 — « Voici donc le corps de Laurence. Il est si mince qu’on ne pense pas

à le désirer. Il a l’odieuse pudeur d’une phrase classique, dont on sait
qu’elle peut dire n’importe quoi sans choquer. C’est un privilège du style
sec. D’ailleurs, style et sécheresse, ça vaut pour les filles aussi bien que
pour les littératures. Laurence est une héroïne classique. C’est-à-dire, à la
fois, de bonne compagnie et sans surprise. Il ne faut pas attendre d’elle les
révélations roturières du génie, ce côté crasseux de 1830. Notre scène de
rupture, à cet égard, était exemplaire. N’y manquaient pas l’humour, ni la
méchanceté, ni le goût de dire la vérité, voire d’en souffrir. Aujourd’hui ce
goût me paraît équivoque. Je ne souffre pas de l’absence d’un être, mais
d’ennui. Je ne souffre que d’une image et voici que cette image ne répond
plus à mon invite. Ainsi, lorsqu’on a mal aux dents, sollicite-t-on la douleur
d’une pression presque hypocrite. Ce n’est pas qu’on aime la douleur, mais
on aime à vérifier, pêle-mêle, sa présence et qu’on y résiste. Ce n’est pas
une déplaisante affaire que d’être visité par la douleur  ; elle est d’un
commerce flatteur  ; on est toujours là pour elle. Ce snobisme anime les
amants esseulés ; il leur fait préférer un peu de souffrance à rien, une pointe
de souffrance aux angles arrondis de l’oubli. L’image ? (celle sur laquelle
commençait ce récit, de la trompeuse occupée à l’amour) non, décidément,
elle s’est effacée. Je marche et je te regarde sans que me saute au cœur le
petit essoufflement, le galop de la colère. Un autre homme, après tout, il
peut être passé sur toi comme les rêves incertains de la nuit, comme
l’haleine d’un malade sur une pièce d’or qu’elle ne ternit pas. J’observe ton
profil où se retrouve l’impérieux profil des deux présidents T... et je pense
qu’aucun homme ne pourra jamais comme moi, y déceler un peu de la
mollesse de l’enfance, sous la netteté des traits l’hésitation que je surpris un
matin, le premier matin, et qui me fit plaisir et peur, plus de peur que de



plaisir, parce qu’un homme n’est jamais digne de l’enfant qu’il traque chez
une femme. »

Elle me parlait, je ne l’écoutais pas et je pensais encore :
 — « Je ne sais plus rien d’elle mais elle est restée la plus proche. Nous

nous sommes trahis mais elle est la plus sûre. J’étais fatigué d’elle comme
d’un jeu auquel j’avais joué trop longtemps  : je savais comment gagner à
tout coup, ce qui entraîne au vertige de perdre. Je ne savais plus ce que je
préférais, d’elle ou de la science que j’avais d’elle, mais en même temps
cette science me lassait un peu, me semblait courte, facile. Je cesse toujours
d’aimer par horreur de la facilité. Maintenant, voici qu’elle marche de
nouveau près de moi. Je ne vais plus l’abandonner. Je lui tiens solidement le
petit doigt, elle ne m’échappera pas. Sa vie ? Que peut-il y avoir dans sa vie
sur quoi je ne me sente assuré de l’emporter ? La vieille vanité des hommes,
et me voici retrouvant mes allures de propriétaire. Nous ne saurions passer
la soirée à marcher côte à côte ; il conviendra de s’arrêter quelque part. Je te
laisserai désigner un restaurant ; je feindrai de n’attacher aucune importance
à ton choix. Je ne me souviens de rien  ; je n’ai jamais remonté la rue
Soufflot au pas des confidences  ; cette démarche abandonnée des soirs à
deux, des vies à deux. Nous irons au Vieux Paris, dont la terrasse
commande une géométrie de pierre et de ciel. Nous boirons beaucoup de
vin et je proposerai brusquement, avec mon air de n’y pas croire : « Si l’on
allait quelque part ? » Tu répondras : « Où ? » Je dirai : « N’importe où, à
Londres, ou bien aux Baléares », — « Quand ? » — « Au début du mois
prochain... »

Nous remontâmes en effet la rue Soufflot. Nous allions à contre-courant.
Autour de nous dévalait un troupeau de jeunes gens aux airs de loups
assagis, de jeunes filles aux allures de proies satisfaites. Les promenades
sont ainsi, en mai, à Paris. On marche lentement. Au fur et à mesure que
l’on marche on lève de grands sentiments, comme des volées d’oiseaux
affolés par l’approche des hommes : la fatigue, le désir, l’envie de rompre à
jamais avec le passé, l’envie de renouer avec lui.

Laurence a toujours su tourner la tête vers moi. C’était sa spécialité. Je
voyais ce triangle dévoré par la curiosité, la moquerie, la gentillesse  : son
visage aux yeux levés. Assis au Vieux Paris nous demandâmes une salade
niçoise, des spaghettis à la bolognaise et du Valpolicella. C’était déjà
l’itinéraire d’un voyage. Je dis en riant : « Si nous partions pour Rome ? »



*

Ma proposition fut à peine relevée. Mais ce n’était pas l’usage, une année
auparavant, entre Laurence et moi, de parler en l’air. J’avais dit « partons »
et j’avais dit « Rome ». Ce départ et cette Italie furent désormais entre nous.
Et d’abord au cours de cette première soirée, à laquelle ils donnèrent un peu
du danger triste des paris. Tout se passait comme si j’avais agi avec la
profonde intelligence de ce retour, de ce hasard. Si nous n’avions retrouvé
entre nous, ce soir-là, que le confort, des cendres chaudes, je n’aurais pas
donné cher de nos chances. Mais qu’un peu de risque se mêlât à la
mémoire, et voilà que nos souvenirs prenaient un tour de fête. Nous avions
partagé tant de jours, pourquoi pas des jours à venir  ? tant de voyages,
pourquoi pas un printemps romain ? Le bon ton exigeait que nous prissions
légèrement chacun de nos propos. «  Le printemps romain  » fut une
trouvaille. Il ne s’agissait plus d’un projet de départ, mais d’une espèce de
musique, un jeu de masques et de chants, un Carnaval qui allait bien à la
saison. C’était une manœuvre habile, ce demi-mot réintroduit en un seul
soir entre nous. Les amants ont entre eux, outre des gestes et l’habitude des
lieux (voir plus haut), un usage convenu des mots sans importance et l’art
de souffler les mots solennels. Vingt années de courtoisie se fondent parfois
sur cette mystification. Après « printemps romain », nous inventâmes « la
vie  », «  ma vie  », ce qui désignait, sous une dérision emphatique, les
fantômes auxquels Laurence et moi avions sacrifié, sans doute, ces douze
mois d’absence. Ces fantômes-là n’étaient guère importants, moins que
rien, des figurants, des trompés d’avance ! Nous connaissons cela. Ah ! nos
sourires de confusion ! nos airs entendus, navrés...

Nous ne prîmes pas de rendez-vous. Je savais que le surlendemain je
chercherais Laurence à son atelier, vers sept heures, lorsque la lumière
tourne et qu’elle y serait seule.
 

 


Cécile ignora cette rencontre. Entre Cécile et moi les mensonges ne se
comptaient plus. J’avais menti le premier jour et Cécile m’avait cédé sous
ce signe  ; on ne revient pas sur ces baptêmes. Je lui fis donc grâce, le
lendemain, de la rue Soufflot et du Vieux Paris. Je ne suis pas sûr d’ailleurs
qu’elle s’en fût souciée. Au sens où ces sortes de récit l’entendent Cécile ne



m’aimait pas plus que je ne l’aimais. Elle n’avait guère d’orgueil. Qu’est-ce
qu’un attachement où n’entre ni fierté ni passion  ? Il y avait entre nous,
depuis huit mois, une habitude assez astreignante pour nous entraîner au
mariage. Au pire, Cécile perdrait donc un mari, ce dont les filles de la
bourgeoisie se consolent mieux qu’on ne dit. Je n’étais qu’un parti
médiocre. (Il faut comprendre que ce ton tranquille, ce désintéressement, je
les inventai au lendemain de ma rencontre avec Laurence. La veille encore
j’aurais consenti à tout pour garder Cécile, qui était riche et dont j’aimais le
corps.) J’ai dit quel plaisir j’éprouvais alors à retrouver autour de Cécile sa
famille, sa jolie maison, cette chaleur d’une affection à laquelle on m’avait
convié sans méfiance. Tout cela fut emporté en quelques heures, moins à
cause d’une rencontre que j’aurais pu, après tout, provoquer depuis
longtemps, que par la disposition singulière de mon esprit à trouver sans
cesse des raisons de perdre ce que je possède. Le sort avait toujours pourvu
largement à ces caprices. Il est certain que ma rencontre avec Laurence était
un coup de théâtre préparé de longue date dans le secret de l’ennui. Une
impatience avait dû m’animer, de ruiner cet établissement trop assuré, et de
le ruiner pour une chimère, pour un songe partagé entre les incertitudes du
passé et celles de l’avenir. Ce sont bien ces incertitudes que j’avais
reconnues en parlant à Laurence pour la première fois depuis si longtemps.
Sur la foi de cette promesse qui n’était peut-être qu’un écho, de ce rendez-
vous allusif, de ce projet sans réalité, j’étais prêt, sinon à quitter Cécile, au
moins à la tromper dans chacune de mes paroles. Je ne songeais pas en effet
à un adieu, ni à la solitude, mais à la liberté de considérer, une fois encore,
comme le véritable visage de l’amour, cet étroit visage que le sourire
rendait mobile, cet air de rire, rire de moi et rire d’hier, rire des pièges où se
prennent les sots, de l’avenir que les amants s’offrent l’un à l’autre comme
une énorme réserve de sucreries à sucer un peu chaque jour, un peu chaque
soir, pendant très longtemps. Non, décidément, Laurence et moi nous étions
destinés à choisir l’imprévoyance, le danger, les mises trop fortes sur les
numéros douteux.

Je n’ai jamais obéi qu’à ces sortes d’images. Ainsi de mon aventure avec
Cécile. J’avais dit alors (et huit mois seulement s’étaient écoulés) : « Quoi !
je serais plus longtemps le jouet de ces entraînements sans conviction, de
ces mouvements du désir ? Je serais ce nomade, cet instable ? » Et rien ne
m’avait paru plus précieux alors que Cécile. Elle avait été ma bonne étoile,



ma bonne chance, tout ce que la bonté peut être  : femme, abri, oubli,
raisons.

Cécile m’avait endormi, mais du sommeil du Juste.
Et voici que la révolution détrônait le bon tyran, le gardien de l’ordre,

pour le remplacer par la petite aventurière, l’empêcheuse de dormir, la
moqueuse, cette Laurence qui saurait toujours se faire épouser, mais par les
voleurs de grand chemin. C’était un torrent de mauvaises raisons. J’étais
submergé. Sur la rive j’apercevais encore une Cécile tout empêtrée de
dignité, de privilèges abolis. Elle était bien de ceux qui font les émigrations,
que l’on exile pour les priver des jolies fêtes de la passion. J’étais un sans-
culotte, un luron coupeur de têtes, un amant i-ni-mi-ta-ble, la sorte,
exactement, de jeune homme, qu’il fallait à Laurence pour aller à la boxe.

Nous y allâmes le surlendemain comme je l’avais prévu. Il n’était
question de rien d’autre que de gentillesse et d’un secret. Nous avions l’un
et l’autre une dévotion pour ces accords tacites. C’est la politesse du cœur
lorsqu’il est peu sûr.

Nous avions dîné chez le Russe de la rue Mazarine, pour le plaisir qu’on
nous y reconnût et que chacun de nous, au sourire du patron, pût s’assurer
qu’il n’y avait pas eu trahison : toujours le respect des lieux.

C’était un samedi. A Pigalle, au passage, les visages avaient la conviction
distraite du rêve. Nous ne disions rien. Je conduisais la voiture comme on
rend les rênes à un cheval. Je laissais aller la voiture, je laissais aller la
soirée. Nous arrivâmes tard à l’Elysée-Montmartre où l’on nous fit un prix
de faveur. Pendant que je payais les billets nous entendions des quolibets et
des rires. Nous montâmes l’escalier quatre à quatre en riant nous aussi. La
boxe avait fait partie, naguère, de nos plaisirs. Pas la boxe spectaculaire des
grands matches, mais ce rabais du samedi, les débutants de Gennevilliers et
des Mureaux, les adolescents qui saignent du nez, au bord des larmes, sous
les moqueries. Nous restâmes au Promenoir. C’était une soirée pauvre, la
salle était à demi vide. Les boxeurs dansaient l’un devant l’autre à distance
prudente, et parfois giflaient l’air avec des rictus malheureux.

 — Je choisis le noir, dit Laurence. Et toi ?
J’avais aussi choisi le noir — celui qui portait une culotte noire — parce

qu’il avait un joli corps de gigolo, tout en souplesses et en nervosités. Ses
coups tombaient toujours trop court. La salle le huait.

 — On a choisi le plus bête, constata Laurence avec ravissement.



Nous avions l’un et l’autre le mauvais goût de ces soirées, de tout ce qui
est vain et un peu affamé : les chats maigres, les promenades dans les docks
à Londres, les Puces de Mouffetard le dimanche matin. Des murs de brique,
un vieux qui vend des écrous de toutes les tailles, ce Chéri de faubourg qui
encaissait si mal les coups, c’étaient des décors et des personnages selon
notre cœur. Laurence peignait avec les gris. Un an auparavant j’avais eu la
nausée de ces élégances. J’avais attendu un cri qui brisât notre petite
chanson. Et voici que je fredonnais à nouveau la chanson, que je reprenais
les refrains paresseux. Nous avions la mémoire pleine de soirées
semblables.

Les huées chassèrent Chéri dans son coin lorsque le gong le sauva. Son
soigneur lui jetait de petites gifles d’eau à la figure et l’engueulait à mi-
voix. Un autre écartait comiquement la ceinture de sa culotte. Lui, sa tête de
petite brute toute chavirée, crachait de l’eau poisseuse de salive dans la
cuvette qu’on lui tenait sous le menton. Laurence m’adressa son sourire de
Parisienne :

 — Ils sont un peu morts, ce soir.
« Ils », cela voulait dire les Nord-Africains du promenoir, les grosses que

chatouille le floc des coups, les rieurs, les énervés, les éternels sportifs au
mégot éteint, dont la lumière blanche sortait de l’ombre les figures de
voyous.

 — Et la tristesse ?
La question était venue à mi-voix, comme une réplique de roman. Cela

sonnait si faux, dans ce décor faux, que je fus touché plus sûrement que par
les paroles justes, les répliques justes des personnes que Laurence m’avait
appris à ne pas aimer. Je ne répondis pas. Ce n’était pas nécessaire.
Laurence s’était déjà détournée de moi et regardait le combat finir. Notre
gigolo vacillait sous les coups d’une brute aux cheveux coupés ras.

 — Je l’aime parce qu’il est frisé.
Oui, c’était entendu, nous avions fait bon ménage avec la tristesse. Mais

cela n’allait pas recommencer ? Je pouvais répondre, aussi bien  : « Je me
fous de la tristesse », ou bien hocher la tête, ou bien ne rien faire du tout. De
toute façon j’étais englué, moi aussi, dans la mémoire, dans l’habitude si
vite retrouvée de faire bonne figure. Par certaines nuits très noires on
marche les mains en avant, comme si l’ombre était épaisse et dût être
écartée. Allais-je, avec Laurence, retrouver ce somnambulisme, l’égarement
des gestes anciens machinalement répétés, des phrases anciennes qu’on



s’entend prononcer ? Sur le ring, dans la blancheur des lampes, le pantin sur
lequel nous avions parié en riant achevait de se désarticuler. Il est rare que
ces combats d’amateurs se terminent par de vraies défaites. Le plus souvent
le vainqueur est proclamé par les juges, et le public siffle pour contester la
victoire. Mais cette fois on trépignait d’impatience. La dernière reprise
allait finir et tout espoir n’était pas perdu de voir assommer notre favori.

« Il paraissait pourtant bien parti », remarqua notre voisin sans détourner
le regard du ring. Avait-il suffi que nous le choisissions pour le faire
écraser ? L’image était jolie et j’aurais voulu que Laurence la partageât. Je
me tournai vers elle et je sus aussitôt que la même idée lui était venue,
qu’elle avait accueillie avec une gourmandise goguenarde.

 — On leur porte chance...
D’où tenait-elle cette voix de canaille  ? Dans ce moment ses lèvres

n’étaient plus minces, mais, à demi ouvertes sur un souffle un peu rapide,
elles paraissaient gonflées, avides, presque indécentes chez une personne
aussi peu animale.

Chéri tomba lourdement sur les genoux et demeura ainsi, hébété.
« C’est ça, fais ta prière ! » Le cri fut jeté à deux pas de nous, avec une

espèce de rage. L’impatience monta en un instant, puis le garçon s’écroula
comme le gong résonnait. Un hurlement de désappointement salua la chute
et Laurence se mit à rire.

 — Viens, dit-elle en me prenant la main.
Nous croisâmes près de la porte un géant de satin bleu qui trottinait. Il

nous souffla au visage, lorsque nous passâmes près de lui, une haleine de
bête. Laurence serrait contre elle sa veste comme on fait en hiver. « Au foie,
toujours au foie, jusqu’à ce qu’il tombe...  » Le conseil se perdit dans les
vociférations qui noyaient la voix d’un arbitre.

Sur le trottoir nous retrouvâmes le soir tiède, la paresse du samedi, des
regards brillants de coupables, toutes les heures de la nuit. Laurence s’était
appuyée à mon bras et nous marchions lentement. Elle voulut boire un verre
de lait, puis entrer dans une kermesse. «  Laurence veut faire un carton  ;
Laurence veut tirer sur l’ours qui grogne ; Laurence veut regarder le cinéma
galant. » J’avais le sentiment de conjuguer au présent de vieilles habitudes,
plaisirs et agacement mêlés. Notre soirée obéirait à la dérive des nuits à
deux lorsqu’on n’a pas la ressource du plaisir. Nous changerions de quartier,
nous boirions ici et là et jouerions à la vérité. Nous avions toujours été
experts à ces navigations nocturnes.



Nous nous quittâmes à trois heures du matin devant la porte de Laurence,
dont les doigts me parurent minces et froids lorsque je les embrassai.

*

On sait ce que sont ces printemps. Il paraît que les plus pauvres y
trouvent l’illusion de la richesse. Je sais dans tous les cas que les riches s’y
sentent appauvris ; les journées finissent plus tôt que la convoitise. On a de
longs doigts tendus. Le temps est fluide, avec des accélérations
vertigineuses. On n’a jamais fini de s’étonner. J’étais à l’endroit de
Laurence dans une liberté vraiment royale. La pensée de son existence,
ailleurs, avait cessé de me faire du mal. Le temps passé suffisait-il à
expliquer ce confort ? Pourtant il m’arrivait souvent de penser à elle. Mais
alors qu’une année auparavant je ne l’imaginais qu’occupée à me tromper,
je m’exerçais désormais à de plus blessantes évocations. Je la voyais
entourée de gens  —  des hommes, pourquoi pas  ?  —  brillante, mais
toujours, par quelque côté, fausse. Jamais il ne m’était arrivé d’attacher au
visage d’une personne autant d’images de la fausseté, du demi-mensonge,
ni de parler de quiconque avec tous ces mots — habileté, défiance — qui
s’appliquent aux tricheurs. Je ne croyais pas que Laurence trompât
quelqu’un, ni qu’elle m’eût autrefois vraiment trompé, mais je ne
l’imaginais plus avec autrui que dans un rapport équivoque, glace et feu,
amertume et sucre, alors qu’un sourire d’éternelle excuse et d’indulgence
fixait tous les visages de Laurence, les fondait en un seul visage que je
n’osais plus juger, puisque je l’aimais encore. Cette distance qui ne laissait
deviner aucun piège, cette étrangeté envers une amie, formaient un
attachement déroutant. Jamais Laurence ne m’avait paru aussi réelle qu’à
cette époque où je la considérais comme une espèce de mannequin. Je la
parais de vilains sentiments, dont on dit qu’ils sont bien vivants, et je la
regardais devenir sous mes yeux ce jeune monstre aux allures civilisées. Je
disais  : « Sa tendre obstination, son opiniâtre faiblesse », et je continuais,
accolant deux à deux les adjectifs contradictoires, d’épeler ce répertoire de
mensonges qui ne me trompaient plus, ne me blessaient plus. J’étais
invulnérable et penaud de l’être. Pour un peu j’aurais voulu souffrir.
Qu’avais-je d’autre à offrir à Laurence qu’un peu de peine et mon agressive
modestie ? Je comptais pour rien cette disposition nouvelle que je trouvais



en moi, faite de faiblesse et de cruauté, la faiblesse étant consacrée aux
souvenirs et la cruauté à la vivante. Laurence n’aimait pas, sans doute, les
hommes domestiques, ces grandes bêtes couchées aux pieds des jeunes
filles. Elle n’aimait pas la distraction des caresses que l’on prodigue à ces
grandes bêtes. Je n’avais jamais découvert, chez elle, ce côté fille des
barrières, gigolette, qui m’eût rassuré naguère. Elle aimait qu’on la fît un
peu attendre. J’avais pris autrefois, sous ses fenêtres éclairées, les longues
gardes de l’amour. J’allais y substituer les dandinements, les piétinements,
les déroulements d’une java de bistrot. Un rien de silence, un rien de
moquerie, du feu dans l’œil. Comme c’était agréable d’aimer ainsi. J’avais
entendu la tardive leçon. Il y avait en moi un fonds de bonté, la générosité
de ceux qui coupent toujours leur cœur en deux. Il serait nécessaire d’y
puiser, juste assez pour tromper, sinon Laurence, au moins ce cynisme
encore mal assuré que je ne savais comment nourrir. Car il n’était pas
question d’abuser Laurence, que j’aimais, mais d’attirer hors du trou où il
s’était terré un vieux sentiment de conquête et de ferveur, que je portais
encore en moi, enfoui sous les secrets. Il fallait être humble, enfiévré, assez
sot. Je n’en aurais jamais le courage sans m’entraîner un peu, et comment
s’entraîner à l’amour sinon en faisant le fier, le revenu de tout, le fatigué ?

Ainsi je prenais mes distances sans peine, avec moins de calcul que
d’heureuse surprise. J’étais devenu, le temps aidant, un homme mieux
organisé pour l’amour, moins soumis aux signes, à la peur, au souci de
l’autre. Je me présentais au vieil examen la tête enfin vidée de ses formules,
le cœur allégé. A l’époque où je consacrais mes pensées à Laurence,
Laurence s’intéressait à elle-même avec passion. Ne lui avais-je pas désigné
moi-même ce passionnant objet  ? Désormais, détourné d’elle, je méritais
ses regards. La fiction « sœur grondeuse », enrichie de la fiction « mémoire
fidèle  », fournissaient déjà leurs prétextes à la curiosité, à la
compréhension ; elles en fourniraient demain au désir.

*

C’est à cette époque que je pensai pour la première fois depuis une année
au corps de Laurence. Il me semblait que j’avais entre les souvenirs
l’embarras du choix  : une enfant, une espèce de femme, et entre ces deux
personnages le grand théâtre d’une aventure où tous les rôles sont permis.



Mais j’avais beau penser « corps gracile », « pudeur », « simplicité », je ne
voyais se lever que des ombres serviables, les figures banales de
l’adolescence, de la nudité farouche, puis complaisante. Qu’avaient à voir
ces images avec ma mémoire  ? Je m’obstinais à retrouver une sensation
multiple mais précise, à la fois la crainte un peu écœurée d’une première
étreinte, si lointaine, avec son air d’enfance et de liberté. Puis les chaudes,
les molles habitudes. La fortune du plaisir dispersée en petite monnaie.
Mais ce n’étaient encore que des mots  : chaleur, mollesse, fortune. Il
m’arrivait alors, avec dépit, de rester immobile, attentif à mon propre corps
comme aux silences nocturnes que va percer un appel. Mais tout cela avait
passé, cette rumeur, ces jeux, ce grand mouvement. Il ne fallait pas compter
sur un petit capital et des économies. Il y avait eu le jour de la colère, et
parce que nous étions en colère nous nous étions mieux aimés, et nous en
avions ri, de rage et de plaisir, capables de rire, capables de cette joie, mais
incapables d’une réconciliation. Il y avait eu les soirs bleus de Londres, les
soirs de ski, avec le dégel du sang sous la peau, la brûlante débâcle. Oui,
bien sûr, Londres, les Alpes, Paris, la Côte. Mais quoi d’autre ? Je l’ai déjà
dit : la bonne humeur, le bon humour qui suivent parfois le plaisir. Mais le
plaisir lui-même était devenu ce mot glacé, qu’on prononce à vingt ans
comme le nom d’un continent vers lequel le voyage est coûteux. J’avais été
fasciné naguère par cette pauvreté du souvenir, par ces mots enfilés les uns
après les autres — désir, consentement, chair, fatigue, adieu — qui forment
un collier plus ou moins long, de sorte que désir et adieu se rejoignent,
s’usent et se confondent un jour bêtement dans la mémoire, une mémoire
habile à ruser, à faire résonner de mots ce vide glissant où sont en allés les
jours, à voir des situations romanesques dans ces conjugaisons de
malentendus, au futur, au présent, au passé. Quel désordre étais-je en train
de jeter dans l’enchaînement des temps  ? Ne pourrions-nous Laurence et
moi nous contenter du récit que nous nous faisions modestement  ? Cette
rage de rebondir ! Qu’est-ce qui nous prenait ? Au moins pouvais-je penser
à mon désir comme à un sentiment réel, qui offrait une résistance à l’à-quoi-
bon, qui se défendait. Je voulais retrouver Laurence. J’avais oublié son
corps et je voulais m’en ressouvenir. Ainsi saurais-je exactement ce que
j’attendais. Je voulais réentendre le souffle un peu précipité de Laurence
auprès de moi dans la nuit. Guetter comme autrefois le moment où un
certain orgueil, en elle, se brisait, auquel succédait une certaine fièvre.
Reconnaître cette fièvre, la mesurer à la hâte de son corps, à la caresse de



ses mains sur mes épaules et mes jambes, à l’enfouissement plus profond de
son visage près de mon cou, à son enfouissement, à elle, dans un silence
obstiné, parfois brisé par un murmure, une espèce d’excuse exténuée que
soudain, après ces treize mois, je croyais reconnaître avec la même surprise
que la première fois, que la dernière fois. Il me restait cela, plus durable que
la mémoire, qui s’était installé en moi et veillait, ce souvenir-là, cet écho, la
protestation de Laurence vaincue, le merci de Laurence délivrée, qui
avaient été, qui seraient encore demain nos réponses au mensonge.

*

Le lendemain de cette soirée passée, après la boxe, à boire, puis à parler
avec ces ruses repérées de longue date qui nous tenaient lieu de franchise, je
trouvai au réveil mes incertitudes intactes et, en moi, un abandon que
l’apparente facilité d’une nouvelle aventure rendait sans doute fatal. Dans le
moment, la tentation de renoncer une seconde fois à Laurence fut plus forte
qu’elle n’avait jamais été, mais quelques réflexions vinrent à bout de cette
disposition malheureuse. Je me convainquis en effet, à mesurer ma froideur,
que Laurence était loin d’avoir retrouvé ses pouvoirs sur moi. J’y puisai
cette consolation, qu’à défaut de l’aimer une nouvelle fois je ne risquais
plus de souffrir à cause d’elle, et ce fut cette assurance de ne courir qu’un
risque léger qui réveilla des ardeurs passablement éteintes. La tête encore
lourde des boissons de la veille, j’écrivis pour Laurence un billet dont
chaque formule éclatait de certitude et d’impatience. Il me semblait
exorciser ainsi, de phrase en phrase, l’ennui toujours prêt à resurgir des
mouvements de mon désir. Comme j’étais à la fois conscient et amusé de
cette thérapeutique un peu simple, je n’étais pas loin d’espérer, en signant
ma lettre, qu’un bel amour turbulent m’attendait au terme de l’épreuve, et
qu’une sieste m’ayant lavé l’esprit, je retrouverais le soir même de ce jour
si morne les fêtes de la crédulité.

Les choses se passèrent à peu près ainsi.
Nous eûmes d’autres promenades, d’autres dîners, nous bûmes d’autres

fois, nous efforçant de conserver à notre ivresse cet excès de scrupule et de
complaisance qui donnait si bien l’illusion de l’amour. Un vieil amour, un
solide amour, sur lequel nous nous penchions avec des sourires de famille.
Mai passa à ces plaisirs et nous glissâmes des soirées aigres du printemps à



celles rassurantes de juin. Nous avions pour décor cette ville que nous
aimions tous deux, et que pour ma part j’aimais davantage lorsque j’y
promenais une tête amoureuse ; pour compagnons ces migrateurs naïfs, les
Américaines aux cous d’oiseaux ; les habitants des terrasses de cafés ; nos
amis de naguère que nous retrouvions les uns après les autres et qui
reprenaient sans commentaire l’habitude de nous inviter à deux.

Les invitations jouent un grand rôle dans les débuts d’un amour. Il y a les
soirées qu’on partage et celles qu’on passe seul, dans un salon où l’on joue
à regarder sa montre. Il y a les gens que l’on présente et ceux que l’on garde
pour soi. Si l’on a l’habitude de son propre cœur on peut mesurer la ferveur
d’une passion à la largesse de ces partages. On n’aimera pas longtemps une
femme à qui l’on cache ses amis. L’étrange est que ces signes ne dessillent
pas plus vite les dupes ni soi-même lorsqu’on est la dupe de son propre
entraînement.

*

Pour Laurence et pour moi les questions se posaient autrement. Nous
avions traversé déjà deux épreuves  : une mise en commun et un partage.
Nous avions été un couple qui fait envie. Les envieux de naguère avaient
compati à notre échec  ; ils s’exercèrent, ce printemps-là, au naturel. On
nous invita séparément, mais aux mêmes dîners. La présence des
spectateurs impose un style de théâtre. Nous jouâmes donc les amants
réunis. Nous trouvions du bonheur à ce rôle  : on voyait un comble
d’affectation dans nos airs heureux, qui cependant ne mentaient pas. Nous
étions devenus de grandes personnes, les adultes de cet amour de jeunesse.
Je considérais Laurence avec une indulgence sans amertume. Où était la
petite Antigone pointue de naguère ? « Tout et tout de suite ! » Il n’en était
plus question. Le temps, l’économie, la satiété s’étaient glissés entre nous.
Je me rappelais nos colères. Nous avions été ces amants avides
d’explications, toutes griffes dehors. Nous avions guetté les omissions de
l’autre et ses habiletés. Nous avions passé trois années à demander raison.
Ouvrir l’œil ! Désormais nous saurions détourner le regard.

Lorsqu’il fut question d’aller à D... pour un festival de théâtre, nous
trouvâmes l’intention d’y aller ensemble installée entre nous sans que nous
en eussions rien dit.



*

Jusqu’à ce départ pour D... je n’avais pas eu grand mal à dissimuler à
Cécile mes rencontres avec Laurence. Le plaisir que j’avais pris à retrouver
Laurence donnait de la chaleur à mon habitude de Cécile. Je ne voulais pas
la perdre, ni qu’elle souffrît. Instruite de cette faiblesse qui n’était pas
encore une trahison, elle eût joué un rôle de femme digne, attentive à mon
espèce de maladie, qui m’eût répugné sans me détacher d’elle tout à fait. Je
devinais ses silences, ses avertissements, ses indulgences (ces indulgences
dont nous faisions décidément, tous trois et nos amis, la règle des rapports
pacifiques). Mais plus que tout je redoutais cette patience en forme de
remède à quoi elle eût sans doute excellé. Cécile était habile à occuper les
bonnes places. Trahie, elle fût devenue le médecin de la trahison, elle se fût
penchée sur ce mal aberrant dont je souffrais et dont il importait de me
guérir. Cette humilité d’infirmière où entraient de la rouerie, de la sottise et
de la tendresse était le piège que je craignais par-dessus tout. Je ne m’en
fusse défait qu’à force de persévérance et de gentillesse, et il me semblait
que rien  —  ni l’amour de Laurence ni celui de Cécile  —  n’eût valu tant
d’efforts. Je me fusse retrouvé à mi-chemin de la ruse et du cynisme,
incapable d’aucune des deux manœuvres qui pouvaient m’assurer la
possession de l’une ou de l’autre de mes amies. Mieux valait m’appliquer
sagement au mensonge. Je feignis, avec Cécile, une fatigue qui m’autorisait
à quitter Paris pour trois jours. Pour le reste — indiscrétions, méchancetés,
maladresses — je m’en remis à la chance, non sans le secret espoir qu’un
hasard tournant mal me dispenserait peut-être de franchise et de courage.

J’étais insensible aux mille complications de cette vie double. Il ne
s’agissait pas exactement, d’ailleurs, de ce qu’on nomme une vie double.
J’avais plutôt l’impression d’adresser la parole  —  les mêmes
paroles — selon les heures, à des interlocutrices différentes. Les hommes se
justifient de ces duplicités en prétendant que ce sont deux parties différentes
d’eux-mêmes qu’ils engagent dans les partages. L’explication ne me
convainc pas. Je ressentais au contraire parfaitement que c’était bien à la
même partie de moi, à la même région de ma sensibilité que profitaient le
plaisir des mensonges et le bénéfice de cette double présence. Je n’avais pas
le sentiment d’être pour Cécile un personnage et pour Laurence un autre. Je
n’avais pas non plus l’angoisse d’un appétit si grand, d’une tendresse si



riche, qu’ils ne pussent se satisfaire que de deux corps, de deux cœurs.
Non  ; j’avais plutôt la sensation de préférer l’argent à ce qu’il achète, la
complication à la simplicité. J’aimais qu’aucun rendez-vous ne fût possible
sans un calcul ; aucune soirée avec l’une sans un aménagement difficile et
apparemment affectueux de la soirée de l’autre. Je n’aimais pas songer à la
face inconnue et cruelle des mensonges  —  celle qui regardait Cécile ou
Laurence  —  mais à la condition que le mensonge demeurât mon affaire,
mon exercice, j’aimais mentir. J’avais hâte qu’une aggravation des
circonstances m’amenât au point où il ne me serait plus possible de
travailler sans tromperie au soin d’une de mes deux aventures. Bientôt le
plaisir et le mensonge ne seraient plus séparables. Ils ne feraient qu’un dans
mon impatience, ma curiosité, mon amusement  —  dans cette espèce de
fièvre légèrement dédaigneuse qui me tenait lieu de sensualité.

La crédulité de mes deux amies ne me faisait pas sourire. A les tromper
l’une et l’autre  —  Cécile plus gravement que Laurence  —  avec tant de
facilité, j’avais le sentiment d’une injustice. Si l’une ou l’autre m’eût
soupçonné, il me semble que j’eusse été plus à l’aise. Cette double victoire
remportée sans danger ni combat m’inquiétait. Mes mensonges y prenaient
une allure contrainte, que j’accentuais peut-être par jeu, peut-être avec
l’espoir que Cécile ou Laurence s’alarmerait d’une maladresse plus
grossière que les autres et m’attaquerait enfin. Sans compter que mon goût
nouveau pour Laurence se fût trouvé confirmé par le soupçon de Cécile.
J’avais alors besoin qu’on m’enfonçât dans une aventure qui ne m’avait pas
encore ressaisi tout entier.

Ce départ pour D..., j’espérai pendant trois jours qu’il prendrait par la
force des choses une allure de proclamation, et, vis-à-vis de Cécile, le
caractère d’une faute inexpiable, d’un adieu sans retour. J’aurais voulu que
Cécile devînt un peu intelligente, que Laurence exigeât de moi des
manifestations amoureuses sans équivoque. Ce fut comme un retour
d’adolescence, un coup de chaleur qui dura soixante-douze heures. A la
veille du départ je fus près de provoquer moi-même un scandale. Je dînai
chez les parents de Cécile, et l’on s’inquiéta de ma santé. Au milieu de la
soirée je demandai la permission de téléphoner et je m’enfermai dans le
bureau de M.L... J’appelai Laurence. Sa voix m’apprit que le drame espéré
risquait d’éclater de la seule façon que je n’avais pas prévue : Laurence était
passée une heure auparavant boulevard Raspail, elle avait vu ma voiture
arrêtée devant l’immeuble de Cécile.



L’amertume et la fadeur des mensonges refluèrent en moi. Sans parler de
la colère qui me saisit lorsque je me sentis découvert. Une heure auparavant
j’exigeais que l’on m’aimât mieux  ; je n’aurais pas trouvé la jalousie si
triviale. Et voici que la froideur de Laurence me scandalisait, me fatiguait,
paraissait me promettre à un esclavage légèrement puéril. Ma voix
tremblait. C’était une rage irraisonnée, qui m’eût fait crier des injures à
Laurence si celle-ci n’avait fixé elle-même, avec une science merveilleuse,
le ton de ce téléphone. A des reproches, à des questions, on sait toujours
répondre. Pour convaincre il faut être simple et lent, se répéter  ; on gagne
ainsi du temps ; on crée les meilleures conditions d’un nouveau mensonge.
Mais Laurence se moquait. Je devinais son souffle égal. « Souffle égal, voix
posée », elle allait me dérouler toute la comédie du beau rôle. J’étais filouté.
C’était Cécile qui devait tout découvrir et Laurence qui devait en bénéficier.
Le contraire était inconcevable. Je ne voulais pas que Cécile bénéficiât de
rien, gagnât rien. C’était Laurence que j’aimais. Pourquoi fallait-il que la
vérité se trompât toujours de personne  ? Dans l’instant Cécile cessa
d’exister. Puisque le sort exigeait une victime je chassai Cécile de cette
histoire qui devint l’histoire de Laurence, qui n’avait pas cessé de l’être, et
qui était une histoire d’amour. Pouvait-on s’y tromper ? Cette voix blanche,
ce bégaiement n’étaient-ils pas convaincants ? Laurence n’en demandait pas
tant. Je m’oubliais. Au bout du fil une voix plus savante et prudente que
jamais distillait les silences. Dans la pièce voisine devait régner la gêne que
provoque un invité en quittant le salon. Je compris enfin que je faisais
fausse route en protestant de ma tendresse. Mieux valait un peu de
désinvolture, qui confirmerait Laurence dans l’estime qu’elle vouait à sa
propre indifférence. Nous étions des libertins, des roués, des jeunes gens
sans principes. Je ricanai un peu. Je sentis au loin une partenaire docile à
l’indication de ce nouveau jeu, prête à la surenchère. Nous fixâmes un
rendez-vous pour le lendemain et je raccrochai.

Je pris congé des L... en quelques instants. Je devais avoir l’air exténué.
Je priai Cécile de ne pas m’accompagner, prière qui pouvait passer pour une
délicatesse, de nouveaux amis étant arrivés, peu familiers de la maison. Je
sortis du salon en silence, incapable d’ajouter une parole à cet adieu
embarrassé. Je crus sentir Cécile au bord d’un éclat de colère ou de lucidité.
Mais dans l’antichambre, avec cette bouche dévouée sous la mienne, je
compris que seule ma propre colère me faisait craindre celle de Cécile et



que dans cette maison, décidément, il n’était pas question de moins
m’aimer.
 

 


Les voyages commencent toujours par de la brume qui traîne sur une
rivière. Nous partîmes pour D... le matin, assez tôt, sans avoir annoncé
notre intention de faire route ensemble. Lorsque je pense à des voyages je
fais confiance à des images, toujours les mêmes : cette brume du matin, le
restaurant où l’on déjeune, les Anglais à voitures couleur de géranium, la
fièvre des villes où l’on arrive le soir avec l’impression d’une Afrique qui
attend aux portes des faubourgs, béante, brûlante, car il n’est pas de voyage
sans fournaise ni exotisme. J’y associe des images de compagnes  : je les
veux jeunes, au front brun, aux cheveux serrés sous un foulard qu’on retire
à midi. Elles tournent vers elles le rétroviseur et s’y observent avec un
sourire d’excuse. Elles allument des cigarettes, parlent peu, s’assoupissent
parfois, et leur tête cogne alors doucement la vitre ou le dossier. Nous ne
parlions pas de nous. Je veux dire  : du scandale d’être ensemble, de cette
erreur de date presque cocasse, de quoi nous paraissions vouloir détourner
chacun l’attention de l’autre. Nous n’avions rien fixé. L’usage veut que l’on
glisse, à la veille de ces absences à deux, un mot sur la chambre, ou les
chambres ; un autre mot sur les risques du cœur. Nous n’avions rien dit. Je
comptais, moi, sur le hasard, non point pour me livrer Laurence, mais pour
m’indiquer une façon de faire, me glisser au bon moment la réplique. Nous
partîmes en week-end comme des écoliers qui n’ont pas ouvert leur livre ;
ils attendent qu’on leur souffle.

 — Ton Italie, c’est devenu D...
Je savais bien que nous aurions aussi une Italie, à la condition que nous

fussions heureux à D..., heureux de D..., contents de nous.
 — D..., ce n’est pas un voyage. C’est une espèce de générale en plein air.

C’est comme tous les festivals : un jamboree d’intellectuels. On les voit se
promener en culottes courtes et le soir ils vont au Grand Jeu.

Des averses coupaient la monotonie de juin. Nous n’allions pas vite et
des voitures doublaient la mienne avec des miaulements d’orgueil. « Tous
les hôtels seront pleins  », remarqua Laurence. C’était la phrase à ne pas
relever. Trop tôt ou trop tard. Il fallait dire : « Trouver des chambres », ou
«  une chambre  », mais «  les hôtels  » empestaient la mauvaise foi, la
tromperie des décisions sur lesquelles on hésite encore. Je pensai soudain



que Laurence m’avait toujours épargné, en trois années, les «  mourir de
sommeil », les « dormir debout » qui font haïr une femme. Comme nous
étions faciles à vivre ! C’était bien cela : nous n’avions pas vécu ensemble,
mais Laurence m’avait vécu et je l’avais vécue, comme une histoire, un
songe coupé de réveils coléreux, une fraction distendue ou précipitée du
temps. J’eus un mouvement de gratitude et je pris la main posée sur le
genou voisin. Nous restâmes ainsi un moment sans parler, jusqu’à ce qu’un
carrefour m’obligeât à changer de vitesse. Laurence fit une réflexion en
l’air pour dissiper cette gêne : nos mains séparées.

Nous roulions vers D... dans le glissement mouillé de la route, dans la
tiédeur et le gris de l’été normand, toutes ces douceurs du temps, ces
cadeaux à deux sous, ce sentiment d’être protégés qui constitueraient un
jour, nous le savions, un souvenir fugace et doux, une impression de lenteur,
de paix et de propriété. Je ne devinais pas les pensées de Laurence. Je la
croyais soumise à ces passages incertains d’images, de sons  : vitre où
glissait l’eau, soie déchirée des pneus, loin devant nous le ciel où
noircissaient des nuages. Son profil était calme, calmes aussi ses gestes : les
cigarettes, ouvrir et refermer son sac, tourner le visage vers moi. Cette
pause me délivrait. J’aurais dû saisir les raisons de cette sécurité mais je me
contentais aussi bien de la paresse. Il ne fallait rien brusquer, rien menacer
de ce plaisir précaire d’être ensemble et d’avoir perdu la mémoire.

Nous déjeunâmes et fîmes dix détours. Le prétexte en était toujours une
église à voir, devant laquelle nous passions avec ennui. Nous arrivâmes à
D... vers cinq heures et allâmes droit à l’hôtel des Ducs, où justement une
chambre était encore disponible.

*

Nous nous accordâmes d’un commun accord des vacances : nous étions
ensemble depuis neuf heures et ne nous étions pas encore quittés. Nous
avions appris en trois ans à prendre l’un de l’autre, et tous deux de notre
paix, ce soin extrême.

 — Prends une douche, dit Laurence, je vais voir les rues.
J’étalai sur le lit les objets entassés dans la valise, beaucoup trop d’objets,

que j’avais toujours une joie enfantine, dans les hôtels, à retrouver. J’aimais
transporter avec moi ce magot  : quatre chemises pour deux jours, dix



cravates, des foulards même au plein de l’été. On jette les cravates sur le lit
et l’on fredonne. Au bout d’une demi-heure la chambre sent le savon, puis
la lavande, puis le tabac, et l’on regarde les rues par la fenêtre ouverte.

Je vis Laurence revenir les bras chargés de paquets. Elle avait acheté des
oranges, un tricot gris, une bouteille de cognac et des gâteaux au chocolat.
A son tour elle se changea. Je l’entendis fredonner elle aussi ses chansons
de voyage. A sept heures nous quittâmes l’hôtel, élégants comme des
princes de passage à D..., légers, la tête un peu chaude pour avoir bu trop
vite.

Il paraît toujours improbable aux voyageurs, et même choquant, que des
humains pareils à lui habitent ces villes faites pour être traversées en une
heure, vues d’un coup d’œil. D’où ces naïvetés d’explorateur. Nous
prenions à ces comédies le plaisir de ceux qui les dénoncent avant d’y
sacrifier. (Ainsi des usages amoureux.) Nous jouions. Je m’aperçois que ce
verbe nous servait, à Laurence et à moi, plusieurs fois par jour et dans des
circonstances bien différentes. Nous passions devant les Uniprix d’où
coulaient des tangos. Les vitrines débordaient d’objets en quelque sorte
séparés de leur utilité, devenus les éléments d’un décor pour la fête du soir.
C’est ainsi que nous achetâmes encore un foulard, un couteau à lames
multiples et des gants en suédine verte. Je n’avais pas oublié Laurence, qui
marchait à mon côté, s’exclamant de façon un peu agaçante, exigeant que je
m’arrêtasse ici et là, mais elle faisait partie si secrètement de la soirée, de la
nonchalance et des conventions de « l’arrivée à D... » que sa présence allait
de soi et que j’avais cessé de m’en étonner. Il m’arrivait sans doute de jeter
vers elle un regard d’impatience, ou de déplorer que ses vêtements ne
fussent pas mieux assortis, que les gants verts, de caprice, fussent devenus
une demi-faute de goût. Mais ce n’étaient que des sentiments passagers, pas
même exprimés, ni avoués, qui faisaient peser sur mon plaisir une ombre
vague, une arrière-pensée où j’aurais pu reconnaître, avec un peu de
lucidité, ma vieille fatigue. Mais j’avais l’habitude de ne pas goûter de
parfaits sentiments. Il me paraissait normal qu’un peu d’irritation cohabitât
toujours avec le plaisir. Je ne m’étonnais plus de ces impressions qui
m’avaient fait peur autrefois : ne pas supporter à côté de moi une Laurence
qui m’émouvait l’instant d’auparavant, ricaner d’élégances qui m’avaient
séduit. Il me semblait même que cette liberté à l’endroit de mon amour était
un bon signe. Je me sentais assuré d’aimer, comme sont assurés de vivre les
malades qui osent prononcer le nom de leur maladie. Il n’y avait plus pour



moi, pensais-je, ni entre nous, de mots sacrés, de sentiments couverts par
les tabous de l’amour, fût-ce l’impatience ou le dépit. Nous étions revenus
de tout et nous étions bien libres de baptiser Palais ce fortin délabré..., etc.
Dix comparaisons tout aussi sottes qui me rassuraient, à la fois parce
qu’elles mentaient, et parce qu’elles mentaient avec une apparence de
cynisme. Le cynisme me garantissait contre les risques du mensonge et le
mensonge me préservait d’un plus cruel cynisme. Dans la foule qui
encombrait les trottoirs je serrais très fort le coude de Laurence, ou
j’entourais ses épaules de mon bras et je me sentais traversé, comme par
autant de fines blessures, par ces sentiments contraires qui donnaient du feu
et de l’intérêt à mon amour.

La représentation du soir devait avoir lieu dans la cour d’un Palais. Des
milliers de chaises y avaient été disposées, sur le dossier desquelles
voletaient autant de papillons blancs. On croisait dans la ville des flâneurs
pareils à nous, les bras ballants ou les mains croisées dans le dos, l’œil
curieux pour observer D... qui baissait ses volets et prenait l’air du soir.
L’impatience nous tirait insensiblement vers le Palais du Festival, autour
duquel les groupes devenaient plus nombreux. Nous reconnaissions
beaucoup d’amis, que nous saluions de loin avec circonspection. Si nous ne
pouvions faire autrement nous leur serrions vite la main et nous nous
échappions. Nous avions adopté sans nous consulter cette attitude d’amants
furtifs, avides de solitude. Nous y trouvions une fois encore, mais dans un
décor et des circonstances plus romanesques, le plaisir de jouer un rôle au
bord duquel nous hésitions tous deux. Nous espérions que le simulacre nous
entraînerait à l’aventure, à moins que nous ne fussions simplement satisfaits
d’étonner. Les abords immédiats du Palais ressemblaient au foyer de
Marigny ou de Chaillot un soir de Première. Nous nous signalions,
Laurence et moi, les airs entendus, les airs réprobateurs, les airs surpris, ce
répertoire de l’amitié. Les autocars multicolores de la troupe donnaient à ce
rassemblement des airs de meeting luxueux. Au loin éclata une fanfare de
chasse, que notre fête parut annexer aussitôt bien qu’elle n’eût
probablement rien à voir avec tout cela.

*



J’ai conservé de cette soirée les souvenirs précis que j’essaie d’évoquer.
Mais ne sont-ils pas précis pour moi seul  ? Ou ne les ai-je pas déjà
organisés, pour ma mémoire, en une coulée unie du temps, à quoi ne
ressemblèrent pas ces heures  ? On dit «  le goût des souvenirs  » et
l’expression est bonne, qui signifie à la fois le plaisir de se rappeler, et que
la mémoire est pleine de fleurs fanées, ou d’impressions si légères qu’on ne
les fixe qu’au prix de comparaisons grossières. Ainsi le bonheur comme un
jardin, comme un bon dîner. Il y a aussi le goût du danger, des fêtes, des
saisons éclatantes. L’été pluvieux de D..., les ruines, l’attente du spectacle,
l’impatience de visages connus jusqu’à l’ennui, composaient pourtant ce
soir-là un équilibre rare, rendaient un son neuf. Pourquoi ? La vie à deux
n’est pas seulement une auberge espagnole. Il faut compter aussi avec la
magie, le courage. Nous n’avions guère le sentiment d’être courageux, ni
que le sort nous souriait, mais nous étions saisis par le vif mouvement des
rues, l’accélération des instants, les prestiges un peu désuets de la tragédie.
Les fêtes ne sont pas composées seulement de programmes et de lumières.
Elles sont faites de la dérive de la foule, d’une certaine vitesse brillante des
mots, d’une menace qui rôde, nuit ou mort, et qui donne à de minces
plaisirs le piquant du danger. J’écris les tangos, le bras de Laurence, des
airs entendus, et s’il est exact que le bonheur, ce soir-là, c’était de tenir
Laurence près de moi, de marcher sur un rythme de danse et d’écarter
comme des mendiants les amis complices, il n’en est pas moins vrai que je
reste sur ma faim. J’ai la curiosité des petites choses. Mais raconte-t-on une
affaire amoureuse avec cette minutie ? Je ressemble aux vieilles filles riches
d’un seul bal, d’un seul baiser, d’une jeunesse étirée dix ans comme un long
élastique qui se rompt un jour en faisant mal aux doigts. Ces détails
m’occupent entièrement. Nous ne possédons plus, après six mois, que ces
disques usés, ces itinéraires de promenades. Les corps sont prêts à trahir, les
mots peuvent encore servir mais la fidélité se réfugie dans d’étranges
retraites  : l’intimisme, les rengaines. On a des tiroirs pleins d’objets, les
bouts de ficelles d’un grand amour.

De loin en loin j’écris un paragraphe gonflé de tristesse comme une gorge
de sanglots, avec des couleurs, des oriflammes sur le ciel noir et la chute
des mots sur le mot « amour ». C’est un mot que j’ai réhabilité. J’aime à
parler d’une histoire d’amour, d’une chanson d’amour. J’en ai fait des
expressions voluptueuses, d’un gris de velours, qui nourrissent lourdement
la mémoire. Dans «  histoire d’amour  » il y a en effet le noir, le soir,



l’étonnement, et ce tissu à caresser dont la rime exige qu’il soit du velours.
Je ne joue pas avec ces enchaînements d’images, cette docilité des mots qui
se laissent toucher du bout des doigts comme des animaux. J’y accroche ma
peur d’oublier ; j’y rassure une fièvre jamais éteinte. Ce n’est pas seulement
le mauve satiné de Parme, l’aigu de pierre et d’or de Bayeux, les magies
proustiennes jointes aux conversations de femme du monde, c’est la crainte,
la dérision d’une liaison achevée, l’édifice fragile d’un seul souvenir érigé
en preuve ou en symbole. C’est Laurence ressuscitée dans sa meilleure
peau, son meilleur rôle, son meilleur jour. C’est l’espoir insensé de tout
réduire, s’il le faut, à un seul rôle et à un seul jour ; de renoncer, s’il le faut,
à ces visages qui se trahissaient l’un l’autre et qui finissent par former un
visage vivant. C’est la tentation de préférer à la vivante une morte sur
laquelle on ne me discute aucun droit, au risque d’une nouvelle aventure le
soin minutieux d’en raconter une ancienne.

La pluie recommença à neuf heures et l’on joua le Cid derrière ce rideau
brillant, ce brouillard qui paraissait tomber comme la cendre d’un volcan et
que les faisceaux des projecteurs rayaient de blanc. Nous étions tassés sur
les chaises, engoncés dans nos imperméables, avec une goutte qui parfois
glissait des cheveux de Laurence sur son front et ses tempes. Nous n’avions
pas cessé de nous tenir la main, et nos deux mains étaient crispées de froid.
Nous étions deux amants surpris et tués dans leurs transports. Jamais je
n’avais vu Laurence belle comme elle était ce soir-là. Laurence-la-Jolie,
Laurence l’Apprêtée était devenue belle sous la pluie, malgré ses cheveux
qui pendaient et le col relevé de sa gabardine. Elle avait le visage de
quelqu’un qui a comblé ses désirs. Sur la scène claquaient les fouets,
vibraient les lames des espagnolades cornéliennes. Chimène, Rodrigue
étaient beaux. Lorsqu’ils tournèrent l’un vers l’autre des visages que la
pluie avait transformés en masques de nageurs héroïques je portai attention
à ne pas serrer davantage la main de Laurence. Je craignais que ce
mouvement ne lui parût sot. Je sentais entre nous assez de complaisance,
une exaltation un peu louche que seuls nos sourires désarmeraient. Ce fut
elle qui me serra le poignet, en le caressant du bout de son index, et la
caresse ressemblait en effet à un sourire destiné à demander pardon sans
sérieux.

Le soir on traîna dans les cafés de D..., de table en table, chacun polissant
son jugement. Il y fallait de la nonchalance, la chaleur de l’amitié, du
désenchantement. Nous avions envie d’aller à deux jusqu’au fleuve. De



nous tenir le bras et la main avec les huit doigts croisés. Mais chacun
craignait d’être dupe, de croire à cette promenade de collégiens, de ne pas
donner à l’autre de preuves assez convaincantes de son humour.

Nous usâmes ainsi deux heures de la nuit sur des banquettes avant de
retrouver la voiture.

*

La chambre aux deux fenêtres ouvertes sentait la pluie et la campagne.
Nous posâmes sur le tapis la bouteille apportée par Laurence, deux verres et
les cigarettes. La paix était revenue avec nous, comme une compagne sûre.
Elle s’allongea près de nous, la tête, comme Laurence, loin du lit et les
genoux en l’air. Nous la regardions affectueusement. Nous avions envie de
lui demander raison de sa longue absence. Pourquoi nous avait-elle
abandonnés ? Nous respections son silence qui rendait le nôtre léger. Nous
bûmes sans hâte, une cigarette allumant l’autre  ; des musiques superflues
nous visitèrent, puis retournèrent aux bals du samedi. Sous nos fenêtres la
ville déroulait le grand traîne-semelles de l’été. Les sourires posés sur les
lèvres de Laurence et les miennes avaient enfin le naturel de l’amusement,
d’une fin de jour réussie. Ce fut ce sourire que je soulignai d’abord du
doigt, lentement, mon index dessinant sur la bouche de Laurence une
bouche idéale comme en dessinent les enfants, avec ses deux renflements
en forme de vagues et son arc destiné à la bonté. Puis je me penchai sur
cette double bouche devenue sinueuse et je l’embrassai, avec, oui, une
application merveilleuse. Le mot ne nous trahit pas. Nous étions appliqués
comme des guerriers le sont à la victoire, des mathématiciens à la justesse
des nombres, avec le sentiment que la paix dépendait de notre zèle. Nous
qui avions beaucoup pratiqué l’obscurité, nous nous retrouvions et nous
découvrions la lumière. Nous n’avions plus rien à cacher  : avais-je jamais
embrassé Laurence sans fermer les yeux  ? L’avais-je déjà observée avec
cette avidité sans angoisse ? Avec seulement reconnaissance, surprise, envie
de bien faire  ? J’avais envie d’elle, mais comme l’hiver a envie de l’été.
C’était la politesse finale de l’amour, qui respecte l’autre mais ne s’oublie
pas  ; qui demande autant qu’il donne. Nous avions tâtonné trois ans sans
trouver ce juste prix. Laurence avait été la prodigue, j’avais été l’usurier de
la fortune que le hasard nous accordait ce soir, ce soir-là seulement, et pour



une heure. La tête de Laurence était posée bien fermement sur le tapis au
milieu de ses cheveux épars. Elle me regardait droit, avec un sourire des
yeux, pendant que mon visage s’approchait du sien, faisait avec le sien des
angles différents, jusqu’à voir ses yeux renversés et ses traits comme ceux
d’une évanouie que l’on eût portée devant moi, la tête pendante. Mais
toujours ses lèvres étaient dociles aux miennes, douces, ouvertes, et nous
partagions un seul baiser pendant que nos visages dérivaient comme deux
astres. Nous nous séparions brièvement pour reprendre souffle et rire.
J’embrassais les tempes, les joues plates, les ailes du nez, le bord blond-
blanc des cheveux. Puis je revenais aux lèvres et je jouais en secret aux
comparaisons de sources et de fleurs. Laurence avait posé ses mains à plat
sur le tapis. J’étais accoudé, mes mains à moi sur ses épaules, et nos corps
attendaient loin de nous que s’épuisât la science des lèvres, ce bavardage
sans paroles, cette allure de boire l’autre. Nos corps qui brûlaient, mais sans
impatience. Désormais le temps cessait de nous être compté. Nous serions
réunis. Nous allions vers le plaisir, vers les yeux refermés de la nuit, d’un
mouvement assuré. Je n’avais rien à demander, Laurence rien à accorder  ;
nous étions ensemble, nous n’avions pas cessé de l’être et ce baiser n’avait
jamais cessé, ni ce balancement obstiné, ce refus simulé que je faisais avec
la tête, pour mieux sentir sous mes lèvres celles de Laurence, ses dents, sa
langue rapide, tous les jeux, ; les morsures, les consentements du baiser, qui
me répondaient.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

2

UNE MOBILITE FUNESTE

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
« ... Ma lettre à Mme de Malbée, cette lettre dans
laquelle tous les témoignages de regret, d’amour et de
dévouement lui étaient prodigués, cette lettre où je
désavouais toutes les plaintes que j’avais pu former
contre elle, était encore à la poste que déjà la résolution
contraire était dans mon cœur. Avec cette mobilité
funeste, il n’est pas étonnant que l’on m’ait accusé de
fausseté... »

Benjamin CONSTANT.
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MON remords à l’endroit de Cécile, le sentiment d’une promesse esquivée,
d’un confort répudié à la légère, le calcul qui pesait une proie et une ombre,
bref un peu d’ennui, un peu de crainte, tout cela n’apparut pas au départ du
voyage, mais quelques jours auparavant, dès que la date en eut été fixée.

Vis-à-vis de Laurence, cette division encore mal discernable introduite
entre nous se manifesta par de la distraction. Une distraction désordonnée,
capricieuse, qu’elle attribua sans doute au projet en train de s’accomplir,
voire à l’anxiété. J’avais dit plusieurs fois de ce départ proposé qu’il
engageait des sentiments délicats, que ce voyage ne serait pas «  facile  »,
etc. Nous nous apprêtions à une expérience aux dosages rares, aux réactions
imprévisibles, ou bien encore à une espèce d’horlogerie, de mise au point
d’un sentiment livré jusque-là aux gros doigts de la passion. Cette
perspective justifiait l’inquiétude.

Je vis beaucoup Cécile les quelques jours qui précédèrent immédiatement
le voyage. La sorte de mensonge que je lui réservais exigeait en effet de
mûrir. Certains mensonges gagnent à éclater, d’autres à croître sans hâte,
avec le naturel des plantes. Ils forment une végétation aux luxuriances de
Tropiques, épaisse à s’y perdre ; ils pourrissent la vérité insensiblement ; ils
sont le temps qui passe, la patience.

Sitôt que je fus assuré que notre départ aurait lieu, je découvris que, pour
l’avoir accepté, Laurence devait y tenir plus fermement que moi. J’avais en
effet usé, à la convaincre, beaucoup de ma passion. Les surprises heureuses
nous trouvent dans une fraîcheur d’âme, dans une forme parfaites. On est
plein de force pour conquérir ce qui nous est donné sans combat, alors
qu’on épuise au combat des réserves d’imagination qui font défaut après la
victoire. Au contraire Laurence, après avoir feint plusieurs semaines de ne
plus croire en cet amour ressuscité, après avoir, pour me décourager et
détourner un sentiment qui la tentait, essayé des ressources de l’humour, de
la mémoire, de l’expérience, Laurence se trouvait maintenant découverte et
vouée par sa longue résistance à une chute plus spectaculaire. Elle s’était
surveillée trop longtemps pour n’avoir pas envie de se laisser aller. Sa
méfiance tombée, je la retrouvais aussi abandonnée que deux années
auparavant, à l’époque où la prudence nous paraissait à chacun une injure
assez vaine infligée à l’autre. Je me surpris donc à surveiller une Laurence
qui ne se surveillait plus. Je découvris qu’elle comptait sur une absence plus



longue que je ne l’avais fixée. Je lui fis comprendre que seul le manque
d’argent nous contraignait à un voyage aussi bref. Elle trouva de l’argent,
qu’elle m’offrit et que j’acceptai. Il me sembla reconnaître là un geste de
Cécile, un de ces gestes qui n’étaient pas étrangers au bonheur que j’avais
goûté auprès d’elle, et j’en aimai davantage Laurence. Nous ne parlâmes
plus d’argent, ni même de la durée du voyage  ; nous étions d’accord sur
Rome, et pour l’atteindre nous imaginions une croisière paresseuse dans le
soleil, des matins et des soirs qui se ressembleraient.

Afin de quitter Cécile plus facilement et de la laisser à mon endroit dans
une incertitude qui réservât l’avenir, je fis en sorte de la mettre dans son
tort. J’y parvins à force de mauvaise humeur et de dérobades à quoi elle ne
comprit rien. J’excellais avec elle à ces façons de faire qui déroutent. L’on
me soupçonna, plutôt que de comédie, de tristesse, d’une sorte de folie
d’avoir mal, et l’on me pardonna. Je me suis contenté souvent de ces
rémissions provisoires. Elles font gagner du temps. Elles laissent le loisir de
peser le pour et le contre et d’arrêter une attitude conséquente. Puis Cécile
en vint à me critiquer assez durement et je lui infligeai l’annonce de mon
voyage comme une punition. A simuler ces désordres et ces colères on se
prend au jeu. Je n’étais pas loin, à la veille du départ, de soupçonner Cécile,
ni de me féliciter de la leçon que j’allais lui administrer. En tout cas j’étais
plein vis-à-vis d’elle de rancune. Il y avait, malheureusement, son visage. Je
résiste aux reproches, aux mises en demeure, mais un visage défait par la
peine s’interpose entre moi et mes intentions. Il m’était arrivé déjà d’être
détourné de mes calculs par l’image de la tristesse qu’ils entraînaient. Il
fallut cette fois-là tout le mouvement du départ, la docilité de Laurence à
mes désirs, pour étouffer la gêne où me jeta Cécile en ne protestant pas
contre l’injustice qui lui était faite. Je descendis l’escalier de l’immeuble du
boulevard Raspail en veillant précieusement sur ma colère. Je craignais
qu’une inattention ne suffît à la laisser s’épuiser et ne me livrât sans défense
aux remords. Dans la rue je recomposai en hâte un sentiment de
soulagement et de cynisme, décidé à m’en tenir là jusqu’au départ. Mais
déjà s’installait en moi, non pas exactement du regret ni de l’anxiété, mais
le sentiment d’une erreur, d’un usage abusif de ma liberté. Je sentais que
mon désir de Laurence n’avait pas perdu de sa réalité ni de sa force, mais
déjà je n’offrais plus à ce désir et à ce projet qu’un profil réticent  ; j’étais
tout détourné d’eux, et Cécile abandonnée commençait d’accaparer mes
pensées.



*

Nous avions d’abord prévu de passer notre première nuit dans les Alpes,
au pied du Mont-Cenis dont je comptais emprunter la route vers Turin.
Nous dînâmes à Chambéry. Au lieu d’y chercher une chambre nous
décidâmes de pousser un peu notre chemin. Ces fièvres de la route ne sont
pas déplaisantes. Nous remontions la vallée de la Maurienne lorsqu’un
orage éclata. C’était une des nuits les plus courtes de l’année, et l’horizon, à
dix heures, était encore délavé de jour. Des deux côtés de la route nous
apercevions parfois des usines aux fours rouges. Ces enfers, avec leurs
forges et leurs fumées empestées, appelèrent les feux du ciel et nous fûmes
bientôt au centre d’un immense éclatement. Les éclairs faisaient une
seconde, de la montagne, une lune déserte et bleue puis nous laissaient
aveugles, scrutant la nuit noyée avec des yeux agrandis. Nous nous
arrêtâmes au pied du col, à Lanslebourg, où l’on ne pouvait nous offrir
aucune chambre. Un souillon nous servit du mauvais café en regardant la
pendule. Il était près de minuit et l’orage ne s’apaisait pas.

Assis à la table de l’hôtel nous nous contemplâmes avec une égale
fatigue. La journée avait passé dans la monotonie des routes, que n’avait
rompue aucun des incidents sur lesquels on compte pour fixer le souvenir.
Nous étions partis tôt et nous avions bavardé sans méfiance. Dès midi une
lassitude nous avait saisis, qui n’avait pas relâché son mol ascendant. J’allai
sécher mes cheveux, me recoiffer et passer de l’eau sur mon visage. Je me
rappelle avec quelle colère je relevai la tête du lavabo et me fixai, de près,
haineusement, dans le miroir. Je me fis un sourire et revins vers Laurence,
sinon apaisé, au moins résolu à la diplomatie. Son visage à elle avait durci,
comme toujours dans la fatigue ou la colère d’être jouée. On nous apporta
du pain, du fromage et une cafetière pleine, que Laurence serra entre ses
mains pour les réchauffer. L’hôtelière avait pris son parti de notre présence
en apprenant que nous comptions franchir le col sans attendre le matin.
Nous demandâmes du vin avec le fromage et nos pommettes furent bientôt
écarlates. Nous bavardions de nouveau, avec application.

*



L’orage parut mourir dès que nous fûmes au-dessus de Lanslebourg.
Nous débouchâmes sur un ciel clair et dans une tempête qui brossait les
cimes des sapins. Laurence parlait à mi-voix. Nous entendions les gifles
soudaines du vent contre le pare-brise après chaque virage. Nous
dépassâmes la forêt et la tempête redoubla  ; une tempête immobile
maintenant que les arbres n’étaient plus là pour en mesurer la violence.
Nous traversâmes une espèce de forteresse abandonnée. Les remparts, les
casernements aux fenêtres béantes avaient la même pâleur morte que les
montagnes qui surplombaient la route. A l’intérieur du poste nous
réveillâmes un douanier qui nous soupçonna. Qu’avions-nous l’air de fuir
ou de poursuivre ? Nos passeports tendus du bout des doigts nous donnaient
des airs de coupables. Il faisait une chaleur de four dans la cabane, et la
radio diffusait une belle chanson noire.

 — « Lena Horne », dis-je...
 — « Bessie Smith », répondit Laurence.
Nous allumâmes des cigarettes. Il fallut traverser encore, pour rejoindre

la voiture, le fleuve glacé du vent qui franchissait le col en sifflant. Ensuite
ce fut la rive d’un lac blanc, les lacets de la descente, l’impression de
mourir de fatigue dans le cri des pneus. Nous ne dîmes plus un mot. Après
la frontière italienne je traversai Susa et Bussoleno à cent. Au passage nous
lûmes sur une pancarte « Rivoli », puis vinrent les avenues tièdes de Turin,
le vide, la nuit minérale des villes. Laurence s’était endormie contre moi et
je conduisais doucement.
 

 

 


Au réveil je trouvai l’envie de téléphoner à Cécile installée en moi
comme si le rêve l’y eût ancrée solidement. Un besoin, un désir, un geste
évidents. C’était bien cela  : un geste. On en a de semblables envers les
veuves de vieux serviteurs, les employés congédiés. Rien n’était plus
simple. Le téléphone était à portée de ma main. De la chambre voisine
Laurence ne m’entendrait pas appeler. Je prendrais la chose en souriant. Je
dirais : « Tu vois, ma première pensée italienne est pour toi. » J’imaginais
déjà, boulevard Raspail, la tranquillité restaurée, avec ses compagnes  ; la
paresse, la vanité. Peut-être ce mot  —  vanité  —  sur lequel je butai, me
détourna-t-il de mon intention  ? Il levait avec lui de solides griefs. Chez
Cécile, tous les gendarmes de la terre et du ciel conspiraient à maintenir



l’ordre. Cécile traversait sa propre vie (par exemple son aventure avec moi)
comme ces présidents qui vont d’un bout à l’autre de leur capitale au fond
de voitures fermées. Mon appel la confirmerait dans ses crédulités, ses
confiances, ses patiences, l’arsenal dégoûtant de ceux qui ont raison. Cela
me levait le cœur. Sans parler du sentiment d’étrange té que la chambre
d’hôtel, sur laquelle j’avais ouvert les yeux, aggravait maintenant très vite.
Entre Cécile et moi la distance avait crû en une minute, au point de rendre
absurde ce geste de téléphoner, presque décidé l’instant auparavant.

Laurence entra, portant le plateau du déjeuner qu’on avait déposé chez
elle. Il n’était plus question d’appeler Cécile et je n’y songeai plus.

Nous déjeunâmes à une terrasse, sous un parasol rouge. Le soir nous
étions à Orta, au bord d’un lac ; j’avais oublié mes scrupules.

Nous avions fixé un rendez-vous au bonheur dans ce village. Nous l’y
trouvâmes comme un ami qu’on aperçoit de loin. A peine changés nous
descendîmes pour une promenade. Ce n’est qu’au départ de cette
promenade que se dissipa tout à fait la gêne apparue la veille entre nous, en
voiture, puis réapparue à Lanslebourg, une gêne faite pour Laurence,
j’imagine, d’étonnement (l’étonnement d’être à mes côtés) et de fatigue
(d’avoir ce rôle à jouer). Pour moi je m’effrayais surtout de l’application
que j’avais dû mettre à bavarder avec elle. Peut-être avais-je éprouvé
autrefois les mêmes difficultés pour ne conserver que sa facilité à notre
commerce. C’était selon moi le signe de notre accord. Je ne me souvenais
pas d’hésitations semblables avant de parler, de l’embarras du choix (mais
un choix dont aucun terme ne me satisfaisait).

J’avais eu, pendant une journée entière, le sentiment d’un paysage
informe, de mots au sens incertain, un monde mouvant à travers lequel je
m’aventurais. Je ne croyais pas si bien dire lorsque j’évoquais les difficultés
du voyage. Laurence ne facilitait pas les choses. Sans doute se reprochait-
elle l’inutilité de l’aventure  ? Une femme qui accepte, il y a toujours un
instant où elle a l’air d’une fille. La liberté des mœurs, un dédain égal à
celui de l’homme, le plaisir lui-même ne soldent pas ces froissements de
l’honneur. J’aurais pu, à force de naturel, en rendre à Laurence. Mais nos
défaillances ne pouvaient que coïncider ; elles s’appelaient l’une l’autre et
s’aggravaient. Laurence s’était tassée loin de moi dans la voiture et je me
rappelle la colère avec laquelle plusieurs fois j’avais regardé son corps, le
corps que j’aimais, mais qui pouvait m’inspirer du dégoût si Laurence elle-
même cessait d’en tirer gloire. Cette fille recroquevillée, rageuse sous ses



airs humbles, me précipitait dans l’ennui. Le soin qui glaçait nos propos
nous eût jadis donné la panique.

 — J’espère que tu n’es pas fatiguée, disais-je.
Des paroles à nous vouvoyer, nous dont le tutoiement avait toujours

exprimé une disposition si naturelle. J’avais cru en quittant Cécile pour
quelques semaines qu’aimer Laurence ne serait pas un rôle. Or ce n’était
qu’un rôle plus facile, qui collait mieux à ma peau que le rôle « Cécile »,
mais dont l’aisance même (qui me paraissait d’ailleurs une espèce de péché)
se démentait parfois, m’imposant toute une part de composition à quoi je
n’étais pas préparé. Et composer était un mot juste, qui voulait dire à la fois
mettre les pouces et recourir à l’invention. En vérité, ce commencement du
voyage ressemblait sans doute assez fidèlement aux commencements de
notre liaison, quatre ans auparavant, mais il les reconstituait sans illusion.
Nous faisions le même chemin mais nous n’étions plus abusés, comme
autrefois, par l’apparence d’un mouvement naturel qui nous eût portés l’un
vers l’autre. L’amour-passion est fait de complaisance et de fatalité, et
surtout de complaisance à la fatalité. On y devient paresseux. On se laisse
tromper par l’oisiveté de l’amour. On occupe cet irrépressible courant, dont
on attend qu’il nous mène à l’autre sans histoire, sinon les histoires
brûlantes du désir, des reproches, des pardons. Meure la passion, et l’on
reste en face d’un partenaire plus séduisant, plus sûr, plus ressemblant que
les autres, mais étranger. Etranger sans haine, étranger sans excès de
désespoir, mais qui exige pour être approché, reconnu, pour être aimé, un
labeur assez semblable à celui de l’amitié. Jamais l’expression « repartir à
zéro  » ne m’avait paru aussi juste que pendant la route. Il n’y avait rien
d’acquis entre Laurence et moi. Tout restait à entreprendre, à gagner  ; et
« tout », cela signifiait de la patience, être prudent, séduire, rassurer. A cette
tranquillité de l’autre chacun de nous se fût lui-même rassuré, comme il se
blessait à ses défaillances. Le plus urgent était de redonner à notre voyage
sa nécessité. S’ils n’ont pas le sentiment d’accomplir un sort inéluctable les
amants s’aiment mal. S’ils n’ont pas à vaincre des ennemis implacables leur
histoire s’effrite. « Inéluctable », « implacable » ; la perspective d’un amour
est-elle faite de ces chemins barrés ? Pris au piège, les amants consacrent
toute leur force au défi, ils résistent à une conjuration universelle, ils
cumulent le plaisir d’une situation intéressante, l’héroïsme, la douceur
d’aimer. De petits griefs, des complices, l’indulgence sont autant de fausses
alliances pour ce combat. Il n’est de bonne guerre que du droit, de bon



amour qu’inscrit dans la logique des choses. Voilà qu’il nous semblait
manquer à cette logique. Il nous fallait avant tout récupérer notre ardeur à
l’aventure, ce composé instable de jeu, d’attendrissement sur soi-même et
sur les circonstances, d’angoisse véritable, que je retrouvai avec un plaisir
qui le multiplia, ce soir d’Orta, sur le chemin qui longeait l’eau.

C’était un chemin étrange ; à moitié un chemin, à moitié un quai, dont les
dalles disjointes se soulevaient ou faisaient place à des embarcadères. Des
jardins le bordaient, au fond desquels on voyait des palais. Mais doit-on
nommer palais ou villas ces demeures aux murs jaunes et aux fenêtres
immenses, bâties sur les rives des lacs ? On les a conçues pour les fêtes et
l’intrigue, du moins l’imagine-ton ainsi. Laurence disait avec un sourire
moqueur :

 — Nos Palais...
Elle n’aimait pas les châteaux, ni l’ostentation ; elle professait des luxes

rares, le culte du détail. C’étaient des palais abandonnés. Les allées ratissées
de leurs jardins étaient désertes et leurs persiennes closes. Nous ne
pouvions détourner nos regards de ces bâtisses vides  ; elles occupaient
terriblement l’imagination. «  Quelque famille milanaise  ?  » pensait-on en
observant des armes sculptées au-dessus des portes. C’est vrai que les
châteaux font rire, comme les reins corsetés, les mâchoires dignes. C’était
une vraie plantation de châteaux, le lotissement du faste. Laurence se
moquait toujours. Si l’étroitesse du chemin ne l’interdisait pas je lui prenais
le bras, ou bien je me penchais vers elle et posais mes lèvres sur son épaule.
Des demeures plus grandes se succédèrent bientôt, isolées au milieu de
parcs, toujours fermées. Quelle peste avait frappé ce rivage ?

 — Pourquoi as-tu proposé ce voyage ?
Que pouvais-je répondre ? A ce moment les réponses qui me venaient à

l’esprit me parurent toutes affectées, des répliques de théâtre, de ces paroles
qui sont autant de comédies futiles. Je pouvais dire aussi bien — c’est-à-
dire aussi mal, aussi vainement  —  «  pour y vérifier d’anciens échecs, y
mesurer d’anciennes chances, enterrer le passé, le ranimer, m’en souvenir,
le réapprendre, pour en finir, pour recommencer  —  par rancune, par
tendresse »...

 — Par ennui, dis-je, ennui d’aimer mal.
 — M’aimes-tu mieux que Cécile ? Ou seulement mieux qu’autrefois ?
Je secouai la tête. Je voulais écarter Cécile de la conversation, puisque

Laurence paraissait décidée à mener une conversation. Il aurait fallu



répondre qu’il ne s’agissait pas de faire mieux, mais de faire aussi mal sur
une matière connue, dans un style qui me plaisait.

 — Je suis surpris de me retrouver avec toi, mais en même temps tu es la
compagne la moins surprenante. J’ai le sentiment agréable, et aussi le
sentiment désagréable, que nous sommes abonnés l’un à l’autre. Parfois je
me dis que c’est ignoble, qu’il faut être vulgaire, pauvre, lâche pour
accepter cela. Parfois aussi j’imagine que c’est un des visages convenables
de la tendresse, un visage qui vieillit assez bien, qui ne me fait plus peur. Je
n’en connais pas de plus convaincant. Et puis, nos paroles, nos silences...
Nous n’y jouons plus rien. Quel repos de savoir que ton opinion sur moi est
faite. Que les erreurs et les indulgences sont acquises une fois pour toutes.
Nous sommes un vrai couple  ; je n’en reviens pas. Simplement, nous ne
savons pas encore si nous allons trouver ici des raisons de nous fuir ou de
nous garder. Pour ma part je ne balancerai pas. La première certitude sera la
bonne. Je ne parle pas des impulsions...

 — Ce que tu appelles des impulsions, ce sont les envies de crier, de s’en
aller, de rire...

Je hochai la tête avec mon meilleur sourire. En même temps j’étais un
peu dépité de constater que Laurence, elle aussi, avait traversé en deux
jours des printemps et des intempéries. Me voyait-elle, moi, comme je la
voyais, elle ? Mes sévérités, je savais quoi en penser ; mais les siennes ? Je
frémis à me remémorer mes impatiences envers elle, une cruauté parfois
sordide, appliquée aux petites choses. Etais-je soumis aux mêmes
injustices ? Je me rappelai sur le coup des demi-sourires, des demi-silences.
La méchanceté (et sa sœur aînée, l’indulgence) étaient vouées avec
Laurence aux demi-mesures, pour le blâme comme pour la pudeur.

Je répondis mollement :
 — Je suppose que tu connais cela aussi bien que moi. Il ne faut pas s’en

inquiéter. Ce sont probablement des velléités assez saines.
« Saines » était un bon mot. Il convenait de tout expliquer par la santé,

l’expulsion nécessaire des humeurs, les franches saignées.
  —  Lorsque nous étions séparés, avais-tu ces mêmes velléités en ma

faveur ?
Peut-être la voix était-elle plus âpre que Laurence ne l’eût souhaité ?
 — Bien sûr ; ces mouvements vont sans dire. En ce moment même...
Nous fîmes aussi des ricochets sur l’eau du lac. Le quai semblait ne point

devoir finir. Nous revînmes vers le village avec les palais à main gauche.



Sans nous l’avouer nous guettions sur les façades une fenêtre éclairée qui
nous eût permis de deviner ces secrets dérobés. On entendait au loin une
radio. «  Le ciel est devenu vert  », dis-je. J’imaginais que cette sotte
remarque, Cécile l’eût faite à ma place si elle eût été là. J’en voulus à
Laurence de ne pas m’épargner plus souvent ces pauvretés. Mais les eût-elle
prises à sa charge que je lui en eusse voulu. Ce n’était pas de
l’inconséquence si j’exigeais d’elle plus que de moi, c’est que je l’estimais
davantage. Je l’enlaçai et je levai la tête avec un sourire vague adressé aux
nuages, comme un homme libre.

*

Ce malaise fugace, le lendemain matin, était-ce encore la fièvre du
téléphone ? Cécile m’investissait chaque nuit.

La journée n’était pas lumineuse malgré son soleil blanc, un soleil de
migraine. Je m’habillai rapidement et je descendis sur la terrasse qui
surplombait le lac. Il était tard et je pus boire plusieurs Cinzano blancs
(j’aimais commander « Cinzano bianco ! ») sans étonner le barman.

A San Giulio, qui est une île du lac, nous retrouvâmes des palais, mais
entassés entre les ruelles étroites, mur à mur. Par une fenêtre ouverte nous
aperçûmes un sol dallé de rouge, ciré, brillant, et les meubles de Venise,
nacrés et noirs. J’aime ces visions qui passent au rythme de la marche. Des
taches jaunes : un canapé, son reflet dans un miroir accroché bas. Je sentais
presque de la haine en moi, à regarder de loin ces salons fermés. De la haine
et une envie joueuse. « Tu devrais être une comtesse milanaise », dis-je à
Laurence. Laurence riche, Laurence étrangère, me faisant visiter sa maison
avec des exclamations de plaisir, des poursuites. Elle aurait eu les trente-
cinq ans impérieux, une dureté habile à fondre pour moi. « Cara, aurais-je
dit, carissima, vendons San Giulio et habitons Rome (ou Naples, ou Capri).
Vous avez besoin du Sud. Orta, ce sont les Vosges de l’Italie. D’ailleurs
vous n’avez de plaisir qu’à vous allonger, vos chiens à vos pieds. C’est une
scène capriote, c’est un style romain, etc. »

Laurence était arrêtée au milieu de la ruelle, dix pas devant moi  ; elle
allumait une cigarette. «  Petite Française  », dis-je. Elle me regarda venir
comme elle eût regardé boiter Byron, se pendre Nerval. Je lui souris
modestement. Elle aussi sourit, à regret me sembla-t-il, à ce petit Français.



Nous déjeunâmes avec les taches remuantes du soleil sur la nappe, nos
fronts, nos bras sombres. Je bus trop de vin et fis boire Laurence, du vin de
Côme à la légèreté métallique, que nous prenions par sympathie pour
Hemingway, de même qu’à Paris nous finissions les soirées au Harry’s Bar,
et nous croisions en sortant les putains à fourrures blanches. Nous parlions
fort. J’appelais cela « s’étaler ». On dit aussi « étaler sa complaisance », ou
assez laidement «  s’étaler sur la table  ». Lorsque nous buvions notre
conversation ressemblait à une vitrine. Nous exposions la marchandise  :
humour, tristesse, soudaine lucidité. Tout était à vendre. Mais nous n’étions
que deux, tour à tour marchands et acheteurs, et nos marchés étaient vite
conclus : tout contre tout, un troc de copains, les yeux fermés, de confiance.
Notre paix valait bien d’écouter l’autre rincer son âme. Ces lavages
méticuleux étonnent, puis dégoûtent, mais on s’y accoutume. Vers trois
heures nous nous retrouvâmes seuls sur la terrasse, dans une lourdeur
presque brumeuse qui annonçait l’orage. Laurence gagna sa chambre pour y
faire une sieste.

*

J’avais le sentiment, heure par heure, de revivre un voyage imaginaire,
ou bien effectué naguère auprès d’une ombre qui se fût nommée Laurence,
et ce double voyage  —  le réel et ce modèle triste auquel il
ressemblait — était aussi différent que possible de ce que j’avais attendu.
Au lieu des matins, des soirs frais, des déjeuners à l’ombre, des salles
sonores de Musées, nous traversions une fournaise, des villes jaunes, des
heures lentes. Une vie faite d’après-déjeuner. On ne devrait jamais partir à
deux en été. Les siestes, la sueur, les grands éclatements de la lumière de
midi enlaidissent l’autre. On se sent laid soi-même et l’on voudrait faire
payer cher cette laideur. Il y eut l’après-déjeuner d’Orta, avec ce carcan aux
tempes  ; l’après-déjeuner de Gardone  ; celui de Venise à la terrasse du
Danieli, l’orchestre qui ne jouait plus que pour nous et je me sentais ridicule
à cause de ces plaques de sang qui me rougissaient les joues. Chaque
épisode du séjour italien entraîne avec son souvenir des souvenirs de
chaleur, de poussière, le sentiment d’une injustice mineure mais constante
que nous infligeait la chance. A Gardone nous déjeunâmes à la terrasse d’un
palace rose. Au-dessus des tables était tendu un vélum dont les reflets nous



empourpraient. Il régnait un silence de riches impatients. Nous avions quitté
Orta un jour plus tôt que prévu, traversé Milan sans nous arrêter, brûlé
Côme. « A Milan, tu m’achèteras des cravates sous la Galleria », avais-je
dit un soir à Laurence. C’était un soir de juin, à Paris, si facile, de ces soirs
auxquels je rêvais maintenant, avec le lac à nos pieds, couleur de plomb.
Laurence s’allongea sous un arbre aux feuilles rares. Elle avait posé une
pochette sur ses yeux ; d’un geste des doigts elle écartait le décolleté de sa
robe, un décolleté rond que je n’aimais pas, toujours flottant autour de son
buste un peu mince. Le geste me blessa. Il ressemblait à cet autre, des
provinciales, qui « baissent leur gaine » sous la robe en velours de soie. Je
pensais à des chevaux qui pissent, à des girafes qui boivent. Etait-ce cette
violence que recelait ma fatigue  ? Cette envie d’associer à l’image de
Laurence des images basses, auxquelles aiguiser le dégoût soudain que
j’éprouvais à ses côtés  ? Il me semblait que n’importe où ailleurs qu’au
bord de ce lac, auprès de n’importe quelle femme qui n’eût pas été
Laurence, j’eusse trouvé des raisons d’attendre, de quoi nourrir la patience.
Alors que notre présence, à Laurence et à moi, ensemble, dans ce lieu, à
cette heure, avec l’accablement de la chaleur, me paraissait impossible à
expliquer, impossible à justifier, exactement désespérée. L’enchaînement
d’indulgences, de hasards et de paris qui nous avait menés à cette solitude à
deux me parut indéchiffrable. La même force, en moi, appliquée une heure
auparavant à conserver mon sentiment pour Laurence, le niait furieusement.
Nous étions trop seuls, trop libres de nos mouvements, trop près l’un de
l’autre. Nous avions besoin d’être séparés, arrachés, enchaînés à des sorts
injustes. Nous avions besoin qu’on nous rendît injustice, qu’on nous causât
du tort. Ce temps ouvert à nos projets, les routes entre lesquelles nous
choisissions, ces nuits que ne visitaient qu’un peu de sommeil, un peu de
désir, scellaient notre chance plus étroitement que des chemins barrés, que
le plaisir à la sauvette. L’été italien offre à tout venant son gros ventre. Cette
saison, ce pays qui racolent le bonheur donnent la nausée. La vie nous
refusait son hospitalité, la vraie vie, ses combats douteux et ses causes
injustes, la vraie vie qui ignore l’indulgence et la facilité  ; qui manque
toujours d’espace et de temps ; qui, lorsqu’il s’agit de s’aimer, manque de
mots pour le dire.

Tout aboutissait à cela : Laurence ensablée dans l’ennui de ma présence,
les yeux fermés sous le globe gris des paupières, une jambe brune que mes
mains connaissaient balancée inconsciemment, par quelle impatience  ?



Mais une heure plus tard, la chaleur apaisée, lorsque nous nous levâmes,
nous revenions de si loin sans doute que notre premier regard fut une
surprise heureuse. Laurence sourit et je lui sus un gré enfantin de cet effort.
Mais il n’y avait point d’effort. A mon tour je souriais, je parlais, je
regardais l’autre rive en tendant l’index. Nous étions là  ; nous étions
capables de parler ; un peu de vent se lèverait bientôt ; nous roulerions entre
les éboulis de pierre et les villas entourées de cyprès. Chacun de nous, à se
deviner capable de supporter l’autre, affermissait son courage, inventait une
espèce de reconnaissance qu’il pouvait exprimer par des demi-mots, des
gestes de prévenance, un cérémonial à peine moins convaincant que celui
de l’amour. Nous parlions, nous remontions lentement l’allée qui conduisait
à l’hôtel, je prenais le bras de Laurence. C’était plus que je n’avais espéré.

Nos générosités réciproques se multiplièrent jusqu’au soir, au fur et à
mesure que cette paix précaire se consolida. Ainsi déjà, trois ans
auparavant, nous avions parfois substitué à la passion pour l’autre le culte et
l’entretien de cette passion. De sorte que ce n’était pas Laurence qui durait,
qui vivait, qui dévastait, qui régnait en moi, mais le sentiment que j’avais
pour elle, ma propre façon de l’accommoder et de l’enrichir ; non plus une
personne ni une fatalité, mais un commerce, une méthode. Il y avait eu les
périodes où j’aimais l’amour, où je lui faisais confiance, où je m’étonnais
de sa souplesse et de sa résistance, et si l’on me demandait : « Comment va
Laurence ? », j’avais envie de répondre à une autre question et de donner
des nouvelles de l’amour. Ce qui m’avait passionnément intéressé, c’était la
création ininterrompue, le renouvellement, la conservation de ce pouvoir
d’aimer, qui parfois devenait plaisir d’aimer, ou ennui, ou dégoût d’aimer,
mais qui toujours m’appartenait, ne tenait qu’à moi, naissait de moi seul, et
pour lequel Laurence était un objet privilégié, connu, ami, mais point
unique. J’en parlais, de ce pouvoir, comme d’une personne ou d’une plante.
Il grandissait, il dépérissait, il était près de mourir ou impatient de revivre.
Il fallait chasser les parasites qui l’affaiblissaient (l’ambition, le goût de
l’argent, l’orgueil). Il fallait le soigner. Ce soin, cette médecine, cette
attention méticuleuse donnée pêle-mêle au pire et au meilleur ont un nom,
c’est la complaisance. Mais la complaisance est comme feutrée de
satisfaction, douillette, frileuse et d’une abondance inusable. Alors que
celle-là brûlait, criait. Il y a des avares qui font des piles d’écus et d’autres
qui tuent pour voler. Il me semblait que rien ne valait qu’on y sacrifiât ce
regard du dedans, cette curiosité, cette application du dedans, cette façon



d’ériger en règles mes secrets, en symptômes mes turpitudes, cet inventaire
exalté de mes ombres. J’apportais de la force à cette fatigue, une espèce de
rage de vivre à cette petite mort. J’avais poussé la croissance de ces
mousses et de ces fleurs noires jusqu’à la démesure. Les paysages intérieurs
étouffaient sous une végétation hypertrophiée, veloutée, entêtante et j’y
promenais par la main une jeune fille nommée Laurence. J’offrais les
maladies comme un cadeau  ; la peur, l’ennui, la fatigue comme autant de
cadeaux. Tant de violence — une si douce violence — irriguait la veulerie
qu’elle en faisait un fleuve aux crues fertiles. De la complaisance ? J’avais
accepté le mot ; mais il servirait désormais à nommer une passion.

Après le déjeuner, alors que Laurence s’était assoupie dans le jardin,
j’avais eu le tort de m’irriter contre elle, de la regarder, elle, et j’avais
trouvé une espèce de haine à l’envers de mon regard. Deux heures plus tard
et la fatigue aidant, c’était à moi de nouveau que je pensais  ; ou plutôt au
besoin que j’avais d’aimer Laurence, de soigner et de sauver notre histoire
interrompue, puis reprise ; à la possibilité toujours nouvelle de substituer, à
cette personne difficile, une tolérance assez commode. Si je cessais de
m’inquiéter d’une Laurence proche ou lointaine pour m’interroger
seulement sur la distance  ; si je songeais moins à la difficulté d’aimer
Laurence et davantage à la patience, à l’indulgence, au confort, qui sont des
moyens faciles, j’étais plus heureux. Heureux de cette réconciliation que
n’avait précédée aucune scène, de ce retour sans départ, de cette paix sans
hostilités préalables. Je pouvais de nouveau m’émerveiller de notre science
réciproque. Nous aimer  ? Qu’il n’en fût plus question et nous étions
contents l’un de l’autre. Avions-nous demandé davantage ? Autrefois, oui,
peut-être. Mais désormais nous nous contenterions de ce silence à deux, si
léger au fond, et des soirs qui tomberaient toujours sur les faubourgs de
Vérone. Au-dessus de la petite rue où se trouve la Colombe d’or le ciel était
un long rectangle vert. De quart d’heure en quart d’heure nous le vîmes
changer, foncer, devenir ce bleu profond sur la place des Erbé où nous
dînâmes. D’un commun accord nous prolongions le sentiment d’un
armistice, avec ce qu’il entraînait d’incrédulité, d’indécision. Nous
pouvions à chaque instant basculer dans la guerre. Nous aurions retrouvé la
colère, l’ennemi probable, l’angoisse des embuscades. De l’autre côté nous
guettaient la romance, la surprise que l’on commente à deux. Sans parler de
la nuit. J’y retrouvais une Laurence accordée à moi, nue, qui aimait le
plaisir et le connaissait, parlait peu, parlait bas, ne glissait pas au sommeil



sans avoir énuméré toutes ses raisons d’être satisfaite. A quoi tenait donc la
misère où elle me laissait  ? Nous nous endormions ensemble, je me
réveillais le premier. Alors je pensais à elle. Moi aussi j’énumérais mes
raisons de me rassurer : ce plaisir sans angoisse, ce corps ami ; mais au bout
des raisons je ne trouvais que l’angoisse, l’inimitié. Et surtout l’étonnement
d’être là. Je mesurais mes gestes afin de ne pas éveiller Laurence. Je
n’éprouvais pour son visage défait nulle répulsion. Il faisait déjà chaud. Un
peu de sueur brillait sur les ailes de son nez, sur ses tempes. Je lui en
voulais de cette défaillance légère de son corps, comme d’une fatigue
supplémentaire qu’elle eût imposée à mon goût pour elle. La contrainte de
ma respiration, l’engourdissement de mon bras sur lequel sa tête reposait,
cette économie de vie et de mouvements dans le moment où j’étais avide de
commencer la journée, tout ce qui était contenu pour Laurence, maîtrisé
pour Laurence, m’éloignait d’elle, et la condamnait à son réveil à me
retrouver hésitant, apparemment lassé d’elle et guéri du charme de la nuit.
La chaleur. J’aurais voulu me lever et sortir sans bruit, sortir seul, échapper
au matin poisseux de la chambre, retrouver des rues, les fleurs et les fruits
des marchés, d’autres visages et l’ivresse d’être seul. J’en voulais à
Laurence. Je rêvais de départs, de circonstances fortuites qui faciliteraient la
ruine de nos projets. Je regrettais de n’avoir pas indiqué d’adresse fixe où
m’écrire, ce qui me privait d’une chance de fuir. Je ne voulais pas quitter
Laurence, ni écourter notre voyage, mais j’aurais aimé que le sort nous
séparât, m’obligeât à un retour immédiat. Je ne voulais pas vouloir notre
séparation, mais je l’aurais subie avec une gratitude rageuse. J’aurais
maudit un sort contraire à notre aventure, mais la contrainte seule pouvait la
ranimer, la colère seule lui donner du prix. Que faisais-je, allongé dans le lit
de Vérone, éveillé près de cette jeune femme endormie  ? A quoi bon
poursuivre une intrigue que ne pouvait plus conclure aucune victoire
inespérée  ? J’avais l’impression de comploter contre un mort. Ailleurs,
Cécile s’éveillait. Je mêlais étrangement dans mon regret l’envie d’épouser
Cécile et la constatation qu’elle s’éveillait toujours avant moi. Celui qui
s’éveille le premier prend à sa charge l’amertume du matin. Il accueille
l’autre, plus tard, dans un jour déjà purifié. Cécile ne me laissait jamais le
soin de cette toilette. Cécile me consacrait ses pensées les plus ferventes,
ses scrupules les plus sensibles. Cécile l’oubliait pour moi, se dévouait, se
livrait, s’effaçait. En ce moment même elle ignorait tout de moi. Me
croyait-elle seul ? Devinait-elle la présence de Laurence ? Je me reprochais



soudain de n’avoir pas menti assez soigneusement. Je devais bien à Cécile
cette attention. Il fallait lui parler, la rassurer. Quelques mots suffiraient à
lui occuper l’esprit, à la fixer dans son attente. Plus tard, à mon retour, je la
retrouverais immobile. Ce dont j’avais la plus grande crainte  —  que les
gens, loin de moi, accomplissent un mouvement autonome — serait conjuré
par un appel téléphonique mieux que par des lettres. J’avais besoin des
ruses du téléphone : les silences, la voix pressée, un peu de colère.

Nous fûmes l’après-midi à Venise. Nous sortions du garage lorsque le
mauvais temps commença. Nous suivîmes des canaux qui ressemblaient à
de longues flaques mouvantes et ridées. Laurence, ses cheveux collés par la
pluie, jouait les amoureuses.

A Venise la poste ressemble à une caserne autrichienne. Au guichet se
pressaient des Américaines aux omoplates saillantes. Cécile avait une
écriture d’enfant, laide et illisible  ; sûrement les employés se seraient
trompés de casier. Où était Cécile  ? Lors de mon départ elle projetait un
séjour sur la Côte, dans une villa dont j’ignorais l’adresse. Comment
trouver l’occasion d’appeler la France sans éveiller les soupçons de
Laurence ? De la poste, il n’y fallait pas songer. Trop de monde et de bruit,
une lumière de gare, une impression de catastrophe. Laurence m’attendait à
la terrasse d’un café sous le Rialto. Combien de temps faut-il pour acheter
des timbres  ? Déjà trois ou quatre minutes avaient passé. Laurence aurait
son air de tout comprendre, de dire oui au vice et au crime, de me pardonner
les fautes que je ne commettais pas. Sa première phrase commencerait par
« mais ».

Cécile n’avait pas écrit  ; ou bien trop tard  ; ou bien ailleurs. Je dus
griffonner une fiche fixant une autre adresse et j’inscrivis « Côme », parce
que c’était le chemin du retour.

La pluie cessa, reprit, cessa encore. Nous restâmes deux jours. Nous
parlions avec plaisir. Sitôt que nous étions ensemble et que Laurence
s’occupait de moi je cessais de penser à nous. J’étais toujours pris au piège
de sa docilité. Parfois je songeais « comme elle est prudente », ou « comme
elle est habile », mais je succombais au plaisir d’une navigation si savante.
Laurence connaissait par cœur nos eaux, nos passes, nos récifs. Je n’étais
pas sûr qu’elle m’aimât, mais j’étais sûr qu’elle aimait son aisance à
voyager. Il suffisait qu’elle disparût une heure pour que mes doutes
revinssent, et mon irritation. Je lui en voulais de ne pas tenir mieux contre
moi. Son pouvoir s’exerçait vite, passait vite, et ne laissait que ce regret



désobligeant qui ne ressemble pas à l’amour. Venise noyée ne facilitait pas
les choses. Nous allions d’un bar à l’autre : les bars se ressemblaient. Nous
aurions pu vivre longtemps ainsi, sans voir les ennuyeuses beautés, les
ennuyeuses pierres. Laurence portait un tricot d’un jaune presque blanc sur
une jupe en toile rêche. J’éprouvais à la voir marcher devant moi des
bouffées de contentement, de vanité, de surprise, et je pensais  : «  Nous
sommes ensemble. »

*

Mais cette constatation ne suffisait pas à exorciser les maléfices de la
présence. Au « charme » de Laurence je n’avais jamais songé à donner ce
sens équivoque. J’y venais en désespoir d’explication. Notre plaisir d’être
ensemble touchait si vite à la satiété, nos confidences au défi, chacune de
nos démarches prenait un tour si funeste que je croyais déceler, sous cette
débâcle, les pouvoirs d’une sorte de magie. Une magie grise, aux sorts
troubles comme des fumées. Nous étions restés à Orta trente-six heures, à
Côme une soirée, à Gardone moins d’un jour. Aux portiers d’hôtels je
répondais  : «  Je ne peux rien vous dire, demain peut-être...  » Nous
conserverions de ce voyage des souvenirs de départs. Parfois nous pensions
fuir, parfois nous pensions chercher, jamais nous n’attendions. Existait-il un
complément à ces verbes  ? A Venise Laurence constatait simplement  :
«  Non, c’est impossible...  » et nous changions de bar. Nous changeâmes
aussi d’hôtel, le second matin, après avoir cherché au directeur du Sandwirt
une querelle d’Allemands.

Je ne suis pas sûr que Laurence partageât vraiment ma fièvre mais elle
était incapable de l’apaiser. Elle ne détestait pas flotter au gré d’autrui ; ma
passion, mes caprices, la bougeotte ou le lyrisme : elle n’y voyait que des
prétextes à vivre mal, c’est-à-dire de façon intéressante. Nous commentions
ces mouvements désordonnés. Nous n’avions même pas l’illusion de passer
une semaine à Venise. Dès le premier soir nous pensâmes au départ. Il me
semblait, si j’accélérais le rythme du voyage, qu’il perdrait de sa
signification. Je voulais éviter tout séjour, toute immobilisation  ; je savais
comment le temps et les lieux portent témoignage, et que nous tromperions
leur vigilance en allant vite. Que ce voyage devînt une course, j’y trouvais
de la sécurité. Laurence ne pourrait pas retenir contre moi des charges aussi



absurdes que la hâte, l’instabilité, des nerfs excessifs. Alors qu’un ennui à
deux lentement distillé, la fatigue des haltes, ce long repas en tête à tête à
quoi ressemble si facilement un voyage nous auraient voués à la solennité
conjugale, dont on ne réchappe pas. Nous traversions les places comme des
prisonniers enchaînés par les menottes, l’un vif et l’autre fatigué, l’un tirant
l’autre, l’un excédé, l’autre inconscient, incapables de nous séparer,
incapables de nous supporter, avec la double moiteur de la chaleur et de la
pluie qui collait notre linge, et l’éblouissement du soleil dans nos yeux au
détour des murs. Côte à côte, nos pas se désaccordaient. L’un derrière
l’autre, le premier accélérait sa démarche, ou le second la ralentissait, assez
pour que cela parût une provocation, pas assez pour se perdre de vue. Si
Laurence parlait avec une apparence de naturel je pensais «  cause
toujours ! » Se taisait-elle, je comptais mes pas : « Cent pas, et elle n’a rien
dit. Deux cents pas, elle n’a toujours rien dit. » Un quart d’heure plus tard je
lui avouais ces petites arithmétiques et nous en riions ensemble. Mais je
savais que notre rire était faux, aussi faux que mes rages, aussi faux que
mes scrupules, et nous vivions entourés d’artifices sans pouvoir affirmer
que les artifices étaient ici plutôt que là, dans le plaisir plutôt que dans
l’ennui, incapables de déceler le mensonge, de séparer le vrai du faux, de
tenir ou de lâcher, de continuer, de briser, de conclure.

Vingt fois, je crus avoir trouvé la force de quitter Laurence. J’étais prêt à
m’appuyer sur les pires raisons  : l’ennui de marcher le long des canaux,
l’irritation croissante que me causaient la voix, les paroles, les gestes de
Laurence, ce sentiment d’absurdité qui me brisait la tête comme une
migraine et me faisait répéter tout bas (ce qui n’est pas une façon de dire,
car je parlais vraiment à voix basse)  : «  Pourquoi celle-ci plutôt qu’une
autre ? Venise plutôt qu’une autre ville où je serais seul ? Pourquoi partager
à tout prix ce peu de santé, ce peu de patience et de force si vite épuisées,
dont j’aurais fait peut-être, seul, un meilleur ou un plus long usage ? » A
aucun moment je ne me tournai vers Laurence. Lorsqu’une maîtresse, au
seuil d’une dispute, me priait comme elles font toutes de « me mettre à sa
place  », je ne feignais pas le sourire désolé qu’elle me reprochait si
longtemps. Elle ajoutait toujours (puisque ce sont là des expressions
enchaînées l’une à l’autre) : « Si tu en es capable », et je constatais que j’en
étais incapable. Parfois le matin, si j’étais dispos, guéri provisoirement des
incertitudes où je suis toujours engagé, il m’était arrivé de penser à l’autre,
de lui vouloir du bien, du repos, de l’espoir. Ou bien encore les veilles de



fêtes, lorsqu’on court les boutiques, j’avais parfois acheté des cadeaux. On
enveloppait la boîte blanche d’un papier décoré de bougies et de sapins. Je
pensais  : «  J’aime une femme, c’est Noël et je lui prépare une heureuse
surprise. » Il me fallait l’entraînement des rues, les vitrines qu’on regarde.
Ce que j’aimais, c’était moins le plaisir de la personne à qui je destinais
mon présent que ce geste, cet air d’aimer, cette inclination qui me penchait
vers elle et détournait de moi, un moment, l’habitude douce-amère de
l’égoïsme. Ces mots — égoïste, instable — que l’on trouvait sur la langue
de mes amis lorsqu’ils parlaient de moi, me paraissaient vains. Je les
accueillais avec un sourire assez satisfait, mais navré qu’on perdît du temps
à ces bavardages. Je n’avais jamais nié que je fusse instable, égoïste. Ce
sont des défauts. Défaut de paix, défaut d’amour : là-dessus j’en avais plus
à dire que mes juges. Puisque Laurence était à mes côtés je me fondais sur
son exemple. Que me proposait-elle qui fût capable de me guérir  ? Quel
sacrifice, quelle méthode ? Je pensais à ces amants qui se jettent à la tête :
«  Et toi  ? Et toi  ?...  » Toutes les femmes avaient joué avec moi à qui
commencerait le premier. Laurence et moi nous nous étions promis, en
somme, de tricher avec cette règle. Peine perdue. Nous nous retrouvions
deux à attendre que l’autre se découvrît. Je voulais bien me jeter à
l’esclavage, mais on n’entre pas de plein gré en prison. Laurence ou une
autre, je voulais des chaînes, des coups, l’injustice, le fait du prince, mais de
toute ma force je repoussais le collage. Collé avec une partenaire de lit,
collé avec l’argent, collé avec les bons, puis les mauvais sentiments : j’avais
été tout cela. Il s’agissait de toute façon de faire durer le plaisir. On mijote
ainsi les mariages. Je voulais bien mijoter Cécile, aimer Cécile à feu doux,
mais de Laurence j’avais attendu le joug, un empire absolu, mes révoltes
réprimées.

Mon tyran marchait à ma gauche, nos doigts accrochés.
 — Tu es fatigué de nous ?
Comme elle avait laissé passer l’occasion ! Fatigué de Laurence ? J’avais

été si souvent brisé de Laurence, coléreux de Laurence. J’avais souffert
d’elle comme d’infections ou de blessures. Désormais l’anémie
commençait. Le soir son corps serait ce café fort, ce chemin frayé. De quoi
me tenir éveillé et me guider. Vers quoi ? Il y avait eu autrefois, hier encore
à D..., à Orta, le sommeil. Nous y entrions sans histoire, nous étions des
frères, des blancs chez les sauvages, des amoureux de luxe qui ne posent
pas d’équations sordides. Laurence ne serait jamais enceinte de moi  ;



Laurence ne saignerait pas, ne mordrait pas ; Laurence avait glissé en moi,
puis hors de moi, comme les voiliers traversent un rêve.

Le soir du deuxième jour nous renonçâmes à Rome. Cela se fit
tacitement. Il fallut demander la note d’hôtel et la payer, s’inquiéter d’un
porteur et l’accompagner jusqu’au bateau. Sur le vaporetto, à deux pas de
l’homme entouré de nos valises, Laurence se tenait droite. Je lui demandai :

 — Florence ? Milan ?
A son haussement d’épaules je découvris qu’elle était sans doute épuisée.

Nos forces avaient coulé de nous. Nous les avions usées à des bêtises : les
conversations des repas, la courtoisie des réveils, les promenades. Je
souhaitais passionnément que Laurence partît. Nous allions sauver le
meilleur. Bien plus tard nous nous reverrions peut-être. Laurence n’aurait
pas changé puisqu’en cet instant elle paraissait si vieille. Parfois je verrais,
aux carrefours de Paris, collées à des panneaux blancs sous un drapeau, les
affiches annonçant une exposition de Laurence. Le soir du vernissage je
serais riche d’un secret. Je mentirais à ma compagne de ce soir-là,
j’imaginerais les mensonges de Laurence avec l’intuition paresseuse qui
serait décidément notre marque. Nous nous laisserions tous deux aller à ce
courant des mots — temps, âge, peine — à ce sentiment de pays perdu, de
mort lointaine, qui fait de toute histoire d’amour un roman anglais. Mais
auparavant nous aurions encore ces scènes à jouer : un retour, un au revoir
et le reste du monde à retrouver comme on retrouve le jour en retirant des
lunettes noires. Je n’avais pas sollicité de Laurence qu’elle m’aimât  ; je
l’avais invitée, comme à danser, à ce voyage qui nous léguerait son air de
valse. Un mineur qui pulvérise une gemme à coups de pic, un conquérant
qui jardine, la brutalité occupée à coudre, la passion à tricoter, nous qui
bavardions à mots rares : j’avais ces images dans la tête, ce rire qui faisait
mal, et Laurence, à mes questions, répondit :

 — Milan, n’est-ce pas ? Et puis la France.

*

C’est de Menaggio que j’appelai Cécile. J’attendis sur la terrasse de
l’hôtel qu’on obtînt la communication avec Paris. J’étais malade. Ce n’était
plus de la fatigue mais une véritable maladie, avec l’envie de se coucher et
d’attendre. Il me semblait que dix épaisseurs de verre fumé, entre le soleil et



mes yeux, n’eussent pas apaisé la fièvre rouge des paupières. Des enfants
venaient trébucher dans mes jambes. Les femmes aux aisselles rasées sous
la robe large les appelaient. Elles avaient la peau brune, l’air d’anxiété
heureuse des mères et je flairais la joie, le fil des heures, la paix coincée
entre le premier et le dernier cri, le premier geste (pour caresser des
cheveux en broussaille) et le dernier (pour tâter un flanc fidèle), et le cœur
me levait avec la chaleur, la haine, l’envie de frapper. Du balcon de la
chambre où elle était demeurée Laurence pouvait peut-être m’apercevoir.
Elle voyait aussi le lac, une barque surmontée d’un parasol bleu, d’autres
enfants qui se baignaient, et sans doute le bruit montait-il vers elle comme il
venait jusqu’à moi, des vaisselles remuées, des voix. Sur la pelouse on avait
étendu une couverture au centre de laquelle étaient posés les jouets, comme
l’appât au centre d’un piège. J’imaginais les corps des bonnes femmes, des
enveloppes de peau distendues par la maternité, avec les veinules bleues des
jambes, le sillon sombre du ventre. Lorsqu’on m’appela je retirai mes
lunettes et je traversai la terrasse dans un éblouissement blanc.

Surprise, rassurée, confirmée à la fois   —  comme prévu  —  dans ses
doutes et dans ses espoirs, Cécile fut tout cela et encore autre chose  :
précise. Elle m’indiqua la date de son départ pour la Côte, l’adresse et le
numéro de téléphone de la villa du Cannet où elle se trouverait ; elle ne fit
pas mystère de son désir de m’y voir. Elle oublia pour la première fois
depuis longtemps d’être maladroite. Elle ne me dit pas «  j’étais sûre  »...,
mais «  je suis très heureuse  ». J’avais le sentiment que, loin de moi, ce
laborieux maçon n’avait pas abandonné l’ouvrage. Cécile édifiait sa maison
et ne désespérait pas de m’y enfermer. Il me sembla que c’était justice, que
ce zèle méritait récompense. Je promis tout ce qu’on voulut. Je sortis de la
cabine du téléphone impatient de retrouver Laurence et curieux de connaître
ce qu’elle aurait découvert pour conjurer la bonté de Cécile. Ce qui était
salut pour moi était péril pour Laurence. Du moins voyais-je ainsi les
choses. J’attendais qu’à son tour elle montrât de la fermeté, de
l’imagination. Entre Cécile et elle j’étais prêt à arbitrer ces enchères  : la
chance m’adjugerait à la plus inventive, au plus rigoureux despote.

Laurence m’accueillit avec les marques d’une extrême fatigue.
 — Tu as appelé Cécile ? Est-elle toujours douce ?

*



J’eus honte. Laurence connaissait l’adversaire, les armes de l’adversaire ;
elle les avait jugées et dédaignait de s’y affronter. Laurence n’était docile
qu’à elle-même, soumise qu’à l’image d’elle-même qu’elle désirait offrir.
Elle n’avait jamais été, comme Cécile, modeste. Elle n’avait jamais
renoncé, comme Cécile, au souci de sa gloire. Que Laurence tombât,
refusât, transigeât, rompît, c’était toujours en soignant le trait. Aussitôt, et
sur ce seul mot — douce — qu’elle avait jeté en souriant, je me représentai
une Cécile subalterne, assouplie par l’humilité, aux accommodements
roturiers. Puis en face d’elle une princesse Laurence, un petit fauve
seigneurial habitué au règne, à la compassion, à l’ordre. Ces comparaisons
pèsent des mérites douteux.

Je pouvais aussi bien, dans l’instant qui suivit la question de Laurence,
me ranger à ses côtés ou la détester. Je ne choisis point de la détester ; j’eus
l’impression plutôt d’être choisi par la rancune comme son meilleur soldat.
On peut donner des gifles dans ces cas-là. On peut aussi se sentir porté par
un grand mouvement jusqu’au bord des explications. On voudrait préciser,
prier, livrer enfin le secret. Dans la minute j’aurais pu dire à Laurence la
vérité, la lui faire partager. Qu’elle m’aidât, et je pouvais encore l’aimer.
Mais Laurence souriait. Quatre années j’avais eu la nostalgie d’une lumière
que Laurence avait détournée. Si j’étais tellement fatigué c’est qu’il
s’agissait d’une vieille fatigue. J’aspirai brusquement au repos que me
préparait Cécile. Je résolus de m’y acheminer comme vers le terme normal
du voyage. On part avec l’une, on revient chez l’autre. Laurence ne m’avait
pas quitté des yeux. Que devinait-elle des mouvements qui se partageaient
ma résolution  ? La curiosité, la colère, la tendresse, une gentillesse déjà
sournoise : je me sentais le lieu de passage de ces sentiments dont chacun
excluait tous les autres mais qui me laissaient, moi qui les hébergeais tour à
tour, dans un état de liberté exténuée. Est-ce la liberté que lut enfin
Laurence sur mon visage qu’elle tenait entre ses deux mains  ? Je vis ses
traits grossir, ses yeux et ses lèvres fixés obstinément dans leur sourire, et
j’embrassai une fois de plus le sourire, cette façon d’être, cette façon de
répondre, cette façon, peut-être, d’avoir mal.

La nuit fut écrasante. Nous avions ouvert les trois fenêtres de la chambre
et les rideaux volaient dans le vent chaud. Laurence, pour la première fois,
chercha le plaisir, à le renouveler, à l’épuiser. Un peu d’égarement me
surprit à mesurer le sien. Le même jour Cécile et Laurence avaient donc
inauguré envers moi des attitudes nouvelles  ; l’habileté chez l’une, la



sensualité chez l’autre. Pourquoi avais-je l’impression que la ruse était plus
naturelle que cet abandon soudain  ? Etais-je résolu à donner désormais,
quoi qu’il advînt, raison à Cécile ? Ces démarches parallèles détournèrent
mon attention du plaisir lui-même et, le lendemain matin, nous feignîmes
tous deux l’oubli de la nuit passée.

Nous roulâmes tout le jour dans la chaleur, dépassâmes Gênes et fîmes
halte à Rapallo. Nous étions à Nice le lendemain. Le goudron y mollissait
sous la semelle et les garçons de café jetaient à la volée l’eau des carafes
sous les tables. Parfois nous levions les yeux vers un ciel aux nuages enflés
comme des abcès. Laurence avait aux joues des cernes bleus qui
paraissaient bruns sous le hâle et ses yeux agrandis logeaient la fatigue, la
fièvre, l’orgueil de ne pas céder. Nous repartîmes. A la tombée de la nuit
nous fûmes à B..., où les Niçois font du ski en hiver. A cette saison le
village paraissait désert et les hôtels fermés. Nous choisîmes le plus
imposant et frappâmes à la porte. On voulut bien nous y loger à la condition
que nous prendrions ailleurs nos repas.

A travers les couloirs sonores nous fîmes une promenade de fantômes, de
chambre en chambre, derrière une femme habillée de noir.

 — On ôte les tapis pour l’été...
Elle répétait cela lorsque nos voix résonnaient trop cruellement. Je voyais

Laurence au bord des larmes. Nous acceptâmes une chambre immense dont
la femme ouvrit théâtralement la fenêtre sur un trou bleu qu’elle appela « la
vue  ». Laurence s’accouda au balcon. Je fis monter nos valises et je
conduisis la voiture au garage. Lorsque je revins Laurence avait pleuré. Je
la forçai à rentrer, l’aidai à se dévêtir et elle s’allongea, endormie comme on
meurt, son masque d’Egyptienne à peine dérangé par la détresse.

Elle parut s’éveiller au bout de quelques minutes.
 — Va dîner, me dit-elle.
 — Je n’ai pas faim ; repose-toi, répondis-je.
Elle se détourna et je me levai lorsque je fus assuré que son sommeil était

profond. Je me changeai sans bruit dans la salle de bains. J’avais la main
sur la poignée de la porte lorsque Laurence se retourna une fois encore :

 — Pourquoi mens-tu si souvent ?...
Je restai immobile un moment, puis je sortis.
Je dînai dans une espèce d’auberge où l’on vendait le tabac. L’endroit

devait être envahi, l’hiver, par les sportifs économes. Sans me consulter on
me servit du potage et du bœuf bouilli. Il était tard, j’étais presque seul ; je



ne craignais pas que l’on fît marcher le poste de radio, ni que le dîner fût
mauvais ni que les voisins fussent bruyants. J’étais seul et j’avais cessé
d’avoir peur. Il n’y avait pas, pour la première fois depuis dix jours, entre le
monde et moi, ce miroir dans lequel je voyais s’inscrire les scènes avant de
les avoir observées moi-même, ces oreilles qui entendaient pour moi, cette
sensibilité qui souffrait pour moi, ou bien pour laquelle je souffrais, pour
laquelle je tentais de deviner et d’écarter ce qui la ferait souffrir, et nous ne
savions plus où étaient nos goûts, nos répulsions, nos besoins, l’autre nous
absorbait tout entier, nous volait à chaque instant notre vie afin qu’elle lui
fût consacrée, et s’il ne la volait pas nous la lui offrions, et s’il la refusait
nous l’accusions de déloyauté. Tout cela était fini. Pour la première fois
depuis deux semaines je pouvais aimer le bœuf, le silence, le bruit, le
temps, sans me soucier du goût de Laurence. Pour la première fois je
pouvais croiser un regard sans poser la double question  : que pense
Laurence de cet homme  ? Que pense cet homme de Laurence  ? La
représentation à deux était interrompue, qui épuise si vite les forces parce
qu’elle est toujours à la merci d’une défaillance du partenaire.

Je pouvais entreprendre sans consulter, réussir sans partager, échouer
sans subir de jugement  ; je pouvais jouer ma chance sur les numéros de
mon choix. Laurence avait emporté dans son sommeil les maléfices des
derniers jours. Je l’imaginais assaillie de cauchemars, livrée aux démons
qui m’avaient abandonné pour l’investir, subissant dans la moiteur du lit
que je ne partageais pas l’espèce de maladie qui payait sans doute ma santé.

Aussitôt, et parce que je la sentais dans un état de moindre résistance, je
pensai qu’il fallait lui parler. Il fallait aussi la quitter, bien sûr, et partir loin
d’elle, et rejoindre Cécile, et nier les raisons qui m’avaient poussé au
voyage, mais ce n’étaient là que des comédies secondaires, qui se feraient
d’un mouvement tout naturel lorsque j’aurais annoncé à Laurence mon
intention de partir. C’était le plus urgent : dire, commenter agressivement le
départ. Je ne voyais pas d’autre moyen de conjurer l’échec que nous fuyions
depuis dix jours. Non seulement il fallait fuir, mais il fallait que la fuite fût
claire, motivée, racontée à l’avance. Au lieu d’être la dernière d’une série
de tristesses, elle en deviendrait l’exorcisme et le remède. Nous fuirions une
situation reprise en main.

L’envie m’empoigna d’aller réveiller Laurence sans délai, et de lui
assener le coup dans la surprise du demi-sommeil. Mais était-ce un coup ?
N’attendait-elle pas que la délivrance vînt de moi, avec la même sorte



d’espoir que j’avais mise, à Venise, à attendre que le sort décidât pour
nous  ? Loin de le craindre, n’espérait-elle pas ce constat d’échec qui lui
permettrait de me charger, sans entamer rien à quoi elle tînt encore
réellement ?

Je ne voudrais pas noircir après coup des sentiments aussi partagés. Peut-
être, sûr d’affliger Laurence, me serais-je jeté au pied de son lit, la secouant
pour l’éveiller et lui imposant mes raisons. La blesser, l’observer, juger que
mes coups portaient, c’était d’une certaine façon agir, mettre entre Laurence
et moi des actes et un souvenir impardonnables. Mais s’il s’agissait
seulement d’accomplir une démarche inscrite dans les desseins, les espoirs,
les besoins de Laurence autant que dans les miens, s’il s’agissait de tenir un
rôle que secrètement Laurence m’avait déjà assigné, mieux valait tarder,
paraître composer, c’est-à-dire enfoncer Laurence dans la crainte et
l’amener peut-être à se découvrir la première. Nos honneurs étaient
renversés ; c’était à qui ne prendrait pas l’initiative de l’adieu. Nous avions
atteint ce degré des usages à deux où l’on préfère la situation d’abandonné à
celle d’instable, qui exprime une moins bonne santé.

Ainsi passa la soirée, avant que j’eusse trouvé des raisons convaincantes
d’attaquer Laurence sans délai. A la réflexion, je me confirmai cependant
dans l’impression que l’attaque était nécessaire et qu’il ne faudrait pas la
différer très longtemps.

Le lendemain ma fièvre offensive tomba dès le réveil. La charité,
l’indolence et le plaisir de ne toucher à rien m’imposèrent silence. Nous
nous observâmes. A l’armistice vénitien succédait une sorte de mobilisation
permanente. Nous avions le sentiment d’être à la veille de l’épreuve ; nous
n’espérions plus rien sauver  ; l’avenir était au pouvoir des armes.
Malheureusement, la défaillance de Laurence ôta beaucoup de sa solennité
guerrière à cette veillée. J’eus l’impression que l’épidémie décimait le camp
adverse. Allais-je une fois de plus remporter une victoire sans bataille ?

Nous nous promenions avec des lenteurs de convalescents. B... est située
à la limite des sapins et des grands prés  ; les paysages y possèdent le
charme de la haute montagne, avec ses pierres, ses flancs arides et le
passage proche des nuages. De ces promenades Laurence revenait à bout de
forces et j’observais son visage amaigri, son nez un peu pincé, avec
incrédulité. Il faisait presque froid, ce qui rendait gris le hâle italien. Le
troisième jour, comme nous déjeunions, un orage  —  le troisième du
voyage — éclata  ; le ciel s’était couvert en moins d’un quart d’heure  ; le



premier coup de tonnerre ébranla le chalet. Lorsque je levai les yeux sur
Laurence je la vis si pâle que je me dressai à demi et posai ma main sur la
sienne. A ce geste d’acteur elle répondit en levant des yeux pleins de
larmes. Tant de larmes en si peu de jours  ! Cette douleur ou cette rage
démonstrative me parut le comble du dépaysement. Où était ma vraie
Laurence  ? Vraie ou fausse, celle qui déjeunait en face de moi se leva
brusquement et sortit. Autour de nous, les clients attablés soulignèrent ce
départ d’un silence plein de sens. Je dus allumer une cigarette pour garder
contenance et me prouver à moi-même que ma main ne tremblait pas. Ma
colère était extrême. Je pardonnais tout à Laurence, sauf le ridicule où de
pareils mouvements me jetaient. Lorsqu’elle revint je ne me levai pas. Elle
s’assit devant moi, toute disloquée, un sourire posé sur ses lèvres
entrouvertes. Sur son front une humidité perlée, abondante, qui n’était pas
de la pluie. Ses joues étaient blêmes. Laurence avait vomi.

*

Je ressemble à ces héros que le hasard révèle  ; sous le comptable
patientait un guerrier, nul ne le savait. J’ai du goût pour les circonstances
extraordinaires. Un accident, un scandale, une maladie  : j’étais à mon
affaire. Je fis ce qui convenait à la situation  —  pâleur, sourire,
chuchotements voisins  —  sans renoncer à l’extrême dignité de notre jeu.
Nous parlâmes bas, Laurence but un verre d’eau, j’écrasai ma cigarette et
nous nous levâmes avec naturel. Il fallut franchir en courant la prairie qui
nous séparait de l’hôtel, que l’orage avait déjà détrempée. Je serrais contre
moi cette petite fille silencieuse qui trébuchait, si mince, que ma main posée
sur son épaule meurtrissait. A l’hôtel nous fîmes apporter un radiateur
électrique et de la tisane. Laurence se coucha. Les couleurs que son visage
avait reprises étaient fiévreuses. Elle se mit à parler avec volubilité, en me
tenant les deux mains dans ses mains brûlantes. Un monologue qui dura
longtemps, dans lequel il était question de loyauté, de sagesse. Cet excès de
faiblesse appelait un excès de violence. Deux jours auparavant, déjà, ce
désir d’achever l’adversaire, si fort chez l’homme, m’avait saisi. Il se trouva
qu’aux mots de Laurence  —  loyauté, sagesse  —  les miens répondaient à
merveille. C’est par loyauté que je parlais, par sagesse que je partais, de
sorte que toute cette exécution fut menée dans un sentiment d’honneur, de



prudence, de raison, qui me faisait horreur au fur et à mesure que mes
aveux lui conféraient une réalité sans remède. Nous ne pouvions plus nous
donner l’un à l’autre qu’un peu de paix. Mais Laurence parut en bénéficier
seule. Au contraire, en moi, une angoisse inattendue s’installait. Je parlai
longtemps pour la conjurer. Ce fut peine perdue. C’étaient aussi joie, plaisir,
complicité perdus. Nous nous retrouvions pauvres. Ce butin que nous
avions amassé en trois années et en deux semaines, qui me paraissait
l’heure d’avant si dérisoire, voilà que sa perte me ruinait. Je le sus lorsqu’à
mon tour je fus plein de paix. Sans doute était-il trop tard pour rien
changer  ; sans doute avait-il été trop tard plus d’une année auparavant,
l’autre printemps, lorsque Laurence m’avait annoncé sa trahison. J’avais
cessé ce matin-là de croire à la fiction d’une Laurence différente. Je n’avais
pas cessé de l’aimer, mais j’avais cessé de croire à cet amour comme à une
magie, comme à une aventure singulière qui méritait qu’y fussent consacrés
le meilleur de moi, le plus obscur, le plus déchirant, ces mouvements sans
aveu ni espoir, sans but, sans règle, qui seuls appellent la passion de l’autre
et la nourrissent. Je compris enfin que cette crédulité était perdue pour
toujours. Il n’était plus temps de juger cette crédulité  : sotte ou précieuse,
stérile ou riche, qu’importait désormais  ? J’avais aimé Laurence et d’une
certaine façon, quoi qu’il pût arriver, je lui serais fidèle. Il me semble
qu’elle devait attendre un engagement de cette sorte. Mais je savais aussi
qu’elle préférerait à l’engagement le silence, l’apparence de désinvolture
dont nous avions fait une fois pour toutes notre style. Il faudrait que
désormais, entre nous, l’amour allât sans dire. Je posai mon front sur la
main de Laurence et me tus. Une dernière fois, je lui faisais confiance.

*

Nous quittâmes B... le lendemain matin. Un train pour Paris partait de
Nice à midi. Nous bavardâmes gaiement pendant l’heure que dura le trajet.
A la gare, nous confiâmes à un porteur les valises de Laurence et nous
allâmes prendre son billet. Nous attendions derrière un guichet lorsque nos
regards se croisèrent dans le miroir d’une vitrine. Nous regardions tous
deux pour la dernière fois cette mince jeune fille, ce long jeune homme, qui
savaient vivre.



Le train partit et je quittai la gare, distrait de ma tristesse par le bruit, ou
du bruit par ma tristesse, je ne sais.

Je cherchai un garagiste qui vendît la sorte d’huile que je désirais. On fit
le plein et je pris la route de Cannes. Il n’était pas nécessaire d’annoncer ma
présence. Cécile m’attendait déjà, m’attendait encore. Rien ne troublerait le
plaisir de cette arrivée inopinée. Cécile n’était pas de ces personnes à qui
l’on doit toujours téléphoner. Cécile était sûre. Cécile m’aimait. Je décidai
de ne pas m’arrêter pour déjeuner. J’imaginais déjà comment je rudoierais
Cécile, exigeant un sandwich à deux heures de l’après-midi, la grossièreté
joueuse, etc. Au bout de dix kilomètres je m’avisai cependant que mon
arrivée gênerait, sinon Cécile, au moins ses amis, sa famille. Mon air de
croire que tout m’était dû la mettrait dans une posture un peu humiliée. Les
témoins sont sensibles à ces hiérarchies que le téléphone, les lettres, la
courtoisie introduisent dans l’amour. Je m’arrêtai pour appeler la villa du
Cannet. J’eus Cécile à l’appareil, à qui j’annonçai mon arrivée. Peut-être
n’était-elle pas seule ? Il me sembla que sa voix n’était pas convaincue. Je
protestai de mon impatience, je fis l’inventaire de mes tendres sentiments,
un peu scandalisé d’avoir à plaider une si bonne cause. Cécile devina sans
doute mon irritation, car elle aussi protesta de son plaisir et m’assura que
les choses étaient des plus simples. « Les choses ?... » Une gêne sournoise
m’oppressait lorsque je remontai en voiture. La chaleur qu’il avait fallu
mettre à convaincre Cécile, cette espèce de verve amoureuse dont j’aurais
préféré me sentir dépourvu, semblaient avoir brûlé beaucoup de chances en
peu d’instants. Je voulais bien combattre pour dix causes indifférentes mais
je trouvais que c’était payer cher mon retour que d’avoir à reconquérir
Cécile. C’est dans ces sentiments que je franchis les derniers kilomètres et
j’abordai les maisons du Cannet irrité contre Cécile et contre moi, encore
satisfait de la revoir et d’assurer mon pouvoir sur elle, mais le cœur, instruit
par le voyage, plein déjà de sévérité.

Janvier-avril 1956.
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