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Sous ce titre ambigu, voici une histoire d’amour. Sous des airs de se fuir, de se jouer l’un de l’autre, les héros de cette histoire souffrent d’un vieux mal : ils sont seuls et ne se rejoindront pas. A la première page du récit Laurence et Roland se quittent ; à la troisième ils se retrouvent et ne résistent pas à la tentation de risquer une nouvelle fois leur chance. L’ennemi les guette : le temps, la fierté, l’ennui, le souci obstiné de faire bonne figure. Des rues de Paris aux routes italiennes, ce voyage est une course amère au bonheur. A  la  lecture  de  ce  roman,  un  des  premiers  de  l’auteur,  on  découvre  déjà l’immense  talent  de  l’écrivain,  membre  de  l’Académie  Goncourt,  critique littéraire, essayiste.
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« ... Je ne sais pas si je vous regrette ; mais vous me manquez comme mon plaisir, et je crois que les âmes actives et sensibles y tiennent trop fortement... »

Mlle DE LESPINASSE.
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UNE femme vous a trompé, vous ne l’imaginez plus que les jambes en l’air. Ce  fut  mon  premier  souci  lorsque  Laurence  m’apprit  qu’elle  était  au pouvoir d’un autre. Nous étions dans sa chambre et c’était un matin. Je fis bonne figure. Avec un adversaire inattendu la règle est de composer. Déjà, alors  que  Laurence  s’expliquait  encore,  je  mesurais  la  liberté  prise  en  un instant vis-à-vis d’elle et je découvrais avec satisfaction que le pouvoir de me  blesser,  qu’elle  avait  exercé  quand  je  l’aimais,  elle  le  perdait  en  me trahissant. C’est à cette bonne surprise que nous dûmes sans doute de nous épargner  les  excès  de  langage.  Nous  étions  l’un  et  l’autre  passionnément occupés de notre allure et soucieux, dans le moment où nous perdions notre partie, de bien mener la scène où le hasard nous jetait. Nous ne voulions en perdre  aucune  péripétie  ni  en  gâter  l’éclat,  que  nous  souhaitions  courtois, glacé. Le lit était dans un grand désordre mais la vraie Laurence, habile à l’aveu comme d’autres le sont à l’hypocrisie, la Laurence délivrée, en tout point  semblable  à  une  Laurence  fidèle,  restait  adossée  sagement  à  ses oreillers.

Etre en reste ? Inventer, plutôt. Mais ce ne fut pas nécessaire. Mes seuls mensonges par omission suffirent à équilibrer nos comptes. Quelque soumis qu’il  ait  été,  un  homme  abusé  ne  fait  pas  cadeau  de  son  élégance.  Je  fus avant de le savoir moi-même dans la peau de ce justicier, de ce marchand. Ah, la vieille monnaie ! Vieille comme la colère. Je retrouvai des maîtresses d’une nuit comme on brandit des factures.

A chaque nom cité je guettais sur le visage de Laurence l’amertume que je mettais dans mon attaque. Car cette colère était faite surtout de tristesse : le  plaisir  que  je  révoquais  en  doute  m’avait  appartenu  trois  années,  aussi bien qu’à Laurence. En connaisseur, et dans un sentiment mêlé d’estime et de pitié, j’appréciais le tour de force réussi du sourire, si peu crispé. J’avais dans la tête une chanson qui nous avait fait rire : « Le petit Turco se battit en  brave.  Le  petit  Turco  se  battit  encore...  »  Lorsque  je  dis  «  Nathalie  » Laurence  leva  les  sourcils,  car  elle  ignorait  la  personne  et  jusqu’à  son prénom. « Anne » fut saluée d’un sourire, puisque, de notoriété publique, Anne était folle. Bien que j’ignorasse tout à fait à cette époque que j’étais dans la disposition d’aimer Cécile, j’évitai à dessein de prononcer son nom. Nous reprîmes souffle. Le petit Turco trouva une voix passable pour dire :

 — A Sorrente, l’été dernier...

J’eus  un  geste  de  diplomate,  l’inclinaison  de  tête  qui  veut  dire,  chez  le curé  mondain,  qu’il  ne  veut  pas  le  savoir,  ou  bien  qu’une  faiblesse  ne  va jamais seule. Quatre à deux. Tel fut, ce matin-là, le score de l’honneur. Puis nous  nous  contemplâmes  en  silence,  accablés  l’un  et  l’autre  de  fatigue, d’indulgence  et  de  douceur,  le  tour  étant  fait  de  ce  qu’on  nomme  une histoire d’amour.

Nous en viendrons à plus de détails.

 

*

Nous nous quittâmes ce jour-là et près d’une année s’écoula sans que le hasard  nous  remît  en  présence.  Il  fallut  au  sort  qui  nous  séparait  un  zèle étrange pour que ce long intervalle fût possible. Moi-même je ne fis rien qui pût  me  rapprocher  de  Laurence,  et  j’apportais  au  contraire,  les  premiers mois,  une  attention  presque  maniaque  à  écarter  de  nous  les  périls  d’une rencontre.  Il  n’y  avait  point  là  de  répugnance  de  ma  part,  mais  la  sorte d’obstination  qu’on  met  parfois  aux  choses  difficiles.  Ces  premiers  mois furent en effet occupés à la basse besogne des ruptures. La plus délicate est le partage des lieux et des personnes. Un couple heureux met ses amis en commun,  il  prend  l’habitude  de  vérifier  l’excellence  de  son  bonheur  dans certains  lieux  qu’il  élit.  Ce  sont  généralement  des  endroits  de  première rencontre  ou  de  première  conversation  —  restaurants,  bars, villégiatures  —  qui  finissent  par  constituer  un  arsenal  de  souvenirs  et  de symboles propres à réveiller, pour un soir ou pour une semaine, une ferveur assoupie.  Nous  connaissons  tous  cela.  C’est  le  premier  soin  des  amants lorsqu’ils sont lucides : ils consacrent les jours qui suivent immédiatement leur  rencontre  à  l’évocation  de  celle-ci  et  le  font  de  préférence  dans  les lieux  qui  l’abritèrent.  Ils  assurent  ainsi  au  plus  vite  à  leur  aventure  une espèce de résistance romanesque, sur laquelle ils s’appuieront de confiance à  la  première  satiété.  Il  ne  faut  point  tarder  à  reconnaître  ces  lieux,  à  y pèleriner.  C’est  faute  d’avoir  fait  ces  petits  voyages,  faute  aussi  d’avoir suffisamment  parlé  de  leur  amour  avec  émerveillement  et  comme  d’un miracle, que les amants se retrouvent si démunis après quelques semaines. Les circonstances peuvent prêter à ces données initiales du pittoresque ou du  pathétique,  dont  l’absence  nuirait  à  toute  l’aventure.  L’Italie,  un  sort contraire,  l’obligation  du  secret  sont  de  meilleures  circonstances.  Paris,  la vie quotidienne, les familles sont les dangereux ennemis de l’amour.

Par un mouvement inverse, les mois qui suivent une rupture doivent être réservés, toute autre affaire cessante, à déprendre la mémoire de ses pièges, à éliminer du cycle des habitudes celles qu’on avait en commun, et, dans les meilleurs cas, à partager les dépouilles. Je me flatte d’avoir été vis-à-vis de Laurence,  dans  ce  partage,  d’une  générosité  assez  large.  J’abandonnai  à mon  ancienne  amie  tous  les  peintres,  un  vaste  quartier  de  Paris,  celles  de nos  connaissances  qui  possédaient  des  maisons  de  campagne,  les restaurants  italiens  de  la  rue  des  Canettes  et  l’auberge  de  Port-Royal  où nous avions nos habitudes. Elle se retrouva donc, après trois années, seule propriétaire  des  Galeries,  des  Musées  et  des  Vernissages  ;  autorisée  à  la flânerie entre Montparnasse et la Seine ; libre de passer aux champs ses fins de semaine, aussi bien seule chez des amis à cultiver mon souvenir, qu’avec un homme, à Port-Royal, à me trahir. Ce sont là, sur soi-même et sur autrui, des pouvoirs point négligeables, que je me félicitai assez longtemps, avec une  pointe  d’amertume,  d’avoir  rendus  sans  rechigner  à  Laurence.  Je  me réservai  les  éditeurs,  les  maisons  littéraires,  les  cocktails  littéraires,  les vacances littéraires, voire deux ou trois écrivains. La logique voulait que je conservasse  également  la  pratique  des  maisons  où  se  font,  pour  les misérables  de  la  plume,  de  riches  rencontres.  Tel  qu’il  résultait  de  notre accord ce partage paraissait nous promettre, Laurence et moi, à un avenir de labeur,  à  quelque  façon  louis-philipparde  de  lutter  par  le  travail  contre  la solitude.  Il  n’en  fut  rien  bien  entendu.  Laurence  avait  autant  que  moi horreur des réactions de santé. Le bruit courut qu’elle ne peignait plus, que je  n’écrivais  rien,  et  l’on  parla  de  notre  abandon.  Cette  morale  artisane  la choqua certainement comme elle me choquait. A seule fin de répondre au mal  par  le  mal  nous  nous  tournâmes  tous  deux  vers  des  solutions  à  peine moins sottes, mais qui présentaient, à mes yeux au moins, l’avantage de la facilité. On cessa de parler de notre abandon pour parler de nos aventures. Nous  devînmes,  chacun  de  son  côté,  des  personnes  qui  se  couchent  tard. Puis nous nous fixâmes presque en même temps, comme si nous eussions respecté,  sans  nous  être  concertés,  et  chacun  à  sa  façon,  les  usages  d’un code,  l’espèce  d’économie  de  la  solitude  qui  succède  aux  défaites  de  la passion.  Je  m’avisai  que  Cécile,  jusqu’alors  maintenue  à  la  lisière  de  ma vie,  était  aimable,  cependant  que  Laurence  donnait  le  spectacle  d’une découverte  et  d’une  faveur  parallèles  aux  miennes,  dont  bénéficia,  quatre mois après notre rupture, un homme dont le nom n’importe pas ici.

Il  semblait  que  les  choses  dussent  rester  en  l’état.  Nous  avions  oublié. Nous  n’avions  pas  souffert.  Nous  avions  évité  la  triviale  occasion  des rencontres. Tout semblait indiquer que nous éviterions les triviales surprises de  la  comparaison.  Au  cours  de  ces  six  mois  personne  ne  nous  prit  en défaut. Nous passâmes pour avoir le cœur sec, puis habile, mais jamais nous ne  fûmes  suspects  de romantisme.  Il  est  vrai  que  nous  étions  d’un  âge  et d’un  temps  où  de  longues  plaintes  ne  soulignent  pas  les  brèves  blessures. Cette  brièveté,  précisément,  je  compris  qu’on  nous  en  faisait  obligation après nous en avoir tenu rigueur. S’il nous arrivait désormais d’y manquer l’on ne tarirait pas de sarcasmes à notre endroit. Le cœur étroit, les lèvres minces : c’était là notre portrait, et qu’on ne s’avisât pas d’en déranger le trait. Les gens vivent sur ces définitions qu’ils donnent d’autrui, ils poussent au type, ils stylisent. La grande affaire est de fixer son style avant que les autres ne s’y emploient. Il est vrai que Laurence et moi nous prêtions à ce jeu.  On  me  la  décrivit,  vers  cette  époque,  toute  durcie,  apprêtée,  soumise aux lois du sourire — parfaite. Pour moi, ma mollesse était une rectification permanente à l’image de l’amant consolé. J’eus le tort d’hésiter. Alors que l’on  m’offrait  ce  rôle  vraisemblable  et  somme  toute  flatteur,  je  voulus l’interpréter  à  ma  façon,  consacrer  un  peu  de  tristesse  au  souvenir  de Laurence,  assouplir  la  figure.  J’allai  dîner  une  fois  ou  deux  rue  des Canettes, — bref : Cécile m’agaça.

Je pourrais faire aujourd’hui le portrait de Cécile par référence à celui de Laurence, jouer au « l’une et l’autre », montrer en quoi ce cœur double que je  porte  avec  compassion  s’est  ressoudé  parfois,  dans  les  moments  où j’oscillais  entre  ces  deux  amours  en  faisant  de  l’incertitude  la  loi  selon laquelle  je  pouvais  aimer  à  la  fois  Laurence  et  Cécile,  et  mieux  aimer chacune  dans  la  mesure  où  j’aimais  aussi  l’autre.  Mais  je  craindrais  d’y mettre  la  même  complaisance  dont  on  m’accusa  lorsque  ces  tentations cohabitèrent  en  moi.  Une  complaisance  contre  laquelle  il  m’arriva  de m’insurger sans cesser pour cela de m’en flatter. Car je n’ai pas aimé Cécile pour  ses  différences  d’avec  Laurence,  pour  l’allure  de  liberté  que  ces différences m’accordèrent, de même que je n’ai pas regretté, en regrettant Laurence  au  bout  de  quelques  mois,  ce  qu’elle  possédait  que  Cécile  ne possédait pas, ouce qu’elle cultivait qui serait toujours étranger à Cécile. Il s’est trouvé simplement qu’elles éveillaient chacune en moi une sensibilité que  l’autre  ne  touchait  pas,  et  que  j’eus  la  nostalgie,  du  jour  où  ces  deux endormies  eurent  été  éveillées,  d’un  monde  où  je  pourrais  partager  mes soins entre deux façons d’aimer, puisque désormais une seule d’entre elles me paraissait un peu courte. Mes fuites et mes retours n’eurent pas d’autre origine.  J’étais  dans  la  situation  d’un  voyageur  qui  balancerait  entre  deux contrées  également  nécessaires  à  sa  fureur  d’exploration.  J’oubliais seulement  que  la  fin  de  ces  partages  est  la  pauvreté,  la  loi  de  ces découvertes  successives  que  l’une  gâte  l’autre  sans  la  rendre  moins nécessaire, mais en interdit le plus souvent l’exploitation méthodique.

Laurence était peintre, j’étais écrivain. Entendons bien : un petit peintre, un petit écrivain. Lorsque nous nous rencontrâmes nous étions déjà, l’un et l’autre, encombrés de tout notre attirail. Je voudrais parler sans malignité de la peinture de Laurence. Elle n’était pas exactement une personne qui fait des toiles. Son rapport à la peinture était plus complexe que cela. Laurence était  en  coquetterie  avec  la  peinture.  La  peinture  sortait  d’elle  avec  une lenteur,  une  circonspection  extrêmes.  On  eût  dit  le  tête-à-tête  de  deux ennemis possibles. Lorsque Laurence s’enfermait dans son atelier je n’avais pas le sentiment de la laisser seule. Il me semblait qu’elle allait y retrouver une  vieille  complice,  personnifiée  par  le  froid,  ou  le  chaud,  ou  l’envie  de s’étendre sur le divan en fumant. Parfois de cette confrontation sortait une toile  ou  un  dessin  que  Laurence  montrait  à  peine,  qu’elle  critiquait  en termes  allusifs,  comme  si  le  tableau,  ou  seulement  le  fait  d’en  parler,  eût recelé un danger mystérieux, connu de la seule Laurence, et contre lequel elle  se  fût  longtemps  débattue.  Je  trouvai  donc,  lorsque  je  rencontrai Laurence,  la  peinture  installée  dans  sa  vie  comme  une  cousine  gênante qu’on  ne  peut  chasser,  dont  les  nouveaux  venus  prennent  leur  parti, courageusement, partagés entre la moquerie et l’ennui. C’est que la peinture ne se laissait jamais oublier. Dans un monde où il eût été obscène de ne rien gribouiller, ou barbouiller, la peinture était l’alibi de Laurence, sa décence, le  privilège  qu’elle  partageait  avec  un  certain  nombre  de  nos  amis,  qui hébergeaient  dans  leur  vie,  eux  aussi,  quelque  parente  acariâtre  :  la littérature,  la  musique,  voire  la  poésie  (mais  celle-là  était  une  cousine  de province).

Tout  cela  n’était  pas  grave  puisque  Laurence  avait  vingt  ans.  Ces grimaces ne donnent des rides qu’à la quarantaine.

Qui  était  Laurence  ?  Naguère  j’avais  parfois  souhaité  d’aimer  pour  son nom une personne au nom célèbre. J’avais même, sur ce thème, un arsenal de rêves éveillés, de songeries pour les longs trajets en voiture. J’y jouais un rôle  héroïque,  ou  bien  exquis,  toujours  rare.  Je  me  sentais  fait  pour  les boudoirs de la gloire comme d’autres le sont pour ses antichambres ou son office.  Le  nom  célèbre  était  ma  faiblesse  balzacienne,  ce  que  les  sots appellent snobisme, qui n’est qu’une bonne santé doublée d’un bon humour. Dans  les  sables  égyptiens,  j’avais  bâti  sur  cette  gloire  reflétée  un  avenir brillant.

Laurence portait seulement un nom rassurant, à l’éclat doux comme celui des  vieilles  monnaies  à  qui  le  poids  de  l’or  et  le  poli  d’un  long  usage donnent  de  la  distinction.  Ce  nom-là  avait  beaucoup  servi  mais  il  sonnait encore  avec  honneur.  On  le  lirait  un  jour,  en  blanc  sur  bleu,  baptisant  un square du côté de Champerret, une « voie privée interdite aux cyclistes ». Le  père  et  l’oncle  de  Laurence  avaient  fait  beaucoup  pour  la  dignité humaine entre les deux guerres. C’étaient des hommes de comités. Lorsque Laurence  disait  «  mon  père  »,  ou  «  mon  oncle  »,  j’imaginais  aussitôt  des patriotes en melon qui défilent à la tête des Ligues sur le pavé mouillé. Le Figaro  ouvrait  parfois  ses  colonnes  à  ces  grands  élégiaques  que  les  yeux éternellement  humides  de  la  III e  République  n’avaient  pas  dégoûtés  des larmes. Je ne savais plus au juste qui, du père ou de l’oncle, était le père de Laurence.  Elle  semblait  être,  elle,  plutôt  que  le  fruit  charnel  de  ces problématiques  personnages,  la  fille  de  la  frivolité  démocratique  unie  au civisme, une émanation de la générosité, de l’étourderie et du dévouement. Toutes  les  fois  que  je  vis  le  père  de  Laurence  je  lui  adressai  des  paroles sommaires, des compliments simplifiés, comme à un gros enfant incapable de  saisir  les  nuances  du  langage  adulte.  Il  possédait  une  collection  de tableaux,  et,  sur  les  hommes,  une  série  de  jugements  amers.  Le  débraillé radical,  l’exsangue  finesse  socialiste,  le  côté  «  cabinet  particulier  »  de  la Droite classique ; il avait traversé tout cela. Il était enfin, à soixante ans, ce chef-d’œuvre de l’homme public : un homme triste. Il y avait loin de là à la petite Blum, à la petite Buick, à la petite Olida, à la petite Frigidaire que je rêvais d’aimer à seize ans, à l’époque de mon premier baccalauréat.

 

*

Si  Laurence  était  peintre  avec  la  réticence  que  j’ai  évoquée,  j’étais écrivain, moi, par le hasard d’un coup heureux, hélas ! mal abouti.

Lecteur  de  littérature  française  dans  une  école  du  Caire  j’avais  écrit  un roman.  L’ennui  de  cet  exil  (que  j’avais  préféré  à  l’ennui  d’un  lycée  en Périgord), le désœuvrement, la chaleur poussiéreuse du printemps égyptien m’avaient assuré ce trop-plein d’amertume qui éclate le plus souvent, chez les professeurs, en opinions politiques ou en manuscrits. Je détestais, chez mes collègues, le mythe du dossier de thèse. Ils possédaient tous, dans un tiroir, une chemise aux coins déchiquetés que gonflaient cinquante feuillets. Là-dedans  dormaient  la  passion  de  Rimbaud,  les  rêves  sulfureux  de  Poe, toutes les plaies et les bosses de la littérature qu’on enseigne.

Le roman fut écrit en deux mois, expédié par poste à Paris un matin de juillet, accepté en août, publié en septembre. La bonne nouvelle me parvint dans  la  stupeur  de  l’été  et  ne  me  toucha  guère.  J’étais  alors  voué  aux douches  et  aux  orangeades.  J’eus  avec  mon  éditeur  une  correspondance aride.  On  ne  croyait  pas  plus  à  l’existence  de  cet  auteur  perdu  dans  les dunes que je ne crus d’abord à la réalité de mon livre. Là-dessus la rivalité de deux maisons d’édition divisa un jury et il apparut (« je prends le plus bête...  »)  que  les  hasards  de  la  mauvaise  humeur  me  vaudraient probablement, avec le Prix, une grande notoriété. Le conseiller culturel de notre  ambassade  me  téléphona  et  loua  pour  moi  une  place  d’avion.  Je devins  une  manière  de  personnage.  Un  collègue  français  se  posta,  le  jour venu, devant un poste de radio qui nous apprit, dans une grande débâcle de chuintements  et  de  craquements,  que  j’étais  battu  au  quatrième  tour  de scrutin. La lutte, pour irréelle qu’elle me parût, avait été chaude. J’eus une pensée de reconnaissance pour mes défenseurs et, le billet étant retenu, je pris  l’avion  à  mes  frais.  Je  fis  le  voyage  dans  un  sentiment  d’incertitude. Tout compte fait, la défaite me trouvait plus dépourvu que la victoire. De ce voyage  date  sans  doute  l’impression  de  flou  qui  entoure  pour  moi, aujourd’hui  encore,  les  événements  de  la  vie  littéraire.  Je  rencontrai Laurence trois jours après mon arrivée en France.

Je  n’ai  pas  dit  que  j’étais  à  cette  époque  une  espèce  de  long  jeune homme ; j’avais vingt-cinq ans.

 

*

Je puis écrire : Laurence ou le plaisir, Laurence ou le danger, mais je ne puis écrire : Cécile ou la générosité, Cécile ou la paix. Et cependant Cécile a été plus généreuse que Laurence n’a été dangereuse, elle m’a donné plus de paix que Laurence de plaisir. Le plaisir ? Avec Laurence il ressemblait à la buée que l’on fait l’hiver sur la vitre. Elle rend le verre opaque mais se dissipe  en  un  instant.  Je  ne  me  rappelais  jamais  le  plaisir,  mais  plusieurs instants  de  bonne  humeur  extrême  qui  l’avaient  précédé  ou  suivi.  Avec Cécile, le plaisir avait l’épaisseur rassurante des bonnes soupes. Ses vertus, y compris la sensualité, au lieu de les porter fièrement, Cécile les traînait à bout de bras comme on fait d’un cabas. Entassés pêle-mêle, on trouvait là la patience, la fidélité, les scrupules. Cécile avait fait son marché au ciel. Son oisiveté, au lieu d’être corrosive, de paraître faire mal à l’âme comme celle des  amis  de  Laurence,  était  sereine,  presque  imposante.  Cécile  qui  était pourvue  de  nombreuses  qualités  n’en  occupait  aucune  de  cette  façon théâtrale, brouillonne, qui décourage la critique. Elle avait vingt-cinq ans et point  de  spécialité.  Elle  présentait  les  caractères  des  vrais  bourgeois français : un nom obscur et une fortune aux éclats assourdis. Son père avait le cœur tapissé de faux cuir de Cordoue. Sa mère était l’indulgence même.

Cécile, c’était moins une jeune femme que je retrouvais qu’une maison où j’allais, un lieu un peu solennel et démodé où mes petits sentiments, ce dépeçage  de  mon  cœur,  prenaient  des  allures  de  boucherie.  Il  y  a  des immeubles dont on franchit le seuil d’un pas de gendre ; des pères qui vous font  un  accueil  de  beau-père.  D’où  cette  sensation  de  chez  moi,  de  bien-être,  que  je  goûtais  boulevard  Raspail  dès  que  j’y  vins,  lors  de  mes premières visites qui se multiplièrent vite et qui signifièrent aux curieux que Roland avait oublié Laurence, que Roland n’avait pas aimé Laurence, qu’il aimait Cécile.

 

*

Si  Cécile  m’aima,  c’est  que  j’avais  le  cœur  gros.  De  ces  cœurs  qu’on prend  à  pleins  bras,  que  l’on  dorlote,  qui  donnent  aux  femmes  une  belle idée d’elles-mêmes. Cécile, de ses yeux toujours placides, observait de près ce muscle blessé qui jetait vers mes artères un sang chargé d’humeurs. Elle pouvait  lire,  sur  le  beau  rouge  palpitant,  le  nom  de  Laurence  cent  fois répété. Elle acceptait cette rivale enfouie en moi comme un éclat d’obus. La blessure  s’était  cicatrisée,  mais  on  savait  que  le  petit  morceau  d’acier  se promenait encore quelque part. Il pouvait à chaque instant rencontrer le nerf et je ferais alors ma tête de grand mutilé ; c’était arrivé parfois : à Montfort, chez Carrère, un soir au cinéma, à la Pizzeria de la rue des Canettes. Alors Cécile  devenait  douce,  maternelle,  un  peu  moqueuse  peut-être  ;  elle semblait se croire la véritable, la légitime, la seule propriétaire du souvenir de Laurence. Elle avait annexé, avec mon cœur, ses anciennes possessions. Elle exerçait sur Laurence un pouvoir délégué, une autorité protectrice, une espèce  de  droit  d’aînesse.  Son  savoir-vivre  lui  imposait  de  parler  de Laurence sans gêne, amicalement, parfois la première. Je feignais une fois sur deux de ne pas entendre, et l’autre fois de ressentir une profonde colère. Nous jouiions alors aux souvenirs, aux « si tu savais », et la soirée passait vite.

Cécile  avait  conquis  le  droit  de  vivre  sa  vie  comme  la  troisième  partie d’un  grand  baccalauréat,  avec  la  mention  bien.  On  lui  avait  offert  deux pièces  rue  de  Vaugirard,  qu’elle  allait  habiter  les  jours  du  mois  où  mon commerce gagnait du charme à s’exercer sans risque. De sorte que j’avais deux  fois  le  plaisir  «  d’aller  chez  Cécile  »,  et  je  savourais  deux  sortes différentes de plaisir, sans parler de cette autre : constater que je préférais Cécile en famille à Cécile chez elle. C’est ainsi que les solitaires profanent les meilleurs attachements.

Cécile  ne  remplissait  pas  ma  vie  ;  je  ne  suis  même  pas  sûr  qu’elle l’occupât. Rien, d’ailleurs, ne l’occupait. J’avais puisé en quelques mois les miettes  de  la  notoriété  que  mon  roman  m’avait  value.  Ces  renommées naissent  en  décembre  et  meurent  au  printemps.  On  quitte  Paris  encore crédule,  on  promène  en  Italie  la  nonchalance  de  l’écrivain-qui-a-écrit-quelque chose, de l’écrivain reconnu, accepté, fiché par la bourgeoisie dans son catalogue des gens qu’on invite. Lorsqu’on rentre en septembre, on ne retrouve  que  des  traîtres.  Ils  sont  tous  occupés  d’une  enfançonne,  d’un scandale,  d’un  autre  rêveur  de  lycée  qui  va  se  réveiller  du  songe  où  la modestie  l’avait  jusqu’alors  enfermé.  On  est  oublié  ;  on  est  devenu  cette figure intermédiaire entre rien et un auteur. On possède un nom familier à deux  cents  personnes  dont  les  noms  vous  sont  familiers.  Parfois  ces  deux cents-là  se  réunissent  et  procèdent  à  un  échange  rituel  de  gentillesses.  Le reste  du  temps  on  vit  de  traductions  et  d’articles,  on  sous-titre  des  films historiques dans un studio aux murs feutrés, on parle à la radio, on flâne. Il faudrait un vice pour faire passer tout cela. Je n’avais que Cécile, qui était une parfaite amie, l’affection, une espèce de bureau des sentiments perdus et retrouvés.

Mais la passion veillait, avec ses lenteurs de chat. Un an passa et je revis Laurence.

Le hasard qui nous avait épargné cent rencontres nous ménagea celle-là sans précautions. Ce fut un nez-à-nez, dans la seule rue de Paris que nous empruntions,  Laurence  et  moi,  pour  la  première  fois  et  dont  nous  ne retrouverions  même  pas  le  nom  sur  un  plan.  Je  me  sentis  faux  comme l’alcool,  plein  de  gestes  arrondis,  une  main  sous  le  coude  ou  le  bras  aux épaules, la voix elle aussi arrondie, ronde, enroulant ses douceurs, tournant ses compliments, à l’aise comme un coiffeur les matins de foire. Ce n’est pas vrai que ces rencontres soient émouvantes. La preuve. Pouvait-on être plus  confortables,  moins  surpris,  moins  conventionnels  ?  Nous  marchions de côté, avec des méfiances de scorpions. Nous avions revêtu nos carapaces brillantes. Nous nous sentions lourds d’un venin très puissant, très noir, que la moindre blessure eût libéré des poches où notre pudeur l’enfermait, amer comme des larmes de veuve.

Depuis  notre  adieu  nous  avions  vieilli  de  douze  mois.  Davantage, pensais-je,  car  je  n’étais  pas  loin  de  croire  que  les  mois  de  Cécile comptaient double, comme aux militaires les années de campagne. Il en est ainsi  des  aventures  privées  de  passion.  Ce  sont  des  déserts  fertiles. Comprenne  qui  pourra  cette  comparaison  :  je  n’en  vois  aucune  autre  qui exprime  aussi  bien  la  longueur  des  voyages  que  l’on  fait  à  deux  sans s’aimer,  et  sans  cependant  souffrir,  sans  crier,  sinon  d’impatience,  sans  se laisser tromper par d’autre mirage que celui d’une étape, pour le soir, dont le compagnon serait absent. J’étais dans l’oasis. J’avais à côté de moi, non seulement une jeune femme nommée Laurence, mais encore la minceur, le silence bavard, l’indifférence douée d’une bonne mémoire, un oubli de nos fautes  aussi  rigoureux  que  le  mien  ;  la  cruauté,  mais  tendre  ;  le  jeu,  mais triste ; au lieu des maisons de Cécile une gentillesse sans feu ni lieu ; après les cuisines nourrissantes de Cécile le sandwich éternel des révoltés et des amants.

Nous nous rendîmes libres. Il était six heures du soir, un soir de mai. De l’autre mai à celui-ci, de la matinée de l’aveu à la soirée de la rencontre il semblait  qu’un  jour  parfait,  une  année  parfaite  se  fussent  écoulés.  Pour nous, le temps tombait juste. Plus tôt, il nous eût manqué, j’imagine, un peu d’ennui,  de  cet  ennui  qui  apprend  à  maquiller  la  mémoire.  Plus  tard,  le maquillage  eût  fondu,  et  la  mémoire  —  cette  vieille  —  eût  fait  piteuse figure.  Nous  commencions  à  nous  détendre.  Les  jeunes  filles  de  Paris passaient  à  côté  de  nous,  immobiles  comme  des  Egyptiennes,  avec  leurs yeux posés indifféremment sur les visages d’hommes  et  de  femmes  qu’ils brûlaient.  Nous  avions  fini,  après  nous  être  tenus  par  les  épaules,  le  bras, encore les épaules, nous avions fini par les petits doigts accrochés comme les  maillons  d’une  chaîne.  C’est  ainsi  que  font  les  Algériens  de  la  Goutte d’Or, le dimanche soir, dans les salles où sont alignées des machines à sous.

Je regardais Laurence de côté et je me disais :

 — « Voici donc le corps de Laurence. Il est si mince qu’on ne pense pas à  le  désirer.  Il  a  l’odieuse  pudeur  d’une  phrase  classique,  dont  on  sait qu’elle  peut  dire  n’importe  quoi  sans  choquer.  C’est  un  privilège  du  style sec.  D’ailleurs,  style  et  sécheresse,  ça  vaut  pour  les  filles  aussi  bien  que pour les littératures. Laurence est une héroïne classique.  C’est-à-dire,  à  la fois, de bonne compagnie et sans surprise. Il ne faut pas attendre d’elle les révélations  roturières  du  génie,  ce  côté  crasseux  de  1830.  Notre  scène  de rupture, à cet égard, était exemplaire. N’y manquaient pas l’humour, ni la méchanceté, ni le goût de dire la vérité, voire d’en souffrir. Aujourd’hui ce goût  me  paraît  équivoque.  Je  ne  souffre  pas  de l’absence  d’un  être,  mais d’ennui. Je ne souffre que d’une image et voici que cette image ne répond plus à mon invite. Ainsi, lorsqu’on a mal aux dents, sollicite-t-on la douleur d’une pression presque hypocrite. Ce n’est pas qu’on aime la douleur, mais on  aime  à  vérifier,  pêle-mêle,  sa  présence  et  qu’on  y  résiste.  Ce  n’est  pas une  déplaisante  affaire  que  d’être  visité  par  la  douleur  ;  elle  est  d’un commerce  flatteur  ;  on  est  toujours  là  pour  elle.  Ce  snobisme  anime  les amants esseulés ; il leur fait préférer un peu de souffrance à rien, une pointe de souffrance aux angles arrondis de l’oubli. L’image ? (celle sur laquelle commençait ce récit, de la trompeuse occupée à l’amour) non, décidément, elle s’est effacée. Je marche et je te regarde sans que me saute au cœur le petit  essoufflement,  le  galop  de  la  colère.  Un  autre  homme,  après  tout,  il peut  être  passé  sur  toi  comme  les  rêves  incertains  de  la  nuit,  comme l’haleine d’un malade sur une pièce d’or qu’elle ne ternit pas. J’observe ton profil où se retrouve l’impérieux profil des deux présidents T... et je pense qu’aucun  homme  ne  pourra  jamais  comme  moi,  y  déceler  un  peu  de  la mollesse de l’enfance, sous la netteté des traits l’hésitation que je surpris un matin,  le  premier  matin,  et  qui  me  fit  plaisir  et  peur,  plus  de  peur  que  de plaisir, parce qu’un homme n’est jamais digne de l’enfant qu’il traque chez une femme. »

Elle me parlait, je ne l’écoutais pas et je pensais encore :

 — « Je ne sais plus rien d’elle mais elle est restée la plus proche. Nous nous sommes trahis mais elle est la plus sûre. J’étais fatigué d’elle comme d’un jeu auquel j’avais joué trop longtemps : je savais comment gagner à tout coup, ce qui entraîne au vertige de perdre. Je ne savais plus ce que je préférais,  d’elle  ou  de  la  science  que  j’avais  d’elle,  mais  en  même  temps cette science me lassait un peu, me semblait courte, facile. Je cesse toujours d’aimer  par  horreur  de  la  facilité.  Maintenant,  voici  qu’elle  marche  de nouveau près de moi. Je ne vais plus l’abandonner. Je lui tiens solidement le petit doigt, elle ne m’échappera pas. Sa vie ? Que peut-il y avoir dans sa vie sur quoi je ne me sente assuré de l’emporter ? La vieille vanité des hommes, et me voici retrouvant mes allures de propriétaire. Nous ne saurions passer la soirée à marcher côte à côte ; il conviendra de s’arrêter quelque part. Je te laisserai désigner un restaurant ; je feindrai de n’attacher aucune importance à  ton  choix.  Je  ne  me  souviens  de  rien  ;  je  n’ai  jamais  remonté  la  rue Soufflot  au  pas  des  confidences  ;  cette  démarche  abandonnée  des  soirs  à deux,  des  vies  à  deux.  Nous  irons  au Vieux  Paris,  dont  la  terrasse commande  une  géométrie  de  pierre  et  de  ciel.  Nous  boirons  beaucoup  de vin et je proposerai brusquement, avec mon air de n’y pas croire : « Si l’on allait quelque part ? » Tu répondras : « Où ? » Je dirai : « N’importe où, à Londres, ou bien aux Baléares », — « Quand ? » — « Au début du mois prochain... »

Nous remontâmes en effet la rue Soufflot. Nous allions à contre-courant. Autour  de  nous  dévalait  un  troupeau  de  jeunes  gens  aux  airs  de  loups assagis,  de  jeunes  filles  aux  allures  de  proies  satisfaites.  Les  promenades sont ainsi, en mai, à Paris. On marche lentement. Au fur et à mesure que l’on  marche  on  lève  de  grands  sentiments,  comme  des  volées  d’oiseaux affolés par l’approche des hommes : la fatigue, le désir, l’envie de rompre à jamais avec le passé, l’envie de renouer avec lui.

Laurence a toujours su tourner la tête vers moi. C’était sa spécialité. Je voyais ce triangle dévoré par la curiosité, la moquerie, la gentillesse : son visage aux yeux levés. Assis au Vieux Paris nous demandâmes une salade niçoise,  des  spaghettis  à  la  bolognaise  et  du  Valpolicella.  C’était  déjà l’itinéraire d’un voyage. Je dis en riant : « Si nous partions pour Rome ? »

*

Ma proposition fut à peine relevée. Mais ce n’était pas l’usage, une année auparavant, entre Laurence et moi, de parler en l’air. J’avais dit « partons » et j’avais dit « Rome ». Ce départ et cette Italie furent désormais entre nous. Et d’abord au cours de cette première soirée, à laquelle ils donnèrent un peu du  danger  triste  des  paris.  Tout  se  passait  comme  si  j’avais  agi  avec  la profonde intelligence de ce retour, de ce hasard. Si nous n’avions retrouvé entre nous, ce soir-là, que le confort, des cendres chaudes, je n’aurais pas donné  cher  de  nos  chances.  Mais  qu’un  peu  de  risque  se  mêlât  à  la mémoire, et voilà que nos souvenirs prenaient un tour de fête. Nous avions partagé  tant  de  jours,  pourquoi  pas  des  jours  à  venir  ?  tant  de  voyages, pourquoi pas un printemps romain ? Le bon ton exigeait que nous prissions légèrement  chacun  de  nos  propos.  «  Le  printemps  romain  »  fut  une trouvaille. Il ne s’agissait plus d’un projet de départ, mais d’une espèce de musique, un jeu de masques et de chants, un Carnaval qui allait bien à la saison.  C’était  une  manœuvre  habile,  ce  demi-mot  réintroduit  en  un  seul soir entre nous. Les amants ont entre eux, outre des gestes et l’habitude des lieux (voir plus haut), un usage convenu des mots sans importance et l’art de souffler les mots solennels. Vingt années de courtoisie se fondent parfois sur cette mystification. Après « printemps romain », nous inventâmes « la vie  »,  «  ma  vie  »,  ce  qui  désignait,  sous  une  dérision  emphatique,  les fantômes  auxquels  Laurence  et  moi  avions  sacrifié,  sans  doute,  ces  douze mois  d’absence.  Ces  fantômes-là  n’étaient  guère  importants,  moins  que rien, des figurants, des trompés d’avance ! Nous connaissons cela. Ah ! nos sourires de confusion ! nos airs entendus, navrés...

Nous  ne  prîmes  pas  de  rendez-vous.  Je  savais  que  le  surlendemain  je chercherais  Laurence  à  son  atelier,  vers  sept  heures,  lorsque  la  lumière tourne et qu’elle y serait seule.

 

Cécile  ignora  cette  rencontre.  Entre  Cécile  et  moi  les  mensonges  ne  se comptaient plus. J’avais menti le premier jour et Cécile m’avait cédé sous ce  signe  ;  on  ne  revient  pas  sur  ces  baptêmes.  Je  lui  fis  donc  grâce,  le lendemain, de la rue Soufflot et du Vieux Paris. Je ne suis pas sûr d’ailleurs qu’elle s’en fût souciée. Au sens où ces sortes de récit l’entendent Cécile ne m’aimait pas plus que je ne l’aimais. Elle n’avait guère d’orgueil. Qu’est-ce qu’un  attachement  où  n’entre  ni  fierté  ni  passion  ?  Il  y  avait  entre  nous, depuis  huit  mois,  une  habitude  assez  astreignante  pour  nous  entraîner  au mariage.  Au  pire,  Cécile  perdrait  donc  un  mari,  ce  dont  les  filles  de  la bourgeoisie  se  consolent  mieux  qu’on  ne  dit.  Je  n’étais  qu’un  parti médiocre. (Il faut comprendre que ce ton tranquille, ce désintéressement, je les inventai au lendemain de ma rencontre avec Laurence. La veille encore j’aurais consenti à tout pour garder Cécile, qui était riche et dont j’aimais le corps.) J’ai dit quel plaisir j’éprouvais alors à retrouver autour de Cécile sa famille, sa jolie maison, cette chaleur d’une affection à laquelle on m’avait convié  sans  méfiance.  Tout  cela  fut  emporté  en  quelques  heures,  moins  à cause  d’une  rencontre  que  j’aurais  pu,  après  tout,  provoquer  depuis longtemps,  que  par  la  disposition  singulière  de  mon  esprit  à  trouver  sans cesse des raisons de perdre ce que je possède. Le sort avait toujours pourvu largement à ces caprices. Il est certain que ma rencontre avec Laurence était un  coup  de  théâtre  préparé  de  longue  date  dans  le  secret  de  l’ennui.  Une impatience avait dû m’animer, de ruiner cet établissement trop assuré, et de le ruiner pour une chimère, pour un songe partagé entre les incertitudes du passé  et  celles  de  l’avenir.  Ce  sont  bien  ces  incertitudes  que  j’avais reconnues en parlant à Laurence pour la première fois depuis si longtemps. Sur la foi de cette promesse qui n’était peut-être qu’un écho, de ce rendez-vous allusif, de ce projet sans réalité, j’étais prêt, sinon à quitter Cécile, au moins à la tromper dans chacune de mes paroles. Je ne songeais pas en effet à un adieu, ni à la solitude, mais à la liberté de considérer, une fois encore, comme  le  véritable  visage  de  l’amour,  cet  étroit  visage  que  le  sourire rendait mobile, cet air de rire, rire de moi et rire d’hier, rire des pièges où se prennent les sots, de l’avenir que les amants s’offrent l’un à l’autre comme une énorme réserve de sucreries à sucer un peu chaque jour, un peu chaque soir, pendant très longtemps. Non, décidément, Laurence et moi nous étions destinés  à  choisir  l’imprévoyance,  le  danger,  les  mises  trop  fortes  sur  les numéros douteux.

Je n’ai jamais obéi qu’à ces sortes d’images. Ainsi de mon aventure avec Cécile. J’avais dit alors (et huit mois seulement s’étaient écoulés) : « Quoi ! je  serais  plus  longtemps  le  jouet  de  ces  entraînements  sans  conviction,  de ces mouvements du désir ? Je serais ce nomade, cet instable ? » Et rien ne m’avait paru plus précieux alors que Cécile. Elle avait été ma bonne étoile, ma  bonne  chance,  tout  ce  que  la  bonté  peut  être  :  femme,  abri,  oubli, raisons.

Cécile m’avait endormi, mais du sommeil du Juste.

Et  voici  que  la  révolution  détrônait  le  bon  tyran,  le  gardien  de  l’ordre, pour  le  remplacer  par  la  petite  aventurière,  l’empêcheuse  de  dormir,  la moqueuse, cette Laurence qui saurait toujours se faire épouser, mais par les voleurs  de  grand  chemin.  C’était  un  torrent  de  mauvaises  raisons.  J’étais submergé.  Sur  la  rive  j’apercevais  encore  une  Cécile  tout  empêtrée  de dignité, de privilèges abolis. Elle était bien de ceux qui font les émigrations, que l’on exile pour les priver des jolies fêtes de la passion. J’étais un sans-culotte,  un  luron  coupeur  de  têtes,  un  amant  i-ni-mi-ta-ble,  la  sorte, exactement, de jeune homme, qu’il fallait à Laurence pour aller à la boxe.

Nous  y  allâmes  le  surlendemain  comme  je  l’avais  prévu.  Il  n’était question de rien d’autre que de gentillesse et d’un secret. Nous avions l’un et l’autre une dévotion pour ces accords tacites. C’est la politesse du cœur lorsqu’il est peu sûr.

Nous avions dîné chez le Russe de la rue Mazarine, pour le plaisir qu’on nous y reconnût et que chacun de nous, au sourire du patron, pût s’assurer qu’il n’y avait pas eu trahison : toujours le respect des lieux.

C’était un samedi. A Pigalle, au passage, les visages avaient la conviction distraite du rêve. Nous ne disions rien. Je conduisais la voiture comme on rend  les  rênes  à  un  cheval.  Je  laissais  aller  la  voiture,  je  laissais  aller  la soirée. Nous arrivâmes tard à l’Elysée-Montmartre où l’on nous fit un prix de faveur. Pendant que je payais les billets nous entendions des quolibets et des rires. Nous montâmes l’escalier quatre à quatre en riant nous aussi. La boxe avait fait partie, naguère, de nos plaisirs. Pas la boxe spectaculaire des grands matches, mais ce rabais du samedi, les débutants de Gennevilliers et des Mureaux, les adolescents qui saignent du nez, au bord des larmes, sous les  moqueries.  Nous  restâmes  au  Promenoir.  C’était  une  soirée  pauvre,  la salle était à demi vide. Les boxeurs dansaient l’un devant l’autre à distance prudente, et parfois giflaient l’air avec des rictus malheureux.

 — Je choisis le noir, dit Laurence. Et toi ?

J’avais aussi choisi le noir — celui qui portait une culotte noire — parce qu’il avait un joli corps de gigolo, tout en souplesses et en nervosités. Ses coups tombaient toujours trop court. La salle le huait.

 — On a choisi le plus bête, constata Laurence avec ravissement.

Nous avions l’un et l’autre le mauvais goût de ces soirées, de tout ce qui est vain et un peu affamé : les chats maigres, les promenades dans les docks à Londres, les Puces de Mouffetard le dimanche matin. Des murs de brique, un vieux qui vend des écrous de toutes les tailles, ce Chéri de faubourg qui encaissait  si  mal  les  coups,  c’étaient  des  décors  et  des  personnages  selon notre cœur. Laurence peignait avec les gris. Un an auparavant j’avais eu la nausée  de  ces  élégances.  J’avais  attendu  un  cri  qui  brisât  notre  petite chanson. Et voici que je fredonnais à nouveau la chanson, que je reprenais les  refrains  paresseux.  Nous  avions  la  mémoire  pleine  de  soirées semblables.

Les huées chassèrent Chéri dans son coin lorsque le gong le sauva. Son soigneur  lui  jetait  de  petites  gifles  d’eau  à  la  figure  et  l’engueulait  à  mi-voix. Un autre écartait comiquement la ceinture de sa culotte. Lui, sa tête de petite  brute  toute  chavirée,  crachait  de  l’eau  poisseuse  de  salive  dans  la cuvette qu’on lui tenait sous le menton. Laurence m’adressa son sourire de Parisienne :

 — Ils sont un peu morts, ce soir.

« Ils », cela voulait dire les Nord-Africains du promenoir, les grosses que chatouille le floc des coups, les rieurs, les énervés, les éternels sportifs au mégot  éteint,  dont  la  lumière  blanche  sortait  de  l’ombre  les  figures  de voyous.

 — Et la tristesse ?

La question était venue à mi-voix, comme une réplique de roman. Cela sonnait si faux, dans ce décor faux, que je fus touché plus sûrement que par les paroles justes, les répliques justes des personnes que Laurence m’avait appris  à  ne  pas  aimer.  Je  ne  répondis  pas.  Ce  n’était  pas  nécessaire. Laurence  s’était  déjà  détournée  de  moi  et  regardait  le  combat  finir.  Notre gigolo vacillait sous les coups d’une brute aux cheveux coupés ras.

 — Je l’aime parce qu’il est frisé.

Oui, c’était entendu, nous avions fait bon ménage avec la tristesse. Mais cela n’allait pas recommencer ? Je pouvais répondre, aussi bien : « Je me fous de la tristesse », ou bien hocher la tête, ou bien ne rien faire du tout. De toute  façon  j’étais  englué,  moi  aussi,  dans  la  mémoire,  dans  l’habitude  si vite  retrouvée  de  faire  bonne  figure.  Par  certaines  nuits  très  noires  on marche  les  mains  en  avant,  comme  si  l’ombre  était  épaisse  et  dût  être écartée. Allais-je, avec Laurence, retrouver ce somnambulisme, l’égarement des  gestes  anciens  machinalement  répétés,  des  phrases  anciennes  qu’on s’entend prononcer ? Sur le ring, dans la blancheur des lampes, le pantin sur lequel nous avions parié en riant achevait de se désarticuler. Il est rare que ces combats d’amateurs se terminent par de vraies défaites. Le plus souvent le vainqueur est proclamé par les juges, et le public siffle pour contester la victoire.  Mais  cette  fois  on  trépignait  d’impatience.  La  dernière  reprise allait finir et tout espoir n’était pas perdu de voir assommer notre favori.

« Il paraissait pourtant bien parti », remarqua notre voisin sans détourner le  regard  du  ring.  Avait-il  suffi  que  nous  le  choisissions  pour  le  faire écraser ? L’image était jolie et j’aurais voulu que Laurence la partageât. Je me  tournai  vers  elle  et  je  sus  aussitôt  que  la  même  idée  lui  était  venue, qu’elle avait accueillie avec une gourmandise goguenarde.

 — On leur porte chance...

D’où  tenait-elle  cette  voix  de  canaille  ?  Dans  ce  moment  ses  lèvres n’étaient plus minces, mais, à demi ouvertes sur un souffle un peu rapide, elles  paraissaient  gonflées,  avides,  presque  indécentes  chez  une  personne aussi peu animale.

Chéri tomba lourdement sur les genoux et demeura ainsi, hébété.

« C’est ça, fais ta prière ! » Le cri fut jeté à deux pas de nous, avec une espèce de rage. L’impatience monta en un instant, puis le garçon s’écroula comme le gong résonnait. Un hurlement de désappointement salua la chute et Laurence se mit à rire.

 — Viens, dit-elle en me prenant la main.

Nous  croisâmes  près  de  la  porte  un  géant  de  satin  bleu  qui  trottinait.  Il nous souffla au visage, lorsque nous passâmes près de lui, une haleine de bête. Laurence serrait contre elle sa veste comme on fait en hiver. « Au foie, toujours  au  foie,  jusqu’à  ce  qu’il  tombe...  »  Le  conseil  se  perdit  dans  les vociférations qui noyaient la voix d’un arbitre.

Sur le trottoir nous retrouvâmes le soir tiède, la paresse du samedi, des regards brillants de coupables, toutes les heures de la nuit. Laurence s’était appuyée à mon bras et nous marchions lentement. Elle voulut boire un verre de  lait,  puis  entrer  dans  une  kermesse.  «  Laurence  veut  faire  un  carton  ; Laurence veut tirer sur l’ours qui grogne ; Laurence veut regarder le cinéma galant. » J’avais le sentiment de conjuguer au présent de vieilles habitudes, plaisirs  et  agacement  mêlés.  Notre  soirée  obéirait  à  la  dérive  des  nuits  à deux lorsqu’on n’a pas la ressource du plaisir. Nous changerions de quartier, nous  boirions  ici  et  là  et  jouerions  à  la  vérité.  Nous  avions  toujours  été experts à ces navigations nocturnes.

Nous nous quittâmes à trois heures du matin devant la porte de Laurence, dont les doigts me parurent minces et froids lorsque je les embrassai.

 

*

On  sait  ce  que  sont  ces  printemps.  Il  paraît  que  les  plus  pauvres  y trouvent l’illusion de la richesse. Je sais dans tous les cas que les riches s’y sentent appauvris ; les journées finissent plus tôt que la convoitise. On a de longs  doigts  tendus.  Le  temps  est  fluide,  avec  des  accélérations vertigineuses.  On  n’a  jamais  fini  de  s’étonner.  J’étais  à  l’endroit  de Laurence  dans  une  liberté  vraiment  royale.  La  pensée  de  son  existence, ailleurs,  avait  cessé  de  me  faire  du  mal.  Le  temps  passé  suffisait-il  à expliquer ce confort ? Pourtant il m’arrivait souvent de penser à elle. Mais alors qu’une année auparavant je ne l’imaginais qu’occupée à me tromper, je  m’exerçais  désormais  à  de  plus  blessantes  évocations.  Je  la  voyais entourée  de  gens  —  des  hommes,  pourquoi  pas  ?  —  brillante,  mais toujours, par quelque côté, fausse. Jamais il ne m’était arrivé d’attacher au visage d’une personne autant d’images de la fausseté, du demi-mensonge, ni de parler de quiconque avec tous ces mots — habileté, défiance — qui s’appliquent  aux  tricheurs.  Je  ne  croyais  pas  que  Laurence  trompât quelqu’un,  ni  qu’elle  m’eût  autrefois  vraiment  trompé,  mais  je  ne l’imaginais  plus  avec  autrui  que  dans  un  rapport  équivoque,  glace  et  feu, amertume  et  sucre,  alors  qu’un  sourire  d’éternelle  excuse  et  d’indulgence fixait  tous  les  visages  de  Laurence,  les  fondait  en  un  seul  visage  que  je n’osais plus juger, puisque je l’aimais encore. Cette distance qui ne laissait deviner  aucun  piège,  cette  étrangeté  envers  une  amie,  formaient  un attachement  déroutant.  Jamais  Laurence  ne  m’avait  paru  aussi  réelle  qu’à cette  époque  où  je  la  considérais  comme  une  espèce  de  mannequin.  Je  la parais  de  vilains  sentiments,  dont  on  dit  qu’ils  sont  bien  vivants,  et  je  la regardais devenir sous mes yeux ce jeune monstre aux allures civilisées. Je disais : « Sa tendre obstination, son opiniâtre faiblesse », et je continuais, accolant deux à deux les adjectifs contradictoires, d’épeler ce répertoire de mensonges  qui  ne  me  trompaient  plus,  ne  me  blessaient  plus.  J’étais invulnérable  et  penaud  de  l’être.  Pour  un  peu  j’aurais  voulu  souffrir. Qu’avais-je d’autre à offrir à Laurence qu’un peu de peine et mon agressive modestie ? Je comptais pour rien cette disposition nouvelle que je trouvais en  moi,  faite  de  faiblesse  et  de  cruauté,  la  faiblesse  étant  consacrée  aux souvenirs et la cruauté à la vivante. Laurence n’aimait pas, sans doute, les hommes  domestiques,  ces  grandes  bêtes  couchées  aux  pieds  des  jeunes filles. Elle n’aimait pas la distraction des caresses que l’on prodigue à ces grandes  bêtes.  Je  n’avais  jamais  découvert,  chez  elle,  ce  côté  fille  des barrières,  gigolette,  qui  m’eût  rassuré  naguère.  Elle  aimait  qu’on  la  fît  un peu attendre. J’avais pris autrefois, sous ses fenêtres éclairées, les longues gardes de l’amour. J’allais y substituer les dandinements, les piétinements, les  déroulements  d’une  java  de  bistrot.  Un  rien  de  silence,  un  rien  de moquerie, du feu dans l’œil. Comme c’était agréable d’aimer ainsi. J’avais entendu la tardive leçon. Il y avait en moi un fonds de bonté, la générosité de  ceux  qui  coupent  toujours  leur  cœur  en  deux.  Il  serait  nécessaire  d’y puiser,  juste  assez  pour  tromper,  sinon  Laurence,  au  moins  ce  cynisme encore  mal  assuré  que  je  ne  savais  comment  nourrir.  Car  il  n’était  pas question d’abuser Laurence, que j’aimais, mais d’attirer hors du trou où il s’était  terré  un  vieux  sentiment  de  conquête  et  de  ferveur,  que  je  portais encore en moi, enfoui sous les secrets. Il fallait être humble, enfiévré, assez sot. Je n’en aurais jamais le courage sans m’entraîner un peu, et comment s’entraîner à l’amour sinon en faisant le fier, le revenu de tout, le fatigué ?

Ainsi  je  prenais  mes  distances  sans  peine,  avec  moins  de  calcul  que d’heureuse  surprise.  J’étais  devenu,  le  temps  aidant,  un  homme  mieux organisé  pour  l’amour,  moins  soumis  aux  signes,  à  la  peur,  au  souci  de l’autre. Je me présentais au vieil examen la tête enfin vidée de ses formules, le  cœur  allégé.  A  l’époque  où  je  consacrais  mes  pensées  à  Laurence, Laurence s’intéressait à elle-même avec passion. Ne lui avais-je pas désigné moi-même  ce  passionnant  objet  ?  Désormais,  détourné  d’elle,  je  méritais ses regards. La fiction « sœur grondeuse », enrichie de la fiction « mémoire fidèle  »,  fournissaient  déjà  leurs  prétextes  à  la  curiosité,  à  la compréhension ; elles en fourniraient demain au désir.

 

*

C’est à cette époque que je pensai pour la première fois depuis une année au  corps  de  Laurence.  Il  me  semblait  que  j’avais  entre  les  souvenirs l’embarras du choix : une enfant, une espèce de femme, et entre ces deux personnages le grand théâtre d’une aventure où tous les rôles sont permis. Mais j’avais beau penser « corps gracile », « pudeur », « simplicité », je ne voyais  se  lever  que  des  ombres  serviables,  les  figures  banales  de l’adolescence, de la nudité farouche, puis complaisante. Qu’avaient à voir ces  images  avec  ma  mémoire  ?  Je  m’obstinais  à  retrouver  une  sensation multiple  mais  précise,  à  la  fois  la  crainte  un  peu  écœurée  d’une  première étreinte, si lointaine, avec son air d’enfance et de liberté. Puis les chaudes, les  molles  habitudes.  La  fortune  du  plaisir  dispersée  en  petite  monnaie. Mais  ce  n’étaient  encore  que  des  mots  :  chaleur,  mollesse,  fortune.  Il m’arrivait alors, avec dépit, de rester immobile, attentif à mon propre corps comme aux silences nocturnes que va percer un appel. Mais tout cela avait passé, cette rumeur, ces jeux, ce grand mouvement. Il ne fallait pas compter sur  un  petit  capital  et  des  économies.  Il  y  avait  eu  le  jour  de  la  colère,  et parce que nous étions en colère nous nous étions mieux aimés, et nous en avions ri, de rage et de plaisir, capables de rire, capables de cette joie, mais incapables d’une réconciliation. Il y avait eu les soirs bleus de Londres, les soirs de ski, avec le dégel du sang sous la peau, la brûlante débâcle. Oui, bien sûr, Londres, les Alpes, Paris, la Côte. Mais quoi d’autre ? Je l’ai déjà dit : la bonne humeur, le bon humour qui suivent parfois le plaisir. Mais le plaisir  lui-même  était  devenu  ce  mot  glacé,  qu’on  prononce  à  vingt  ans comme le nom d’un continent vers lequel le voyage est coûteux. J’avais été fasciné naguère par cette pauvreté du souvenir, par ces mots enfilés les uns après les autres — désir, consentement, chair, fatigue, adieu — qui forment un  collier  plus  ou  moins  long,  de  sorte  que  désir  et  adieu  se  rejoignent, s’usent  et  se  confondent  un  jour  bêtement  dans  la  mémoire,  une  mémoire habile à ruser, à faire résonner de mots ce vide glissant où sont en allés les jours,  à  voir  des  situations  romanesques  dans  ces  conjugaisons  de malentendus, au futur, au présent, au passé. Quel désordre étais-je en train de  jeter  dans  l’enchaînement  des  temps  ?  Ne  pourrions-nous  Laurence  et moi  nous  contenter  du  récit  que  nous  nous  faisions  modestement  ?  Cette rage de rebondir ! Qu’est-ce qui nous prenait ? Au moins pouvais-je penser à mon désir comme à un sentiment réel, qui offrait une résistance à l’à-quoi-bon,  qui  se défendait.  Je  voulais  retrouver  Laurence.  J’avais  oublié  son corps  et  je  voulais  m’en  ressouvenir.  Ainsi  saurais-je  exactement  ce  que j’attendais.  Je  voulais  réentendre  le  souffle  un  peu  précipité  de  Laurence auprès  de  moi  dans  la  nuit.  Guetter  comme  autrefois  le  moment  où  un certain  orgueil,  en  elle,  se  brisait,  auquel  succédait  une  certaine  fièvre. Reconnaître cette fièvre, la mesurer à la hâte de son corps, à la caresse de ses mains sur mes épaules et mes jambes, à l’enfouissement plus profond de son  visage  près  de  mon  cou,  à  son  enfouissement,  à  elle,  dans  un  silence obstiné,  parfois  brisé  par  un  murmure,  une  espèce  d’excuse  exténuée  que soudain, après ces treize mois, je croyais reconnaître avec la même surprise que la première fois, que la dernière fois. Il me restait cela, plus durable que la mémoire, qui s’était installé en moi et veillait, ce souvenir-là, cet écho, la protestation  de  Laurence  vaincue,  le  merci  de  Laurence  délivrée,  qui avaient été, qui seraient encore demain nos réponses au mensonge.

 

*

Le lendemain de cette soirée passée, après la boxe, à boire, puis à parler avec ces ruses repérées de longue date qui nous tenaient lieu de franchise, je trouvai  au  réveil  mes  incertitudes  intactes  et,  en  moi,  un  abandon  que l’apparente facilité d’une nouvelle aventure rendait sans doute fatal. Dans le moment, la tentation de renoncer une seconde fois à Laurence fut plus forte qu’elle n’avait jamais été, mais quelques réflexions vinrent à bout de cette disposition malheureuse. Je me convainquis en effet, à mesurer ma froideur, que  Laurence  était  loin  d’avoir  retrouvé  ses  pouvoirs  sur  moi.  J’y  puisai cette  consolation,  qu’à  défaut  de  l’aimer  une  nouvelle  fois  je  ne  risquais plus de souffrir à cause d’elle, et ce fut cette assurance de ne courir qu’un risque  léger  qui  réveilla  des  ardeurs  passablement  éteintes.  La  tête  encore lourde  des  boissons  de  la  veille,  j’écrivis  pour  Laurence  un  billet  dont chaque  formule  éclatait  de  certitude  et  d’impatience.  Il  me  semblait exorciser  ainsi,  de  phrase  en  phrase,  l’ennui  toujours  prêt  à  resurgir  des mouvements de mon désir. Comme j’étais à la fois conscient et amusé de cette thérapeutique un peu simple, je n’étais pas loin d’espérer, en signant ma lettre, qu’un bel amour turbulent m’attendait au terme de l’épreuve, et qu’une sieste m’ayant lavé l’esprit, je retrouverais le soir même de ce jour si morne les fêtes de la crédulité.

Les choses se passèrent à peu près ainsi.

Nous  eûmes  d’autres  promenades,  d’autres  dîners,  nous  bûmes  d’autres fois, nous efforçant de conserver à notre ivresse cet excès de scrupule et de complaisance qui donnait si bien l’illusion de l’amour. Un vieil amour, un solide amour, sur lequel nous nous penchions avec des sourires de famille. Mai passa à ces plaisirs et nous glissâmes des soirées aigres du printemps à celles  rassurantes  de  juin.  Nous  avions  pour  décor  cette  ville  que  nous aimions  tous  deux,  et  que  pour  ma  part  j’aimais  davantage  lorsque  j’y promenais une tête amoureuse ; pour compagnons ces migrateurs naïfs, les Américaines aux cous d’oiseaux ; les habitants des terrasses de cafés ; nos amis  de  naguère  que  nous  retrouvions  les  uns  après  les  autres  et  qui reprenaient sans commentaire l’habitude de nous inviter à deux.

Les invitations jouent un grand rôle dans les débuts d’un amour. Il y a les soirées qu’on partage et celles qu’on passe seul, dans un salon où l’on joue à regarder sa montre. Il y a les gens que l’on présente et ceux que l’on garde pour soi. Si l’on a l’habitude de son propre cœur on peut mesurer la ferveur d’une passion à la largesse de ces partages. On n’aimera pas longtemps une femme à qui l’on cache ses amis. L’étrange est que ces signes ne dessillent pas  plus  vite  les  dupes  ni  soi-même  lorsqu’on  est  la  dupe  de  son  propre entraînement.

 

*

Pour  Laurence  et  pour  moi  les  questions  se  posaient  autrement.  Nous avions  traversé  déjà  deux  épreuves  :  une  mise  en  commun  et  un  partage. Nous  avions  été  un  couple  qui  fait  envie.  Les  envieux  de  naguère  avaient compati  à  notre  échec  ;  ils  s’exercèrent,  ce  printemps-là,  au  naturel.  On nous  invita  séparément,  mais  aux  mêmes  dîners.  La  présence  des spectateurs  impose  un  style  de  théâtre.  Nous  jouâmes  donc  les  amants réunis.  Nous  trouvions  du  bonheur  à  ce  rôle  :  on  voyait  un  comble d’affectation dans nos airs heureux, qui cependant ne mentaient pas. Nous étions devenus de grandes personnes, les adultes de cet amour de jeunesse. Je  considérais  Laurence  avec  une  indulgence  sans  amertume.  Où  était  la petite Antigone pointue de naguère ? « Tout et tout de suite ! » Il n’en était plus question. Le temps, l’économie, la satiété s’étaient glissés entre nous. Je  me  rappelais  nos  colères.  Nous  avions  été  ces  amants  avides d’explications,  toutes  griffes  dehors.  Nous  avions  guetté  les  omissions  de l’autre et ses habiletés. Nous avions passé trois années à demander raison. Ouvrir l’œil ! Désormais nous saurions détourner le regard.

Lorsqu’il  fut  question  d’aller  à  D...  pour  un  festival  de  théâtre,  nous trouvâmes l’intention d’y aller ensemble installée entre nous sans que nous en eussions rien dit.

*

Jusqu’à  ce  départ  pour  D...  je  n’avais  pas  eu  grand  mal  à  dissimuler  à Cécile mes rencontres avec Laurence. Le plaisir que j’avais pris à retrouver Laurence donnait de la chaleur à mon habitude de Cécile. Je ne voulais pas la  perdre,  ni  qu’elle  souffrît.  Instruite  de  cette  faiblesse  qui  n’était  pas encore une trahison, elle eût joué un rôle de femme digne, attentive à mon espèce de maladie, qui m’eût répugné sans me détacher d’elle tout à fait. Je devinais ses silences, ses avertissements, ses indulgences (ces indulgences dont nous faisions décidément, tous trois et nos amis, la règle des rapports pacifiques).  Mais  plus  que  tout  je  redoutais  cette  patience  en  forme  de remède à quoi elle eût sans doute excellé. Cécile était habile à occuper les bonnes places. Trahie, elle fût devenue le médecin de la trahison, elle se fût penchée  sur  ce  mal  aberrant  dont  je  souffrais  et  dont  il  importait  de  me guérir. Cette humilité d’infirmière où entraient de la rouerie, de la sottise et de  la  tendresse  était  le  piège  que  je  craignais  par-dessus  tout.  Je  ne  m’en fusse défait qu’à force de persévérance et de gentillesse, et il me semblait que  rien  —  ni  l’amour  de  Laurence  ni  celui  de  Cécile  —  n’eût  valu  tant d’efforts.  Je  me  fusse  retrouvé  à  mi-chemin  de  la  ruse  et  du  cynisme, incapable  d’aucune  des  deux  manœuvres  qui  pouvaient  m’assurer  la possession de l’une ou de l’autre de mes amies. Mieux valait m’appliquer sagement au mensonge. Je feignis, avec Cécile, une fatigue qui m’autorisait à quitter Paris pour trois jours. Pour le reste — indiscrétions, méchancetés, maladresses — je m’en remis à la chance, non sans le secret espoir qu’un hasard tournant mal me dispenserait peut-être de franchise et de courage.

J’étais  insensible  aux  mille  complications  de  cette  vie  double.  Il  ne s’agissait  pas  exactement,  d’ailleurs,  de  ce  qu’on  nomme  une  vie  double. J’avais  plutôt  l’impression  d’adresser  la  parole  —  les  mêmes paroles — selon les heures, à des interlocutrices différentes. Les hommes se justifient de ces duplicités en prétendant que ce sont deux parties différentes d’eux-mêmes  qu’ils  engagent  dans  les  partages.  L’explication  ne  me convainc  pas.  Je  ressentais  au  contraire  parfaitement  que  c’était  bien  à  la même partie de moi, à la même région de ma sensibilité que profitaient le plaisir des mensonges et le bénéfice de cette double présence. Je n’avais pas le sentiment d’être pour Cécile un personnage et pour Laurence un autre. Je n’avais  pas  non  plus  l’angoisse  d’un  appétit  si  grand,  d’une  tendresse  si riche,  qu’ils  ne  pussent  se  satisfaire  que  de  deux  corps,  de  deux  cœurs. Non  ;  j’avais  plutôt  la  sensation  de  préférer  l’argent  à  ce  qu’il  achète,  la complication à la simplicité. J’aimais qu’aucun rendez-vous ne fût possible sans un calcul ; aucune soirée avec l’une sans un aménagement difficile et apparemment affectueux de la soirée de l’autre. Je n’aimais pas songer à la face  inconnue  et  cruelle  des  mensonges  —  celle  qui  regardait  Cécile  ou Laurence  —  mais  à  la  condition  que  le  mensonge  demeurât  mon  affaire, mon  exercice,  j’aimais  mentir.  J’avais  hâte  qu’une  aggravation  des circonstances  m’amenât  au  point  où  il  ne  me  serait  plus  possible  de travailler  sans  tromperie  au  soin  d’une  de  mes  deux  aventures.  Bientôt  le plaisir et le mensonge ne seraient plus séparables. Ils ne feraient qu’un dans mon  impatience,  ma  curiosité,  mon  amusement  —  dans  cette  espèce  de fièvre légèrement dédaigneuse qui me tenait lieu de sensualité.

La crédulité de mes deux amies ne me faisait pas sourire. A les tromper l’une  et  l’autre  —  Cécile  plus  gravement  que  Laurence  —  avec  tant  de facilité,  j’avais  le  sentiment  d’une  injustice.  Si  l’une  ou  l’autre  m’eût soupçonné, il me semble que j’eusse été plus à l’aise. Cette double victoire remportée sans danger ni combat m’inquiétait. Mes mensonges y prenaient une  allure  contrainte,  que  j’accentuais  peut-être  par  jeu,  peut-être  avec l’espoir  que  Cécile  ou  Laurence  s’alarmerait  d’une  maladresse  plus grossière que les autres et m’attaquerait enfin. Sans compter que mon goût nouveau  pour  Laurence  se  fût  trouvé  confirmé  par  le  soupçon  de  Cécile. J’avais alors besoin qu’on m’enfonçât dans une aventure qui ne m’avait pas encore ressaisi tout entier.

Ce  départ  pour  D...,  j’espérai  pendant  trois  jours  qu’il  prendrait  par  la force  des  choses  une  allure  de  proclamation,  et,  vis-à-vis  de  Cécile,  le caractère d’une faute inexpiable, d’un adieu sans retour. J’aurais voulu que Cécile  devînt  un  peu  intelligente,  que  Laurence  exigeât  de  moi  des manifestations  amoureuses  sans  équivoque.  Ce  fut  comme  un  retour d’adolescence,  un  coup  de  chaleur  qui  dura  soixante-douze  heures.  A  la veille du départ je fus près de provoquer moi-même un scandale. Je dînai chez les parents de Cécile, et l’on s’inquiéta de ma santé. Au milieu de la soirée  je  demandai  la  permission  de  téléphoner  et  je  m’enfermai  dans  le bureau de M.L... J’appelai Laurence. Sa voix m’apprit que le drame espéré risquait d’éclater de la seule façon que je n’avais pas prévue : Laurence était passée  une  heure  auparavant  boulevard  Raspail,  elle  avait  vu  ma  voiture arrêtée devant l’immeuble de Cécile.

L’amertume et la fadeur des mensonges refluèrent en moi. Sans parler de la colère qui me saisit lorsque je me sentis découvert. Une heure auparavant j’exigeais  que  l’on  m’aimât  mieux  ;  je  n’aurais  pas  trouvé  la  jalousie  si triviale. Et voici que la froideur de Laurence me scandalisait, me fatiguait, paraissait  me  promettre  à  un  esclavage  légèrement  puéril.  Ma  voix tremblait.  C’était  une  rage  irraisonnée,  qui  m’eût  fait  crier  des  injures  à Laurence si celle-ci n’avait fixé elle-même, avec une science merveilleuse, le  ton  de  ce  téléphone.  A  des  reproches,  à  des  questions,  on  sait  toujours répondre. Pour convaincre il faut être simple et lent, se répéter ; on gagne ainsi du temps ; on crée les meilleures conditions d’un nouveau mensonge. Mais Laurence se moquait. Je devinais son souffle égal. « Souffle égal, voix posée », elle allait me dérouler toute la comédie du beau rôle. J’étais filouté. C’était Cécile qui devait tout découvrir et Laurence qui devait en bénéficier. Le contraire était inconcevable. Je ne voulais pas que Cécile bénéficiât de rien,  gagnât  rien.  C’était  Laurence  que  j’aimais.  Pourquoi  fallait-il  que  la vérité  se  trompât  toujours  de  personne  ?  Dans  l’instant  Cécile  cessa d’exister.  Puisque  le  sort  exigeait  une  victime  je  chassai  Cécile  de  cette histoire qui devint l’histoire de Laurence, qui n’avait pas cessé de l’être, et qui était une histoire d’amour. Pouvait-on s’y tromper ? Cette voix blanche, ce bégaiement n’étaient-ils pas convaincants ? Laurence n’en demandait pas tant.  Je  m’oubliais.  Au  bout  du  fil  une  voix  plus  savante  et  prudente  que jamais distillait les silences. Dans la pièce voisine devait régner la gêne que provoque  un  invité  en  quittant  le  salon.  Je  compris  enfin  que  je  faisais fausse  route  en  protestant  de  ma  tendresse.  Mieux  valait  un  peu  de désinvolture,  qui  confirmerait  Laurence  dans  l’estime  qu’elle  vouait  à  sa propre  indifférence.  Nous  étions  des  libertins,  des  roués,  des  jeunes  gens sans  principes.  Je  ricanai  un  peu.  Je  sentis  au  loin  une  partenaire  docile  à l’indication  de  ce  nouveau  jeu,  prête  à  la  surenchère.  Nous  fixâmes  un rendez-vous pour le lendemain et je raccrochai.

Je pris congé des L... en quelques instants. Je devais avoir l’air exténué. Je priai Cécile de ne pas m’accompagner, prière qui pouvait passer pour une délicatesse, de nouveaux amis étant arrivés, peu familiers de la maison. Je sortis  du  salon  en  silence,  incapable  d’ajouter  une  parole  à  cet  adieu embarrassé. Je crus sentir Cécile au bord d’un éclat de colère ou de lucidité. Mais  dans  l’antichambre,  avec  cette  bouche  dévouée  sous  la  mienne,  je compris  que  seule  ma  propre  colère  me  faisait  craindre  celle  de  Cécile  et que  dans  cette  maison,  décidément,  il  n’était  pas  question  de  moins m’aimer.

 

Les  voyages  commencent  toujours  par  de  la  brume  qui  traîne  sur  une rivière.  Nous  partîmes  pour  D...  le  matin,  assez  tôt,  sans  avoir  annoncé notre intention de faire route ensemble. Lorsque je pense à des voyages je fais confiance à des images, toujours les mêmes : cette brume du matin, le restaurant  où  l’on  déjeune,  les  Anglais  à  voitures  couleur  de  géranium,  la fièvre des villes où l’on arrive le soir avec l’impression d’une Afrique qui attend aux portes des faubourgs, béante, brûlante, car il n’est pas de voyage sans  fournaise  ni  exotisme.  J’y  associe  des  images  de  compagnes  :  je  les veux jeunes, au front brun, aux cheveux serrés sous un foulard qu’on retire à  midi.  Elles  tournent  vers  elles  le  rétroviseur  et  s’y  observent  avec  un sourire d’excuse. Elles allument des cigarettes, parlent peu, s’assoupissent parfois,  et  leur  tête  cogne  alors  doucement  la  vitre  ou  le  dossier.  Nous  ne parlions pas de nous. Je veux dire : du scandale d’être ensemble,  de  cette erreur de date presque cocasse, de quoi nous paraissions vouloir détourner chacun l’attention de l’autre. Nous n’avions rien fixé. L’usage veut que l’on glisse,  à  la  veille  de  ces  absences  à  deux,  un  mot  sur  la  chambre,  ou  les chambres ; un autre mot sur les risques du cœur. Nous n’avions rien dit. Je comptais, moi, sur le hasard, non point pour me livrer Laurence, mais pour m’indiquer une façon de faire, me glisser au bon moment la réplique. Nous partîmes en week-end comme des écoliers qui n’ont pas ouvert leur livre ; ils attendent qu’on leur souffle.

 — Ton Italie, c’est devenu D...

Je savais bien que nous aurions aussi une Italie, à la condition que nous fussions heureux à D..., heureux de D..., contents de nous.

 — D..., ce n’est pas un voyage. C’est une espèce de générale en plein air. C’est comme tous les festivals : un jamboree d’intellectuels. On les voit se promener en culottes courtes et le soir ils vont au Grand Jeu.

Des  averses  coupaient  la  monotonie  de  juin.  Nous  n’allions  pas  vite  et des voitures doublaient la mienne avec des miaulements d’orgueil. « Tous les  hôtels  seront  pleins  »,  remarqua  Laurence.  C’était  la  phrase  à  ne  pas relever. Trop tôt ou trop tard. Il fallait dire : « Trouver des chambres », ou «  une  chambre  »,  mais  «  les  hôtels  »  empestaient  la  mauvaise  foi,  la tromperie  des  décisions  sur  lesquelles  on  hésite  encore.  Je  pensai  soudain que  Laurence  m’avait  toujours  épargné,  en  trois  années,  les  «  mourir  de sommeil  »,  les  «  dormir  debout  »  qui  font  haïr  une  femme.  Comme  nous étions faciles à vivre ! C’était bien cela : nous n’avions pas vécu ensemble, mais  Laurence  m’avait  vécu  et  je  l’avais  vécue,  comme  une  histoire,  un songe  coupé  de  réveils  coléreux,  une  fraction  distendue  ou  précipitée  du temps.  J’eus  un  mouvement  de  gratitude  et  je  pris  la  main  posée  sur  le genou voisin. Nous restâmes ainsi un moment sans parler, jusqu’à ce qu’un carrefour  m’obligeât  à  changer  de  vitesse.  Laurence  fit  une  réflexion  en l’air pour dissiper cette gêne : nos mains séparées.

Nous  roulions  vers  D...  dans  le  glissement  mouillé  de  la  route,  dans  la tiédeur  et  le  gris  de  l’été  normand,  toutes  ces  douceurs  du  temps,  ces cadeaux  à  deux  sous,  ce  sentiment  d’être  protégés  qui  constitueraient  un jour, nous le savions, un souvenir fugace et doux, une impression de lenteur, de  paix  et  de  propriété.  Je  ne  devinais  pas  les  pensées  de  Laurence.  Je  la croyais  soumise  à  ces  passages  incertains  d’images,  de  sons  :  vitre  où glissait  l’eau,  soie  déchirée  des  pneus,  loin  devant  nous  le  ciel  où noircissaient des nuages. Son profil était calme, calmes aussi ses gestes : les cigarettes,  ouvrir  et  refermer  son  sac,  tourner  le  visage  vers  moi.  Cette pause me délivrait. J’aurais dû saisir les raisons de cette sécurité mais je me contentais aussi bien de la paresse. Il ne fallait rien brusquer, rien menacer de ce plaisir précaire d’être ensemble et d’avoir perdu la mémoire.

Nous déjeunâmes et fîmes dix détours. Le prétexte en était toujours une église  à  voir,  devant  laquelle  nous  passions  avec  ennui.  Nous  arrivâmes  à D... vers cinq heures et allâmes droit à l’hôtel des Ducs, où justement une chambre était encore disponible.

 

*

Nous nous accordâmes d’un commun accord des vacances : nous étions ensemble  depuis  neuf  heures  et  ne  nous  étions  pas  encore  quittés.  Nous avions  appris  en  trois  ans  à  prendre  l’un  de  l’autre,  et  tous  deux  de  notre paix, ce soin extrême.

 — Prends une douche, dit Laurence, je vais voir les rues.

J’étalai sur le lit les objets entassés dans la valise, beaucoup trop d’objets, que j’avais toujours une joie enfantine, dans les hôtels, à retrouver. J’aimais transporter  avec  moi  ce  magot  :  quatre  chemises  pour  deux  jours,  dix cravates, des foulards même au plein de l’été. On jette les cravates sur le lit et l’on fredonne. Au bout d’une demi-heure la chambre sent le savon, puis la lavande, puis le tabac, et l’on regarde les rues par la fenêtre ouverte.

Je vis Laurence revenir les bras chargés de paquets. Elle avait acheté des oranges, un tricot gris, une bouteille de cognac et des gâteaux au chocolat. A son tour elle se changea. Je l’entendis fredonner elle aussi ses chansons de  voyage.  A  sept  heures  nous  quittâmes  l’hôtel,  élégants  comme  des princes de passage à D..., légers, la tête un peu chaude pour avoir bu trop vite.

Il paraît toujours improbable aux voyageurs, et même choquant, que des humains  pareils  à  lui  habitent  ces  villes  faites  pour  être  traversées  en  une heure,  vues  d’un  coup  d’œil.  D’où  ces  naïvetés  d’explorateur.  Nous prenions  à  ces  comédies  le  plaisir  de  ceux  qui  les  dénoncent  avant  d’y sacrifier. (Ainsi des usages amoureux.) Nous jouions. Je m’aperçois que ce verbe nous servait, à Laurence et à moi, plusieurs fois par jour et dans des circonstances  bien  différentes.  Nous  passions  devant  les Uniprix  d’où coulaient  des  tangos.  Les  vitrines  débordaient  d’objets  en  quelque  sorte séparés de leur utilité, devenus les éléments d’un décor pour la fête du soir. C’est  ainsi  que  nous  achetâmes  encore  un  foulard,  un  couteau  à  lames multiples et des gants en suédine verte. Je n’avais pas oublié Laurence, qui marchait à mon côté, s’exclamant de façon un peu agaçante, exigeant que je m’arrêtasse ici et là, mais elle faisait partie si secrètement de la soirée, de la nonchalance et des conventions de « l’arrivée à D... » que sa présence allait de soi et que j’avais cessé de m’en étonner. Il m’arrivait sans doute de jeter vers  elle  un  regard  d’impatience,  ou  de  déplorer  que  ses  vêtements  ne fussent pas mieux assortis, que les gants verts, de caprice, fussent devenus une demi-faute de goût. Mais ce n’étaient que des sentiments passagers, pas même  exprimés,  ni  avoués,  qui  faisaient  peser  sur  mon  plaisir  une  ombre vague,  une  arrière-pensée  où  j’aurais  pu  reconnaître,  avec  un  peu  de lucidité,  ma  vieille  fatigue.  Mais  j’avais  l’habitude  de  ne  pas  goûter  de parfaits sentiments. Il me paraissait normal qu’un peu d’irritation cohabitât toujours  avec  le  plaisir.  Je  ne  m’étonnais  plus  de  ces  impressions  qui m’avaient fait peur autrefois : ne pas supporter à côté de moi une Laurence qui  m’émouvait  l’instant  d’auparavant,  ricaner  d’élégances  qui  m’avaient séduit. Il me semblait même que cette liberté à l’endroit de mon amour était un bon signe. Je me sentais assuré d’aimer, comme sont assurés de vivre les malades qui osent prononcer le nom de leur maladie. Il n’y avait plus pour moi,  pensais-je,  ni  entre  nous,  de  mots  sacrés,  de  sentiments  couverts  par les tabous de l’amour, fût-ce l’impatience ou le dépit. Nous étions revenus de tout et nous étions bien libres de baptiser Palais ce fortin délabré..., etc. Dix  comparaisons  tout  aussi  sottes  qui  me  rassuraient,  à  la  fois  parce qu’elles  mentaient,  et  parce  qu’elles  mentaient  avec  une  apparence  de cynisme. Le cynisme me garantissait contre les risques du mensonge et le mensonge  me  préservait  d’un  plus  cruel  cynisme.  Dans  la  foule  qui encombrait  les  trottoirs  je  serrais  très  fort  le  coude  de  Laurence,  ou j’entourais  ses  épaules  de  mon  bras  et  je  me  sentais  traversé,  comme  par autant de fines blessures, par ces sentiments contraires qui donnaient du feu et de l’intérêt à mon amour.

La représentation du soir devait avoir lieu dans la cour d’un Palais. Des milliers  de  chaises  y  avaient  été  disposées,  sur  le  dossier  desquelles voletaient autant de papillons blancs. On croisait dans la ville des flâneurs pareils  à  nous,  les  bras  ballants  ou  les  mains  croisées  dans  le  dos,  l’œil curieux  pour  observer  D...  qui  baissait  ses  volets  et  prenait  l’air  du  soir. L’impatience  nous  tirait  insensiblement  vers  le  Palais  du  Festival,  autour duquel  les  groupes  devenaient  plus  nombreux.  Nous  reconnaissions beaucoup d’amis, que nous saluions de loin avec circonspection. Si nous ne pouvions  faire  autrement  nous  leur  serrions  vite  la  main  et  nous  nous échappions. Nous avions adopté sans nous consulter cette attitude d’amants furtifs, avides de solitude. Nous y trouvions une fois encore, mais dans un décor et des circonstances plus romanesques, le plaisir de jouer un rôle au bord duquel nous hésitions tous deux. Nous espérions que le simulacre nous entraînerait à l’aventure, à moins que nous ne fussions simplement satisfaits d’étonner.  Les  abords  immédiats  du  Palais  ressemblaient  au  foyer  de Marigny  ou  de  Chaillot  un  soir  de  Première.  Nous  nous  signalions, Laurence et moi, les airs entendus, les airs réprobateurs, les airs surpris, ce répertoire de l’amitié. Les autocars multicolores de la troupe donnaient à ce rassemblement des airs de meeting luxueux. Au loin éclata une fanfare de chasse,  que  notre  fête  parut  annexer  aussitôt  bien  qu’elle  n’eût probablement rien à voir avec tout cela.

 

*

J’ai conservé de cette soirée les souvenirs précis que j’essaie d’évoquer. Mais  ne  sont-ils  pas  précis  pour  moi  seul  ?  Ou  ne  les  ai-je  pas  déjà organisés,  pour  ma  mémoire,  en  une  coulée  unie  du  temps,  à  quoi  ne ressemblèrent  pas  ces  heures  ?  On  dit  «  le  goût  des  souvenirs  »  et l’expression est bonne, qui signifie à la fois le plaisir de se rappeler, et que la mémoire est pleine de fleurs fanées, ou d’impressions si légères qu’on ne les fixe qu’au prix de comparaisons grossières. Ainsi le bonheur comme un jardin,  comme  un  bon  dîner.  Il  y  a  aussi  le  goût  du  danger,  des  fêtes,  des saisons éclatantes. L’été pluvieux de D..., les ruines, l’attente du spectacle, l’impatience  de  visages  connus  jusqu’à  l’ennui,  composaient  pourtant  ce soir-là  un  équilibre  rare,  rendaient  un  son  neuf.  Pourquoi  ?  La  vie  à  deux n’est  pas  seulement  une  auberge  espagnole.  Il  faut  compter  aussi  avec  la magie,  le  courage.  Nous  n’avions  guère  le  sentiment  d’être  courageux,  ni que le sort nous souriait, mais nous étions saisis par le vif mouvement des rues, l’accélération des instants, les prestiges un peu désuets de la tragédie. Les fêtes ne sont pas composées seulement de programmes et de lumières. Elles sont faites de la dérive de la foule, d’une certaine vitesse brillante des mots,  d’une  menace  qui  rôde,  nuit  ou  mort,  et  qui  donne  à  de  minces plaisirs  le  piquant  du  danger.  J’écris les  tangos,  le  bras  de  Laurence,  des airs  entendus,  et  s’il  est  exact  que  le  bonheur,  ce  soir-là,  c’était  de  tenir Laurence  près  de  moi,  de  marcher  sur  un  rythme  de  danse  et  d’écarter comme des mendiants les amis complices, il n’en est pas moins vrai que je reste sur ma faim. J’ai la curiosité des petites choses. Mais raconte-t-on une affaire amoureuse avec cette minutie ? Je ressemble aux vieilles filles riches d’un seul bal, d’un seul baiser, d’une jeunesse étirée dix ans comme un long élastique  qui  se  rompt  un  jour  en  faisant  mal  aux  doigts.  Ces  détails m’occupent entièrement. Nous ne possédons plus, après six mois, que ces disques usés, ces itinéraires de promenades. Les corps sont prêts à trahir, les mots  peuvent  encore  servir  mais  la  fidélité  se  réfugie  dans  d’étranges retraites  :  l’intimisme,  les  rengaines.  On  a  des  tiroirs  pleins  d’objets,  les bouts de ficelles d’un grand amour.

De loin en loin j’écris un paragraphe gonflé de tristesse comme une gorge de sanglots,  avec  des  couleurs,  des  oriflammes  sur  le  ciel  noir  et  la  chute des mots sur le mot « amour ». C’est un mot que j’ai réhabilité. J’aime à parler  d’une  histoire  d’amour,  d’une  chanson  d’amour.  J’en  ai  fait  des expressions voluptueuses, d’un gris de velours, qui nourrissent lourdement la  mémoire.  Dans  «  histoire  d’amour  »  il  y  a  en  effet  le  noir,  le  soir, l’étonnement, et ce tissu à caresser dont la rime exige qu’il soit du velours. Je ne joue pas avec ces enchaînements d’images, cette docilité des mots qui se laissent toucher du bout des doigts comme des animaux. J’y accroche ma peur d’oublier ; j’y rassure une fièvre jamais éteinte. Ce n’est pas seulement le  mauve  satiné  de  Parme,  l’aigu  de  pierre  et  d’or  de  Bayeux,  les  magies proustiennes jointes aux conversations de femme du monde, c’est la crainte, la dérision d’une liaison achevée, l’édifice fragile d’un seul souvenir érigé en  preuve  ou  en  symbole.  C’est  Laurence  ressuscitée  dans  sa  meilleure peau,  son  meilleur  rôle,  son  meilleur  jour.  C’est  l’espoir  insensé  de  tout réduire, s’il le faut, à un seul rôle et à un seul jour ; de renoncer, s’il le faut, à ces visages qui se trahissaient l’un l’autre et qui finissent par former un visage  vivant.  C’est  la  tentation  de  préférer  à  la  vivante  une  morte  sur laquelle on ne me discute aucun droit, au risque d’une nouvelle aventure le soin minutieux d’en raconter une ancienne.

La pluie recommença à neuf heures et l’on joua le Cid derrière ce rideau brillant, ce brouillard qui paraissait tomber comme la cendre d’un volcan et que les faisceaux des projecteurs rayaient de blanc. Nous étions tassés sur les  chaises,  engoncés  dans  nos  imperméables,  avec  une  goutte  qui  parfois glissait des cheveux de Laurence sur son front et ses tempes. Nous n’avions pas cessé de nous tenir la main, et nos deux mains étaient crispées de froid. Nous  étions  deux  amants  surpris  et  tués  dans  leurs  transports.  Jamais  je n’avais  vu  Laurence  belle  comme  elle  était  ce  soir-là.  Laurence-la-Jolie, Laurence l’Apprêtée était devenue belle sous la pluie, malgré ses cheveux qui  pendaient  et  le  col  relevé  de  sa  gabardine.  Elle  avait  le  visage  de quelqu’un  qui  a  comblé  ses  désirs.  Sur  la  scène  claquaient  les  fouets, vibraient  les  lames  des  espagnolades  cornéliennes.  Chimène,  Rodrigue étaient  beaux.  Lorsqu’ils  tournèrent  l’un  vers  l’autre  des  visages  que  la pluie avait transformés en masques de nageurs héroïques je portai attention à  ne  pas  serrer  davantage  la  main  de  Laurence.  Je  craignais  que  ce mouvement  ne  lui  parût  sot.  Je  sentais  entre  nous  assez  de  complaisance, une exaltation un peu louche que seuls nos sourires désarmeraient. Ce fut elle  qui  me  serra  le  poignet,  en  le  caressant  du  bout  de  son  index,  et  la caresse  ressemblait  en  effet  à  un  sourire  destiné  à  demander  pardon  sans sérieux.

Le soir on traîna dans les cafés de D..., de table en table, chacun polissant son  jugement.  Il  y  fallait  de  la  nonchalance,  la  chaleur  de  l’amitié,  du désenchantement.  Nous  avions  envie  d’aller  à  deux  jusqu’au  fleuve.  De nous  tenir  le  bras  et  la  main  avec  les  huit  doigts  croisés.  Mais  chacun craignait d’être dupe, de croire à cette promenade de collégiens, de ne pas donner à l’autre de preuves assez convaincantes de son humour.

Nous  usâmes  ainsi  deux  heures  de  la  nuit  sur  des  banquettes  avant  de retrouver la voiture.

 

*

La  chambre  aux  deux  fenêtres  ouvertes  sentait  la  pluie  et  la  campagne. Nous posâmes sur le tapis la bouteille apportée par Laurence, deux verres et les cigarettes. La paix était revenue avec nous, comme une compagne sûre. Elle  s’allongea  près  de  nous,  la  tête,  comme  Laurence,  loin  du  lit  et  les genoux en l’air. Nous la regardions affectueusement. Nous avions envie de lui  demander  raison  de  sa  longue  absence.  Pourquoi  nous  avait-elle abandonnés ? Nous respections son silence qui rendait le nôtre léger. Nous bûmes  sans  hâte,  une  cigarette  allumant  l’autre  ;  des  musiques  superflues nous visitèrent, puis retournèrent aux bals du samedi. Sous nos fenêtres la ville  déroulait  le  grand  traîne-semelles  de  l’été.  Les  sourires  posés  sur  les lèvres de Laurence et les miennes avaient enfin le naturel de l’amusement, d’une  fin  de  jour  réussie.  Ce  fut  ce  sourire  que  je  soulignai  d’abord  du doigt,  lentement,  mon  index  dessinant  sur  la  bouche  de  Laurence  une bouche  idéale  comme  en  dessinent  les  enfants,  avec  ses  deux  renflements en  forme  de  vagues  et  son  arc  destiné  à  la  bonté.  Puis  je  me  penchai  sur cette  double  bouche  devenue  sinueuse  et  je  l’embrassai,  avec,  oui,  une application merveilleuse. Le mot ne nous trahit pas. Nous étions appliqués comme des guerriers le sont à la victoire, des mathématiciens à la justesse des nombres, avec le sentiment que la paix dépendait de notre zèle. Nous qui  avions  beaucoup  pratiqué  l’obscurité,  nous  nous  retrouvions  et  nous découvrions la lumière. Nous n’avions plus rien à cacher : avais-je jamais embrassé  Laurence  sans  fermer  les  yeux  ?  L’avais-je  déjà  observée  avec cette avidité sans angoisse ? Avec seulement reconnaissance, surprise, envie de  bien  faire  ?  J’avais  envie  d’elle,  mais  comme  l’hiver  a  envie  de  l’été. C’était la politesse finale de l’amour, qui respecte l’autre mais ne s’oublie pas  ;  qui  demande  autant  qu’il  donne.  Nous  avions  tâtonné  trois  ans  sans trouver ce juste prix. Laurence avait été la prodigue, j’avais été l’usurier de la fortune que le hasard nous accordait ce soir, ce soir-là seulement, et pour une heure. La tête de Laurence était posée bien fermement sur le tapis au milieu  de  ses  cheveux  épars.  Elle  me  regardait  droit,  avec  un  sourire  des yeux, pendant que mon visage s’approchait du sien, faisait avec le sien des angles différents, jusqu’à voir ses yeux renversés et ses traits comme ceux d’une  évanouie  que  l’on  eût  portée  devant  moi,  la  tête  pendante.  Mais toujours  ses  lèvres  étaient  dociles  aux  miennes,  douces,  ouvertes,  et  nous partagions un seul baiser pendant que nos visages dérivaient comme deux astres.  Nous  nous  séparions  brièvement  pour  reprendre  souffle  et  rire. J’embrassais  les  tempes,  les  joues  plates,  les  ailes  du  nez,  le  bord  blond-blanc  des  cheveux.  Puis  je  revenais  aux  lèvres  et  je  jouais  en  secret  aux comparaisons de sources et de fleurs. Laurence avait posé ses mains à plat sur le tapis. J’étais accoudé, mes mains à moi sur ses épaules, et nos corps attendaient  loin  de  nous  que  s’épuisât  la  science  des  lèvres,  ce  bavardage sans paroles, cette allure de boire l’autre. Nos corps qui brûlaient, mais sans impatience. Désormais le temps cessait de nous être compté. Nous serions réunis. Nous allions vers le plaisir, vers les yeux refermés de la nuit, d’un mouvement assuré. Je n’avais rien à demander, Laurence rien à accorder ; nous étions ensemble, nous n’avions pas cessé de l’être et ce baiser n’avait jamais cessé, ni ce balancement obstiné, ce refus simulé que je faisais avec la tête, pour mieux sentir sous mes lèvres celles de Laurence, ses dents, sa langue rapide, tous les jeux, ; les morsures, les consentements du baiser, qui me répondaient.
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UNE MOBILITE FUNESTE
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« ... Ma lettre à Mme de Malbée, cette lettre dans laquelle tous les témoignages de regret, d’amour et de dévouement lui étaient prodigués, cette lettre où je désavouais toutes les plaintes que j’avais pu former contre elle, était encore à la poste que déjà la résolution contraire était dans mon cœur. Avec cette mobilité funeste, il n’est pas étonnant que l’on m’ait accusé de fausseté... »

Benjamin CONSTANT.
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MON remords à l’endroit de Cécile, le sentiment d’une promesse esquivée, d’un confort répudié à la légère, le calcul qui pesait une proie et une ombre, bref un peu d’ennui, un peu de crainte, tout cela n’apparut pas au départ du voyage, mais quelques jours auparavant, dès que la date en eut été fixée.

Vis-à-vis  de  Laurence,  cette  division  encore  mal  discernable  introduite entre nous se manifesta par de la distraction. Une distraction désordonnée, capricieuse,  qu’elle  attribua  sans  doute  au  projet  en  train  de  s’accomplir, voire  à  l’anxiété.  J’avais  dit  plusieurs  fois  de  ce  départ  proposé  qu’il engageait  des  sentiments  délicats,  que  ce  voyage  ne  serait  pas  «  facile  », etc. Nous nous apprêtions à une expérience aux dosages rares, aux réactions imprévisibles, ou bien encore à une espèce d’horlogerie, de mise au point d’un  sentiment  livré  jusque-là  aux  gros  doigts  de  la  passion.  Cette perspective justifiait l’inquiétude.

Je vis beaucoup Cécile les quelques jours qui précédèrent immédiatement le  voyage.  La  sorte  de  mensonge  que  je  lui  réservais  exigeait  en  effet  de mûrir.  Certains  mensonges  gagnent  à  éclater,  d’autres  à  croître  sans  hâte, avec  le  naturel  des  plantes.  Ils  forment  une  végétation  aux  luxuriances  de Tropiques, épaisse à s’y perdre ; ils pourrissent la vérité insensiblement ; ils sont le temps qui passe, la patience.

Sitôt que je fus assuré que notre départ aurait lieu, je découvris que, pour l’avoir accepté, Laurence devait y tenir plus fermement que moi. J’avais en effet usé, à la convaincre, beaucoup de ma passion. Les surprises heureuses nous  trouvent  dans  une  fraîcheur  d’âme,  dans  une forme  parfaites.  On  est plein  de  force  pour  conquérir  ce  qui  nous  est  donné  sans  combat,  alors qu’on épuise au combat des réserves d’imagination qui font défaut après la victoire. Au contraire Laurence, après avoir feint plusieurs semaines de ne plus  croire  en  cet  amour  ressuscité,  après  avoir,  pour  me  décourager  et détourner un sentiment qui la tentait, essayé des ressources de l’humour, de la mémoire, de l’expérience, Laurence se trouvait maintenant découverte et vouée  par  sa  longue  résistance  à  une  chute  plus  spectaculaire.  Elle  s’était surveillée  trop  longtemps  pour  n’avoir  pas  envie  de  se  laisser  aller.  Sa méfiance  tombée,  je  la  retrouvais  aussi  abandonnée  que  deux  années auparavant, à l’époque où la prudence nous paraissait à chacun une injure assez vaine infligée à l’autre. Je me surpris donc à surveiller une Laurence qui ne se surveillait plus. Je découvris qu’elle comptait sur une absence plus longue  que  je  ne  l’avais  fixée.  Je  lui  fis  comprendre  que  seul  le  manque d’argent nous contraignait à un voyage aussi bref. Elle trouva de l’argent, qu’elle  m’offrit  et  que  j’acceptai.  Il  me  sembla  reconnaître  là  un  geste  de Cécile, un de ces gestes qui n’étaient pas étrangers au bonheur que j’avais goûté  auprès  d’elle,  et  j’en  aimai  davantage  Laurence.  Nous  ne  parlâmes plus  d’argent,  ni  même  de  la  durée  du  voyage  ;  nous  étions  d’accord  sur Rome, et pour l’atteindre nous imaginions une croisière paresseuse dans le soleil, des matins et des soirs qui se ressembleraient.

Afin de quitter Cécile plus facilement et de la laisser à mon endroit dans une  incertitude  qui  réservât  l’avenir,  je  fis  en  sorte  de  la  mettre  dans  son tort. J’y parvins à force de mauvaise humeur et de dérobades à quoi elle ne comprit rien. J’excellais avec elle à ces façons de faire qui déroutent. L’on me  soupçonna,  plutôt  que  de  comédie,  de  tristesse,  d’une  sorte  de  folie d’avoir  mal,  et  l’on  me  pardonna.  Je  me  suis  contenté  souvent  de  ces rémissions provisoires. Elles font gagner du temps. Elles laissent le loisir de peser le pour et le contre et d’arrêter une attitude conséquente. Puis Cécile en vint à me critiquer assez durement et je lui infligeai l’annonce de mon voyage comme une punition. A simuler ces désordres et ces colères on se prend au jeu. Je n’étais pas loin, à la veille du départ, de soupçonner Cécile, ni de me féliciter de la leçon que j’allais lui administrer. En tout cas j’étais plein vis-à-vis d’elle de rancune. Il y avait, malheureusement, son visage. Je résiste aux reproches, aux mises en demeure, mais un visage défait par la peine  s’interpose  entre  moi  et  mes  intentions.  Il  m’était  arrivé  déjà  d’être détourné  de  mes  calculs  par  l’image  de  la  tristesse  qu’ils  entraînaient.  Il fallut  cette  fois-là  tout  le  mouvement  du  départ,  la  docilité  de  Laurence  à mes  désirs,  pour  étouffer  la  gêne  où  me  jeta  Cécile  en  ne  protestant  pas contre l’injustice qui lui était faite. Je descendis l’escalier de l’immeuble du boulevard  Raspail  en  veillant  précieusement  sur  ma  colère.  Je  craignais qu’une inattention ne suffît à la laisser s’épuiser et ne me livrât sans défense aux  remords.  Dans  la  rue  je  recomposai  en  hâte  un  sentiment  de soulagement  et  de  cynisme,  décidé  à  m’en  tenir  là  jusqu’au  départ.  Mais déjà s’installait en moi, non pas exactement du regret ni de l’anxiété, mais le  sentiment  d’une  erreur,  d’un  usage  abusif  de  ma  liberté.  Je  sentais  que mon désir de Laurence n’avait pas perdu de sa réalité ni de sa force, mais déjà je n’offrais plus à ce désir et à ce projet qu’un profil réticent ; j’étais tout  détourné  d’eux,  et  Cécile  abandonnée  commençait  d’accaparer  mes pensées.

*

Nous avions d’abord prévu de passer notre première nuit dans les Alpes, au  pied  du  Mont-Cenis  dont  je  comptais  emprunter  la  route  vers  Turin. Nous  dînâmes  à  Chambéry.  Au  lieu  d’y  chercher  une  chambre  nous décidâmes de pousser un peu notre chemin. Ces fièvres de la route ne sont pas  déplaisantes.  Nous  remontions  la  vallée  de  la  Maurienne  lorsqu’un orage éclata. C’était une des nuits les plus courtes de l’année, et l’horizon, à dix  heures,  était  encore  délavé  de  jour.  Des  deux  côtés  de  la  route  nous apercevions  parfois  des  usines  aux  fours  rouges.  Ces  enfers,  avec  leurs forges et leurs fumées empestées, appelèrent les feux du ciel et nous fûmes bientôt  au  centre  d’un  immense  éclatement.  Les  éclairs  faisaient  une seconde,  de  la  montagne,  une  lune  déserte  et  bleue  puis  nous  laissaient aveugles,  scrutant  la  nuit  noyée  avec  des  yeux  agrandis.  Nous  nous arrêtâmes  au  pied  du  col,  à  Lanslebourg,  où  l’on  ne  pouvait  nous  offrir aucune  chambre.  Un  souillon  nous  servit  du  mauvais  café  en  regardant  la pendule. Il était près de minuit et l’orage ne s’apaisait pas.

Assis  à  la  table  de  l’hôtel  nous  nous  contemplâmes  avec  une  égale fatigue.  La  journée  avait  passé  dans  la  monotonie  des  routes,  que  n’avait rompue aucun des incidents sur lesquels on compte pour fixer le souvenir. Nous étions partis tôt et nous avions bavardé sans méfiance. Dès midi une lassitude nous avait saisis, qui n’avait pas relâché son mol ascendant. J’allai sécher mes cheveux, me recoiffer et passer de l’eau sur mon visage. Je me rappelle avec quelle colère je relevai la tête du lavabo et me fixai, de près, haineusement, dans le miroir. Je me fis un sourire et revins vers Laurence, sinon apaisé, au moins résolu à la diplomatie. Son visage à elle avait durci, comme toujours dans la fatigue ou la colère d’être jouée. On nous apporta du  pain,  du  fromage  et  une  cafetière  pleine,  que  Laurence  serra  entre  ses mains pour les réchauffer. L’hôtelière avait pris son parti de notre présence en  apprenant  que  nous  comptions  franchir  le  col  sans  attendre  le  matin. Nous demandâmes du vin avec le fromage et nos pommettes furent bientôt écarlates. Nous bavardions de nouveau, avec application.

 

*

L’orage  parut  mourir  dès  que  nous  fûmes  au-dessus  de  Lanslebourg. Nous  débouchâmes  sur  un  ciel  clair  et  dans  une  tempête  qui  brossait  les cimes  des  sapins.  Laurence  parlait  à  mi-voix.  Nous  entendions  les  gifles soudaines  du  vent  contre  le  pare-brise  après  chaque  virage.  Nous dépassâmes  la  forêt  et  la  tempête  redoubla  ;  une  tempête  immobile maintenant  que  les  arbres  n’étaient  plus  là  pour  en  mesurer  la  violence. Nous  traversâmes  une  espèce  de  forteresse  abandonnée.  Les  remparts,  les casernements  aux  fenêtres  béantes  avaient  la  même  pâleur  morte  que  les montagnes  qui  surplombaient  la  route.  A  l’intérieur  du  poste  nous réveillâmes  un  douanier  qui  nous  soupçonna.  Qu’avions-nous  l’air  de  fuir ou de poursuivre ? Nos passeports tendus du bout des doigts nous donnaient des  airs  de  coupables.  Il  faisait  une  chaleur  de  four  dans  la  cabane,  et  la radio diffusait une belle chanson noire.

 — « Lena Horne », dis-je...

 — « Bessie Smith », répondit Laurence.

Nous allumâmes des cigarettes. Il fallut traverser encore, pour rejoindre la voiture, le fleuve glacé du vent qui franchissait le col en sifflant. Ensuite ce  fut  la  rive  d’un  lac  blanc,  les  lacets  de  la  descente,  l’impression  de mourir de fatigue dans le cri des pneus. Nous ne dîmes plus un mot. Après la frontière italienne je traversai Susa et Bussoleno à cent. Au passage nous lûmes sur une pancarte « Rivoli », puis vinrent les avenues tièdes de Turin, le vide, la nuit minérale des villes. Laurence s’était endormie contre moi et je conduisais doucement.

 

Au  réveil  je  trouvai  l’envie  de  téléphoner  à  Cécile  installée  en  moi comme si le rêve l’y eût ancrée solidement. Un besoin, un désir, un geste évidents.  C’était  bien  cela  : un  geste.  On  en  a  de  semblables  envers  les veuves  de  vieux  serviteurs,  les  employés  congédiés.  Rien  n’était  plus simple.  Le  téléphone  était  à  portée  de  ma  main.  De  la  chambre  voisine Laurence ne m’entendrait pas appeler. Je prendrais la chose en souriant. Je dirais : « Tu vois, ma première pensée italienne est pour toi. » J’imaginais déjà,  boulevard  Raspail,  la  tranquillité  restaurée,  avec  ses  compagnes  ;  la paresse,  la  vanité.  Peut-être  ce  mot  —  vanité  —  sur  lequel  je  butai,  me détourna-t-il  de  mon  intention  ?  Il  levait  avec  lui  de  solides  griefs.  Chez Cécile,  tous  les  gendarmes  de  la  terre  et  du  ciel  conspiraient  à  maintenir l’ordre. Cécile traversait sa propre vie (par exemple son aventure avec moi) comme ces présidents qui vont d’un bout à l’autre de leur capitale au fond de  voitures  fermées.  Mon  appel  la  confirmerait  dans  ses  crédulités,  ses confiances, ses patiences, l’arsenal dégoûtant de ceux qui ont raison. Cela me  levait  le  cœur.  Sans  parler  du  sentiment  d’étrange  té  que  la  chambre d’hôtel, sur laquelle j’avais ouvert les yeux, aggravait maintenant très vite. Entre Cécile et moi la distance avait crû en une minute, au point de rendre absurde ce geste de téléphoner, presque décidé l’instant auparavant.

Laurence  entra,  portant  le  plateau  du  déjeuner  qu’on  avait  déposé  chez elle. Il n’était plus question d’appeler Cécile et je n’y songeai plus.

Nous  déjeunâmes  à  une  terrasse,  sous  un  parasol  rouge.  Le  soir  nous étions à Orta, au bord d’un lac ; j’avais oublié mes scrupules.

Nous  avions  fixé  un  rendez-vous  au  bonheur  dans  ce  village.  Nous  l’y trouvâmes  comme  un  ami  qu’on  aperçoit  de  loin.  A  peine  changés  nous descendîmes  pour  une  promenade.  Ce  n’est  qu’au  départ  de  cette promenade que se dissipa tout à fait la gêne apparue la veille entre nous, en voiture,  puis  réapparue  à  Lanslebourg,  une  gêne  faite  pour  Laurence, j’imagine,  d’étonnement  (l’étonnement  d’être  à  mes  côtés)  et  de  fatigue (d’avoir  ce  rôle  à  jouer).  Pour  moi  je  m’effrayais  surtout  de  l’application que  j’avais  dû  mettre  à  bavarder  avec  elle.  Peut-être  avais-je  éprouvé autrefois  les  mêmes  difficultés  pour  ne  conserver  que  sa  facilité  à  notre commerce. C’était selon moi le signe de notre accord. Je ne me souvenais pas d’hésitations semblables avant de parler, de l’embarras du choix (mais un choix dont aucun terme ne me satisfaisait).

J’avais  eu,  pendant  une  journée  entière,  le  sentiment  d’un  paysage informe, de mots au sens incertain, un monde mouvant à travers lequel je m’aventurais. Je ne croyais pas si bien dire lorsque j’évoquais les difficultés du voyage. Laurence ne facilitait pas les choses. Sans doute se reprochait-elle  l’inutilité  de  l’aventure  ?  Une  femme  qui  accepte,  il  y  a  toujours  un instant  où  elle  a  l’air  d’une  fille.  La  liberté  des  mœurs,  un  dédain  égal  à celui  de  l’homme,  le  plaisir  lui-même  ne  soldent  pas  ces  froissements  de l’honneur. J’aurais pu, à force de naturel, en rendre à Laurence. Mais nos défaillances ne pouvaient que coïncider ; elles s’appelaient l’une l’autre et s’aggravaient. Laurence s’était tassée loin de moi dans la voiture et je me rappelle la colère avec laquelle plusieurs fois j’avais regardé son corps, le corps que j’aimais, mais qui pouvait m’inspirer du dégoût si Laurence elle-même  cessait  d’en  tirer  gloire.  Cette  fille  recroquevillée,  rageuse  sous  ses airs  humbles,  me  précipitait  dans  l’ennui.  Le  soin  qui  glaçait  nos  propos nous eût jadis donné la panique.

 — J’espère que tu n’es pas fatiguée, disais-je.

Des  paroles  à  nous  vouvoyer,  nous  dont  le  tutoiement  avait  toujours exprimé  une  disposition  si  naturelle.  J’avais  cru  en  quittant  Cécile  pour quelques  semaines  qu’aimer  Laurence  ne  serait  pas  un  rôle.  Or  ce  n’était qu’un rôle plus facile, qui collait mieux à ma peau que le rôle « Cécile », mais dont l’aisance même (qui me paraissait d’ailleurs une espèce de péché) se  démentait  parfois,  m’imposant  toute  une  part  de composition  à  quoi  je n’étais pas préparé. Et composer était un mot juste, qui voulait dire à la fois mettre les pouces et recourir à l’invention. En vérité, ce commencement du voyage  ressemblait  sans  doute  assez  fidèlement  aux  commencements  de notre liaison, quatre ans auparavant, mais il les reconstituait sans illusion. Nous  faisions  le  même  chemin  mais  nous  n’étions  plus  abusés,  comme autrefois, par l’apparence d’un mouvement naturel qui nous eût portés l’un vers  l’autre.  L’amour-passion  est  fait  de  complaisance  et  de  fatalité,  et surtout de complaisance à la fatalité. On y devient paresseux. On se laisse tromper par l’oisiveté de l’amour. On occupe cet irrépressible courant, dont on  attend  qu’il  nous  mène  à  l’autre  sans  histoire,  sinon  les  histoires brûlantes  du  désir,  des  reproches,  des  pardons.  Meure  la  passion,  et  l’on reste en face d’un partenaire plus séduisant, plus sûr, plus ressemblant que les  autres,  mais  étranger.  Etranger  sans  haine,  étranger  sans  excès  de désespoir, mais qui exige pour être approché, reconnu, pour être aimé, un labeur assez semblable à celui de l’amitié. Jamais l’expression « repartir à zéro  »  ne  m’avait  paru  aussi  juste  que  pendant  la  route.  Il  n’y  avait  rien d’acquis  entre  Laurence  et  moi.  Tout  restait  à  entreprendre,  à  gagner  ;  et « tout », cela signifiait de la patience, être prudent, séduire, rassurer. A cette tranquillité de l’autre chacun de nous se fût lui-même rassuré, comme il se blessait à ses défaillances. Le plus urgent était de redonner à notre voyage sa nécessité. S’ils n’ont pas le sentiment d’accomplir un sort inéluctable les amants s’aiment mal. S’ils n’ont pas à vaincre des ennemis implacables leur histoire s’effrite. « Inéluctable », « implacable » ; la perspective d’un amour est-elle faite de ces chemins barrés ? Pris au piège, les amants consacrent toute  leur  force  au  défi,  ils  résistent  à  une  conjuration  universelle,  ils cumulent  le  plaisir  d’une  situation  intéressante,  l’héroïsme,  la  douceur d’aimer. De petits griefs, des complices, l’indulgence sont autant de fausses alliances  pour  ce  combat.  Il  n’est  de  bonne  guerre  que  du  droit,  de  bon amour  qu’inscrit  dans  la  logique  des  choses.  Voilà  qu’il  nous  semblait manquer à cette logique. Il nous fallait avant tout récupérer notre ardeur à l’aventure,  ce  composé  instable  de  jeu,  d’attendrissement  sur  soi-même  et sur les circonstances, d’angoisse véritable, que je retrouvai avec un plaisir qui le multiplia, ce soir d’Orta, sur le chemin qui longeait l’eau.

C’était un chemin étrange ; à moitié un chemin, à moitié un quai, dont les dalles disjointes se soulevaient ou faisaient place à des embarcadères. Des jardins  le  bordaient,  au  fond  desquels  on  voyait  des  palais.  Mais  doit-on nommer  palais  ou  villas  ces  demeures  aux  murs  jaunes  et  aux  fenêtres immenses, bâties sur les rives des lacs ? On les a conçues pour les fêtes et l’intrigue,  du  moins  l’imagine-ton  ainsi.  Laurence  disait  avec  un  sourire moqueur :

 — Nos Palais...

Elle n’aimait pas les châteaux, ni l’ostentation ; elle professait des luxes rares, le culte du détail. C’étaient des palais abandonnés. Les allées ratissées de  leurs  jardins  étaient  désertes  et  leurs  persiennes  closes.  Nous  ne pouvions  détourner  nos  regards  de  ces  bâtisses  vides  ;  elles  occupaient terriblement  l’imagination.  «  Quelque  famille  milanaise  ?  »  pensait-on  en observant  des  armes  sculptées  au-dessus  des  portes.  C’est  vrai  que  les châteaux font rire, comme les reins corsetés, les mâchoires dignes. C’était une  vraie  plantation  de  châteaux,  le  lotissement  du  faste.  Laurence  se moquait toujours. Si l’étroitesse du chemin ne l’interdisait pas je lui prenais le bras, ou bien je me penchais vers elle et posais mes lèvres sur son épaule. Des  demeures  plus  grandes  se  succédèrent  bientôt,  isolées  au  milieu  de parcs, toujours fermées. Quelle peste avait frappé ce rivage ?

 — Pourquoi as-tu proposé ce voyage ?

Que pouvais-je répondre ? A ce moment les réponses qui me venaient à l’esprit me parurent toutes affectées, des répliques de théâtre, de ces paroles qui  sont  autant  de  comédies  futiles.  Je  pouvais  dire  aussi  bien  —  c’est-à-dire  aussi  mal,  aussi  vainement  —  «  pour  y  vérifier  d’anciens  échecs,  y mesurer d’anciennes chances, enterrer le passé, le ranimer, m’en souvenir, le  réapprendre,  pour  en  finir,  pour  recommencer  —  par  rancune,  par tendresse »...

 — Par ennui, dis-je, ennui d’aimer mal.

 — M’aimes-tu mieux que Cécile ? Ou seulement mieux qu’autrefois ?

Je  secouai  la  tête.  Je  voulais  écarter  Cécile  de  la  conversation,  puisque Laurence  paraissait  décidée  à  mener  une  conversation.  Il  aurait  fallu répondre qu’il ne s’agissait pas de faire mieux, mais de faire aussi mal sur une matière connue, dans un style qui me plaisait.

 — Je suis surpris de me retrouver avec toi, mais en même temps tu es la compagne  la  moins  surprenante.  J’ai  le  sentiment  agréable,  et  aussi  le sentiment désagréable, que nous sommes abonnés l’un à l’autre. Parfois je me  dis  que  c’est  ignoble,  qu’il  faut  être  vulgaire,  pauvre,  lâche  pour accepter cela. Parfois aussi j’imagine que c’est un des visages convenables de la tendresse, un visage qui vieillit assez bien, qui ne me fait plus peur. Je n’en  connais  pas  de  plus  convaincant.  Et  puis,  nos  paroles,  nos  silences... Nous n’y jouons plus rien. Quel repos de savoir que ton opinion sur moi est faite. Que les erreurs et les indulgences sont acquises une fois pour toutes. Nous  sommes  un  vrai  couple  ;  je  n’en  reviens  pas.  Simplement,  nous  ne savons pas encore si nous allons trouver ici des raisons de nous fuir ou de nous garder. Pour ma part je ne balancerai pas. La première certitude sera la bonne. Je ne parle pas des impulsions...

 — Ce que tu appelles des impulsions, ce sont les envies de crier, de s’en aller, de rire...

Je  hochai  la  tête  avec  mon  meilleur  sourire.  En  même  temps  j’étais  un peu  dépité  de  constater  que  Laurence,  elle  aussi,  avait  traversé  en  deux jours  des  printemps  et  des  intempéries.  Me  voyait-elle, moi,  comme  je  la voyais, elle ? Mes sévérités, je savais quoi en penser ; mais les siennes ? Je frémis  à  me  remémorer  mes  impatiences  envers  elle,  une  cruauté  parfois sordide,  appliquée  aux  petites  choses.  Etais-je  soumis  aux  mêmes injustices ? Je me rappelai sur le coup des demi-sourires, des demi-silences. La  méchanceté  (et  sa  sœur  aînée,  l’indulgence)  étaient  vouées  avec Laurence aux demi-mesures, pour le blâme comme pour la pudeur.

Je répondis mollement :

 — Je suppose que tu connais cela aussi bien que moi. Il ne faut pas s’en inquiéter. Ce sont probablement des velléités assez saines.

« Saines » était un bon mot. Il convenait de tout expliquer par la santé, l’expulsion nécessaire des humeurs, les franches saignées.

  —  Lorsque  nous  étions  séparés,  avais-tu  ces  mêmes  velléités en  ma faveur ?

Peut-être la voix était-elle plus âpre que Laurence ne l’eût souhaité ?

 — Bien sûr ; ces mouvements vont sans dire. En ce moment même...

Nous fîmes aussi des ricochets sur l’eau du lac. Le quai semblait ne point devoir  finir.  Nous  revînmes  vers  le  village  avec  les  palais  à  main  gauche. Sans nous l’avouer nous guettions sur les façades une fenêtre éclairée qui nous  eût  permis  de  deviner  ces  secrets  dérobés.  On  entendait  au  loin  une radio.  «  Le  ciel  est  devenu  vert  »,  dis-je.  J’imaginais  que  cette  sotte remarque,  Cécile  l’eût  faite  à  ma  place  si  elle  eût  été  là.  J’en  voulus  à Laurence de ne pas m’épargner plus souvent ces pauvretés. Mais les eût-elle prises  à  sa  charge  que  je  lui  en  eusse  voulu.  Ce  n’était  pas  de l’inconséquence si j’exigeais d’elle plus que de moi, c’est que je l’estimais davantage. Je l’enlaçai et je levai la tête avec un sourire vague adressé aux nuages, comme un homme libre.

 

*

Ce  malaise  fugace,  le  lendemain  matin,  était-ce  encore  la  fièvre  du téléphone ? Cécile m’investissait chaque nuit.

La  journée  n’était  pas  lumineuse  malgré  son  soleil  blanc,  un  soleil  de migraine.  Je  m’habillai  rapidement  et  je  descendis  sur  la  terrasse  qui surplombait  le  lac.  Il  était  tard  et  je  pus  boire  plusieurs  Cinzano  blancs (j’aimais commander « Cinzano bianco ! ») sans étonner le barman.

A San Giulio, qui est une île du lac, nous retrouvâmes des palais, mais entassés entre les ruelles étroites, mur à mur. Par une fenêtre ouverte nous aperçûmes  un  sol  dallé  de  rouge,  ciré,  brillant,  et  les  meubles  de  Venise, nacrés et noirs. J’aime ces visions qui passent au rythme de la marche. Des taches jaunes : un canapé, son reflet dans un miroir accroché bas. Je sentais presque de la haine en moi, à regarder de loin ces salons fermés. De la haine et une envie joueuse. « Tu devrais être une comtesse milanaise », dis-je à Laurence. Laurence riche, Laurence étrangère, me faisant visiter sa maison avec  des  exclamations  de  plaisir,  des  poursuites.  Elle  aurait  eu  les  trente-cinq ans impérieux, une dureté habile à fondre pour moi. « Cara, aurais-je dit, carissima, vendons San Giulio et habitons Rome (ou Naples, ou Capri). Vous  avez  besoin  du  Sud.  Orta,  ce  sont  les  Vosges  de  l’Italie.  D’ailleurs vous n’avez de plaisir qu’à vous allonger, vos chiens à vos pieds. C’est une scène capriote, c’est un style romain, etc. »

Laurence  était  arrêtée  au  milieu  de  la  ruelle,  dix  pas  devant  moi  ;  elle allumait  une  cigarette.  «  Petite  Française  »,  dis-je.  Elle  me  regarda  venir comme  elle  eût  regardé  boiter  Byron,  se  pendre  Nerval.  Je  lui  souris modestement. Elle aussi sourit, à regret me sembla-t-il, à ce petit Français.

Nous  déjeunâmes  avec  les  taches  remuantes  du  soleil  sur  la  nappe,  nos fronts, nos bras sombres. Je bus trop de vin et fis boire Laurence, du vin de Côme  à  la  légèreté  métallique,  que  nous  prenions  par  sympathie  pour Hemingway, de même qu’à Paris nous finissions les soirées au Harry’s Bar, et nous croisions en sortant les putains à fourrures blanches. Nous parlions fort. J’appelais cela « s’étaler ». On dit aussi « étaler sa complaisance », ou assez  laidement  «  s’étaler  sur  la  table  ».  Lorsque  nous  buvions  notre conversation  ressemblait  à  une  vitrine.  Nous  exposions  la  marchandise  : humour, tristesse, soudaine lucidité. Tout était à vendre. Mais nous n’étions que  deux,  tour  à  tour  marchands  et  acheteurs,  et  nos  marchés  étaient  vite conclus : tout contre tout, un troc de copains, les yeux fermés, de confiance. Notre  paix  valait  bien  d’écouter  l’autre  rincer  son  âme.  Ces  lavages méticuleux  étonnent,  puis  dégoûtent,  mais  on  s’y  accoutume.  Vers  trois heures  nous  nous  retrouvâmes  seuls  sur  la  terrasse,  dans  une  lourdeur presque brumeuse qui annonçait l’orage. Laurence gagna sa chambre pour y faire une sieste.

 

*

J’avais  le  sentiment,  heure  par  heure,  de  revivre  un  voyage  imaginaire, ou bien effectué naguère auprès d’une ombre qui se fût nommée Laurence, et  ce  double  voyage  —  le  réel  et  ce  modèle  triste  auquel  il ressemblait — était aussi différent que possible de ce que j’avais attendu. Au  lieu  des  matins,  des  soirs  frais,  des  déjeuners  à  l’ombre,  des  salles sonores  de  Musées,  nous  traversions  une  fournaise,  des  villes  jaunes,  des heures lentes. Une vie faite d’après-déjeuner. On ne devrait jamais partir à deux en été. Les siestes, la sueur, les grands éclatements de la lumière de midi  enlaidissent  l’autre.  On  se  sent  laid  soi-même  et  l’on  voudrait  faire payer cher cette laideur. Il y eut l’après-déjeuner d’Orta, avec ce carcan aux tempes  ;  l’après-déjeuner  de  Gardone  ;  celui  de  Venise  à  la  terrasse  du Danieli, l’orchestre qui ne jouait plus que pour nous et je me sentais ridicule à  cause  de  ces  plaques  de  sang  qui  me  rougissaient  les  joues.  Chaque épisode  du  séjour  italien  entraîne  avec  son  souvenir  des  souvenirs  de chaleur, de poussière, le sentiment d’une injustice mineure mais constante que nous infligeait la chance. A Gardone nous déjeunâmes à la terrasse d’un palace rose. Au-dessus des tables était tendu un vélum dont les reflets nous empourpraient. Il régnait un silence de riches impatients. Nous avions quitté Orta  un  jour  plus  tôt  que  prévu,  traversé  Milan  sans  nous  arrêter,  brûlé Côme. « A Milan, tu m’achèteras des cravates sous la Galleria », avais-je dit un soir à Laurence. C’était un soir de juin, à Paris, si facile, de ces soirs auxquels  je  rêvais  maintenant,  avec  le  lac  à  nos  pieds,  couleur  de  plomb. Laurence  s’allongea  sous  un  arbre  aux  feuilles  rares.  Elle  avait  posé  une pochette sur ses yeux ; d’un geste des doigts elle écartait le décolleté de sa robe, un décolleté rond que je n’aimais pas, toujours flottant autour de son buste  un  peu  mince.  Le  geste  me  blessa.  Il  ressemblait  à  cet  autre,  des provinciales, qui « baissent leur gaine » sous la robe en velours de soie. Je pensais à des chevaux qui pissent, à des girafes qui boivent. Etait-ce cette violence  que  recelait  ma  fatigue  ?  Cette  envie  d’associer  à  l’image  de Laurence  des  images  basses,  auxquelles  aiguiser  le  dégoût  soudain  que j’éprouvais  à  ses  côtés  ?  Il  me  semblait  que  n’importe  où  ailleurs  qu’au bord  de  ce  lac,  auprès  de  n’importe  quelle  femme  qui  n’eût  pas  été Laurence, j’eusse trouvé des raisons d’attendre, de quoi nourrir la patience. Alors  que  notre  présence,  à  Laurence  et  à  moi,  ensemble,  dans  ce  lieu,  à cette  heure,  avec  l’accablement  de  la  chaleur,  me  paraissait  impossible  à expliquer,  impossible  à  justifier,  exactement désespérée.  L’enchaînement d’indulgences, de hasards et de paris qui nous avait menés à cette solitude à deux me parut indéchiffrable. La même force, en moi, appliquée une heure auparavant à conserver mon sentiment pour Laurence, le niait furieusement. Nous  étions  trop  seuls,  trop  libres  de  nos  mouvements,  trop  près  l’un  de l’autre. Nous avions besoin d’être séparés, arrachés, enchaînés à des sorts injustes. Nous avions besoin qu’on nous rendît injustice, qu’on nous causât du  tort.  Ce  temps  ouvert  à  nos  projets,  les  routes  entre  lesquelles  nous choisissions,  ces  nuits  que  ne  visitaient  qu’un  peu  de  sommeil,  un  peu  de désir, scellaient notre chance plus étroitement que des chemins barrés, que le plaisir à la sauvette. L’été italien offre à tout venant son gros ventre. Cette saison,  ce  pays  qui  racolent  le  bonheur  donnent  la  nausée.  La  vie  nous refusait  son  hospitalité,  la  vraie  vie,  ses  combats  douteux  et  ses  causes injustes,  la  vraie  vie  qui  ignore  l’indulgence  et  la  facilité  ;  qui  manque toujours d’espace et de temps ; qui, lorsqu’il s’agit de s’aimer, manque de mots pour le dire.

Tout aboutissait à cela : Laurence ensablée dans l’ennui de ma présence, les yeux fermés sous le globe gris des paupières, une jambe brune que mes mains  connaissaient  balancée  inconsciemment,  par  quelle  impatience  ? Mais  une  heure  plus  tard,  la  chaleur  apaisée,  lorsque  nous  nous  levâmes, nous  revenions  de  si  loin  sans  doute  que  notre  premier  regard  fut  une surprise heureuse. Laurence sourit et je lui sus un gré enfantin de cet effort. Mais  il  n’y  avait  point  d’effort.  A  mon  tour  je  souriais,  je  parlais,  je regardais  l’autre  rive  en  tendant  l’index.  Nous  étions  là  ;  nous  étions capables de parler ; un peu de vent se lèverait bientôt ; nous roulerions entre les éboulis de pierre et les villas entourées de cyprès. Chacun de nous, à se deviner capable de supporter l’autre, affermissait son courage, inventait une espèce  de  reconnaissance  qu’il  pouvait  exprimer  par  des  demi-mots,  des gestes de prévenance, un cérémonial à peine moins convaincant que celui de l’amour. Nous parlions, nous remontions lentement l’allée qui conduisait à l’hôtel, je prenais le bras de Laurence. C’était plus que je n’avais espéré.

Nos  générosités  réciproques  se  multiplièrent  jusqu’au  soir,  au  fur  et  à mesure  que  cette  paix  précaire  se  consolida.  Ainsi  déjà,  trois  ans auparavant, nous avions parfois substitué à la passion pour l’autre le culte et l’entretien de cette passion. De sorte que ce n’était pas Laurence qui durait, qui vivait, qui dévastait, qui régnait en moi, mais le sentiment que j’avais pour elle, ma propre façon de l’accommoder et de l’enrichir ; non plus une personne ni une fatalité, mais un commerce, une méthode. Il y avait eu les périodes où j’aimais l’amour, où je lui faisais confiance, où je m’étonnais de sa souplesse et de sa résistance, et si l’on me demandait : « Comment va Laurence ? », j’avais envie de répondre à une autre question et de donner des nouvelles de l’amour. Ce qui m’avait passionnément intéressé, c’était la création  ininterrompue,  le  renouvellement,  la  conservation  de  ce  pouvoir d’aimer, qui parfois devenait plaisir d’aimer, ou ennui, ou dégoût d’aimer, mais qui toujours m’appartenait, ne tenait qu’à moi, naissait de moi seul, et pour  lequel  Laurence  était  un  objet  privilégié,  connu,  ami,  mais  point unique. J’en parlais, de ce pouvoir, comme d’une personne ou d’une plante. Il grandissait, il dépérissait, il était près de mourir ou impatient de revivre. Il  fallait  chasser  les  parasites  qui  l’affaiblissaient  (l’ambition,  le  goût  de l’argent,  l’orgueil).  Il  fallait  le  soigner.  Ce  soin,  cette  médecine,  cette attention méticuleuse donnée pêle-mêle au pire et au meilleur ont un nom, c’est  la  complaisance.  Mais  la  complaisance  est  comme  feutrée  de satisfaction,  douillette,  frileuse  et  d’une  abondance  inusable.  Alors  que celle-là brûlait, criait. Il y a des avares qui font des piles d’écus et d’autres qui tuent pour voler. Il me semblait que rien ne valait qu’on y sacrifiât ce regard  du  dedans,  cette  curiosité,  cette  application  du  dedans,  cette  façon d’ériger en règles mes secrets, en symptômes mes turpitudes, cet inventaire exalté de mes ombres. J’apportais de la force à cette fatigue, une espèce de rage  de  vivre  à  cette  petite  mort.  J’avais  poussé  la  croissance  de  ces mousses et de ces fleurs noires jusqu’à la démesure. Les paysages intérieurs étouffaient  sous  une  végétation  hypertrophiée,  veloutée,  entêtante  et  j’y promenais  par  la  main  une  jeune  fille  nommée  Laurence.  J’offrais  les maladies  comme  un  cadeau  ;  la  peur,  l’ennui,  la  fatigue  comme  autant  de cadeaux. Tant de violence — une si douce violence — irriguait la veulerie qu’elle en faisait un fleuve aux crues fertiles. De la complaisance ? J’avais accepté le mot ; mais il servirait désormais à nommer une passion.

Après  le  déjeuner,  alors  que  Laurence  s’était  assoupie  dans  le  jardin, j’avais  eu  le  tort  de  m’irriter  contre elle,  de  la  regarder, elle,  et  j’avais trouvé une espèce de haine à l’envers de mon regard. Deux heures plus tard et la fatigue aidant, c’était à moi de nouveau que je pensais ; ou plutôt au besoin que j’avais d’aimer Laurence, de soigner et de sauver notre histoire interrompue, puis reprise ; à la possibilité toujours nouvelle de substituer, à cette  personne  difficile,  une  tolérance  assez  commode.  Si  je  cessais  de m’inquiéter  d’une  Laurence  proche  ou  lointaine  pour  m’interroger seulement  sur  la distance  ;  si  je  songeais  moins  à  la  difficulté  d’aimer Laurence et davantage à la patience, à l’indulgence, au confort, qui sont des moyens  faciles,  j’étais  plus  heureux.  Heureux  de  cette  réconciliation  que n’avait précédée aucune scène, de ce retour sans départ, de cette paix sans hostilités préalables. Je pouvais de nouveau m’émerveiller de notre science réciproque.  Nous  aimer  ?  Qu’il  n’en  fût  plus  question  et  nous  étions contents l’un de l’autre. Avions-nous demandé davantage ? Autrefois, oui, peut-être. Mais désormais nous nous contenterions de ce silence à deux, si léger  au  fond,  et  des  soirs  qui  tomberaient  toujours  sur  les  faubourgs  de Vérone. Au-dessus de la petite rue où se trouve la Colombe d’or le ciel était un  long  rectangle  vert.  De  quart  d’heure  en  quart  d’heure  nous  le  vîmes changer,  foncer,  devenir  ce  bleu  profond  sur  la  place  des  Erbé  où  nous dînâmes.  D’un  commun  accord  nous  prolongions  le  sentiment  d’un armistice,  avec  ce  qu’il  entraînait  d’incrédulité,  d’indécision.  Nous pouvions à chaque instant basculer dans la guerre. Nous aurions retrouvé la colère, l’ennemi probable, l’angoisse des embuscades. De l’autre côté nous guettaient la romance, la surprise que l’on commente à deux. Sans parler de la  nuit.  J’y  retrouvais  une  Laurence  accordée  à  moi,  nue,  qui  aimait  le plaisir et le connaissait, parlait peu, parlait bas, ne glissait pas au sommeil sans avoir énuméré toutes ses raisons d’être satisfaite. A quoi tenait donc la misère  où  elle  me  laissait  ?  Nous  nous  endormions  ensemble,  je  me réveillais  le  premier.  Alors  je  pensais  à  elle.  Moi  aussi  j’énumérais  mes raisons de me rassurer : ce plaisir sans angoisse, ce corps ami ; mais au bout des raisons je ne trouvais que l’angoisse, l’inimitié. Et surtout l’étonnement d’être  là.  Je  mesurais  mes  gestes  afin  de  ne  pas  éveiller  Laurence.  Je n’éprouvais pour son visage défait nulle répulsion. Il faisait déjà chaud. Un peu  de  sueur  brillait  sur  les  ailes  de  son  nez,  sur  ses  tempes.  Je  lui  en voulais  de  cette  défaillance  légère  de  son  corps,  comme  d’une  fatigue supplémentaire qu’elle eût imposée à mon goût pour elle. La contrainte de ma  respiration,  l’engourdissement  de  mon  bras  sur  lequel  sa  tête  reposait, cette économie de vie et de mouvements dans le moment où j’étais avide de commencer  la  journée,  tout  ce  qui  était  contenu  pour  Laurence,  maîtrisé pour  Laurence,  m’éloignait  d’elle,  et  la  condamnait  à  son  réveil  à  me retrouver hésitant, apparemment lassé d’elle et guéri du charme de la nuit. La chaleur. J’aurais voulu me lever et sortir sans bruit, sortir seul, échapper au matin poisseux de la chambre, retrouver des rues, les fleurs et les fruits des  marchés,  d’autres  visages  et  l’ivresse  d’être  seul.  J’en  voulais  à Laurence. Je rêvais de départs, de circonstances fortuites qui faciliteraient la ruine de nos projets. Je regrettais de n’avoir pas indiqué d’adresse fixe où m’écrire, ce qui me privait d’une chance de fuir. Je ne voulais pas quitter Laurence,  ni  écourter  notre  voyage,  mais  j’aurais  aimé  que  le  sort  nous séparât,  m’obligeât  à  un  retour  immédiat.  Je  ne  voulais  pas  vouloir  notre séparation,  mais  je  l’aurais  subie  avec  une  gratitude  rageuse.  J’aurais maudit un sort contraire à notre aventure, mais la contrainte seule pouvait la ranimer, la colère seule lui donner du prix. Que faisais-je, allongé dans le lit de  Vérone,  éveillé  près  de  cette  jeune  femme  endormie  ?  A  quoi  bon poursuivre  une  intrigue  que  ne  pouvait  plus  conclure  aucune  victoire inespérée  ?  J’avais  l’impression  de  comploter  contre  un  mort.  Ailleurs, Cécile s’éveillait. Je mêlais étrangement dans mon regret l’envie d’épouser Cécile  et  la  constatation  qu’elle  s’éveillait  toujours  avant  moi.  Celui  qui s’éveille  le  premier  prend  à  sa  charge  l’amertume  du  matin.  Il  accueille l’autre, plus tard, dans un jour déjà purifié. Cécile ne me laissait jamais le soin  de  cette  toilette.  Cécile  me  consacrait  ses  pensées  les  plus  ferventes, ses scrupules les plus sensibles. Cécile l’oubliait pour moi, se dévouait, se livrait,  s’effaçait.  En  ce  moment  même  elle  ignorait  tout  de  moi.  Me croyait-elle seul ? Devinait-elle la présence de Laurence ? Je me reprochais soudain de n’avoir pas menti assez soigneusement. Je devais bien à Cécile cette  attention.  Il  fallait  lui  parler,  la  rassurer.  Quelques  mots  suffiraient  à lui occuper l’esprit, à la fixer dans son attente. Plus tard, à mon retour, je la retrouverais  immobile.  Ce  dont  j’avais  la  plus  grande  crainte  —  que  les gens, loin de moi, accomplissent un mouvement autonome — serait conjuré par  un  appel  téléphonique  mieux  que  par  des  lettres.  J’avais  besoin  des ruses du téléphone : les silences, la voix pressée, un peu de colère.

Nous  fûmes  l’après-midi  à  Venise.  Nous  sortions  du  garage  lorsque  le mauvais temps commença. Nous suivîmes des canaux qui ressemblaient à de longues flaques mouvantes et ridées. Laurence, ses cheveux collés par la pluie, jouait les amoureuses.

A  Venise  la  poste  ressemble  à  une  caserne  autrichienne.  Au  guichet  se pressaient  des  Américaines  aux  omoplates  saillantes.  Cécile  avait  une écriture  d’enfant,  laide  et  illisible  ;  sûrement  les  employés  se  seraient trompés  de  casier.  Où  était  Cécile  ?  Lors  de  mon  départ  elle  projetait  un séjour  sur  la  Côte,  dans  une  villa  dont  j’ignorais  l’adresse.  Comment trouver  l’occasion  d’appeler  la  France  sans  éveiller  les  soupçons  de Laurence ? De la poste, il n’y fallait pas songer. Trop de monde et de bruit, une lumière de gare, une impression de catastrophe. Laurence m’attendait à la terrasse d’un café sous le Rialto. Combien de temps faut-il pour acheter des  timbres  ?  Déjà  trois  ou  quatre  minutes  avaient  passé.  Laurence  aurait son air de tout comprendre, de dire oui au vice et au crime, de me pardonner les fautes que je ne commettais pas. Sa première phrase commencerait par « mais ».

Cécile  n’avait  pas  écrit  ;  ou  bien  trop  tard  ;  ou  bien  ailleurs.  Je  dus griffonner une fiche fixant une autre adresse et j’inscrivis « Côme », parce que c’était le chemin du retour.

La  pluie  cessa,  reprit,  cessa  encore.  Nous  restâmes  deux  jours.  Nous parlions  avec  plaisir.  Sitôt  que  nous  étions  ensemble  et  que  Laurence s’occupait de moi je cessais de penser à nous. J’étais toujours pris au piège de sa docilité. Parfois je songeais « comme elle est prudente », ou « comme elle est habile », mais je succombais au plaisir d’une navigation si savante. Laurence  connaissait  par  cœur  nos  eaux,  nos  passes,  nos  récifs.  Je  n’étais pas  sûr  qu’elle  m’aimât,  mais  j’étais  sûr  qu’elle  aimait  son  aisance  à voyager.  Il  suffisait  qu’elle  disparût  une  heure  pour  que  mes  doutes revinssent, et mon irritation. Je lui en voulais de ne pas tenir mieux contre moi.  Son  pouvoir  s’exerçait  vite,  passait  vite,  et  ne  laissait  que  ce  regret désobligeant qui ne ressemble pas à l’amour. Venise noyée ne facilitait pas les choses. Nous allions d’un bar à l’autre : les bars se ressemblaient. Nous aurions  pu  vivre  longtemps  ainsi,  sans  voir  les  ennuyeuses  beautés,  les ennuyeuses pierres. Laurence portait un tricot d’un jaune presque blanc sur une  jupe  en  toile  rêche.  J’éprouvais  à  la  voir  marcher  devant  moi  des bouffées  de  contentement,  de  vanité,  de  surprise,  et  je  pensais  :  «  Nous sommes ensemble. »

 

*

Mais  cette  constatation  ne  suffisait  pas  à  exorciser  les  maléfices  de  la présence. Au « charme » de Laurence je n’avais jamais songé à donner ce sens  équivoque.  J’y  venais  en  désespoir  d’explication.  Notre  plaisir  d’être ensemble touchait si vite à la satiété, nos confidences au défi, chacune de nos démarches prenait un tour si funeste que je croyais déceler, sous cette débâcle,  les  pouvoirs  d’une  sorte  de  magie.  Une  magie  grise,  aux  sorts troubles comme des fumées. Nous étions restés à Orta trente-six heures, à Côme  une  soirée,  à  Gardone  moins  d’un  jour.  Aux  portiers  d’hôtels  je répondais  :  «  Je  ne  peux  rien  vous  dire,  demain  peut-être...  »  Nous conserverions de ce voyage des souvenirs de départs. Parfois nous pensions fuir, parfois nous pensions chercher, jamais nous n’attendions. Existait-il un complément  à  ces  verbes  ?  A  Venise  Laurence  constatait  simplement  : «  Non,  c’est  impossible...  »  et  nous  changions  de  bar.  Nous  changeâmes aussi d’hôtel, le second matin, après avoir cherché au directeur du Sandwirt une querelle d’Allemands.

Je  ne  suis  pas  sûr  que  Laurence  partageât  vraiment  ma  fièvre  mais  elle était incapable de l’apaiser. Elle ne détestait pas flotter au gré d’autrui ; ma passion, mes caprices, la bougeotte ou le lyrisme : elle n’y voyait que des prétextes à vivre mal, c’est-à-dire de façon intéressante. Nous commentions ces mouvements désordonnés. Nous n’avions même pas l’illusion de passer une semaine à Venise. Dès le premier soir nous pensâmes au départ. Il me semblait,  si  j’accélérais  le  rythme  du  voyage,  qu’il  perdrait  de  sa signification. Je voulais éviter tout séjour, toute immobilisation ; je savais comment le temps et les lieux portent témoignage, et que nous tromperions leur vigilance en allant vite. Que ce voyage devînt une course, j’y trouvais de la sécurité. Laurence ne pourrait pas retenir contre moi des charges aussi absurdes que la hâte, l’instabilité, des nerfs excessifs. Alors qu’un ennui à deux lentement distillé, la fatigue des haltes, ce long repas en tête à tête à quoi ressemble si facilement un voyage nous auraient voués à la solennité conjugale, dont on ne réchappe pas. Nous traversions les places comme des prisonniers enchaînés par les menottes, l’un vif et l’autre fatigué, l’un tirant l’autre,  l’un  excédé,  l’autre  inconscient,  incapables  de  nous  séparer, incapables de nous supporter, avec la double moiteur de la chaleur et de la pluie qui collait notre linge, et l’éblouissement du soleil dans nos yeux au détour  des  murs.  Côte  à  côte,  nos  pas  se  désaccordaient.  L’un  derrière l’autre, le premier accélérait sa démarche, ou le second la ralentissait, assez pour  que  cela  parût  une  provocation,  pas  assez  pour  se  perdre  de  vue.  Si Laurence  parlait  avec  une  apparence  de  naturel  je  pensais  «  cause toujours ! » Se taisait-elle, je comptais mes pas : « Cent pas, et elle n’a rien dit. Deux cents pas, elle n’a toujours rien dit. » Un quart d’heure plus tard je lui  avouais  ces  petites  arithmétiques  et  nous  en  riions  ensemble.  Mais  je savais  que  notre  rire  était  faux,  aussi  faux  que  mes  rages,  aussi  faux  que mes  scrupules,  et  nous  vivions  entourés  d’artifices  sans  pouvoir  affirmer que  les  artifices  étaient  ici  plutôt  que  là,  dans  le  plaisir  plutôt  que  dans l’ennui, incapables de déceler le mensonge, de séparer le vrai du faux, de tenir ou de lâcher, de continuer, de briser, de conclure.

Vingt fois, je crus avoir trouvé la force de quitter Laurence. J’étais prêt à m’appuyer  sur  les  pires  raisons  :  l’ennui  de  marcher  le  long  des  canaux, l’irritation  croissante  que  me  causaient  la  voix,  les  paroles,  les  gestes  de Laurence,  ce  sentiment  d’absurdité  qui  me  brisait  la  tête  comme  une migraine et me faisait répéter tout bas (ce qui n’est pas une façon de dire, car  je  parlais  vraiment  à  voix  basse)  :  «  Pourquoi  celle-ci  plutôt  qu’une autre ? Venise plutôt qu’une autre ville où je serais seul ? Pourquoi partager à tout prix ce peu de santé, ce peu de patience et de force si vite épuisées, dont j’aurais fait peut-être, seul, un meilleur ou un plus long usage ? » A aucun  moment  je  ne  me  tournai  vers  Laurence.  Lorsqu’une  maîtresse,  au seuil d’une dispute, me priait comme elles font toutes de « me mettre à sa place  »,  je  ne  feignais  pas  le  sourire  désolé  qu’elle  me  reprochait  si longtemps.  Elle  ajoutait  toujours  (puisque  ce  sont  là  des  expressions enchaînées l’une à l’autre) : « Si tu en es capable », et je constatais que j’en étais incapable. Parfois le matin, si j’étais dispos, guéri provisoirement des incertitudes où je suis toujours engagé, il m’était arrivé de penser à l’autre, de lui vouloir du bien, du repos, de l’espoir. Ou bien encore les veilles de fêtes, lorsqu’on court les boutiques, j’avais parfois acheté des cadeaux. On enveloppait la boîte blanche d’un papier décoré de bougies et de sapins. Je pensais  :  «  J’aime  une  femme,  c’est  Noël  et  je  lui  prépare  une heureuse surprise. » Il me fallait l’entraînement des rues, les vitrines qu’on regarde. Ce  que  j’aimais,  c’était  moins  le  plaisir  de  la  personne  à  qui  je  destinais mon présent que ce geste, cet air d’aimer, cette inclination qui me penchait vers  elle  et  détournait  de  moi,  un  moment,  l’habitude  douce-amère  de l’égoïsme. Ces mots — égoïste, instable — que l’on trouvait sur la langue de  mes  amis  lorsqu’ils  parlaient  de  moi,  me  paraissaient  vains.  Je  les accueillais avec un sourire assez satisfait, mais navré qu’on perdît du temps à  ces  bavardages.  Je  n’avais  jamais  nié  que  je  fusse  instable,  égoïste.  Ce sont des défauts. Défaut de paix, défaut d’amour : là-dessus j’en avais plus à dire que mes juges. Puisque Laurence était à mes côtés je me fondais sur son  exemple.  Que  me  proposait-elle  qui  fût  capable  de  me  guérir  ?  Quel sacrifice, quelle méthode ? Je pensais à ces amants qui se jettent à la tête : «  Et  toi  ?  Et  toi  ?...  »  Toutes  les  femmes  avaient  joué  avec  moi  à  qui commencerait  le  premier.  Laurence  et  moi  nous  nous  étions  promis,  en somme,  de  tricher  avec  cette  règle.  Peine  perdue.  Nous  nous  retrouvions deux  à  attendre  que  l’autre  se  découvrît.  Je  voulais  bien  me  jeter  à l’esclavage,  mais  on  n’entre  pas  de  plein  gré  en  prison.  Laurence  ou  une autre, je voulais des chaînes, des coups, l’injustice, le fait du prince, mais de toute  ma  force  je  repoussais  le  collage.  Collé  avec  une  partenaire  de  lit, collé avec l’argent, collé avec les bons, puis les mauvais sentiments : j’avais été tout cela. Il s’agissait de toute façon de faire durer le plaisir. On mijote ainsi les mariages. Je voulais bien mijoter Cécile, aimer Cécile à feu doux, mais  de  Laurence  j’avais  attendu  le  joug,  un  empire  absolu,  mes  révoltes réprimées.

Mon tyran marchait à ma gauche, nos doigts accrochés.

 — Tu es fatigué de nous ?

Comme elle avait laissé passer l’occasion ! Fatigué de Laurence ? J’avais été  si  souvent  brisé  de  Laurence,  coléreux  de  Laurence.  J’avais  souffert d’elle  comme  d’infections  ou  de  blessures.  Désormais  l’anémie commençait. Le soir son corps serait ce café fort, ce chemin frayé. De quoi me tenir éveillé et me guider. Vers quoi ? Il y avait eu autrefois, hier encore à  D...,  à  Orta,  le  sommeil.  Nous  y  entrions  sans  histoire,  nous  étions  des frères,  des  blancs  chez  les  sauvages,  des  amoureux  de  luxe  qui  ne  posent pas  d’équations  sordides.  Laurence  ne  serait  jamais  enceinte  de  moi  ; Laurence ne saignerait pas, ne mordrait pas ; Laurence avait glissé en moi, puis hors de moi, comme les voiliers traversent un rêve.

Le  soir  du  deuxième  jour  nous  renonçâmes  à  Rome.  Cela  se  fit tacitement.  Il  fallut  demander  la  note  d’hôtel  et  la  payer,  s’inquiéter  d’un porteur et l’accompagner jusqu’au bateau. Sur le vaporetto, à deux pas de l’homme entouré de nos valises, Laurence se tenait droite. Je lui demandai :

 — Florence ? Milan ?

A son haussement d’épaules je découvris qu’elle était sans doute épuisée. Nos forces avaient coulé de nous. Nous les avions usées à des bêtises : les conversations  des  repas,  la  courtoisie  des  réveils,  les  promenades.  Je souhaitais  passionnément  que  Laurence  partît.  Nous  allions  sauver  le meilleur.  Bien  plus  tard  nous  nous  reverrions  peut-être.  Laurence  n’aurait pas changé puisqu’en cet instant elle paraissait si vieille. Parfois je verrais, aux carrefours de Paris, collées à des panneaux blancs sous un drapeau, les affiches  annonçant  une  exposition  de  Laurence.  Le  soir  du  vernissage  je serais  riche  d’un  secret.  Je  mentirais  à  ma  compagne  de  ce  soir-là, j’imaginerais  les  mensonges  de  Laurence  avec  l’intuition  paresseuse  qui serait décidément notre marque. Nous nous laisserions tous deux aller à ce courant des mots — temps, âge, peine — à ce sentiment de pays perdu, de mort  lointaine,  qui  fait  de  toute  histoire  d’amour  un  roman  anglais.  Mais auparavant nous aurions encore ces scènes à jouer : un retour, un au revoir et le reste du monde à retrouver comme on retrouve le jour en retirant des lunettes  noires.  Je  n’avais  pas  sollicité  de  Laurence  qu’elle  m’aimât  ;  je l’avais invitée, comme à danser, à ce voyage qui nous léguerait son air de valse. Un mineur qui pulvérise une gemme à coups de pic, un conquérant qui  jardine,  la  brutalité  occupée  à  coudre,  la  passion  à  tricoter,  nous  qui bavardions à mots rares : j’avais ces images dans la tête, ce rire qui faisait mal, et Laurence, à mes questions, répondit :

 — Milan, n’est-ce pas ? Et puis la France.

 

*

C’est  de  Menaggio  que  j’appelai  Cécile.  J’attendis  sur  la  terrasse  de l’hôtel qu’on obtînt la communication avec Paris. J’étais malade. Ce n’était plus de la fatigue mais une véritable maladie, avec l’envie de se coucher et d’attendre. Il me semblait que dix épaisseurs de verre fumé, entre le soleil et mes yeux, n’eussent pas apaisé la fièvre rouge des paupières. Des enfants venaient trébucher dans mes jambes. Les femmes aux aisselles rasées sous la  robe  large  les  appelaient.  Elles  avaient  la  peau  brune,  l’air  d’anxiété heureuse  des  mères  et  je  flairais  la  joie,  le  fil  des  heures,  la  paix  coincée entre  le  premier  et  le  dernier  cri,  le  premier  geste  (pour  caresser  des cheveux en broussaille) et le dernier (pour tâter un flanc fidèle), et le cœur me  levait  avec  la  chaleur,  la  haine,  l’envie  de  frapper.  Du  balcon  de  la chambre  où  elle  était  demeurée  Laurence  pouvait  peut-être  m’apercevoir. Elle  voyait  aussi  le  lac,  une  barque  surmontée  d’un  parasol  bleu,  d’autres enfants qui se baignaient, et sans doute le bruit montait-il vers elle comme il venait jusqu’à moi, des vaisselles remuées, des voix. Sur la pelouse on avait étendu une couverture au centre de laquelle étaient posés les jouets, comme l’appât au centre d’un piège. J’imaginais les corps des bonnes femmes, des enveloppes de peau distendues par la maternité, avec les veinules bleues des jambes,  le  sillon  sombre  du  ventre.  Lorsqu’on  m’appela  je  retirai  mes lunettes et je traversai la terrasse dans un éblouissement blanc.

Surprise,  rassurée,  confirmée  à  la  fois    —  comme  prévu  —  dans  ses doutes  et  dans  ses  espoirs,  Cécile  fut  tout  cela  et  encore  autre  chose  : précise.  Elle  m’indiqua  la  date  de  son  départ  pour  la  Côte,  l’adresse  et  le numéro de téléphone de la villa du Cannet où elle se trouverait ; elle ne fit pas  mystère  de  son  désir  de  m’y  voir.  Elle  oublia  pour  la  première  fois depuis  longtemps  d’être  maladroite.  Elle  ne  me  dit  pas  «  j’étais  sûre  »..., mais  «  je  suis  très  heureuse  ».  J’avais  le  sentiment  que,  loin  de  moi,  ce laborieux maçon n’avait pas abandonné l’ouvrage. Cécile édifiait sa maison et ne désespérait pas de m’y enfermer. Il me sembla que c’était justice, que ce zèle méritait récompense. Je promis tout ce qu’on voulut. Je sortis de la cabine du téléphone impatient de retrouver Laurence et curieux de connaître ce  qu’elle  aurait  découvert  pour  conjurer  la  bonté  de  Cécile.  Ce  qui  était salut  pour  moi  était  péril  pour  Laurence.  Du  moins  voyais-je  ainsi  les choses.  J’attendais  qu’à  son  tour  elle  montrât  de  la  fermeté,  de l’imagination.  Entre  Cécile  et  elle  j’étais  prêt  à  arbitrer  ces  enchères  :  la chance m’adjugerait à la plus inventive, au plus rigoureux despote.

Laurence m’accueillit avec les marques d’une extrême fatigue.

 — Tu as appelé Cécile ? Est-elle toujours douce ?

 

*

J’eus honte. Laurence connaissait l’adversaire, les armes de l’adversaire ; elle  les  avait  jugées  et  dédaignait  de  s’y  affronter.  Laurence  n’était  docile qu’à  elle-même,  soumise  qu’à  l’image  d’elle-même  qu’elle  désirait  offrir. Elle  n’avait  jamais  été,  comme  Cécile,  modeste.  Elle  n’avait  jamais renoncé,  comme  Cécile,  au  souci  de  sa  gloire.  Que  Laurence  tombât, refusât, transigeât, rompît, c’était toujours en soignant le trait. Aussitôt, et sur ce seul mot — douce — qu’elle avait jeté en souriant, je me représentai une  Cécile  subalterne,  assouplie  par  l’humilité,  aux  accommodements roturiers.  Puis  en  face  d’elle  une  princesse  Laurence,  un  petit  fauve seigneurial habitué au règne, à la compassion, à l’ordre. Ces comparaisons pèsent des mérites douteux.

Je pouvais aussi bien, dans l’instant qui suivit la question de Laurence, me ranger à ses côtés ou la détester. Je ne choisis point de la détester ; j’eus l’impression plutôt d’être choisi par la rancune comme son meilleur soldat. On peut donner des gifles dans ces cas-là. On peut aussi se sentir porté par un grand mouvement jusqu’au bord des explications. On voudrait préciser, prier,  livrer  enfin  le  secret.  Dans  la  minute  j’aurais  pu  dire  à  Laurence  la vérité,  la  lui  faire  partager.  Qu’elle  m’aidât,  et  je  pouvais  encore  l’aimer. Mais Laurence souriait. Quatre années j’avais eu la nostalgie d’une lumière que  Laurence  avait  détournée.  Si  j’étais  tellement  fatigué  c’est  qu’il s’agissait  d’une  vieille  fatigue.  J’aspirai  brusquement  au  repos  que  me préparait Cécile. Je résolus de m’y acheminer comme vers le terme normal du voyage. On part avec l’une, on revient chez l’autre. Laurence ne m’avait pas quitté des yeux. Que devinait-elle des mouvements qui se partageaient ma  résolution  ?  La  curiosité,  la  colère,  la  tendresse,  une  gentillesse  déjà sournoise : je me sentais le lieu de passage de ces sentiments dont chacun excluait tous les autres mais qui me laissaient, moi qui les hébergeais tour à tour,  dans  un  état  de  liberté  exténuée.  Est-ce  la  liberté  que  lut  enfin Laurence  sur  mon  visage  qu’elle  tenait  entre  ses  deux  mains  ?  Je  vis  ses traits grossir, ses yeux et ses lèvres fixés obstinément dans leur sourire, et j’embrassai  une  fois  de  plus  le  sourire,  cette  façon  d’être,  cette  façon  de répondre, cette façon, peut-être, d’avoir mal.

La nuit fut écrasante. Nous avions ouvert les trois fenêtres de la chambre et les rideaux volaient dans le vent chaud. Laurence, pour la première fois, chercha  le  plaisir,  à  le  renouveler,  à  l’épuiser.  Un  peu  d’égarement  me surprit  à  mesurer  le  sien.  Le  même  jour  Cécile  et  Laurence  avaient  donc inauguré  envers  moi  des  attitudes  nouvelles  ;  l’habileté  chez  l’une,  la sensualité chez l’autre. Pourquoi avais-je l’impression que la ruse était plus naturelle  que  cet  abandon  soudain  ?  Etais-je  résolu  à  donner  désormais, quoi qu’il advînt, raison à Cécile ? Ces démarches parallèles détournèrent mon  attention  du  plaisir  lui-même  et,  le  lendemain  matin,  nous  feignîmes tous deux l’oubli de la nuit passée.

Nous roulâmes tout le jour dans la chaleur, dépassâmes Gênes et fîmes halte à Rapallo. Nous étions à Nice le lendemain. Le goudron y mollissait sous la semelle et les garçons de café jetaient à la volée l’eau des carafes sous les tables. Parfois nous levions les yeux vers un ciel aux nuages enflés comme  des  abcès.  Laurence  avait  aux  joues  des  cernes  bleus  qui paraissaient bruns sous le hâle et ses yeux agrandis logeaient la fatigue, la fièvre,  l’orgueil  de  ne  pas  céder.  Nous  repartîmes.  A  la  tombée  de  la  nuit nous  fûmes  à  B...,  où  les  Niçois  font  du  ski  en  hiver.  A  cette  saison  le village  paraissait  désert  et  les  hôtels  fermés.  Nous  choisîmes  le  plus imposant et frappâmes à la porte. On voulut bien nous y loger à la condition que nous prendrions ailleurs nos repas.

A travers les couloirs sonores nous fîmes une promenade de fantômes, de chambre en chambre, derrière une femme habillée de noir.

 — On ôte les tapis pour l’été...

Elle répétait cela lorsque nos voix résonnaient trop cruellement. Je voyais Laurence au bord des larmes. Nous acceptâmes une chambre immense dont la femme ouvrit théâtralement la fenêtre sur un trou bleu qu’elle appela « la vue  ».  Laurence  s’accouda  au  balcon.  Je  fis  monter  nos  valises  et  je conduisis la voiture au garage. Lorsque je revins Laurence avait pleuré. Je la forçai à rentrer, l’aidai à se dévêtir et elle s’allongea, endormie comme on meurt, son masque d’Egyptienne à peine dérangé par la détresse.

Elle parut s’éveiller au bout de quelques minutes.

 — Va dîner, me dit-elle.

 — Je n’ai pas faim ; repose-toi, répondis-je.

Elle se détourna et je me levai lorsque je fus assuré que son sommeil était profond.  Je  me  changeai  sans  bruit  dans  la  salle  de  bains.  J’avais  la  main sur la poignée de la porte lorsque Laurence se retourna une fois encore :

 — Pourquoi mens-tu si souvent ?...

Je restai immobile un moment, puis je sortis.

Je  dînai  dans  une  espèce  d’auberge  où  l’on  vendait  le  tabac.  L’endroit devait être envahi, l’hiver, par les sportifs économes. Sans me consulter on me servit du potage et du bœuf bouilli. Il était tard, j’étais presque seul ; je ne craignais pas que l’on fît marcher le poste de radio, ni que le dîner fût mauvais  ni  que  les  voisins  fussent  bruyants.  J’étais  seul  et  j’avais  cessé d’avoir peur. Il n’y avait pas, pour la première fois depuis dix jours, entre le monde et moi, ce miroir dans lequel je voyais s’inscrire les scènes avant de les avoir observées moi-même, ces oreilles qui entendaient pour moi, cette sensibilité  qui  souffrait  pour  moi,  ou  bien  pour  laquelle  je  souffrais,  pour laquelle je tentais de deviner et d’écarter ce qui la ferait souffrir, et nous ne savions plus où étaient nos goûts, nos répulsions, nos besoins, l’autre nous absorbait tout entier, nous volait à chaque instant notre vie afin qu’elle lui fût consacrée, et s’il ne la volait pas nous la lui offrions, et s’il la refusait nous  l’accusions  de  déloyauté.  Tout  cela  était  fini.  Pour  la  première  fois depuis  deux  semaines  je  pouvais  aimer  le  bœuf,  le  silence,  le  bruit,  le temps,  sans  me  soucier  du  goût  de  Laurence.  Pour  la  première  fois  je pouvais  croiser  un  regard  sans  poser  la  double  question  :  que  pense Laurence  de  cet  homme  ?  Que  pense  cet  homme  de  Laurence  ?  La représentation à deux était interrompue, qui épuise si vite les forces parce qu’elle est toujours à la merci d’une défaillance du partenaire.

Je  pouvais  entreprendre  sans  consulter,  réussir  sans  partager,  échouer sans  subir  de  jugement  ;  je  pouvais  jouer  ma  chance  sur  les  numéros  de mon  choix.  Laurence  avait  emporté  dans  son  sommeil  les  maléfices  des derniers  jours.  Je  l’imaginais  assaillie  de  cauchemars,  livrée  aux  démons qui  m’avaient  abandonné  pour  l’investir,  subissant  dans  la  moiteur  du  lit que je ne partageais pas l’espèce de maladie qui payait sans doute ma santé.

Aussitôt, et parce que je la sentais dans un état de moindre résistance, je pensai qu’il fallait lui parler. Il fallait aussi la quitter, bien sûr, et partir loin d’elle,  et  rejoindre  Cécile,  et  nier  les  raisons  qui  m’avaient  poussé  au voyage, mais ce n’étaient là que des comédies secondaires, qui se feraient d’un  mouvement  tout  naturel  lorsque  j’aurais  annoncé  à  Laurence  mon intention de partir. C’était le plus urgent : dire, commenter agressivement le départ. Je ne voyais pas d’autre moyen de conjurer l’échec que nous fuyions depuis dix jours. Non seulement il fallait fuir, mais il fallait que la fuite fût claire, motivée, racontée à l’avance. Au lieu d’être la dernière d’une série de tristesses, elle en deviendrait l’exorcisme et le remède. Nous fuirions une situation reprise en main.

L’envie  m’empoigna  d’aller  réveiller  Laurence  sans  délai,  et  de  lui assener le coup dans la surprise du demi-sommeil. Mais était-ce un coup ? N’attendait-elle  pas  que  la  délivrance  vînt  de  moi,  avec  la  même  sorte d’espoir  que  j’avais  mise,  à  Venise,  à  attendre  que  le  sort  décidât  pour nous  ?  Loin  de  le  craindre,  n’espérait-elle  pas  ce  constat  d’échec  qui  lui permettrait  de  me charger,  sans  entamer  rien  à  quoi  elle  tînt  encore réellement ?

Je ne voudrais pas noircir après coup des sentiments aussi partagés. Peut-être, sûr d’affliger Laurence, me serais-je jeté au pied de son lit, la secouant pour l’éveiller et lui imposant mes raisons. La blesser, l’observer, juger que mes coups portaient, c’était d’une certaine façon agir, mettre entre Laurence et  moi  des  actes  et  un  souvenir  impardonnables.  Mais  s’il  s’agissait seulement d’accomplir une démarche inscrite dans les desseins, les espoirs, les besoins de Laurence autant que dans les miens, s’il s’agissait de tenir un rôle  que  secrètement  Laurence  m’avait  déjà  assigné,  mieux  valait  tarder, paraître  composer,  c’est-à-dire  enfoncer  Laurence  dans  la  crainte  et l’amener  peut-être  à  se  découvrir  la  première.  Nos  honneurs  étaient renversés ; c’était à qui ne prendrait pas l’initiative de l’adieu. Nous avions atteint ce degré des usages à deux où l’on préfère la situation d’abandonné à celle d’instable, qui exprime une moins bonne santé.

Ainsi passa la soirée, avant que j’eusse trouvé des raisons convaincantes d’attaquer  Laurence  sans  délai.  A  la  réflexion,  je  me  confirmai  cependant dans  l’impression  que  l’attaque  était  nécessaire  et  qu’il  ne  faudrait  pas  la différer très longtemps.

Le  lendemain  ma  fièvre  offensive  tomba  dès  le  réveil.  La  charité, l’indolence  et  le  plaisir  de  ne  toucher  à  rien  m’imposèrent  silence.  Nous nous observâmes. A l’armistice vénitien succédait une sorte de mobilisation permanente. Nous avions le sentiment d’être à la veille de l’épreuve ; nous n’espérions  plus  rien  sauver  ;  l’avenir  était  au  pouvoir  des  armes. Malheureusement, la défaillance de Laurence ôta beaucoup de sa solennité guerrière à cette veillée. J’eus l’impression que l’épidémie décimait le camp adverse. Allais-je une fois de plus remporter une victoire sans bataille ?

Nous nous promenions avec des lenteurs de convalescents. B... est située à  la  limite  des  sapins  et  des  grands  prés  ;  les  paysages  y  possèdent  le charme  de  la  haute  montagne,  avec  ses  pierres,  ses  flancs  arides  et  le passage proche des nuages. De ces promenades Laurence revenait à bout de forces  et  j’observais  son  visage  amaigri,  son  nez  un  peu  pincé,  avec incrédulité.  Il  faisait  presque  froid,  ce  qui  rendait  gris  le  hâle  italien.  Le troisième  jour,  comme  nous  déjeunions,  un  orage  —  le  troisième  du voyage  —  éclata  ;  le  ciel  s’était  couvert  en  moins  d’un  quart  d’heure  ;  le premier  coup  de  tonnerre  ébranla  le  chalet.  Lorsque  je  levai  les  yeux  sur Laurence je la vis si pâle que je me dressai à demi et posai ma main sur la sienne.  A  ce  geste  d’acteur  elle  répondit  en  levant  des  yeux  pleins  de larmes.  Tant  de  larmes  en  si  peu  de  jours  !  Cette  douleur  ou  cette  rage démonstrative  me  parut  le  comble  du  dépaysement.  Où  était  ma  vraie Laurence  ?  Vraie  ou  fausse,  celle  qui  déjeunait  en  face  de  moi  se  leva brusquement  et  sortit.  Autour  de  nous,  les  clients  attablés  soulignèrent  ce départ d’un silence plein de sens. Je dus allumer une cigarette pour garder contenance et me prouver à moi-même que ma main ne tremblait pas. Ma colère était extrême. Je pardonnais tout à Laurence, sauf le ridicule où de pareils mouvements me jetaient. Lorsqu’elle revint je ne me levai pas. Elle s’assit  devant  moi,  toute  disloquée,  un  sourire  posé  sur  ses  lèvres entrouvertes. Sur son front une humidité perlée, abondante, qui n’était pas de la pluie. Ses joues étaient blêmes. Laurence avait vomi.

 

*

Je  ressemble  à  ces  héros  que  le  hasard  révèle  ;  sous  le  comptable patientait  un  guerrier,  nul  ne  le  savait.  J’ai  du  goût  pour  les  circonstances extraordinaires.  Un  accident,  un  scandale,  une  maladie  :  j’étais  à  mon affaire.  Je  fis  ce  qui  convenait  à  la  situation  —  pâleur,  sourire, chuchotements  voisins  —  sans  renoncer  à  l’extrême  dignité  de  notre  jeu. Nous parlâmes bas, Laurence but un verre d’eau, j’écrasai ma cigarette et nous nous levâmes avec naturel. Il fallut franchir en courant la prairie qui nous séparait de l’hôtel, que l’orage avait déjà détrempée. Je serrais contre moi cette petite fille silencieuse qui trébuchait, si mince, que ma main posée sur  son  épaule  meurtrissait.  A  l’hôtel  nous  fîmes  apporter  un  radiateur électrique et de la tisane. Laurence se coucha. Les couleurs que son visage avait reprises étaient fiévreuses. Elle se mit à parler avec volubilité, en me tenant  les  deux  mains  dans  ses  mains  brûlantes.  Un  monologue  qui  dura longtemps, dans lequel il était question de loyauté, de sagesse. Cet excès de faiblesse  appelait  un  excès  de  violence.  Deux  jours  auparavant,  déjà,  ce désir d’achever l’adversaire, si fort chez l’homme, m’avait saisi. Il se trouva qu’aux  mots  de  Laurence  —  loyauté,  sagesse  —  les  miens  répondaient  à merveille.  C’est  par  loyauté  que  je  parlais,  par  sagesse  que  je  partais,  de sorte que toute cette exécution fut menée dans un sentiment d’honneur, de prudence,  de  raison,  qui  me  faisait  horreur  au  fur  et  à  mesure  que  mes aveux lui conféraient une réalité sans remède. Nous ne pouvions plus nous donner l’un à l’autre qu’un peu de paix. Mais Laurence parut en bénéficier seule.  Au  contraire,  en  moi,  une  angoisse  inattendue  s’installait.  Je  parlai longtemps pour la conjurer. Ce fut peine perdue. C’étaient aussi joie, plaisir, complicité  perdus.  Nous  nous  retrouvions  pauvres.  Ce  butin  que  nous avions  amassé  en  trois  années  et  en  deux  semaines,  qui  me  paraissait l’heure d’avant si dérisoire, voilà que sa perte me ruinait. Je le sus lorsqu’à mon  tour  je  fus  plein  de  paix.  Sans  doute  était-il  trop  tard  pour  rien changer  ;  sans  doute  avait-il  été  trop  tard  plus  d’une  année  auparavant, l’autre  printemps,  lorsque  Laurence  m’avait  annoncé  sa  trahison.  J’avais cessé ce matin-là de croire à la fiction d’une Laurence différente. Je n’avais pas cessé de l’aimer, mais j’avais cessé de croire à cet amour comme à une magie, comme à une aventure singulière qui méritait qu’y fussent consacrés le meilleur de moi, le plus obscur, le plus déchirant, ces mouvements sans aveu ni espoir, sans but, sans règle, qui seuls appellent la passion de l’autre et  la  nourrissent.  Je  compris  enfin  que  cette  crédulité  était  perdue  pour toujours. Il n’était plus temps de juger cette crédulité : sotte ou précieuse, stérile  ou  riche,  qu’importait  désormais  ?  J’avais  aimé  Laurence  et  d’une certaine  façon,  quoi  qu’il  pût  arriver,  je  lui  serais  fidèle.  Il  me  semble qu’elle  devait  attendre  un  engagement  de  cette  sorte.  Mais  je  savais  aussi qu’elle  préférerait  à  l’engagement  le  silence,  l’apparence  de  désinvolture dont  nous  avions  fait  une  fois  pour  toutes  notre  style.  Il  faudrait  que désormais,  entre  nous,  l’amour  allât  sans  dire.  Je  posai  mon  front  sur  la main de Laurence et me tus. Une dernière fois, je lui faisais confiance.

 

*

Nous  quittâmes  B...  le  lendemain  matin.  Un  train  pour  Paris  partait  de Nice à midi. Nous bavardâmes gaiement pendant l’heure que dura le trajet. A  la  gare,  nous  confiâmes  à  un  porteur  les  valises  de  Laurence  et  nous allâmes prendre son billet. Nous attendions derrière un guichet lorsque nos regards  se  croisèrent  dans  le  miroir  d’une  vitrine.  Nous  regardions  tous deux pour la dernière fois cette mince jeune fille, ce long jeune homme, qui savaient vivre.

Le train partit et je quittai la gare, distrait de ma tristesse par le bruit, ou du bruit par ma tristesse, je ne sais.

Je cherchai un garagiste qui vendît la sorte d’huile que je désirais. On fit le plein et je pris la route de Cannes. Il n’était pas nécessaire d’annoncer ma présence. Cécile m’attendait déjà, m’attendait encore. Rien ne troublerait le plaisir  de  cette  arrivée  inopinée.  Cécile  n’était  pas  de  ces  personnes  à  qui l’on doit toujours téléphoner. Cécile était sûre. Cécile m’aimait. Je décidai de ne pas m’arrêter pour déjeuner. J’imaginais déjà comment je rudoierais Cécile, exigeant un sandwich à deux heures de l’après-midi, la grossièreté joueuse,  etc.  Au  bout  de  dix  kilomètres  je  m’avisai  cependant  que  mon arrivée  gênerait,  sinon  Cécile,  au  moins  ses  amis,  sa  famille.  Mon  air  de croire que tout m’était dû la mettrait dans une posture un peu humiliée. Les témoins  sont  sensibles  à  ces  hiérarchies  que  le  téléphone,  les  lettres,  la courtoisie  introduisent  dans  l’amour.  Je  m’arrêtai  pour  appeler  la  villa  du Cannet.  J’eus  Cécile  à  l’appareil,  à  qui  j’annonçai  mon  arrivée.  Peut-être n’était-elle pas seule ? Il me sembla que sa voix n’était pas convaincue. Je protestai de mon impatience, je fis l’inventaire de mes tendres sentiments, un peu scandalisé d’avoir à plaider une si bonne cause. Cécile devina sans doute mon irritation, car elle aussi protesta de son plaisir et m’assura que les choses étaient des plus simples. « Les choses ?... » Une gêne sournoise m’oppressait  lorsque  je  remontai  en  voiture.  La  chaleur  qu’il  avait  fallu mettre à convaincre Cécile, cette espèce de verve amoureuse dont j’aurais préféré me sentir dépourvu, semblaient avoir brûlé beaucoup de chances en peu d’instants. Je voulais bien combattre pour dix causes indifférentes mais je  trouvais  que  c’était  payer  cher  mon  retour  que  d’avoir  à  reconquérir Cécile. C’est dans ces sentiments que je franchis les derniers kilomètres et j’abordai  les  maisons  du  Cannet  irrité  contre  Cécile  et  contre  moi,  encore satisfait de la revoir et d’assurer mon pouvoir sur elle, mais le cœur, instruit par le voyage, plein déjà de sévérité.

Janvier-avril 1956.
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