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La femme était la femme et s’estimait
 ambitieuse à prétendre
l’être assez.
Elle se gardait de disputer à
l’homme ses apanages, ne
se souciant
que des siens. Il lui était suffisant de s’exercer à
l’art de
plaire ou d’aimer: par expériences et récits
 d’aïeules, connaissant
que l’amour est le souverain
maître qui asservit à ses lois jusqu’aux
lois. Il lui
est venu d’autres visées. Elle prétend à une émancipation
sociale et politique qui l’égalera à l’homme
en droits. C’est l’assaut
livré au vieux code et au
vieil usage.

Les années 1896-97 marquent une étape décisive
 dans cette
direction.

Cependant le mouvement féministe n’est pas tout
le mouvement
féminin. La vie parisienne a sacrifié
comme devant aux agitations qui
lui sont chères, aux
 imprévus de la mode, du goût et du scandale.
L’observateur
qui note, au jour le jour, les multiples épisodes
dans
lesquels la femme a joué un rôle essentiel
n’a été que surpris de voir
quelle place la campagne
émancipatrice tenait tout à coup dans les
esprits
et dans les faits.

En sorte que son carnet, pour ce qu’il est simplement
 fidèle,
pourrait être dit le Carnet d’un féministe.

Et maintenant, pour les revendicatrices et les
 autres, Boutet, à
votre crayon! Enlevez de verve
 vos croquis, durant qu’elles
passent...

—J’ai toujours pris mon temps, répond Boutet.
 La femme est
complaisante à qui s’attarde pour
elle; et j’en suis encore à trouver



celle qui, se
sachant regardée, ne pose pas.

LES PARISIENNES D’A PRÉSENT

2 Avril.—Les femmes demandent,
 et ce n’est que justice,
 à
prendre leur part de l’élaboration
des lois. Il y a des lois qui
président
au mouvement
 de leur toilette, à la forme
 de leurs chapeaux, à
l’arrangement
de leurs chignons,
à la mode de leurs
bijoux, elles les
connaissent,
les subissent, et ne
les font pas.

3 Avril.—Le cheval est la plus noble conquête
 de l’homme; la
femme est la plus noble
 conquête du cheval. Ces deux êtres: la
femme
et le cheval, étaient faits pour se rapprocher. Chez
chacun,
belle prestance, amour du collier, goût de
l’éperon et confiance dans
les rênes à ne savoir,
sans rênes, où se diriger. Amazone, la femme
est
 la centauresse. En voiture, l’harmonie est parfaite
 entre sa
personne et l’attelage. Nul mécompte
 n’était venu refroidir des
rapports que les hippodromes
 n’avaient que resserrés. Les
nouvelles idées
d’émancipation—au cheval inconnues—ont accusé
quelques divergences de caractère. La femme
 refuse le mors,
regimbe contre l’éperon et prétend
se conduire seule.

Elle va en bicyclette. Elle ira demain en automobile—automobile
à son tour, indépendante
et se suffisant, sans maître, ni dieu.

LES PARISIENNES D’A PRÉSENT

5 Avril.—Un prestigieux poète, M. Jean Lorrain,
a conté un conte
délicieux que de belles
 filles miment aux Folies-Bergère, l’Araignée



d’or.
L’araignée est Mme Liane de Pougy.
Elle n’est pas de Pougy. En entrant en galanterie,
après un court

noviciat sous son nom
d’épouse, elle a pris ce titre. Mais si elle n’est
de
 Pougy elle est bien Liane pour sa souple beauté
 et ses
enlacements.

Elle a tendu sa toile sur Paris. Les moucherons
 s’y prennent,
fascinés, englués, dans les fils invisibles
 et ténus, depuis le petit
fondeur chaud comme
 caille, jusqu’à l’immortel qui donne le
spectacle
depuis qu’il n’en fait plus.

Oh! oui, l’araignée d’or, fait de tout l’or qu’elle
 aspira et qu’elle
dégorge.

Sa fonction est nettement sociale. Un tel être
 inassouvi et
charmant est appelé à l’heure voulue.
 Une fortune s’est édifiée,
scandaleuse, de l’épargne
 de tous perfidement drainée. L’habileté
financière
en a fait un bloc qui échoit à quelque héritier naturel
mais
médiocre. Pour le mériter, il ne s’est
donné que la peine de naître. Il
est riche et connaît
 l’embarras des richesses. Attends, petit, elle va
venir. Elle tendra sa toile. Tu y tomberas. Elle
sucera ton or. Et c’est
par là qu’elle est nécessaire,
 car elle le dégorgera ensuite aux
quatre coins
de sa toile, de Paris, du monde. Liane est un puissant
moteur de justice sociale; elle refait la répartition.
Les tiens ont pris:
elle rend.



8 Avril.—A Maisons-Laffitte,
les jeunes
filles ont élu une rosière.
Cette localité goûte la
 vie conjugale: on s’y
 marie avec
empressement.
On n’a pu trouver
que trente et
une demoiselles
au-
dessus de vingt
ans qui fussent
en état de célibat,
 ce qui est
 tenu
pour état de
virginité. Réunies
à la mairie, après quelques échanges
de vues,
elles sont allées au scrutin.

Les électeurs mâles imiteront ces mineures électrices
 à qui
l’exercice des droits civiques est refusé.
 Ils connaîtront d’elles ce
qu’est une campagne
 électorale sans calomnies ni injures. Des
femmes
que la loi n’admet pas à voter, ils apprendront à
pratiquer
sagement le vote. Au second tour, sans
s’être couvertes de fange,
les électrices avaient désigné
 leur élue. Elle méritait cet honneur,
travailleuse,
d’irréprochables mœurs, soutien des siens et,
de plus,
jolie fille.

Les femmes, en leurs comices, n’égarent point
 leurs suffrages.
Elles vont droit à celle que la logique
patronne: blanchisseuses de
Paris qu’elles
 élisent leur reine, ou célibataires de Maisons-Laffitte
leur rosière.

9 Avril.—Les femmes sont réunies dans la
 salle des Sociétés
savantes. Elles tiennent un Congrès.
 C’est un spectacle que les
esprits superficiels
 espéraient folâtre. Quelques jeunes gens, en
hostilité
 de la femme émancipée ou par amour du
 boucan, se
groupent au sommet de l’amphithéâtre,
 dans l’ombre. Ils s’en
tiendront au rôle d’interrupteurs.
Il s’essaient dans quelques facéties;
ils sont
quelconques. Les cris de bête leur sont plus naturels;
on s’y
méprendrait.

Au bureau, l’on voit déjà s’empresser l’active et
 ordonnée Mme

Potonié-Pierre, la souple slave Marya
 Cheliga, la fougueuse Mme

Bonnevial, l’intrépide
Mme Vincent, si affairée qu’elle est toujours en



sueur. Les voix de la salle désignent pour la présidence
 Mme

Pognon, à côté de Mme Feresse Deraisme.

Mme Pognon est en sa plénitude agréablement
 blonde; la voix
douce et persuasive, élégante
d’expression. Son nom soulève une
protestation
véhémente; deux bras se lèvent et s’agitent: une
vieille
dame les mène. C’est Mme Léonie Rouzade
lançant l’anathème. Elle
dénonce le bourgeoisisme
de Mme Pognon, propriétaire d’un Family
Hotel.
Elle est tragique et sombre, et dans toute sa petite
personne
sèche vêtue d’alpaga fait penser à un drapeau
noir flottant sur une
barricade.

A son côté, un vieillard se tient coi, peureux
comme un enfant. Il
s’efface, très timide, les yeux à
terre, les mains aux genoux: c’est M.
Rouzade.
Mme Rouzade parle de l’état de servitude dans
 lequel la
femme est tenue par l’homme, ce despote,—et
 son geste désigne
M. Rouzade pelotonné
et muet.

10 Avril.—Notre statisticien officiel, M. Bertillon,
 jette un cri
d’alarme. La colonne des naissances
 est cette année, pour la
première
fois, inférieure à celle des décès. Au train
où nous allons,
calcule-t-il, il n’y aura
plus de Français en France dans deux
siècles.

La faute en est aux
mœurs. On n’a point
d’enfants parce qu’on
n’en veut point. Le couple
est un maximum;
au-dessus, le gendre est
suspect d’inconvenance
et la bru se fait remarquer.

La maternité n’impose
 plus le respect. Les anciens
 s’écartaient
sur le
 passage des femmes enceintes; nous faisons des
 mots sur
leur tournure. Les femmes ne sont pas
les dernières à ridiculiser les
déformations physiques
 d’une taille que la maternité élargit. Elles
raillent autrui et sont confuses, d’elles-mêmes.
«Non, moi, ce que j’ai
l’air, ma chère, avec ça. Je
n’ose pas sortir.»

Les femmes plus actives à se répandre en des
 tâches qui les
appellent à l’extérieur, assujetties
aux heures fixes et publiques des



emplois, sans
 même les scrupules frivoles de la coquetterie,
affectent
 la crainte des maternités répétées. Ce sont des
accidents
dont leur situation risque de souffrir,
 tuant leur gain. Quand leur
cercle d’action se restreignait
 au foyer, elles ignoraient ces affres
légitimes.

Une autre cause d’émancipation a frappé la
 femme de stérilité.
Elle a repoussé comme humiliantes
et seulement dignes d’Agnès les
pudeurs réservées
à l’épouse. Elle s’est affranchie du respect
par où
le mari la distinguait des cyniques maîtresses.
 Il lui épargnait les
privautés stériles et les
 bonheurs énervants, et tout le piment des
étreintes
 blasées. Soupçonnant d’autres choses, éduquée
 par les
propos des coureuses d’avant-garde, ouverte
aux sous-entendus du
livre, elle a voulu être initiée.
Elle l’est. Si savante désormais, elle ne
redoute plus
le plaisir que le devoir complique. Sa maternité
est une
surprise. «Les enfants qui nous viennent,
 disait l’une d’elles, sont
vraiment des petits rusés.»

A chaque siècle sa philosophie. Les femmes du
 XVIIIe lisaient
Jean-Jacques. C’est la brochure de
 Malthus-Robin qui occupe le
chevet des nôtres.
Elles ont une excuse: ce sont les hommes qui
la
leur ont apportée.

11 Avril.—Le congrès féminin épuise un ordre
 du jour trop
copieux. Il a mis à l’étude des
questions qui ne se passent point de
la connaissance
du Code. D’où des discussions âpres et confuses.
Les étrangères, venues nombreuses, sévères et dignes,
 point
banales, emporteront de cette assemblée
 une impression
désenchantée. La faute en est
aux hommes plus qu’aux femmes. Ils
sont envahissants.
 Ils discourent, sonores, fastidieux et vides,
 et
allongent les débats sans les éclairer.

Les femmes les souffrent, par orgueil. L’émancipation,
qui passa
longtemps pour disgraciée et
 inapte à plaire—si ce n’est à M. de
Gasté—n’est
point fâchée de ses
conquêtes. Ses congrès
ne sont
encore
que des flirts, et elle
y affiche volontiers
ses amants.



17 Avril.—Au
banquet qui a suivi
les travaux du congrès
féminin,
Mme
Pognon a porté un
toast à la bicyclette.

C’est par la bicyclette
 que se fera
 l’émancipation de la
 femme.
L’œuvre
 d’affranchissement
 est en bonne voie.
 La bicyclette
égalitaire
et niveleuse a créé un troisième sexe.



Ce n’est pas un homme, que ce passant en culotte
bouffante, le
mollet libre, la taille dégagée
 et coiffée d’un canotier ou d’une
tyrolienne, ou
même d’une simple casquette de chef de gare. Est-ce
une femme?

Le pied hardi, la démarche vive, les mains
 dans les poches,
vaquant à son gré et sans compagnon,
s’attablant aux terrasses, les
jambes croisées,
le verbe osé: c’est une bicycliste.

C’est la femme affranchie du décorum, délivrée
de la tapisserie
de Pénélope qui n’avançait pas;
 lancée à l’aventure, loin du nid;
agrémentée d’organes
 de métal préjudiciables aux autres. Elle a
gagné sur sa bécane le procès du costume. Elle se
vêt en homme,
et ses jambes devenues manivelles
ont activé la roue qui la déplace.

«A la bicyclette! a dit Mme Pognon, qui a le
toast spirituel et franc;
à celle qui nous libérera!»

30 Avril.—«VERNISSAGE, s. m., action de
 vernir, résultat de
cette action. Vernir, enduire de
 vernis. Vernir des cuirs, vernir un
parquet, vernir
 des tableaux.» (Dictionnaire Larousse.) J’ai été
 au
vernissage—comme tout le monde. Je n’ai vu
vernir ni des tableaux,
ni des cuirs, ni des parquets.
Qu’est-ce qu’un vernissage où l’on ne
vernit
point? Attendez. Le dictionnaire nous révèle encore que
vernir
se dit au figuré et signifie donner
une apparence flatteuse, brillante:
«les éloges des
journaux vernissent les auteurs et leurs ouvrages».

C’est bien un vernissage que la répétition générale
 du Salon,
seulement ce ne sont pas les tableaux,
 mais les peintres que l’on
vernit—Vernir,
 donner une apparence flatteuse, brillante.—«Mon
cher, tous mes compliments: c’est un morceau
admirable.—Tu sais...
là, sans blague... eh bien,
ta machine, ça y est!»

C’est dans le grand hall, dont les jours sont
comptés, l’éclosion
annuelle de fleurs rares, de
fleurs étranges, de nuances qui affolent,
de parfums
 qui grisent. La mode, ce jour-là, est là, toute audace
dehors. Elle se lance. Ce que la fantaisie peut
rêver, elles l’ont rêvé,



les Parisiennes si excentriques
avec tant de justesse et si mesurées
dans
ce qui est sans mesure. On les regarde; non les
œuvres.

Les statues ne sont point jalouses des hommages
prodigués aux
modèles. Elles disent: «Faites-vous
 admirer, beautés éphémères:
vous n’avez qu’un
 jour. Le temps a pris hypothèque sur vos lignes
orgueilleuses. Nous avons l’immortalité possible.
 Les ans
destructeurs ne nous réservent pas le
 chagrin des décrépitudes.
Nous irons aussi loin
qu’il plaira à la destinée, toujours aussi jeunes,
et
 si nous fûmes conçues dans la perfection, toujours
 aussi
parfaites. Vous serez moins qu’une poignée
de cendres, que nous
nous dresserons encore pour
 l’admiration des hommes dans la
splendeur intégrale
de nos chastes nudités.»

On pourrait répondre à ces filles de marbre
 qu’elles sont bien
vaines de s’imaginer revivre
pour elles seules. Elles ne seront que le
reflet de
 la beauté défunte de nos contemporaines. Elles
témoigneront devant les siècles futurs quelles
 enchanteresses de
l’art étaient les femmes à chapeaux
extravagants, en robes fourreau
et à plis
mystiques, qui vivaient en l’an 1895, quand, devant
l’artiste,
elles n’avaient ni chapeaux extravagants,
ni robes à fourreau à plis
mystiques.

On chuchote, on se pousse devant la Danseuse
de Falguière, qui
n’a que ses oreilles vêtues et
de leurs bandeaux. On dit le nom du
modèle,
célèbre à l’Opéra. C’est un portrait. «Nue, toute
nue... Oh!
serait-ce possible? elle aurait posé
nue!»

Et tout le corps de ballet, saisi d’une pudeur
collective, pique un
fard.



9 Mai.—Des fleurs qui font peur, ces orchidées.
Magnifiques et
hideuses. Leur turgescente splendeur
est comme l’aveu éhonté d’un
sexe. Elles ont
 des couleurs nacrées d’entrailles,
 des bleus gris
d’intestins
chauds, des
pourpres de sang fumant.
On ne saurait
dire
si elles sont nées
 sous les baisers du
 printemps ou le scalpel
 de
Dupuytren.
Elles ne fleurissent
pas: on les opère.
Elles sont comme
autant d’exceptions
 pathologiques. Il y a
 là des anomalies et des
interversions. Dans la
 tiédeur moite des serres fiévreuses, comme
des
rêves malsains ont rampé leurs tiges; la fleur s’y
ouvrit, quelque
désir l’y invitant. Et elle apparut
dans sa gloire, obscène et pâmée.

Une femme approche-t-elle sa bouche de ces
corolles de luxure,
sans que passe devant nos yeux
 l’image des cités maudites aux
caresses perdues?

12 Mai.—Il y a une question de Mérode,
 comme il y a une
question d’Orient. Cette «danseuse»
 du Salon dont le corps
frissonnant de
vie est d’une humaine, est-ce Mérode sans voile?
La
ballerine a-t-elle renouvelé, pour Falguière,
 l’audace de Pauline
Borghèse posant devant Canova?
Le sculpteur le nie, et le modèle,
en
pleure, toute confuse de ces clameurs, qui atteignent
à l’aigu.

Elle ne cherchait point le scandale, c’est le
 scandale qui l’a
cherchée. Petit être d’ingénuité
 et de charme, dans ses clairs
regards, où la calomnie
met des perles, on lit la sérénité persistante
d’une âme d’enfant.

Elle s’effarouche de ce fracas malveillant, car son
 front apparu
entre les rideaux noirs de ses cheveux
est un front qui rougit encore.

Elle n’a point posé. Elle le dit. Sa dénégation
esquisse les gestes
grêles et un peu javanais que
nous connaissons à la danseuse de
marbre. Eût-elle
même posé que nos railleries se devraient taire—
nos
railleries banales qui la harcèlent.

Se dévoiler? Et après? N’est-ce pas revenir à la
 chaste et
robuste nature? Mérode se lamente, et de
 quoi? Vêtue, elle est



belle; nue, elle serait la Beauté.

20 Mai.—Mlle Couesdon prédit toujours, monorime,
l’avenir entre
ses repas.

Un trésor est caché
De grands maux vont arriver
Un prince blanc s’est montré
Y a du sang sur le plancher;
C’est dans l’estomac que vous souffrez;
Bonsoir, l’ange est fatigué.

Le public aussi, semble-t-il. Puis, à Tilly, on
parle d’une vachère à
qui la Vierge est apparue.
 La foi qui court au nouveau miracle
délaisse un
peu l’ancien.

22 Mai.—L’Avant-Courrière obtient de la
 Chambre une
significative réforme. La femme,
 dans un prochain avenir, pourra
disposer de son
salaire.

N’était-il point choquant de penser qu’un
 homme paresseux et
brutal, fût-ce pour l’aller
boire au cabaret, pouvait exiger du patron le
gain
de l’épouse?

Il convient de distinguer entre ce que la loi permet
et ce que les
mœurs réprouvent. Le peuple a sa
moralité particulière qui est sa loi
constante, sa
 jurisprudence usuelle; et il était admis que l’ouvrière
touchât son gain. Le mari, usant d’un droit
 inique, passait à l’état
d’exception. L’exception
même c’était trop: d’accord. Les femmes la
font
disparaître: c’est une victoire.

Mais cette victoire n’aura de résultat qu’en ce
sens qu’elle sera
symbolique.



27 Mai.—Quelles sont les trois plus belles de
 nos actrices? a
demandé l’Éclair. Paris, s’étant
mis un accent circonflexe sur l’a, a
consenti, comme
jadis le berger du Mont Ida, à attribuer la pomme
à
la plus belle. Le suffrage universel a désigné
Cléo de Mérode, Vanda
de Boncza et Sybil-Sanderson,—trois
 étrangères de naissance ou
d’origine.

Les juges s’en sont
 tenus aux traits d’une
 photographie,
Brantôme
 voulait, pour se prononcer,
 un plus vaste champ
 de
comparaison. Il ne disait
belle femme que celle qui
avait trois choses
blanches:
 le teint, les jambes et les
 dents; trois rondes: le cou,
l’avant-bras et les chevilles;
 trois larges: le front, les
 yeux, les
hanches; trois
 petites: les oreilles, la poitrine et... Si minutieux,
rencontrait-il jamais la beauté parfaite? Non,
sans doute, mais il se
donnait tant de plaisir à la
seulement chercher—surtout la dernière.



28 Mai.—Le miracle est à Tilly-sur-Seules.
 Une gardeuse de
vaches a audience de la Vierge.
Le rendez-vous est dans un champ,
près d’une haie
 qui se vêt d’une vapeur mystérieuse. La voyante
n’est point quelque nonne diaphane qui, d’avoir
 fleuri la mère
immaculée, dans son rêve enfantera
 la virginale image; c’est une
fille épaisse et vulgaire,
libre en ses propos d’étables. Elle vaque aux
soins des bestiaux, remue son fumier, et sa fourche
au repos, vient
au champ. Elle s’y agenouille, et
 l’expression commune de sa face
s’éclaire, s’idéalise.
 Dans l’extase qui la transfigure, ses yeux
s’emplissent du divin. Elle commence, entre ses
 dents qui se
choquent, des
mots entrecoupés dans lesquels
on croit comprendre
que la Vierge est là. La
vierge s’en retourne, et les
prunelles de la
voyante suivent,
angoissées, sa fuite
dans le ciel.

C’est fini. L’extatique est
 redevenue la vachère. Les
 fervents la
pressent de questions.
 Elle s’y dérobe, rude et
 brutale. De son
extase, il ne
lui reste qu’une lourde migraine.

O jeune fille élue entre les élues, ô toi, à qui la
vierge apparaît; ô
toi, qui as l’ineffable douceur de
recueillir le son de sa voix, donne-
nous de ta jouissance
 céleste une impression qui te vienne du
souvenir.—«J’ai
qu’la tête è m’pète! et pis v’là!»

30 Mai.—Le Congrès féminin de Berlin est,
disent les journaux,
d’une tenue parfaite. Les
femmes de France y sont allées; elles s’y
expriment
 convenablement. L’auditoire, privé du concours
 des
spirituels de profession, écoute, faisant crédit
 aux doctrines
confuses, aux rêves nébuleux. Les congressistes
 motionnent,



fiévreuses, touchantes par
 leurs bonnes intentions. C’est un grand
pas en avant.

Si la femme tout de même triomphait, qu’adviendrait-il?
On se le demandait, en lisant les dépêches de
 Berlin, ce soir,

dans une brasserie du faubourg
 Montmartre, où les noctambules
s’achèvent. L’un
 après l’autre, on dévisageait sous le masque
blafard
 des stériles fatigues les buveurs qui étaient là,
 stupides,
niais, alcooliques invétérés. Pas un qui se
 souciât des fiers
problèmes que, là-bas, les femmes
agitaient, pas un que l’avenir de
sa race troublât.

C’étaient des électeurs—à part deux ou trois
 récidivistes qui,
ayant fait pis que pendre, en
étaient réduits à être traités comme des
femmes.
 Tout ça votait; mais les mères exactes, les épouses
régulières et les jeunes filles instruites ne votent
pas. Elles n’ont pas
à prétendre à un privilège
dont la loi n’écarte ni les imbéciles, ni les
ivrognes,
ni tous ces mâles qui étaient là et qu’on n’aurait
pas voulu
rencontrer la nuit au coin d’une urne.

1er Juin.—Ce ne sont point les idées qui manquent
aux femmes:
quand elles n’en ont pas, il y
a toujours quelqu’un qui leur en donne.

Mme Duclerc se flatte d’en avoir une qui est macabre
mais peu
banale.

Au concert baptisé du nom de la dame de céans,
 la chanteuse
qui commence la série des chants
 reste la bouche ouverte, sans
émettre la fausse note
 qui constitue l’originalité de son répertoire.
Là,
devant elle, un pendu se balance.

C’est une trouvaille de la patronne. Son pendu
est resté vingt-huit
jours pendu à Marseille; mais
 il est aujourd’hui dans la territoriale



des pendus,
et il ne fera que treize jours. Après quoi, quand on
 le
décrochera, peut-être bien qu’il ne sera pas mort.

Le monde distingué accourt à cette merveille.
 On s’informe
auprès de
 Mme Duclerc des particularités
 physiologiques de
 ce
phénomène. Les dames
surtout sont avides de détails
précis. «Dis
donc,
Duclerc, est-ce que
c’est vrai, ce qu’on
dit des pendus?—Oui,
ma chère, répond
 la brune enfant, mais seulement
 quand il me
regarde.»

4 Juin.—De s’être serrée à l’excès, une Anglaise
est morte. Le
coroner a défini cet accident: «Lent
suicide par coquetterie».

C’est le procès du corset, un bien vieux procès
et, comme tant de
choses dont le corset s’autorise
pour se dire utile, toujours pendant.
Montaigne
 le prouva qui disait: «J’en ai vu se travailler à
 poinct
nommé de ruyner leur estomach pour acquérir
 les pasles couleurs.
Pour faire un corps bien
 espagnol quelles géhennes ne souffrent-
elles. Guindées
et cenglées a tout de grosses coches sur les
costés
jusqu’à la chair vive? Ouy, quelquefois à en
mourir».

Beaux raisonnements mais superflus, d’autant
que la médecine
n’est pas hostile au corset. Le
 docteur Lutaud le permet. La
doctoresse Gaches-Sarraute
aussi, s’il est de sa façon. Torturée, la
femme sourit à sa torture. En matière d’atours,
pour elle, même où il
y a de la géhenne il y a du
plaisir.

6 Juin.—Le boulevard est consterné. Sur le
 mode mineur, les
camelots crient le suicide de Liane
de Pougy. Est-ce possible? On
veut douter. L’évidence
 impose son crédit. C’est vrai, notre
courtisane
nationale, dans une crise de dégoût, a résolu
de quitter le
monde. Elle a dit adieu à sa femme
 de chambre. Et comme les
oiseaux se cachent pour
 mourir, elle est allée demander à une
honnête amie
un lit honnête. Elle a écrit à sa mère, de sa plume
bien
stylée, un billet signé de son nom d’enfant.
 Et à ses lèvres, qui
avaient fait du baiser une entreprise
fructueuse, elle a porté la fiole
mortelle.



... Elle se coucha: elle attendit. Les amants, au
 rendez-vous de
ses draps, se hâtaient d’accourir, la mort
 est plus capricieuse. Au
petit jour, elle s’étonna
de vivre et en fut charmée.
L’amie stupéfaite,
manda un médecin.
 Paris, plusieurs fois dans
 cette journée, fit
prendre
des nouvelles. Elle
sourit à tout ce dont elle
avait dit avoir la
nausée,
 remercia les rivaux
 sans jalousie de son
 cercle
d’adorateurs, s’amusa
 des dépits que sa
 fausse sortie lui fit
connaître.
Elle reparut aux
flambeaux du festin
peut-être un peu plus
pâle, mais soulagée d’un gros poids: elle avait
vomi.

Pour ces natures délicates, le désespoir a du bon.
 Elles se
suicident et n’en meurent pas; mais elles
se purgent.

7 Juin.—C’est une chose bien connue des étalagistes.
 Les
mêmes objets par le groupement gagnent
en intérêt. Une boîte de
sardines isolée n’est
rien: des boîtes de sardines alignées, c’est une



féerie. Une petite Barrison toute seule, c’est aimable
sans plus; cinq
sœurs Barrison ensemble,
c’est ravissant.

Cette grâce de la multiplication avait échappé
 aux
mathématiciens, non aux impressionnistes.
 Cinq têtes blondes qui
dodelinent, cinq jupes qui
se retroussent, cinq paires de jambes qui
jacassent,
 cinq paires d’yeux qui marivaudent, cinq bouches
 qui
sourient juste et ne chantent pas de même.
Mais surtout, j’imagine,
cinq femmes qui s’accordent—c’est
pour mettre une salle en délire.

Quel homme eut l’idée géniale d’exploiter l’attrait
de la similitude?
Son nom? Son nom:
 M. Fleron flaira le succès dans les rues de
New-York en voyant
 passer cinq petites
 filles vêtues
 toutes de
même. C’étaient
les sœurs Barrison.—Déjà!—Il
fit des propositions
à
la famille, obtint
d’exhiber ces enfants. Il
leur enseigna auparavant
le
pouvoir d’un bas bien
tiré, d’un pantalon bouffant
aux bons endroits,
d’une chemise dont l’épaulette
 retombe et
 s’arrête à temps. Il les
produisit. On applaudit.

Elles grandirent, et leur perversité innée de
fillettes puisa dans sa
science une grâce toujours
 plus ingénue. Il épousa alors l’aînée,



Lona, et fut le
 barnum des quatre autres, Sophia, Inger, Olga et
Gertrude.

Tous les soirs, dans les coulisses, sa vigilance précieuse
s’attarde aux plus minutieux détails. Rien
 n’échappe à son œil
attendri. Il remonte une jarretière,
 descend un fichu, fait répéter le
geste du
jupon dont la dentelle encadrera l’encre des bas et
la sauce
crevette du maillot, qu’il veut très fidèlement
tendu sur les cuisses.

N’est-ce point sa femme? Sont-ce point ses
belles-sœurs? Direz-
vous encore
que l’esprit de famille
se perd?

6 Juin.—On
ne porte que du
bleu. Le bleu est
décrété. C’était
du
moins l’opinion
à midi. Mais
il est le quart, et
l’on édicte que
le rouge
—tel
rouge d’un ton
précis de truite
et d’orangeade—est
seul admis
aux honneurs du
chic. Le vert, cependant, marié au violet...

—Où cours-tu si vite, jeune modiste?
—Je me hâte toujours à l’aller, Monsieur, de
crainte que la mode

du chapeau que je livre ne
passe en chemin.

7 Juin.—Ce jour-là fut livré, en un bois situé
 à Boulogne, près
Paris, un combat mémorable.

On s’attendait à un engagement sérieux dans
 l’après-midi. Les
curieux étaient venus en grand
nombre, alléchés par le spectacle de
la lutte.
 L’affaire promettait d’être chaude, surtout qu’il
 faisait 25
degrés à l’ombre. La prévoyance des
 assaillants avait installé
d’énormes dépôts de munitions.
Vers quatre heures se dessinèrent
les
 premiers mouvements de troupes. Alors, chacun
 de se dire:



«Tout à l’heure, ce ne sera pas tout
roses.» Ce qui était d’autant plus
exact qu’il devait
y avoir d’autres fleurs.

La lutte était circonscrite entre les troupes à
pied, celles à cheval
et celles en voiture. Il n’était
 que cinq heures quand le premier
projectile décrivit
une courbe élégante, à trajectoire qui sentait
bon. Il
atteignit en plein corsage une admirable
jeune fille, victime du devoir,
dont le nom est resté
inconnu.

L’élan était donné, l’assaut fut impétueux. On
se criblait avec un
zèle infatigable. Les troupes
féminines se faisaient remarquer par la
maladresse
 charmante de leur tir et par leur grâce. Un vieux
stratégiste constatait—lorgnette à l’œil—qu’il
 n’est pas nécessaire
qu’il pleuve toute la nuit pour
que les troupes soient fraîches.

Qu’elles étaient jolies et joliment équipées. La
 vieille garde
même, à défaut d’admiration, imposait
le respect pour sa vaillance et
sa tenue.

Le champ de bataille présenta bientôt l’aspect
 d’un véritable
champ de carnage. On se battait
presque corps à corps. Quelle lutte
est plus excitante,
quand les deux sexes sont en présence!
Pivoines
cramoisies, timides bleuets, obèses hortensias,
 délicates roses
rosées, étoilées marguerites:
c’était un feu roulant.

Les munitions s’épuisaient, les assaillants aussi.
 Puis le jour
baissait. On avait
aux lèvres la prière de Josué:
«Soleil, arrête-toi sur
la vallée du Bas-Meudon».

Mais ce fut la lutte qui
 s’arrêta. Elle avait duré trois
 heures. La
victoire resta au
 Bien. Mais la terre était
 jonchée des cadavres
sanglants
des roses, et les œillets
blessés agonisaient...

16 Juin.—Une femme vieille, laide et sordide a
été assassinée
sur un grabat.

En 1840 parut un livre intitulé: les Belles
 Femmes de Paris,
chapelet de laudatifs en l’honneur
 des jolies Parisiennes de ce



temps-là. Il y est
parlé d’une nouvelle venue dans la capitale qui est
baronne et bas-bleu. Lancée dans l’émancipation,
amie de George
Sand, elle passe pour écrire des
vers et des œuvres en prose. Les
thuriféraires qu’elle
prie à souper disent son esprit et sa beauté. Ils
tiennent sa noblesse pour irréductible. N’a-t-elle
 pas pour oncle
l’ancien ministre de Charles X?
 C’est un Montbel; il l’ignore, mais
elle ne l’ignore
pas. Elle porte, jeune fille, ce nom de Montbel; son
mari y joint le sien aussi ronflant, M. de Valley.
Personne ne s’avise
de gratter le blason de l’époux.
 Sa femme est baronne, va pour
baronne. Une jolie
 femme, à Paris, a les titres qu’elle veut,—il lui
suffit de les prendre.

Rentrons chez la vieille assassinée, morte dans
la sanie, rongée
de vermine, hideuse.

La loi sait son nom. Cette morte, étranglée par
 une société
d’adolescents, est la baronne de Montbel-Valley.
 C’est la muse au
salon littéraire qui fut,
par ses charmes, reine de Paris sous Louis-
Philippe.

Que de traités superflus sur l’art d’être belle,
 quand il n’en est
point sur l’art de vieillir!

14 Juin.—On ne savait pas saint Médard si parfaitement
acquis
aux courses. Pour le Grand Prix,
il a cru devoir suspendre le jeu de
ses œuvres et de
 ses pompes. Aurait-il d’autres tuyaux que des
tuyaux d’arrosage? Pas d’eau! Les femmes n’ont
fleuri l’hippodrome
que de parasols.

Foule inouïe, empressée et élégante. Le monde
officiel au grand
complet; il ne manque pas un bouton
de guêtre... présidentiel. Est on
venu pour le
gagnant? C’est douteux. Il n’est plus le héros de
jadis
dont le nom se répercutait dans une acclamation
 sans fin. On en
parle comme d’un personnage
ordinaire. Les heureux qui ont eu le
nez
de sa veine le traitent comme un billet de loterie
sorti au tirage.
Cette année, ils sont courroucés.
 «Quoi! ont-ils l’air de dire, nous



avons aventuré
la forte somme
sur un candidat
si médiocre, et
c’est
tout ce
qu’il rapporte!
Jouez donc des
veaux!»

Ce n’est pas le
 noble coursier
 qui nous vengeait
 de Waterloo.
D’ailleurs, les Anglais s’abstiennent. Le Jardin
de Paris s’en plaint.
L’insulaire qui augmentait les
 tarifs, prodigue dans le gain et
généreux dans la
 perte, ne franchit plus la Manche. Tout s’en va,
jusqu’au respect montré au vainqueur. Qui se soucie
de ses traits?
Qui colle à la muraille le portrait
de sa monte. Autrefois, il suffisait de
l’avoir bouchonné
 pour être illustre. Un palefrenier de Gladiateur
faisait un beau mariage. Approcher du
 vainqueur, le flatter, passer
sur sa croupe en sueur
 ses gants frais étaient une faveur insigne.
Les
 femmes n’adoptaient de couleurs que les siennes.
 Qui d’elles
portera cette année les couleurs d’Arreau?
 Victorieux à peine
applaudi, célèbre une
seconde, qui passe, qui est déjà passé...

25 Juin.—Lona Barrison s’est détachée du peloton.
 Elle se
montre seule, montée sur un bidet
 blanc. Elle chante d’une voix
acidulée comme un
bonbon anglais.

A pied ou à cheval, les petites Barrison inspirent
des folies. Un
gentilhomme autrichien s’est suicidé.
Avant de mourir, il exprima le
vœu que l’une des
cinq sœurs Barrison accompagnât son convoi. Il
a
été exaucé. La gazouillante oiselle a déposé sur son
cercueil un
bouquet d’oranger. Cette fleur était le
 commentaire du refus dont
l’amoureux était mort.
 C’était «l’impossible, mille regrets» des
demandes
sympathiques qui excèdent la mesure.



8 Juillet.—Devant la beauté sans voile de la
 femme, M. Pierre
Loys a chanté un cantique
renouvelé de la volupté grecque.
Hymne
des pamoisons et des
enlacements, chœur des fatalités
charnelles,
prière des lèvres
d’elles à elles incendiées, en la
symphonie littéraire
qui a pour
 titre Aphrodite, il a donné aux
 Parisiennes le regret de
n’aller ni
assez amoureuses, ni assez nues.

Ces éphèbes sont sévères; ce
 sont des ingrats. Au
 vrai, son
pastiche des
 anciennes est conçu
 d’après les modèles que
 la vie
plaça à portée de ses sens. Ce qu’il sait
de l’Aphrodite antique est
ce qu’amoureuses et
nues, apprirent à ses curiosités printanières les
divers Chryséis que héla son baiser.

Aphrodite: c’est l’antiquité vue par le trou de
 serrure d’une
chambre d’hôtel du quartier Latin.

10 Juillet.—La Parisienne adopte en marchant
 un nouveau
geste. De la main gauche, elle saisit
 largement l’étoffe des jupes
dont elle se ballonne.
La marche accuse ce moulage callipyge dont
on devine
que la fermeté n’est pas exempte de douceur.

Henry Somm qui, par ses croquis au jour le jour,
 continue La
Mésangère, remarque que le mouvement
 de coquetterie, chez la
femme, s’est déplacé
depuis cent ans. Le XVIIIe siècle était tout à la
gorge qui était nue et s’offrait. La femme aujourd’hui
 n’est
préoccupée que de sa croupe. La croupe
est le centre de sa toilette,
et par là même de ses
préoccupations.

13 Juillet.—Sous la protection du comte Robert
de Montesquiou,
Douai a rendu un délicat hommage
 à une femme, Marceline



Desbordes Valmore.
Ce fut une âme aimante qui souffrit. Elle
souffrait de qui souffrait.

Elle avait mal à la douleur
d’autrui. Trop haute pour être d’un parti,
elle
 fut avec les vaincus de tous les partis, et, insouciante
 de ses
propres blessures, se pencha sur tous les
blessés. En poésie, elle
n’était pas parmi ces ciseleurs
qui n’oublient, leur coupe ciselée, que
d’y
exprimer le sang des grappes. Mais en la sienne
elle se plut à
n’exprimer que le sang de ses veines.

Paris l’a connue et méconnue. Cette muse éplorée
 l’exaspérait.
Quoi, toujours des sanglots, des
 demandes de secours et des
appels à la pitié! L’importune
 qui troublait la noce! Toutefois, il a
voulu
 que sa pierre s’ajoutât à l’édifice douaisien. Il ne l’a
 pas
apporté d’une main pieuse, il l’a lancée avec sa
 ronde. Il s’est
acharné à démontrer pour la circonstance
 que l’épouse du pauvre
Valmore avait
 flirté avec M. de Latouche. Ce scandale fut la
souscription de Paris. C’est bien parisien.

Coppée, Anatole France, Sarah Bernhardt ont
 racheté cette
action laide en parlant, tour à tour,
devant l’image qui représente la
poétesse, «la tête
inclinée à gauche, a dit Coppée, pour écouter son
cœur».



14 Juillet.—On prenait la
 Bastille. On prend les tailles. Ici
 l’on
danse; la cordialité des accueils
 et leur facilité établissent
l’allégresse. On est en confiance; il
n’est jour où l’on s’aime plus vite
et pour le seul plaisir de s’aimer.
La galanterie le sait et fait relâche.
La Vénus Cloacine se donne congé et se répand
dans la foule, toute
pensée commerciale bannie.
La gaîté est énorme et communicative.
Elle décide
 les bouderies qui capitulent à la lueur sautillante
 des
lampions. Il y a du tutoiement dans l’air.
 Familiarité charmante qui
rapproche et fusionne.
 Les sages-femmes l’ont remarqué: c’est le
jour
où le plus de petits citoyens datent leur entrée
dans le monde.
Combien de femmes avouent, confuses
 de l’impromptu: «J’avais
rencontré son père
à un bal du 14 juillet!»

Les mères de famille n’en prendront point qu’alarmes.
 Il ne
s’ébauche pas au son du piston, les
 valses alternant avec la
Marseillaise, que des
 idylles douloureuses, mais aussi de sûres



fiançailles.
 On boit, on hurle, on danse. Les événements se
précipitent. Et l’amour prend la Bastille.

21 Juillet.—La vogue des vogues, qui la dira?
 Pourquoi sont-
elles si tyranniques et si brèves!
 Pourquoi cette indifférence
aujourd’hui pour ce
qui, hier, nous enfiévrait? La satiété ne serait-elle
que la limite de nos désirs?

Nous avons eu les déshabillés au théâtre: des
 petites femmes
qui faisaient devant nous ce
qu’elles font chez chacun de nous. Elles
ôtaient
leurs bas, dégrafaient leur corset, changeaient leur
chemise.
Elles se levaient, se couchaient, se tubaient.
A ce spectacle, d’une
banalité échouant
dans la bassesse, nous avions des frissons dont
le
diagnostic eût été humiliant. Les moralistes
criaient: «C’est la fin
d’une race.» Aux moralistes
 on disait: «C’est le plein d’une mode;
vous vous
 indignerez encore qu’elle n’existera plus.» Elle
 n’existe
plus. Sommes-nous meilleurs? Sommes-nous
 corrigés de
l’obscène? Sommes-nous plus
 purs? Le lit a quitté le théâtre. Le
paravent est
replié. Les spectateurs sont revenus à la vertu pratique
de simplement s’être aperçus qu’ils n’étaient
 que sots de payer à
l’orchestre pour ne pas voir
ce qu’ils voient chez eux sans payer.

27 Juillet.—«Vous avez fait une étude sur
 les Déshabillés au
théâtre, me dit un député,
M. Georges Berger. C’est bien. Trouvez-
vous
 point qu’il serait légitime de la faire suivre d’une
 étude sur
celles qui les vinrent voir? On se plaît à
 décrire des états d’âme:
vous tenterait-il point,
l’état d’âme de cette femme honnête, curieuse
de
filles en chemise et de chansons toutes nues? Elle
est souffletée
dans sa pudeur et s’en amuse. Elle
 a des minauderies pour les
baladins des tréteaux
 qui l’outragent dans sa féminité. Elle ne
tolérerait
point qu’en son salon, fût-ce par inadvertance, un
homme
lui manquât d’égards; et un malotru, sur
 les petites planches, qui
l’insulte et l’assimile aux
prostituées, la fait sourire. Dans des bouges
où des
 filles la tutoient, elle se frôle à des pierreuses et à
 des
ivrognes. Elle n’a pas même cette hypocrisie
qui était un hommage



rendu par le vice à la vertu.
 Elle va bravement, front découvert. A
quoi bon?
elle ne rougit plus. Quelle âme est l’âme de cette
femme?
Vous avez déshabillé l’interprète: déshabillez
la spectatrice.»

Elle ne nous révélerait pas une femme inédite,
mon cher pays.
La femme moderne est celle
 d’hier et de demain. Nos aïeules
allaient aux
 Porcherons, et l’éloquence triviale de Ramponneau
n’ajoutait pas à leur fard le rouge de la
confusion.

Vadé les surprit au cabaret, apostrophées par
 les
blanchisseuses.

Quand zon va boire à l’Écu,
Tant pas tant tortiller des ...
Quand zon va boire à l’Écu
Tant pas tant tortiller du ...

La Bruyère, avant lui, les avait coudoyées sur
 les berges,
pendant la saison des bains. En ces
 temps candides, un costume
mythologique était
 admis: c’était les déshabillés à la Seine. La
Bruyère, aux promeneuses, de qualité, et seulement
assidues de ce
lieu quand des tritons s’y ébattaient,
La Bruyère vit des éventails. Il
n’en fut pas dupe.
Il en savait la soie transparente. On appelait ces
éventails pour nudités: «des lorgnettes».

L’état d’âme d’une époque, serait-ce pas, mon
cher député, une
très simple vieillerie qui s’appelle
l’âme de tous les temps?

7 Août.—Paris a fui—mais ne s’est pas fui. A
quatre heures de la
Madeleine, il a porté ses vices,
 ses caprices, ses obligations, ses
contraintes, ses
 tics, le conventionnel de ses mœurs et sa vie
compliquée.
Cet exode s’appelle déplacement. Ce n’est
que cela: il
s’est déplacé, il a
changé de place.

Les habitudes empilées
 aux bagages
 avec les robes de ces
dames suivaient de
toute la vitesse du
train.



10 Août.—La cantinière
du 2e zouaves, morte à Vichy,
est bien
connue partout; mais
 elle est inconnue au 2e zouaves.
 La mère
Ibrahim, disent
 les zouzous, quès aco? On
consulte les vieux à qui
ce
 nom ne rappelle rien: les anciennes
 cantinières de l’armée
d’Afrique n’en ont pas souvenir.

On presse l’enquête qui ne livre pas la clef
du mystère. Il semble
acquis que la mère Ibrahim,
cantinière au 2e zouaves, et décorée,
n’était ni
Ibrahim, ni cantinière, ni du 2e zouaves, ni décorée.
C’était
une jongleuse, qui vivait de ses tours. Le
dernier est bon.

Sa légende héroïque est cependant à peine
ébranlée.
Les légendes sont indestructibles. Nous avons
 douté de

l’authenticité de cette histoire. Quelqu’un
 viendra demain qui
réparera ce grand acte d’iniquité
et prouvera que la mère Ibrahim n’a
jamais
mystifié ses contemporains.

Elle aura un jour sa statue, faite avec le bronze
 des canons
qu’elle n’a ni pris—ni versés.

15 Août.—La mer ne se flatte pas d’être aimée
pour ses beaux
yeux glauques. La mer se sait un
prétexte et ne s’en fâche pas. Elle



monte sur la plage: sa grande voix y
est couverte par les potins. Il y
a près
des cabines des gens dont elle n’a jamais
 lavé les pieds et
qui lui tournent
le dos. Ils sont occupés au défilé des
demoiselles sur
les «planches»—ce
 trottoir de Trouville. Elle s’estime
 alors simple
intruse et redescend
avec un air de murmurer, très
confuse et timide:
«Si je vous gêne, faut le
dire?»

17 Août.—Il a des ailes, il est frivole, il
 est léger. De celle qui
rêve, accoudée
dans la fraîcheur du soir, il
approche. Elle le chasse,
il revient.
 Sorti par la porte, il
 rentre par la croisée,
 ironique et
dansant.

Femme, qui que
tu sois, il est, sera
ou fut ton maître. Sa
flèche
est acérée. Là!
 te voilà prise. Irritée
 et confuse, tu pleures,
 tu
souffres, tu
enfles.

—C’est l’amour
qui l’a atteinte?
—Non, c’est un
 moustique qui l’a
 piquée. L’existence est

empoisonnée par toutes
 sortes de ces petits cousins insinuants et
perfides,
 friands de nudités, et ne donnant
 aux filles que des
caresses
qui leur laissent des rougeurs.



25 Août.—Une petite boutique
 d’horlogerie faubourg Saint-
Honoré,
 provinciale, grise et
 discrète. Entrons. Au comptoir,
 une
vieille dame, comme on en
 voit dans les images un peu
 passées.
Elle est d’avenante et
digne figure; le front sans ride
est couvert de
neige. A travers
 ses lunettes, elle examine, mécontente,
 l’arrivant:
c’est peut-être
un client, et cette espèce qui
 erre, tatillonnant, d’un
objet à l’autre,
 et liarde, l’exaspère. «Vous
 désirez?—Madame,
rien...».
Elle se rassérène. «Je
venais vous parler
de Musset.—De
M. Musset;
 asseyez-vous.»—Et sa figure s’éclaire, indulgente
 et
attentive.

L’horlogère, au Bottin dame Martelet, fut jadis
cette Adèle Collin,
qui a été la bonne de Musset.
«Sa gouvernante», précise-t-elle. Elle
l’a assisté
dans ses crises dernières; elle lui a fermé les yeux.
Elle
parle du maître qui n’est plus avec une admiration
 humble,
abondante en souvenirs, amoureuse
de la chère mémoire à laquelle
elle continue
ses soins de servante dévouée.

La chronique est pleine depuis quelques jours du
 scandale de
Venise. Elle a connu George Sand
à travers la souffrance du poète;
elle lui est hostile.
Elle ne dit rien de nettement accusateur. Elle n’a
que guetté son grand homme aux petites choses.
 Ce qu’elle
souligne, ce sont les allées et venues
dans la maison. Elle a compté
les belles dames et
 soupçonné les extases, mais c’étaient des
extases
 très comme il faut. M. Musset n’aimait pas les
dévergondées de sentiment. Sa volupté avait ses
pudeurs.



Sur Elle quelquefois, Lui s’est appesanti dans
 ses fièvres:
plaintes très douces comme des plaintes
 d’enfant. Elle se les
rappelle, et elle est dure à celle
qui tortura le plus ce grand nerveux,
ignorant
qu’en l’amour il aimait surtout la torture d’aimer.
Adèle n’alla
pas à Venise. Ce qu’elle connaît de la
 liaison tourmentée, c’est la
confidence des scènes
 triviales; ces scènes de brouille dans des
chambres
 d’auberge, où l’amour se promène en marmotte et
 le
chandelier au poing. Il était plein de ces souvenirs
ridicules, le poète,
quand la muse lui dit:
«Prends ton luth!» Et il fit la Nuit d’Octobre.

La bonne dame, dans les paperasses et les lointains
 de sa
mémoire, remue devant nous, ces cendres.
 Musset en sort plus
grand. Par quel effort admirable
nous donna-t-il, avec la bassesse et
la banalité de
ses propres disgrâces, l’illusion des maux sublimes
et,
tout en étant inhumains, plus qu’humains?

28 Août.—Trois veuves vivaient en paix; l’ennui
survint, et voilà
les feux d’un cercle allumés.

Ces veuves, riches de loisir, disposant d’un hôtel
superflu contigu
au leur, ont eu l’idée d’ouvrir, rue
 Duperré, un cercle de femmes:
Ladies club.

C’est un nid capitonné, élégant, froufroutant. Il
 est spacieux et
intime. Une table d’hôte offre ses
 succulences à la gourmandise,
péché mignon des
jolies bouches, et surtout péché tardif. Rien n’est
omis de ce qui est indispensable. Les cabinets de
 toilette sont à
souhait machinés pour les ablutions.
 Le cercle a bibliothèques,
vaporisateurs et poudre
de riz.

On lira. Comme on ne s’est pas bâti un refuge
 pour bâiller sur
ses lectures, les journaux de mode
seront abondants. La forme des
ouvrages préoccupera
plus ces dames que celle du gouvernement.
Leur isolement n’est pas une déclaration de guerre
ou de principe.
Lysistrata n’est point de la fondation.
On ne revendique pas, on se
délasse. La porte
sera fermée au nez des émancipatrices, pour ce
qu’on s’estime émancipée assez, ayant licence de
vivre à sa guise.



On chantera, on fera de la musique,
on contera des choses futiles,
on médira
d’autrui: on restera de son sexe.

Un sceptique a dit que ce serait un bon moyen
de ramener les
maris au foyer: ils seraient sûrs de
n’y rencontrer que rarement leurs
femmes. Mais
 les femmes de ce cercle ne devront pas avoir de
maris.

C’est le wagon des dames seules.

30 Août.—L’institution du café-concert, atteinte,
 chancelle. Le
cabaret tue le beuglant. Les femmes
qui décident de la soirée de ces
messieurs ne sont
plus empressées à garnir les avant-scènes d’où
elles
 souriaient à Fragson et applaudissaient Yvette. On
 va à
Montmartre, où l’on entend le chansonnier
 Chose dans ses
chansons rosses et le bon poète
Machin dans ses œuvres. Oh! ses
œuvres! Le Chat-Noir,
 en mourant, a laissé toute une portée de
petits
 chats, diablement miauleurs, plaisants et farces, qui
 ont des
gentillesses paresseuses et de félines attitudes:
 ils griffent aussi et
mordent. D’aucuns,
chats de gouttière, effrontés et le poil droit, sont
plutôt incongrus.

Une tendance s’indique dans cette cacophonie de
matous; un art
de demain s’annonce qui rénovera
 la chanson et dépouillera la
revue de ses oripeaux
 flétris, en la ramenant à la parade par les
tréteaux
du cabaret.

Que la femme, plus qu’à la tabagie montmartroise,
 était
désirable, l’été, sous les arbres en feu, dans
la verdure secouée de
frissons, sous les platanes
aux ramures baignées d’une lumière de
songe!
On chantait, et c’était pour faire s’évanouir le prestige
de ce
jardin d’Armide. Mais les sages s’abîmaient
dans la seule vision et,
pour ne point altérer
 la sérénité de l’heure, laissaient les cabots
chanter
et n’écoutaient que leur rêve...

31 Août.—Trouville: petits chevaux; Deauville:
 grands chevaux.
Et les mêmes types de
 joueurs, de sportmen, de books. Le monde



de là-bas
rencontré ici, même les mendiants qui font leur saison.
J’ai
reconnu mon Clopin Trouillefou de la
 rue des Martyrs. Il n’a pas
manqué la grande semaine.

Personne ne l’a manquée. Le bataillon galant est
 au complet,
recrues et vieilles gardes: depuis les
nouvelles qui entrent dans la
carrière jusqu’aux
aînées qui y sont encore—avec leurs surnoms
qui
attisaient nos désirs de potache: Fanny fanée
et toujours Fanoche.

4 Septembre.—Chez la directrice de l’Avant-Courrière,
 Mme

Schmahl, rencontré, amené par
 M. Menant, de l’Institut, un parsi,
homme sage et
 cultivé, dont le renom dans l’Inde est grand. Il se
nomme Malabari. Il n’a point la petite calotte
de soie noire, ni la large
argrahka marron; son
 corps n’est pas trois fois ceint de la corde
tressée
 de soixante-douze fils. Il est vêtu à l’européenne
 et de
l’Indien, ici, n’a que le bronze clair de son
teint.

C’est un apôtre. Il a prêché la liberté du choix
dans le mariage, et
la liberté pour les petites veuves
des nobles castes de convoler si
leur complexion
amoureuse les y pousse. Car depuis qu’on ne brûle
plus les veuves, on ne sait qu’en faire. Le bûcher
 était encore ce
qu’on avait trouvé de mieux. D’aucunes
 s’y précipitaient avec une
ferveur conjugale
 exemplaire, d’autres hésitaient. Mlle Menant, fort
versée dans ces choses, conte qu’un jour un orage
 éteignit un
bûcher. La veuve, à demi consumée,
revint chez ses parents, surpris
et ennuyés. Ils lui
 persuadèrent de retourner au bûcher, le temps
s’étant remis au beau.

Nos Françaises devenues veuves, quand elles
brûlent, c’est de
se remarier. Leur sympathie va
 donc, d’instinct, à l’homme qui, là-
bas, a éteint les
bûchers pour rallumer les feux.

17 Septembre.—La morale murale a fait son
apparition. Elle est
née à la vie parisienne. Sur le
 boulevard des Capucines,
 en face
chez Floury, sur
 une palissade provisoire,
 sainte Geneviève lutte
contre les pétroles de
 luxe, recommandés par les femmes



affriolantes de
 Chéret. L’agreste pastoure en ses atours rustiques,
qui a vu saint Loup, est chargée de catéchiser
 les bergères
pimpantes qui ont vu le loup—mais
non le saint.

Trop longtemps, les dessinateurs, soucieux de
 retenir nos
regards, ont peint des Parisiennes lascives.
Le rose de leur nudité et
le frou-frou de leurs
 chiffons bariolaient de couleurs vives la rue.
Depuis
que l’épicerie a ses Watteau, la vélocipédie ses Fragonard,
c’était comme un perpétuel et changeant
embarquement à Cythère.
Quelques puritains s’en
 sont émus. Ils ont commandé à Puvis de
Chavannes
 une affiche qui ferait chastement la publicité pour
 la
vertu.

Cette prédication aura-t-elle un résultat moral?
Une petite fille au
pied d’un arbre et tout auprès
un vieux monsieur qui l’entretient, est-
ce d’une
 expression très claire sur un boulevard qui a ses
 arbres,
ses petites filles, ses vieux messieurs? Il est
 à craindre que le
symbole n’en soit dénaturé.

L’affiche est belle et pure. En tant que réclame,
 elle est
inefficace. On ne détache pas les âmes
comme les vieilles jaquettes,
et la vertu n’est pas
un produit qui se lance comme la benzine.

23 Septembre.—Aperçu au Moulin-Rouge le
parsi Malabari. Le
libérateur de la femme hindoue
 étudie la condition de la femme
occidentale, cette
 libérée—quelquefois de Saint-Lazare. Il descend
dans la galanterie et s’attriste.

Le quadrille naturaliste, ce soir, l’a surtout choqué.
 Il tolère tout
de nos mœurs, non les filles
du chahut.

—Vos sens sont-ils si éteints, dit-il, sévère, que,
pour les ranimer,
il vous faille recourir à ces provocatrices?

—Les bayadères de vos pays sont lascives aussi
et nues.



—Elles dansent devant des vieillards, répond le
 parsi. En
évoquant leur vigueur lointaine, elles leur
 font cette charité de leur
en donner, avec le souvenir,
une fugitive illusion.

O maître ès sciences zoroastriennes, si une danse
 est sacrée
pour ce qu’elle émoustille les vieux, la
 Goulue n’est-elle point
prêtresse?

24 Septembre.—Un peu sorcier, quasi chemineau,
 ce Jean-
Martin Plessis. On le dit bâtard d’un abbé
 et d’une coureuse de
grand chemin. Quand il épousa
 cette douce Julie Deshayes: «Ce
n’est pas possible
dirent les bonnes gens d’alentour, il lui a jeté un
sort!» De sorte que la pauvre va, de calvaire en
calvaire, outragée et
battue un peu plus à chaque
 enfant, dont la dernière est nommée
Alphonsine.
Lasse d’être abreuvée d’amertumes, elle s’enfuit,
avec
ses petits, loin du brutal, et bientôt succombe...

Alphonsine grandit, tremblante, sous la loi
cruelle du père, sans
pain que celui qu’elle mendie.
 Domestique et Chloé de ferme elle
rencontre
 Daphnis. L’idylle est surprise et dénoncée à Martin
 qui
songe à placer la gamine en ville où le fruit vert
 a de l’attrait. Un
matin, les commères s’étonnent
 de voir cheminer, côte à côte, le
colporteur et sa
fille, si joliette à présent, brune et mate. Où vont-ils?
Quand il revient au pays, seul, c’est une malédiction:
«Misérable! tu
as vendu ta fille!» Chassé
comme un chien galeux, il expire dans un
trou
hanté, à l’écart.

Les années passent. Un jour, à l’auberge de la
Poste, à Nonant,
descend de la diligence une
voyageuse, finement élégante, pâle de
la pâleur
 des convalescentes, ses traits délicats encadrés dans
 la
nuit de ses cheveux: «Ne me reconnaissez-vous
 point?—
Alphonsine!»

Elle raconte, devant une assiettée fumante, son
 histoire.
Comment, conduite à Paris, elle y fut ouvrière
en modes; comment,
grisette elle plut à des
 commis, courtisane à des banquiers.



Présentement elle était la maîtresse
 d’un poète qui lui donnait un
peu
 d’amour, et d’un grand seigneur
 qui lui donnait beaucoup
d’argent.
Mais, prise de la nostalgie
du pays natal, elle était revenue
voir les meubles honnêtes
des auberges pour,
toute seule avec son
passé, enivrée, le revivre.

Vous cherchez la fillette
 que sa mère arrachait
 aux coups d’un
brutal,
la mendiante aux
pieds nus; la faneuse qui
pour un verre de
cidre s’associait aux libres chansons
 des moissonneurs; la Chloé
qui, à l’ombre
des pommiers, se donnait à Daphnis: la voici.
Affinée,
fantasque et ondoyante, celle que le village
 a connue Alphonsine
Plessis, dans la cité conquise
 par sa grâce morbide, a trouvé une
seconde marraine.
 La fille du sorcier est devenue la Dame aux
Camélias.

Le poète qui lui donnait un peu d’amour s’appelait
 Alexandre
Dumas. Elle lui inspirait à son
insu le chef-d’œuvre que Mme Sarah
Bernhardt a
repris. Le poète n’a pas été ingrat. Magnifique
plus que
le grand seigneur son rival, et plus riche,
il a payé la fille de joie en
immortalité.

28 Septembre.—Les savants ont découvert une
 lumière rebelle
à l’analyse. Un laboratoire, pour
 les expériences, est installé au
Casino: «Entrez,
Mesdames et Messieurs, on commence de suite.»



Voilà l’écran, la machine électrique, le tube de
 Crookes. Une
seconde d’explication par un personnage
déjà connu qui a présenté
des femmes tatouées,
des naines et des géantes. Il passe au fait.
Quelques
 expériences banales, vite abrégées. Mais voici que
redouble l’attention. Une femme monte sur la scène:
«Vous allez voir
les jambes de Mademoiselle.» La
science est décidément une belle
chose. Et qui donc
 parlait de sa faillite? Mademoiselle s’installe
devant
 l’écran; on fait la nuit. Dans la lueur mystérieuse,
 la jambe,
pourtant cachée sous les jupes, se dessine:
 silhouette rigoureuse,
ferme,
accusant l’étreinte
de la jarretière, au-dessus
du genou,
 très
haut.

Les filles de cinq
louis qui montent
au ciel, même à
moins, n’ont
point de souci de ce qui se trame là
contre leur négoce. Cependant,
si les rayons X
 étaient capturés dans les jumelles portatives, ne
deviendraient-elles pas les demoiselles visibles à
 l’œil, nues? Elles
s’en moquent, par pratique, connaissant
qu’en ces amours paillardes
et goulues,
le charme du mystère n’est compté pour rien.



2 Octobre.—La
verve des revuistes
s’exerce
cette année sur
les
femmes qui
revendiquent. Leur sottise est à hauteur de
ce genre de
produit. Il faut rire: d’où ils concluent
qu’il faut rire de tout et par les
trucs habituels.
Les leurs sont simples; c’est une manière de
poil à
gratter philosophique: on exhibe une demoiselle
 dont la toilette
accuse l’androgynat, perruque
 blonde et monocle. Elle montre ses
jambes plus
gentiment que son mari: il est à la maison, biberonnant
les moutards. Le compère, outré, lui
dit ses quatre vérités sur un air
du Caveau. La
commère, à peu près nue, l’approuve au refrain,
et
reprend en chœur sur un petit temps de
gigue.

Les spectateurs applaudissent à cette moralité
qui les touche. Ils
font même bisser. Mais la gigue
n’est pas étrangère au bis.

3 Octobre.—Homson disait de l’Angleterre:
 «Rien n’y est plus
constant que l’inconstance des
 ajustements.» Cette inconstance
n’est pas qu’anglaise.
 Nous avons vu régner les manches plates,
puis les manches bouffantes, puis les manches
plates, et revoici les
manches bouffantes. Nos féminins
en sont ravis. Ces boursouflures
appellent
 leurs bons offices au vestiaire. L’énorme vessie ne
s’introduit dans le manteau que par le concours
 d’une main
empressée. «Vous permettez, Madame?»—«J’allais
 vous en prier,
Monsieur...»
 L’officieux insère dans la manche extérieure les
 plis
rebelles, courant de l’aisselle à l’épaule, s’attardant
aux environs. Ce
n’est rien: une attention
 de galant homme. Il serait assez payé,
retirerait-il
ses doigts sans un merci. Car le toucher est
un sens—et
sur ce qui l’emporte du toucher sur
 la vue ou de la vue sur le
toucher, les maîtres-ès-voluptés,
disputent encore.



4 Octobre.—Le Tsar est attendu. Quelle surprise
 ménager au
plus absolu des monarques en
visite chez la plus républicaine des
nations? Paris
cherche quelque coquetterie raffinée dans le puéril
et
le charmant qui est sa manière. Une idée.
 En cette saison, les
arbres sont nus. Serait-il pas
 ingénieux de les printaniser? Des
fleurs! mais on en sait faire de si jolies
qu’y serait pris Juin, fleuriste
des
 prairies et des buissons. Et voilà, dans
 les branches, juchées
des Parisiennes
 de la rue du Caire qui font la toilette
 des
marronniers du Rond-Point.

Le Tsar va passer.
En attendant, les souvenirs passent. En ce même
lieu, au temps

des malentendus, un tsar, avec ses
cosaques, défila. Que c’est loin!
Nul se le rappellera
 que pour trouver plus douce l’heure présente.



Nul, devant le gentil sire, ne dira, évoquant le contraste:
«Des arbres
qui fleurissent pour Votre
 Majesté, les chevaux de l’Ukraine
broutaient jadis
l’écorce...»

7 Octobre.—«Vive le Tsar!» L’agile Parisienne
a grimpé tout en
haut. Elle ne veut rien
perdre du spectacle. Sous ses jupes, dont elle
ne
 songe point à corriger les écarts immodestes, les
 regards
polissons trouveront quelque aubaine; mais
 il n’est de regards que
pour Sa Majesté l’Empereur
 de toutes les Russies. Le voir et le
revoir encore,
 en sa voiture de gala, frêle, un peu blond, l’œil
doucement
mélancolique, et comme las déjà de sa
lourde grandeur.

A côté de lui, la Tsarine, les traits dessinés nettement,
 d’une
santé de haute couleur, avec une
gravité bonne, s’incline, gracieuse,
et, à fleur de
 lèvres, sourit. Le peuple conquis, sans s’inquiéter
 s’il
est dans l’esprit du
protocole, crie: «Vive la
Tsarine!»

Nicolas salue, à ce cri,
 la main au bonnet d’astrakan.
 C’est
l’acclamation
 la plus chère à son cœur.
 Ce que le Tsar aime en
Paris, c’est que la
Tsarine en est
aimée.

8 Octobre.—La duchesse
 Olga est en cela ravissante que
 ses
dix-huit mois en font un
 simple petit bébé—comme
 tous les petits
bébés. Elle ignore la très grande
importance de son entourage, suce
son pouce
quand le goût lui en vient, bat l’air de ses poings
roses,
sourit aux anges ou aux cuirassiers et ne
demande pas au protocole
l’autorisation de se
 mettre à quatre pattes. Elle est jolie et
spontanée.
Elle gazouille comme un enfant naturel, boit son
 lolo et
tire à son papa une barbe qu’elle ne sait
pas encore impériale.

Tant de charmes candides lui ont fait une réputation
 dans le
peuple—où les petites filles ne sont
 plus appelées désormais que
des «petites duchesses»,
et où les nouvelle-nées
ne reçoivent
plus
que le prénom d’Olga.



Et leur biberon est
franco-russe.

25 Octobre.—L’idée de
 la Poupée à la Gaîté est jolie.
 Elle est
d’Hoffmann; on la
 lui emprunte de temps en
 temps. Coppelius
invente
 une poupée. Elle a les
 gestes essentiels, elle va à
 pas
menus, salue, s’incline
et sourit—et sourit comme
si elle n’était pas
de
 bois. Une vraie femme se
 substitue à l’automate et ce vieil
homme est sans
soupçon—tant il y a de la femme dans la poupée
ou
 de la poupée dans la femme. La poupée de la Gaîté
 est
charmante. Elle se nomme Sully, quoiqu’elle
 n’ait rien de l’ancien
ministre de Henri IV, homme
austère. Cette pièce vient à son heure;
son succès est
symbolique. L’idée de l’émancipation gagnerait, dit-
on,
 jusqu’aux poupées de la vie contemporaine qui
 ne savent que
marcher, s’asseoir ou se coucher. On
commence à en voir dans les
Congrès. Elles opinent
et font des gestes. Si on leur appuie sur le
cœur,
elles bégaient déjà: «pa» et «man». Il paraît
que ça veut dire
«parlement», et que cela cache
de grandes ambitions.

6 Novembre.—Jadis, les grands de ce monde
 faisaient de
l’histoire. Aujourd’hui ils font du roman.
 C’est moins morose. Les
salons suivent au
 jour le jour ce feuilleton qui a pour titre:
«L’Enlèvement
d’une princesse ou le triomphe de l’Art.»

Don Carlos avait appelé près de lui, pour décorer
son château, le
peintre Folchi. La fille du prétendant
 vit l’artiste et s’en énamoura,
encore qu’il fût
marié. Ayant eu vent de l’idylle, Don Carlos congédia
Don Juan et surveilla la demoiselle. «Mais
il n’est verrou ni grille qui
soient sûrs garants de la
 vertu des filles». Et Dona Elvira, comme
une
héroïne de Beaumarchais, s’est enfuie.

Le père a fait connaître cet événement
à ses fidèles:

Aux Carlistes,
Vous êtes ma famille, mes enfants bien-aimés.
Je me crois donc le devoir

de vous annoncer qu’un
autre de mes enfants, celle qui fut Dona Elvira,
est
morte pour nous tous.

Dieu veuille, dans sa miséricorde infinie, avoir pitié de cette
 âme
malheureuse!

Deux consolations me soutiennent dans ce coup terrible qui
 brise mon
cœur: la grâce d’état que j’implore avec la même
ferveur que toujours, et la foi



que j’ai dans vos prières et
dans votre affection, qui me compense de tout.

Un père du commun à qui de telles épreuves
sont réservées se
lamente en secret: un prétendant
ne saurait faire savoir son chagrin
que par voie de
 proclamation. Don Carlos, révolté contre les
prétentions de l’amour à régner sur les cœurs, a cru
devoir, une fois
de plus, revendiquer ses droits.

Et il a rédigé un appel aux larmes.

15 Novembre.—A l’ombre distinguée des arbres
 du
Luxembourg, Watteau partage la gloire des
 poètes. Son buste
domine un banc de style rocaille,
où quelque belle fille qu’il rencontra
à Trianon lui
est venue faire hommage des fleurs du souvenir.

Si toutes celles qui s’embarquent à Cythère lui
 apportaient des
fleurs, si toutes celles dont les fêtes
galantes dénouent les ceintures
lui donnaient un
 souvenir, le charmant reposoir que serait son
monument—en
toute saison paré, puisque l’amour
est de toutes!

Peut-être aussi, parfois, au cortège des rieuses et
 des
énamourées, viendraient-elles se joindre celles
 qui, du pimpant
rivage, sont revenues ne rapportant
 que des blessures et des
regrets. Grondeuses,
au gentil imagier, elles feraient des reproches,
comme à un guide qui les égara. Mais lui, n’en
 aurait cure. S’il
parlait, ce serait pour dire:

—Je n’ai point prétendu qu’était fortunée la rive
 où abordait la
nacelle emportant vers Cythère les
 couples extasiés. J’ai répandu,
au contraire, sur les
 traits des passagers une grâce souriante et
triste.
L’espoir s’y allie à la crainte. J’ai prévu les déceptions,
les gros
temps et les naufrages. Les tons de
ma palette chantent plus clair
que mes sujets, c’est
ce qui vous abuse. Mais je savais, pour être
son
peintre, les tristesses de l’Amour. Et c’est pourquoi,
 jeune fille,
j’ai cette bouche amère et ces yeux voilés
de tant de mélancolie...»

22 Novembre.—Le féminisme à l’Hôtel Drouot.
 On vend une
lettre de sainte Chantal, fondatrice de
 l’ordre de la Visitation, et



grand’mère de Mme de
 Sévigné. Elle conseille à sa
 fille la
soumission:

«Les femmes ce doivent
tenir pour des esclaves puisqu’elles
sont sujettes
aux hommes... mais
il faut rendre cette
soumission pour l’amour
de Dieu qui
l’a imposée, et me
croiés en cecy, ma
très chère bien-aimée: ne vous roidisés
jamais
contre les volontés de votre mari.»

Mme Schmahl a fait, sur le féminisme, une conférence
 chez la
duchesse d’Uzès. Elle a soutenu,
devant les dames de l’aristocratie,
la nécessité de se
 roidir contre leurs maris, et de ne plus se tenir
pour
sujettes. Il y avait là les descendantes de sainte
Chantal—et la
marquise de Sévigné en la personne
de la maîtresse de céans.

27 Novembre.—Les femmes qui ont le goût
 de la peinture
pourront apprendre à peindre.
 On n’a mis que cent ans à
s’apercevoir que
 Mme Rosa Bonheur devait jouir des mêmes
avantages
que M. Carl Rosa. L’École des Beaux-Arts
n’ignore plus
un sexe sur deux. Elle ne demandera
plus à qui se présentera aux
fins d’étude s’il
 est homme ou femme, mais s’il est artiste,—par
bonne fortune le mot étant des deux genres.

La femme insinue que son ingénuité artistique
 a pour cause
l’insuffisance de ses études—non de
 ses moyens. Elle recevra
désormais le même enseignement
que l’homme. Si le niveau de sa
conception
ne se hausse point, elle ne s’en prendra
qu’à elle-même.
Elle le sait. Elle est déjà, à cette
heure, courbée sous la discipline de
l’École, docile
aux avis, esclave encore; passive à tout le moins.
Les
indépendants ne la félicitent pas de cette
 victoire,—l’une des plus
éclatantes de l’année
pourtant. Ils ont pour proverbe, et de quelque
sexe qu’il s’agisse, que «Quai Malaquais ne profite
jamais».



28 Novembre.—Tout est aux panaches. Une élégante
avec ses
plumes rappelle les commissaires aux
armées sous le Directoire. La
coiffure actuelle est
 une façon de centenaire. Ce n’est pas que ce
soit
 laid—nulle mode n’est laide en vertu simplement
de ce qu’elle
est la mode—mais c’est impertinent.
Les spectateurs au théâtre ont
crié contre ces
écrans majestueux. Voir à travers les légumes de
ces
potagers, ou la flore luxuriante de ces terrasses
de Sémiramis, est
un espoir chimérique. Se lever:
la dame derrière crierait: «Asseyez-
vous, Monsieur,
vous m’empêchez de voir». L’Opéra-Comique et la
Comédie n’ont admis au parterre que les femmes
sans chapeau: les
autres théâtres n’ont pas osé
porter une main aussi audacieuse sur
cette arche
sainte, dont la modiste en 1896 a fait un trois mâts.

Le sans gêne de la femme qui puise son impunité
 dans la
courtoisie de l’homme a triomphé de la
 logique. Un moyen s’offrait
pourtant d’obtenir que
 toutes les femmes vinssent au théâtre en
cheveux:
 c’était de n’autoriser que les chauves à garder leurs
chapeaux.

30 Novembre.—Les femmes iront-elles aux colonies?
 n’iront-
elles pas? M. Chailley-Bert les y veut
 envoyer. La colonie manque
de bras—de jolis
bras—qui soient un refuge pour les colons.

Ils s’agitent, troublés, sur des couches solitaires
que ne visite que
l’importun moustique. Les siestes
sont sans attrait sur des oreillers
que les cheveux
 de l’aimée ne parfument pas. On fait donc une
propagande
pour décider les Françaises à joindre ces
Français que
le célibat exaspère.

Les avocates du féminisme sont outrées. Elles
 voient dans ce
recrutement une variante de la
traite des blanches. «La charrette qui
les conduira
au navire, nous la connaissons, disent-elles, elle a
déjà
servi à Manon Lescaut.»



9 Décembre.—Cette
 idée est venue aux poètes
 de consacrer
tout un jour
à celle qui leur fut si hospitalière
en sa maison.
L’heure
est bien choisie
de l’apothéose, alors que la
tragédienne, atteignant
au
sommet de son art, refait une âme neuve à la sœur
de Manon et
fixe le geste inquiétant et pervers de
Lorenzaccio.

L’élan a été irrésistible qui porta vers l’artiste
nos dévotions. Elle
était une fois de plus, et plus
peut-être encore qu’aucune autre fois,
en cette traduction,
l’Interprète idéale, sans trahison ni défaillance,
et
juste à hauteur de l’art qui crée.

Par quel prestige cette femme sait-elle dompter
 la fatigue de
l’effort quotidien? Par le moyen de
quel philtre puise-t-elle dans un
labeur ininterrompu
 et vagabond sa vigueur égale et souriante, et
comme inlassée? Cette halte, ce soir, toute fleurie
 d’hommages,
n’est pas le «Tircis, il faut songer à
 la retraite» des classiques et
doucereux avis; ce
n’est pas l’embaumement dans les parfums: c’est



l’expression d’une gratitude qui renonce à attendre
 le toast des
adieux, car la grappe de sitôt n’en sera
pas vendangée.

En la voyant, après cette agape sur la scène,
 passionnée en
Phèdre ou rugissante en Posthumia,
qui pense à l’automne? Nous
sommes en plein
 été; c’est l’Août ardent, le talent mûr. Cette fête,
pour laquelle les lyres s’accordent, ô Sarah! n’est
que celle de votre
moisson.

12 Décembre.—Anglaise de grande famille,
doctoresse estimée,
mistress Mac Laren est à Paris.
 Elle y est en mission. C’est une
honorable dame
 d’une silhouette inoubliable. Un chapeau, que ne
désavouerait pas l’armée du Salut, emprisonne
sous sa lucarne, ses
cheveux blancs. Des lunettes
d’or cachent ses yeux qui sont francs
et profonds.
 Mistress Mac Laren remplit un apostolat. Chaste
 et
pieuse jusqu’au renoncement, elle prêche la licence
 de la
prostitution. Elle a horreur du vice et
 fait croisade pour qu’on ne le
réglemente plus. Elle
 dénonce la police des mœurs, l’inscription
infamante,
le régime de Saint-Lazare.

Elle tient la patente que l’État donne aux
 filles pour illusoire. Le
docteur Laborde l’approuve.
 Elle va voir, l’un après l’autre les
évêques, et
leur demande s’il est convenable qu’il y ait des
maisons
de tolérance. Les prélats déclarent en
ignorer le besoin. L’Académie
de médecine sera
appelée à trancher le débat, comme qualifiée
pour
juger la question au point de vue de
l’hygiène.

Mistress Agnès Mac Laren rencontre des esprits
en France qui
l’encouragent. Ceux-là sont persuadés
que l’État, qui a des pénalités
et des complaisances
 pour les ribaudes, fait figure ridicule, et
 qu’il
serait temps qu’il cessât, en ces coucheries
d’amour payé, de nous
apparaître tenant la férule
d’une main et la chandelle de l’autre.

30 Décembre.—Eusapia est dans nos murs. Elle
y est en grand
mystère: les élus ne sont pas nombreux
qui l’y verront.



Eusapia Paladino est une Italienne douée de
 facultés
stupéfiantes. Sa présence communique aux
choses matérielles une
sorte de vie incohérente, et
peuple le vide de fantômes. Elle ouvre
les portes
 sans toucher les serrures, transporte les tables sans
contact, remue des chaises, agite des rideaux. Elle
 est là,
silencieuse, observée, les mains et les pieds
 emprisonnés;
cependant, autour d’elle, c’est comme
 si ses mains faisaient mille
besognes singulières et
 superflues. Elle se dit présente pour un
esprit familier,
qui agit pour elle, sortant de sa substance
vitale; il se
nomme John King. Ce John King,
 invisible, laisse de son passage
des traces visibles,
 comme, dans du plâtre frais, l’empreinte de sa
figure,
qui est celle d’un cocher anglais.

Avec Eusapia, Lombroso et de Rochas—cet
 admirable de
Rochas, vaillant et sûr guide—ont
 renouvelé les expériences de
Crookes sur la matérialisation.
Ils ont regardé, ont témoigné et n’ont
point conclu, étant gens avisés et sages.

Sully-Prudhomme a assisté à une séance d’Eusapia
 à Auteuil.
Sa chaise a été remuée, il a reçu
des gifles, on lui a tiré la barbe. Il
atteste n’avoir
 pas été le jouet d’hallucinations. Mais il ne veut
donner aucun nom, aucune qualification d’ordre
mystique ou même
scientifique aux phénomènes
 qu’il a pu contrôler. Toute hypothèse
de sa part
 lui semblerait hasardeuse. Au reste, de l’étrange il
 a
rapporté un effroi qui l’en éloigne à jamais.

7 Janvier.—Un laboureur de Milo heurta du
soc de sa charrue un
corps résistant. Il se pencha et
aperçut un marbre que caressait la
blonde lumière
 du matin. Ces contours, harmonieusement taillés,
étaient d’une femme. Il la tira de l’argile et la
traîna dans sa grange
où M. Louis Brest, qui passait,
la vit, et subjugué, donna à la France
l’éveil.
Quelques fervents de la beauté antique se concertèrent
pour
un enlèvement. M. Louis Brest est
mort.



La querelle s’est rouverte à cette occasion
 funèbre. L’immortelle
avait-elle des bras au sortir
 de sa nuit? Comment étaient-ils placés?
Quels
 gestes faisaient-ils? M. Ravaisson, orthopédiste
 tenace,
d’accourir un jour avec des bras fabriqués à
 l’usage des déesses
manchotes. L’honorable savant
 alla plus loin. Il découvrit un Achille
Borghèse qui
ne serait qu’un certain Mars à qui la Vénus demandait
de
goûter les joies pacifiques des voluptueuses
 étreintes. Grâce à un
double moulage, il a rapproché
 dans une ombre entremetteuse les
amants,
depuis des siècles séparés. Sa gravité sereine présidait
à ce
collage d’inclination.

On prétend qu’une maison américaine a refusé de
 recevoir une
reproduction de la Vénus de Milo,
 la Vénus n’ayant pas de bras. Le
chaste M. Ravaisson
montre plus d’exigence. Les bras ne lui suffisent
point: il y veut un homme dedans.

19 Janvier.—Une princesse apparentée à la
 famille régnante de
Belgique a été enlevée par un
 tzigane. Roturière américaine, riche à
millions, de
son or redorant le blason d’un Chimay, elle est
entrée, par
la chambre nuptiale, dans la société la
 plus aristocratique. La
sensualité de son charme et
 l’audace de ses goûts lui firent y trouver
plus d’envieux
 que de censeurs. Libre en ses instincts,
 comme la
cavale sauvage des prairies paternelles,
 toute au jeu de ses luxures,
elle chercha, instrument
banal, un archet vainqueur. Ce fut un joueur
de violon, d’un
 bronze vigoureux
 et fruste, aperçu
 dans la salle
publique
d’un café
où soupait la galanterie. Le
tzigane quêtait: elle se
donna.

Le prince a su l’aventure.
 Il n’a point fait d’esclandre,
 étant un
homme bien élevé.

Offensé, il avait le choix
 des armes: il constitua ses
 témoins:
l’avocat et le notaire et, résolument,
 s’adressant aux tribunaux, il
demanda réparation.
Point de violence ni d’humeur déplacée. La faute
en fut à sa première hâte, il avait épousé trop tôt.
Un Chimay qui veut
se garder de graves mécomptes
attend, avant de lui donner son nom,
que Mme Tallien ait quitté son costume d’hétaïre et
qu’ait sonné pour
ses ardeurs de thermidor l’heure
du berger... ou du tzigane.



28 Janvier.—Une société de femmes connaissant
l’hébreu s’agite.
Mme Elisabeth lady Souton la
mène. Il s’agit d’interpréter la Bible, en
ce qui
touche les textes sur la femme. Les hébraïsantes
démontreront
que nous avons mal lu la Genèse.
Ève n’est point la grande coupable,
que l’homme
 se plaît à dire. Le serpent, pour l’induire en
désobéissance,
 n’offrit pas à notre première mère des
 boucles
d’oreilles,—comme à une vulgaire cocotte,—mais
 la connaissance du
bien et du mal. L’esprit
 sérieux d’Ève eût repoussé le bijou: elle fut
séduite
 par l’attrait de la science. Quand le moment de
 s’expliquer
arriva, Adam tout benêt se cachait
 derrière elle, pleurnichant. Il était
piteux.

En présence de cette attitude, Mme Elisabeth
lady Souton a décidé
ses compagnes
 à traiter Adam, dans la
 Bible remaniée par les
femmes,
de «grand poltron».



2 Février.—La querelle
des chapeaux féminins continue.
Marseille
prend des arrêtés contre
les coiffures gigantesques.
L’Amérique édicte
des pénalités.
 Chacun propose son remède.
 Londres voudrait qu’on
séparât les sexes; les
 femmes ne gêneraient plus que les femmes.
L’Allemagne
 rappelle un précédent qui date des chapeaux
cabriolets.
On affichait
dans les couloirs cet avis:

«Les femmes aimables,
 jolies et prévenantes
 sont priées d’enlever
 leur
chapeau. Les autres
peuvent le garder.»

10 Février.—Une
nouvelle qui court Paris,
 vers minuit, est entrée
en coup de vent chez
Maxim’s. C’est Renée de
Presles qui a crié: «La
glace brûle». Elle voulait
dire: «Le feu est au Palais
de Glace». Feu de
paille
 que l’exagération boulevardière a transformée en
 catastrophe.
Cette note sinistre change le cours
 morose du train-train
noctambulesque des
 soupeuses. Elle est imprévue et promet de
l’émotion.
 Ces dames s’ajustent en hâte, sautent dans des
 coupés.
Elles sont avides de jouir du spectacle des
 flammes consumant l’un
des décors dans lesquels
 se joue leur vie conventionnelle. Elles
pressent
le cocher d’arriver à temps et ne cherchent pas
leurs phrases:
«Grouille-toi!» Étoffées de clair,
soulevant les jupes, les chevilles haut
troussées,
 elles écartent les mollets pour enjamber les tuyaux
 des
pompes. Elles sont gaies, bruyantes, amusées,
tandis que Poilpot, qui
a son atelier au-dessus et
 ses superbes collections, se promène
fiévreux. Mais
 pour elles qui ne risquent que leurs patins, c’est
 très
drôle.—Le feu est là où elles ont ri, potiné,
 patiné, bu, lancé des
modes, relancé des hommes.
C’est comme s’il était chez elles. «Tiens,
de là,
baron: tu verras mieux.» Cet incendie est leur
 chose. Elles en
font les honneurs.



19 Février.—La loi de l’homme: un homme
vient d’en dire toute la
scélératesse aux gens comme
il faut, en plein Théâtre-Français. C’est
M. Paul
 Hervieu. En trois actes rapides et fulgurants, il a
 montré
comment l’homme a machiné à son usage
 la loi, en sorte que son
esclave, s’il la
 trompe dans un domicile déterminé,
n’a pas même un
commissaire à son
service pour contrôler la trahison. Et
s’il permet que
sa fille épouse le fils
de sa maîtresse, la fille n’a qu’une
sommation à
faire à sa maman. Elle
en ferait trois à son papa.

La femme veut recevoir de ses enfants,
s’ils se marient contre son
gré, autant de
sommations que son mari, et envoyer le commissaire
de
police en expédition où bon lui semblera.
Moyennant quoi, il est certain
que l’égalité sera
entre les sexes. La paix n’y sera pas davantage, ni
le
bonheur. Mais ce n’est pas à les chercher que la
 fierté de la femme
s’applique. Son cri de révolte
est d’abord un cri d’orgueil.

24 Février.—Je fus un jour voir Sarah
 Bernhardt, qu’on dit
admirable dans Lorenzaccio.
 Des femmes élégantes étaient assises
aux fauteuils
d’orchestre. Je ne sais rien de l’adaptation de
l’œuvre de
Musset; mais je tiens pour accomplie la
modiste dont j’eus devant mes
yeux toute la
 soirée le chef-d’œuvre: une pièce à grand spectacle,
avec cinq étages, et plusieurs tableaux.

26 Février.—La Falcon! Sa mort vient de
 nous apprendre qu’elle
vivait toujours, ou mieux
qu’elle se survivait. Au vrai, la Falcon n’était
plus.
Elle nous avait quittés il y a quelque soixante ans.
Elle restait une



très digne personne, maternelle et
 pieuse, qui s’appelait Mme

Malanson.
En sa retraite silencieuse, on eût en vain cherché
 la trace de ses

succès d’antan, l’or des
 couronnes, les portraits gravés
d’enthousiasme par les
burins subjugués. Elle avait écarté ces reliques
d’une autre femme. Ses doigts ne s’attardaient plus
qu’aux pages des
missels.Elle avait été Alice, Circé, Valentine, Rachel.
Un organe merveilleux
que servait une
intelligence parfaite. Un
soir, dans son gosier, sa voix
s’étrangle. Elle chancelle,
 tombe; on la relève
 le visage inondé de
pleurs, devant une
 salle debout et silencieuse,
 comme en
 présence
d’une agonie.

Que s’était-il passé?
Elle avait aimé.
La caresse d’amour
avait, en
son sang,
porté le trouble dont
le cristal de son timbre
fut brisé. L’ami,
qui devint l’époux, lui fit
dans la solitude le renoncement heureux. «Ma
gloire, mes triomphes, disait-elle, n’ont pas laissé
 en ma vie plus de
traces que le chant d’un oiseau
 dans les bois.» Telle était sa
résignation. On l’a
 crue feinte; le masque de sa sagesse imposant à
des regrets stériles. C’est possible.

... On dit que parfois, pour de rares intimes, la
Falcon se rappelait
et, que la lointaine Valentine
apparaissait dans le fantôme d’une voix.

27 Février.—Au temps de ses amours de sous-lieutenant,
quand la
France se flattait d’avoir le
 cœur que possédait Marguerite, Georges
cachait
son bonheur chez la Belle Meunière. Elle tenait
auberge, et les
amoureux y passaient, délicieuses,
 les heures de solitude et
d’abandon. Quand Elle fut
 morte et qu’Il se fut tué sur sa tombe à
Ixelles, la
Belle Meunière fit un livre de ses souvenirs. Paris
 le lut. La
madrée paysanne, supposant qu’on en
voulait connaître l’auteur, s’en
vint dans la grand’ville.
Elle resta en sabots, conserva sa coiffe dorée
et
son fichu de villageoise. En cet accoutrement pittoresque,
elle ouvrit,
à proximité des boulevards,
le cabaret de la «Belle-Meunière».

C’est une maîtresse femme qui sait son monde,
l’auberge a été tout
de suite achalandée. La chère
 y est rustique et fine, la boisson
franche, la patronne
discrète aux amants. On trouve à ses tables les



fruits
de la saison et la boisson d’Aï qui mousse: pêches
à quinze louis
et pichets sérieux.

28 Février.—Le mardi-gras a inauguré le
char des filles-fleurs.
La
première
fois ce fut
une corbeille de
roses vivantes.
Cette seconde
fois
ce furent des
chrysanthèmes.
Ces chrysanthèmes
au signal d’un gong
s’entr’ouvraient et les
 femmes apparaissaient brunes et autant que
possible
japonaises—c’est-à-dire des Batignolles.

Elles sont restées trois jours assez fraîches. Après
quoi elles sont
retournées aux marchés aux fleurs
 des rues et des boulevards d’où
elles venaient...
 «Fleurissez-vous, Messieurs!» disaient-elles. Et
 les
messieurs de se fleurir.

«Tu sens bon, Rose!»—«Moi, je suis sans
 parfum, mais vois
comme je suis faite.»—«Le charmant
bouton».

Et le monsieur s’en allait avec sa rose ou son
 chrysanthème—
fleurs de Paris si vite fanées.

2 Mars.—Ce carnaval, le costume de clowns fait
 fureur parmi les
femmes. Il leur donne un air de
j’m’en footit qui les enchante. Il délivre
la cheville,
 et dans l’ampleur de ses plis, laisse soupçonner la
souplesse du corps.



Les bras ont licence d’être nus, échappés d’un
corsage où les seins
sont comme des prévenus en
 liberté provisoire. La tête surgit sur la
collerette,
espiègle sous la perruque de filasse au triple toupet.La jolie Suzanne Derval, sûre de ses lignes, a
 voulu à Parisiana
s’attarder dans le maillot collant
de l’acrobate. Elle pouvait, si parfaite,
persuader
ses sœurs, mais la vogue est restée fidèle aux
clownesses.

Costume oblige. Ainsi vêtues, d’aucunes s’essayent
en de vagues
acrobaties dont il convient de
 ne les louer haut qu’en se gardant de
méprises:
«Quelle adresse», dit en regardant l’une d’elles,
un amateur
ravi. Et l’enfant de répondre aussitôt,
plus habituée à la question qu’au
compliment:
«Rue Notre-Dame-de-Lorette, mon chéri».

4 Mars.—Le charmant oiseau exotique qui fut
une idéale Lackmé,
un soir, pour avoir mal
dosé son cocktail, entra en scène, à l’Opéra-
Comique,
émue. Les spectateurs, offensés dans
leur dignité, le prirent
mal. La jeunesse des écoles
qui, on le sait, ne boit pas, prit la peine de
descendre
 la conspuer. Qu’il était beau dans cette attitude
 le lion du
quartier Latin! Elle s’en alla au
loin, célèbre: «Ah! oui, disait l’Amérique,
cette
jeune fille qui chante». Et la France, généreuse
et spirituelle: «Je
sais, oui, cette jeune fille qui
siffle.»



Van Zandt est revenue. Elle est apparue devant
 ce terrible public
qui l’outragea, émue, sans cocktail.
La voix était toujours aussi pure. Et
la fauvette
fit oublier la grive.

6 Mars.—Le Rire a voulu rire. Il a bien ri. Il
s’est proposé de faire la
preuve qu’un bal masqué
 se définit: «Un bal où il n’y a pas de
masque».
Pour champ d’expérience, il a choisi le cadre
merveilleux de
l’Opéra. Il a annoncé
qu’il ferait des présents
superbes aux masques
originaux que son jury désignerait.
Il espérait le burlesque
et l’imprévu,
ou de
jolies frimousses devinées
sous le satin du loup.

Roulement de tambour.
 La farandole.
 C’est un défilé las et
contraint, d’oripeaux
 archi-connus et archi-usés—la
 défroque de
 la
Courtille, le décrochez-moi
ça de Milord
l’Arsouille.

Des masques inventifs,
 pimpants, bariolés
 et fantasques,
 des
masques gais et
 fous, drôles, des masques:
 point. Des
 chienlits à
peine. Ohé, ohé les autres?

Les autres ne sont plus là.

Mars.—Une secte féminine
 s’est fondée, elle s’intitule
«néosophique». Son
école est rues Victor-Cousin
et Cujas, Mme Cécile
Renooz
est à sa tête.



Cette science de la sagesse
 nouvelle est basée sur la
connaissance
de ce fait: que
le duel d’amour est inégal.
L’homme seul
y verse le plus
 pur de son sang: le sang de son cerveau. D’où
l’épuisement de ses facultés supérieures au bénéfice
 d’une basse
morale dont la femme est victime.

Les néosophes proclament la nécessité de revenir
 à l’antique loi
sacrée qui ne permettait aux
sexes de se confondre qu’une fois l’an.
Toutefois,
 comme nous avons pris de mauvaises habitudes, on
accorderait quelques dispenses pour commencer.

19 Mars.—Après l’apothéose de la femme qui
 interprète,
l’apothéose de la femme qui pense,
après Sarah Bernhardt, Clémence
Royer; au même
lieu où les lettres et les arts chantèrent l’hosannah
de
la tragédienne, une fête est donnée à la traductrice
de Darwin, à celle
qui a écrit le Bien et la
Loi morale, l’Inconnaissable, l’Évolution mentale
dans la série organique. C’est la même table, les
mêmes lumières, les
mêmes fleurs. Ce ne sont pas
 les mêmes convives. Autour de
l’acclamée, voici des
 hommes graves: M. Levasseur qui préside, les



docteurs
 Manouvrier, Laborde, Letourneau; des doctoresses,
 des
étudiants, des hommes politiques. Des
femmes et encore des femmes,
de celles qui ont
dans le mouvement une place, un rôle, une ambition.
Elles démentent ce que les malveillants disent
 de la grâce qui fuira
devant l’émancipation. Elles
sont la plupart jolies, joliment habillées et
dans la
nudité d’apparat qui leur sied si bien aux fracas de
lustres. Et
la douce lettrée Mlle de Sainte-Croix est
radieuse: car cette fête fut son
projet.

L’héroïne est, plus qu’aucune, détachée des frivolités
de la mode.
Son âge lui permet l’austérité
de la robe noire montante—son goût le
lui eût
imposé. Sa figure apparaît menue, ronde, travaillée
du burin de
la pensée; les traits sont mobiles, la
 bouche nerveuse jusqu’en son
mutisme, l’œil vif,
 enquêteur, d’une lumière profonde. La prunelle est
comme l’eau noire d’un lac reflétant l’infini du ciel.

Au champagne, l’économie politique lui fait des
 madrigaux,
l’anthropologie lui rappelle des batailles,
 le mysticisme la courtise, le
féminisme lui
demande des références. Elle se lève la dernière,
parle
d’une voix musicale et claire, s’étonne, amère
 et réjouie. «Je me
croyais si oubliée... Qu’ai-je fait
 pour que cette génération pense à
moi?» Mais, au
fond, fière de sa tâche, elle dit avec le grand tragique:

Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit.

Elle a pesé son œuvre et ne l’a point trouvée
légère. Elle a jonglé
avec les astres; elle a remué
 les mondes, et aux feux des étoiles
allumé le flambeau
qu’elle porta dans le temple des anciens dieux—
comme
une torche. Montée haut, elle voit loin—si
loin que nos yeux ne
la peuvent suivre, au
delà de cette limite où notre impuissance avait
planté le décor des paradis et des légendes.

Les lampes éteintes, les bravos s’étant tus, l’admiration
 officielle
ayant pris congé, la savante proclamée
 la plus savante entre les
femmes des temps
modernes, s’en est allée par la route qui mène à
l’asile où la reconnaissance nationale lui a, par
insigne faveur, accordé
un lit.



Mars.—Un peintre connu
avait pris modèle. Le modèle
l’avait pris.
Il en était résulté
de ces services réciproques
que se rendent les deux
sexes. La familiarité des
séances y invitait. Il posait
pour elle qui posait
pour
 lui. «Suis-je de ton goût?»
Un modèle incline
à ne point montrer
d’excès dans la pudeur:
 son costume le
 lui interdit. A cette
 question
elle répondit:
 «C’est-à-dire que tu me rends folle». Le tête-à-tête
 se
prolongeait au delà des quatre heures.
Elle s’oubliait à rester. Le matin,
Diane, dans l’atelier
devenu sa chambre conjugale, mettait au café
au
lait son croissant d’un sou. Conséquence importune,
 l’artiste croyait
faire une muse: il fit un enfant.
S’inspirer de Chaplain et tomber dans
Lobrichon,
c’était triste. Il renia son œuvre. Il ne la signerait
pas.

On n’a pas couru tous les ateliers pour ignorer
 la pratique de la
gravure à l’eau-forte. Le modèle
essaya son procédé sur le visage de
son amant, et
 fut pour ses débuts d’une gaucherie heureuse.
Menée
devant les tribunaux, elle fit plaider l’innocent,
 le bébé qui suça son
pouce, et amusa les
 juges et messieurs les jurés. Ces petits, quels
avocats!
Le peintre était témoin comme victime:
«Vous deviez élever
votre enfant», lui dit le
président sévère. «Moi-même?» interrogea-t-il
naïf. «Vous-même», répondit le magistrat.

L’ahurissement de l’artiste a fait son tour de
 presse. Cet homme
heureusement connaissait la
 loi. Il n’avait pas encore vu que sur ce



chapitre
elle s’accordât avec la conscience.
Mais la femme tout doucement s’arme—ou
plutôt elle désarme le

préjugé armé contre elle. La
recherche de la paternité est interdite,—
mais non
du père.

14 Mars.—Le pastel—cette poussière tombée
 des ailes des
papillons—a été mis aux doigts de
 l’artiste amoureux de la femme. Il
fixe, par la magie
de ces couleurs qu’un souffle emporterait, le charme
fugitif d’un visage. Il capte, dans un nuage
polychrome, l’or vaporeux
des toisons, le carmin du
sourire, le marbre veiné d’azur des gorges où
la
jeunesse palpite. Les mondaines le savent qui inaugurent
à grands
tourbillons de toilette le vernissage—le
«fixage» des pastellistes.

Les originaux sont là, qui ne renient point la
 paternité des
compositions qu’un Besnard signa.
 On se montre, indiquées d’un
regard d’intelligence,
les belles madames de Machard ou de Calot.

Et de ce dernier maître, cette jeune femme surtout,
 en sa robe
blanche et or, d’une élégance élancée,
 la hanche crâne, parisienne
très finement, l’œil
sombre et doux noyé dans l’enveloppement d’une
caresse sous la nuit opulente des cheveux—et si
 vraiment superbe
dans tout l’éclat de vivre.

15 Mars.—M. Pierre Denis met le boulangisme
à la scène et ne s’y
oublie pas. Il y joue un
rôle ample et candide.—Où donc?—Voyez sous
ces cheveux, là-bas. Il est l’Éminence grise d’un
règne qui n’eut pas de
Richelieu. Le général est
peint, en ces tableaux d’Épinal, d’une main
émue.
«L’amie» apparaît touchante.

Mais le caractère de la femme qui fut si fatale au
boulangisme n’est
pas présenté sous le jour que
l’histoire adoptera. M. Pierre Denis a fait
voir une
amante passive, partageant l’exil de l’aimé. Au
vrai, elle fut sa
décision. «Toute ambition, a dit
 le poète, meurt aux bras d’une
femme.» Il en fut
ainsi pour ce sous-officier heureux qu’enorgueillissait
la caresse parfumée d’une patricienne. Elle le
voulait à elle, jalouse de
la Gloire, effrayée du Sacrifice.
Il lui obéit.

Et du mal qui emportait l’amante, l’espérance
boulangiste—comme
un œillet coupé—flétrie,
expira.



3 Avril.—Un médecin nommé Cornu publie
 une thèse qui fait
scandale. Il dénonce des excès de
 l’ovariotomie. Après qu’Ève et
Adam eurent sombré
 pour une pomme, l’Éternel courroucé leur fit
connaître leur destinée terrestre; la femme enfanterait
dans la douleur.
En vue de cette fin, l’extraordinaire
ouvrier avait mis en son sein des
organes
d’une délicatesse infinie. Ses fonctions duraient
depuis 6000
ans, lorsque les chirurgiens découvrirent
 les anesthésiques et
l’antisepsie. Ils ouvrirent
 impunément les flancs d’Ève pendant son
sommeil,
 et déclarèrent qu’elle était affligée de quelques
 rouages
superflus. C’était la cause de tous ses maux.
Ils les lui retirèrent. Elle
se réveilla recousue et
 obligée à subir ces surprises que la volupté
traîne
après soi.

L’habitude en vint de se faire ôter, à la première
 migraine, des
organes dont on ne se sentait pas un
besoin urgent. Ce fut bientôt une
mode. Les ovaires
 furent très mal portés. On les laissa aux
bourgeoises
 pot-au-feu et aux femmes du commun.
 Encore l’actif
bistouri dans les hôpitaux plongeait-il
 jusque les entrailles du peuple,
l’ovariotomie étant
devenue une façon de sport. Le docteur Cornu a fait
une enquête auprès des malades. Il a découvert que
 la plupart se
montraient épuisées, apathiques, passives,
 sans appétit vers ces
gourmandises dont elles
 n’avaient pourtant plus à craindre les
indigestions.



5 Avril.—L’Opéra à l’heure déserte. A travers
la forêt des madriers
géants, des herses et des
 câbles, dans l’ombre sans franchise, voici
enfin,
 gagné à pas timides, le foyer
 de la danse aux dorures
assoupies.
 Elles sont là trois
 femmes, les trois fées de ce
 paysage
chimérique, vu à
l’envers dans sa brutalité de
décor. Elles se meuvent
avec
 la souplesse exacte des
 rythmes, Mlle Théodore, le
professeur,
règle, ferme et
douce, le charmant marivaudage
du couple, qui, sous
ses yeux, s’ébat. Il s’agit
 d’une fleur qu’on refuse et
 qu’on voudrait
donner et
dont ne veut plus qui voulait
qu’on la lui donnât. Car l’amour,
vous le savez,
 n’est que caprice et dépit. La fleur est aux doigts
précieux de cette Blanche Mante, dont les traits
délicats et fins, dans le
cadre d’ambre des cheveux
 bouclés fait penser à quelque Lavallière
esquissée
par Mignard. Ce jaloux qui la lutine est, en sa sveltesse
si
souple, en sa grâce élancée et fière, et la
bouche fleurie d’un sourire:
Henriette Robin,—étoile
depuis hier, brillante des feux trop
 fugitifs de
l’Or de Messidor que sa beauté brune
incarna.

7 Avril.—On vend Liane de Pougy. «Messieurs,
 voyez l’article.
C’est comme neuf. A combien
dit-on. Il y a marchand
à combien? Cinq
louis pour commencer.
On dit, six... sept... dix.
A dix louis, Messieurs,
nous sommes... Ce n’est
pas pour moi. Quinze
louis c’est à droite. Ça
vaut mieux que ça...
 Allons, pressons, Messieurs,
 pressons...
j’adjuge.»

Il s’agit du lit... Et Mme de Pougy n’est pas dedans.

9 Avril.—Il y a une maison hantée à Yzeures. Au
Dr Gilles de la
Tourette, maître ès sciences de maladies
nerveuses, j’avoue y partir. Il



me prend en pitié.
—Les maisons hantées, me dit-il, ce sont des
 jeunes filles

hystériques qui frappent dans les murs
 quand vous ne les regardez
pas.

—Vous en êtes certain?
—L’une d’elles m’a tout avoué.
Puis il s’échappe, haussant les épaules, en traitant
avec un mépris

de savant très orthodoxe ce
 qu’il tient pour des élucubrations dont il
n’est pour
s’occuper que des badauds de mon espèce.

14 Avril.—Hier, aux Folies-Bergère, Mme Clara
 Ward devait faire
des poses,—trois ou trente-deux,
 peu importe. Elle ne serait jamais
qu’une femme
 en maillot, comme le sont, dans les tableaux vivants,
Duvernoy et Degaby. Mais

Tout Paris pour Chimay a les yeux de Rigo.

Et à cette annonce les fauteuils d’orchestre ont
 valu des prix
extravagants. Triomphe de la beauté?
Point. Du scandale. On voulait
voir, non la nudité
de la femme, mais d’une certaine femme,
publique
par ses gestes et princesse authentique.



Le préfet de police la fit venir. Il lui parla. Elle a
 compris, et il lui
survint aussitôt une indisposition
toute diplomatique. Elle
s’est mise au
lit et à la
tisane. De la tisane à la
fleur d’oranger. C’était
l’engagement
rompu.

L’hypocrisie mène
grand train autour de
cette aventure. Elle y
voit
une revanche de la
moralité. Le public,
dit-on, n’avait été si
empressé
à lorgner le
maillot de Mme Clara Ward que pour bafouer
 l’audace de
l’imposture. Le directeur des Folies-Bergère
 sourit de ces airs de
prude. La feuille de
location dépassait vingt mille francs. Or il connaît,
par profession, que jamais la vertu n’incita un spectateur
 à payer un
fauteuil dix fois son prix.

22 Avril.—Qu’est-ce que la majesté? Est-elle
donnée à une caste,
ou n’est-elle point un rôle que
joue l’homme averti?

Le drame lyrique cherchait une interprète qui
sût marcher comme
les déesses et, comme les plus
 altières souveraines, du geste et du
regard imposer.
 Elle devait être la Walkyrie, Brunehild et
 Hellé, la
source céleste du rêve et l’héroïne hautaine
 de l’histoire. Hellé!
l’admirable création, et pour
l’artiste et pour l’auteur, M. Duvernoy, qui
a doté
l’Opéra d’un joyau de grand prix.



... Il y avait, voilà déjà quelque temps, en un coin
 lépreux des
faubourgs, une travailleuse qui accompagnait,
 à l’atelier, son dur
labeur en chantant.
 C’était une robuste fille au profil énergique,
casquée
 de ses cheveux qu’un peigne matinal ramassait.
 Née de
pauvres, et pauvre aussi, elle allait en
robe modeste,
confondue dans
le troupeau des
communes humaines...

Cette créature
 au travail
 résignée devait
 être Mme Caron,
 dont la
vie dans
 le royaume des
 idéales splendeurs
 bientôt
 n’oscillerait plus
que des trônes
barbares au
Walhalla prodigieux.

Avril.—Au réveil, le tzigane et la princesse
 ont eu la visite d’un
monsieur qui s’est annoncé «au
nom de la loi». La princesse est allée
lui ouvrir
en chemise de nuit, car elle n’a rien de caché pour
la Justice.
Le magistrat a vu le lit, le tzigane et à
côté la place toute chaude d’une
nuitée d’amour interrompue.
Il en savait assez, il salua et prit congé.

L’épouse du tzigane faisait constater le flagrant
délit. Son mari ne
pourra plus épouser la princesse—désormais
 sa complice. M. Paul
Hervieu a bâti
un drame pour montrer dans toute sa tyrannie la
loi de
l’homme.

Cette loi de l’homme si tyrannique est pourtant
quelquefois aussi la
loi de la femme.

25 Avril.—La femme a trouvé un nouveau
théâtre pour théâtre de
ses revendications: c’est
le Nouveau-Théâtre. Une salle à elle une fois
le
mois, où ne seront jouées que des œuvres de
 femmes et pour les
femmes. Si les hommes y
 veulent être accueillis, il leur sera moins
demandé
du talent qu’une opinion. Êtes-vous dramaturge?
c’est sans
importance. Êtes-vous féministe? voilà
l’essentiel.

Nous avions la maison de Molière, nous aurons
 la maison de M.
Paul Hervieu.

 

Cette idée a pour propagandiste Mme Marya
Cheliga, une militante
que les inerties hostiles et
les obstacles ne rebutent point. Myope, elle
y regarde
de plus près, et, grâce à certains verres, voit d’assez
 loin.
Elle dira la femme de demain dans Promethea.



Quand on connaît la tragique déception de Prométhée,
l’audace est
bien féministe qui fait nommer
qui lui succède dans son rêve d’orgueil
«Promethea»,—comme
 s’il appartenait à la femme de
 réussir où
l’homme a échoué.

29 Avril.—Le témoignage d’une femme est
 recevable devant la
justice criminelle, non devant
 l’état civil. Mme d’Uzès ne peut
légalement assister
l’amie qui prend époux, ni Mme Henry, chevalier de
la Légion d’honneur et ex-sage-femme en chef de
la Maternité, le père
qui déclare son enfant.—Mais
Gabrielle Bompard, témoin à la requête
de
l’accusation peut envoyer Eyraud à la guillotine.

Cette anomalie va disparaître. Ce sera l’une des
 premières
victoires du féminisme. Elle est de bon
 augure et en fait présager
d’autres.

5 Mai.—Deux volontaires de la Mort qui
étaient des volontaires de
l’Amour.

La jeune et jolie Lucette de Varennes, qui avait
amants et chevaux
de luxe, s’est empoisonnée parce
 qu’elle ne pouvait appartenir en
toute propriété
 au seul qu’elle aimât: Manon l’eût-elle fait pour
 Des
Grieux? Et l’on daube sur cette fin de siècle!

Le même jour, une ancienne belle, Léontine de
Courcy, tombée de
l’hôtel princier au meublé banal,
ayant joué aux courses ses dernières
économies, a
allumé un réchaud de grisette.

Autrefois on ne mourait pas d’amour; il fallait
arriver à notre époque
pour voir des filles d’amour
mourir de ce qui les fait vivre.

9 Mai.—Le petit théâtre de Mme Adam: c’est
grand comme ça, pas
plus. Le décor exprime le
 goût ferme et sûr de cette Parisienne
délicate.
Une scène toute petite et, sur cette petite scène, un
spectacle
vaste: l’humanité inquiète, en mal du
lendemain.



Aujourd’hui, l’oratrice est la directrice de l’Avant-Courrière,
 Mme

Schmahl, une Anglaise dont le
 cœur a conservé un léger accent.
Vaillante et de
 belle humeur, elle trace le bilan de la campagne
féministe. La résistance de la Chambre a été
vaincue; mais le Sénat,
dépositaire des projets de
 loi votée, n’entend point qu’on le presse.
«Paix là,
ma mie!»

Et elle qui disait,—par opposition à ses sœurs
 nerveuses:—«Je
suis comme la petite souris, je
 grignote le bloc», à son tour, s’irrite,
impatientée.
 Elle dénonce les pères conscrits: ces vieillards qui
commencent et n’aboutissent pas.

10 Mai.—La Vachalcade ou cavalcade de la
 Vache enragée, de
récente création, donnera le jour
 à une nouvelle muse: la Muse
montmartroise.

Les ouvrières de la Butte l’ont choisie entre les
 plus charmantes
d’entre elles; c’est une jolie lingère,
 brune accentuée, qui se nomme
Marguerite
Stumpp. Elle a dix-sept ans.

Laborieuse et honnête, elle témoignera qu’il
 n’est point dans
Montmartre que des modèles et
 des joueuses de flûte. Elle sera
délicatement honorée.
 Dans le défilé, elle occupera la mansarde de
Jenny
«au cœur content, content de peu». Elle recevra,
cadeau digne
des plébéiennes vertus, un livret de
caisse d’épargne.

L’affiche qui appelait les lectrices aux urnes portait
 cette mention
dont la sagesse s’empreint d’une
 ironie prudente: «Les candidates
devront demeurer
encore chez leurs parents».

«Encore» suppose qu’il est difficile de demander
aux plus honnêtes
filles à Montmartre d’y demeurer
toujours.

15 Mai.—Ce qui vient de la flûte s’en va sans
 tambour—ni
trompette: Mme Liane de Pougy
 a été volée à quatre chevaux. On a
arrêté ses voleurs.
 Ils comparaissent en police correctionnelle.
 Citée
comme témoin, la victime a allégué un empêchement
 majeur. Elle a
écrit: «Monsieur le président,
je garde le lit; mais si la justice veut venir



m’y interroger, je suis prête à lui donner toute satisfaction
compatible
avec mon état». La justice tond
les gens, coupe les bourses, mais ne
va pas en ville.
Vexée de cette prétention, elle s’est vengée, au jour
de
l’audience, elle a pris acte contre la «femme
Pourpe».

Pourpe est le nom d’un honnête homme qui se
lamente et d’enfants
qui rougissent. Il eût été plus
moral de le respecter, risque à interpeller
la fantasque
créature que par le titre qu’elle a conquis
à la pointe de
ses seins—comme à la pointe de
l’épée, un soldat ses grades.

23 Mai.—Êtes-vous homme à garder un
secret? me dit-elle.
—Yvette, en doutez-vous?
—Alors, apprenez donc que je vais me marier...
 Je l’aime, il

m’aime. Il est riche, moi aussi. J’ai
 assez promené mes gants noirs
dans toutes les
Amériques. Je me reposerai du café-concert dans
 la
vie conjugale: je ne chanterai plus que de loin
 en loin pour des
œuvres... C’est fini, mon ami, de
la divette que vous avez devinée un
soir... vous le
 rappelez-vous?... dans l’inconnue qui chantait à la
requête de Jehan Sarrazin, le poète aux olives,
 en ce bouibouis
qu’était le Divan Japonais...Ce secret est devenu celui de Polichinelle... les
bans sont publiés:
Emma-Louise-Esther Guilbert,
 dite Yvette, sera bientôt Mme Max
Schiller. Il était
inévitable que le coucher d’Yvette aboutit au coucher
de
la mariée.

31 Mai.—Plus de bossus. M. le docteur Callot
les redresse.
Merci, docteur! C’est fini de la fée Carabosse. Il
n’y aura donc plus

que des bonnes fées autour de
nos berceaux.
Le féminisme nous promet aussi, par la grâce
de Jules Bois et par

la fougue de Léopold Lacour,—que
 le duel des sexes nous conduit à
l’Ève
future—l’idéale émancipée.

Merci, poètes pour ce que vous faites croire que
 l’humanité
nouvelle n’aura que des bonnes fées
 autour de son berceau.
Philosophe inquiet et féministe
par équité, il ne me déplaît point de me
griser
d’optimisme.



A l’Ève future, à Prométhée, je lève ma coupe
d’espérances.

IMPRIMÉ

PAR


CHAMEROT ET RENOUARD

19, rue des Saints-Pères, 19


PARIS

Au lecteur.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été

harmonisée,
 mais quelques erreurs clairement introduites par le
typographe ont été
 corrigées. Ces corrections sont soulignées en
pointillés dans le texte.
 Placez le curseur sur le mot pour voir
l'orthographe originale.
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