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La  femme  était  la  femme  et  s’estimait  ambitieuse  à  prétendre l’être assez. Elle se gardait de disputer à l’homme ses apanages, ne se souciant que des siens. Il lui était suffisant de s’exercer à l’art de plaire  ou  d’aimer:  par  expériences  et  récits  d’aïeules,  connaissant que l’amour est le souverain maître qui asservit à ses lois jusqu’aux lois. Il lui est venu d’autres visées. Elle prétend à une émancipation sociale et politique qui l’égalera à l’homme en droits. C’est l’assaut livré au vieux code et au vieil usage.

Les  années  1896-97  marquent  une  étape  décisive  dans  cette direction.

Cependant le mouvement féministe n’est pas tout le mouvement féminin. La vie parisienne a sacrifié comme devant aux agitations qui lui  sont  chères,  aux  imprévus  de  la  mode,  du  goût  et  du  scandale. L’observateur  qui  note,  au  jour  le  jour,  les  multiples  épisodes  dans lesquels la femme a joué un rôle essentiel n’a été que surpris de voir quelle place la campagne émancipatrice tenait tout à coup dans les esprits et dans les faits.

En  sorte  que  son  carnet,  pour  ce  qu’il  est  simplement  fidèle, pourrait être dit le Carnet d’un féministe.

Et  maintenant,  pour  les  revendicatrices  et  les  autres,  Boutet,  à votre  crayon!  Enlevez  de  verve  vos  croquis,  durant  qu’elles passent...

—J’ai  toujours  pris  mon  temps,  répond  Boutet.  La  femme  est complaisante à qui s’attarde pour elle; et j’en suis encore à trouver celle qui, se sachant regardée, ne pose pas.

LES PARISIENNES D’A PRÉSENT

 

2  Avril.—Les  femmes  demandent,  et  ce  n’est  que  justice,  à prendre leur part de l’élaboration des lois. Il y a des lois qui président au  mouvement  de  leur  toilette,  à  la  forme  de  leurs  chapeaux,  à l’arrangement de leurs chignons, à la mode de leurs bijoux, elles les connaissent, les subissent, et ne les font pas.

 

3  Avril.—Le  cheval  est  la  plus  noble  conquête  de  l’homme;  la femme  est  la  plus  noble  conquête  du  cheval.  Ces  deux  êtres:  la femme et le cheval, étaient faits pour se rapprocher. Chez chacun, belle prestance, amour du collier, goût de l’éperon et confiance dans les rênes à ne savoir, sans rênes, où se diriger. Amazone, la femme est  la  centauresse.  En  voiture,  l’harmonie  est  parfaite  entre  sa personne  et  l’attelage.  Nul  mécompte  n’était  venu  refroidir  des rapports  que  les  hippodromes  n’avaient  que  resserrés.  Les nouvelles  idées  d’émancipation—au  cheval  inconnues—ont  accusé quelques  divergences  de  caractère.  La  femme  refuse  le  mors, regimbe contre l’éperon et prétend se conduire seule.

Elle va en bicyclette. Elle ira demain en automobile—automobile à son tour, indépendante et se suffisant, sans maître, ni dieu.

LES PARISIENNES D’A PRÉSENT

 

5 Avril.—Un prestigieux poète, M. Jean Lorrain, a conté un conte délicieux que de belles filles miment aux Folies-Bergère, l’Araignée d’or                   me . L’araignée est M Liane de Pougy.

Elle n’est pas de Pougy. En entrant en galanterie, après un court noviciat sous son nom d’épouse, elle a pris ce titre. Mais si elle n’est de  Pougy  elle  est  bien  Liane  pour  sa  souple  beauté  et  ses enlacements.

Elle  a  tendu  sa  toile  sur  Paris.  Les  moucherons  s’y  prennent, fascinés,  englués,  dans  les  fils  invisibles  et  ténus,  depuis  le  petit fondeur  chaud  comme  caille,  jusqu’à  l’immortel  qui  donne  le spectacle depuis qu’il n’en fait plus.

Oh!  oui,  l’araignée  d’or,  fait  de  tout  l’or  qu’elle  aspira  et  qu’elle dégorge.

Sa  fonction  est  nettement  sociale.  Un  tel  être  inassouvi  et charmant  est  appelé  à  l’heure  voulue.  Une  fortune  s’est  édifiée, scandaleuse,  de  l’épargne  de  tous  perfidement  drainée.  L’habileté financière en a fait un bloc qui échoit à quelque héritier naturel mais médiocre. Pour le mériter, il ne s’est donné que la peine de naître. Il est riche et connaît l’embarras des richesses. Attends, petit, elle va venir. Elle tendra sa toile. Tu y tomberas. Elle sucera ton or. Et c’est par  là  qu’elle  est  nécessaire,  car  elle  le  dégorgera  ensuite  aux quatre coins de sa toile, de Paris, du monde. Liane est un puissant moteur de justice sociale; elle refait la répartition. Les tiens ont pris: elle rend.




8 Avril.—A Maisons-Laffitte, les jeunes filles ont élu une rosière. Cette  localité  goûte  la  vie  conjugale:  on  s’y  marie  avec empressement. On n’a pu trouver que trente et une demoiselles au-dessus  de  vingt  ans  qui  fussent  en  état  de  célibat,  ce  qui  est  tenu pour état de virginité. Réunies à la mairie, après quelques échanges de vues, elles sont allées au scrutin.

Les  électeurs  mâles  imiteront  ces  mineures  électrices  à  qui l’exercice  des  droits  civiques  est  refusé.  Ils  connaîtront  d’elles  ce qu’est  une  campagne  électorale  sans  calomnies  ni  injures.  Des femmes  que  la  loi  n’admet  pas  à  voter,  ils  apprendront  à  pratiquer sagement  le  vote.  Au  second  tour,  sans  s’être  couvertes  de  fange, les  électrices  avaient  désigné  leur  élue.  Elle  méritait  cet  honneur, travailleuse, d’irréprochables  mœurs,  soutien  des  siens  et,  de  plus, jolie fille.

Les  femmes,  en  leurs  comices,  n’égarent  point  leurs  suffrages. Elles  vont  droit  à  celle  que  la  logique  patronne:  blanchisseuses  de Paris  qu’elles  élisent  leur  reine,  ou  célibataires  de  Maisons-Laffitte leur rosière.

 

9  Avril.—Les  femmes  sont  réunies  dans  la  salle  des  Sociétés savantes.  Elles  tiennent  un  Congrès.  C’est  un  spectacle  que  les esprits  superficiels  espéraient  folâtre.  Quelques  jeunes  gens,  en hostilité  de  la  femme  émancipée  ou  par  amour  du  boucan,  se groupent  au  sommet  de  l’amphithéâtre,  dans  l’ombre.  Ils  s’en tiendront au rôle d’interrupteurs. Il s’essaient dans quelques facéties; ils sont quelconques. Les cris de bête leur sont plus naturels; on s’y méprendrait.

Au  bureau,  l’on  voit  déjà  s’empresser  l’active  et  ordonnée  Mme Potonié-Pierre,  la  souple  slave  Marya  Cheliga,  la  fougueuse  Mme Bonnevial, l’intrépide Mme Vincent, si affairée qu’elle est toujours en sueur.  Les  voix  de  la  salle  désignent  pour  la  présidence  Mme Pognon, à côté de Mme Feresse Deraisme.

Mme  Pognon  est  en  sa  plénitude  agréablement  blonde;  la  voix douce  et  persuasive,  élégante  d’expression.  Son  nom  soulève  une protestation véhémente; deux bras se lèvent et s’agitent: une vieille dame les mène. C’est Mme Léonie Rouzade lançant l’anathème. Elle dénonce le bourgeoisisme de M me Pognon, propriétaire d’un Family Hotel. Elle est tragique et sombre, et dans toute sa petite personne sèche vêtue d’alpaga fait penser à un drapeau noir flottant sur une barricade.

A son côté, un vieillard se tient coi, peureux comme un enfant. Il s’efface, très timide, les yeux à terre, les mains aux genoux: c’est M. Rouzade. Mme  Rouzade  parle  de  l’état  de  servitude  dans  lequel  la femme  est  tenue  par  l’homme,  ce  despote,—et  son  geste  désigne M. Rouzade pelotonné et muet.

 

10  Avril.—Notre  statisticien  officiel,  M.  Bertillon,  jette  un  cri d’alarme.  La  colonne  des  naissances  est  cette  année,  pour  la première fois, inférieure à celle des décès. Au train où nous allons, calcule-t-il, il n’y aura plus de Français en France dans deux siècles.

 

La  faute  en  est  aux  mœurs.  On  n’a  point  d’enfants  parce  qu’on n’en veut point. Le couple est un maximum; au-dessus, le gendre est suspect d’inconvenance et la bru se fait remarquer.

La  maternité  n’impose  plus  le  respect.  Les  anciens  s’écartaient sur  le  passage  des  femmes  enceintes;  nous  faisons  des  mots  sur leur tournure. Les femmes ne sont pas les dernières à ridiculiser les déformations  physiques  d’une  taille  que  la  maternité  élargit.  Elles raillent autrui et sont confuses, d’elles-mêmes. «Non, moi, ce que j’ai l’air, ma chère, avec ça. Je n’ose pas sortir.»

Les  femmes  plus  actives  à  se  répandre  en  des  tâches  qui  les appellent à l’extérieur, assujetties aux heures fixes et publiques des emplois,  sans  même  les  scrupules  frivoles  de  la  coquetterie, affectent la crainte des maternités répétées. Ce sont des accidents dont  leur  situation  risque  de  souffrir,  tuant  leur  gain.  Quand  leur cercle  d’action  se  restreignait  au  foyer,  elles  ignoraient  ces  affres légitimes.

Une  autre  cause  d’émancipation  a  frappé  la  femme  de  stérilité. Elle a repoussé comme humiliantes et seulement dignes d’Agnès les pudeurs réservées à l’épouse. Elle s’est affranchie du respect par où le  mari  la  distinguait  des  cyniques  maîtresses.  Il  lui  épargnait  les privautés  stériles  et  les  bonheurs  énervants,  et  tout  le  piment  des étreintes  blasées.  Soupçonnant  d’autres  choses,  éduquée  par  les propos des coureuses d’avant-garde, ouverte aux sous-entendus du livre, elle a voulu être initiée. Elle l’est. Si savante désormais, elle ne redoute plus le plaisir que le devoir complique. Sa maternité est une surprise.  «Les  enfants  qui  nous  viennent,  disait  l’une  d’elles,  sont vraiment des petits rusés.»

A  chaque  siècle  sa  philosophie.  Les  femmes  du      e XVIII  lisaient Jean-Jacques.  C’est  la  brochure  de  Malthus-Robin  qui  occupe  le chevet des nôtres. Elles ont une excuse: ce sont les hommes qui la leur ont apportée.

 

11  Avril.—Le  congrès  féminin  épuise  un  ordre  du  jour  trop copieux. Il a mis à l’étude des questions qui ne se passent point de la connaissance du Code. D’où des discussions âpres et confuses. Les  étrangères,  venues  nombreuses,  sévères  et  dignes,  point banales,  emporteront  de  cette  assemblée  une  impression désenchantée. La faute en est aux hommes plus qu’aux femmes. Ils sont  envahissants.  Ils  discourent,  sonores,  fastidieux  et  vides,  et allongent les débats sans les éclairer.

Les femmes les souffrent, par orgueil. L’émancipation, qui passa longtemps  pour  disgraciée  et  inapte  à  plaire—si  ce  n’est  à  M.  de Gasté—n’est  point  fâchée  de  ses  conquêtes.  Ses  congrès  ne  sont encore que des flirts, et elle y affiche volontiers ses amants.

17 Avril.—Au banquet qui a suivi les travaux du congrès féminin, Mme Pognon a porté un toast à la bicyclette.

C’est  par  la  bicyclette  que  se  fera  l’émancipation  de  la  femme. L’œuvre  d’affranchissement  est  en  bonne  voie.  La  bicyclette égalitaire et niveleuse a créé un troisième sexe.

Ce n’est pas un homme, que ce passant en culotte bouffante, le mollet  libre,  la  taille  dégagée  et  coiffée  d’un  canotier  ou  d’une tyrolienne, ou même d’une simple casquette de chef de gare. Est-ce une femme?

Le  pied  hardi,  la  démarche  vive,  les  mains  dans  les  poches, vaquant à son gré et sans compagnon, s’attablant aux terrasses, les jambes croisées, le verbe osé: c’est une bicycliste.

C’est  la  femme  affranchie  du  décorum,  délivrée  de  la  tapisserie de  Pénélope  qui  n’avançait  pas;  lancée  à  l’aventure,  loin  du  nid; agrémentée  d’organes  de  métal  préjudiciables  aux  autres.  Elle  a gagné sur sa bécane le procès du costume. Elle se vêt en homme, et ses jambes devenues manivelles ont activé la roue qui la déplace.

«A la bicyclette! a dit M me Pognon, qui a le toast spirituel et franc; à celle qui nous libérera!»

 

30  Avril.—«VERNISSAGE, s.  m.,  action  de  vernir,  résultat  de cette  action.  V       ,  enduire  de  vernis. Vernir  des  cuirs, vernir  un parquet, vernir  des  tableaux.»  (Dictionnaire  Larousse.)  J’ai  été  au vernissage—comme tout le monde. Je n’ai vu vernir ni des tableaux, ni des cuirs, ni des parquets. Qu’est-ce qu’un vernissage où l’on ne vernit point? Attendez. Le dictionnaire nous révèle encore que vernir se dit au figuré et signifie donner une apparence flatteuse, brillante: «les éloges des journaux vernissent les auteurs et leurs ouvrages».

C’est  bien  un  vernissage  que  la  répétition  générale  du  Salon, seulement  ce  ne  sont  pas  les  tableaux,  mais  les  peintres  que  l’on vernit—Vernir,  donner  une  apparence  flatteuse,  brillante.—«Mon cher, tous mes compliments: c’est un morceau admirable.—Tu sais... là, sans blague... eh bien, ta machine, ça y est!»

C’est  dans  le  grand  hall,  dont  les  jours  sont  comptés,  l’éclosion annuelle de fleurs rares, de fleurs étranges, de nuances qui affolent, de  parfums  qui  grisent.  La  mode,  ce  jour-là,  est  là,  toute  audace dehors. Elle se lance. Ce que la fantaisie peut rêver, elles l’ont rêvé, les Parisiennes si excentriques avec tant de justesse et si mesurées dans ce qui est sans mesure. On les regarde; non les œuvres.

 

Les statues ne sont point jalouses des hommages prodigués aux modèles.  Elles  disent:  «Faites-vous  admirer,  beautés  éphémères: vous  n’avez  qu’un  jour.  Le  temps  a  pris  hypothèque  sur  vos  lignes orgueilleuses.  Nous  avons  l’immortalité  possible.  Les  ans destructeurs  ne  nous  réservent  pas  le  chagrin  des  décrépitudes. Nous irons aussi loin qu’il plaira à la destinée, toujours aussi jeunes, et  si  nous  fûmes  conçues  dans  la  perfection,  toujours  aussi parfaites.  Vous  serez  moins  qu’une  poignée  de  cendres,  que  nous nous  dresserons  encore  pour  l’admiration  des  hommes  dans  la splendeur intégrale de nos chastes nudités.»

On  pourrait  répondre  à  ces  filles  de  marbre  qu’elles  sont  bien vaines de s’imaginer revivre pour elles seules. Elles ne seront que le reflet  de  la  beauté  défunte  de  nos  contemporaines.  Elles témoigneront  devant  les  siècles  futurs  quelles  enchanteresses  de l’art étaient les femmes à chapeaux extravagants, en robes fourreau et à plis mystiques, qui vivaient en l’an 1895, quand, devant l’artiste, elles n’avaient ni chapeaux extravagants, ni robes à fourreau à plis mystiques.

On chuchote, on se pousse devant la Danseuse de Falguière, qui n’a que ses oreilles vêtues et de leurs bandeaux. On dit le nom du modèle, célèbre à l’Opéra. C’est un portrait. «Nue, toute nue... Oh! serait-ce possible? elle aurait posé nue!»

Et tout le corps de ballet, saisi d’une pudeur collective, pique un fard.




9 Mai.—Des  fleurs  qui  font  peur,  ces  orchidées.  Magnifiques  et hideuses. Leur turgescente splendeur est comme l’aveu éhonté d’un sexe.  Elles  ont  des  couleurs  nacrées  d’entrailles,  des  bleus  gris d’intestins chauds, des pourpres de sang fumant. On ne saurait dire si  elles  sont  nées  sous  les  baisers  du  printemps  ou  le  scalpel  de Dupuytren. Elles ne fleurissent pas: on les opère. Elles sont comme autant  d’exceptions  pathologiques.  Il  y  a  là  des  anomalies  et  des interversions.  Dans  la  tiédeur  moite  des  serres  fiévreuses,  comme des rêves malsains ont rampé leurs tiges; la fleur s’y ouvrit, quelque désir l’y invitant. Et elle apparut dans sa gloire, obscène et pâmée.

Une femme approche-t-elle sa bouche de ces corolles de luxure, sans  que  passe  devant  nos  yeux  l’image  des  cités  maudites  aux caresses perdues?

 

12  Mai.—Il  y  a  une  question  de  Mérode,  comme  il  y  a  une question  d’Orient.  Cette  «danseuse»  du  Salon  dont  le  corps frissonnant de vie est d’une humaine, est-ce Mérode sans voile? La ballerine  a-t-elle  renouvelé,  pour  Falguière,  l’audace  de  Pauline Borghèse posant devant Canova? Le sculpteur le nie, et le modèle, en pleure, toute confuse de ces clameurs, qui atteignent à l’aigu.

Elle  ne  cherchait  point  le  scandale,  c’est  le  scandale  qui  l’a cherchée.  Petit  être  d’ingénuité  et  de  charme,  dans  ses  clairs regards, où la calomnie met des perles, on lit la sérénité persistante d’une âme d’enfant.

Elle  s’effarouche  de  ce  fracas  malveillant,  car  son  front  apparu entre les rideaux noirs de ses cheveux est un front qui rougit encore.

Elle n’a point posé. Elle le dit. Sa dénégation esquisse les gestes grêles  et  un  peu  javanais  que  nous  connaissons  à  la  danseuse  de marbre.  Eût-elle  même  posé  que  nos  railleries  se  devraient  taire— nos railleries banales qui la harcèlent.

Se  dévoiler?  Et  après?  N’est-ce  pas  revenir  à  la  chaste  et robuste  nature?  Mérode  se  lamente,  et  de  quoi?  Vêtue,  elle  est belle; nue, elle serait la Beauté.

 

20 Mai.    lle —M Couesdon prédit toujours, monorime, l’avenir entre ses repas.

Un trésor est caché

De grands maux vont arriver

Un prince blanc s’est montré

Y a du sang sur le plancher;

C’est dans l’estomac que vous souffrez;

Bonsoir, l’ange est fatigué.

Le public aussi, semble-t-il. Puis, à Tilly, on parle d’une vachère à qui  la  Vierge  est  apparue.  La  foi  qui  court  au  nouveau  miracle délaisse un peu l’ancien.

 

22  Mai.—L’Avant-Courrière  obtient  de  la  Chambre  une significative  réforme.  La  femme,  dans  un  prochain  avenir,  pourra disposer de son salaire.

N’était-il  point  choquant  de  penser  qu’un  homme  paresseux  et brutal, fût-ce pour l’aller boire au cabaret, pouvait exiger du patron le gain de l’épouse?

Il convient de distinguer entre ce que la loi permet et ce que les mœurs réprouvent. Le peuple a sa moralité particulière qui est sa loi constante,  sa  jurisprudence  usuelle;  et  il  était  admis  que  l’ouvrière touchât  son  gain.  Le  mari,  usant  d’un  droit  inique,  passait  à  l’état d’exception. L’exception même c’était trop: d’accord. Les femmes la font disparaître: c’est une victoire.

Mais  cette  victoire  n’aura  de  résultat  qu’en  ce  sens  qu’elle  sera symbolique.




27  Mai.—Quelles  sont  les  trois  plus  belles  de  nos  actrices?  a demandé l’Éclair.  Paris,  s’étant  mis  un  accent  circonflexe  sur  l’a,  a consenti, comme jadis le berger du Mont Ida, à attribuer la pomme à la plus belle. Le suffrage universel a désigné Cléo de Mérode, Vanda de  Boncza  et  Sybil-Sanderson,—trois  étrangères  de  naissance  ou d’origine.

Les  juges  s’en  sont  tenus  aux  traits  d’une  photographie, Brantôme  voulait,  pour  se  prononcer,  un  plus  vaste  champ  de comparaison. Il ne disait belle femme que celle qui avait trois choses blanches:  le  teint,  les  jambes  et  les  dents;  trois  rondes:  le  cou, l’avant-bras  et  les  chevilles;  trois  larges:  le  front,  les  yeux,  les hanches;  trois  petites:  les  oreilles,  la  poitrine  et...  Si  minutieux, rencontrait-il jamais la beauté parfaite? Non, sans doute, mais il se donnait tant de plaisir à la seulement chercher—surtout la dernière.




28  Mai.—Le  miracle  est  à  Tilly-sur-Seules.  Une  gardeuse  de vaches a audience de la Vierge. Le rendez-vous est dans un champ, près  d’une  haie  qui  se  vêt  d’une  vapeur  mystérieuse.  La  voyante n’est  point  quelque  nonne  diaphane  qui,  d’avoir  fleuri  la  mère immaculée,  dans  son  rêve  enfantera  la  virginale  image;  c’est  une fille épaisse et vulgaire, libre en ses propos d’étables. Elle vaque aux soins des bestiaux, remue son fumier, et sa fourche au repos, vient au champ. Elle s’y agenouille, et l’expression commune de sa face s’éclaire,  s’idéalise.  Dans  l’extase  qui  la  transfigure,  ses  yeux s’emplissent  du  divin.  Elle  commence,  entre  ses  dents  qui  se choquent, des mots entrecoupés dans lesquels on croit comprendre que la Vierge est là. La vierge s’en retourne, et les prunelles de la voyante suivent, angoissées, sa fuite dans le ciel.

C’est  fini.  L’extatique  est  redevenue  la  vachère.  Les  fervents  la pressent  de  questions.  Elle  s’y  dérobe,  rude  et  brutale.  De  son extase, il ne lui reste qu’une lourde migraine.

O jeune fille élue entre les élues, ô toi, à qui la vierge apparaît; ô toi, qui as l’ineffable douceur de recueillir le son de sa voix, donne-nous  de  ta  jouissance  céleste  une  impression  qui  te  vienne  du souvenir.—«J’ai qu’la tête è m’pète! et pis v’là!»

 

30 Mai.—Le  Congrès  féminin  de  Berlin  est,  disent  les  journaux, d’une tenue parfaite. Les femmes de France y sont allées; elles s’y expriment  convenablement.  L’auditoire,  privé  du  concours  des spirituels  de  profession,  écoute,  faisant  crédit  aux  doctrines confuses,  aux  rêves  nébuleux.  Les  congressistes  motionnent, fiévreuses,  touchantes  par  leurs  bonnes  intentions.  C’est  un  grand pas en avant.

Si la femme tout de même triomphait, qu’adviendrait-il?

On  se  le  demandait,  en  lisant  les  dépêches  de  Berlin,  ce  soir, dans  une  brasserie  du  faubourg  Montmartre,  où  les  noctambules s’achèvent.  L’un  après  l’autre,  on  dévisageait  sous  le  masque blafard  des  stériles  fatigues  les  buveurs  qui  étaient  là,  stupides, niais,  alcooliques  invétérés.  Pas  un  qui  se  souciât  des  fiers problèmes que, là-bas, les femmes agitaient, pas un que l’avenir de sa race troublât.

C’étaient  des  électeurs—à  part  deux  ou  trois  récidivistes  qui, ayant fait pis que pendre, en étaient réduits à être traités comme des femmes.  Tout  ça  votait;  mais  les  mères  exactes,  les  épouses régulières et les jeunes filles instruites ne votent pas. Elles n’ont pas à prétendre à un privilège dont la loi n’écarte ni les imbéciles, ni les ivrognes, ni tous ces mâles qui étaient là et qu’on n’aurait pas voulu rencontrer la nuit au coin d’une urne.

 

1er Juin.—Ce ne sont point les idées qui manquent aux femmes: quand elles n’en ont pas, il y a toujours quelqu’un qui leur en donne.

Mme  Duclerc  se  flatte  d’en  avoir  une  qui  est  macabre  mais  peu banale.

 

Au  concert  baptisé  du  nom  de  la  dame  de  céans,  la  chanteuse qui  commence  la  série  des  chants  reste  la  bouche  ouverte,  sans émettre  la  fausse  note  qui  constitue  l’originalité  de  son  répertoire. Là, devant elle, un pendu se balance.

C’est une trouvaille de la patronne. Son pendu est resté vingt-huit jours  pendu  à  Marseille;  mais  il  est  aujourd’hui  dans  la  territoriale des  pendus,  et  il  ne  fera  que  treize  jours.  Après  quoi,  quand  on  le décrochera, peut-être bien qu’il ne sera pas mort.

Le  monde  distingué  accourt  à  cette  merveille.  On  s’informe auprès  de  Mme  Duclerc  des  particularités  physiologiques  de  ce phénomène.  Les  dames  surtout  sont  avides  de  détails  précis.  «Dis donc, Duclerc, est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit des pendus?—Oui, ma  chère,  répond  la  brune  enfant,  mais  seulement  quand  il  me regarde.»

 

4 Juin.—De s’être serrée à l’excès, une Anglaise est morte. Le coroner a défini cet accident: «Lent suicide par coquetterie».

C’est le procès du corset, un bien vieux procès et, comme tant de choses dont le corset s’autorise pour se dire utile, toujours pendant. Montaigne  le  prouva  qui  disait:  «J’en  ai  vu  se  travailler  à  poinct nommé de ruyner leur estomach pour acquérir les pasles couleurs. Pour  faire  un  corps  bien  espagnol  quelles  géhennes  ne  souffrent-elles. Guindées et cenglées a tout de grosses coches sur les costés jusqu’à la chair vive? Ouy, quelquefois à en mourir».

Beaux  raisonnements  mais  superflus,  d’autant  que  la  médecine n’est  pas  hostile  au  corset.  Le  docteur  Lutaud  le  permet.  La doctoresse Gaches-Sarraute aussi, s’il est de sa façon. Torturée, la femme sourit à sa torture. En matière d’atours, pour elle, même où il y a de la géhenne il y a du plaisir.

 

6  Juin.—Le  boulevard  est  consterné.  Sur  le  mode  mineur,  les camelots  crient  le  suicide  de  Liane  de  Pougy.  Est-ce  possible?  On veut  douter.  L’évidence  impose  son  crédit.  C’est  vrai,  notre courtisane nationale, dans une crise de dégoût, a résolu de quitter le monde.  Elle  a  dit  adieu  à  sa  femme  de  chambre.  Et  comme  les oiseaux  se  cachent  pour  mourir,  elle  est  allée  demander  à  une honnête amie un lit honnête. Elle a écrit à sa mère, de sa plume bien stylée,  un  billet  signé  de  son  nom  d’enfant.  Et  à  ses  lèvres,  qui avaient fait du baiser une entreprise fructueuse, elle a porté la fiole mortelle.

...  Elle  se  coucha:  elle  attendit.  Les  amants,  au  rendez-vous  de ses  draps,  se  hâtaient  d’accourir,  la  mort  est  plus  capricieuse.  Au petit jour, elle s’étonna de vivre et en fut charmée. L’amie stupéfaite, manda  un  médecin.  Paris,  plusieurs  fois  dans  cette  journée,  fit prendre des nouvelles. Elle sourit à tout ce dont elle avait dit avoir la nausée,  remercia  les  rivaux  sans  jalousie  de  son  cercle d’adorateurs,  s’amusa  des  dépits  que  sa  fausse  sortie  lui  fit connaître. Elle reparut aux flambeaux du festin peut-être un peu plus pâle, mais soulagée d’un gros poids: elle avait vomi.

Pour  ces  natures  délicates,  le  désespoir  a  du  bon.  Elles  se suicident et n’en meurent pas; mais elles se purgent.

 

7  Juin.—C’est  une  chose  bien  connue  des  étalagistes.  Les mêmes  objets  par  le  groupement  gagnent  en  intérêt.  Une  boîte  de sardines isolée n’est rien: des boîtes de sardines alignées, c’est une féerie. Une petite Barrison toute seule, c’est aimable sans plus; cinq sœurs Barrison ensemble, c’est ravissant.

Cette  grâce  de  la  multiplication  avait  échappé  aux mathématiciens,  non  aux  impressionnistes.  Cinq  têtes  blondes  qui dodelinent, cinq jupes qui se retroussent, cinq paires de jambes qui jacassent,  cinq  paires  d’yeux  qui  marivaudent,  cinq  bouches  qui sourient juste et ne chantent pas de même. Mais surtout, j’imagine, cinq femmes qui s’accordent—c’est pour mettre une salle en délire.

 

Quel homme eut l’idée géniale d’exploiter l’attrait de la similitude? Son  nom?  Son  nom:  M.  Fleron  flaira  le  succès  dans  les  rues  de New-York  en  voyant  passer  cinq  petites  filles  vêtues  toutes  de même. C’étaient les sœurs Barrison.—Déjà!—Il fit des propositions à la famille, obtint d’exhiber ces enfants. Il leur enseigna auparavant le pouvoir d’un bas bien tiré, d’un pantalon bouffant aux bons endroits, d’une  chemise  dont  l’épaulette  retombe  et  s’arrête  à  temps.  Il  les produisit. On applaudit.

Elles grandirent, et leur perversité innée de fillettes puisa dans sa science  une  grâce  toujours  plus  ingénue.  Il  épousa  alors  l’aînée, Lona,  et  fut  le  barnum  des  quatre  autres,  Sophia,  Inger,  Olga  et Gertrude.

Tous  les  soirs,  dans  les  coulisses,  sa  vigilance  précieuse s’attarde  aux  plus  minutieux  détails.  Rien  n’échappe  à  son  œil attendri.  Il  remonte  une  jarretière,  descend  un  fichu,  fait  répéter  le geste du jupon dont la dentelle encadrera l’encre des bas et la sauce crevette du maillot, qu’il veut très fidèlement tendu sur les cuisses.

N’est-ce point sa femme? Sont-ce point ses belles-sœurs? Direz-vous encore que l’esprit de famille se perd?

 

6 Juin.—On ne porte que du bleu. Le bleu est décrété. C’était du moins l’opinion à midi. Mais il est le quart, et l’on édicte que le rouge —tel rouge d’un ton précis de truite et d’orangeade—est seul admis aux honneurs du chic. Le vert, cependant, marié au violet...

—Où cours-tu si vite, jeune modiste?

—Je me hâte toujours à l’aller, Monsieur, de crainte que la mode du chapeau que je livre ne passe en chemin.

 

7 Juin.—Ce  jour-là  fut  livré,  en  un  bois  situé  à  Boulogne,  près Paris, un combat mémorable.

On  s’attendait  à  un  engagement  sérieux  dans  l’après-midi.  Les curieux étaient venus en grand nombre, alléchés par le spectacle de la  lutte.  L’affaire  promettait  d’être  chaude,  surtout  qu’il  faisait  25 degrés  à  l’ombre.  La  prévoyance  des  assaillants  avait  installé d’énormes dépôts de munitions. Vers quatre heures se dessinèrent les  premiers  mouvements  de  troupes.  Alors,  chacun  de  se  dire: «Tout à l’heure, ce ne sera pas tout roses.» Ce qui était d’autant plus exact qu’il devait y avoir d’autres fleurs.

La lutte était circonscrite entre les troupes à pied, celles à cheval et  celles  en  voiture.  Il  n’était  que  cinq  heures  quand  le  premier projectile décrivit une courbe élégante, à trajectoire qui sentait bon. Il atteignit en plein corsage une admirable jeune fille, victime du devoir, dont le nom est resté inconnu.

L’élan était donné, l’assaut fut impétueux. On se criblait avec un zèle infatigable. Les troupes féminines se faisaient remarquer par la maladresse  charmante  de  leur  tir  et  par  leur  grâce.  Un  vieux stratégiste  constatait—lorgnette  à  l’œil—qu’il  n’est  pas  nécessaire qu’il pleuve toute la nuit pour que les troupes soient fraîches.

Qu’elles  étaient  jolies  et  joliment  équipées.  La  vieille  garde même, à défaut d’admiration, imposait le respect pour sa vaillance et sa tenue.

Le  champ  de  bataille  présenta  bientôt  l’aspect  d’un  véritable champ de carnage. On se battait presque corps à corps. Quelle lutte est plus excitante, quand les deux sexes sont en présence! Pivoines cramoisies,  timides  bleuets,  obèses  hortensias,  délicates  roses rosées, étoilées marguerites: c’était un feu roulant.

 

Les  munitions  s’épuisaient,  les  assaillants  aussi.  Puis  le  jour baissait. On avait aux lèvres la prière de Josué: «Soleil, arrête-toi sur la vallée du Bas-Meudon».

Mais  ce  fut  la  lutte  qui  s’arrêta.  Elle  avait  duré  trois  heures.  La victoire  resta  au  Bien.  Mais  la  terre  était  jonchée  des  cadavres sanglants des roses, et les œillets blessés agonisaient...

 

16 Juin.—Une  femme  vieille,  laide  et  sordide  a  été  assassinée sur un grabat.

En  1840  parut  un  livre  intitulé: les  Belles  Femmes  de  Paris, chapelet  de  laudatifs  en  l’honneur  des  jolies  Parisiennes  de  ce temps-là. Il y est parlé d’une nouvelle venue dans la capitale qui est baronne  et  bas-bleu.  Lancée  dans  l’émancipation,  amie  de  George Sand, elle passe pour écrire des vers et des œuvres en prose. Les thuriféraires qu’elle prie à souper disent son esprit et sa beauté. Ils tiennent  sa  noblesse  pour  irréductible.  N’a-t-elle  pas  pour  oncle l’ancien  ministre  de  Charles  X?  C’est  un  Montbel;  il  l’ignore,  mais elle  ne  l’ignore  pas.  Elle  porte,  jeune  fille,  ce  nom  de  Montbel;  son mari y joint le sien aussi ronflant, M. de Valley. Personne ne s’avise de  gratter  le  blason  de  l’époux.  Sa  femme  est  baronne,  va  pour baronne.  Une  jolie  femme,  à  Paris,  a  les  titres  qu’elle  veut,—il  lui suffit de les prendre.

Rentrons chez la vieille assassinée, morte dans la sanie, rongée de vermine, hideuse.

La  loi  sait  son  nom.  Cette  morte,  étranglée  par  une  société d’adolescents,  est  la  baronne  de  Montbel-Valley.  C’est  la  muse  au salon littéraire qui fut, par ses charmes, reine de Paris sous Louis-Philippe.

Que  de  traités  superflus  sur  l’art  d’être  belle,  quand  il  n’en  est point sur l’art de vieillir!

 

14 Juin.—On ne savait pas saint Médard si parfaitement acquis aux courses. Pour le Grand Prix, il a cru devoir suspendre le jeu de ses  œuvres  et  de  ses  pompes.  Aurait-il  d’autres  tuyaux  que  des tuyaux d’arrosage? Pas d’eau! Les femmes n’ont fleuri l’hippodrome que de parasols.

Foule inouïe, empressée et élégante. Le monde officiel au grand complet; il ne manque pas un bouton de guêtre... présidentiel. Est on venu pour le gagnant? C’est douteux. Il n’est plus le héros de jadis dont  le  nom  se  répercutait  dans  une  acclamation  sans  fin.  On  en parle comme d’un personnage ordinaire. Les heureux qui ont eu le nez de sa veine le traitent comme un billet de loterie sorti au tirage. Cette  année,  ils  sont  courroucés.  «Quoi!  ont-ils  l’air  de  dire,  nous avons aventuré la forte somme sur un candidat si médiocre, et c’est tout ce qu’il rapporte! Jouez donc des veaux!»

 

Ce  n’est  pas  le  noble  coursier  qui  nous  vengeait  de  Waterloo. D’ailleurs,  les  Anglais  s’abstiennent.  Le  Jardin  de  Paris  s’en  plaint. L’insulaire  qui  augmentait  les  tarifs,  prodigue  dans  le  gain  et généreux  dans  la  perte,  ne  franchit  plus  la  Manche.  Tout  s’en  va, jusqu’au respect montré au vainqueur. Qui se soucie de ses traits? Qui colle à la muraille le portrait de sa monte. Autrefois, il suffisait de l’avoir  bouchonné  pour  être  illustre.  Un  palefrenier  de  Gladiateur faisait  un  beau  mariage.  Approcher  du  vainqueur,  le  flatter,  passer sur  sa  croupe  en  sueur  ses  gants  frais  étaient  une  faveur  insigne. Les  femmes  n’adoptaient  de  couleurs  que  les  siennes.  Qui  d’elles portera  cette  année  les  couleurs  d’Arreau?  Victorieux  à  peine applaudi, célèbre une seconde, qui passe, qui est déjà passé...

 

25  Juin.—Lona  Barrison  s’est  détachée  du  peloton.  Elle  se montre  seule,  montée  sur  un  bidet  blanc.  Elle  chante  d’une  voix acidulée comme un bonbon anglais.

A  pied  ou  à  cheval,  les  petites  Barrison  inspirent  des  folies.  Un gentilhomme  autrichien  s’est  suicidé. Avant  de  mourir,  il  exprima  le vœu que l’une des cinq sœurs Barrison accompagnât son convoi. Il a été  exaucé.  La  gazouillante  oiselle  a  déposé  sur  son  cercueil  un bouquet  d’oranger.  Cette  fleur  était  le  commentaire  du  refus  dont l’amoureux  était  mort.  C’était  «l’impossible,  mille  regrets»  des demandes sympathiques qui excèdent la mesure.




8 Juillet.—Devant  la  beauté  sans  voile  de  la  femme,  M.  Pierre Loys a chanté un cantique renouvelé de la volupté grecque. Hymne des pamoisons et des enlacements, chœur des fatalités charnelles, prière des lèvres d’elles à elles incendiées, en la symphonie littéraire qui  a  pour  titre Aphrodite,  il  a  donné  aux  Parisiennes  le  regret  de n’aller ni assez amoureuses, ni assez nues.

Ces  éphèbes  sont  sévères;  ce  sont  des  ingrats.  Au  vrai,  son pastiche  des  anciennes  est  conçu  d’après  les  modèles  que  la  vie plaça à portée de ses sens. Ce qu’il sait de l’Aphrodite antique est ce qu’amoureuses et nues, apprirent à ses curiosités printanières les divers Chryséis que héla son baiser.

Aphrodite:  c’est  l’antiquité  vue  par  le  trou  de  serrure  d’une chambre d’hôtel du quartier Latin.

 

10  Juillet.—La  Parisienne  adopte  en  marchant  un  nouveau geste.  De  la  main  gauche,  elle  saisit  largement  l’étoffe  des  jupes dont elle se ballonne. La marche accuse ce moulage callipyge dont on devine que la fermeté n’est pas exempte de douceur.

Henry  Somm  qui,  par  ses  croquis  au  jour  le  jour,  continue  La Mésangère,  remarque  que  le  mouvement  de  coquetterie,  chez  la femme, s’est déplacé depuis cent ans. Le     e XVIII siècle était tout à la gorge  qui  était  nue  et  s’offrait.  La  femme  aujourd’hui  n’est préoccupée que de sa croupe. La croupe est le centre de sa toilette, et par là même de ses préoccupations.

 

13 Juillet.—Sous la protection du comte Robert de Montesquiou, Douai  a  rendu  un  délicat  hommage  à  une  femme,  Marceline Desbordes Valmore.

Ce fut une âme aimante qui souffrit. Elle souffrait de qui souffrait. Elle avait mal à la douleur d’autrui. Trop haute pour être d’un parti, elle  fut  avec  les  vaincus  de  tous  les  partis,  et,  insouciante  de  ses propres  blessures,  se  pencha  sur  tous  les  blessés.  En  poésie,  elle n’était pas parmi ces ciseleurs qui n’oublient, leur coupe ciselée, que d’y  exprimer  le  sang  des  grappes.  Mais  en  la  sienne  elle  se  plut  à n’exprimer que le sang de ses veines.

Paris  l’a  connue  et  méconnue.  Cette  muse  éplorée  l’exaspérait. Quoi,  toujours  des  sanglots,  des  demandes  de  secours  et  des appels  à  la  pitié!  L’importune  qui  troublait  la  noce!  Toutefois,  il  a voulu  que  sa  pierre  s’ajoutât  à  l’édifice  douaisien.  Il  ne  l’a  pas apporté  d’une  main  pieuse,  il  l’a  lancée  avec  sa  ronde.  Il  s’est acharné  à  démontrer  pour  la  circonstance  que  l’épouse  du  pauvre Valmore  avait  flirté  avec  M.  de  Latouche.  Ce  scandale  fut  la souscription de Paris. C’est bien parisien.

Coppée,  Anatole  France,  Sarah  Bernhardt  ont  racheté  cette action laide en parlant, tour à tour, devant l’image qui représente la poétesse, «la tête inclinée à gauche, a dit Coppée, pour écouter son cœur».




14  Juillet.—On  prenait  la  Bastille.  On  prend  les  tailles.  Ici  l’on danse;  la  cordialité  des  accueils  et  leur  facilité  établissent l’allégresse. On est en confiance; il n’est jour où l’on s’aime plus vite et pour le seul plaisir de s’aimer. La galanterie le sait et fait relâche. La Vénus Cloacine se donne congé et se répand dans la foule, toute pensée commerciale bannie. La gaîté est énorme et communicative. Elle  décide  les  bouderies  qui  capitulent  à  la  lueur  sautillante  des lampions.  Il  y  a  du  tutoiement  dans  l’air.  Familiarité  charmante  qui rapproche  et  fusionne.  Les  sages-femmes  l’ont  remarqué:  c’est  le jour où le plus de petits citoyens datent leur entrée dans le monde. Combien  de  femmes  avouent,  confuses  de  l’impromptu:  «J’avais rencontré son père à un bal du 14 juillet!»

Les  mères  de  famille  n’en  prendront  point  qu’alarmes.  Il  ne s’ébauche  pas  au  son  du  piston,  les  valses  alternant  avec  la Marseillaise,  que  des  idylles  douloureuses,  mais  aussi  de  sûres fiançailles.  On  boit,  on  hurle,  on  danse.  Les  événements  se précipitent. Et l’amour prend la Bastille.

 

21  Juillet.—La  vogue  des  vogues,  qui  la  dira?  Pourquoi  sont-elles  si  tyranniques  et  si  brèves!  Pourquoi  cette  indifférence aujourd’hui pour ce qui, hier, nous enfiévrait? La satiété ne serait-elle que la limite de nos désirs?

Nous  avons  eu  les  déshabillés  au  théâtre:  des  petites  femmes qui faisaient devant nous ce qu’elles font chez chacun de nous. Elles ôtaient leurs bas, dégrafaient leur corset, changeaient leur chemise. Elles se levaient, se couchaient, se tubaient. A ce spectacle, d’une banalité échouant dans la bassesse, nous avions des frissons dont le diagnostic eût été humiliant. Les moralistes criaient: «C’est la fin d’une  race.»  Aux  moralistes  on  disait:  «C’est  le  plein  d’une  mode; vous  vous  indignerez  encore  qu’elle  n’existera  plus.»  Elle  n’existe plus.  Sommes-nous  meilleurs?  Sommes-nous  corrigés  de l’obscène?  Sommes-nous  plus  purs?  Le  lit  a  quitté  le  théâtre.  Le paravent est replié. Les spectateurs sont revenus à la vertu pratique de  simplement  s’être  aperçus  qu’ils  n’étaient  que  sots  de  payer  à l’orchestre pour ne pas voir ce qu’ils voient chez eux sans payer.

 

27  Juillet.—«Vous  avez  fait  une  étude  sur  les Déshabillés  au théâtre, me dit un député, M. Georges Berger. C’est bien. Trouvez-vous  point  qu’il  serait  légitime  de  la  faire  suivre  d’une  étude  sur celles  qui  les  vinrent  voir?  On  se  plaît  à  décrire  des  états  d’âme: vous tenterait-il point, l’état d’âme de cette femme honnête, curieuse de filles en chemise et de chansons toutes nues? Elle est souffletée dans  sa  pudeur  et  s’en  amuse.  Elle  a  des  minauderies  pour  les baladins  des  tréteaux  qui  l’outragent  dans  sa  féminité.  Elle  ne tolérerait point qu’en son salon, fût-ce par inadvertance, un homme lui  manquât  d’égards;  et  un  malotru,  sur  les  petites  planches,  qui l’insulte et l’assimile aux prostituées, la fait sourire. Dans des bouges où  des  filles  la  tutoient,  elle  se  frôle  à  des  pierreuses  et  à  des ivrognes. Elle n’a pas même cette hypocrisie qui était un hommage rendu  par  le  vice  à  la  vertu.  Elle  va  bravement,  front  découvert.  A quoi bon? elle ne rougit plus. Quelle âme est l’âme de cette femme? Vous avez déshabillé l’interprète: déshabillez la spectatrice.»

Elle  ne  nous  révélerait  pas  une  femme  inédite,  mon  cher  pays. La  femme  moderne  est  celle  d’hier  et  de  demain.  Nos  aïeules allaient  aux  Porcherons,  et  l’éloquence  triviale  de  Ramponneau n’ajoutait pas à leur fard le rouge de la confusion.

Vadé  les  surprit  au  cabaret,  apostrophées  par  les blanchisseuses.

Quand zon va boire à l’Écu,

Tant pas tant tortiller des ...

Quand zon va boire à l’Écu

Tant pas tant tortiller du ...

La  Bruyère,  avant  lui,  les  avait  coudoyées  sur  les  berges, pendant  la  saison  des  bains.  En  ces  temps  candides,  un  costume mythologique  était  admis:  c’était  les  déshabillés  à  la  Seine.  La Bruyère, aux promeneuses, de qualité, et seulement assidues de ce lieu quand des tritons s’y ébattaient, La Bruyère vit des éventails. Il n’en fut pas dupe. Il en savait la soie transparente. On appelait ces éventails pour nudités: «des lorgnettes».

L’état d’âme d’une époque, serait-ce pas, mon cher député, une très simple vieillerie qui s’appelle l’âme de tous les temps?

 

7 Août.—Paris a fui—mais ne s’est pas fui. A quatre heures de la Madeleine,  il  a  porté  ses  vices,  ses  caprices,  ses  obligations,  ses contraintes,  ses  tics,  le  conventionnel  de  ses  mœurs  et  sa  vie compliquée. Cet exode s’appelle déplacement. Ce n’est que cela: il s’est déplacé, il a changé de place.

Les  habitudes  empilées  aux  bagages  avec  les  robes  de  ces dames suivaient de toute la vitesse du train.

10 Août.                   e —La cantinière du 2 zouaves, morte à Vichy, est bien connue  partout;  mais  elle  est  inconnue  au  2e  zouaves.  La  mère Ibrahim, disent les zouzous, quès aco? On consulte les vieux à qui ce  nom  ne  rappelle  rien:  les  anciennes  cantinières  de  l’armée d’Afrique n’en ont pas souvenir.

On presse l’enquête qui ne livre pas la clef du mystère. Il semble acquis  que  la  mère  Ibrahim,  cantinière  au  2e  zouaves,  et  décorée, n’était ni Ibrahim, ni cantinière, ni du 2e zouaves, ni décorée. C’était une jongleuse, qui vivait de ses tours. Le dernier est bon.

Sa légende héroïque est cependant à peine ébranlée.

Les  légendes  sont  indestructibles.  Nous  avons  douté  de l’authenticité  de  cette  histoire.  Quelqu’un  viendra  demain  qui réparera ce grand acte d’iniquité et prouvera que la mère Ibrahim n’a jamais mystifié ses contemporains.

Elle  aura  un  jour  sa  statue,  faite  avec  le  bronze  des  canons qu’elle n’a ni pris—ni versés.

 

15 Août.—La mer ne se flatte pas d’être aimée pour ses beaux yeux glauques. La mer se sait un prétexte et ne s’en fâche pas. Elle monte sur la plage: sa grande voix y est couverte par les potins. Il y a  près  des  cabines  des  gens  dont  elle  n’a  jamais  lavé  les  pieds  et qui lui tournent le dos. Ils sont occupés au défilé des demoiselles sur les  «planches»—ce  trottoir  de  Trouville.  Elle  s’estime  alors  simple intruse et redescend avec un air de murmurer, très confuse et timide: «Si je vous gêne, faut le dire?»

 

17  Août.—Il  a  des  ailes,  il  est  frivole,  il  est  léger.  De  celle  qui rêve, accoudée dans la fraîcheur du soir, il approche. Elle le chasse, il  revient.  Sorti  par  la  porte,  il  rentre  par  la  croisée,  ironique  et dansant.

Femme, qui que tu sois, il est, sera ou fut ton maître. Sa flèche est  acérée.  Là!  te  voilà  prise.  Irritée  et  confuse,  tu  pleures,  tu souffres, tu enfles.

—C’est l’amour qui l’a atteinte?

—Non,  c’est  un  moustique  qui  l’a  piquée.  L’existence  est empoisonnée  par  toutes  sortes  de  ces  petits  cousins  insinuants  et perfides,  friands  de  nudités,  et  ne  donnant  aux  filles  que  des caresses qui leur laissent des rougeurs.




25  Août.—Une  petite  boutique  d’horlogerie  faubourg  Saint-Honoré,  provinciale,  grise  et  discrète.  Entrons.  Au  comptoir,  une vieille  dame,  comme  on  en  voit  dans  les  images  un  peu  passées. Elle est d’avenante et digne figure; le front sans ride est couvert de neige.  A  travers  ses  lunettes,  elle  examine,  mécontente,  l’arrivant: c’est  peut-être  un  client,  et  cette  espèce  qui  erre,  tatillonnant,  d’un objet  à  l’autre,  et  liarde,  l’exaspère.  «Vous  désirez?—Madame, rien...».  Elle  se  rassérène.  «Je  venais  vous  parler  de  Musset.—De M.  Musset;  asseyez-vous.»—Et  sa  figure  s’éclaire,  indulgente  et attentive.

L’horlogère, au Bottin dame Martelet, fut jadis cette Adèle Collin, qui a été la bonne de Musset. «Sa gouvernante», précise-t-elle. Elle l’a assisté dans ses crises dernières; elle lui a fermé les yeux. Elle parle  du  maître  qui  n’est  plus  avec  une  admiration  humble, abondante en souvenirs, amoureuse de la chère mémoire à laquelle elle continue ses soins de servante dévouée.

La  chronique  est  pleine  depuis  quelques  jours  du  scandale  de Venise. Elle a connu George Sand à travers la souffrance du poète; elle lui est hostile. Elle ne dit rien de nettement accusateur. Elle n’a que  guetté  son  grand  homme  aux  petites  choses.  Ce  qu’elle souligne, ce sont les allées et venues dans la maison. Elle a compté les  belles  dames  et  soupçonné  les  extases,  mais  c’étaient  des extases  très  comme  il  faut.  M.  Musset  n’aimait  pas  les dévergondées de sentiment. Sa volupté avait ses pudeurs.

Sur  Elle  quelquefois,  Lui  s’est  appesanti  dans  ses  fièvres: plaintes  très  douces  comme  des  plaintes  d’enfant.  Elle  se  les rappelle, et elle est dure à celle qui tortura le plus ce grand nerveux, ignorant qu’en l’amour il aimait surtout la torture d’aimer. Adèle n’alla pas  à  Venise.  Ce  qu’elle  connaît  de  la  liaison  tourmentée,  c’est  la confidence  des  scènes  triviales;  ces  scènes  de  brouille  dans  des chambres  d’auberge,  où  l’amour  se  promène  en  marmotte  et  le chandelier au poing. Il était plein de ces souvenirs ridicules, le poète, quand la muse lui dit: «Prends ton luth!» Et il fit la Nuit d’Octobre.

La  bonne  dame,  dans  les  paperasses  et  les  lointains  de  sa mémoire,  remue  devant  nous,  ces  cendres.  Musset  en  sort  plus grand. Par quel effort admirable nous donna-t-il, avec la bassesse et la banalité de ses propres disgrâces, l’illusion des maux sublimes et, tout en étant inhumains, plus qu’humains?

 

28 Août.—Trois veuves vivaient en paix; l’ennui survint, et voilà les feux d’un cercle allumés.

Ces veuves, riches de loisir, disposant d’un hôtel superflu contigu au  leur,  ont  eu  l’idée  d’ouvrir,  rue  Duperré,  un  cercle  de  femmes: Ladies club.

C’est  un  nid  capitonné,  élégant,  froufroutant.  Il  est  spacieux  et intime.  Une  table  d’hôte  offre  ses  succulences  à  la  gourmandise, péché mignon des jolies bouches, et surtout péché tardif. Rien n’est omis  de  ce  qui  est  indispensable.  Les  cabinets  de  toilette  sont  à souhait  machinés  pour  les  ablutions.  Le  cercle  a  bibliothèques, vaporisateurs et poudre de riz.

On  lira.  Comme  on  ne  s’est  pas  bâti  un  refuge  pour  bâiller  sur ses lectures, les journaux de mode seront abondants. La forme des ouvrages préoccupera plus ces dames que celle du gouvernement. Leur  isolement  n’est  pas  une  déclaration  de  guerre  ou  de  principe. Lysistrata n’est point de la fondation. On ne revendique pas, on se délasse.  La  porte  sera  fermée  au  nez  des  émancipatrices,  pour  ce qu’on s’estime émancipée assez, ayant licence de vivre à sa guise. On chantera, on fera de la musique, on contera des choses futiles, on médira d’autrui: on restera de son sexe.

Un  sceptique  a  dit  que  ce  serait  un  bon  moyen  de  ramener  les maris au foyer: ils seraient sûrs de n’y rencontrer que rarement leurs femmes.  Mais  les  femmes  de  ce  cercle  ne  devront  pas  avoir  de maris.

C’est le wagon des dames seules.

 

30  Août.—L’institution  du  café-concert,  atteinte,  chancelle.  Le cabaret tue le beuglant. Les femmes qui décident de la soirée de ces messieurs ne sont plus empressées à garnir les avant-scènes d’où elles  souriaient  à  Fragson  et  applaudissaient  Yvette.  On  va  à Montmartre,  où  l’on  entend  le  chansonnier  Chose  dans  ses chansons rosses et le bon poète Machin dans ses œuvres. Oh! ses œuvres!  Le  Chat-Noir,  en  mourant,  a  laissé  toute  une  portée  de petits  chats,  diablement  miauleurs,  plaisants  et  farces,  qui  ont  des gentillesses  paresseuses  et  de  félines  attitudes:  ils  griffent  aussi  et mordent. D’aucuns, chats de gouttière, effrontés et le poil droit, sont plutôt incongrus.

Une tendance s’indique dans cette cacophonie de matous; un art de  demain  s’annonce  qui  rénovera  la  chanson  et  dépouillera  la revue  de  ses  oripeaux  flétris,  en  la  ramenant  à  la  parade  par  les tréteaux du cabaret.

Que  la  femme,  plus  qu’à  la  tabagie  montmartroise,  était désirable, l’été, sous les arbres en feu, dans la verdure secouée de frissons, sous les platanes aux ramures baignées d’une lumière de songe! On chantait, et c’était pour faire s’évanouir le prestige de ce jardin d’Armide. Mais les sages s’abîmaient dans la seule vision et, pour  ne  point  altérer  la  sérénité  de  l’heure,  laissaient  les  cabots chanter et n’écoutaient que leur rêve...

 

31 Août.—Trouville:  petits  chevaux;  Deauville:  grands  chevaux. Et les mêmes types de joueurs, de sportmen, de books. Le monde de là-bas rencontré ici, même les mendiants qui font leur saison. J’ai reconnu  mon  Clopin  Trouillefou  de  la  rue  des  Martyrs.  Il  n’a  pas manqué la grande semaine.

Personne  ne  l’a  manquée.  Le  bataillon  galant  est  au  complet, recrues  et  vieilles  gardes:  depuis  les  nouvelles  qui  entrent  dans  la carrière jusqu’aux aînées qui y sont encore—avec leurs surnoms qui attisaient nos désirs de potache: Fanny fanée et toujours Fanoche.

 

4  Septembre. me  —Chez  la  directrice  de  l’Avant-Courrière  ,  M

Schmahl,  rencontré,  amené  par  M.  Menant,  de  l’Institut,  un  parsi, homme  sage  et  cultivé,  dont  le  renom  dans  l’Inde  est  grand.  Il  se nomme Malabari. Il n’a point la petite calotte de soie noire, ni la large argrahka  marron;  son  corps  n’est  pas  trois  fois  ceint  de  la  corde tressée  de  soixante-douze  fils.  Il  est  vêtu  à  l’européenne  et  de l’Indien, ici, n’a que le bronze clair de son teint.

C’est un apôtre. Il a prêché la liberté du choix dans le mariage, et la  liberté  pour  les  petites  veuves  des  nobles  castes  de  convoler  si leur complexion amoureuse les y pousse. Car depuis qu’on ne brûle plus  les  veuves,  on  ne  sait  qu’en  faire.  Le  bûcher  était  encore  ce qu’on  avait  trouvé  de  mieux.  D’aucunes  s’y  précipitaient  avec  une ferveur  conjugale  exemplaire,  d’autres  hésitaient.  M lle  Menant,  fort versée  dans  ces  choses,  conte  qu’un  jour  un  orage  éteignit  un bûcher. La veuve, à demi consumée, revint chez ses parents, surpris et  ennuyés.  Ils  lui  persuadèrent  de  retourner  au  bûcher,  le  temps s’étant remis au beau.

Nos  Françaises  devenues  veuves,  quand  elles  brûlent,  c’est  de se  remarier.  Leur  sympathie  va  donc,  d’instinct,  à  l’homme  qui,  là-bas, a éteint les bûchers pour rallumer les feux.

 

17 Septembre.—La morale murale a fait son apparition. Elle est née  à  la  vie  parisienne.  Sur  le  boulevard  des  Capucines,  en  face chez  Floury,  sur  une  palissade  provisoire,  sainte  Geneviève  lutte contre  les  pétroles  de  luxe,  recommandés  par  les  femmes affriolantes  de  Chéret.  L’agreste  pastoure  en  ses  atours  rustiques, qui  a  vu  saint  Loup,  est  chargée  de  catéchiser  les  bergères pimpantes qui ont vu le loup—mais non le saint.

 

Trop  longtemps,  les  dessinateurs,  soucieux  de  retenir  nos regards, ont peint des Parisiennes lascives. Le rose de leur nudité et le  frou-frou  de  leurs  chiffons  bariolaient  de  couleurs  vives  la  rue. Depuis que l’épicerie a ses Watteau, la vélocipédie ses Fragonard, c’était comme un perpétuel et changeant embarquement à Cythère. Quelques  puritains  s’en  sont  émus.  Ils  ont  commandé  à  Puvis  de Chavannes  une  affiche  qui  ferait  chastement  la  publicité  pour  la vertu.

Cette prédication aura-t-elle un résultat moral? Une petite fille au pied d’un arbre et tout auprès un vieux monsieur qui l’entretient, est-ce  d’une  expression  très  claire  sur  un  boulevard  qui  a  ses  arbres, ses  petites  filles,  ses  vieux  messieurs?  Il  est  à  craindre  que  le symbole n’en soit dénaturé.

L’affiche  est  belle  et  pure.  En  tant  que  réclame,  elle  est inefficace. On ne détache pas les âmes comme les vieilles jaquettes, et la vertu n’est pas un produit qui se lance comme la benzine.

 

23 Septembre.—Aperçu  au  Moulin-Rouge  le  parsi  Malabari.  Le libérateur  de  la  femme  hindoue  étudie  la  condition  de  la  femme occidentale,  cette  libérée—quelquefois  de  Saint-Lazare.  Il  descend dans la galanterie et s’attriste.

Le  quadrille  naturaliste,  ce  soir,  l’a  surtout  choqué.  Il  tolère  tout de nos mœurs, non les filles du chahut.

—Vos sens sont-ils si éteints, dit-il, sévère, que, pour les ranimer, il vous faille recourir à ces provocatrices?

—Les bayadères de vos pays sont lascives aussi et nues.

—Elles  dansent  devant  des  vieillards,  répond  le  parsi.  En évoquant  leur  vigueur  lointaine,  elles  leur  font  cette  charité  de  leur en donner, avec le souvenir, une fugitive illusion.

O  maître  ès  sciences  zoroastriennes,  si  une  danse  est  sacrée pour  ce  qu’elle  émoustille  les  vieux,  la  Goulue  n’est-elle  point prêtresse?

 

24  Septembre.—Un  peu  sorcier,  quasi  chemineau,  ce  Jean-Martin  Plessis.  On  le  dit  bâtard  d’un  abbé  et  d’une  coureuse  de grand  chemin.  Quand  il  épousa  cette  douce  Julie  Deshayes:  «Ce n’est pas possible dirent les bonnes gens d’alentour, il lui a jeté un sort!» De sorte que la pauvre va, de calvaire en calvaire, outragée et battue  un  peu  plus  à  chaque  enfant,  dont  la  dernière  est  nommée Alphonsine.  Lasse  d’être  abreuvée  d’amertumes,  elle  s’enfuit,  avec ses petits, loin du brutal, et bientôt succombe...

Alphonsine grandit, tremblante, sous la loi cruelle du père, sans pain  que  celui  qu’elle  mendie.  Domestique  et  Chloé  de  ferme  elle rencontre  Daphnis.  L’idylle  est  surprise  et  dénoncée  à  Martin  qui songe  à  placer  la  gamine  en  ville  où  le  fruit  vert  a  de  l’attrait.  Un matin,  les  commères  s’étonnent  de  voir  cheminer,  côte  à  côte,  le colporteur et sa fille, si joliette à présent, brune et mate. Où vont-ils? Quand il revient au pays, seul, c’est une malédiction: «Misérable! tu as vendu ta fille!» Chassé comme un chien galeux, il expire dans un trou hanté, à l’écart.

Les années passent. Un jour, à l’auberge de la Poste, à Nonant, descend de la diligence une voyageuse, finement élégante, pâle de la  pâleur  des  convalescentes,  ses  traits  délicats  encadrés  dans  la nuit  de  ses  cheveux:  «Ne  me  reconnaissez-vous  point?— Alphonsine!»

 

Elle  raconte,  devant  une  assiettée  fumante,  son  histoire. Comment, conduite à Paris, elle y fut ouvrière en modes; comment, grisette  elle  plut  à  des  commis,  courtisane  à  des  banquiers. Présentement  elle  était  la  maîtresse  d’un  poète  qui  lui  donnait  un peu  d’amour,  et  d’un  grand  seigneur  qui  lui  donnait  beaucoup d’argent. Mais, prise de la nostalgie du pays natal, elle était revenue voir les meubles honnêtes des auberges pour, toute seule avec son passé, enivrée, le revivre.

Vous  cherchez  la  fillette  que  sa  mère  arrachait  aux  coups  d’un brutal, la mendiante aux pieds nus; la faneuse qui pour un verre de cidre  s’associait  aux  libres  chansons  des  moissonneurs;  la  Chloé qui, à l’ombre des pommiers, se donnait à Daphnis: la voici. Affinée, fantasque  et  ondoyante,  celle  que  le  village  a  connue  Alphonsine Plessis,  dans  la  cité  conquise  par  sa  grâce  morbide,  a  trouvé  une seconde  marraine.  La  fille  du  sorcier  est  devenue  la Dame  aux Camélias.

Le  poète  qui  lui  donnait  un  peu  d’amour  s’appelait  Alexandre Dumas. Elle lui inspirait à son insu le chef-d’œuvre que Mme Sarah Bernhardt a repris. Le poète n’a pas été ingrat. Magnifique plus que le grand seigneur son rival, et plus riche, il a payé la fille de joie en immortalité.

 

28 Septembre.—Les savants ont découvert une lumière rebelle à  l’analyse.  Un  laboratoire,  pour  les  expériences,  est  installé  au Casino: «Entrez, Mesdames et Messieurs, on commence de suite.»




Voilà  l’écran,  la  machine  électrique,  le  tube  de  Crookes.  Une seconde d’explication par un personnage déjà connu qui a présenté des  femmes  tatouées,  des  naines  et  des  géantes.  Il  passe  au  fait. Quelques  expériences  banales,  vite  abrégées.  Mais  voici  que redouble l’attention. Une femme monte sur la scène: «Vous allez voir les jambes de Mademoiselle.» La science est décidément une belle chose.  Et  qui  donc  parlait  de  sa  faillite?  Mademoiselle  s’installe devant  l’écran;  on  fait  la  nuit.  Dans  la  lueur  mystérieuse,  la  jambe, pourtant  cachée  sous  les  jupes,  se  dessine:  silhouette  rigoureuse, ferme, accusant l’étreinte de la jarretière, au-dessus du genou, très haut.

Les filles de cinq louis qui montent au ciel, même à moins, n’ont point de souci de ce qui se trame là contre leur négoce. Cependant, si  les  rayons  X  étaient  capturés  dans  les  jumelles  portatives,  ne deviendraient-elles  pas  les  demoiselles  visibles  à  l’œil,  nues?  Elles s’en moquent, par pratique, connaissant qu’en ces amours paillardes et goulues, le charme du mystère n’est compté pour rien.




2 Octobre.—La verve des revuistes s’exerce cette année sur les femmes qui revendiquent. Leur sottise est à hauteur de ce genre de produit. Il faut rire: d’où ils concluent qu’il faut rire de tout et par les trucs habituels. Les leurs sont simples; c’est une manière de poil à gratter  philosophique:  on  exhibe  une  demoiselle  dont  la  toilette accuse  l’androgynat,  perruque  blonde  et  monocle.  Elle  montre  ses jambes plus gentiment que son mari: il est à la maison, biberonnant les moutards. Le compère, outré, lui dit ses quatre vérités sur un air du  Caveau.  La  commère,  à  peu  près  nue,  l’approuve  au  refrain,  et reprend en chœur sur un petit temps de gigue.

Les spectateurs applaudissent à cette moralité qui les touche. Ils font même bisser. Mais la gigue n’est pas étrangère au bis.

 

3  Octobre.—Homson  disait  de  l’Angleterre:  «Rien  n’y  est  plus constant  que  l’inconstance  des  ajustements.»  Cette  inconstance n’est  pas  qu’anglaise.  Nous  avons  vu  régner  les  manches  plates, puis les manches bouffantes, puis les manches plates, et revoici les manches bouffantes. Nos féminins en sont ravis. Ces boursouflures appellent  leurs  bons  offices  au  vestiaire.  L’énorme  vessie  ne s’introduit  dans  le  manteau  que  par  le  concours  d’une  main empressée.  «Vous  permettez,  Madame?»—«J’allais  vous  en  prier, Monsieur...»  L’officieux  insère  dans  la  manche  extérieure  les  plis rebelles, courant de l’aisselle à l’épaule, s’attardant aux environs. Ce n’est  rien:  une  attention  de  galant  homme.  Il  serait  assez  payé, retirerait-il ses doigts sans un merci. Car le toucher est un sens—et sur  ce  qui  l’emporte  du  toucher  sur  la  vue  ou  de  la  vue  sur  le toucher, les maîtres-ès-voluptés, disputent encore.




4  Octobre.—Le  Tsar  est  attendu.  Quelle  surprise  ménager  au plus  absolu  des  monarques  en  visite  chez  la  plus  républicaine  des nations? Paris cherche quelque coquetterie raffinée dans le puéril et le  charmant  qui  est  sa  manière.  Une  idée.  En  cette  saison,  les arbres  sont  nus.  Serait-il  pas  ingénieux  de  les  printaniser?  Des fleurs! mais on en sait faire de si jolies qu’y serait pris Juin, fleuriste des  prairies  et  des  buissons.  Et  voilà,  dans  les  branches,  juchées des  Parisiennes  de  la  rue  du  Caire  qui  font  la  toilette  des marronniers du Rond-Point.

Le Tsar va passer.

En attendant, les souvenirs passent. En ce même lieu, au temps des malentendus, un tsar, avec ses cosaques, défila. Que c’est loin! Nul  se  le  rappellera  que  pour  trouver  plus  douce  l’heure  présente. Nul, devant le gentil sire, ne dira, évoquant le contraste: «Des arbres qui  fleurissent  pour  Votre  Majesté,  les  chevaux  de  l’Ukraine broutaient jadis l’écorce...»

 

7 Octobre.—«Vive le Tsar!» L’agile Parisienne a grimpé tout en haut. Elle ne veut rien perdre du spectacle. Sous ses jupes, dont elle ne  songe  point  à  corriger  les  écarts  immodestes,  les  regards polissons  trouveront  quelque  aubaine;  mais  il  n’est  de  regards  que pour  Sa  Majesté  l’Empereur  de  toutes  les  Russies.  Le  voir  et  le revoir  encore,  en  sa  voiture  de  gala,  frêle,  un  peu  blond,  l’œil doucement mélancolique, et comme las déjà de sa lourde grandeur.

 

A  côté  de  lui,  la  Tsarine,  les  traits  dessinés  nettement,  d’une santé de haute couleur, avec une gravité bonne, s’incline, gracieuse, et,  à  fleur  de  lèvres,  sourit.  Le  peuple  conquis,  sans  s’inquiéter  s’il est dans l’esprit du protocole, crie: «Vive la Tsarine!»

Nicolas  salue,  à  ce  cri,  la  main  au  bonnet  d’astrakan.  C’est l’acclamation  la  plus  chère  à  son  cœur.  Ce  que  le  Tsar  aime  en Paris, c’est que la Tsarine en est aimée.

 

8 Octobre.—La  duchesse  Olga  est  en  cela  ravissante  que  ses dix-huit  mois  en  font  un  simple  petit  bébé—comme  tous  les  petits bébés. Elle ignore la très grande importance de son entourage, suce son pouce quand le goût lui en vient, bat l’air de ses poings roses, sourit aux anges ou aux cuirassiers et ne demande pas au protocole l’autorisation  de  se  mettre  à  quatre  pattes.  Elle  est  jolie  et spontanée. Elle gazouille comme un enfant naturel, boit son lolo et tire à son papa une barbe qu’elle ne sait pas encore impériale.

Tant  de  charmes  candides  lui  ont  fait  une  réputation  dans  le peuple—où  les  petites  filles  ne  sont  plus  appelées  désormais  que des «petites duchesses», et où les nouvelle-nées ne reçoivent plus que le prénom d’Olga.

Et leur biberon est franco-russe.

 

25 Octobre.—L’idée  de la  Poupée  à  la  Gaîté  est  jolie.  Elle  est d’Hoffmann;  on  la  lui  emprunte  de  temps  en  temps.  Coppelius invente  une  poupée.  Elle  a  les  gestes  essentiels,  elle  va  à  pas menus, salue, s’incline et sourit—et sourit comme si elle n’était pas de  bois.  Une  vraie  femme  se  substitue  à  l’automate  et  ce  vieil homme est sans soupçon—tant il y a de la femme dans la poupée ou  de  la  poupée  dans  la  femme.  La  poupée  de  la  Gaîté  est charmante.  Elle  se  nomme  Sully,  quoiqu’elle  n’ait  rien  de  l’ancien ministre de Henri IV, homme austère. Cette pièce vient à son heure; son  succès  est  symbolique.  L’idée  de  l’émancipation  gagnerait,  dit-on,  jusqu’aux  poupées  de  la  vie  contemporaine  qui  ne  savent  que marcher, s’asseoir ou se coucher. On commence à en voir dans les Congrès.  Elles  opinent  et  font  des  gestes.  Si  on  leur  appuie  sur  le cœur, elles bégaient déjà: «pa» et «man». Il paraît que ça veut dire «parlement», et que cela cache de grandes ambitions.

 

6  Novembre.—Jadis,  les  grands  de  ce  monde  faisaient  de l’histoire.  Aujourd’hui  ils  font  du  roman.  C’est  moins  morose.  Les salons  suivent  au  jour  le  jour  ce  feuilleton  qui  a  pour  titre: «L’Enlèvement d’une princesse ou le triomphe de l’Art.»

Don Carlos avait appelé près de lui, pour décorer son château, le peintre  Folchi.  La  fille  du  prétendant  vit  l’artiste  et  s’en  énamoura,

encore qu’il fût marié. Ayant eu vent de l’idylle, Don Carlos congédia Le père a fait connaître cet événement à ses fidèles: Don Juan et surveilla la demoiselle. «Mais il n’est verrou ni grille qui soient  sûrs  garants  de  la  vertu  des  filles».  Et  Dona  Elvira,  comme Aux Carlistes,

une héroïne de Beaumarchais, s’est enfuie. Vous êtes ma famille, mes enfants bien-aimés. Je me crois donc le devoir

de vous annoncer qu’un autre de mes enfants, celle qui fut Dona Elvira, est

morte pour nous tous.

Dieu  veuille,  dans  sa  miséricorde  infinie,  avoir  pitié  de  cette  âme

malheureuse!

Deux  consolations  me  soutiennent  dans  ce  coup  terrible  qui  brise  mon

cœur: la grâce d’état que j’implore avec la même ferveur que toujours, et la foi

que j’ai dans vos prières et dans votre affection, qui me compense de tout.

Un père du commun à qui de telles épreuves sont réservées se lamente en secret: un prétendant ne saurait faire savoir son chagrin que  par  voie  de  proclamation.  Don  Carlos,  révolté  contre  les prétentions de l’amour à régner sur les cœurs, a cru devoir, une fois de plus, revendiquer ses droits.

Et il a rédigé un appel aux larmes.

15  Novembre.—A  l’ombre  distinguée  des  arbres  du Luxembourg,  Watteau  partage  la  gloire  des  poètes.  Son  buste domine un banc de style rocaille, où quelque belle fille qu’il rencontra à Trianon lui est venue faire hommage des fleurs du souvenir.

Si  toutes  celles  qui  s’embarquent  à  Cythère  lui  apportaient  des fleurs, si toutes celles dont les fêtes galantes dénouent les ceintures lui  donnaient  un  souvenir,  le  charmant  reposoir  que  serait  son monument—en toute saison paré, puisque l’amour est de toutes!

Peut-être  aussi,  parfois,  au  cortège  des  rieuses  et  des énamourées,  viendraient-elles  se  joindre  celles  qui,  du  pimpant rivage,  sont  revenues  ne  rapportant  que  des  blessures  et  des regrets. Grondeuses, au gentil imagier, elles feraient des reproches, comme  à  un  guide  qui  les  égara.  Mais  lui,  n’en  aurait  cure.  S’il parlait, ce serait pour dire:

—Je  n’ai  point  prétendu  qu’était  fortunée  la  rive  où  abordait  la nacelle  emportant  vers  Cythère  les  couples  extasiés.  J’ai  répandu, au  contraire,  sur  les  traits  des  passagers  une  grâce  souriante  et triste. L’espoir s’y allie à la crainte. J’ai prévu les déceptions, les gros temps  et  les  naufrages.  Les  tons  de  ma  palette  chantent  plus  clair que  mes  sujets,  c’est  ce  qui  vous  abuse.  Mais  je  savais,  pour  être son  peintre,  les  tristesses  de  l’Amour.  Et  c’est  pourquoi,  jeune  fille, j’ai cette bouche amère et ces yeux voilés de tant de mélancolie...»

 

22  Novembre.—Le  féminisme  à  l’Hôtel  Drouot.  On  vend  une lettre  de  sainte  Chantal,  fondatrice  de  l’ordre  de  la  Visitation,  et grand’mère  de  Mme  de  Sévigné.  Elle  conseille  à  sa  fille  la soumission:

 

«Les femmes ce doivent tenir pour des esclaves puisqu’elles sont sujettes

aux hommes... mais il faut rendre cette soumission pour l’amour de Dieu qui

l’a imposée, et me croiés en cecy, ma très chère bien-aimée: ne vous roidisés

jamais contre les volontés de votre mari.»

Mme  Schmahl  a  fait,  sur  le  féminisme,  une  conférence  chez  la duchesse d’Uzès. Elle a soutenu, devant les dames de l’aristocratie, la  nécessité  de  se  roidir  contre  leurs  maris,  et  de  ne  plus  se  tenir pour sujettes. Il y avait là les descendantes de sainte Chantal—et la marquise de Sévigné en la personne de la maîtresse de céans.

 

27  Novembre.—Les  femmes  qui  ont  le  goût  de  la  peinture pourront  apprendre  à  peindre.  On  n’a  mis  que  cent  ans  à s’apercevoir  que  M me  Rosa  Bonheur  devait  jouir  des  mêmes avantages que M. Carl Rosa. L’École des Beaux-Arts n’ignore plus un sexe sur deux. Elle ne demandera plus à qui se présentera aux fins  d’étude  s’il  est  homme  ou  femme,  mais  s’il  est  artiste,—par bonne fortune le mot étant des deux genres.

La  femme  insinue  que  son  ingénuité  artistique  a  pour  cause l’insuffisance  de  ses  études—non  de  ses  moyens.  Elle  recevra désormais le même enseignement que l’homme. Si le niveau de sa conception ne se hausse point, elle ne s’en prendra qu’à elle-même. Elle le sait. Elle est déjà, à cette heure, courbée sous la discipline de l’École, docile aux avis, esclave encore; passive à tout le moins. Les indépendants  ne  la  félicitent  pas  de  cette  victoire,—l’une  des  plus éclatantes de l’année pourtant. Ils ont pour proverbe, et de quelque sexe qu’il s’agisse, que «Quai Malaquais ne profite jamais».

28 Novembre.—Tout est aux panaches. Une élégante avec ses plumes rappelle les commissaires aux armées sous le Directoire. La coiffure  actuelle  est  une  façon  de  centenaire.  Ce  n’est  pas  que  ce soit  laid—nulle  mode  n’est  laide  en  vertu  simplement  de  ce  qu’elle est la mode—mais c’est impertinent. Les spectateurs au théâtre ont crié contre ces écrans majestueux. Voir à travers les légumes de ces potagers,  ou  la  flore  luxuriante  de  ces  terrasses  de  Sémiramis,  est un espoir chimérique. Se lever: la dame derrière crierait: «Asseyez-vous, Monsieur, vous m’empêchez de voir». L’Opéra-Comique et la Comédie n’ont admis au parterre que les femmes sans chapeau: les autres théâtres n’ont pas osé porter une main aussi audacieuse sur cette arche sainte, dont la modiste en 1896 a fait un trois mâts.

Le  sans  gêne  de  la  femme  qui  puise  son  impunité  dans  la courtoisie  de  l’homme  a  triomphé  de  la  logique.  Un  moyen  s’offrait pourtant  d’obtenir  que  toutes  les  femmes  vinssent  au  théâtre  en cheveux:  c’était  de  n’autoriser  que  les  chauves  à  garder  leurs chapeaux.

 

30  Novembre.—Les  femmes  iront-elles  aux  colonies?  n’iront-elles  pas?  M.  Chailley-Bert  les  y  veut  envoyer.  La  colonie  manque de bras—de jolis bras—qui soient un refuge pour les colons.

Ils s’agitent, troublés, sur des couches solitaires que ne visite que l’importun  moustique.  Les  siestes  sont  sans  attrait  sur  des  oreillers que  les  cheveux  de  l’aimée  ne  parfument  pas.  On  fait  donc  une propagande pour décider les Françaises à joindre ces Français que le célibat exaspère.

Les  avocates  du  féminisme  sont  outrées.  Elles  voient  dans  ce recrutement une variante de la traite des blanches. «La charrette qui les conduira au navire, nous la connaissons, disent-elles, elle a déjà servi à Manon Lescaut.»

9  Décembre.—Cette  idée  est  venue  aux  poètes  de  consacrer tout un jour à celle qui leur fut si hospitalière en sa maison. L’heure est bien choisie de l’apothéose, alors que la tragédienne, atteignant au sommet de son art, refait une âme neuve à la sœur de Manon et fixe le geste inquiétant et pervers de Lorenzaccio.

L’élan a été irrésistible qui porta vers l’artiste nos dévotions. Elle était une fois de plus, et plus peut-être encore qu’aucune autre fois, en cette traduction, l’Interprète idéale, sans trahison ni défaillance, et juste à hauteur de l’art qui crée.

Par  quel  prestige  cette  femme  sait-elle  dompter  la  fatigue  de l’effort  quotidien?  Par  le  moyen  de  quel  philtre  puise-t-elle  dans  un labeur  ininterrompu  et  vagabond  sa  vigueur  égale  et  souriante,  et comme  inlassée?  Cette  halte,  ce  soir,  toute  fleurie  d’hommages, n’est  pas  le  «Tircis,  il  faut  songer  à  la  retraite»  des  classiques  et doucereux avis; ce n’est pas l’embaumement dans les parfums: c’est l’expression  d’une  gratitude  qui  renonce  à  attendre  le  toast  des adieux, car la grappe de sitôt n’en sera pas vendangée.

En  la  voyant,  après  cette  agape  sur  la  scène,  passionnée  en Phèdre  ou  rugissante  en  Posthumia,  qui  pense  à  l’automne?  Nous sommes  en  plein  été;  c’est  l’Août  ardent,  le  talent  mûr.  Cette  fête, pour laquelle les lyres s’accordent, ô Sarah! n’est que celle de votre moisson.

 

12 Décembre.—Anglaise de grande famille, doctoresse estimée, mistress  Mac  Laren  est  à  Paris.  Elle  y  est  en  mission.  C’est  une honorable  dame  d’une  silhouette  inoubliable.  Un  chapeau,  que  ne désavouerait pas l’armée du Salut, emprisonne sous sa lucarne, ses cheveux blancs. Des lunettes d’or cachent ses yeux qui sont francs et  profonds.  Mistress  Mac  Laren  remplit  un  apostolat.  Chaste  et pieuse  jusqu’au  renoncement,  elle  prêche  la  licence  de  la prostitution.  Elle  a  horreur  du  vice  et  fait  croisade  pour  qu’on  ne  le réglemente  plus.  Elle  dénonce  la  police  des  mœurs,  l’inscription infamante, le régime de Saint-Lazare.

Elle tient la patente que l’État donne aux filles pour illusoire. Le docteur  Laborde  l’approuve.  Elle  va  voir,  l’un  après  l’autre  les évêques, et leur demande s’il est convenable qu’il y ait des maisons de tolérance. Les prélats déclarent en ignorer le besoin. L’Académie de médecine sera appelée à trancher le débat, comme qualifiée pour juger la question au point de vue de l’hygiène.

Mistress  Agnès  Mac  Laren  rencontre  des  esprits  en  France  qui l’encouragent. Ceux-là sont persuadés que l’État, qui a des pénalités et  des  complaisances  pour  les  ribaudes,  fait  figure  ridicule,  et  qu’il serait temps qu’il cessât, en ces coucheries d’amour payé, de nous apparaître tenant la férule d’une main et la chandelle de l’autre.

 

30 Décembre.—Eusapia est dans nos murs. Elle y est en grand mystère: les élus ne sont pas nombreux qui l’y verront.

Eusapia  Paladino  est  une  Italienne  douée  de  facultés stupéfiantes. Sa présence communique aux choses matérielles une sorte de vie incohérente, et peuple le vide de fantômes. Elle ouvre les  portes  sans  toucher  les  serrures,  transporte  les  tables  sans contact,  remue  des  chaises,  agite  des  rideaux.  Elle  est  là, silencieuse,  observée,  les  mains  et  les  pieds  emprisonnés; cependant,  autour  d’elle,  c’est  comme  si  ses  mains  faisaient  mille besognes  singulières  et  superflues.  Elle  se  dit  présente  pour  un esprit familier, qui agit pour elle, sortant de sa substance vitale; il se nomme  John  King.  Ce  John  King,  invisible,  laisse  de  son  passage des  traces  visibles,  comme,  dans  du  plâtre  frais,  l’empreinte  de  sa figure, qui est celle d’un cocher anglais.

Avec  Eusapia,  Lombroso  et  de  Rochas—cet  admirable  de Rochas,  vaillant  et  sûr  guide—ont  renouvelé  les  expériences  de Crookes sur la matérialisation. Ils ont regardé, ont témoigné et n’ont point conclu, étant gens avisés et sages.

Sully-Prudhomme  a  assisté  à  une  séance  d’Eusapia  à  Auteuil. Sa chaise a été remuée, il a reçu des gifles, on lui a tiré la barbe. Il atteste  n’avoir  pas  été  le  jouet  d’hallucinations.  Mais  il  ne  veut donner aucun nom, aucune qualification d’ordre mystique ou même scientifique  aux  phénomènes  qu’il  a  pu  contrôler.  Toute  hypothèse de  sa  part  lui  semblerait  hasardeuse.  Au  reste,  de  l’étrange  il  a rapporté un effroi qui l’en éloigne à jamais.

 

7 Janvier.—Un laboureur de Milo heurta du soc de sa charrue un corps résistant. Il se pencha et aperçut un marbre que caressait la blonde  lumière  du  matin.  Ces  contours,  harmonieusement  taillés, étaient d’une femme. Il la tira de l’argile et la traîna dans sa grange où M. Louis Brest, qui passait, la vit, et subjugué, donna à la France l’éveil. Quelques fervents de la beauté antique se concertèrent pour un enlèvement. M. Louis Brest est mort.

La  querelle  s’est  rouverte  à  cette  occasion  funèbre.  L’immortelle avait-elle  des  bras  au  sortir  de  sa  nuit?  Comment  étaient-ils  placés? Quels  gestes  faisaient-ils?  M.  Ravaisson,  orthopédiste  tenace, d’accourir  un  jour  avec  des  bras  fabriqués  à  l’usage  des  déesses manchotes.  L’honorable  savant  alla  plus  loin.  Il  découvrit  un  Achille Borghèse qui ne serait qu’un certain Mars à qui la Vénus demandait de goûter  les  joies  pacifiques  des  voluptueuses  étreintes.  Grâce  à  un double  moulage,  il  a  rapproché  dans  une  ombre  entremetteuse  les amants, depuis des siècles séparés. Sa gravité sereine présidait à ce collage d’inclination.

On  prétend  qu’une  maison  américaine  a  refusé  de  recevoir  une reproduction  de  la  Vénus  de  Milo,  la  Vénus  n’ayant  pas  de  bras.  Le chaste M. Ravaisson montre plus d’exigence. Les bras ne lui suffisent point: il y veut un homme dedans.

 

19  Janvier.—Une  princesse  apparentée  à  la  famille  régnante  de Belgique  a  été  enlevée  par  un  tzigane.  Roturière  américaine,  riche  à millions, de son or redorant le blason d’un Chimay, elle est entrée, par la  chambre  nuptiale,  dans  la  société  la  plus  aristocratique.  La sensualité de son charme et l’audace de ses goûts lui firent y trouver plus  d’envieux  que  de  censeurs.  Libre  en  ses  instincts,  comme  la cavale  sauvage  des  prairies  paternelles,  toute  au  jeu  de  ses  luxures, elle  chercha,  instrument  banal,  un  archet  vainqueur.  Ce  fut  un  joueur de  violon,  d’un  bronze  vigoureux  et  fruste,  aperçu  dans  la  salle publique d’un café où soupait la galanterie. Le tzigane quêtait: elle se Le  prince  a  su  l’aventure.  Il  n’a  point  fait  d’esclandre,  étant  un donna. homme bien élevé.

Offensé,  il  avait  le  choix  des  armes:  il  constitua  ses  témoins: l’avocat  et  le  notaire  et,  résolument,  s’adressant  aux  tribunaux,  il demanda réparation. Point de violence ni d’humeur déplacée. La faute en fut à sa première hâte, il avait épousé trop tôt. Un Chimay qui veut se garder de graves mécomptes attend, avant de lui donner son nom, que Mme Tallien ait quitté son costume d’hétaïre et qu’ait sonné pour ses ardeurs de thermidor l’heure du berger... ou du tzigane.

28 Janvier.—Une société de femmes connaissant l’hébreu s’agite. Mme Elisabeth lady Souton la mène.  Il  s’agit  d’interpréter  la  Bible,  en ce qui touche les textes sur la femme. Les hébraïsantes démontreront que nous avons mal lu la Genèse. Ève n’est point la grande coupable, que  l’homme  se  plaît  à  dire.  Le  serpent,  pour  l’induire  en désobéissance,  n’offrit  pas  à  notre  première  mère  des  boucles d’oreilles,—comme à une vulgaire cocotte,—mais la connaissance du bien  et  du  mal.  L’esprit  sérieux  d’Ève  eût  repoussé  le  bijou:  elle  fut séduite  par  l’attrait  de  la  science.  Quand  le  moment  de  s’expliquer arriva,  Adam  tout  benêt  se  cachait  derrière  elle,  pleurnichant.  Il  était piteux.

 

En présence de cette attitude, Mme Elisabeth lady Souton a décidé ses  compagnes  à  traiter  Adam,  dans  la  Bible  remaniée  par  les femmes, de «grand poltron».

2 Février.—La querelle des chapeaux féminins continue. Marseille prend des arrêtés contre les coiffures gigantesques. L’Amérique édicte des  pénalités.  Chacun  propose  son  remède.  Londres  voudrait  qu’on séparât  les  sexes;  les  femmes  ne  gêneraient  plus  que  les  femmes. L’Allemagne  rappelle  un  précédent  qui  date  des  chapeaux  cabriolets. On affichait dans les couloirs cet avis:

«Les  femmes  aimables,  jolies  et  prévenantes  sont  priées  d’enlever  leur

chapeau. Les autres peuvent le garder.»

10 Février.—Une  nouvelle  qui  court  Paris,  vers  minuit,  est  entrée en coup de vent chez Maxim’s. C’est Renée de Presles qui a crié: «La glace brûle». Elle voulait dire: «Le feu est au Palais de Glace». Feu de paille  que  l’exagération  boulevardière  a  transformée  en  catastrophe. Cette  note  sinistre  change  le  cours  morose  du  train-train noctambulesque  des  soupeuses.  Elle  est  imprévue  et  promet  de l’émotion.  Ces  dames  s’ajustent  en  hâte,  sautent  dans  des  coupés. Elles  sont  avides  de  jouir  du  spectacle  des  flammes  consumant  l’un des  décors  dans  lesquels  se  joue  leur  vie  conventionnelle.  Elles pressent le cocher d’arriver à temps et ne cherchent pas leurs phrases: «Grouille-toi!» Étoffées de clair, soulevant les jupes, les chevilles haut troussées,  elles  écartent  les  mollets  pour  enjamber  les  tuyaux  des pompes. Elles sont gaies, bruyantes, amusées, tandis que Poilpot, qui a  son  atelier  au-dessus  et  ses  superbes  collections,  se  promène fiévreux.  Mais  pour  elles  qui  ne  risquent  que  leurs  patins,  c’est  très drôle.—Le  feu  est  là  où  elles  ont  ri,  potiné,  patiné,  bu,  lancé  des modes, relancé des hommes. C’est comme s’il était chez elles. «Tiens, de  là,  baron:  tu  verras  mieux.»  Cet  incendie  est  leur  chose.  Elles  en font les honneurs.




19 Février.—La loi de l’homme: un homme vient d’en dire toute la scélératesse aux gens comme il faut, en plein Théâtre-Français. C’est M.  Paul  Hervieu.  En  trois  actes  rapides  et  fulgurants,  il  a  montré comment  l’homme  a  machiné  à  son  usage  la  loi,  en  sorte  que  son esclave, s’il la trompe dans un domicile déterminé, n’a pas même un commissaire à son service pour contrôler la trahison. Et s’il permet que sa fille épouse le fils de sa maîtresse, la fille n’a qu’une sommation à faire à sa maman. Elle en ferait trois à son papa.

La femme veut recevoir de ses enfants, s’ils se marient contre son gré, autant de sommations que son mari, et envoyer le commissaire de police en expédition où bon lui semblera. Moyennant quoi, il est certain que l’égalité sera entre les sexes. La paix n’y sera pas davantage, ni le bonheur.  Mais  ce  n’est  pas  à  les  chercher  que  la  fierté  de  la  femme s’applique. Son cri de révolte est d’abord un cri d’orgueil.

 

24  Février.—Je  fus  un  jour  voir  Sarah  Bernhardt,  qu’on  dit admirable  dans Lorenzaccio.  Des  femmes  élégantes  étaient  assises aux fauteuils d’orchestre. Je ne sais rien de l’adaptation de l’œuvre de Musset; mais je tiens pour accomplie la modiste dont j’eus devant mes yeux  toute  la  soirée  le  chef-d’œuvre:  une  pièce  à  grand  spectacle, avec cinq étages, et plusieurs tableaux.

 

26  Février.—La  Falcon!  Sa  mort  vient  de  nous  apprendre  qu’elle vivait toujours, ou mieux qu’elle se survivait. Au vrai, la Falcon n’était plus. Elle nous avait quittés il y a quelque soixante ans. Elle restait une très  digne  personne,  maternelle  et  pieuse,  qui  s’appelait  Mme Malanson.

En  sa  retraite  silencieuse,  on  eût  en  vain  cherché  la  trace  de  ses succès  d’antan,  l’or  des  couronnes,  les  portraits  gravés d’enthousiasme par les burins subjugués. Elle avait écarté ces reliques d’une autre femme. Ses doigts ne s’attardaient plus qu’aux pages des missels. Elle avait été Alice, Circé, Valentine, Rachel. Un organe merveilleux que servait une intelligence parfaite. Un soir, dans son gosier, sa voix s’étrangle.  Elle  chancelle,  tombe;  on  la  relève  le  visage  inondé  de pleurs,  devant  une  salle  debout  et  silencieuse,  comme  en  présence d’une agonie.

Que s’était-il passé? Elle avait aimé. La caresse d’amour avait, en son sang, porté le trouble dont le cristal de son timbre fut brisé. L’ami, qui devint l’époux, lui fit dans la solitude le renoncement heureux. «Ma gloire,  mes  triomphes,  disait-elle,  n’ont  pas  laissé  en  ma  vie  plus  de traces  que  le  chant  d’un  oiseau  dans  les  bois.»  Telle  était  sa résignation.  On  l’a  crue  feinte;  le  masque  de  sa  sagesse  imposant  à des regrets stériles. C’est possible.

... On dit que parfois, pour de rares intimes, la Falcon se rappelait et, que la lointaine Valentine apparaissait dans le fantôme d’une voix.

 

27 Février.—Au temps de ses amours de sous-lieutenant, quand la France  se  flattait  d’avoir  le  cœur  que  possédait  Marguerite,  Georges cachait son bonheur chez la Belle Meunière. Elle tenait auberge, et les amoureux  y  passaient,  délicieuses,  les  heures  de  solitude  et d’abandon.  Quand  Elle  fut  morte  et  qu’Il  se  fut  tué  sur  sa  tombe  à Ixelles, la Belle Meunière fit un livre de ses souvenirs. Paris le lut. La madrée paysanne, supposant qu’on en voulait connaître l’auteur, s’en vint dans la grand’ville. Elle resta en sabots, conserva sa coiffe dorée et son fichu de villageoise. En cet accoutrement pittoresque, elle ouvrit, à proximité des boulevards, le cabaret de la «Belle-Meunière».

C’est une maîtresse femme qui sait son monde, l’auberge a été tout de  suite  achalandée.  La  chère  y  est  rustique  et  fine,  la  boisson franche,  la  patronne  discrète  aux  amants.  On  trouve  à  ses  tables  les fruits de la saison et la boisson d’Aï qui mousse: pêches à quinze louis et pichets sérieux.

 

28 Février.—Le  mardi-gras  a  inauguré  le  char  des  filles-fleurs.  La première fois ce fut une corbeille de roses vivantes. Cette seconde fois ce furent des chrysanthèmes. Ces chrysanthèmes au signal d’un gong s’entr’ouvraient  et  les  femmes  apparaissaient  brunes  et  autant  que possible japonaises—c’est-à-dire des Batignolles.

Elles sont restées trois jours assez fraîches. Après quoi elles sont retournées  aux  marchés  aux  fleurs  des  rues  et  des  boulevards  d’où elles  venaient...  «Fleurissez-vous,  Messieurs!»  disaient-elles.  Et  les messieurs de se fleurir.

«Tu  sens  bon,  Rose!»—«Moi,  je  suis  sans  parfum,  mais  vois comme je suis faite.»—«Le charmant bouton».

Et  le  monsieur  s’en  allait  avec  sa  rose  ou  son  chrysanthème— fleurs de Paris si vite fanées.

 

2 Mars.—Ce  carnaval,  le  costume  de  clowns  fait  fureur  parmi  les femmes. Il leur donne un air de j’m’en footit qui les enchante. Il délivre la  cheville,  et  dans  l’ampleur  de  ses  plis,  laisse  soupçonner  la souplesse du corps.

Les bras ont licence d’être nus, échappés d’un corsage où les seins sont  comme  des  prévenus  en  liberté  provisoire.  La  tête  surgit  sur  la collerette, espiègle sous la perruque de filasse au triple toupet. La  jolie  Suzanne  Derval,  sûre  de  ses  lignes,  a  voulu  à Parisiana s’attarder dans le maillot collant de l’acrobate. Elle pouvait, si parfaite, persuader ses sœurs, mais la vogue est restée fidèle aux clownesses.

Costume oblige. Ainsi vêtues, d’aucunes s’essayent en de vagues 4 Mars. —Le charmant oiseau exotique qui fut une idéale Lackmé, acrobaties  dont  il  convient  de  ne  les  louer  haut  qu’en  se  gardant  de un  soir,  pour  avoir  mal  dosé  son  cocktail,  entra  en  scène,  à  l’Opéra-méprises: «Quelle adresse», dit en regardant l’une d’elles, un amateur Comique, émue. Les spectateurs, offensés dans leur dignité, le prirent ravi. Et l’enfant de répondre aussitôt, plus habituée à la question qu’au mal. La jeunesse des écoles qui, on le sait, ne boit pas, prit la peine de compliment: «Rue Notre-Dame-de-Lorette, mon chéri». descendre  la  conspuer.  Qu’il  était  beau  dans  cette  attitude  le  lion  du quartier Latin! Elle s’en alla au loin, célèbre: «Ah! oui, disait l’Amérique, cette jeune fille qui chante». Et la France, généreuse et spirituelle: «Je sais, oui, cette jeune fille qui siffle.»




Van  Zandt  est  revenue.  Elle  est  apparue  devant  ce  terrible  public qui l’outragea, émue, sans cocktail. La voix était toujours aussi pure. Et la fauvette fit oublier la grive.

 

6 Mars.—Le Rire a voulu rire. Il a bien ri. Il s’est proposé de faire la preuve  qu’un  bal  masqué  se  définit:  «Un  bal  où  il  n’y  a  pas  de masque». Pour champ d’expérience, il a choisi le cadre merveilleux de l’Opéra. Il a annoncé qu’il ferait des présents superbes aux masques originaux que son jury désignerait. Il espérait le burlesque et l’imprévu, ou de jolies frimousses devinées sous le satin du loup.

Roulement  de  tambour.  La  farandole.  C’est  un  défilé  las  et contraint,  d’oripeaux  archi-connus  et  archi-usés—la  défroque  de  la Courtille, le décrochez-moi ça de Milord l’Arsouille.

Des  masques  inventifs,  pimpants,  bariolés  et  fantasques,  des masques  gais  et  fous,  drôles,  des  masques:  point.  Des  chienlits  à peine. Ohé, ohé les autres?

Les autres ne sont plus là.

 

Mars.—Une  secte  féminine  s’est  fondée,  elle  s’intitule «néosophique». Son école est rues Victor-Cousin et Cujas, Mme Cécile Renooz est à sa tête.

Cette  science  de  la  sagesse  nouvelle  est  basée  sur  la connaissance de ce fait: que le duel d’amour est inégal. L’homme seul y  verse  le  plus  pur  de  son  sang:  le  sang  de  son  cerveau.  D’où l’épuisement  de  ses  facultés  supérieures  au  bénéfice  d’une  basse morale dont la femme est victime.

Les  néosophes  proclament  la  nécessité  de  revenir  à  l’antique  loi sacrée  qui  ne  permettait  aux  sexes  de  se  confondre  qu’une  fois  l’an. Toutefois,  comme  nous  avons  pris  de  mauvaises  habitudes,  on accorderait quelques dispenses pour commencer.

 

19  Mars.—Après  l’apothéose  de  la  femme  qui  interprète, l’apothéose de la femme qui pense, après Sarah Bernhardt, Clémence Royer; au même lieu où les lettres et les arts chantèrent l’hosannah de la tragédienne, une fête est donnée à la traductrice de Darwin, à celle qui a écrit le Bien et la Loi morale, l’Inconnaissable, l’Évolution mentale dans la série organique. C’est la même table, les mêmes lumières, les mêmes  fleurs.  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes  convives.  Autour  de l’acclamée,  voici  des  hommes  graves:  M.  Levasseur  qui  préside,  les docteurs  Manouvrier,  Laborde,  Letourneau;  des  doctoresses,  des étudiants, des hommes politiques. Des femmes et encore des femmes, de celles qui ont dans le mouvement une place, un rôle, une ambition. Elles  démentent  ce  que  les  malveillants  disent  de  la  grâce  qui  fuira devant l’émancipation. Elles sont la plupart jolies, joliment habillées et dans la nudité d’apparat qui leur sied si bien aux fracas de lustres. Et la douce lettrée M lle de Sainte-Croix est radieuse: car cette fête fut son projet.

L’héroïne est, plus qu’aucune, détachée des frivolités de la mode. Son âge lui permet l’austérité de la robe noire montante—son goût le lui eût imposé. Sa figure apparaît menue, ronde, travaillée du burin de la  pensée;  les  traits  sont  mobiles,  la  bouche  nerveuse  jusqu’en  son mutisme,  l’œil  vif,  enquêteur,  d’une  lumière  profonde.  La  prunelle  est comme l’eau noire d’un lac reflétant l’infini du ciel.

Au  champagne,  l’économie  politique  lui  fait  des  madrigaux, l’anthropologie  lui  rappelle  des  batailles,  le  mysticisme  la  courtise,  le féminisme lui demande des références. Elle se lève la dernière, parle d’une  voix  musicale  et  claire,  s’étonne,  amère  et  réjouie.  «Je  me croyais  si  oubliée...  Qu’ai-je  fait  pour  que  cette  génération  pense  à moi?» Mais, au fond, fière de sa tâche, elle dit avec le grand tragique:

Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit.

Elle a pesé son œuvre et ne l’a point trouvée légère. Elle a jonglé avec  les  astres;  elle  a  remué  les  mondes,  et  aux  feux  des  étoiles allumé  le  flambeau  qu’elle  porta  dans  le  temple  des  anciens  dieux— comme une torche. Montée haut, elle voit loin—si loin que nos yeux ne la  peuvent  suivre,  au  delà  de  cette  limite  où  notre  impuissance  avait planté le décor des paradis et des légendes.

Les  lampes  éteintes,  les  bravos  s’étant  tus,  l’admiration  officielle ayant  pris  congé,  la  savante  proclamée  la  plus  savante  entre  les femmes  des  temps  modernes,  s’en  est  allée  par  la  route  qui  mène  à l’asile où la reconnaissance nationale lui a, par insigne faveur, accordé un lit.

Mars.—Un peintre connu avait pris modèle. Le modèle l’avait pris. Il en était résulté de ces services réciproques que se rendent les deux sexes. La familiarité des séances y invitait. Il posait pour elle qui posait pour lui. «Suis-je de ton goût?» Un modèle incline à ne point montrer d’excès  dans  la  pudeur:  son  costume  le  lui  interdit.  A  cette  question elle  répondit:  «C’est-à-dire  que  tu  me  rends  folle».  Le  tête-à-tête  se prolongeait au delà des quatre heures. Elle s’oubliait à rester. Le matin, Diane, dans l’atelier devenu sa chambre conjugale, mettait au café au lait  son  croissant  d’un  sou.  Conséquence  importune,  l’artiste  croyait faire une muse: il fit un enfant. S’inspirer de Chaplain et tomber dans Lobrichon, c’était triste. Il renia son œuvre. Il ne la signerait pas.

On  n’a  pas  couru  tous  les  ateliers  pour  ignorer  la  pratique  de  la gravure à l’eau-forte. Le modèle essaya son procédé sur le visage de son  amant,  et  fut  pour  ses  débuts  d’une  gaucherie  heureuse.  Menée devant  les  tribunaux,  elle  fit  plaider  l’innocent,  le  bébé  qui  suça  son pouce,  et  amusa  les  juges  et  messieurs  les  jurés.  Ces  petits,  quels avocats!  Le  peintre  était  témoin  comme  victime:  «Vous  deviez  élever votre  enfant»,  lui  dit  le  président  sévère.  «Moi-même?»  interrogea-t-il naïf. «Vous-même», répondit le magistrat.

L’ahurissement  de  l’artiste  a  fait  son  tour  de  presse.  Cet  homme heureusement  connaissait  la  loi.  Il  n’avait  pas  encore  vu  que  sur  ce chapitre elle s’accordât avec la conscience.

Mais  la  femme  tout  doucement  s’arme—ou  plutôt  elle  désarme  le préjugé armé contre elle. La recherche de la paternité est interdite,— mais non du père.

 

14  Mars.—Le  pastel—cette  poussière  tombée  des  ailes  des papillons—a  été  mis  aux  doigts  de  l’artiste  amoureux  de  la  femme.  Il fixe, par la magie de ces couleurs qu’un souffle emporterait, le charme fugitif  d’un  visage.  Il  capte,  dans  un  nuage  polychrome, l’or vaporeux des toisons, le carmin du sourire, le marbre veiné d’azur des gorges où la jeunesse palpite. Les mondaines le savent qui inaugurent à grands tourbillons de toilette le vernissage—le «fixage» des pastellistes.

Les  originaux  sont  là,  qui  ne  renient  point  la  paternité  des compositions  qu’un  Besnard  signa.  On  se  montre,  indiquées  d’un regard d’intelligence, les belles madames de Machard ou de Calot.

Et  de  ce  dernier  maître,  cette  jeune  femme  surtout,  en  sa  robe blanche  et  or,  d’une  élégance  élancée,  la  hanche  crâne,  parisienne très finement, l’œil sombre et doux noyé dans l’enveloppement d’une caresse  sous  la  nuit  opulente  des  cheveux—et  si  vraiment  superbe dans tout l’éclat de vivre.

15 Mars.—M. Pierre Denis met le boulangisme à la scène et ne s’y oublie pas. Il y joue un rôle ample et candide.—Où donc?—Voyez sous ces cheveux, là-bas. Il est l’Éminence grise d’un règne qui n’eut pas de Richelieu.  Le  général  est  peint,  en  ces  tableaux  d’Épinal,  d’une  main émue. «L’amie» apparaît touchante.

Mais le caractère de la femme qui fut si fatale au boulangisme n’est pas présenté sous le jour que l’histoire adoptera. M. Pierre Denis a fait voir une amante passive, partageant l’exil de l’aimé. Au vrai, elle fut sa décision.  «Toute  ambition,  a  dit  le  poète,  meurt  aux  bras  d’une femme.» Il en fut ainsi pour ce sous-officier heureux qu’enorgueillissait la caresse parfumée d’une patricienne. Elle le voulait à elle, jalouse de la Gloire, effrayée du Sacrifice. Il lui obéit.

Et du mal qui emportait l’amante, l’espérance boulangiste—comme un œillet coupé—flétrie, expira.

3  Avril.—Un  médecin  nommé  Cornu  publie  une  thèse  qui  fait scandale.  Il  dénonce  des  excès  de  l’ovariotomie.  Après  qu’Ève  et Adam  eurent  sombré  pour  une  pomme,  l’Éternel  courroucé  leur  fit connaître leur destinée terrestre; la femme enfanterait dans la douleur. En vue de cette fin, l’extraordinaire ouvrier avait mis en son sein des organes d’une délicatesse infinie. Ses fonctions duraient depuis 6000 ans,  lorsque  les  chirurgiens  découvrirent  les  anesthésiques  et l’antisepsie.  Ils  ouvrirent  impunément  les  flancs  d’Ève  pendant  son sommeil,  et  déclarèrent  qu’elle  était  affligée  de  quelques  rouages superflus. C’était la cause de tous ses maux. Ils les lui retirèrent. Elle se  réveilla  recousue  et  obligée  à  subir  ces  surprises  que  la  volupté traîne après soi.

L’habitude  en  vint  de  se  faire  ôter,  à  la  première  migraine,  des organes dont on ne se sentait pas un besoin urgent. Ce fut bientôt une mode.  Les  ovaires  furent  très  mal  portés.  On  les  laissa  aux bourgeoises  pot-au-feu  et  aux  femmes  du  commun.  Encore  l’actif bistouri  dans  les  hôpitaux  plongeait-il  jusque  les  entrailles  du  peuple, l’ovariotomie étant devenue une façon de sport. Le docteur Cornu a fait une  enquête  auprès  des  malades.  Il  a  découvert  que  la  plupart  se montraient  épuisées,  apathiques,  passives,  sans  appétit  vers  ces gourmandises  dont  elles  n’avaient  pourtant  plus  à  craindre  les indigestions.




5 Avril.—L’Opéra à l’heure déserte. A travers la forêt des madriers géants,  des  herses  et  des  câbles,  dans  l’ombre  sans  franchise,  voici enfin,  gagné  à  pas  timides,  le  foyer  de  la  danse  aux  dorures assoupies.  Elles  sont  là  trois  femmes,  les  trois  fées  de  ce  paysage chimérique, vu à l’envers dans sa brutalité de décor. Elles se meuvent avec  la  souplesse  exacte  des  rythmes,  Mlle  Théodore,  le  professeur, règle, ferme et douce, le charmant marivaudage du couple, qui, sous ses  yeux,  s’ébat.  Il  s’agit  d’une  fleur  qu’on  refuse  et  qu’on  voudrait donner et dont ne veut plus qui voulait qu’on la lui donnât. Car l’amour, vous  le  savez,  n’est  que  caprice  et  dépit.  La  fleur  est  aux  doigts précieux de cette Blanche Mante, dont les traits délicats et fins, dans le cadre  d’ambre  des  cheveux  bouclés  fait  penser  à  quelque  Lavallière esquissée par Mignard. Ce jaloux qui la lutine est, en sa sveltesse si souple, en sa grâce élancée et fière, et la bouche fleurie d’un sourire: Henriette  Robin,—étoile  depuis  hier,  brillante  des  feux  trop  fugitifs de l’Or de Messidor que sa beauté brune incarna.

7  Avril.—On  vend  Liane  de  Pougy.  «Messieurs,  voyez  l’article. C’est comme neuf. A combien dit-on. Il y a marchand à combien? Cinq louis pour commencer. On dit, six... sept... dix. A dix louis, Messieurs, nous sommes... Ce n’est pas pour moi. Quinze louis c’est à droite. Ça vaut  mieux  que  ça...  Allons,  pressons,  Messieurs,  pressons... j’adjuge.»

Il s’agit du lit... Et Mme de Pougy n’est pas dedans.

 

9 Avril.                                                 r —Il  y  a  une  maison  hantée  à  Yzeures.  Au  D  Gilles  de  la Tourette, maître ès sciences de maladies nerveuses, j’avoue y partir. Il me prend en pitié.

—Les  maisons  hantées,  me  dit-il,  ce  sont  des  jeunes  filles hystériques  qui  frappent  dans  les  murs  quand  vous  ne  les  regardez pas.

—Vous en êtes certain?

—L’une d’elles m’a tout avoué.

Puis il s’échappe, haussant les épaules, en traitant avec un mépris de  savant  très  orthodoxe  ce  qu’il  tient  pour  des  élucubrations  dont  il n’est pour s’occuper que des badauds de mon espèce.

 

14  Avril.                                   me —Hier,  aux  Folies-Bergère,  M  Clara  Ward  devait  faire des  poses,—trois  ou  trente-deux,  peu  importe.  Elle  ne  serait  jamais qu’une  femme  en  maillot,  comme  le  sont,  dans  les  tableaux  vivants, Duvernoy et Degaby. Mais

Tout Paris pour Chimay a les yeux de Rigo.

Et  à  cette  annonce  les  fauteuils  d’orchestre  ont  valu  des  prix extravagants. Triomphe de la beauté? Point. Du scandale. On voulait voir, non la nudité de la femme, mais d’une certaine femme, publique par ses gestes et princesse authentique.




Le  préfet  de  police  la  fit  venir.  Il  lui  parla.  Elle  a  compris,  et  il  lui survint aussitôt une indisposition toute diplomatique. Elle s’est mise au lit et à la tisane. De la tisane à la fleur d’oranger. C’était l’engagement rompu.

L’hypocrisie mène grand train autour de cette aventure. Elle y voit une revanche de la moralité. Le public, dit-on, n’avait été si empressé à lorgner le maillot de M me Clara Ward que pour bafouer l’audace de l’imposture.  Le  directeur  des  Folies-Bergère  sourit  de  ces  airs  de prude. La feuille de location dépassait vingt mille francs. Or il connaît, par  profession,  que  jamais  la  vertu  n’incita  un  spectateur  à  payer  un fauteuil dix fois son prix.

 

22 Avril.—Qu’est-ce que la majesté? Est-elle donnée à une caste, ou n’est-elle point un rôle que joue l’homme averti?

Le  drame  lyrique  cherchait  une  interprète  qui  sût  marcher  comme les  déesses  et,  comme  les  plus  altières  souveraines,  du  geste  et  du regard  imposer.  Elle  devait  être  la  Walkyrie,  Brunehild  et  Hellé,  la source  céleste  du  rêve  et  l’héroïne  hautaine  de  l’histoire.  Hellé! l’admirable création, et pour l’artiste et pour l’auteur, M. Duvernoy, qui a doté l’Opéra d’un joyau de grand prix.




...  Il  y  avait,  voilà  déjà  quelque  temps,  en  un  coin  lépreux  des faubourgs,  une  travailleuse  qui  accompagnait,  à  l’atelier,  son  dur labeur  en  chantant.  C’était  une  robuste  fille  au  profil  énergique, casquée  de  ses  cheveux  qu’un  peigne  matinal  ramassait.  Née  de pauvres, et pauvre aussi, elle allait en robe modeste, confondue dans le troupeau des communes humaines...

Cette  créature  au  travail  résignée  devait  être  Mme  Caron,  dont  la vie  dans  le  royaume  des  idéales  splendeurs  bientôt  n’oscillerait  plus que des trônes barbares au Walhalla prodigieux.

 

Avril.—Au  réveil,  le  tzigane  et  la  princesse  ont  eu  la  visite  d’un monsieur qui s’est annoncé «au nom de la loi». La princesse est allée lui ouvrir en chemise de nuit, car elle n’a rien de caché pour la Justice. Le magistrat a vu le lit, le tzigane et à côté la place toute chaude d’une nuitée d’amour interrompue. Il en savait assez, il salua et prit congé.

L’épouse du tzigane faisait constater le flagrant délit. Son mari ne pourra  plus  épouser  la  princesse—désormais  sa  complice.  M.  Paul Hervieu a bâti un drame pour montrer dans toute sa tyrannie la loi de l’homme.

Cette loi de l’homme si tyrannique est pourtant quelquefois aussi la loi de la femme.

 

25 Avril.—La femme a trouvé un nouveau théâtre pour théâtre de ses revendications: c’est le Nouveau-Théâtre. Une salle à elle une fois le mois, où ne seront jouées que des œuvres de femmes et pour les femmes.  Si  les  hommes  y  veulent  être  accueillis,  il  leur  sera  moins demandé du talent qu’une opinion. Êtes-vous dramaturge? c’est sans importance. Êtes-vous féministe? voilà l’essentiel.

Nous  avions  la  maison  de  Molière,  nous  aurons  la  maison  de  M.

Paul Hervieu.                         me Cette idée a pour propagandiste M Marya Cheliga, une militante que les inerties hostiles et les obstacles ne rebutent point. Myope, elle y  regarde  de  plus  près,  et,  grâce  à  certains  verres,  voit  d’assez  loin. Elle dira la femme de demain dans Promethea.

Quand on connaît la tragique déception de Prométhée, l’audace est bien féministe qui fait nommer qui lui succède dans son rêve d’orgueil «Promethea»,—comme  s’il  appartenait  à  la  femme  de  réussir  où l’homme a échoué.

 

29  Avril.—Le  témoignage  d’une  femme  est  recevable  devant  la justice  criminelle,  non  devant  l’état  civil.  M me  d’Uzès  ne  peut légalement assister l’amie qui prend époux, ni Mme Henry, chevalier de la Légion d’honneur et ex-sage-femme en chef de la Maternité, le père qui déclare son enfant.—Mais Gabrielle Bompard, témoin à la requête de l’accusation peut envoyer Eyraud à la guillotine.

Cette  anomalie  va  disparaître.  Ce  sera  l’une  des  premières victoires  du  féminisme.  Elle  est  de  bon  augure  et  en  fait  présager d’autres.

 

5 Mai.—Deux volontaires de la Mort qui étaient des volontaires de l’Amour.

La jeune et jolie Lucette de Varennes, qui avait amants et chevaux de  luxe,  s’est  empoisonnée  parce  qu’elle  ne  pouvait  appartenir  en toute  propriété  au  seul  qu’elle  aimât:  Manon  l’eût-elle  fait  pour  Des Grieux? Et l’on daube sur cette fin de siècle!

Le même jour, une ancienne belle, Léontine de Courcy, tombée de l’hôtel princier au meublé banal, ayant joué aux courses ses dernières économies, a allumé un réchaud de grisette.

Autrefois on ne mourait pas d’amour; il fallait arriver à notre époque pour voir des filles d’amour mourir de ce qui les fait vivre.

 

9 Mai.                       me —Le petit théâtre de M Adam: c’est grand comme ça, pas plus.  Le  décor  exprime  le  goût  ferme  et  sûr  de  cette  Parisienne délicate. Une scène toute petite et, sur cette petite scène, un spectacle vaste: l’humanité inquiète, en mal du lendemain.

Aujourd’hui,  l’oratrice  est  la  directrice  de  l’ me  Avant-Courrière  ,  M

Schmahl,  une  Anglaise  dont  le  cœur  a  conservé  un  léger  accent. Vaillante  et  de  belle  humeur,  elle  trace  le  bilan  de  la  campagne féministe. La résistance de la Chambre a été vaincue; mais le Sénat, dépositaire  des  projets  de  loi  votée,  n’entend  point  qu’on  le  presse. «Paix là, ma mie!»

Et  elle  qui  disait,—par  opposition  à  ses  sœurs  nerveuses:—«Je suis  comme  la  petite  souris,  je  grignote  le  bloc»,  à  son  tour,  s’irrite, impatientée.  Elle  dénonce  les  pères  conscrits:  ces  vieillards  qui commencent et n’aboutissent pas.

 

10  Mai.—La  Vachalcade  ou  cavalcade  de  la  Vache  enragée,  de récente  création,  donnera  le  jour  à  une  nouvelle  muse:  la  Muse montmartroise.

Les  ouvrières  de  la  Butte  l’ont  choisie  entre  les  plus  charmantes d’entre  elles;  c’est  une  jolie  lingère,  brune  accentuée,  qui  se  nomme Marguerite Stumpp. Elle a dix-sept ans.

Laborieuse  et  honnête,  elle  témoignera  qu’il  n’est  point  dans Montmartre  que  des  modèles  et  des  joueuses  de  flûte.  Elle  sera délicatement  honorée.  Dans  le  défilé,  elle  occupera  la  mansarde  de Jenny «au cœur content, content de peu». Elle recevra, cadeau digne des plébéiennes vertus, un livret de caisse d’épargne.

L’affiche  qui  appelait  les  lectrices  aux  urnes  portait  cette  mention dont  la  sagesse  s’empreint  d’une  ironie  prudente:  «Les  candidates devront demeurer encore chez leurs parents».

«Encore» suppose qu’il est difficile de demander aux plus honnêtes filles à Montmartre d’y demeurer toujours.

 

15  Mai.—Ce  qui  vient  de  la  flûte  s’en  va  sans  tambour—ni trompette: Mme  Liane  de  Pougy  a  été  volée  à  quatre  chevaux.  On  a arrêté  ses  voleurs.  Ils  comparaissent  en  police  correctionnelle.  Citée comme  témoin,  la  victime  a  allégué  un  empêchement  majeur.  Elle  a écrit: «Monsieur le président, je garde le lit; mais si la justice veut venir m’y interroger, je suis prête à lui donner toute satisfaction compatible avec mon état». La justice tond les gens, coupe les bourses, mais ne va pas en ville. Vexée de cette prétention, elle s’est vengée, au jour de l’audience, elle a pris acte contre la «femme Pourpe».

Pourpe est le nom d’un honnête homme qui se lamente et d’enfants qui rougissent. Il eût été plus moral de le respecter, risque à interpeller la fantasque créature que par le titre qu’elle a conquis à la pointe de ses seins—comme à la pointe de l’épée, un soldat ses grades.

 

23 Mai.—Êtes-vous homme à garder un secret? me dit-elle.

—Yvette, en doutez-vous?

—Alors,  apprenez  donc  que  je  vais  me  marier...  Je  l’aime,  il m’aime.  Il  est  riche,  moi  aussi.  J’ai  assez  promené  mes  gants  noirs dans  toutes  les Amériques.  Je  me  reposerai  du  café-concert  dans  la vie  conjugale:  je  ne  chanterai  plus  que  de  loin  en  loin  pour  des œuvres... C’est fini, mon ami, de la divette que vous avez devinée un soir...  vous  le  rappelez-vous?...  dans  l’inconnue  qui  chantait  à  la requête  de  Jehan  Sarrazin,  le  poète  aux  olives,  en  ce  bouibouis qu’était le Divan Japonais... Ce secret est devenu celui de Polichinelle... les bans sont publiés: Emma-Louise-Esther  Guilbert,  dite  Yvette,  sera  bientôt  Mme  Max Schiller. Il était inévitable que le coucher d’Yvette aboutit au coucher de la mariée.

 

31 Mai.—Plus de bossus. M. le docteur Callot les redresse.

Merci, docteur! C’est fini de la fée Carabosse. Il n’y aura donc plus que des bonnes fées autour de nos berceaux.

Le féminisme nous promet aussi, par la grâce de Jules Bois et par la fougue de Léopold Lacour,—que le duel des sexes nous conduit à l’Ève future—l’idéale émancipée.

Merci,  poètes  pour  ce  que  vous  faites  croire  que  l’humanité nouvelle  n’aura  que  des  bonnes  fées  autour  de  son  berceau. Philosophe inquiet et féministe par équité, il ne me déplaît point de me griser d’optimisme.

A l’Ève future, à Prométhée, je lève ma coupe d’espérances.

 

IMPRIMÉ

PAR

CHAMEROT ET RENOUARD 

19, rue des Saints-Pères, 19

PARIS

 

Au lecteur.

L'orthographe  d'origine  a  été  conservée  et  n'a  pas  été

harmonisée,  mais  quelques  erreurs  clairement  introduites  par  le typographe  ont  été  corrigées.  Ces  corrections  sont  soulignées  en pointillés  dans  le  texte.  Placez  le  curseur  sur  le  mot  pour  voir l'orthographe originale.
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