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La femme était la femme et s’estimait ambitieuse à

prétendre l’être assez. Elle se gardait de disputer à l’homme

ses apanages, ne se souciant que des siens. Il lui était

suffisant de s’exercer à l’art de plaire ou d’aimer: par

expériences et récits d’aïeules, connaissant que l’amour est

le souverain maître qui asservit à ses lois jusqu’aux lois. Il

lui est venu d’autres visées. Elle prétend à une

émancipation sociale et politique qui l’égalera à l’homme en

droits. C’est l’assaut livré au vieux code et au vieil usage.

Les années 1896-97 marquent une étape décisive dans

cette direction.

Cependant le mouvement féministe n’est pas tout le

mouvement féminin. La vie parisienne a sacrifié comme

devant aux agitations qui lui sont chères, aux imprévus de

la mode, du goût et du scandale. L’observateur qui note, au

jour le jour, les multiples épisodes dans lesquels la femme a



joué un rôle essentiel n’a été que surpris de voir quelle

place la campagne émancipatrice tenait tout à coup dans

les esprits et dans les faits.

En sorte que son carnet, pour ce qu’il est simplement fidèle,

pourrait être dit le Carnet d’un féministe.

Et maintenant, pour les revendicatrices et les autres,

Boutet, à votre crayon! Enlevez de verve vos croquis, durant

qu’elles passent…

—J’ai toujours pris mon temps, répond Boutet. La femme est

complaisante à qui s’attarde pour elle; et j’en suis encore à

trouver celle qui, se sachant regardée, ne pose pas.

[Illustration]
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=2 Avril.=—Les femmes demandent, et ce n’est que justice,

à prendre leur part de l’élaboration des lois. Il y a des lois

qui président au mouvement de leur toilette, à la forme de

leurs chapeaux, à l’arrangement de leurs chignons, à la

mode de leurs bijoux, elles les connaissent, les subissent, et

ne les font pas.

 

=3 Avril.=—Le cheval est la plus noble conquête de

l’homme; la femme est la plus noble conquête du cheval.

Ces deux êtres: la femme et le cheval, étaient faits pour se



rapprocher. Chez chacun, belle prestance, amour du collier,

goût de l’éperon et confiance dans les rênes à ne savoir,

sans rênes, où se diriger. Amazone, la femme est la

centauresse. En voiture, l’harmonie est parfaite entre sa

personne et l’attelage. Nul mécompte n’était venu refroidir

des rapports que les hippodromes n’avaient que resserrés.

Les nouvelles idées d’émancipation—au cheval inconnues—

ont accusé quelques divergences de caractère. La femme

refuse le mors, regimbe contre l’éperon et prétend se

conduire seule.

Elle va en bicyclette. Elle ira demain en automobile—

automobile à son tour, indépendante et se suffisant, sans

maître, ni dieu.

 

[Illustration]

=5 Avril.=—Un prestigieux poète, M. Jean Lorrain, a conté

un conte délicieux que de belles filles miment aux Folies-

Bergère, l’Araignée d’or. L’araignée est Mme Liane de

Pougy.

Elle n’est pas de Pougy. En entrant en galanterie, après un

court noviciat sous son nom d’épouse, elle a pris ce titre.

Mais si elle n’est de Pougy elle est bien Liane pour sa souple

beauté et ses enlacements.

Elle a tendu sa toile sur Paris. Les moucherons s’y prennent,

fascinés, englués, dans les fils invisibles et ténus, depuis le

petit fondeur chaud comme caille, jusqu’à l’immortel qui

donne le spectacle depuis qu’il n’en fait plus.

Oh! oui, l’araignée d’or, fait de tout l’or qu’elle aspira et

qu’elle dégorge.



Sa fonction est nettement sociale. Un tel être inassouvi et

charmant est appelé à l’heure voulue. Une fortune s’est

édifiée, scandaleuse, de l’épargne de tous perfidement

drainée. L’habileté financière en a fait un bloc qui échoit à

quelque héritier naturel mais médiocre. Pour le mériter, il ne

s’est donné que la peine de naître. Il est riche et connaît

l’embarras des richesses. Attends, petit, elle va venir. Elle

tendra sa toile. Tu y tomberas. Elle sucera ton or. Et c’est

par là qu’elle est nécessaire, car elle le dégorgera ensuite

aux quatre coins de sa toile, de Paris, du monde. Liane est

un puissant moteur de justice sociale; elle refait la

répartition. Les tiens ont pris: elle rend.

[Illustration]

 

[Illustration]

=8 Avril.=—A Maisons-Laffitte, les jeunes filles ont élu une

rosière. Cette localité goûte la vie conjugale: on s’y marie

avec empressement. On n’a pu trouver que trente et une

demoiselles au-dessus de vingt ans qui fussent en état de

célibat, ce qui est tenu pour état de virginité. Réunies à la

mairie, après quelques échanges de vues, elles sont allées

au scrutin.

Les électeurs mâles imiteront ces mineures électrices à qui

l’exercice des droits civiques est refusé. Ils connaîtront

d’elles ce qu’est une campagne électorale sans calomnies ni

injures. Des femmes que la loi n’admet pas à voter, ils

apprendront à pratiquer sagement le vote. Au second tour,

sans s’être couvertes de fange, les électrices avaient

désigné leur élue. Elle méritait cet honneur, travailleuse,

d’irréprochables mœurs, soutien des siens et, de plus, jolie

fille.



Les femmes, en leurs comices, n’égarent point leurs

suffrages. Elles vont droit à celle que la logique patronne:

blanchisseuses de Paris qu’elles élisent leur reine, ou

célibataires de Maisons-Laffitte leur rosière.

 

[Illustration]

=9 Avril.=—Les femmes sont réunies dans la salle des

Sociétés savantes. Elles tiennent un Congrès. C’est un

spectacle que les esprits superficiels espéraient folâtre.

Quelques jeunes gens, en hostilité de la femme émancipée

ou par amour du boucan, se groupent au sommet de

l’amphithéâtre, dans l’ombre. Ils s’en tiendront au rôle

d’interrupteurs. Il s’essaient dans quelques facéties; ils sont

quelconques. Les cris de bête leur sont plus naturels; on s’y

méprendrait.

Au bureau, l’on voit déjà s’empresser l’active et ordonnée

Mme Potonié-Pierre, la souple slave Marya Cheliga, la

fougueuse Mme Bonnevial, l’intrépide Mme Vincent, si

affairée qu’elle est toujours en sueur. Les voix de la salle

désignent pour la présidence Mme Pognon, à côté de Mme

Feresse Deraisme.

Mme Pognon est en sa plénitude agréablement blonde; la

voix douce et persuasive, élégante d’expression. Son nom

soulève une protestation véhémente; deux bras se lèvent et

s’agitent: une vieille dame les mène. C’est Mme Léonie

Rouzade lançant l’anathème. Elle dénonce le bourgeoisisme

de Mme Pognon, propriétaire d’un Family Hotel. Elle est

tragique et sombre, et dans toute sa petite personne sèche

vêtue d’alpaga fait penser à un drapeau noir flottant sur une

barricade.



A son côté, un vieillard se tient coi, peureux comme un

enfant. Il s’efface, très timide, les yeux à terre, les mains

aux genoux: c’est M. Rouzade. Mme Rouzade parle de l’état

de servitude dans lequel la femme est tenue par l’homme,

ce despote,—et son geste désigne M. Rouzade pelotonné et

muet.

 

=10 Avril.=—Notre statisticien officiel, M. Bertillon, jette un

cri d’alarme. La colonne des naissances est cette année,

pour la première fois, inférieure à celle des décès. Au train

où nous allons, calcule-t-il, il n’y aura plus de Français en

France dans deux siècles.

[Illustration]

La faute en est aux mœurs. On n’a point d’enfants parce

qu’on n’en veut point. Le couple est un maximum; au-

dessus, le gendre est suspect d’inconvenance et la bru se

fait remarquer.

La maternité n’impose plus le respect. Les anciens

s’écartaient sur le passage des femmes enceintes; nous

faisons des mots sur leur tournure. Les femmes ne sont pas

les dernières à ridiculiser les déformations physiques d’une

taille que la maternité élargit. Elles raillent autrui et sont

confuses, d’elles-mêmes. «Non, moi, ce que j’ai l’air, ma

chère, avec ça. Je n’ose pas sortir.»

Les femmes plus actives à se répandre en des tâches qui les

appellent à l’extérieur, assujetties aux heures fixes et

publiques des emplois, sans même les scrupules frivoles de

la coquetterie, affectent la crainte des maternités répétées.

Ce sont des accidents dont leur situation risque de souffrir,

tuant leur gain. Quand leur cercle d’action se restreignait au

foyer, elles ignoraient ces affres légitimes.



Une autre cause d’émancipation a frappé la femme de

stérilité. Elle a repoussé comme humiliantes et seulement

dignes d’Agnès les pudeurs réservées à l’épouse. Elle s’est

affranchie du respect par où le mari la distinguait des

cyniques maîtresses. Il lui épargnait les privautés stériles et

les bonheurs énervants, et tout le piment des étreintes

blasées. Soupçonnant d’autres choses, éduquée par les

propos des coureuses d’avant-garde, ouverte aux sous-

entendus du livre, elle a voulu être initiée. Elle l’est. Si

savante désormais, elle ne redoute plus le plaisir que le

devoir complique. Sa maternité est une surprise. «Les

enfants qui nous viennent, disait l’une d’elles, sont vraiment

des petits rusés.»

A chaque siècle sa philosophie. Les femmes du XVIIIe

lisaient Jean-Jacques. C’est la brochure de Malthus-Robin qui

occupe le chevet des nôtres. Elles ont une excuse: ce sont

les hommes qui la leur ont apportée.

 

=11 Avril.=—Le congrès féminin épuise un ordre du jour

trop copieux. Il a mis à l’étude des questions qui ne se

passent point de la connaissance du Code. D’où des

discussions âpres et confuses. Les étrangères, venues

nombreuses, sévères et dignes, point banales, emporteront

de cette assemblée une impression désenchantée. La faute

en est aux hommes plus qu’aux femmes. Ils sont

envahissants. Ils discourent, sonores, fastidieux et vides, et

allongent les débats sans les éclairer.

Les femmes les souffrent, par orgueil. L’émancipation, qui

passa longtemps pour disgraciée et inapte à plaire—si ce

n’est à M. de Gasté—n’est point fâchée de ses conquêtes.



Ses congrès ne sont encore que des flirts, et elle y affiche

volontiers ses amants.

 

[Illustration]

=17 Avril.=—Au banquet qui a suivi les travaux du congrès

féminin, Mme Pognon a porté un toast à la bicyclette.

C’est par la bicyclette que se fera l’émancipation de la

femme. L’œuvre d’affranchissement est en bonne voie. La

bicyclette égalitaire et niveleuse a créé un troisième sexe.

Ce n’est pas un homme, que ce passant en culotte

bouffante, le mollet libre, la taille dégagée et coiffée d’un

canotier ou d’une tyrolienne, ou même d’une simple

casquette de chef de gare. Est-ce une femme?

Le pied hardi, la démarche vive, les mains dans les poches,

vaquant à son gré et sans compagnon, s’attablant aux

terrasses, les jambes croisées, le verbe osé: c’est une

bicycliste.

C’est la femme affranchie du décorum, délivrée de la

tapisserie de Pénélope qui n’avançait pas; lancée à

l’aventure, loin du nid; agrémentée d’organes de métal

préjudiciables aux autres. Elle a gagné sur sa bécane le

procès du costume. Elle se vêt en homme, et ses jambes

devenues manivelles ont activé la roue qui la déplace.

«A la bicyclette! a dit Mme Pognon, qui a le toast spirituel et

franc; à celle qui nous libérera!»

 



=30 Avril.=—«VERNISSAGE, s. m., action de vernir, résultat

de cette action. VERNIR, enduire de vernis. Vernir des cuirs,

vernir un parquet, vernir des tableaux.» (Dictionnaire

Larousse.) J’ai été au vernissage—comme tout le monde. Je

n’ai vu vernir ni des tableaux, ni des cuirs, ni des parquets.

Qu’est-ce qu’un vernissage où l’on ne vernit point?

Attendez. Le dictionnaire nous révèle encore que vernir se

dit au figuré et signifie donner une apparence flatteuse,

brillante: «les éloges des journaux vernissent les auteurs et

leurs ouvrages».

C’est bien un vernissage que la répétition générale du

Salon, seulement ce ne sont pas les tableaux, mais les

peintres que l’on vernit—_Vernir, donner une apparence

flatteuse, brillante_.—«Mon cher, tous mes compliments:

c’est un morceau admirable.—Tu sais… là, sans blague… eh

bien, ta machine, ça y est!»

C’est dans le grand hall, dont les jours sont comptés,

l’éclosion annuelle de fleurs rares, de fleurs étranges, de

nuances qui affolent, de parfums qui grisent. La mode, ce

jour-là, est là, toute audace dehors. Elle se lance. Ce que la

fantaisie peut rêver, elles l’ont rêvé, les Parisiennes si

excentriques avec tant de justesse et si mesurées dans ce

qui est sans mesure. On les regarde; non les œuvres.

[Illustration]

Les statues ne sont point jalouses des hommages prodigués

aux modèles. Elles disent: «Faites-vous admirer, beautés

éphémères: vous n’avez qu’un jour. Le temps a pris

hypothèque sur vos lignes orgueilleuses. Nous avons

l’immortalité possible. Les ans destructeurs ne nous

réservent pas le chagrin des décrépitudes. Nous irons aussi

loin qu’il plaira à la destinée, toujours aussi jeunes, et si

nous fûmes conçues dans la perfection, toujours aussi



parfaites. Vous serez moins qu’une poignée de cendres, que

nous nous dresserons encore pour l’admiration des hommes

dans la splendeur intégrale de nos chastes nudités.»

On pourrait répondre à ces filles de marbre qu’elles sont

bien vaines de s’imaginer revivre pour elles seules. Elles ne

seront que le reflet de la beauté défunte de nos

contemporaines. Elles témoigneront devant les siècles

futurs quelles enchanteresses de l’art étaient les femmes à

chapeaux extravagants, en robes fourreau et à plis

mystiques, qui vivaient en l’an 1895, quand, devant

l’artiste, elles n’avaient ni chapeaux extravagants, ni robes

à fourreau à plis mystiques.

On chuchote, on se pousse devant la Danseuse de

Falguière, qui n’a que ses oreilles vêtues et de leurs

bandeaux. On dit le nom du modèle, célèbre à l’Opéra. C’est

un portrait. «Nue, toute nue… Oh! serait-ce possible? elle

aurait posé nue!»

Et tout le corps de ballet, saisi d’une pudeur collective,

pique un fard.

 

[Illustration]

=9 Mai.=—Des fleurs qui font peur, ces orchidées.

Magnifiques et hideuses. Leur turgescente splendeur est

comme l’aveu éhonté d’un sexe. Elles ont des couleurs

nacrées d’entrailles, des bleus gris d’intestins chauds, des

pourpres de sang fumant. On ne saurait dire si elles sont

nées sous les baisers du printemps ou le scalpel de

Dupuytren. Elles ne fleurissent pas: on les opère. Elles sont

comme autant d’exceptions pathologiques. Il y a là des

anomalies et des interversions. Dans la tiédeur moite des

serres fiévreuses, comme des rêves malsains ont rampé



leurs tiges; la fleur s’y ouvrit, quelque désir l’y invitant. Et

elle apparut dans sa gloire, obscène et pâmée.

Une femme approche-t-elle sa bouche de ces corolles de

luxure, sans que passe devant nos yeux l’image des cités

maudites aux caresses perdues?

 

=12 Mai.=—Il y a une question de Mérode, comme il y a une

question d’Orient. Cette «danseuse» du Salon dont le corps

frissonnant de vie est d’une humaine, est-ce Mérode sans

voile? La ballerine a-t-elle renouvelé, pour Falguière,

l’audace de Pauline Borghèse posant devant Canova? Le

sculpteur le nie, et le modèle, en pleure, toute confuse de

ces clameurs, qui atteignent à l’aigu.

[Illustration]

Elle ne cherchait point le scandale, c’est le scandale qui l’a

cherchée. Petit être d’ingénuité et de charme, dans ses

clairs regards, où la calomnie met des perles, on lit la

sérénité persistante d’une âme d’enfant.

Elle s’effarouche de ce fracas malveillant, car son front

apparu entre les rideaux noirs de ses cheveux est un front

qui rougit encore.

Elle n’a point posé. Elle le dit. Sa dénégation esquisse les

gestes grêles et un peu javanais que nous connaissons à la

danseuse de marbre. Eût-elle même posé que nos railleries

se devraient taire—nos railleries banales qui la harcèlent.



Se dévoiler? Et après? N’est-ce pas revenir à la chaste et

robuste nature? Mérode se lamente, et de quoi? Vêtue, elle

est belle; nue, elle serait la Beauté.

 

[Illustration]

=20 Mai.=—Mlle Couesdon prédit toujours, monorime,

l’avenir entre ses repas.

Un trésor est caché De grands maux vont arriver Un prince

blanc s’est montré Y a du sang sur le plancher; C’est dans

l’estomac que vous souffrez; Bonsoir, l’ange est fatigué.

Le public aussi, semble-t-il. Puis, à Tilly, on parle d’une

vachère à qui la Vierge est apparue. La foi qui court au

nouveau miracle délaisse un peu l’ancien.

 

=22 Mai.=—_L’Avant-Courrière_ obtient de la Chambre une

significative réforme. La femme, dans un prochain avenir,

pourra disposer de son salaire.

N’était-il point choquant de penser qu’un homme paresseux

et brutal, fût-ce pour l’aller boire au cabaret, pouvait exiger

du patron le gain de l’épouse?

Il convient de distinguer entre ce que la loi permet et ce que

les mœurs réprouvent. Le peuple a sa moralité particulière

qui est sa loi constante, sa jurisprudence usuelle; et il était

admis que l’ouvrière touchât son gain. Le mari, usant d’un

droit inique, passait à l’état d’exception. L’exception même

c’était trop: d’accord. Les femmes la font disparaître: c’est

une victoire.



Mais cette victoire n’aura de résultat qu’en ce sens qu’elle

sera symbolique.

 

[Illustration]

=27 Mai.=—Quelles sont les trois plus belles de nos

actrices? a demandé l’_Éclair_. Paris, s’étant mis un accent

circonflexe sur l’a, a consenti, comme jadis le berger du

Mont Ida, à attribuer la pomme à la plus belle. Le suffrage

universel a désigné Cléo de Mérode, Vanda de Boncza et

Sybil-Sanderson,—trois étrangères de naissance ou

d’origine.

Les juges s’en sont tenus aux traits d’une photographie,

Brantôme voulait, pour se prononcer, un plus vaste champ

de comparaison. Il ne disait belle femme que celle qui avait

trois choses blanches: le teint, les jambes et les dents; trois

rondes: le cou, l’avant-bras et les chevilles; trois larges: le

front, les yeux, les hanches; trois petites: les oreilles, la

poitrine et… Si minutieux, rencontrait-il jamais la beauté

parfaite? Non, sans doute, mais il se donnait tant de plaisir à

la seulement chercher—surtout la dernière.

 

=28 Mai.=—Le miracle est à Tilly-sur-Seules. Une gardeuse

de vaches a audience de la Vierge. Le rendez-vous est dans

un champ, près d’une haie qui se vêt d’une vapeur

mystérieuse. La voyante n’est point quelque nonne

diaphane qui, d’avoir fleuri la mère immaculée, dans son

rêve enfantera la virginale image; c’est une fille épaisse et

vulgaire, libre en ses propos d’étables. Elle vaque aux soins

des bestiaux, remue son fumier, et sa fourche au repos,

vient au champ. Elle s’y agenouille, et l’expression

commune de sa face s’éclaire, s’idéalise. Dans l’extase qui



la transfigure, ses yeux s’emplissent du divin. Elle

commence, entre ses dents qui se choquent, des mots

entrecoupés dans lesquels on croit comprendre que la

Vierge est là. La vierge s’en retourne, et les prunelles de la

voyante suivent, angoissées, sa fuite dans le ciel.

[Illustration]

C’est fini. L’extatique est redevenue la vachère. Les fervents

la pressent de questions. Elle s’y dérobe, rude et brutale. De

son extase, il ne lui reste qu’une lourde migraine.

O jeune fille élue entre les élues, ô toi, à qui la vierge

apparaît; ô toi, qui as l’ineffable douceur de recueillir le son

de sa voix, donne-nous de ta jouissance céleste une

impression qui te vienne du souvenir.—«J’ai qu’la tête è

m’pète! et pis v’là!»

 

=30 Mai.=—Le Congrès féminin de Berlin est, disent les

journaux, d’une tenue parfaite. Les femmes de France y

sont allées; elles s’y expriment convenablement.

L’auditoire, privé du concours des spirituels de profession,

écoute, faisant crédit aux doctrines confuses, aux rêves

nébuleux. Les congressistes motionnent, fiévreuses,

touchantes par leurs bonnes intentions. C’est un grand pas

en avant.

Si la femme tout de même triomphait, qu’adviendrait-il?

On se le demandait, en lisant les dépêches de Berlin, ce

soir, dans une brasserie du faubourg Montmartre, où les

noctambules s’achèvent. L’un après l’autre, on dévisageait

sous le masque blafard des stériles fatigues les buveurs qui

étaient là, stupides, niais, alcooliques invétérés. Pas un qui



se souciât des fiers problèmes que, là-bas, les femmes

agitaient, pas un que l’avenir de sa race troublât.

C’étaient des électeurs—à part deux ou trois récidivistes

qui, ayant fait pis que pendre, en étaient réduits à être

traités comme des femmes. Tout ça votait; mais les mères

exactes, les épouses régulières et les jeunes filles instruites

ne votent pas. Elles n’ont pas à prétendre à un privilège

dont la loi n’écarte ni les imbéciles, ni les ivrognes, ni tous

ces mâles qui étaient là et qu’on n’aurait pas voulu

rencontrer la nuit au coin d’une urne.

 

=1er Juin.=—Ce ne sont point les idées qui manquent aux

femmes: quand elles n’en ont pas, il y a toujours quelqu’un

qui leur en donne.

Mme Duclerc se flatte d’en avoir une qui est macabre mais

peu banale.

Au concert baptisé du nom de la dame de céans, la

chanteuse qui commence la série des chants reste la

bouche ouverte, sans émettre la fausse note qui constitue

l’originalité de son répertoire. Là, devant elle, un pendu se

balance.

C’est une trouvaille de la patronne. Son pendu est resté

vingt-huit jours pendu à Marseille; mais il est aujourd’hui

dans la territoriale des pendus, et il ne fera que treize jours.

Après quoi, quand on le décrochera, peut-être bien qu’il ne

sera pas mort.

[Illustration]

Le monde distingué accourt à cette merveille. On s’informe

auprès de Mme Duclerc des particularités physiologiques de



ce phénomène. Les dames surtout sont avides de détails

précis. «Dis donc, Duclerc, est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit

des pendus?—Oui, ma chère, répond la brune enfant, mais

seulement quand il me regarde.»

 

=4 Juin.=—De s’être serrée à l’excès, une Anglaise est

morte. Le coroner a défini cet accident: «Lent suicide par

coquetterie».

C’est le procès du corset, un bien vieux procès et, comme

tant de choses dont le corset s’autorise pour se dire utile,

toujours pendant. Montaigne le prouva qui disait: «J’en ai vu

se travailler à poinct nommé de ruyner leur estomach pour

acquérir les pasles couleurs. Pour faire un corps bien

espagnol quelles géhennes ne souffrent-elles. Guindées et

cenglées a tout de grosses coches sur les costés jusqu’à la

chair vive? Ouy, quelquefois à en mourir».

Beaux raisonnements mais superflus, d’autant que la

médecine n’est pas hostile au corset. Le docteur Lutaud le

permet. La doctoresse Gaches-Sarraute aussi, s’il est de sa

façon. Torturée, la femme sourit à sa torture. En matière

d’atours, pour elle, même où il y a de la géhenne il y a du

plaisir.

[Illustration]

=6 Juin.=—Le boulevard est consterné. Sur le mode mineur,

les camelots crient le suicide de Liane de Pougy. Est-ce

possible? On veut douter. L’évidence impose son crédit.

C’est vrai, notre courtisane nationale, dans une crise de

dégoût, a résolu de quitter le monde. Elle a dit adieu à sa

femme de chambre. Et comme les oiseaux se cachent pour

mourir, elle est allée demander à une honnête amie un lit

honnête. Elle a écrit à sa mère, de sa plume bien stylée, un



billet signé de son nom d’enfant. Et à ses lèvres, qui avaient

fait du baiser une entreprise fructueuse, elle a porté la fiole

mortelle.

[Illustration]

… Elle se coucha: elle attendit. Les amants, au rendez-vous

de ses draps, se hâtaient d’accourir, la mort est plus

capricieuse. Au petit jour, elle s’étonna de vivre et en fut

charmée. L’amie stupéfaite, manda un médecin. Paris,

plusieurs fois dans cette journée, fit prendre des nouvelles.

Elle sourit à tout ce dont elle avait dit avoir la nausée,

remercia les rivaux sans jalousie de son cercle d’adorateurs,

s’amusa des dépits que sa fausse sortie lui fit connaître. Elle

reparut aux flambeaux du festin peut-être un peu plus pâle,

mais soulagée d’un gros poids: elle avait vomi.

Pour ces natures délicates, le désespoir a du bon. Elles se

suicident et n’en meurent pas; mais elles se purgent.

 

=7 Juin.=—C’est une chose bien connue des étalagistes. Les

mêmes objets par le groupement gagnent en intérêt. Une

boîte de sardines isolée n’est rien: des boîtes de sardines

alignées, c’est une féerie. Une petite Barrison toute seule,

c’est aimable sans plus; cinq sœurs Barrison ensemble,

c’est ravissant.

Cette grâce de la multiplication avait échappé aux

mathématiciens, non aux impressionnistes. Cinq têtes

blondes qui dodelinent, cinq jupes qui se retroussent, cinq

paires de jambes qui jacassent, cinq paires d’yeux qui

marivaudent, cinq bouches qui sourient juste et ne chantent

pas de même. Mais surtout, j’imagine, cinq femmes qui

s’accordent—c’est pour mettre une salle en délire.



[Illustration]

Quel homme eut l’idée géniale d’exploiter l’attrait de la

similitude? Son nom? Son nom: M. Fleron flaira le succès

dans les rues de New-York en voyant passer cinq petites

filles vêtues toutes de même. C’étaient les sœurs Barrison.

—Déjà!—Il fit des propositions à la famille, obtint d’exhiber

ces enfants. Il leur enseigna auparavant le pouvoir d’un bas

bien tiré, d’un pantalon bouffant aux bons endroits, d’une

chemise dont l’épaulette retombe et s’arrête à temps. Il les

produisit. On applaudit.

Elles grandirent, et leur perversité innée de fillettes puisa

dans sa science une grâce toujours plus ingénue. Il épousa

alors l’aînée, Lona, et fut le barnum des quatre autres,

Sophia, Inger, Olga et Gertrude.

Tous les soirs, dans les coulisses, sa vigilance précieuse

s’attarde aux plus minutieux détails. Rien n’échappe à son

œil attendri. Il remonte une jarretière, descend un fichu, fait

répéter le geste du jupon dont la dentelle encadrera l’encre

des bas et la sauce crevette du maillot, qu’il veut très

fidèlement tendu sur les cuisses.

N’est-ce point sa femme? Sont-ce point ses belles-sœurs?

Direz-vous encore que l’esprit de famille se perd?

 

[Illustration]

=6 Juin.=—On ne porte que du bleu. Le bleu est décrété.

C’était du moins l’opinion à midi. Mais il est le quart, et l’on

édicte que le rouge—tel rouge d’un ton précis de truite et

d’orangeade—est seul admis aux honneurs du chic. Le vert,

cependant, marié au violet…



—Où cours-tu si vite, jeune modiste?

—Je me hâte toujours à l’aller, Monsieur, de crainte que la

mode du chapeau que je livre ne passe en chemin.

 

=7 Juin.=—Ce jour-là fut livré, en un bois situé à Boulogne,

près Paris, un combat mémorable.

On s’attendait à un engagement sérieux dans l’après-midi.

Les curieux étaient venus en grand nombre, alléchés par le

spectacle de la lutte. L’affaire promettait d’être chaude,

surtout qu’il faisait 25 degrés à l’ombre. La prévoyance des

assaillants avait installé d’énormes dépôts de munitions.

Vers quatre heures se dessinèrent les premiers mouvements

de troupes. Alors, chacun de se dire: «Tout à l’heure, ce ne

sera pas tout roses.» Ce qui était d’autant plus exact qu’il

devait y avoir d’autres fleurs.

La lutte était circonscrite entre les troupes à pied, celles à

cheval et celles en voiture. Il n’était que cinq heures quand

le premier projectile décrivit une courbe élégante, à

trajectoire qui sentait bon. Il atteignit en plein corsage une

admirable jeune fille, victime du devoir, dont le nom est

resté inconnu.

[Illustration]

L’élan était donné, l’assaut fut impétueux. On se criblait

avec un zèle infatigable. Les troupes féminines se faisaient

remarquer par la maladresse charmante de leur tir et par

leur grâce. Un vieux stratégiste constatait—lorgnette à l’œil

—qu’il n’est pas nécessaire qu’il pleuve toute la nuit pour

que les troupes soient fraîches.



Quelles étaient jolies et joliment équipées. La vieille garde

même, à défaut d’admiration, imposait le respect pour sa

vaillance et sa tenue.

Le champ de bataille présenta bientôt l’aspect d’un

véritable champ de carnage. On se battait presque corps à

corps. Quelle lutte est plus excitante, quand les deux sexes

sont en présence! Pivoines cramoisies, timides bleuets,

obèses hortensias, délicates roses rosées, étoilées

marguerites: c’était un feu roulant.

[Illustration]

Les munitions s’épuisaient, les assaillants aussi. Puis le jour

baissait. On avait aux lèvres la prière de Josué: «Soleil,

arrête-toi sur la vallée du Bas-Meudon».

Mais ce fut la lutte qui s’arrêta. Elle avait duré trois heures.

La victoire resta au Bien. Mais la terre était jonchée des

cadavres sanglants des roses, et les œillets blessés

agonisaient…

 

=16 Juin.=—Une femme vieille, laide et sordide a été

assassinée sur un grabat.

En 1840 parut un livre intitulé: les Belles Femmes de Paris,

chapelet de laudatifs en l’honneur des jolies Parisiennes de

ce temps-là. Il y est parlé d’une nouvelle venue dans la

capitale qui est baronne et bas-bleu. Lancée dans

l’émancipation, amie de George Sand, elle passe pour écrire

des vers et des œuvres en prose. Les thuriféraires qu’elle

prie à souper disent son esprit et sa beauté. Ils tiennent sa

noblesse pour irréductible. N’a-t-elle pas pour oncle l’ancien

ministre de Charles X? C’est un Montbel; il l’ignore, mais elle

ne l’ignore pas. Elle porte, jeune fille, ce nom de Montbel;



son mari y joint le sien aussi ronflant, M. de Valley. Personne

ne s’avise de gratter le blason de l’époux. Sa femme est

baronne, va pour baronne. Une jolie femme, à Paris, a les

titres qu’elle veut,—il lui suffit de les prendre.

Rentrons chez la vieille assassinée, morte dans la sanie,

rongée de vermine, hideuse.

La loi sait son nom. Cette morte, étranglée par une société

d’adolescents, est la baronne de Montbel-Valley. C’est la

muse au salon littéraire qui fut, par ses charmes, reine de

Paris sous Louis-Philippe.

Que de traités superflus sur l’art d’être belle, quand il n’en

est point sur l’art de vieillir!

 

=14 Juin.=—On ne savait pas saint Médard si parfaitement

acquis aux courses. Pour le Grand Prix, il a cru devoir

suspendre le jeu de ses œuvres et de ses pompes. Aurait-il

d’autres tuyaux que des tuyaux d’arrosage? Pas d’eau! Les

femmes n’ont fleuri l’hippodrome que de parasols.

Foule inouïe, empressée et élégante. Le monde officiel au

grand complet; il ne manque pas un bouton de guêtre…

présidentiel. Est on venu pour le gagnant? C’est douteux. Il

n’est plus le héros de jadis dont le nom se répercutait dans

une acclamation sans fin. On en parle comme d’un

personnage ordinaire. Les heureux qui ont eu le nez de sa

veine le traitent comme un billet de loterie sorti au tirage.

Cette année, ils sont courroucés. «Quoi! ont-ils l’air de dire,

nous avons aventuré la forte somme sur un candidat si

médiocre, et c’est tout ce qu’il rapporte! Jouez donc des

veaux!»

[Illustration]



Ce n’est pas le noble coursier qui nous vengeait de

Waterloo. D’ailleurs, les Anglais s’abstiennent. Le Jardin de

Paris s’en plaint. L’insulaire qui augmentait les tarifs,

prodigue dans le gain et généreux dans la perte, ne franchit

plus la Manche. Tout s’en va, jusqu’au respect montré au

vainqueur. Qui se soucie de ses traits? Qui colle à la muraille

le portrait de sa monte. Autrefois, il suffisait de l’avoir

bouchonné pour être illustre. Un palefrenier de Gladiateur

faisait un beau mariage. Approcher du vainqueur, le flatter,

passer sur sa croupe en sueur ses gants frais étaient une

faveur insigne. Les femmes n’adoptaient de couleurs que

les siennes. Qui d’elles portera cette année les couleurs

d’Arreau? Victorieux à peine applaudi, célèbre une seconde,

qui passe, qui est déjà passé…

 

=25 Juin.=—Lona Barrison s’est détachée du peloton. Elle se

montre seule, montée sur un bidet blanc. Elle chante d’une

voix acidulée comme un bonbon anglais.

[Illustration]

A pied ou à cheval, les petites Barrison inspirent des folies.

Un gentilhomme autrichien s’est suicidé. Avant de mourir, il

exprima le vœu que l’une des cinq sœurs Barrison

accompagnât son convoi. Il a été exaucé. La gazouillante

oiselle a déposé sur son cercueil un bouquet d’oranger.

Cette fleur était le commentaire du refus dont l’amoureux

était mort. C’était «l’impossible, mille regrets» des

demandes sympathiques qui excèdent la mesure.

 

[Illustration]



=8 Juillet.=—Devant la beauté sans voile de la femme, M.

Pierre Loys a chanté un cantique renouvelé de la volupté

grecque. Hymne des pamoisons et des enlacements, chœur

des fatalités charnelles, prière des lèvres d’elles à elles

incendiées, en la symphonie littéraire qui a pour titre

Aphrodite, il a donné aux Parisiennes le regret de n’aller ni

assez amoureuses, ni assez nues.

Ces éphèbes sont sévères; ce sont des ingrats. Au vrai, son

pastiche des anciennes est conçu d’après les modèles que

la vie plaça à portée de ses sens. Ce qu’il sait de l’Aphrodite

antique est ce qu’amoureuses et nues, apprirent à ses

curiosités printanières les divers Chryséis que héla son

baiser.

Aphrodite: c’est l’antiquité vue par le trou de serrure d’une

chambre d’hôtel du quartier Latin.

 

=10 Juillet.=—La Parisienne adopte en marchant un

nouveau geste. De la main gauche, elle saisit largement

l’étoffe des jupes dont elle se ballonne. La marche accuse

ce moulage callipyge dont on devine que la fermeté n’est

pas exempte de douceur.

Henry Somm qui, par ses croquis au jour le jour, continue La

Mésangère, remarque que le mouvement de coquetterie,

chez la femme, s’est déplacé depuis cent ans. Le XVIIIe

siècle était tout à la gorge qui était nue et s’offrait. La

femme aujourd’hui n’est préoccupée que de sa croupe. La

croupe est le centre de sa toilette, et par là même de ses

préoccupations.

 



=13 Juillet.=—Sous la protection du comte Robert de

Montesquiou, Douai a rendu un délicat hommage à une

femme, Marceline Desbordes Valmore.

Ce fut une âme aimante qui souffrit. Elle souffrait de qui

souffrait. Elle avait mal à la douleur d’autrui. Trop haute

pour être d’un parti, elle fut avec les vaincus de tous les

partis, et, insouciante de ses propres blessures, se pencha

sur tous les blessés. En poésie, elle n’était pas parmi ces

ciseleurs qui n’oublient, leur coupe ciselée, que d’y

exprimer le sang des grappes. Mais en la sienne elle se plut

à n’exprimer que le sang de ses veines.

Paris l’a connue et méconnue. Cette muse éplorée

l’exaspérait. Quoi, toujours des sanglots, des demandes de

secours et des appels à la pitié! L’importune qui troublait la

noce! Toutefois, il a voulu que sa pierre s’ajoutât à l’édifice

douaisien. Il ne l’a pas apporté d’une main pieuse, il l’a

lancée avec sa fronde. Il s’est acharné à démontrer pour la

circonstance que l’épouse du pauvre Valmore avait flirté

avec M. de Latouche. Ce scandale fut la souscription de

Paris. C’est bien parisien.

Coppée, Anatole France, Sarah Bernhardt ont racheté cette

action laide en parlant, tour à tour, devant l’image qui

représente la poétesse, «la tête inclinée à gauche, a dit

Coppée, pour écouter son cœur».

 

[Illustration]

=14 Juillet.=—On prenait la Bastille. On prend les tailles. Ici

l’on danse; la cordialité des accueils et leur facilité

établissent l’allégresse. On est en confiance; il n’est jour où

l’on s’aime plus vite et pour le seul plaisir de s’aimer. La

galanterie le sait et fait relâche. La Vénus Cloacine se donne



congé et se répand dans la foule, toute pensée commerciale

bannie. La gaîté est énorme et communicative. Elle décide

les bouderies qui capitulent à la lueur sautillante des

lampions. Il y a du tutoiement dans l’air. Familiarité

charmante qui rapproche et fusionne. Les sages-femmes

l’ont remarqué: c’est le jour où le plus de petits citoyens

datent leur entrée dans le monde. Combien de femmes

avouent, confuses de l’impromptu: «J’avais rencontré son

père à un bal du 14 juillet!»

Les mères de famille n’en prendront point qu’alarmes. Il ne

s’ébauche pas au son du piston, les valses alternant avec la

Marseillaise, que des idylles douloureuses, mais aussi de

sûres fiançailles. On boit, on hurle, on danse. Les

événements se précipitent. Et l’amour prend la Bastille.

 

[Illustration]

=21 Juillet.=—La vogue des vogues, qui la dira? Pourquoi

sont-elles si tyranniques et si brèves! Pourquoi cette

indifférence aujourd’hui pour ce qui, hier, nous enfiévrait?

La satiété ne serait-elle que la limite de nos désirs?

Nous avons eu les déshabillés au théâtre: des petites

femmes qui faisaient devant nous ce qu’elles font chez

chacun de nous. Elles ôtaient leurs bas, dégrafaient leur

corset, changeaient leur chemise. Elles se levaient, se

couchaient, se tubaient. A ce spectacle, d’une banalité

échouant dans la bassesse, nous avions des frissons dont le

diagnostic eût été humiliant. Les moralistes criaient: «C’est

la fin d’une race.» Aux moralistes on disait: «C’est le plein

d’une mode; vous vous indignerez encore qu’elle n’existera

plus.» Elle n’existe plus. Sommes-nous meilleurs? Sommes-

nous corrigés de l’obscène? Sommes-nous plus purs? Le lit a



quitté le théâtre. Le paravent est replié. Les spectateurs

sont revenus à la vertu pratique de simplement s’être

aperçus qu’ils n’étaient que sots de payer à l’orchestre pour

ne pas voir ce qu’ils voient chez eux sans payer.

 

=27 Juillet.=—«Vous avez fait une étude sur les Déshabillés

au théâtre, me dit un député, M. Georges Berger. C’est bien.

Trouvez-vous point qu’il serait légitime de la faire suivre

d’une étude sur celles qui les vinrent voir? On se plaît à

décrire des états d’âme: vous tenterait-il point, l’état d’âme

de cette femme honnête, curieuse de filles en chemise et de

chansons toutes nues? Elle est souffletée dans sa pudeur et

s’en amuse. Elle a des minauderies pour les baladins des

tréteaux qui l’outragent dans sa féminité. Elle ne tolérerait

point qu’en son salon, fût-ce par inadvertance, un homme

lui manquât d’égards; et un malotru, sur les petites

planches, qui l’insulte et l’assimile aux prostituées, la fait

sourire. Dans des bouges où des filles la tutoient, elle se

frôle à des pierreuses et à des ivrognes. Elle n’a pas même

cette hypocrisie qui était un hommage rendu par le vice à la

vertu. Elle va bravement, front découvert. A quoi bon? elle

ne rougit plus. Quelle âme est l’âme de cette femme? Vous

avez déshabillé l’interprète: déshabillez la spectatrice.»

Elle ne nous révélerait pas une femme inédite, mon cher

pays. La femme moderne est celle d’hier et de demain. Nos

aïeules allaient aux Porcherons, et l’éloquence triviale de

Ramponneau n’ajoutait pas à leur fard le rouge de la

confusion.

[Illustration]

Vadé les surprit au cabaret, apostrophées par les

blanchisseuses.



Quand zon va boire à l’Écu, Tant pas tant tortiller des …

Quand zon va boire à l’Écu Tant pas tant tortiller du …

La Bruyère, avant lui, les avait coudoyées sur les berges,

pendant la saison des bains. En ces temps candides, un

costume mythologique était admis: c’était les déshabillés à

la Seine. La Bruyère, aux promeneuses, de qualité, et

seulement assidues de ce lieu quand des tritons s’y

ébattaient, La Bruyère vit des éventails. Il n’en fut pas dupe.

Il en savait la soie transparente. On appelait ces éventails

pour nudités: «des lorgnettes».

L’état d’âme d’une époque, serait-ce pas, mon cher député,

une très simple vieillerie qui s’appelle l’âme de tous les

temps?

 

=7 Août.=—Paris a fui—mais ne s’est pas fui. A quatre

heures de la Madeleine, il a porté ses vices, ses caprices,

ses obligations, ses contraintes, ses tics, le conventionnel

de ses mœurs et sa vie compliquée. Cet exode s’appelle

déplacement. Ce n’est que cela: il s’est déplacé, il a changé

de place.

Les habitudes empilées aux bagages avec les robes de ces

dames suivaient de toute la vitesse du train.

 

[Illustration]

=10 Août.=—La cantinière du 2e zouaves, morte à Vichy,

est bien connue partout; mais elle est inconnue au 2e

zouaves. La mère Ibrahim, disent les zouzous, quès aco? On

consulte les vieux à qui ce nom ne rappelle rien: les



anciennes cantinières de l’armée d’Afrique n’en ont pas

souvenir.

On presse l’enquête qui ne livre pas la clef du mystère. Il

semble acquis que la mère Ibrahim, cantinière au 2e

zouaves, et décorée, n’était ni Ibrahim, ni cantinière, ni du

2e zouaves, ni décorée. C’était une jongleuse, qui vivait de

ses tours. Le dernier est bon.

Sa légende héroïque est cependant à peine ébranlée.

Les légendes sont indestructibles. Nous avons douté de

l’authenticité de cette histoire. Quelqu’un viendra demain

qui réparera ce grand acte d’iniquité et prouvera que la

mère Ibrahim n’a jamais mystifié ses contemporains.

Elle aura un jour sa statue, faite avec le bronze des canons

qu’elle n’a ni pris—ni versés.

 

[Illustration]

=15 Août.=—La mer ne se flatte pas d’être aimée pour ses

beaux yeux glauques. La mer se sait un prétexte et ne s’en

fâche pas. Elle monte sur la plage: sa grande voix y est

couverte par les potins. Il y a près des cabines des gens

dont elle n’a jamais lavé les pieds et qui lui tournent le dos.

Ils sont occupés au défilé des demoiselles sur les

«planches»—ce trottoir de Trouville. Elle s’estime alors

simple intruse et redescend avec un air de murmurer, très

confuse et timide: «Si je vous gêne, faut le dire?»

 

[Illustration]



=17 Août.=—Il a des ailes, il est frivole, il est léger. De celle

qui rêve, accoudée dans la fraîcheur du soir, il approche.

Elle le chasse, il revient. Sorti par la porte, il rentre par la

croisée, ironique et dansant.

Femme, qui que tu sois, il est, sera ou fut ton maître. Sa

flèche est acérée. Là! te voilà prise. Irritée et confuse, tu

pleures, tu souffres, tu enfles.

—C’est l’amour qui l’a atteinte?

—Non, c’est un moustique qui l’a piquée. L’existence est

empoisonnée par toutes sortes de ces petits cousins

insinuants et perfides, friands de nudités, et ne donnant aux

filles que des caresses qui leur laissent des rougeurs.

 

[Illustration]

=25 Août.=—Une petite boutique d’horlogerie faubourg

Saint-Honoré, provinciale, grise et discrète. Entrons. Au

comptoir, une vieille dame, comme on en voit dans les

images un peu passées. Elle est d’avenante et digne figure;

le front sans ride est couvert de neige. A travers ses

lunettes, elle examine, mécontente, l’arrivant: c’est peut-

être un client, et cette espèce qui erre, tatillonnant, d’un

objet à l’autre, et liarde, l’exaspère. «Vous désirez?—

Madame, rien…»

Elle se rassérène. «Je venais vous parler de Musset.—De M.

Musset; asseyez-vous.»—Et sa figure s’éclaire, indulgente et

attentive.

L’horlogère, au Bottin dame Martelet, fut jadis cette Adèle

Collin, qui a été la bonne de Musset. «Sa gouvernante»,

précise-t-elle. Elle l’a assisté dans ses crises dernières; elle



lui a fermé les yeux. Elle parle du maître qui n’est plus avec

une admiration humble, abondante en souvenirs,

amoureuse de la chère mémoire à laquelle elle continue ses

soins de servante dévouée.

La chronique est pleine depuis quelques jours du scandale

de Venise. Elle a connu George Sand à travers la souffrance

du poète; elle lui est hostile. Elle ne dit rien de nettement

accusateur. Elle n’a que guetté son grand homme aux

petites choses. Ce qu’elle souligne, ce sont les allées et

venues dans la maison. Elle a compté les belles dames et

soupçonné les extases, mais c’étaient des extases très

comme il faut. M. Musset n’aimait pas les dévergondées de

sentiment. Sa volupté avait ses pudeurs.

Sur Elle quelquefois, Lui s’est appesanti dans ses fièvres:

plaintes très douces comme des plaintes d’enfant. Elle se

les rappelle, et elle est dure à celle qui tortura le plus ce

grand nerveux, ignorant qu’en l’amour il aimait surtout la

torture d’aimer. Adèle n’alla pas à Venise. Ce qu’elle connaît

de la liaison tourmentée, c’est la confidence des scènes

triviales; ces scènes de brouille dans des chambres

d’auberge, où l’amour se promène en marmotte et le

chandelier au poing. Il était plein de ces souvenirs ridicules,

le poète, quand la muse lui dit: «Prends ton luth!» Et il fit la

Nuit d’Octobre.

La bonne dame, dans les paperasses et les lointains de sa

mémoire, remue devant nous, ces cendres. Musset en sort

plus grand. Par quel effort admirable nous donna-t-il, avec la

bassesse et la banalité de ses propres disgrâces, l’illusion

des maux sublimes et, tout en étant inhumains, plus

qu’humains?

 



=28 Août.=—Trois veuves vivaient en paix; l’ennui survint,

et voilà les feux d’un cercle allumés.

Ces veuves, riches de loisir, disposant d’un hôtel superflu

contigu au leur, ont eu l’idée d’ouvrir, rue Duperré, un

cercle de femmes: Ladies club.

[Illustration]

C’est un nid capitonné, élégant, froufroutant. Il est spacieux

et intime. Une table d’hôte offre ses succulences à la

gourmandise, péché mignon des jolies bouches, et surtout

péché tardif. Rien n’est omis de ce qui est indispensable.

Les cabinets de toilette sont à souhait machinés pour les

ablutions. Le cercle a bibliothèques, vaporisateurs et poudre

de riz.

On lira. Comme on ne s’est pas bâti un refuge pour bâiller

sur ses lectures, les journaux de mode seront abondants. La

forme des ouvrages préoccupera plus ces dames que celle

du gouvernement. Leur isolement n’est pas une déclaration

de guerre ou de principe. Lysistrata n’est point de la

fondation. On ne revendique pas, on se délasse. La porte

sera fermée au nez des émancipatrices, pour ce qu’on

s’estime émancipée assez, ayant licence de vivre à sa

guise. On chantera, on fera de la musique, on contera des

choses futiles, on médira d’autrui: on restera de son sexe.

Un sceptique a dit que ce serait un bon moyen de ramener

les maris au foyer: ils seraient sûrs de n’y rencontrer que

rarement leurs femmes. Mais les femmes de ce cercle ne

devront pas avoir de maris.

C’est le wagon des dames seules.

 



=30 Août.=—L’institution du café-concert, atteinte,

chancelle. Le cabaret tue le beuglant. Les femmes qui

décident de la soirée de ces messieurs ne sont plus

empressées à garnir les avant-scènes d’où elles souriaient à

Fragson et applaudissaient Yvette. On va à Montmartre, où

l’on entend le chansonnier Chose dans ses chansons rosses

et le bon poète Machin dans ses œuvres. Oh! ses œuvres!

Le Chat-Noir, en mourant, a laissé toute une portée de

petits chats, diablement miauleurs, plaisants et farces, qui

ont des gentillesses paresseuses et de félines attitudes: ils

griffent aussi et mordent. D’aucuns, chats de gouttière,

effrontés et le poil droit, sont plutôt incongrus.

[Illustration]

Une tendance s’indique dans cette cacophonie de matous;

un art de demain s’annonce qui rénovera la chanson et

dépouillera la revue de ses oripeaux flétris, en la ramenant

à la parade par les tréteaux du cabaret.

Que la femme, plus qu’à la tabagie montmartroise, était

désirable, l’été, sous les arbres en feu, dans la verdure

secouée de frissons, sous les platanes aux ramures

baignées d’une lumière de songe! On chantait, et c’était

pour faire s’évanouir le prestige de ce jardin d’Armide. Mais

les sages s’abîmaient dans la seule vision et, pour ne point

altérer la sérénité de l’heure, laissaient les cabots chanter et

n’écoutaient que leur rêve…

 

=31 Août.=—Trouville: petits chevaux; Deauville: grands

chevaux. Et les mêmes types de joueurs, de sportmen, de

books. Le monde de là-bas rencontré ici, même les

mendiants qui font leur saison. J’ai reconnu mon Clopin



Trouillefou de la rue des Martyrs. Il n’a pas manqué la

grande semaine.

Personne ne l’a manquée. Le bataillon galant est au

complet, recrues et vieilles gardes: depuis les nouvelles qui

entrent dans la carrière jusqu’aux aînées qui y sont encore—

avec leurs surnoms qui attisaient nos désirs de potache:

Fanny fanée et toujours Fanoche.

[Illustration]

 

=4 Septembre.=—Chez la directrice de l’Avant-Courrière,

Mme Schmahl, rencontré, amené par M. Menant, de

l’Institut, un parsi, homme sage et cultivé, dont le renom

dans l’Inde est grand. Il se nomme Malabari. Il n’a point la

petite calotte de soie noire, ni la large argrahka marron; son

corps n’est pas trois fois ceint de la corde tressée de

soixante-douze fils. Il est vêtu à l’européenne et de l’Indien,

ici, n’a que le bronze clair de son teint.

C’est un apôtre. Il a prêché la liberté du choix dans le

mariage, et la liberté pour les petites veuves des nobles

castes de convoler si leur complexion amoureuse les y

pousse. Car depuis qu’on ne brûle plus les veuves, on ne

sait qu’en faire. Le bûcher était encore ce qu’on avait trouvé

de mieux. D’aucunes s’y précipitaient avec une ferveur

conjugale exemplaire, d’autres hésitaient. Mlle Menant, fort

versée dans ces choses, conte qu’un jour un orage éteignit

un bûcher. La veuve, à demi consumée, revint chez ses

parents, surpris et ennuyés. Ils lui persuadèrent de

retourner au bûcher, le temps s’étant remis au beau.

Nos Françaises devenues veuves, quand elles brûlent, c’est

de se remarier. Leur sympathie va donc, d’instinct, à



l’homme qui, là-bas, a éteint les bûchers pour rallumer les

feux.

 

[Illustration]

=17 Septembre.=—La morale murale a fait son apparition.

Elle est née à la vie parisienne. Sur le boulevard des

Capucines, en face chez Floury, sur une palissade

provisoire, sainte Geneviève lutte contre les pétroles de

luxe, recommandés par les femmes affriolantes de Chéret.

L’agreste pastoure en ses atours rustiques, qui a vu saint

Loup, est chargée de catéchiser les bergères pimpantes qui

ont vu le loup—mais non le saint.

Trop longtemps, les dessinateurs, soucieux de retenir nos

regards, ont peint des Parisiennes lascives. Le rose de leur

nudité et le froufrou de leurs chiffons bariolaient de couleurs

vives la rue. Depuis que l’épicerie a ses Watteau, la

vélocipédie ses Fragonard, c’était comme un perpétuel et

changeant embarquement à Cythère. Quelques puritains

s’en sont émus. Ils ont commandé à Puvis de Chavannes

une affiche qui ferait chastement la publicité pour la vertu.

Cette prédication aura-t-elle un résultat moral? Une petite

fille au pied d’un arbre et tout auprès un vieux monsieur qui

l’entretient, est-ce d’une expression très claire sur un

boulevard qui a ses arbres, ses petites filles, ses vieux

messieurs? Il est à craindre que le symbole n’en soit

dénaturé.

L’affiche est belle et pure. En tant que réclame, elle est

inefficace. On ne détache pas les âmes comme les vieilles



jaquettes, et la vertu n’est pas un produit qui se lance

comme la benzine.

 

=23 Septembre.=—Aperçu au Moulin-Rouge le parsi

Malabari. Le libérateur de la femme hindoue étudie la

condition de la femme occidentale, cette libérée—

quelquefois de Saint-Lazare. Il descend dans la galanterie et

s’attriste.

Le quadrille naturaliste, ce soir, l’a surtout choqué. Il tolère

tout de nos mœurs, non les filles du chahut.

—Vos sens sont-ils si éteints, dit-il, sévère, que, pour les

ranimer, il vous faille recourir à ces provocatrices?

—Les bayadères de vos pays sont lascives aussi et nues.

—Elles dansent devant des vieillards, répond le parsi. En

évoquant leur vigueur lointaine, elles leur font cette charité

de leur en donner, avec le souvenir, une fugitive illusion.

O maître ès sciences zoroastriennes, si une danse est

sacrée pour ce qu’elle émoustille les vieux, la Goulue n’est-

elle point prêtresse?

 

24 Septembre.—Un peu sorcier, quasi chemineau, ce Jean-

Martin Plessis. On le dit bâtard d’un abbé et d’une coureuse

de grand chemin. Quand il épousa cette douce Julie

Deshayes: «Ce n’est pas possible dirent les bonnes gens

d’alentour, il lui a jeté un sort!» De sorte que la pauvre va,

de calvaire en calvaire, outragée et battue un peu plus à

chaque enfant, dont la dernière est nommée Alphonsine.



Lasse d’être abreuvée d’amertumes, elle s’enfuit, avec ses

petits, loin du brutal, et bientôt succombe…

Alphonsine grandit, tremblante, sous la loi cruelle du père,

sans pain que celui qu’elle mendie. Domestique et Chloé de

ferme elle rencontre Daphnis. L’idylle est surprise et

dénoncée à Martin qui songe à placer la gamine en ville où

le fruit vert a de l’attrait. Un matin, les commères

s’étonnent de voir cheminer, côte à côte, le colporteur et sa

fille, si joliette à présent, brune et mate. Où vont-ils? Quand

il revient au pays, seul, c’est une malédiction: «Misérable!

tu as vendu ta fille!» Chassé comme un chien galeux, il

expire dans un trou hanté, à l’écart.

Les années passent. Un jour, à l’auberge de la Poste, à

Nonant, descend de la diligence une voyageuse, finement

élégante, pâle de la pâleur des convalescentes, ses traits

délicats encadrés dans la nuit de ses cheveux: «Ne me

reconnaissez-vous point?—Alphonsine!»

[Illustration]

Elle raconte, devant une assiettée fumante, son histoire.

Comment, conduite à Paris, elle y fut ouvrière en modes;

comment, grisette elle plut à des commis, courtisane à des

banquiers. Présentement elle était la maîtresse d’un poète

qui lui donnait un peu d’amour, et d’un grand seigneur qui

lui donnait beaucoup d’argent. Mais, prise de la nostalgie du

pays natal, elle était revenue voir les meubles honnêtes des

auberges pour, toute seule avec son passé, enivrée, le

revivre.

Vous cherchez la fillette que sa mère arrachait aux coups

d’un brutal, la mendiante aux pieds nus; la faneuse qui pour

un verre de cidre s’associait aux libres chansons des

moissonneurs; la Chloé qui, à l’ombre des pommiers, se



donnait à Daphnis: la voici. Affinée, fantasque et ondoyante,

celle que le village a connue Alphonsine Plessis, dans la cité

conquise par sa grâce morbide, a trouvé une seconde

marraine. La fille du sorcier est devenue la Dame aux

Camélias.

Le poète qui lui donnait un peu d’amour s’appelait

Alexandre Dumas. Elle lui inspirait à son insu le chef-

d’œuvre que Mme Sarah Bernhardt a repris. Le poète n’a

pas été ingrat. Magnifique plus que le grand seigneur son

rival, et plus riche, il a payé la fille de joie en immortalité.

 

=28 Septembre.=—Les savants ont découvert une lumière

rebelle à l’analyse. Un laboratoire, pour les expériences, est

installé au Casino: «Entrez, Mesdames et Messieurs, on

commence de suite.»

[Illustration]

Voilà l’écran, la machine électrique, le tube de Crookes. Une

seconde d’explication par un personnage déjà connu qui a

présenté des femmes tatouées, des naines et des géantes.

Il passe au fait. Quelques expériences banales, vite

abrégées. Mais voici que redouble l’attention. Une femme

monte sur la scène: «Vous allez voir les jambes de

Mademoiselle.» La science est décidément une belle chose.

Et qui donc parlait de sa faillite? Mademoiselle s’installe

devant l’écran; on fait la nuit. Dans la lueur mystérieuse, la

jambe, pourtant cachée sous les jupes, se dessine:

silhouette rigoureuse, ferme, accusant l’étreinte de la

jarretière, au-dessus du genou, très haut.

Les filles de cinq louis qui montent au ciel, même à moins,

n’ont point de souci de ce qui se trame là contre leur

négoce. Cependant, si les rayons X étaient capturés dans



les jumelles portatives, ne deviendraient-elles pas les

demoiselles visibles à l’œil, nues? Elles s’en moquent, par

pratique, connaissant qu’en ces amours paillardes et

goulues, le charme du mystère n’est compté pour rien.

 

[Illustration]

=2 Octobre.=—La verve des revuistes s’exerce cette année

sur les femmes qui revendiquent. Leur sottise est à hauteur

de ce genre de produit. Il faut rire: d’où ils concluent qu’il

faut rire de tout et par les trucs habituels. Les leurs sont

simples; c’est une manière de poil à gratter philosophique:

on exhibe une demoiselle dont la toilette accuse

l’androgynat, perruque blonde et monocle. Elle montre ses

jambes plus gentiment que son mari: il est à la maison,

biberonnant les moutards. Le compère, outré, lui dit ses

quatre vérités sur un air du Caveau. La commère, à peu

près nue, l’approuve au refrain, et reprend en chœur sur un

petit temps de gigue.

Les spectateurs applaudissent à cette moralité qui les

touche. Ils font même bisser. Mais la gigue n’est pas

étrangère au bis.

 

[Illustration]

=3 Octobre.=—Homson disait de l’Angleterre: «Rien n’y est

plus constant que l’inconstance des ajustements.» Cette

inconstance n’est pas qu’anglaise. Nous avons vu régner les

manches plates, puis les manches bouffantes, puis les

manches plates, et revoici les manches bouffantes. Nos

féminins en sont ravis. Ces boursouflures appellent leurs

bons offices au vestiaire. L’énorme vessie ne s’introduit



dans le manteau que par le concours d’une main

empressée. «Vous permettez, Madame?»—«J’allais vous en

prier, Monsieur…» L’officieux insère dans la manche

extérieure les plis rebelles, courant de l’aisselle à l’épaule,

s’attardant aux environs. Ce n’est rien: une attention de

galant homme. Il serait assez payé, retirerait-il ses doigts

sans un merci. Car le toucher est un sens—et sur ce qui

l’emporte du toucher sur la vue ou de la vue sur le toucher,

les maîtres-ès-voluptés, disputent encore.

 

[Illustration]

=4 Octobre.=—Le Tsar est attendu. Quelle surprise ménager

au plus absolu des monarques en visite chez la plus

républicaine des nations? Paris cherche quelque coquetterie

raffinée dans le puéril et le charmant qui est sa manière.

Une idée. En cette saison, les arbres sont nus. Serait-il pas

ingénieux de les printaniser? Des fleurs! mais on en sait

faire de si jolies qu’y serait pris Juin, fleuriste des prairies et

des buissons. Et voilà, dans les branches, juchées des

Parisiennes de la rue du Caire qui font la toilette des

marronniers du Rond-Point.

Le Tsar va passer.

En attendant, les souvenirs passent. En ce même lieu, au

temps des malentendus, un tsar, avec ses cosaques, défila.

Que c’est loin! Nul se le rappellera que pour trouver plus

douce l’heure présente. Nul, devant le gentil sire, ne dira,

évoquant le contraste: «Des arbres qui fleurissent pour

Votre Majesté, les chevaux de l’Ukraine broutaient jadis

l’écorce…»

 



=7 Octobre.=—«Vive le Tsar!» L’agile Parisienne a grimpé

tout en haut. Elle ne veut rien perdre du spectacle. Sous ses

jupes, dont elle ne songe point à corriger les écarts

immodestes, les regards polissons trouveront quelque

aubaine; mais il n’est de regards que pour Sa Majesté

l’Empereur de toutes les Russies. Le voir et le revoir encore,

en sa voiture de gala, frêle, un peu blond, l’œil doucement

mélancolique, et comme las déjà de sa lourde grandeur.

[Illustration]

A côté de lui, la Tsarine, les traits dessinés nettement, d’une

santé de haute couleur, avec une gravité bonne, s’incline,

gracieuse, et, à fleur de lèvres, sourit. Le peuple conquis,

sans s’inquiéter s’il est dans l’esprit du protocole, crie: «Vive

la Tsarine!»

Nicolas salue, à ce cri, la main au bonnet d’astrakan. C’est

l’acclamation la plus chère à son cœur. Ce que le Tsar aime

en Paris, c’est que la Tsarine en est aimée.

 

[Illustration]

=8 Octobre.=—La duchesse Olga est en cela ravissante que

ses dix-huit mois en font un simple petit bébé—comme tous

les petits bébés. Elle ignore la très grande importance de

son entourage, suce son pouce quand le goût lui en vient,

bat l’air de ses poings roses, sourit aux anges ou aux

cuirassiers et ne demande pas au protocole l’autorisation de

se mettre à quatre pattes. Elle est jolie et spontanée. Elle

gazouille comme un enfant naturel, boit son lolo et tire à

son papa une barbe qu’elle ne sait pas encore impériale.

Tant de charmes candides lui ont fait une réputation dans le

peuple—où les petites filles ne sont plus appelées



désormais que des «petites duchesses», et où les nouvelle-

nées ne reçoivent plus que le prénom d’Olga.

Et leur biberon est franco-russe.

 

[Illustration]

=25 Octobre.=—L’idée de la Poupée à la Gaîté est jolie. Elle

est d’Hoffmann; on la lui emprunte de temps en temps.

Coppelius invente une poupée. Elle a les gestes essentiels,

elle va à pas menus, salue, s’incline et sourit—et sourit

comme si elle n’était pas de bois. Une vraie femme se

substitue à l’automate et ce vieil homme est sans soupçon

—tant il y a de la femme dans la poupée ou de la poupée

dans la femme. La poupée de la Gaîté est charmante. Elle

se nomme Sully, quoiqu’elle n’ait rien de l’ancien ministre

de Henri IV, homme austère. Cette pièce vient à son heure;

son succès est symbolique. L’idée de l’émancipation

gagnerait, dit-on, jusqu’aux poupées de la vie

contemporaine qui ne savent que marcher, s’asseoir ou se

coucher. On commence à en voir dans les Congrès. Elles

opinent et font des gestes. Si on leur appuie sur le cœur,

elles bégaient déjà: «pa» et «man». Il paraît que ça veut

dire «parlement», et que cela cache de grandes ambitions.

 

=6 Novembre.=—Jadis, les grands de ce monde faisaient de

l’histoire. Aujourd’hui ils font du roman. C’est moins morose.

Les salons suivent au jour le jour ce feuilleton qui a pour

titre: «L’Enlèvement d’une princesse ou le triomphe de

l’Art.»

Don Carlos avait appelé près de lui, pour décorer son

château, le peintre Folchi. La fille du prétendant vit l’artiste



et s’en énamoura, encore qu’il fût marié. Ayant eu vent de

l’idylle, Don Carlos congédia Don Juan et surveilla la

demoiselle. «Mais il n’est verrou ni grille qui soient sûrs

garants de la vertu des filles». Et Dona Elvira, comme une

héroïne de Beaumarchais, s’est enfuie.

[Illustration]

Le père a fait connaître cet événement à ses fidèles:

Aux Carlistes,

Vous êtes ma famille, mes enfants bien-aimés. Je me crois

donc le devoir de vous annoncer qu’un autre de mes

enfants, celle qui fut Dona Elvira, est morte pour nous tous.

Dieu veuille, dans sa miséricorde infinie, avoir pitié de cette

âme malheureuse!

Deux consolations me soutiennent dans ce coup terrible qui

brise mon cœur: la grâce d’état que j’implore avec la même

ferveur que toujours, et la foi que j’ai dans vos prières et

dans votre affection, qui me compense de tout.

Un père du commun à qui de telles épreuves sont réservées

se lamente en secret: un prétendant ne saurait faire savoir

son chagrin que par voie de proclamation. Don Carlos,

révolté contre les prétentions de l’amour à régner sur les

cœurs, a cru devoir, une fois de plus, revendiquer ses droits.

Et il a rédigé un appel aux larmes.

 

[Illustration]



=15 Novembre.=—A l’ombre distinguée des arbres du

Luxembourg, Watteau partage la gloire des poètes. Son

buste domine un banc de style rocaille, où quelque belle fille

qu’il rencontra à Trianon lui est venue faire hommage des

fleurs du souvenir.

Si toutes celles qui s’embarquent à Cythère lui apportaient

des fleurs, si toutes celles dont les fêtes galantes dénouent

les ceintures lui donnaient un souvenir, le charmant reposoir

que serait son monument—en toute saison paré, puisque

l’amour est de toutes!

Peut-être aussi, parfois, au cortège des rieuses et des

énamourées, viendraient-elles se joindre celles qui, du

pimpant rivage, sont revenues ne rapportant que des

blessures et des regrets. Grondeuses, au gentil imagier,

elles feraient des reproches, comme à un guide qui les

égara. Mais lui, n’en aurait cure. S’il parlait, ce serait pour

dire:

—Je n’ai point prétendu qu’était fortunée la rive où abordait

la nacelle emportant vers Cythère les couples extasiés. J’ai

répandu, au contraire, sur les traits des passagers une

grâce souriante et triste. L’espoir s’y allie à la crainte. J’ai

prévu les déceptions, les gros temps et les naufrages. Les

tons de ma palette chantent plus clair que mes sujets, c’est

ce qui vous abuse. Mais je savais, pour être son peintre, les

tristesses de l’Amour. Et c’est pourquoi, jeune fille, j’ai cette

bouche amère et ces yeux voilés de tant de mélancolie…»

 

=22 Novembre.=—Le féminisme à l’Hôtel Drouot. On vend

une lettre de sainte Chantal, fondatrice de l’ordre de la

Visitation, et grand’mère de Mme de Sévigné. Elle conseille

à sa fille la soumission:



[Illustration]

«Les femmes ce doivent tenir pour des esclaves puisqu’elles

sont sujettes aux hommes… mais il faut rendre cette

soumission pour l’amour de Dieu qui l’a imposée, et me

croiés en cecy, ma très chère bien-aimée: ne vous roidisés

jamais contre les volontés de votre mari.»

Mme Schmahl a fait, sur le féminisme, une conférence chez

la duchesse d’Uzès. Elle a soutenu, devant les dames de

l’aristocratie, la nécessité de se roidir contre leurs maris, et

de ne plus se tenir pour sujettes. Il y avait là les

descendantes de sainte Chantal—et la marquise de Sévigné

en la personne de la maîtresse de céans.

 

=27 Novembre.=—Les femmes qui ont le goût de la

peinture pourront apprendre à peindre. On n’a mis que cent

ans à s’apercevoir que Mme Rosa Bonheur devait jouir des

mêmes avantages que M. Carl Rosa. L’École des Beaux-Arts

n’ignore plus un sexe sur deux. Elle ne demandera plus à

qui se présentera aux fins d’étude s’il est homme ou

femme, mais s’il est artiste,—par bonne fortune le mot étant

des deux genres.

[Illustration]

La femme insinue que son ingénuité artistique a pour cause

l’insuffisance de ses études—non de ses moyens. Elle

recevra désormais le même enseignement que l’homme. Si

le niveau de sa conception ne se hausse point, elle ne s’en

prendra qu’à elle-même. Elle le sait. Elle est déjà, à cette

heure, courbée sous la discipline de l’École, docile aux avis,

esclave encore; passive à tout le moins. Les indépendants

ne la félicitent pas de cette victoire,—l’une des plus

éclatantes de l’année pourtant. Ils ont pour proverbe, et de



quelque sexe qu’il s’agisse, que «Quai Malaquais ne profite

jamais».

 

[Illustration]

=28 Novembre.=—Tout est aux panaches. Une élégante

avec ses plumes rappelle les commissaires aux armées sous

le Directoire. La coiffure actuelle est une façon de

centenaire. Ce n’est pas que ce soit laid—nulle mode n’est

laide en vertu simplement de ce qu’elle est la mode—mais

c’est impertinent. Les spectateurs au théâtre ont crié contre

ces écrans majestueux. Voir à travers les légumes de ces

potagers, ou la flore luxuriante de ces terrasses de

Sémiramis, est un espoir chimérique. Se lever: la dame

derrière crierait: «Asseyez-vous, Monsieur, vous

m’empêchez de voir». L’Opéra-Comique et la Comédie n’ont

admis au parterre que les femmes sans chapeau: les autres

théâtres n’ont pas osé porter une main aussi audacieuse sur

cette arche sainte, dont la modiste en 1896 a fait un trois

mâts.

Le sans gêne de la femme qui puise son impunité dans la

courtoisie de l’homme a triomphé de la logique. Un moyen

s’offrait pourtant d’obtenir que toutes les femmes vinssent

au théâtre en cheveux: c’était de n’autoriser que les

chauves à garder leurs chapeaux.

 

=30 Novembre.=—Les femmes iront-elles aux colonies?

n’iront-elles pas? M. Chailley-Bert les y veut envoyer. La

colonie manque de bras—de jolis bras—qui soient un refuge

pour les colons.



Ils s’agitent, troublés, sur des couches solitaires que ne

visite que l’importun moustique. Les siestes sont sans

attrait sur des oreillers que les cheveux de l’aimée ne

parfument pas. On fait donc une propagande pour décider

les Françaises à joindre ces Français que le célibat exaspère.

Les avocates du féminisme sont outrées. Elles voient dans

ce recrutement une variante de la traite des blanches. «La

charrette qui les conduira au navire, nous la connaissons,

disentelles, elle a déjà servi à Manon Lescaut.»

 

[Illustration]

=9 Décembre.=—Cette idée est venue aux poètes de

consacrer tout un jour à celle qui leur fut si hospitalière en

sa maison. L’heure est bien choisie de l’apothéose, alors

que la tragédienne, atteignant au sommet de son art, refait

une âme neuve à la sœur de Manon et fixe le geste

inquiétant et pervers de Lorenzaccio.

L’élan a été irrésistible qui porta vers l’artiste nos dévotions.

Elle était une fois de plus, et plus peut-être encore

qu’aucune autre fois, en cette traduction, l’Interprète idéale,

sans trahison ni défaillance, et juste à hauteur de l’art qui

crée.

Par quel prestige cette femme sait-elle dompter la fatigue

de l’effort quotidien? Par le moyen de quel philtre puise-t-

elle dans un labeur ininterrompu et vagabond sa vigueur

égale et souriante, et comme inlassée? Cette halte, ce soir,

toute fleurie d’hommages, n’est pas le «Tircis, il faut songer

à la retraite» des classiques et doucereux avis; ce n’est pas

l’embaumement dans les parfums: c’est l’expression d’une

gratitude qui renonce à attendre le toast des adieux, car la

grappe de sitôt n’en sera pas vendangée.



En la voyant, après cette agape sur la scène, passionnée en

Phèdre ou rugissante en Posthumia, qui pense à l’automne?

Nous sommes en plein été; c’est l’Août ardent, le talent mûr.

Cette fête, pour laquelle les lyres s’accordent, ô Sarah! n’est

que celle de votre moisson.

 

[Illustration]

=12 Décembre.=—Anglaise de grande famille, doctoresse

estimée, mistress Mac Laren est à Paris. Elle y est en

mission. C’est une honorable dame d’une silhouette

inoubliable. Un chapeau, que ne désavouerait pas l’armée

du Salut, emprisonne sous sa lucarne, ses cheveux blancs.

Des lunettes d’or cachent ses yeux qui sont francs et

profonds. Mistress Mac Laren remplit un apostolat. Chaste et

pieuse jusqu’au renoncement, elle prêche la licence de la

prostitution. Elle a horreur du vice et fait croisade pour

qu’on ne le réglemente plus. Elle dénonce la police des

mœurs, l’inscription infamante, le régime de Saint-Lazare.

Elle tient la patente que l’État donne aux filles pour illusoire.

Le docteur Laborde l’approuve. Elle va voir, l’un après

l’autre les évêques, et leur demande s’il est convenable

qu’il y ait des maisons de tolérance. Les prélats déclarent en

ignorer le besoin. L’Académie de médecine sera appelée à

trancher le débat, comme qualifiée pour juger la question

au point de vue de l’hygiène.

Mistress Agnès Mac Laren rencontre des esprits en France

qui l’encouragent. Ceux-là sont persuadés que l’État, qui a

des pénalités et des complaisances pour les ribaudes, fait

figure ridicule, et qu’il serait temps qu’il cessât, en ces



coucheries d’amour payé, de nous apparaître tenant la

férule d’une main et la chandelle de l’autre.

 

=30 Décembre.=—Eusapia est dans nos murs. Elle y est en

grand mystère: les élus ne sont pas nombreux qui l’y

verront.

Eusapia Paladino est une Italienne douée de facultés

stupéfiantes. Sa présence communique aux choses

matérielles une sorte de vie incohérente, et peuple le vide

de fantômes. Elle ouvre les portes sans toucher les serrures,

transporte les tables sans contact, remue des chaises, agite

des rideaux. Elle est là, silencieuse, observée, les mains et

les pieds emprisonnés; cependant, autour d’elle, c’est

comme si ses mains faisaient mille besognes singulières et

superflues. Elle se dit présente pour un esprit familier, qui

agit pour elle, sortant de sa substance vitale; il se nomme

John King. Ce John King, invisible, laisse de son passage des

traces visibles, comme, dans du plâtre frais, l’empreinte de

sa figure, qui est celle d’un cocher anglais.

Avec Eusapia, Lombroso et de Rochas—cet admirable de

Rochas, vaillant et sûr guide—ont renouvelé les expériences

de Crookes sur la matérialisation. Ils ont regardé, ont

témoigné et n’ont point conclu, étant gens avisés et sages.

Sully-Prudhomme a assisté à une séance d’Eusapia à

Auteuil. Sa chaise a été remuée, il a reçu des gifles, on lui a

tiré la barbe. Il atteste n’avoir pas été le jouet

d’hallucinations. Mais il ne veut donner aucun nom, aucune

qualification d’ordre mystique ou même scientifique aux

phénomènes qu’il a pu contrôler. Toute hypothèse de sa part



lui semblerait hasardeuse. Au reste, de l’étrange il a

rapporté un effroi qui l’en éloigne à jamais.

 

=7 Janvier.=—Un laboureur de Milo heurta du soc de sa

charrue un corps résistant. Il se pencha et aperçut un

marbre que caressait la blonde lumière du matin. Ces

contours, harmonieusement taillés, étaient d’une femme. Il

la tira de l’argile et la traîna dans sa grange où M. Louis

Brest, qui passait, la vit, et subjugué, donna à la France

l’éveil. Quelques fervents de la beauté antique se

concertèrent pour un enlèvement. M. Louis Brest est mort.

[Illustration]

La querelle s’est rouverte à cette occasion funèbre.

L’immortelle avait-elle des bras au sortir de sa nuit?

Comment étaient-ils placés? Quels gestes faisaient-ils? M.

Ravaisson, orthopédiste tenace, d’accourir un jour avec des

bras fabriqués à l’usage des déesses manchotes.

L’honorable savant alla plus loin. Il découvrit un Achille

Borghèse qui ne serait qu’un certain Mars à qui la Vénus

demandait de goûter les joies pacifiques des voluptueuses

étreintes. Grâce à un double moulage, il a rapproché dans

une ombre entremetteuse les amants, depuis des siècles

séparés. Sa gravité sereine présidait à ce collage

d’inclination.

On prétend qu’une maison américaine a refusé de recevoir

une reproduction de la Vénus de Milo, la Vénus n’ayant pas

de bras. Le chaste M. Ravaisson montre plus d’exigence. Les

bras ne lui suffisent point: il y veut un homme dedans.

 



=19 Janvier.=—Une princesse apparentée à la famille

régnante de Belgique a été enlevée par un tzigane.

Roturière américaine, riche à millions, de son or redorant le

blason d’un Chimay, elle est entrée, par la chambre

nuptiale, dans la société la plus aristocratique. La sensualité

de son charme et l’audace de ses goûts lui firent y trouver

plus d’envieux que de censeurs. Libre en ses instincts,

comme la cavale sauvage des prairies paternelles, toute au

jeu de ses luxures, elle chercha, instrument banal, un archet

vainqueur. Ce fut un joueur de violon, d’un bronze vigoureux

et fruste, aperçu dans la salle publique d’un café où soupait

la galanterie. Le tzigane quêtait: elle se donna.

[Illustration]

Le prince a su l’aventure. Il n’a point fait d’esclandre, étant

un homme bien élevé.

Offensé, il avait le choix des armes: il constitua ses témoins:

l’avocat et le notaire et, résolument, s’adressant aux

tribunaux, il demanda réparation. Point de violence ni

d’humeur déplacée. La faute en fut à sa première hâte, il

avait épousé trop tôt. Un Chimay qui veut se garder de

graves mécomptes attend, avant de lui donner son nom,

que Mme Tallien ait quitté son costume d’hétaïre et qu’ait

sonné pour ses ardeurs de thermidor l’heure du berger… ou

du tzigane.

 

=28 Janvier.=—Une société de femmes connaissant l’hébreu

s’agite. Mme Elisabeth lady Souton la mène. Il s’agit

d’interpréter la Bible, en ce qui touche les textes sur la

femme. Les hébraïsantes démontreront que nous avons mal

lu la Genèse. Ève n’est point la grande coupable, que

l’homme se plaît à dire. Le serpent, pour l’induire en



désobéissance, n’offrit pas à notre première mère des

boucles d’oreilles,—comme à une vulgaire cocotte,—mais la

connaissance du bien et du mal. L’esprit sérieux d’Ève eût

repoussé le bijou: elle fut séduite par l’attrait de la science.

Quand le moment de s’expliquer arriva, Adam tout benêt se

cachait derrière elle, pleurnichant. Il était piteux.

En présence de cette attitude, Mme Elisabeth lady Souton a

décidé ses compagnes à traiter Adam, dans la Bible

remaniée par les femmes, de «grand poltron».

 

[Illustration]

=2 Février.=—La querelle des chapeaux féminins continue.

Marseille prend des arrêtés contre les coiffures

gigantesques. L’Amérique édicte des pénalités. Chacun

propose son remède. Londres voudrait qu’on séparât les

sexes; les femmes ne gêneraient plus que les femmes.

L’Allemagne rappelle un précédent qui date des chapeaux

cabriolets. On affichait dans les couloirs cet avis:

«Les femmes aimables, jolies et prévenantes sont priées

d’enlever leur chapeau. Les autres peuvent le garder.»

 

[Illustration]

=10 Février.=—Une nouvelle qui court Paris, vers minuit, est

entrée en coup de vent chez Maxim’s. C’est Renée de

Presles qui a crié: «La glace brûle». Elle voulait dire: «Le feu

est au Palais de Glace». Feu de paille que l’exagération

boulevardière a transformée en catastrophe. Cette note

sinistre change le cours morose du train-train

noctambulesque des soupeuses. Elle est imprévue et



promet de l’émotion. Ces dames s’ajustent en hâte, sautent

dans des coupés. Elles sont avides de jouir du spectacle des

flammes consumant l’un des décors dans lesquels se joue

leur vie conventionnelle. Elles pressent le cocher d’arriver à

temps et ne cherchent pas leurs phrases: «Grouille-toi!»

Étoffées de clair, soulevant les jupes, les chevilles haut

troussées, elles écartent les mollets pour enjamber les

tuyaux des pompes. Elles sont gaies, bruyantes, amusées,

tandis que Poilpot, qui a son atelier au-dessus et ses

superbes collections, se promène fiévreux. Mais pour elles

qui ne risquent que leurs patins, c’est très drôle.—Le feu est

là où elles ont ri, potiné, patiné, bu, lancé des modes,

relancé des hommes. C’est comme s’il était chez elles.

«Tiens, de là, baron: tu verras mieux.» Cet incendie est leur

chose. Elles en font les honneurs.

 

[Illustration]

=19 Février.=—La loi de l’homme: un homme vient d’en dire

toute la scélératesse aux gens comme il faut, en plein

Théâtre-Français. C’est M. Paul Hervieu. En trois actes

rapides et fulgurants, il a montré comment l’homme a

machiné à son usage la loi, en sorte que son esclave, s’il la

trompe dans un domicile déterminé, n’a pas même un

commissaire à son service pour contrôler la trahison. Et s’il

permet que sa fille épouse le fils de sa maîtresse, la fille n’a

qu’une sommation à faire à sa maman. Elle en ferait trois à

son papa.

La femme veut recevoir de ses enfants, s’ils se marient

contre son gré, autant de sommations que son mari, et

envoyer le commissaire de police en expédition où bon lui

semblera. Moyennant quoi, il est certain que l’égalité sera

entre les sexes. La paix n’y sera pas davantage, ni le



bonheur. Mais ce n’est pas à les chercher que la fierté de la

femme s’applique. Son cri de révolte est d’abord un cri

d’orgueil.

 

=24 Février.=—Je fus un jour voir Sarah Bernhardt, qu’on dit

admirable dans Lorenzaccio. Des femmes élégantes étaient

assises aux fauteuils d’orchestre. Je ne sais rien de

l’adaptation de l’œuvre de Musset; mais je tiens pour

accomplie la modiste dont j’eus devant mes yeux toute la

soirée le chef-d’œuvre: une pièce à grand spectacle, avec

cinq étages, et plusieurs tableaux.

 

=26 Février.=—La Falcon! Sa mort vient de nous apprendre

qu’elle vivait toujours, ou mieux qu’elle se survivait. Au vrai,

la Falcon n’était plus. Elle nous avait quittés il y a quelque

soixante ans. Elle restait une très digne personne,

maternelle et pieuse, qui s’appelait Mme Malanson.

En sa retraite silencieuse, on eût en vain cherché la trace de

ses succès d’antan, l’or des couronnes, les portraits gravés

d’enthousiasme par les burins subjugués. Elle avait écarté

ces reliques d’une autre femme. Ses doigts ne s’attardaient

plus qu’aux pages des missels.

[Illustration]

Elle avait été Alice, Circé, Valentine, Rachel. Un organe

merveilleux que servait une intelligence parfaite. Un soir,

dans son gosier, sa voix s’étrangle. Elle chancelle, tombe;

on la relève le visage inondé de pleurs, devant une salle

debout et silencieuse, comme en présence d’une agonie.



Que s’était-il passé? Elle avait aimé. La caresse d’amour

avait, en son sang, porté le trouble dont le cristal de son

timbre fut brisé. L’ami, qui devint l’époux, lui fit dans la

solitude le renoncement heureux. «Ma gloire, mes

triomphes, disait-elle, n’ont pas laissé en ma vie plus de

traces que le chant d’un oiseau dans les bois.» Telle était sa

résignation. On l’a crue feinte; le masque de sa sagesse

imposant à des regrets stériles. C’est possible.

… On dit que parfois, pour de rares intimes, la Falcon se

rappelait et, que la lointaine Valentine apparaissait dans le

fantôme d’une voix.

 

=27 Février.=—Au temps de ses amours de sous-lieutenant,

quand la France se flattait d’avoir le cœur que possédait

Marguerite, Georges cachait son bonheur chez la Belle

Meunière. Elle tenait auberge, et les amoureux y passaient,

délicieuses, les heures de solitude et d’abandon. Quand Elle

fut morte et qu’Il se fut tué sur sa tombe à Ixelles, la Belle

Meunière fit un livre de ses souvenirs. Paris le lut. La madrée

paysanne, supposant qu’on en voulait connaître l’auteur,

s’en vint dans la grand’ville. Elle resta en sabots, conserva

sa coiffe dorée et son fichu de villageoise. En cet

accoutrement pittoresque, elle ouvrit, à proximité des

boulevards, le cabaret de la «Belle-Meunière».

C’est une maîtresse femme qui sait son monde, l’auberge a

été tout de suite achalandée. La chère y est rustique et fine,

la boisson franche, la patronne discrète aux amants. On

trouve à ses tables les fruits de la saison et la boisson d’Aï

qui mousse: pêches à quinze louis et pichets sérieux.

 

[Illustration]



=28 Février.=—Le mardi-gras a inauguré le char des filles-

fleurs. La première fois ce fut une corbeille de roses

vivantes. Cette seconde fois ce furent des chrysanthèmes.

Ces chrysanthèmes au signal d’un gong s’entr’ouvraient et

les femmes apparaissaient brunes et autant que possible

japonaises—c’est-à-dire des Batignolles.

Elles sont restées trois jours assez fraîches. Après quoi elles

sont retournées aux marchés aux fleurs des rues et des

boulevards d’où elles venaient… «Fleurissez-vous,

Messieurs!» disaient-elles. Et les messieurs de se fleurir.

«Tu sens bon, Rose!»—«Moi, je suis sans parfum, mais vois

comme je suis faite.»—«Le charmant bouton».

Et le monsieur s’en allait avec sa rose ou son chrysanthème

—fleurs de Paris si vite fanées.

 

=2 Mars.=—Ce carnaval, le costume de clowns fait fureur

parmi les femmes. Il leur donne un air de j’m’en footit qui

les enchante. Il délivre la cheville, et dans l’ampleur de ses

plis, laisse soupçonner la souplesse du corps.

[Illustration]

Les bras ont licence d’être nus, échappés d’un corsage où

les seins sont comme des prévenus en liberté provisoire. La

tête surgit sur la collerette, espiègle sous la perruque de

filasse au triple toupet.

La jolie Suzanne Derval, sûre de ses lignes, a voulu à

Parisiana s’attarder dans le maillot collant de l’acrobate. Elle

pouvait, si parfaite, persuader ses sœurs, mais la vogue est

restée fidèle aux clownesses.



Costume oblige. Ainsi vêtues, d’aucunes s’essayent en de

vagues acrobaties dont il convient de ne les louer haut

qu’en se gardant de méprises: «Quelle adresse», dit en

regardant l’une d’elles, un amateur ravi. Et l’enfant de

répondre aussitôt, plus habituée à la question qu’au

compliment: «Rue Notre-Dame-de-Lorette, mon chéri».

 

[Illustration]

=4 Mars.=—Le charmant oiseau exotique qui fut une idéale

Lackmé, un soir, pour avoir mal dosé son cocktail, entra en

scène, à l’Opéra-Comique, émue. Les spectateurs, offensés

dans leur dignité, le prirent mal. La jeunesse des écoles qui,

on le sait, ne boit pas, prit la peine de descendre la

conspuer. Qu’il était beau dans cette attitude le lion du

quartier Latin! Elle s’en alla au loin, célèbre: «Ah! oui, disait

l’Amérique, cette jeune fille qui chante». Et la France,

généreuse et spirituelle: «Je sais, oui, cette jeune fille qui

siffle.»

Van Zandt est revenue. Elle est apparue devant ce terrible

public qui l’outragea, émue, sans cocktail. La voix était

toujours aussi pure. Et la fauvette fit oublier la grive.

 

[Illustration]

=6 Mars.=—Le Rire a voulu rire. Il a bien ri. Il s’est proposé

de faire la preuve qu’un bal masqué se définit: «Un bal où il

n’y a pas de masque». Pour champ d’expérience, il a choisi

le cadre merveilleux de l’Opéra. Il a annoncé qu’il ferait des

présents superbes aux masques originaux que son jury

désignerait. Il espérait le burlesque et l’imprévu, ou de jolies

frimousses devinées sous le satin du loup.



Roulement de tambour. La farandole. C’est un défilé las et

contraint, d’oripeaux archi-connus et archi-usés—la

défroque de la Courtille, le décrochez-moi ça de Milord

l’Arsouille.

Des masques inventifs, pimpants, bariolés et fantasques,

des masques gais et fous, drôles, des masques: point. Des

chienlits à peine. Ohé, ohé les autres?

Les autres ne sont plus là.

 

[Illustration]

=Mars.=—Une secte féminine s’est fondée, elle s’intitule

«néosophique». Son école est rues Victor-Cousin et Cujas,

Mme Cécile Renooz est à sa tête.

Cette science de la sagesse nouvelle est basée sur la

connaissance de ce fait: que le duel d’amour est inégal.

L’homme seul y verse le plus pur de son sang: le sang de

son cerveau. D’où l’épuisement de ses facultés supérieures

au bénéfice d’une basse morale dont la femme est victime.

Les néosophes proclament la nécessité de revenir à

l’antique loi sacrée qui ne permettait aux sexes de se

confondre qu’une fois l’an. Toutefois, comme nous avons

pris de mauvaises habitudes, on accorderait quelques

dispenses pour commencer.

 

=19 Mars.=—Après l’apothéose de la femme qui interprète,

l’apothéose de la femme qui pense, après Sarah Bernhardt,

Clémence Royer; au même lieu où les lettres et les arts

chantèrent l’hosannah de la tragédienne, une fête est



donnée à la traductrice de Darwin, à celle qui a écrit le Bien

et la Loi morale, l’Inconnaissable, l’Évolution mentale dans

la série organique. C’est la même table, les mêmes

lumières, les mêmes fleurs. Ce ne sont pas les mêmes

convives. Autour de l’acclamée, voici des hommes graves:

M. Levasseur qui préside, les docteurs Manouvrier, Laborde,

Letourneau; des doctoresses, des étudiants, des hommes

politiques. Des femmes et encore des femmes, de celles qui

ont dans le mouvement une place, un rôle, une ambition.

Elles démentent ce que les malveillants disent de la grâce

qui fuira devant l’émancipation. Elles sont la plupart jolies,

joliment habillées et dans la nudité d’apparat qui leur sied si

bien aux fracas de lustres. Et la douce lettrée Mlle de

Sainte-Croix est radieuse: car cette fête fut son projet.

L’héroïne est, plus qu’aucune, détachée des frivolités de la

mode. Son âge lui permet l’austérité de la robe noire

montante—son goût le lui eût imposé. Sa figure apparaît

menue, ronde, travaillée du burin de la pensée; les traits

sont mobiles, la bouche nerveuse jusqu’en son mutisme,

l’œil vif, enquêteur, d’une lumière profonde. La prunelle est

comme l’eau noire d’un lac reflétant l’infini du ciel.

Au champagne, l’économie politique lui fait des madrigaux,

l’anthropologie lui rappelle des batailles, le mysticisme la

courtise, le féminisme lui demande des références. Elle se

lève la dernière, parle d’une voix musicale et claire,

s’étonne, amère et réjouie. «Je me croyais si oubliée…

Qu’ai-je fait pour que cette génération pense à moi?» Mais,

au fond, fière de sa tâche, elle dit avec le grand tragique:

Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit.

Elle a pesé son œuvre et ne l’a point trouvée légère. Elle a

jonglé avec les astres; elle a remué les mondes, et aux feux

des étoiles allumé le flambeau qu’elle porta dans le temple



des anciens dieux—comme une torche. Montée haut, elle

voit loin—si loin que nos yeux ne la peuvent suivre, au delà

de cette limite où notre impuissance avait planté le décor

des paradis et des légendes.

Les lampes éteintes, les bravos s’étant tus, l’admiration

officielle ayant pris congé, la savante proclamée la plus

savante entre les femmes des temps modernes, s’en est

allée par la route qui mène à l’asile où la reconnaissance

nationale lui a, par insigne faveur, accordé un lit.

 

[Illustration]

=Mars.=—Un peintre connu avait pris modèle. Le modèle

l’avait pris. Il en était résulté de ces services réciproques

que se rendent les deux sexes. La familiarité des séances y

invitait. Il posait pour elle qui posait pour lui. «Suis-je de ton

goût?»

Un modèle incline à ne point montrer d’excès dans la

pudeur: son costume le lui interdit. A cette question elle

répondit: «C’est-à-dire que tu me rends folle». Le tête-à-tête

se prolongeait au delà des quatre heures. Elle s’oubliait à

rester. Le matin, Diane, dans l’atelier devenu sa chambre

conjugale, mettait au café au lait son croissant d’un sou.

Conséquence importune, l’artiste croyait faire une muse: il

fit un enfant. S’inspirer de Chaplain et tomber dans

Lobrichon, c’était triste. Il renia son œuvre. Il ne la signerait

pas.

On n’a pas couru tous les ateliers pour ignorer la pratique

de la gravure à l’eau-forte. Le modèle essaya son procédé

sur le visage de son amant, et fut pour ses débuts d’une

gaucherie heureuse. Menée devant les tribunaux, elle fit

plaider l’innocent, le bébé qui suça son pouce, et amusa les



juges et messieurs les jurés. Ces petits, quels avocats! Le

peintre était témoin comme victime: «Vous deviez élever

votre enfant», lui dit le président sévère. «Moi-même?»

interrogea-t-il naïf. «Vous-même», répondit le magistrat.

L’ahurissement de l’artiste a fait son tour de presse. Cet

homme heureusement connaissait la loi. Il n’avait pas

encore vu que sur ce chapitre elle s’accordât avec la

conscience.

Mais la femme tout doucement s’arme—ou plutôt elle

désarme le préjugé armé contre elle. La recherche de la

paternité est interdite,—mais non du père.

 

=14 Mars.=—Le pastel—cette poussière tombée des ailes

des papillons—a été mis aux doigts de l’artiste amoureux de

la femme. Il fixe, par la magie de ces couleurs qu’un souffle

emporterait, le charme fugitif d’un visage. Il capte, dans un

nuage polychrome, l’or vaporeux des toisons, le carmin du

sourire, le marbre veiné d’azur des gorges où la jeunesse

palpite. Les mondaines le savent qui inaugurent à grands

tourbillons de toilette le vernissage—le «fixage» des

pastellistes.

Les originaux sont là, qui ne renient point la paternité des

compositions qu’un Besnard signa. On se montre, indiquées

d’un regard d’intelligence, les belles madames de Machard

ou de Calot.

Et de ce dernier maître, cette jeune femme surtout, en sa

robe blanche et or, d’une élégance élancée, la hanche

crâne, parisienne très finement, l’œil sombre et doux noyé

dans l’enveloppement d’une caresse sous la nuit opulente

des cheveux—et si vraiment superbe dans tout l’éclat de

vivre.



[Illustration]

 

=15 Mars.=—M. Pierre Denis met le boulangisme à la scène

et ne s’y oublie pas. Il y joue un rôle ample et candide.—Où

donc?—Voyez sous ces cheveux, là-bas. Il est l’Éminence

grise d’un règne qui n’eut pas de Richelieu. Le général est

peint, en ces tableaux d’Épinal, d’une main émue. «L’amie»

apparaît touchante.

Mais le caractère de la femme qui fut si fatale au

boulangisme n’est pas présenté sous le jour que l’histoire

adoptera. M. Pierre Denis a fait voir une amante passive,

partageant l’exil de l’aimé. Au vrai, elle fut sa décision.

«Toute ambition, a dit le poète, meurt aux bras d’une

femme.» Il en fut ainsi pour ce sous-officier heureux

qu’enorgueillissait la caresse parfumée d’une patricienne.

Elle le voulait à elle, jalouse de la Gloire, effrayée du

Sacrifice. Il lui obéit.

Et du mal qui emportait l’amante, l’espérance boulangiste—

comme un œillet coupé—flétrie, expira.

 

=3 Avril.=—Un médecin nommé Cornu publie une thèse qui

fait scandale. Il dénonce des excès de l’ovariotomie. Après

qu’Ève et Adam eurent sombré pour une pomme, l’Éternel

courroucé leur fit connaître leur destinée terrestre; la femme

enfanterait dans la douleur. En vue de cette fin,

l’extraordinaire ouvrier avait mis en son sein des organes

d’une délicatesse infinie. Ses fonctions duraient depuis 6000

ans, lorsque les chirurgiens découvrirent les anesthésiques

et l’antisepsie. Ils ouvrirent impunément les flancs d’Ève

pendant son sommeil, et déclarèrent qu’elle était affligée de

quelques rouages superflus. C’était la cause de tous ses



maux. Ils les lui retirèrent. Elle se réveilla recousue et

obligée à subir ces surprises que la volupté traîne après soi.

[Illustration]

L’habitude en vint de se faire ôter, à la première migraine,

des organes dont on ne se sentait pas un besoin urgent. Ce

fut bientôt une mode. Les ovaires furent très mal portés. On

les laissa aux bourgeoises pot-au-feu et aux femmes du

commun. Encore l’actif bistouri dans les hôpitaux plongeait-

il jusque les entrailles du peuple, l’ovariotomie étant

devenue une façon de sport. Le docteur Cornu a fait une

enquête auprès des malades. Il a découvert que la plupart

se montraient épuisées, apathiques, passives, sans appétit

vers ces gourmandises dont elles n’avaient pourtant plus à

craindre les indigestions.

 

[Illustration]

=5 Avril.=—L’Opéra à l’heure déserte. A travers la forêt des

madriers géants, des herses et des câbles, dans l’ombre

sans franchise, voici enfin, gagné à pas timides, le foyer de

la danse aux dorures assoupies. Elles sont là trois femmes,

les trois fées de ce paysage chimérique, vu à l’envers dans

sa brutalité de décor. Elles se meuvent avec la souplesse

exacte des rythmes, Mlle Théodore, le professeur, règle,

ferme et douce, le charmant marivaudage du couple, qui,

sous ses yeux, s’ébat. Il s’agit d’une fleur qu’on refuse et

qu’on voudrait donner et dont ne veut plus qui voulait qu’on

la lui donnât. Car l’amour, vous le savez, n’est que caprice

et dépit. La fleur est aux doigts précieux de cette Blanche

Mante, dont les traits délicats et fins, dans le cadre d’ambre

des cheveux bouclés fait penser à quelque Lavallière

esquissée par Mignard. Ce jaloux qui la lutine est, en sa



sveltesse si souple, en sa grâce élancée et fière, et la

bouche fleurie d’un sourire: Henriette Robin,—étoile depuis

hier, brillante des feux trop fugitifs de l’Or de Messidor que

sa beauté brune incarna.

 

[Illustration]

=7 Avril.=—On vend Liane de Pougy. «Messieurs, voyez

l’article. C’est comme neuf. A combien dit-on. Il y a

marchand à combien? Cinq louis pour commencer. On dit,

six… sept… dix. A dix louis, Messieurs, nous sommes… Ce

n’est pas pour moi. Quinze louis c’est à droite. Ça vaut

mieux que ça… Allons, pressons, Messieurs, pressons…

j’adjuge.»

Il s’agit du lit… Et Mme de Pougy n’est pas dedans.

 

=9 Avril.=—Il y a une maison hantée à Yzeures. Au Dr Gilles

de la Tourette, maître ès sciences de maladies nerveuses,

j’avoue y partir. Il me prend en pitié.

—Les maisons hantées, me dit-il, ce sont des jeunes filles

hystériques qui frappent dans les murs quand vous ne les

regardez pas.

—Vous en êtes certain?

—L’une d’elles m’a tout avoué.

Puis il s’échappe, haussant les épaules, en traitant avec un

mépris de savant très orthodoxe ce qu’il tient pour des



élucubrations dont il n’est pour s’occuper que des badauds

de mon espèce.

 

=14 Avril.=—Hier, aux Folies-Bergère, Mme Clara Ward

devait faire des poses,—trois ou trente-deux, peu importe.

Elle ne serait jamais qu’une femme en maillot, comme le

sont, dans les tableaux vivants, Duvernoy et Degaby. Mais

Tout Paris pour Chimay a les yeux de Rigo.

Et à cette annonce les fauteuils d’orchestre ont valu des prix

extravagants. Triomphe de la beauté? Point. Du scandale.

On voulait voir, non la nudité de la femme, mais d’une

certaine femme, publique par ses gestes et princesse

authentique.

[Illustration]

Le préfet de police la fit venir. Il lui parla. Elle a compris, et il

lui survint aussitôt une indisposition toute diplomatique. Elle

s’est mise au lit et à la tisane. De la tisane à la fleur

d’oranger. C’était l’engagement rompu.

L’hypocrisie mène grand train autour de cette aventure. Elle

y voit une revanche de la moralité. Le public, dit-on, n’avait

été si empressé à lorgner le maillot de Mme Clara Ward que

pour bafouer l’audace de l’imposture. Le directeur des

Folies-Bergère sourit de ces airs de prude. La feuille de

location dépassait vingt mille francs. Or il connaît, par

profession, que jamais la vertu n’incita un spectateur à

payer un fauteuil dix fois son prix.

 



=22 Avril.=—Qu’est-ce que la majesté? Est-elle donnée à

une caste, ou n’est-elle point un rôle que joue l’homme

averti?

Le drame lyrique cherchait une interprète qui sût marcher

comme les déesses et, comme les plus altières souveraines,

du geste et du regard imposer. Elle devait être la Walkyrie,

Brunehild et Hellé, la source céleste du rêve et l’héroïne

hautaine de l’histoire. Hellé! l’admirable création, et pour

l’artiste et pour l’auteur, M. Duvernoy, qui a doté l’Opéra

d’un joyau de grand prix.

[Illustration]

… Il y avait, voilà déjà quelque temps, en un coin lépreux

des faubourgs, une travailleuse qui accompagnait, à

l’atelier, son dur labeur en chantant. C’était une robuste fille

au profil énergique, casquée de ses cheveux qu’un peigne

matinal ramassait. Née de pauvres, et pauvre aussi, elle

allait en robe modeste, confondue dans le troupeau des

communes humaines…

Cette créature au travail résignée devait être Mme Caron,

dont la vie dans le royaume des idéales splendeurs bientôt

n’oscillerait plus que des trônes barbares au Walhalla

prodigieux.

 

=Avril.=—Au réveil, le tzigane et la princesse ont eu la visite

d’un monsieur qui s’est annoncé «au nom de la loi». La

princesse est allée lui ouvrir en chemise de nuit, car elle n’a

rien de caché pour la Justice. Le magistrat a vu le lit, le

tzigane et à côté la place toute chaude d’une nuitée

d’amour interrompue. Il en savait assez, il salua et prit

congé.



L’épouse du tzigane faisait constater le flagrant délit. Son

mari ne pourra plus épouser la princesse—désormais sa

complice. M. Paul Hervieu a bâti un drame pour montrer

dans toute sa tyrannie la loi de l’homme.

Cette loi de l’homme si tyrannique est pourtant quelquefois

aussi la loi de la femme.

 

=25 Avril.=—La femme a trouvé un nouveau théâtre pour

théâtre de ses revendications: c’est le Nouveau-Théâtre.

Une salle à elle une fois le mois, où ne seront jouées que

des œuvres de femmes et pour les femmes. Si les hommes

y veulent être accueillis, il leur sera moins demandé du

talent qu’une opinion. Êtes-vous dramaturge? c’est sans

importance. Êtes-vous féministe? voilà l’essentiel.

Nous avions la maison de Molière, nous aurons la maison de

M. Paul Hervieu.

[Illustration]

Cette idée a pour propagandiste Mme Marya Cheliga, une

militante que les inerties hostiles et les obstacles ne

rebutent point. Myope, elle y regarde de plus près, et, grâce

à certains verres, voit d’assez loin. Elle dira la femme de

demain dans Promethea.

Quand on connaît la tragique déception de Prométhée,

l’audace est bien féministe qui fait nommer qui lui succède

dans son rêve d’orgueil «Promethea»,—comme s’il

appartenait à la femme de réussir où l’homme a échoué.

 



=29 Avril.=—Le témoignage d’une femme est recevable

devant la justice criminelle, non devant l’état civil. Mme

d’Uzès ne peut légalement assister l’amie qui prend époux,

ni Mme Henry, chevalier de la Légion d’honneur et ex-sage-

femme en chef de la Maternité, le père qui déclare son

enfant.—Mais Gabrielle Bompard, témoin à la requête de

l’accusation peut envoyer Eyraud à la guillotine.

Cette anomalie va disparaître. Ce sera l’une des premières

victoires du féminisme. Elle est de bon augure et en fait

présager d’autres.

 

=5 Mai.=—Deux volontaires de la Mort qui étaient des

volontaires de l’Amour.

La jeune et jolie Lucette de Varennes, qui avait amants et

chevaux de luxe, s’est empoisonnée parce qu’elle ne

pouvait appartenir en toute propriété au seul qu’elle aimât:

Manon l’eût-elle fait pour Des Grieux? Et l’on daube sur

cette fin de siècle!

Le même jour, une ancienne belle, Léontine de Courcy,

tombée de l’hôtel princier au meublé banal, ayant joué aux

courses ses dernières économies, a allumé un réchaud de

grisette.

Autrefois on ne mourait pas d’amour; il fallait arriver à notre

époque pour voir des filles d’amour mourir de ce qui les fait

vivre.

[Illustration]

 



=9 Mai.=—Le petit théâtre de Mme Adam: c’est grand

comme ça, pas plus. Le décor exprime le goût ferme et sûr

de cette Parisienne délicate. Une scène toute petite et, sur

cette petite scène, un spectacle vaste: l’humanité inquiète,

en mal du lendemain.

Aujourd’hui, l’oratrice est la directrice de l’_Avant-

Courrière_, Mme Schmahl, une Anglaise dont le cœur a

conservé un léger accent. Vaillante et de belle humeur, elle

trace le bilan de la campagne féministe. La résistance de la

Chambre a été vaincue; mais le Sénat, dépositaire des

projets de loi votée, n’entend point qu’on le presse. «Paix là,

ma mie!»

Et elle qui disait,—par opposition à ses sœurs nerveuses:

—«Je suis comme la petite souris, je grignote le bloc», à son

tour, s’irrite, impatientée. Elle dénonce les pères conscrits:

ces vieillards qui commencent et n’aboutissent pas.

 

=10 Mai.=—La Vachalcade ou cavalcade de la Vache

enragée, de récente création, donnera le jour à une nouvelle

muse: la Muse montmartroise.

 

[Illustration]

Les ouvrières de la Butte l’ont choisie entre les plus

charmantes d’entre elles; c’est une jolie lingère, brune

accentuée, qui se nomme Marguerite Stumpp. Elle a dix-

sept ans.

Laborieuse et honnête, elle témoignera qu’il n’est point

dans Montmartre que des modèles et des joueuses de flûte.

Elle sera délicatement honorée. Dans le défilé, elle occupera



la mansarde de Jenny «au cœur content, content de peu».

Elle recevra, cadeau digne des plébéiennes vertus, un livret

de caisse d’épargne.

L’affiche qui appelait les lectrices aux urnes portait cette

mention dont la sagesse s’empreint d’une ironie prudente:

«Les candidates devront demeurer encore chez leurs

parents».

«Encore» suppose qu’il est difficile de demander aux plus

honnêtes filles à Montmartre d’y demeurer toujours.

 

=15 Mai.=—Ce qui vient de la flûte s’en va sans tambour—

ni trompette: Mme Liane de Pougy a été volée à quatre

chevaux. On a arrêté ses voleurs. Ils comparaissent en

police correctionnelle. Citée comme témoin, la victime a

allégué un empêchement majeur. Elle a écrit: «Monsieur le

président, je garde le lit; mais si la justice veut venir m’y

interroger, je suis prête à lui donner toute satisfaction

compatible avec mon état». La justice tond les gens, coupe

les bourses, mais ne va pas en ville. Vexée de cette

prétention, elle s’est vengée, au jour de l’audience, elle a

pris acte contre la «femme Pourpe».

Pourpe est le nom d’un honnête homme qui se lamente et

d’enfants qui rougissent. Il eût été plus moral de le

respecter, risque à interpeller la fantasque créature que par

le titre qu’elle a conquis à la pointe de ses seins—comme à

la pointe de l’épée, un soldat ses grades.

 

=23 Mai.=—Êtes-vous homme à garder un secret? me dit-

elle.



—Yvette, en doutez-vous?

—Alors, apprenez donc que je vais me marier… Je l’aime, il

m’aime. Il est riche, moi aussi. J’ai assez promené mes

gants noirs dans toutes les Amériques. Je me reposerai du

café-concert dans la vie conjugale: je ne chanterai plus que

de loin en loin pour des œuvres… C’est fini, mon ami, de la

divette que vous avez devinée un soir… vous le rappelez-

vous?… dans l’inconnue qui chantait à la requête de Jehan

Sarrazin, le poète aux olives, en ce bouibouis qu’était le

Divan Japonais…

[Illustration]

Ce secret est devenu celui de Polichinelle… les bans sont

publiés: Emma-Louise-Esther Guilbert, dite Yvette, sera

bientôt Mme Max Schiller. Il était inévitable que le coucher

d’Yvette aboutit au coucher de la mariée.

 

=31 Mai.=—Plus de bossus. M. le docteur Callot les

redresse.

Merci, docteur! C’est fini de la fée Carabosse. Il n’y aura

donc plus que des bonnes fées autour de nos berceaux.

Le féminisme nous promet aussi, par la grâce de Jules Bois

et par la fougue de Léopold Lacour,—que le duel des sexes

nous conduit à l’Ève future—l’idéale émancipée.

Merci, poètes pour ce que vous faites croire que l’humanité

nouvelle n’aura que des bonnes fées autour de son berceau.

Philosophe inquiet et féministe par équité, il ne me déplaît

point de me griser d’optimisme.

A l’Ève future, à Prométhée, je lève ma coupe d’espérances.



 

[Illustration]
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