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Prologue

Ce livre est avant tout 1’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande
partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XX¢
siecle. Généralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec
d’autres hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays qui
lui avait donné naissance basculait lentement, mais inéluctablement, dans la
zone économique des pays moyen-pauvres ; fréquemment guettés par la
misere, les hommes de sa génération passerent en outre leur vie dans la
solitude et I’amertume. Les sentiments d’amour, de tendresse et de
fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu ; dans leurs
rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent preuve
d’indifférence, voire de cruauté.

Au moment de sa disparition, Michel Djerzinski était unanimement
considéré comme un biologiste de tout premier plan, et on pensait
sérieusement a lui pour le prix Nobel ; sa véritable importance ne devait
apparaitre qu’un peu plus tard.

A 1’époque ou vécut Djerzinski, on considérait le plus souvent la
philosophie comme dénuée de toute importance pratique, voire d’objet. En
réalité, la vision du monde la plus couramment adoptée, a un moment
donné, par les membres d’une société détermine son économie, sa politique
et ses maeeurs.

Les mutations métaphysiques — c’est-a-dire les transformations
radicales et globales de la vision du monde adoptée par le plus grand
nombre — sont rares dans 1’histoire de 1’humanité. Par exemple, on peut
citer I’apparition du christianisme.



Des lors qu’une mutation métaphysique s’est produite, elle se développe
sans rencontrer de résistance jusqu’a ses conséquences ultimes. Elle balaie
sans méme y préter attention les systemes économiques et politiques, les
jugements esthétiques, les hiérarchies sociales. Aucune force humaine ne
peut interrompre son cours — aucune autre force que 1’apparition d’une
nouvelle mutation métaphysique.

On ne peut pas spécialement dire que les mutations métaphysiques
s’attaquent aux sociétés affaiblies, déja sur le déclin. Lorsque le
christianisme apparut, I’Empire romain était au faite de sa puissance ;
suprémement organisé, il dominait 1’univers connu ; sa supériorité
technique et militaire était sans analogue ; cela dit, il n’avait aucune chance.
Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval constituait
un systeme complet de compréhension de I’homme et de ’univers, il servait
de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des
ceuvres, décidait de la paix comme de la guerre, organisait la production et
la répartition des richesses ; rien de tout cela ne devait I’empécher de
s’effondrer.

Michel Djerzinski ne fut ni le premier, ni le principal artisan de cette
troisieme mutation métaphysique, a bien des égards la plus radicale, qui
devait ouvrir une période nouvelle dans I’histoire du monde ; mais en raison
de certaines circonstances, tout a fait particulieres, de sa vie, il en fut un des
artisans les plus conscients, les plus lucides.

Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau regne,
Et I’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps,
Baigne nos corps,
Dans un halo de joie.
Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au travers de
leur musique,
Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique.
Ce qui était pour eux du domaine de I’inaccessible et de I’absolu,
Nous le considérons comme une chose toute simple et bien connue,
Pourtant, nous ne méprisons pas ces hommes ;
Nous savons ce que nous devons a leurs réves,



Nous savons que nous ne serions rien sans l’entrelacement de douleur
et de joie qui a constitué leur histoire,

Nous savons qu’ils portaient notre image en eux lorsqu’ils traversaient
la haine et la peur, lorsqu’ils se heurtaient dans le noir,

Lorsqu’ils écrivaient, peu a peu, leur histoire.

Nous savons qu’ils n’auraient pas été, qu’ils n’auraient méme pas pu
étre s’il n’y avait pas eu, au fond d’eux, cet espoir,

Ils n’auraient méme pas pu exister sans leur réve. Maintenant que
nous vivons dans la lumiere,

Maintenant que nous vivons a proximité immédiate de la lumiere

Et que la lumiere baigne nos corps,

Enveloppe nos corps,

Dans un halo de joie

Maintenant que nous sommes établis a proximité immédiate de la
riviere,

Dans des apres-midi inépuisables

Maintenant que la lumiere autour de nos corps est devenue palpable,
Maintenant que nous sommes parvenus a destination

Et que nous avons laissé derriere nous I’univers de la séparation,
L’univers mental de la séparation,

Pour baigner dans la joie immobile et féconde

D’une nouvelle loi

Aujourd’hui,

Pour la premiere fois,

Nous pouvons retracer la fin de I’ancien regne.
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Premiere partie
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Le ler juillet 1998 tombait un mercredi. C’est donc logiquement,
quoique de maniere inhabituelle, que Djerzinski organisa son pot de départ
un mardi soir. Entre les bacs de congélation d’embryons et un peu écrasé
par leur masse, un réfrigérateur de marque Brandt accueillit les bouteilles
de champagne ; il permettait d’ordinaire la conservation des produits
chimiques usuels.

Quatre bouteilles pour quinze, c’était un peu juste. Tout, d’ailleurs, était
un peu juste : les motivations qui les réunissaient étaient superficielles ; un
mot maladroit, un regard de travers et le groupe risquait de se disperser,
chacun se précipitant vers sa voiture. Ils se tenaient dans une piece
climatisée en sous-sol, carrelée de blanc, décorée d’un poster de lacs
allemands. Personne n’avait proposé de prendre de photos. Un jeune
chercheur arrivé en début d’année, un barbu d’apparence stupide, s’éclipsa
au bout de quelques minutes en prétextant des problemes de garage. Un
malaise de plus en plus perceptible se répandit entre les convives ; les
vacances étaient pour bientot. Certains se rendaient dans une maison
familiale, d’autres pratiquaient le tourisme vert. Les mots échangés
claquaient avec lenteur dans 1I’atmosphere. On se sépara rapidement.

A dix-neuf heures trente, tout était terminé. Djerzinski traversa le
parking en compagnie d’une collegue aux longs cheveux noirs, a la peau
tres blanche, aux seins volumineux. Elle était un peu plus agée que lui ;
vraisemblablement, elle allait lui succéder a la téte de I’unité de recherches.
La plupart de ses publications portaient sur le gene DAF3 de la drosophile ;
elle était célibataire.



Debout devant sa Toyota, il tendit une main a la chercheuse en souriant
(depuis quelques secondes il prévoyait d’effectuer ce geste, de
I’accompagner d’un sourire, il s’y préparait mentalement). Les paumes
s’engrenerent en se secouant doucement. Un peu tard il songea que cette
poignée de main manquait de chaleur ; compte tenu des circonstances ils
auraient pu s’embrasser, comme le font les ministres, ou certains chanteurs
de variétés.

Les adieux consommés, il demeura dans sa voiture pendant cing
minutes qui lui parurent longues. Pourquoi la femme ne démarrait-elle pas ?
Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? Songeait-elle au contraire a sa
carriere, a ses nouvelles responsabilités, et si oui s’en réjouissait-elle ?
Enfin, la Golf de la généticienne quitta le parking ; il était de nouveau seul.
La journée avait été superbe, elle était encore chaude. En ces semaines du
début de 1’été, tout paraissait figé dans une immobilité radieuse ; pourtant,
Djerzinski en était conscient, la durée des jours avait déja commencé a
décrottre.

Il avait travaillé dans un environnement privilégié, songea-t-il en
démarrant a son tour. A la question : « Estimez-vous, vivant a Palaiseau,
bénéficier d’un environnement privilégié ? », 63% des habitants
répondaient : « Oui. » Cela pouvait se comprendre ; les batiments étaient
bas, entrecoupés de pelouses. Plusieurs hypermarchés permettaient un
approvisionnement facile ; la notion de qualité de vie semblait a peine
excessive, concernant Palaiseau.

En direction de Paris, I’autoroute du Sud était déserte. Il avait
I’impression d’étre dans un film de science-fiction néo-zélandais, vu
pendant ses année d’étudiant : le dernier homme sur Terre, apres la
disparition de toute vie. Quelque chose dans I’atmosphere évoquait une
apocalypse seche.

Djerzinski vivait rue Frémicourt depuis une dizaine d’années ; il s’y
était habitué, le quartier était calme. En 1993, il avait ressenti la nécessité
d’une compagnie ; quelque chose qui I’accueille le soir en rentrant. Son
choix s’était porté sur un canari blanc, un animal craintif. Il chantait, surtout



le matin ; pourtant, il ne semblait pas joyeux ; mais un canari peut-il étre
joyeux ? La joie est une émotion intense et profonde, un sentiment de
plénitude exaltante ressenti par la conscience entiére ; on peut la rapprocher
de I’ivresse, du ravissement, de I’extase. Une fois, il avait sorti 1’oiseau de
sa cage. Terrorisé, celui-ci avait chié sur le canapé avant de se précipiter sur
les grilles a la recherche de la porte d’entrée. Un mois plus tard, il
renouvela la tentative. Cette fois, la pauvre béte était tombée par la fenétre ;
amortissant tant bien que mal sa chute, 1’oiseau avait réussi a se poser sur
un balcon de I’immeuble en face, cinq étages plus bas. Michel avait di
attendre le retour de 1’occupante, espérant ardemment qu’elle n’ait pas de
chat. Il s’avéra que la fille était rédactrice a 20 Ans ; elle vivait seule et
rentrait tard. Elle n’avait pas de chat.

La nuit était tombée ; Michel récupéra le petit animal qui tremblait de
froid et de peur, blotti contre la paroi de béton. A plusieurs reprises,
généralement en sortant ses poubelles, il croisa de nouveau la rédactrice.
Elle hochait la téte, probablement en signe de reconnaissance ; il hochait de
son coté. Somme toute, I’incident lui avait permis d’établir une relation de
voisinage, en cela, c’était bien.

Par ses fenétres on pouvait distinguer une dizaine d’immeubles, soit
environ trois cents appartements. En général, lorsqu’il rentrait le soir, le
canari se mettait a sirfler et a gazouiller, cela durait cing a dix minutes ; puis
il changeait ses graines, sa litiere et son eau. Cependant, ce soir-la, il fut
accueilli par le silence. Il s’approcha de la cage : I’oiseau était mort. Son
petit corps blanc, déja froid, gisait de c6té sur la litiere de gravillons.

Il dina d’une barquette de loup au cerfeuil Monoprix Gourmet, qu’il
accompagna d’un Valdepenas médiocre. Apres une hésitation il déposa le
cadavre de I’oiseau dans un sac plastique qu’il lesta d’une bouteille de
biere, et jeta le tout dans le vide-ordures. Que faire d’autre ? Dire une
messe ?

Il n’avait jamais su ou aboutissait ce vide-ordures a 1’ouverture exigué
(mais suffisante pour contenir le corps d’un canari). Cependant il réva de
poubelles gigantesques, remplies de filtres a café, de raviolis en sauce et
d’organes sexuels tranchés. Des vers géants, aussi gros que 1’oiseau, armés
de becs, attaquaient son cadavre. Ils arrachaient ses pattes, déchiquetaient



ses intestins, crevaient ses globes oculaires. Il se redressa dans la nuit en
tremblant ; il était a peine une heure et demie. Il avala trois Xanax. C’est
ainsi que se termina sa premiere soirée de liberté.
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Le 14 décembre 1900, dans une communication faite a 1’Académie de
Berlin sous le titre Zur Théorie des Geseztes der Energieverteilung in
Normalspektrum, Max Planck introduisit pour la premiére fois la notion de
quantum d’énergie, qui devait jouer un role décisif dans 1’évolution
ultérieure de la physique. Entre 1900 et 1920, sous I’impulsion
principalement d’Einstein et de Bohr, des modélisations plus ou moins
ingénieuses tenterent d’accorder le nouveau concept au cadre des théories
antérieures ; ce n’est qu’a partir du début des années vingt que ce cadre
apparut irrémédiablement condamné.

Si Niels Bohr est considéré comme le véritable fondateur de la
mécanique quantique, ce n’est pas seulement en raison de ses découvertes
personnelles, mais surtout de ’extraordinaire ambiance de créativité,
d’effervescence intellectuelle, de liberté d’esprit et d’amitié qu’il sut créer
autour de lui. L’Institut de physique de Copenhague, fondé par Bohr en
1919, devait accueillir tout ce que la physique européenne comptait de
jeunes chercheurs. Heisenberg, Pauli, Born y firent leur apprentissage. Un
peu plus agé qu’eux, Bohr était capable de consacrer des heures a discuter
le détail de leurs hypotheses, avec un mélange unique de perspicacité
philosophique, de bienveillance et de rigueur. Précis, voire maniaque, il ne
tolérait aucune approximation dans 1’interprétation des expériences ; mais,
non plus, aucune idée neuve ne lui paraissait a priori folle, aucun concept
classique intangible. Il aimait inviter ses étudiants a le rejoindre dans sa
maison de campagne de Tisvilde ; il y recevait des scientifiques d’autres
disciplines, des hommes politiques, des artistes ; les conversations passaient
librement de la physique a la philosophie, de 1’histoire a I’art, de la religion
a la vie quotidienne. Rien de comparable ne s’était produit depuis les
premiers temps de la pensée grecque. C’est dans ce contexte exceptionnel
que furent élaborés, entre 1925 et 1927, les termes essentiels de



I’interprétation de Copenhague, qui invalidait dans une large mesure les
catégories antérieures de 1’espace, de la causalité et du temps.

Djerzinski n’était nullement parvenu a recréer autour de lui un tel
phénomene. L’ambiance au sein de 1’unité de recherches qu’il dirigeait
était, ni plus ni moins, une ambiance de bureau. Loin d’étre les Rimbaud du
microscope qu’un public sentimental aime a se représenter, les chercheurs
en biologie moléculaire sont le plus souvent d’honnétes techniciens, sans
génie, qui lisent Le Nouvel Observateur et révent de partir en vacances au
Groenland. La recherche en biologie moléculaire ne nécessite aucune
créativité, aucune invention ; c’est en réalité une activité a peu pres
completement routiniere, qui ne demande que de raisonnables aptitudes
intellectuelles de second rang. Les gens font des doctorats, soutiennent des
theses, alors qu'un Bac + 2 suffirait largement pour manceuvrer les
appareils. « Pour avoir 1’idée du code génétique, aimait a dire Desplechin,
le directeur du département biologie du CNRS, pour découvrir le principe
de la synthese des protéines, la, oui, il fallait un petit peu mouiller sa
chemise. D’ailleurs vous remarquerez que c’est Gamow, un physicien, qui a
mis le nez en premier sur I’affaire. Mais le décryptage de I’ADN, pfff... On
décrypte, on décrypte. On fait une molécule, on fait I’autre. On introduit les
données dans I’ordinateur, l’ordinateur calcule les sous-séquences. On
envoie un fax dans le Colorado : ils font le gene B27, on fait le C33. De la
cuisine. De temps en temps il y a un insignifiant progres d’appareillage ; en
général ca suffit pour qu’on vous donne le Nobel. Du bricolage ; de la
plaisanterie. »

L’apres-midi du 1er juillet était d’une chaleur écrasante ; c’était une de
ces apres-midi qui se terminent mal, ou I’orage finit par éclater, dispersant
les corps dénudés. Le bureau de Desplechin donnait sur le quai Anatole-
France. De 1’autre coté de la Seine, sur le quai des Tuileries, des
homosexuels circulaient au soleil, discutaient a deux ou par petits groupes,
partageaient leurs serviettes. Presque tous étaient vétus de strings. Leurs
muscles humectés d’huile solaire brillaient dans la lumiere, leurs fesses
étaient luisantes et galbées. Tout en bavardant certains massaient leurs
organes sexuels a travers le nylon du string, ou y glissaient un doigt,



découvrant les poils pubiens, le début du phallus. Pres des baies vitrées,
Desplechin avait installé une lunette d’approche. Lui-méme était
homosexuel, selon la rumeur ; en réalité, depuis quelque années, il était
surtout alcoolique mondain. Une apres-midi comparable a celle-ci, il avait
par deux fois tenté de se masturber, I’eeil collé a la lunette, fixant avec
persévérance un adolescent qui avait laissé glisser son string et dont la bite
entamait une émouvante ascension dans I’atmosphere. Son propre sexe était
retombé, flasque et ridé, sec ; il n’avait pas insisté.

Djerzinski arriva a seize heures précises. Desplechin avait demandé a le
voir. Son cas I’intriguait. Il était certes courant qu’un chercheur prenne une
année sabbatique pour aller travailler dans une autre équipe en Norvege, au
Japon, enfin dans un de ces pays sinistres ou les quadragénaires se suicident
en masse. D’autres — le cas s’était fréquemment produit pendant les
« années Mitterrand », années ou la voracité financiére avait atteint des
proportions inouies — se mettaient en quéte de capital-risque et fondaient
une société afin de commercialiser telle ou telle molécule ; certains avaient
d’ailleurs édifié en peu de temps des fortunes confortables, rentabilisant
avec bassesse les connaissances acquises pendant leurs années de recherche
désintéressée. Mais la disponibilité de Djerzinski, sans projet, sans but, sans
le moindre début de justification, paraissait incompréhensible. A quarante
ans il était directeur de recherches, quinze scientifiques travaillaient sous
ses ordres ; lui-méme ne dépendait — et de maniere tout a fait théorique —
que de Desplechin. Son équipe obtenait d’excellents résultats, on la
considérait comme une des meilleures équipes européennes. En somme,
qu’est-ce qui n’allait pas ? Desplechin forca le dynamisme de sa voix :
« Vous avez des projets ? » Il y eut un silence de trente secondes, puis
Djerzinski émit sobrement : « Réfléchir. » Ca partait mal. Se forcant a
I’enjouement, il relanca : « Sur le plan personnel ? » Fixant le visage
sérieux, aux traits aigus, aux yeux tristes qui lui faisait lace, il fut soudain
terrassé par la honte. Sur le plan personnel, quoi ? C’est lui-méme qui était
allé chercher Djerzinski, quinze ans plus t6t, a 1’université d’Orsay. Son
choix s’était avéré excellent : c’était un chercheur précis, rigoureux,
inventif ; les résultats s’étaient accumulés, en nombre considérable. Si le
CNRS était parvenu a conserver un bon rang européen dans la recherche en
biologie moléculaire, c’est en grande partie a lui qu’il le devait. Le contrat
avait été rempli, largement.



« Naturellement, termina Desplechin, vos acces informatiques seront
maintenus. Nous laisserons en activité vos codes d’acces aux résultats
stockés sur le serveur, et a la passerelle Internet du centre ; tout cela pour un
temps indéterminé. Si vous avez besoin d’autre chose, je suis a votre
disposition. »

Apres le départ de I’autre, il s’approcha a nouveau des baies vitrées. Il
transpirait 1égerement. Sur le quai d’en face, un jeune brun de type nord-
africain Otait son short. Il demeurait de vrais problemes en biologie
fondamentale. Les biologistes pensaient et agissaient comme si les
molécules étaient des éléments matériels séparés, uniquement reliés par le
biais d’attractions et de répulsions électromagnétiques ; aucun d’entre eux,
il en était convaincu, n’avait entendu parler du paradoxe EPR, des
expériences d’Aspect ; aucun n’avait méme pris la peine de s’informer des
progres réalisé en physique depuis le début du siecle ; leur conception de
I’atome était a peu pres restée celle de Démocrite. Ils accumulaient des
données, lourdes et répétitives, dans le seul but d’en tirer des applications
industrielles immédiates, sans jamais prendre conscience que le socle
conceptuel de leur démarche était miné. Djerzinski et lui-méme, de par leur
formation initiale de physiciens, étaient probablement les seuls au CNRS a
s’en rendre compte : des qu’on aborderait réellement les bases atomiques de
la vie, les fondements de la biologie actuelle voleraient en éclats.
Desplechin méditait sur ces questions alors que le soir descendait sur Seine.
Il était incapable d’imaginer les voies que réflexion de Djerzinski pourrait
prendre ; il ne se sentait méme pas en mesure d’en discuter avec lui. Il
atteignait la soixantaine ; sur le plan intellectuel, il se sentait compléetement
grillé. Les homosexuels étaient partis, maintenant, le quai était désert. Il
n’arrivait plus a se souvenir de sa derniere érection ; il attendait 1’orage.
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L’orage éclata vers vingt et une heures. Djerzinski écouta la pluie en
avalant de petites gorgées d’un armagnac bas de gamme. Il venait d’avoir
quarante ans : était-il victime de la crise de la quarantaine ? Compte tenu de
I’amélioration des conditions de vie les gens de quarante ans sont
aujourd’hui en pleine forme, leur condition physique est excellente ; les
premiers signes indiquant — tant par l’apparence physique que par la
réaction des organes a I’effort — qu’un palier vient d’étre franchi, que la
longue descente vers la mort vient d’étre amorcée, ne se produisent le plus
souvent que vers quarante-cing, voire cinquante ans. En outre, cette
fameuse « crise de la quarantaine » est souvent associée a des phénomenes
sexuels, a la recherche subite et frénétique du corps des tres jeunes filles.
Dans le cas de Djerzinski, ces considérations étaient hors de propos : sa bite
lui servait a pisser, et c’est tout.

Le lendemain il se leva vers sept heures, prit dans sa bibliotheque La
Partie et le Tout, 1’autobiographie scientifique de Werner Heisenberg, et se
dirigea a pied vers le Champ-de-Mars. L’aurore était limpide et fraiche. Il
possédait ce livre depuis 1’age de dix-sept ans. Assis sous un platane allée
Victor-Cousin, il relut le passage du Premier chapitre ou Heisenberg,
retracant le contexte de ses années de formation, relate les circonstances de
sa premiere rencontre avec la théorie atomique :

« Cela a di se passer, je pense, au printemps 1920. L’issue de la
premiere grande guerre avait semé le trouble et la confusion parmi les
jeunes de notre pays. La vieille génération, profondément décue par la
défaite, avait laissé glisser les rénes de ses mains ; et les jeunes se
rassemblaient en groupes, en communautés petites ou grandes, pour



rechercher une voie neuve, ou du moins pour trouver une boussole neuve
leur permettant de s’orienter, car I’ancienne avait été brisée. C’est ainsi
que, par une belle journée de printemps, je me trouvais en route avec un
groupe composé d’une dizaine ou d’une vingtaine de camarades. Si j’ai
bonne souvenance, cette promenade nous entrainait a travers les collines
qui bordent la rive ouest du lac de Starnberg ; ce lac, a chaque fois qu’une
trouée se présentait a travers les rangées de hétres d’un vert lumineux,
apparaissait a gauche en dessous de nous, et semblait presque s’étendre
jusqu’aux montagnes qui formaient le fond du paysage. C’est, assez
étrangement, au cours de cette promenade que s’est produite ma premiere
discussion sur le monde de la physique atomique, discussion qui devait
avoir une grande signification pour moi au cours de ma carriere
ultérieure. »

Vers onze heures, la chaleur recommenca a augmenter. De retour a son
domicile, Michel se déshabilla completement avant de s’allonger. Les trois
semaines qui suivirent, ses mouvements furent extrémement réduits. On
peut imaginer que le poisson, sortant de temps temps la téte de 1’eau pour
happer I’air, apercoive pendant quelques secondes un monde aérien,
completement différent — paradisiaque. Bien entendu il devrait ensuite
retourner dans son univers d’algues, ou les poissons se dévorent. Mais
pendant quelques secondes il aurait eu I’intuition d’un monde différent, un
monds parfait — le notre.

Au soir du 15 juillet, il téléphona a Bruno. Sur un fond de jazz cool, la
voix de son demi-frere émettait un message subtilement second degré.
Bruno, lui, était certainement victime de la crise de la quarantaine. Il portait
des imperméables en cuir, se laissait pousser la barbe. Afin de montrer qu’il
connaissait la vie, il s’exprimait comme un personnage de série policiere de
seconde zone ; il fumait des cigarillos, développait ses pectoraux. Mais,
pour ce qui le concernait, Michel ne croyait pas du tout a cette explication
de la « crise de la quarantaine ». Un homme victime de la crise de la
quarantaine demande juste a vivre, a vivre un peu plus ; il demande juste
une petite rallonge. La vérité dans son cas est qu’il en avait complétement
marre ; il ne voyait simplement plus aucune raison de continuer.



Ce meéme soir il retrouva une photo, prise a son école primaire de
Charny ; et il se mit a pleurer. Assis a son pupitre, I’enfant tenait un livre de
classe ouvert a la main. Il fixait le spectateur en souriant, plein de joie et de
courage ; et cet enfant, chose incompréhensible, c’était lui. L’enfant faisait
ses devoirs, apprenait ses lecons avec un sérieux confiant. Il entrait dans le
monde, il découvrait le monde, et le monde ne lui faisait pas peur ; il se
tenait prét a prendre sa place dans la société des hommes. Tout cela, on
pouvait le lire dans le regard de I’enfant. Il portait une blouse avec un petit
col.

Pendant plusieurs jours Michel garda la photo a portée de la main,
appuyée a sa lampe de chevet. Le temps est un mystere banal, et tout était
dans I’ordre, essayait-il de se dire ; le regard s’éteint, la joie et la confiance
disparaissent. Allongé sur son matelas Bultex, il s’exercait sans succes a
I’impermanence. Le front de 1’enfant était marqué par une petite dépression
ronde — cicatrice de varicelle ; cette cicatrice avait traversé les années. Ou
se trouvait la vérité ? La chaleur de midi emplissait la piece.
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Né en 1882 dans un village de I’intérieur de la Corse, au sein d’une
famille de paysans analphabetes, Martini Ceccaldi semblait bien parti pour
mener la vie agricole et pastorale, a rayon d’action limité, qui était celle de
ses ancétres depuis une succession indéfinie de générations. Il s’agit d’une
vie depuis longtemps disparue de nos contrées, dont 1’analyse exhaustive
n’offre donc qu’un intérét limité ; certains écologistes radicaux en
manifestant par périodes une nostalgie incompréhensble, j’offrirai
cependant, pour étre complet, une breve description synthétique d’une telle
vie : on a la nature et le bon air, on cultive quelques parcelles (dont le
nombre est précisément fixé par un systeme d’héritage strict), de temps en
temps on tire un sanglier ; on baise a droite a gauche, en particulier sa
femme, qui donne naissance a des enfants ; on éleve lesdits enfants pour
qu’ils prennent leur place dans le méme écosystéeme, on attrape une
maladie, et c’est marre.

Le destin singulier de Martin Ceccaldi est en réalité parfaitement
symptomatique du role d’intégration dans la société francaise et de
promotion du progres technologique joué par 1’école laique tout au long de
la Ille République. Rapidement, son instituteur comprit qu’il avait affaire a
un éléve exceptionnel, doué d’un esprit d’abstraction et d’une inventivité
formelle qu trouveraient difficilement a s’exprimer dans le cadre de son
milieu d’origine. Pleinement conscient que son role ne se limitait pas a
fournir a chaque futur citoyen un bagage de connaissances élémentaires,
mais qu’il lui appartenait également de détecter les éléments d’élite appelés
a s’intégrer aux cadres de la République, il parvint a persuader les parents
de Martin que le destin de leur fils se jouerait nécessairement en dehors de



la Corse. En 1894, nanti d’une bourse, le jeune garcon entra donc comme
interne au lycée Thiers de Marseille (bien décrit dans les souvenirs
d’enfance de Marcel Pagnol, qui devaient constituer jusqu’a la fin, par
I’excellence de la reconstitution réaliste des idéaux fondateurs d’une époque
a travers la trajectoire d’un jeune homme doué issu d’un milieu défavorisé,
la lecture favorite de Martin Ceccaldi). En 1902, réalisant pleinement les
espoirs placés en lui par son ancien instituteur, il fut admis a 1’Ecole
polytechnique.

C’est en 1911 que se produisit I’affectation qui devait décider de la suite
de sa vie. Il s’agissait de créer sur I’ensemble du territoire algérien un
réseau d’adduction d’eau efficace. Il s’y employa pendant plus de vingt-
cing ans, calculant courbure des aqueducs et diametre des canalisations. En
1923 il épousa Genevieve July, une buraliste de lointaine origine
languedocienne dont la famille était installée en Algérie depuis deux
générations. En 1928 leur naquit une fille, Janine.

La narration d’une vie humaine peut étre aussi longue ou aussi breve
qu’on le voudra. L’option métaphysique ou tragique, se limitant en derniere
analyse aux dates de naissance et de mort classiquement inscrites sur une
pierre tombale, se recommande naturellement par son extréme briéveté.
Dans le cas de Martin Ceccaldi il apparait opportun de convoquer une
dimension historique et sociale, mettant moins [’accent sur les
caractéristiques personnelles de 1’individu que sur 1’évolution de la société
dont il constitue un élément symptomatique. Portés d’une part par
I’évolution historique de leur époque, ayant fait en outre le choix d’y
adhérer, les individus symptomatiques ont en général une existence simple
et heureuse ; une narration de vie peut alors classiquement prendre place sur
une a deux pages. Janine Ceccaldi, quant a elle, appartenait a la
décourageante catégorie des précurseurs. Fortement adaptés d’une part au
mode de vie majoritaire de leur époque, soucieux d’autre part de le dépasser
« par le haut » en pronant de nouveaux comportements ou en popularisant
des comportements encore peu pratiqués, les précurseurs nécessitent en
général une description un peu plus longue, d’autant que leur parcours est
souvent plus tourmenté et plus confus. Ils ne jouent cependant qu’un role



d’accélérateur  historique — généralement, d’accélérateur d’une
décomposition historique — sans jamais pouvoir imprimer une direction
nouvelle aux événements — un tel role étant dévolu aux revolutionnaires ou
aux prophetes.

Tot, la fille de Martin et Genevieve Ceccaldi manifesta des aptitudes
intellectuelles hors du commun, au moins égales a celles de son pere,
jointes aux manifestations d’un caractere tres indépendant. Elle perdit sa
virginité a 1’age de treize ans (ce qui était exceptionnel, a son époque et
dans son milieu) avant de consacrer ses années de guerre (plutot calmes en
Algeérie) a des sorties dans les principaux bals qui avaient lieu chaque fin de
semaine, d’abord a Constantine, puis a Alger ; le tout sans cesser d’aligner,
trimestre apres trimestre, d’impressionnants résultats scolaires. C’est donc
nantie d’un baccalauréat avec mention et d’une expérience sexuelle déja
solide qu’elle quitta en 1945 ses parents pour entamer des études de
médecine a Paris.

Les années de I’immeédiate apres-guerre furent laborieuses et violentes ;
I’indice de la production industrielle était au plus bas, et le rationnement
alimentaire ne fut aboli qu’en 1948. Cependant, au sein d’unt frange huppée
de la population apparaissaient déja les premiers signes d’une
consommation libidinale divertissante de masse, en provenance des Ftats-
Unis d’Ameérique, qui devait s’étendre sur 1’ensemble de la population au
cours des décennies ultérieures. Etudiante a la faculté de médecine de Paris,
Janine Ceccaldi put ainsi vivre d’assez pres les années « existestialistes », et
eut méme 1’occasion de danser un be-bop au Tabou avec Jean-Paul Sartre.
Peu impressionnée par I’ceuvre du philosophe, elle fut par contre frappée
par la laideur de I’individu, aux confins du handicap, et I’incident n’eut pas
de suite. Elle-méme tres belle, d’un type méditerranéen prononcé, elle eut
de nombreuses aventures avant de rencontrer en 1952 Serge Clément, qui
terminait alors sa spécialité de chirurgie.

« Vous voulez un portrait de mon pere ? aimait a dire Bruno des années
plus tard ; prenez un singe, équipez-le d’un téléphone portable, vous aurez
une idée du bonhomme. » A 1’époque, Serge Clément ne disposait
évidemment d’aucun téléphone portable ; mais il était en effet assez velu.
En somme, il n’était pas beau du tout ; mais il se dégageait de sa personne



une virilité puissante et sans complications qui devait séduire la jeune
interne. En outre, il avait des projets. Un voyage aux FEtats-Unis 1’avait
convaincu que la chirurgie esthétique offrait des possibilités d’avenir
considérables a un praticien ambitieux. L’extension progressive du marché
de la séduction, 1’éclatement concomitant du couple traditionnel, le
probable décollage économique de I’Europe occidentale : tout concordait en
effet pour promettre au secteur d’excellentes possibilités d’expansion, et
Serge Clément eut le mérite d’étre un des premiers en Europe — et
certainement le premier en France — a le comprendre ; le probleme est qu’il
manquait des fonds nécessaires au démarrage de 1’activité. Martin Ceccaldi,
favorablement impressionné par 1’esprit d’entreprise de son futur gendre,
accepta de lui préter de 1’argent, et une premiere clinique put ouvrir en 1953
a Neuilly. Le succes, relayé par les pages d’information des magazines
féminins alors en plein développement, fut en effet foudroyant, et une
nouvelle clinique ouvrit en 1955 sur les hauteurs de Cannes.

Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un
« couple moderne », et c’est plutot par inadvertance que Janine tomba
enceinte de son mari. Elle décida cependant de garder 1’enfant ; Ia
maternité, pensait-elle, était une de ces expériences qu’une femme doit
vivre ; la grossesse fut d’ailleurs une période plutot agréable, et Bruno
naquit en mars 1956. Les soins fastidieux que réclame I’élevage d’un enfant
jeune parurent vite au couple peu compatibles avec leur idéal de liberté
personnelle, et c’est d’'un commun accord que Bruno fut expédié en 1958
chez ses grands-parents maternels a Alger. A 1’époque, Janine était de
nouveau enceinte ; mais, cette fois, le pere était Marc Djerzinski.

Poussé par une misere atroce, aux confins de la famine, Lucien
Djerzinski quitta en 1919 le bassin minier de Katowice, ou il était né vingt
ans plus tot, dans I’espoir de trouver un travail en France. Il entra comme
ouvrier aux chemins de fer, d’abord a la construction, puis a I’entretien des
voies, et épousa Marie Le Roux, une fille de journaliers d’origine
bourguignonne, elle-méme employée aux chemins de fer. Il lui donna quatre
enfants avant de mourir en 1944 dans un bombardement allié.



Le troisieme enfant, Marc, avait quatorze ans a la mort de son pere.
C’était un garcon intelligent, sérieux, un peu triste. Grace a un voisin, il
entra en 1946 comme apprenti électricien aux studios Pathé de Joinville. Il
se révéla tout de suite tres doué pour ce travail : a partir d’instructions
sommaires, il préparait d’excellents fonds d’éclairage avant 1’arrivée du
chef opérateur. Henri Alekan 1’estimait beaucoup, et voulait en faire son
assistant, lorsqu’il décida en 1951 d’entrer a I’ORTF qui venait juste de
commencer ses émissions.

Quand il rencontra Janine, début 1957, il réalisait un reportage pour la
télévision sur les milieux tropéziens. Surtout centrée autour du personnage
de Brigitte Bardot (Et Dieu créa la femme, sorti en 1956, constitua le
véritable lancement du mythe Bardot), son enquéte s’étendait aussi a
certains milieux artistiques et littéraires, en particulier a ce qu’on a appelé
par la suite « bande a Sagan ». Ce monde qui lui était interdit malgré son
argent fascinait Janine, et elle semble étre réellement tombée amoureuse de
Marc. Elle s’était persuadée qu’il avait 1’étoffe d’un grand cinéaste, ce qui
était d’ailleurs probablement le cas. Travaillant dans les conditions du
reportage, avec un matériel d’éclairage léger, il composait en déplacant
quelques objets des scenes troublantes, a la fois réalistes, tranquilles et
parfaitement désespérées, qui pouvaient évoquer le travail d’Edward
Hopper. Il promenait sur les célébrités qu’il cotoyait un regard indifférent,
et filmait Bardot ou Sagan avec autant de considération que s’il s’était agi
de calmars ou d’écrevisses. Il ne parlait a personne, ne sympathisait avec
personne ; il était réellement fascinant.

Janine divorca de son mari en 1958, peu apres avoir expédié Bruno chez
ses parents. Ce fut un divorce a I’amiable, aux torts partagés. Généreux,
Serge lui céda ses parts de la clinique cannoise, qui pouvait a elle seule lui
assurer un revenu confortable. Apres leur installation dans une villa de
Sainte-Maxime, Marc ne changea en rien ses habitudes solitaires. Elle le
pressait de s’occuper de sa carriere cinématographique ; il acquiescait mais
ne faisait rien, se contentait d’attendre le prochain sujet de reportage.
Lorsqu’elle organisait un diner il préférait le plus souvent manger seul, un
peu avant, dans la cuisine ; puis il partait se promener sur le rivage. Il
revenait juste avant le départ des invités, prétextant un montage a terminer.
La naissance de son fils, en juin 1958, provoqua en lui un trouble évident. Il



demeurait des minutes entieres a regarder I’enfant, qui lui ressemblait de
maniere frappante : méme visage aux traits aiguisés, aux pommettes
saillantes ; mémes grands yeux verts. Peu apres, Janine commenca a le
tromper. Il en souffrit probablement, mais c’est difficile a dire, car il parlait
réellement de moins en moins. Il construisait de petits autels avec des
cailloux, des branchages, des carapaces de crustacés ; puis il les
photographiait, sous une lumiere rasante.

Son reportage sur Saint-Tropez connut un grand succes dans le milieu,
mais il refusa de répondre a une interview des Cahiers du cinéma. Sa cote
monta encore avec la diffusion d’un bref documentaire, tres acide, qu’il
tourna au printemps 1959 sur Salut les copains et la naissance du
phénomene yéyé. Le cinéma de fiction ne I’intéressait décidément pas, et il
refusa par deux fois de travailler avec Godard. A la méme époque, Janine
commenca a fréquenter des Américains de passage sur la Cote. Aux Etats-
Unis, en Californie, quelque chose de radicalement nouveau était en train de
se produire. A Esalen, pres de Big Sur, des communautés se créaient, basées
sur la liberté sexuelle et I’utilisation des drogues psychédéliques, censées
provoquer I’ouverture du champ de conscience. Elle devint la maitresse de
Francesco di Meola, un Américain d’origine italienne qui avait connu
Ginsberg et Aldous Huxley, et faisait partie des fondateurs d’une des
communautés d’Esalen.

En janvier 1960, Marc partit réaliser un reportage sur la société
communiste d’un type nouveau qui était en train de se construire en Chine
populaire. Il revint a Sainte-Maxime le 23 juin, en milieu d’apres-midi. La
maison semblait déserte. Cependant, une fille d’une quinzaine d’années,
entierement nue, était assise en tailleur sur le tapis du salon. « Gone to the
beach... » fit-elle en réponse a ses questions avant de retomber dans
I’apathie. Dans la chambre de Janine un grand barbu, visiblement ivre,
ronflait en travers du lit. Marc tendit 1’oreille ; il percevait des
gémissements ou des rales.

Dans la chambre a 1’étage régnait une puanteur épouvantable ; le soleil
pénétrant par la baie vitrée éclairait violemment le carrelage noir et blanc.
Son fils rampait maladroitement sur le dallage, glissant de temps en temps
dans une flaque d’urine ou d’excréments. Il clignait des yeux et gémissait



continuellement, percevant une présence humaine, il tenta de prendre la
fuite. Marc le prit dans ses bras ; terrorisé, le petit étre tremblait entre ses
mains,

Marc ressortit ; dans une boutique proche, il acheta un siege pour bébé.
Il rédigea un mot bref a I’intention de Janine, remonta dans sa voiture,
assujettit I’enfant sur le siége et démarra en direction du Nord. A la hauteur
de Valence, il bifurqua sur le Massif central. La nuit tombait. De temps en
temps, entre deux virages, il jetait un regard a son fils qui s’assoupissait a
’arriere ; il se sentait envahi par une émotion étrange.

A dater de ce jour Michel fut élevé par sa grand-mére, qui avait pris sa
retraite dans 1’Yonne, sa région d’origine. Peu aprés sa mere partit en
Californie, vivre dans la communauté de di Meola. Michel ne devait pas la
revoir avant I’age de quinze ans. Il ne devait d’ailleurs pas beaucoup revoir
son pere non plus. En 1964, celui-ci partit réaliser un reportage sur le Tibet,
alors soumis a I’occupation militaire chinoise. Dans une lettre a sa mere il
affirmait bien se porter, se déclarait passionné par les manifestations du
bouddhisme tibétain, que la Chine tentait violemment d’éradiquer ; puis on
n’eut plus de nouvelles. Une protestation de la France aupres du
gouvernement chinois resta sans effet, et bien que son corps n’ait pas été
retrouvé, un an plus tard, il fut déclaré officiellement disparu.
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C’est I’été 1968, et Michel a dix ans. Depuis I’age de deux ans, il vit
seul avec sa grand-mere. Ils vivent a Charny, dans I’Yonne, pres de la
frontiere du Loiret. Le matin se leve tot, pour préparer le petit déjeuner de
sa grand-mere ; il s’est fait une fiche spéciale ou il a indiqué le temps
d’infusion du thé, le nombre de tartines, et d’autres choses.

Souvent, jusqu’au repas de midi, il reste dans sa chambre. Il lit Jules
Verne, Pif le Chien ou Le Club des Cing ; mais le plus souvent il se plonge
dans sa collection de Tout I’Univers. On y parle de la résistance des
matériaux, de la forme des nuages, de la danse des abeilles. Il y est question
du Taj Mahal, palais construit par un roi tres ancien en hommage a sa reine
morte ; de la mort de Socrate, ou de I’invention de la géométrie par Euclide,
il y a trois mille ans.

L’apres-midi, il est assis dans le jardin. Adossé au cerisier, en culottes
courtes, il sent la masse élastique de 1’herbe. Il sent la chaleur du soleil. Les
laitues absorbent la chaleur du soleil ; elles absorbent également 1’eau, il
sait qu’il devra les arroser a la tombée du soir. Lui continue a lire Tout
I’Univers, ou un livre de la collection Cent questions sur ; il absorbe des
connaissances.

Souvent aussi, il part a vélo dans la campagne. Il pédale de toutes ses
forces, emplissant ses poumons de la saveur de 1’éternité. L’éternité de
I’enfance est uni éternité breve, mais il ne le sait pas encore ; le paysage
défile.



A Charny il ne reste qu’une épicerie ; mais la camionnette du boucher
passe le mercredi, celle du poissonnier le vendredi ; souvent, le samedi
midi, sa grand-mere fait de la morue a la creme. Michel est en train de vivre
son dernier été a Charny, mais il ne le sait pas encore. En début d’année, sa
grand-mere a eu une attaque. Ses deux filles, qui vivent en banlieue
parisienne sont en train de lui chercher une maison pas trop loin de chez
elles. Elle n’est plus en état de vivre seule toute 1’année, de s’occuper de
son jardin.

Michel joue rarement avec les garcons de son age, mais il n’a pas de
mauvais rapports avec eux. Il est considéré comme un peu a part ; il a
d’excellents résitats a 1’école, comprend tout sans effort apparent. Depuis
toujours il est le premier dans toutes les matiéres ; naturellement, sa grand-
mere en est fiere. Mais il n’est ni hai, ni brutalisé par ses camarades ; il les
laisse sans difficulté copier sur lui lors des devoirs sur table. Il attend que
son voisin ait fini, puis il tourne la page. Malgré I’excellence de ses
résultats, il est assis au dernier rang. Les conditions du royaume sont
fragiles.
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Une apres-midi d’été, alors qu’il habitait encore dans 1’Yonne, Michel
avait couru dans les prés avec sa cousine Brigitte. Brigitte était une jolie
fille de seize ans, d’une gentillesse extréme, qui devait quelques années plus
tard épouser un connard épouvantable. C’était I’été 1967. Elle le prenait par
les mains et le faisait tourner autour d’elle ; puis ils s’abattaient dans 1’herbe
fraichement coupée. Il se blottissait contre sa poitrine chaude ; elle portait
une jupe courte. Le lendemain ils étaient couverts de petits boutons rouges,
leurs corps étaient parcourus de démangeaisons atroces. LLe Thrombidium
holosericum, appelé aussi aofitat, est tres commun dans les prairies en été.
Son diametre est d’environ deux millimetres. Son corps est épais, charnu,
fortement bombé, d’un rouge vif. Il implante son rostre dans la peau des
mammiferes, causant des irritations insupportables. La Linguatulia rhinaria,
ou linguatule, vit dans les fosses nasales et les sinus frontaux ou maxillaires
du chien, parfois de ’homme. L’embryon est ovale, avec une queue en
arriere ; sa bouche possede un appareil perforant. Deux paires d’appendices
(ou moignons) portent de longues griffes. L’adulte est blanc, lancéolé, d’une
longueur de 18 a 85 millimetres. Son corps est aplati, annelé, transparent,
couvert de spicules chitineux.

En décembre 1968, sa grand-mere déménagea pour venir habiter en
Seine-et-Marne, pres de ses filles. La vie de Michel en fut peu modifiée,
dans les premiers temps. Crécy-en-Brie n’est situé qu’a une cinquantaine de
kilometres de Paris, a I’époque c’est encore la campagne. Le village est joli,
composé de maisons anciennes ; Corot y a peint quelques toiles. Un
systeme de canaux dérive les eaux du Grand Morin, ce qui vaut a Crécy de



se voir abusivement qualifié, dans certains-prospectus, de Venise de la Brie.
Rares sont les habitants qui travaillent a Paris. La plupart sont employés
dans de petites entreprises locales, ou le plus souvent a Meaux.

Deux mois plus tard, sa grand-mere acheta la télévision ; la publicité
venait de faire son apparition sur premiere chaine. Dans la nuit du 21 juillet
1969, il put suivre en direct les premiers pas de I’homme sur la Lune. Six
cents millions de téléspectateurs disséminés a la surface de la planete
assistaient, en méme temps que lui, a ce spectacle. Les quelques heures que
dura la retransmission furent probablement le point culminant de la
premiere période du réve technologique occidental.

Malgré son arrivée en cours d’année il s’adapta biein au CEG de Crécy-
en-Brie, et passa sans difficulté en cinquieme. Tous les jeudis il achetait Pif,
qui venait de rénover sa formule. Contrairement a beaucoup de lecteurs il
ne 1’achetait pas surtout pour le gadget, mais pour les récits complets
d’aventures. A travers une étonnante variété d’époques et de décors, ces
récits mettaient en scene quelques valeurs morales simples profondes.
Ragnar le Viking, Teddy Ted et 1I’Apache, Rahan le « fils des ages
farouches », Nasdine Hodja qui se jouait des vizirs et des califes : tous
auraient pu se retrouver autour d’une méme éthique. Michel en prenait
progressivement conscience, et devait en rester définitivement marqué. La
lecture de Nietzsche ne provoqua en lui qu’un agacement bref, celle de
Kant ne fit que confirmer ce qu’il savait déja. La pure morale est unique et
universelle. Elle ne subit aucune altération au cours du temps, non plus
qu’aucune adjonction. Elle ne dépend d’aucun facteur historique,
économique, sociologique ou culturel ; elle ne dépend absolument de rien
du tout. Non déterminée, elle détermine. Non conditionnée, elle
conditionne. En d’autres ternies, c’est un absolu.

Une morale observable en pratique est toujours le résultat du mélange
en proportions variables d’éléments de morale pure et d’autres éléments
d’origine plus ou moins obscure, le plus souvent religieuse. Plus la part des
éléments de morale pure sera importante, plus la société-support de la
morale considérée aura une existence longue et heureuse. A la limite, une
société régie par les purs principes de la morale universelle durerait autant
que le monde.



Michel admirait tous les héros de Pif, mais son préféré était sans doute
Loup-Noir, I’Indien solitaire, noble synthese des qualités de 1’Apache, du
Sioux et du Cheyenne. Loup-Noir traversait sans fin la prairie, accompagné
de son cheval Shinook et de son loup Toopee. Non seulement il agissait, se
portant sans hésiter au secours des plus faibles, mais il commentait
constamment ses propres actions sur la base d’un critérium éthique
transcendant, parfois poétisé par différents proverbes dakotas ou créés,
parfois plus sobrement par une référence a la « loi de la prairie ». Des
années plus tard Michel devait continuer a le considérer comme le type
idéal du heéros kantien, agissant toujours « comme s’il était, par ses
maximes, un membre législateur dans le royaume universel des fins ».
Certains épisodes comme Le Bracelet de cuir, avec le personnage
bouleversant du vieux chef cheyenne qui cherchait les étoiles, dépassaient
ainsi le cadre un peu étroit du récit d’aventures pour baigner dans un climat
purement poétique et moral.

La télévision I’intéressait moins. Il suivait cependant, le cceur serré, la
diffusion hebdomadaire de La Vie des animaux. Les gazelles et les daims,
mammiferes graciles, passaient leurs journées dans la terreur. Les lions et
les pantheres vivaient dans un abrutissement apathique traversé de breves
explosions de cruauté. Ils tuaient, déchiquetaient, dévoraient les animaux
les plus faibles, vieillis ou malades ; puis ils replongeaient dans un sommeil
stupide, uniquement animé par les attaques des parasites qui les dévoraient
de D’intérieur. Certains parasites étaient eux-mémes attaqués par des
parasites plus petits ; ces derniers étaient a leur tour un terrain de
reproduction pour les virus. Les reptiles glissaient entre les arbres, frappant
oiseaux et mammiferes de leurs crochets venimeux ; a moins qu’ils ne
soient soudain tronconnés par le bec d’un rapace. La voix pompeuse et
stupide de Claude Darget commentait ces images atroces avec une
expression d’admiration injustifiable. Michel frémissait d’indignation, et la
aussi sentait se former en lui une conviction inébranlable : pris dans son
ensemble la nature sauvage n’était rien d’autre qu’une répugnante
saloperie ; prise dans son enseblé la nature sauvage justifiait une destruction
totale, un holocauste universel — et la mission de I’homme sut la Terre était
probablement d’accomplir cet holocauste.



En avril 1970 parut dans Pif un gadget qui devai rester célebre : la
poudre de vie. Chaque numéro était accompagné d’un sachet contenant les
ceufs d’un crustacé marin minuscule, I’Artemia satina. Depuis plusieurs
millénaires, ces organismes étaient en état de vie suspendue. La procédure
pour les ranimer était passablement complexe : il fallait faire décanter de
I’eau pedant trois jours, la tiédir, ajouter le contenu du sachet, agiter
doucement. Les jours suivants on devait maintenir le récipient pres d’une
source de lumiere et de chaleur ; rajouter régulierement de 1’eau a la bonne
température pour compenser 1’évaporation ; remuer délicatement le
mélange pour I’oxygéner. Quelques semaines plus tard le bocal grouillait
d’une masse de crustacés translucides, a vrai dire un peu répugnants, mais
incontestablement vivants. Ne sachant qu’en faire, Michel finit par jeter le
tout dans le Grand Morin.

Dans le méme numéro, le récit complet d’aventures en vingt pages
apportait certaines révélations sur la jeunesse de Rahan, sur les
circonstances qui 1’avaient conduit a sa situation de héros solitaire au coeur
des ages préhistoriques. Alors qu’il était encore enfant, son clan avait été
décimé par une éruption volcanique. Son pere, Crad le Sage, n’avait pu en
mourant que lui léguer un collier de trois griffes. Chacune de ces griffes
représentait une qualité de « ceux-qui-marchent-debout », les hommes. Il y
avait la griffe de la loyauté, la griffe du courage ; et, la plus importante de
toutes, la griffe de la bonté. Depuis lors Rahan portait ce collier, essayant de
se montrer digne de ce qu’il représentait.

La maison de Crécy avait un jardin tout en longueur, planté d’un
cerisier, un peu moins grand que celui qu’il avait dans 1’Yonne. Il lisait
toujours Tout 1’Univers et Cent questions sur. Pour |’anniversaire de ses
douze ans, sa grand-mere lui offrit une boite du Petit chimiste. La chimie
était tellement plus captivante que la mécanique ou I’électricité ; plus
mystérieuse, plus diverse. Les produits reposaient dans leurs boites,
différents de couleur, de forme et de texture, comme des essences
éternellement séparées. Pourtant, il suffisait de les mettre en présence pour
qu’ils réagissent avec violence, formant en un éclair des composés
radicalement nouveaux.



Une apres-midi de juillet, alors qu’il lisait dans le jardin, Michel prit
conscience que les bases chimiques de la vie auraient pu étre entierement
différentes. Le role joué dans les molécules des étres vivants par le carbone,
I’oxygene et 1’azote aurait pu étre tenu par des molécules de valence
identique, mais de poids atomique plus élevé. Sur une autre planéte, dans
des conditions de température et de pression différentes, les molécules de la
vie auraient pu étre le silicium, le soufre et le phosphore ; ou bien le
germanium, le sélénium et 1’arsenic ; ou encore 1’étain, le tellure et
I’antimoine. Il n’y avait personne avec qui il puisse réellement discuter de
ces choses : a sa demande, sa grand-mere lui acheta plusieurs ouvrages de
biochimie.
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Le premier souvenir de Bruno datait de ses quatre ans ; c’était le
souvenir d’une humiliation. II allait alors a la maternelle du parc Laperlier,
a Alger. Une apres-midi d’automne, 1’institutrice avait expliqué aux garcons
comment confectionner des colliers de feuilles. Les petites filles
attendaient, assises a mi-pente, avec déja les signes d’une stupide
résignation femelle ; la plupart portaient des robes blanches. Le sol était
couvert de feuilles dorées ; il y avait surtout des marroniers et des platanes.
L’un apres I’autre ses camarades terminaient leur collier, puis allaient le
passer autour du cou de leur petite préférée. Il n’avancait pas, les feuilles
cassaient, tout se détruisait entre ses mains. Comment leur expliquer qu’il
avait besoin d’amour ? Comment leur expliquer, sans le collier de feuilles ?
Il commenca a pleurer de rage ; I’institutrice ne vint pas 1’aider. C’était déja
fini, les enfants se levaient pour quitter le parc. Un peu plus tard, 1’école
ferma.

Ses grands-parents habitaient un tres bel appartement boulevard Edgar-
Quinet. Les immeubles bourgeois du centre d’ Alger étaient construits sur le
méme modeéle que les immeubles haussmanniens de Paris. Un corridor de
vingt metres traversait I’appartement, conduisait a un salon par le balcon
duquel on dominait la ville blanche. Bien des années plus tard, lorsqu’il
serait devenu un quadragénaire désabusé et aigri, il reverrait cette image :
lui-méme, agé de quatre ans, pédalant de toutes ses forces sur son tricycle a
travers le corridor obscur, jusqu’a 1’ouverture lumineuse du balcon. C’est
probablement a ces moments qu’il avait connu son maximum de bonheur
terrestre.

En 1961, son grand-pere mourut. Sous nos climats, un cadavre de
mammifere ou d’oiseau attire d’abord certaines mouches (Musca,
Curtonevra) ; des que la décomposition le touche un tant soit peu, de



nouvelles especes entrent en jeu, notamment les Calliphora et les Lucilia.
Le cadavre, sous I’action combinée des bactéries et des sucs digestifs
rejetés par les larves, se liquéfie plus ou moins et devient le siege de
fermentations butyriques et ammoniacales. Au bout de trois mois, les
mouches ont terminé leur ceuvre et sont remplacées par 1’escouade des
coléopteres du genre Dermestes et par le lépidoptere Aglossa pinguinalis,
qui se nourrissent surtout des graisses. Les matieres protéiques en voie de
fermentation sont exploitées par les larves de Piophila petasionis et par les
coléopteres du genre Corynetes. Le cadavre, décomposé et contenant encore
quelque humidité, devient ensuite le fief des acariens, qui en absorbent les
dernieres sanies. Une fois desséché et momifié, il héberge encore des
exploitants : les larves des attagenes et des anthrenes, les chenilles
d’Aglossa cuprealis et de Tineola bisellelia. Ce sont elles qui terminent le
cycle.

Bruno revoyait le cercueil de son grand-pere, d’un beau noir profond,
avec une croix d’argent. C’était une image apaisante, et méme heureuse ;
son grand-pere devait étre bien, dans un cercueil si magnifique. Plus tard, il
devait apprendre 1’existence des acariens et de toutes ces larves aux noms
de starlettes italiennes. Pourtant, aujourd’hui encore, 1’image du cercueil de
son grand-peére restait une image heureuse.

Il revoyait encore sa grand-mere le jour de leur arrivée a Marseille,
assise sur une caisse au milieu du carrelage de la cuisine. Des cafards
circulaient entre les dalles. C’est probablement ce jour-la que sa raison avait
laché. En I’espace de quelques semaines elle avait connu 1’agonie de son
mari, le départ précipité d’Algérie, 1’appartement difficilement trouvé a
Marseille. C’était une cité crasseuse, dans les quartiers nord-est. Elle n’avait
jamais mis les pieds en France auparavant. Et sa fille I’avait abandonnée,
elle n’était pas venue a I’enterrement de son pere. Il devait y avoir une
erreur. Quelque part, une erreur avait di étre commise.

Elle reprit pied, et survécut cing ans. Elle acheta des meubles, installa
un lit pour Bruno dans la salle a manger, 1’inscrivit a I’école primaire du
quartier. Tous les soirs, elle venait le chercher. Il avait honte en voyant cette
petite femme vieille, cassée, seche, qui le prenait par la main. Les autres
avaient des parents ; les enfant de divorcés étaient encore rares.



La nuit, elle repassait indéfiniment les étapes de sa vie qui se terminait
si mal. Le plafond de I’appartement était bas, en été la chaleur était
étouffante. Elle ne trouvait en général le sommeil que peu avant I’aube.
Pendant la journée elle trainait dans 1’appartement en savates, parlant tout
haut sans s’en rendre compte, répétant parfois cinquante fois de suite les
mémes phrases. Le cas de sa fille la hantait. « Elle n’est pas venu a
I’enterrement de son pere... » Elle marchait d’une piece a 1’autre, tenant
parfois une serpilliere ou une casserole dont elle avait oublié 1’usage.
« Enterremen de son pere... Enterrement de son pere... » Ses savates
glissaient sur le carrelage en chuintant. Bruno se recroquevillait dans son lit,
effaré ; il se rendait compte qui tout cela finirait mal. Parfois elle
commencait des le matin, encore en robe de chambre et en bigoudis.
« L’Algérie, c’est la France... » ; puis le chuintement débutait. Elle
marchait de long en large entre les deux pieces, sa téte observant un point
invisible. « La France... La France... » répétait sa voix lentement
décroissante.

Elle avait toujours été bonne cuisiniere, et ce fut sa derniere joie. Elle
préparait pour Bruno des repas somptueux, comme si elle avait été a la téte
d’une tablée de dix personnes. Des poivrons a 1’huile, des anchois, de la
salade de pommes de terre : il y avait parfois cing entrées différentes avant
le plat principal — des courgettes farcies, un lapin aux olives, parfois un
couscous. La seule chose qu’elle ne réussissait pas bien, c’était la
patisserie ; mais les jours ou elle touchait sa pension elle ramenait des
boites de nougat, de la creme de marrons, des calissons d’Aix. Peu a peu,
Bruno devint un enfant obese et craintif. Elle-méme ne mangeait presque
rien. Le dimanche matin, elle se levait un peu plus tard ; il allait dans son
lit, se blottissait contre son corps décharné. Parfois il s’imaginait armé d’un
couteau, se relevant dans la nuit pour la poignarder en plein cceur ; il se
voyait ensuite effondré, en larmes, devant son cadavre ; il s’imaginait qu’il
mourrait peu apres.

A 1a fin 1966 elle recut une lettre de sa fille, qui avait eu son adresse par
le pere de Bruno — elle correspondait avec lui tous les ans a Noél. Janine
n’exprimait pas de regrets particuliers pour le passé, qui était évoqué dans
la phrase suivante : « J’ai appris la mort de papa et ton déménagement. »



Elle annongait par ailleurs qu’elle quittait la Californie pour revenir habiter
dans le Sud de la France ; elle ne donnait pas d’adresse.

Un matin de mars 1967, en essayant de préparer des beignets de
courgettes, la vieille femme renversa une bassine d’huile bouillante. Elle eut
la force de sortir dans le couloir de I’immeuble, ses hurlements alertérent
des voisins. Le soir, en sortant de 1’école, Bruno vit madame Haouzi, qui
habitait au-dessus ; elle I’emmena directement a 1’hopital. Il eut le droit de
voir sa grand-mere quelques minutes ; ses plaies étaient dissimulées par les
draps. On lui avait donné beaucoup de morphine ; elle reconnut cependant
Bruno, prit sa main entre les siennes ; puis on emmena I’enfant. Le cceur
lacha dans la nuit.

Pour la seconde fois, Bruno se trouva confronté a la mort ; pour la
seconde fois, le sens de I’événement lui échappa a peu pres totalement. Des
années plus tard, lors de la remise d’un devoir de francais ou d’une
composition d’histoire réussie, il se promettait encore d’en parler a sa
grand-mere. Aussitot apres, bien sir, il disait qu’elle était morte ; mais
C’était une pensée intermittente, qui n’interrompait pas réellement leur
dialogue. Lorsqu’il fut recu a 1I’agrégation de lettres modernes, il commenta
longuement ses notes avec elle ; a I’époque, cependant, il n’y croyait plus
que par éclipses. Pour I’occasion, il avait acheté deux boites de creme de
marrons ; ce fut leur derniére grande conversation. Apres la fin de ses
études, une fois nommé a son premier poste d’enseignant, il s’apercut qu’il
avait changé, qu’il n’arrivait plus vraiment a entrer en contact avec elle ;
I’image de sa grand-meére disparaissait lentement derriére le mur.

Le lendemain de I’enterrement eut lieu une scene étrange. Son pere et sa
mere, qu’il voyait tous les deux pour la premiere fois, discutérent de ce
qu’ils allaient faire de Ilui. Ils étaient dans la piece principale de
I’appartement de Marseille ; Bruno les écoutait, assis sur son lit. Il est
toujours curieux d’entendre les autres parler de soi, surtout quand ils ne
semblent pas avoir conscience de votre présence. On peut avoir tendance a
en perdre conscience soi-méme, ce n’est pas déplaisant. En somme, il ne se
sentait pas directement concerné. Cette conversation devait pourtant jouer
un role décisif dans sa vie, et par la suite il se la remémora de nombreuses



fois, sans d’ailleurs jamais parvenir en ressentir une réelle émotion. Il ne
parvenait pas établir un rapport direct, un rapport charnel entre lui et ces
deux adultes qui ce jour-la, dans la salle a manger, le frapperent surtout par
leur grande taille et leur jeunesse d’allure. Bruno devrait rentrer en sixieme
en septembre, il fut décidé qu’on trouverait un internat et que son pere le
prendrait a Paris les week-ends. Sa mere essaierait de le prendre en
vacances de temps a autre. Bruno n’avait pas d’objection ; ces deux
personnes ne lui paraissaient pas directement hostiles. De toute facon, la
vraie vie, C’était la vie avec sa grand-mere.
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I’animal oméga

Bruno est appuyé contre le lavabo. Il a 0té sa veste de pyjama. Les
replis de son petit ventre blanc pésent contre la faience du lavabo. Il a onze
ans. Il souhaite se laver les dents, comme chaque soir ; il espere que sa
toilette se déroulera sans incidents. Cependant Wilmart s’approche, d’abord
seul, et pousse Bruno a 1’épaule. Il commence a reculer en tremblant de
peur ; il sait a peu pres ce qui va suivre. « Laissez-moi... » dit-il faiblement.

Pelé s’approche a son tour. Il est petit, rablé, extrémement fort. Il gifle
violemment Bruno, qui se met a pleurer. Puis ils le poussent a terre,
I’attrapent par les pieds et le tralnent sur le sol. Pres des toilettes, ils
arrachent son pantalon de pyjama. Son sexe est petit, encore enfantin,
dépourvu de poils. Ils sont deux a le tenir par les cheveux, ils le forcent a
ouvrir la bouche. Pelé lui passe un balai de chiottes sur le visage. Il sent le
golit de la merde. Il hurle.

Brasseur rejoint les autres ; il a quatorze ans, c’est le plus agé des
sixiemes. Il sort sa bite, qui parait a Bruno épaisse, énorme. Il se place a la
verticale et lui pisse sur le visage. La veille il a forcé Bruno a le sucer, puis
a lui lécher le cul ; mais ce soir il n’en a pas envie.

« Clément, ton zob est nu, dit-il, railleur ; il faut aider les poils a
pousser... » Sur un signe, les autres passent de la mousse a raser sur son
sexe. Brasseur déplie rasoir, approche la lame. Bruno chie de peur.



Une nuit de mars 1968, un surveillant 1’avait retrouvé nu, couvert de
merde, recroquevillé dans les chiottes du fond de la cour. Il lui avait fait
passer un pyjama ei I’avait emmené chez Cohen, le surveillant général.
Bruno avait peur d’étre obligé de parler ; il redoutait d’avoir a prononcer le
nom de Brasseur. Mais Cohen, pourtant tiré de son sommeil en pleine nuit,
I’avait accueilli avec douceur. Contrairement aux surveillants placés sous
ses ordres, il vouvoyait les éleves. C’était son troisieme internat, et ce
n’était pas le plus dur ; il savait que, presque toujours, les victimes refusent
de dénoncer leurs bourreaux. La seule chose qu’il pouvait faire était
sanctionner le surveillant responsable du dortoir des sixiemes. La plupart de
ces enfants étaient laissés a 1’abandon par leurs parents, il représentait pour
eux la seule autorité. Il aurait fallu les surveiller de plus pres, intervenir
avant la faute — mais ce n’était pas possible, il n’avait que cing surveillants
pour deux cents éleves. Apres le départ de Bruno il se prépara un café,
feuilleta les fiches des sixiémes. Il soupconnait Pelé et Brasseur, mais
n’avait aucune preuve. S’il parvenait a les coincer il était décidé a aller
jusqu’au renvoi ; il suffisait de quelques éléments violents et cruels pour
entrainer les autres a la férocité. La plupart des garcons, surtout lorsqu’ils
sont réunis en bandes, aspirent a infliger aux étres les plus faibles des
humiliations et des tortures. Au début de 1’adolescence, en particulier, leur
sauvagerie atteint des proportions inouies. Il ne nourrissait aucune illusion
sur le comportement de I’étre humain lorsqu’il n’est plus soumis au
controle la loi. Depuis son arrivée a I’internat de Meaux, il avait réussi a se
faire craindre. Sans 1’ultime rempart de 1égalité qu’il représentait, il savait
que les sévices infligés a des garcons comme Bruno n’auraient eu aucune
limite.

Bruno redoubla sa sixiéeme avec soulagement. Pelé, Brasseur et Wilmart
passaient en cinquiéme, et seraient dans un dortoir différent.
Malheureusement, suite a des directives du ministere prises apres les
événements de 68, on décida de réduire les postes de maitre d’internat pour
mettre en place un systeme d’autodiscipline ; la mesure était dans 1’air du
temps, elle avait en outre I’avantage de réduire les coiits salariaux. Il devint
plus facile de passer d’un dortoir a I’autre ; au moins une fois par semaine
les cinquiemes prirent 1’habitude d’organiser des razzias chez les plus



petits ; ils revenaient dans leur dortoir avec une, parfois deux victimes, et la
séance commencait. Vers la fin du mois de décembre, Jean-Michel Kempf,
un garcon maigre et craintif qui était arrivé en début d’année, se jeta par la
fenétre pour échapper a ses tortionnaires. La chute aurait pu étre mortelle, il
eut de la chance de s’en tirer avec des fractures multiples. La cheville était
tres endommagée, on eut du mal a récupérer les éclats d’os ; il s’avéra qu’il
resterait estropié. Cohen organisa un interrogatoire général qui renforca ses
présomptions ; malgré ses dénégations, il infligea a Pelé un renvoi de trois
jours. Les sociétés animales fonctionnent pratiquement toutes sur un
systeme de dominance lié a la force relative de leurs membres. Ce systeme
se caractérise par une hiérarchie stricte : le male le plus fort du groupe est
appelé animal alpha ; celui-ci est suivi du second en force, animal béta, et
ainsi de suite jusqu’a 1’animal le moins élevé dans la hiérarchie, appelé
animal oméga. Les positions hiérarchiques sont généralement déterminées
par des rituels de combat ; les animaux de rang bas tentent d’améliorer leur
statut en provoquant les animaux de rang plus €élevé, sachant qu’en cas de
victoire ils amélioreront leur position. Un rang élevé s’accompagne de
certains privileges : se nourrir en premier, copuler avec les femelles du
groupe. Cependant, 1’animal le plus faible est en général en mesure d’éviter
le combat par I’adoption d’une posture de soumission (accroupissement,
présentation de 1’anus). Bruno se trouvait dans une situation moins
favorable. La brutalité et la domination, générales dans les sociétés
animales, s’accompagnent déja chez le chimpanzé (Pan troglodytes) d’actes
de cruauté gratuite accomplis a I’encontre 1’animal le plus faible. Cette
tendance atteint son comblé chez les sociétés humaines primitives, et dans
sociétés développées chez 1’enfant et 1’adolescent jeune. Plus tard apparait
la pitié, ou identification aux souffrances d’autrui ; cette pitié est
rapidement systématisée sous forme de loi morale. A I’internat du lycée
Meaux Jean Cohen représentait la loi morale, et n’avait aucune intention
d’en dévier. Il n’estimait nullement abusive |’utilisation que les nazis
avaient fait de la pensée de Nietzsche : niant la compassion, se situant au-
dela de la loi morale, établissant le désir et le regne du désir, la pensée de
Nietzsche conduisai selon lui naturellement au nazisme. Compte tenu de
son ancienneté et de son niveau de diplomes, il aurait €tre nommé
proviseur ; c’est tout a fait volontairement qu’il demeurait a son poste de
surveillant général. Il adressa plusieurs notes a I’inspection d’académie
pour se plaindre de la diminution des postes de maitre d’internat ; ces notes



n’eurent aucune suite. Dans un zoo un kangourou male (macropodidés) se
conduira souvent comme si la position verticale de son gardien était un défi
pour combattre. [’agression du kangourou peut étre apaisée si son gardien
adopte une posture penchée, caractéristique des kangourous paisibles. Jean
Cohen n’avait nullement envie de se transformer en kangourou paisible. La
méchanceté de Michel Brasseur, stade évolutif normal d’un égoisme déja
présent chez des animaux moins évolués, avait transformé un de ses
camarades en estropié définitif ; elle laisserait probablement chez des
garcons comme Bruno des dégats psychologiques irréversibles. Lorsqu’il
convoquait Brasseur dans son bureau pour I’interroger, il ne songeait
nullement a lui dissimuler son mépris, ni I’intention qu’il avait d’obtenir
son renvoi.

Tous les dimanches soir, lorsque son pere le ramenait dans sa Mercedes,
Bruno commencait a trembler aux approches de Nanteuil-les-Meaux. Le
parloir du lycée était décoré de bas-reliefs représentant les anciens éleves
célebres : Courteline et Moissan. Georges Courteline, écrivain francais, est
I’auteur de récits qui présentent avec ironie 1’absurdité de la vie bourgeoise
et administrative. Henri Moissan, chimiste francais (prix Nobel 1906) a
développé I’usage du four électrique et isolé le silicium et le fluor. Son pere
arrivait toujours juste a temps pour le repas de sept heures. En général
Bruno ne parvenait a manger que le midi, ou le repas était pris en commun
avec les demi-pensionnaires ; le soir, ils se retrouvaient entre internes.
C’étaient des tablées de huit, les premieres places étaient occupées par les
plus grands. Ils se servaient largement, puis crachaient dans le plat pour
empécher les petits de toucher au reste.

Tous les dimanches Bruno hésitait a parler a son pere, concluait
finalement que c’était impossible. Son pere pensait qu’il est bien qu’un
garcon apprenne a se défendre ; et en effet certains — pas plus agés que lui —
répliquaient, se battaient pied a pied, parvenaient finalement a se faire
respecter. A quarante-deux ans, Serge Clément était un homme arrivé. Alors
que ses parents tenaient une épicerie au Petit-Clamart, il possédait
maintenant trois cliniques spécialisées en chirurgie esthétique : I’une a
Neuilly, 1’autre au Vésinet, la troisieme en Suisse prés de Lausanne.



Lorsque son ex-femme était partie vivre en Californie, il avait en outre
repris la gérance de la clinique de Cannes, lui reversant la moitié des
bénéfices. Depuis longtemps, il n’opérait plus lui-méme ; mais c’était,
comme on dit, un bon gestionnaire. Il ne savait pas exactement comment
s’y prendre avec son fils. Il lui voulait plutot du bien, a condition que ¢a ne
prenne pas trop de temps ; il se sentait un peu coupable. Les week-ends ou
Bruno venait, il s’abstenait en général de recevoir ses maitresses. Il achetait
des plats cuisinés chez le traiteur, il dinaient en téte a téte ; puis ils
regardaient la télévision. Il ne savait jouer a aucun jeu. Parfois Bruno se
relevait dans la nuit, marchait jusqu’au réfrigérateur. Il vidait des corn
flakes dans un bol, rajoutait du lait, de la creme fraiche ; il recouvrait le tout
d’une épaisse couche de sucre. Puis il mangeait. Il mangeait plusieurs bols,
jusqu’a I’écceurement. Son ventre était lourd. Il éprouvait du plaisir.
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Sur le plan de I’évolution des mceurs, 1’année 1970 fut marquée par une
extension rapide de la consommation erotique, malgré les interventions
d’une censure encore vigilante. La comédie musicale Hair, destinée a
populariser a ’usage du grand public la « libération sexuelle » des années
soixante, connut un large succes. Les seins nus se répandirent rapidement
sur les plages du Sud. En 1’espace de quelques mois, le nombre de sex-
shops a Paris passa de trois a quarante-cing.

En septembre, Michel entra en quatrieme et commenca a étudier
I’allemand comme seconde langue vivante. C’est a 1’occasion des cours
d’allemand qu’il fit la connaissance d’ Annabelle.

A 1’époque, Michel avait des idées modérées sur le bonheur. En
définitive, il n’y avait jamais réellement songé. Les idées qu’il pouvait
avoir, il les tenait de grand-mere, qui les avait directement transmises a ses
enfants. Sa grand-mere était catholique et votait de Gaulle ; ses deux filles
avaient épousé des communistes ; cela n’y changeait pas grand-chose. Voici
les idées de cette génération qui avait connu dans son enfance les privations
de la guerre, qui avait eu vingt ans a la Libération ; voici le monde qu’ils
souhaitaient léguer a leurs enfants. La femme reste a la maison et tient son
ménage (mais elle est trées aidée par les appareils électroménagers ; elle a
beaucoup de temps a consacrer a sa famille). ’homme travaille a
I’extérieur (niais la robotisation fait qu’il travaille moins longtemps, et que
son travail est moins dur). Les couples sont fideles et heureux ; ils vivent
dans des maisons agréables en dehors des villes (les banlieues). Pendant



leurs moments de loisir ils s’adonnent a 1’artisanat, au jardinage, aux beaux-
arts. A moins qu’ils ne préferent voyager, découvrir les modes de vie et les
cultures d’autres régions, d’autres pays.

Jacob Wilkening était né a Leeuwarden, en Frise-Occidentale ; arrivé en
France a 1’age de quatre ans, il n’avait plus qu’une conscience floue de ses
origines néerlandaises. En 1946, il avait épousé la sceur d’un de ses
meilleurs amis ; elle avait dix-sept ans et n’avait pas connu d’autre homme.
Apres avoir travaillé quelque temps dans une usine de microscopes, il avait
créé une entreprise d’optique de précision, qui travaillait surtout en sous-
traitance avec Angénieux et Pathé. La concurrence japonaise était a
I’époque inexistante ; la France produisait d’excellents objectifs, dont
certains pouvaient rivaliser avec les Schneider et les Zeiss ; son entreprise
marchait bien. Le couple eut deux fils, en 48 et 51 ; puis, longtemps apres,
en 1958, Annabelle.

Née dans une famille heureuse (en vingt-cing ans de mariage, ses
parents n’avaient eu aucune dispute sérieuse), Annabelle savait que son
destin serait le méme. L[’été qui précéda sa rencontre avec Michel, elle
commenca a y penser ; elle allait sur ses treize ans. Quelque part dans le
monde il y avait un garcon qu’elle ne connaissait pas, qui ne la connaissait
pas davantage, mais avec qui elle ferait sa vie. Elle essaierait de le rendre
heureux, et il essaierait, lui aussi, de la rendre heureuse ; mais elle ne savait
pas a quoi il pouvait ressembler ; c’était tres troublant. Dans une lettre au
Journal de Mickey, une lectrice qui avait son age faisait part du méme
trouble. La réponse se voulait rassurante, se terminait par ces mots : « Ne
t’en fais pas, petite Coralie ; tu sauras le reconnaitre. »

Ils commencerent a se fréquenter en faisant ensemble leurs devoirs
d’allemand. Michel habitait de I’autre c6té de la rue, a moins de cinquante
metres. De plus en plus souvent, ils passaient ensemble leurs jeudis et leurs
dimanches ; il arrivait juste apres le repas de midi. « Annabelle, ton
fiancé... » annoncait son frére cadet apres un regard dans le jardin. Elle
rougissait ; ses parents, eux, évitaient de se moquer d’elle. Elle s’en rendait
compte : ils aimaient bien Michel.



C’était un garcon curieux ; il ne connaissait rien ai football, ni aux
chanteurs de variétés. Il n’était pas impopulaire dans sa classe, il parlait a
plusieurs personnes ; mais ces contacts restaient limités. Avant Annabelle,
aucun camarade de classe n’était venu chez lui. Il s’était habitué a des
réflexions et des réveries solitaires ; peu a peu il s’habitua a la présence
d’une amie. Souvent ils partaient en vélo, montaient la cote de Voulangis ;
puis ils marchaient a travers les prairies et les bois, jusqu’a une butte d’ou
I’on dominait la vallée du Grand Morin. Ils marchaient entre les herbes,
apprenant a se connaitre.
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Tout est la faute de Caroline Yessayan

A partir de cette méme rentrée 1970, la situation de Bruno a I’internat
s’améliora légerement ; il rentrait en quatrieme, il commencait a faire partie
des grands. De la quatrieme a la terminale les éleves couchaient dans les
dortoirs de 1’autre aile, avec des boxes de quatre lits. Pour les garcons les
plus violents il était déja completement maté, humilié ; ils se tournerent peu
a peu vers de nouvelles victimes. Cette méme année, Bruno commenca a
s’intéresser aux filles. De temps en temps, rarement, il y avait des sorties
communes aux deux internats. Les jeudis apres-midi ou il faisait beau, ils
allaient jusqu’a une sorte de plage aménagée sur les bords de la Marne,
dans les faubourgs de Meaux. Il y avait un café plein de baby-foot et de
flippers — dont I’attraction principale, cependant, était constituée par un
python dans une cage de verre. Les garcons s’amusaient a le provoquer,
cognaient du doigt contre le corps de I’animal ; les vibrations le rendaient
fou furieux, il se jetait sur les parois de toutes ses forces, jusqu’a tomber
assommeé. Une apres-midi d’octobre, Bruno parla avec Patricia Hohweiller ;
elle était orpheline et ne quittait 1’internat qu’aux vacances pour aller chez
un oncle en Alsace. Elle était blonde et mince, parlait tres vite, son visage
changeant s’immobilisait parfois dans un sourire étrange. La semaine
suivante il eut un choc atroce en la voyant assise sur les genoux de
Brasseur, les jambes écartées ; il la tenait par la taille et 1’embrassait a
pleine bouche. Cependant, Bruno n’en tira pas de conclusion générale. Si
les brutes qui 1’avaient terrorisé pendant des années avaient du succes
aupres des filles, c’est simplement parce qu’ils étaient les seuls a oser les
draguer. Il remarqua d’ailleurs que Pelé, Wilmart, méme Brasseur
s’abstenaient de frapper ou d’humilier les petits des qu’une fille était dans
les parages.



A partir de la quatriéme, les éléves pouvaient s’inscrire au ciné-club.
Les séances avaient lieu le jeudi soir, dans la salle des fétes de I’internat de
garcons ; c’étaient des séances mixtes. Un soir de décembre, Bruno s’assit a
coté de Caroline Yessayan avant la projection de Nosferatu le vampire. Vers
la fin du film, apres y avoir pensé pendant plus d’une heure, il posa tres
doucement la main gauche sur la cuisse de sa voisine. Pendant quelques
secondes merveilleuses (cinq ? sept ? slirement pas plus de dix), il ne se
passa rien. Elle ne bougeait pas. Une immense chaleur envahissait Bruno, il
était au bord de 1I’évanouissement. Puis, sans dire un mot, sans violence,
elle écarta sa main. Bien plus tard, tres souvent méme, en se faisant sucer
par telle ou telle petite pute, Bruno devait repenser a ces quelques secondes
de bonheur effroyable ; il devait repenser, aussi, a ce moment ou Caroline
Yessayan avait doucement écarté sa main. Il y avait eu chez ce petit garcon
quelque chose de tres pur et de tres doux, d’antérieur a toute sexualité, a
toute consommation erotique. Il y avait eu un désir simple de toucher un
corps aimant, de se serrer entre des bras aimants. La tendresse est antérieure
a la séduction, c’est pourquoi il est si difficile de désespérer.

Pourquoi Bruno ce soir-la avait-il touché la cuisse de Caroline
Yessayan, plutot que son bras (ce qu’elle aurait tres probablement accepté,
et qui aurait peut-étre constitué le début d’une belle histoire entre eux ; car
c’est tout a fait volontairement qu’elle lui avait parlé juste avant, dans la file
d’attente, pour qu’il ait le temps de s’asseoir a coté d’elle, et qu’elle avait
posé son bras sur 1’accoudoir séparant leurs deux sieges ; et de fait elle avait
depuis longtemps remarqué Bruno, et il lui plaisait beaucoup, et elle
espérait vivement, ce soir-la qu’il lui prendrait la main) ? Probablement
parce que la cuisse de Caroline Yessayan était dénudée, et qu’il n’imaginait
pas, dans la simplicité de son ame, qu’elle ait pu 1’étre en vain. A mesure
que Bruno, avancant en age, replongeait avec dégotit dans les sentiments de
son enfance, le noyau de sa destinée s’épurait, tout apparaissait dans la
lumiére d’une évidence irrémédiable et froide. Ce soir de décembre 1970, il
était sans doute au pouvoir de Caroline Yessayan d’effacer les humiliations
et la tristesse de sa premiere enfance ; apres ce premier échec (car jamais
plus il n’osa, apres qu’elle eut doucement retiré sa main, lui adresser de
nouveau la parole), tout devenait beaucoup plus difficile. Pourtant Caroline
Yessayan, dans sa globalité humaine, n’était nullement en cause. Tout au
contraire Caroline Yessayan, petite Arménienne au doux regard d’agnelle,



aux longs cheveux bouclés et noirs, échouée a la suite de complications
familiales inextricables dans les batiments sinistres de 1’internat de filles du
lycée de Meaux, Caroline Yessayan constituait a elle seule une raison
d’espérer en I’humanité. Si tout avait basculé dans un vide navrant, c’était
en raison d’un détail minime et presque grotesque. Trente ans plus tard,
Bruno en était persuadé : donnant aux éléments anecdotiques de la situation
I’importance qu’ils avaient réellement eue, on pouvait résumer la situation
en ces termes : tout était de la faute de la minijupe de Caroline Yessayan.

En posant la main sur la cuisse de Caroline Yessayan, Bruno la
demandait en fait pratiquement en mariage. Il vivait le début de son
adolescence dans une période de transition. Mis a part quelques
précurseurs — dont ses parents représentaient d’ailleurs un pénible
exemple — la génération précédente avait établi un lien d’une force
exceptionnelle entre mariage, sexualité et amour. L’extension progressive
du salariat, le développement économique rapide des années cinquante
devaient en effet — hormis dans les classes de plus en plus restreintes ou la
notion de patrimoine gardait une importance — conduire au déclin du
mariage de raison. L’Eglise catholique, qui avait toujours regardé avec
réticence la sexualité hors mariage, accueillit avec enthousiasme cette
évolution vers le mariage d’amour, plus conforme a ses théories (« Homme
et femme Il les créa »), plus propre a constituer un premier pas vers cette
civilisation de la paix, de la fidélité et de I’amour qui constituait son but
naturel. Le Parti communiste, seule force spirituelle susceptible d’étre mise
en regard de I’Eglise catholique pendant ces années, combattait pour des
objectifs presque identiques. C’est donc avec une impatience unanime que
les jeunes gens des années cinquante attendaient de tomber amoureux,
d’autant que la désertification rurale, la disparition concomitante des
communautés villageoises permettaient au choix du futur conjoint de
s’effectuer dans un rayon presque illimité, en méme temps qu’elles lui
donnaient une importance extréme (c’est en septembre 1955 que fut lancée
a Sarcelles la politique dite des « grands ensembles », traduction visuelle
évidente d’une socialité réduite au cadre du noyau familial). C’est donc
sans arbitraire que 1’on peut caractériser les années cinquante, le début des
années soixante comme un véritablé age d’or du sentiment amoureux — dont



les chansons de Jean Ferrat, celles de Francoise Hardy dans sa premiéere
période peuvent encore aujourd’hui nous restituer 1’image.

Cependant, dans le méme temps, la consommation libidinale de masse
d’origine nord-américaine (chansons d’Elvis Presley, films de Marilyn
Monroe) se répandait en Europe occidentale. Parallelement aux
réfrigérateurs et aux machines a laver, accompagnement matériel du
bonheur du couple, se répandaient le transistor et le pick-up, qui devaient
mettre en avant le modele comportemental du flirt adolescent. Le conflit
idéologique, latent tout au long des années soixante, éclata au début des
années soixante-dix dans Mademoiselle Age tendre et dans 20 Ans, se
cristallisant autour de la question a I’époque centrale : « Jusqu’ou peut-aller
avant le mariage ? » Ces mémes années, 1’option hédoniste-libidinale
d’origine nord-ameéricaine recut un appui puissant de la part d’organes de
presse d’inspiration libertaire (le premier numéro d’Actuel parut en octobre
1970, celui de Charlie Hebdo en novembre). S’ils se situaient en principe
dans une perspective politique de contestation du capitalisme, ces
périodiques s’accordaient avec 1’industrie du divertissement sur 1’essentiel :
destruction des valeurs morales judéo-chrétiennes, apologie de la jeunesse
et de la liberté individuelle. Tiraillés entre des pressions contradictoires, les
magazines pour jeunes filles mirent au point dans 1’urgence un
accommodement, que I’on peut résumer dans la narration de vie suivante.
Dans un premier temps (disons, entre douze et dix-huit ans), la jeune fille
sort avec de nombreux garcons (I’ambiguité sémantique du terme sortir
étant d’ailleurs le reflet d’une ambiguité comportementale réelle : que
voulait dire, exactement, sortir avec un garcon ? S’agissait-il de s’embrasser
sur la bouche, des joies plus profondes du petting et du deep-petting, des
relations sexuelles proprement dites ? Fallait-il permettre au garcon de vous
toucher les seins ? Devait-on enlever sa culotte ? Et que faire de ses
organes, a lui ?) Pour Patricia Hohweiller, pour Caroline Yessayan, c’était
loin d’étre simple ; leurs magazines favoris donnaient des réponses floues,
contradictoires. Dans un deuxieme temps (en fait, peu apres le bac), la
méme jeune fille éprouvait le besoin d’une histoire sérieuse (plus tard
caractérisée par les magazines allemands sous les termes de « big love »), la
question pertinente étant alors : « Dois-je m’installer avec Jérémie ? » ;
C’était un deuxiéme temps, dans le principe détinitif. L’extréme fragilité de
I’accommodement ainsi proposé par les magazines pour jeunes filles — il



s’agissait en fait de juxtaposer, en les plaquant arbitrairement sur deux
segments de vie consécutifs, des modeles comportementaux antagonistes —
ne devait apparaitre que quelques années plus tard, au moment ou 1’on prit
conscience de la généralisation du divorce. Il n’en reste pas moins que ce
schéma improbable put constituer quelques années, pour des jeunes filles de
toute facon assez naives et assez étourdies par la rapidité des
transformations qui se déroulaient autour d’elles, un modeéle de vie crédible,
auquel elles tentérent raisonnablement d’adhérer.

Pour Annabelle, les choses étaient bien différentes. Elle pensait a
Michel le soir avant de s’endormir ; elle se réjouissait de le retrouver au
réveil. Lorsqu’en cours il lui arrivait quelque chose d’amusant ou
d’intéressant elle pensait tout de suite au moment ou elle allait le lui
raconter. Les journées ou, pour une raison quelconque, ils n’avaient pas pu
se voir, elle se sentait inquiete et triste. Pendant les vacances d’été (ses
parents avaient une maison en Gironde), elle lui écrivait tous les jours.
Méme si elle ne se I’avouait pas franchement, méme si ses lettres n’avaient
rien d’enflammé et ressemblaient plutot a celles qu’elle aurait pu écrire a un
frere de son age, méme si ce sentiment qui enveloppait sa vie évoquait un
halo de douceur plus qu’une passion dévorante, la réalité qui se faisait
progressivement jour dans son esprit était la suivante : du premier coup,
sans 1’avoir cherché, sans méme 1’avoir réellement désiré, elle se trouvait en
présence du grand amour. Le premier était le bon, il n’y en aurait pas
d’autre, et la question n’aurait méme pas lieu de se poser. Selon
Mademoiselle Age tendre, le cas était possible : il ne fallait pas se monter la
tete, cela n’arrivait presque jamais ; pourtant dans certains cas,
extréemement rares, presque miraculeux — mais cependant indiscutablement
attestés -, cela pouvait arriver. Et ¢’était la chose la plus heureuse qui puisse
vous arriver sur la Terre.
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De cette période Michel conservait une photographie, prise dans le
jardin des parents d’Annabelle, aux vacances de Paques 1971 ; son pere
avait dissimulé des ceufs en chocolat dans les bosquets et les massifs de
fleurs. Sur la photo Annabelle était au milieu d’un massif de forsythias ;
elle écartait les branchages, toute a sa quéte, avec la gravité de 1’enfance.
Son visage commencait a s’affiner, on pouvait déja deviner qu’elle serait
exceptionnellement belle. Sa poitrine se dessinait légérement sous le pull-
over. Ce fut la derniere fois qu’il y eut des ceufs en chocolat le jour de
Paques, I’année suivante, ils étaient déja trop agées pour ces jeux.

A partir de 1’age de treize ans, sous ’influence de la progestérone et de
’cestradiol sécrétés par les ovaires, des coussinets graisseux se déposent
chez la jeune fille a la hauteur des seins et des fesses. Ces organes
acquierent dans le meilleur des cas un aspect plein, harmonieux et rond ;
leur contemplation produit alors chez 1’homme un violent désir. Comme sa
mere au méme age, Annabelle avait un tres joli corps. Mais le visage de sa
mere avait été avenant, agréable sans plus. Rien ne pouvait laisser présager
le choc douloureux de la beauté d’Annabelle, et sa mere commenca a
prendre peur. C’est certainement de son pere, de la branche hollandaise de
la famille, qu’Annabelle tenait ses grands yeux bleus et la masse
éblouissante de ses cheveux blond clair ; mais seul un hasard
morphogénétique inoui avait pu produire la déchirante pureté de son visage.
Sans beauté la jeune fille est malheureuse, car elle perd toute chance d’étre
aimée. Personne a vrai dire ne s’en moque, ni ne la traite avec cruauté ;
mais elle est comme transparente, aucun regard n’accompagne ses pas.
Chacun se sent géné en sa présence, et préfére 1’ignorer. A I’inverse une
extréme beauté, une beauté qui dépasse de trop loin [I’habituelle et



séduisanté fraicheur des adolescentes, produit un effet surnaturel, et semble
invariablement présager un destin tragique. A 1’dge de quinze ans
Annabelle faisait partie de ces tres rares jeunes filles sur lesquelles tous les
hommes s’arrétent, sans distinction d’age ni d’état ; de ces jeunes filles dont
le simple passage, le long de la rue commercante d’une ville d’importance
moyenne, accélere le rythme cardiaque des jeunes gens et des hommes
d’age miir, fait pousser des grognements de regret aux vieillards. Elle prit
rapidement conscience de ce silence qui accompagnait chacune de ses
apparitions, dans un café ou dans une salle de cours, mais il lui fallut des
années pour en comprendre pleinement la raison. Au CEG de Crécy-en-
Brie, il était communément admis qu’elle « était avec » Michel ; mais
méme sans cela, a vrai dire, aucun garcon n’aurait 0sé tenter quoi que ce
soit avec elle. Tel est I’un des principaux inconvénients de 1’extréme beauté
chez les jeunes filles : seuls les dragueurs expérimentés, cyniques et sans
scrupule se sentent a la hauteur ; ce sont donc en général les étres les plus
vils qui obtiennent le trésor de leur virginité, et ceci constitue pour elles le
premier stade d’une irréemédiable déchéance.

En septembre 1972, Michel entra en seconde au lycée de Meaux.
Annabelle entrait en troisieme ; pour une année encore, elle resterait au
college. Il rentrait du lycée en train, il changeait a Esbly pour prendre
’autorail. En général, il arrivait a Crécy par le train de 18 h 33 ; Annabelle
I’attendait a la gare. Ils marchaient ensemble le long des canaux de la petite
ville. Parfois — assez rarement, en fait — ils allaient au café. Annabelle savait
maintenant qu’un jour ou l’autre Michel aura envie de 1’embrasser, de
caresser ce corps dont elle sentait la métamorphose. Elle attendait ce
moment sans impatience, sans trop de crainte non plus ; elle avait
confiance.

Si les aspects fondamentaux du comportement sexuel sont innés,
I’histoire des premieres années de la vie tient une place importante dans les
mécanismes de son déclenchement, notamment chez les oiseaux et les
mammiferes. Le contact tactile précoce avec les membres de I’espece
semble vital chez le chien, le chat, le rat, le cochon d’Inde et le rhésus
macaque (Macaca mulutta). La privation du contact avec la mere pendant



I’enfance produit de trés graves perturbations du comportement sexuel chez
le rat male, avec en particulier inhibition du comportement de cour. Sa vie
en aurait-elle dépendu (et, dans une large mesure, elle en dépendait
effectivement) que Michel aurait été incapable d’embrasser Annabelle.
Souvent, le soir, elle était si heureuse de le voir sortir de 1’autorail, son
cartable a la main, qu’elle se jetait littéralement dans ses bras. Ils
demeuraient alors enlacés quelques secondes, dans un état de paralysie
heureuse ; ce n’est qu’ensuite qu’ils se parlaient.

Bruno était lui aussi en seconde au lycée de Meaux, dans une autre
classe ; il savait que sa mere avait eu un deuxieme fils d’un pere différent ;
il n’en savait pas plus. Il voyait trés peu sa mere. Deux fois, il était parti en
vacances dans la villa qu’elle occupait a Cassis. Elle recevait beaucoup de
jeunes qui passaient, qui faisaient la route. Ces jeunes gens étaient ce que la
presse populaire appelait des hippies. De fait, ils ne travaillaient pas ; lors
de leur séjour ils étaient entretenus par Janine, qui avait changé de prénom
pour se faire appeler Jane. Ils vivaient donc des revenus de la clinique de
chirurgie esthétique fondée par son ex-mari — c’est-a-dire finalement du
désir de certaines femmes aisées lutter contre la dégradation apportée par le
temps, ou de corriger certaines imperfections naturelles. Ils se joignaient
nus dans les calanques. Bruno refusait d’6ter son maillot de bain. Il se
sentait blanchatre, minuscule, répugnant, obese. Parfois, sa mere recevait un
des garcons dans son lit. Elle avait déja quarante-cinq ans ; sa vulve était
amaigrie, un peu pendante, mais ses traits restaient magnifiques. Bruno se
branlait trois fois par jour. Les vulves des jeunes femmes étaient
accessibles, elles se trouvaient parfois a moins d’un metre ; mais Bruno
comprenait parfaitement qu’elles lui restent fermées : les autres garcons
étaient plus grands, plus bronzés et plus forts. Bien des années plus tard,
Bruno devait s’en rendre compte : 1’univers petit-bourgeois, 1’univers des
employés et des cadres moyens était plus tolérant, plus accueillant et plus
ouvert que I’univers des jeunes marginaux, a I’époque représentés par les
hippies. « Je peux me déguiser en cadre respectable, et étre accepté par eux,
aimait a dire Bruno. Il suffit pour cela que je m’achéte un costume, une
cravate et une chemise — le tout, 800 francs chez C & ; A en période de
soldes, — il suffit en réalité pratiquement que j’apprenne a faire un nceud de
cravate. Il y a, c’est vrai, le probleme de la voiture — c’est au fond la seule
difficulté dans la vie du cadre moyen ; mais on peut y arriver, on prend un



crédit, on travaille quelques années et on y arrive. A 1’opposé, il ne me
servirait a rien de me déguiser en marginal : je ne suis ni assez jeune, ni
assez beau, ni assez cool. Je perds mes cheveux, j’ai tendance a grossir ; et
plus je vieillis plus je deviens angoissé et sensible, plus les signes de rejet et
de mépris me font souffrir. En un mot je ne suis pas assez naturel, c’est a-
dire pas assez animal — et il s’agit la d’une tare irrémédiable : quoi que je
dise, quoi que je fasse, quoi que j’achéte, je ne parviendrai jamais a
surmonter ce handicap, car il a toute la violence d’un handicap naturel ».
Dés son premier séjour chez sa mére, Bruno se rend » compte qu’il ne serait
jamais accepté par les hippies : il n’était pas, il ne serait jamais un bel
animal. La nuit il révait de vulves ouvertes. Vers la méme époque, il
commenca a lire Kafka. La premiere fois il ressenti une sensation de froid,
de gel insidieux ; quelques heures apres avoir terminé Le Proces il se sentait
encore engourdi, cotonneux. Il sut immédiatement que cet univers ralenti,
marqué par la honte, ou les étres se croisent dans un vide sidéral, sans
qu’aucun rapport entre eux n’apparaisse jamais possible, correspondait
exactement a son univers mental. L’univers était lent et froid. Il y avait
cependant une chose chaude, que les femmes avaient entre les jambes ;
mais cette chose, il n’y avait pas acces.

Il devenait de plus en plus évident que Bruno allait mal, qu’il n’avait
pas d’amis, qu’il était terrorisé par les filles, que son adolescence en général
était un échec lamentable. Son pére s’en rendait compte, et se sentait gagné
par un sentiment de culpabilité croissant. Pour la Noél 1972 il exigea la
présence de son ex-femme, afin d’en discuter. Au fil de la conversation il
apparut que le demi-frere de Bruno était dans le méme lycée, qu’il était
également en seconde (quoique dans une autre classe) et qu’ils ne s’étaient
jamais rencontrés ; ce fait le frappa vivement comme le symbole d’une
dislocation familiale abjecte, dont ils étaient tous deux responsables. Faisant
pour la premiere fois preuve d’autorité, il exigea que Janine reprenne
contact avec son deuxieme fils, afin de sauver ce qui pouvait encore 1’étre.

Janine nourrissait peu d’illusions sur les sentiments que la grand-mere
de Michel pouvait éprouver a son égard ; ce fut quand méme légerement
pire que ce qu elle avait imaginé. Au moment ou elle garait sa Porsche
devant le pavillon de Crécy-en-Brie la vieille femme sortit, son cabas a la
main. « Je peux pas vous empécher de le voir, c’est votre fils, dit-elle



abruptement. Je pars faire des courses, je reviens dans deux heures ; je veux
que vous soyez partie a ce moment-la. » Puis elle tourna les talons.

Michel était dans sa chambre ; elle poussa la porte et entra. Elle avait
prévu de 1’embrasser, mais lorsqu’elle amorca le geste il recula d’un bon
metre. En grandissant, il commencait a ressembler de maniere frappante son
pere : mémes cheveux blonds et fins, méme visage aigu, aux pommettes
saillantes. Elle avait amené en cadeau un tourne-disque et plusieurs albums
des Rolling Stones. Il prit le tout sans un mot (il conserva 1’appareil, mais
devait détruire les disques quelques jours plus tard). Sa chambre était sobre,
il n’y avait aucui affiche au mur. Un livre de mathématiques était ouve sur
I’abattant du secrétaire. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. — Des
équations différentielles. » répondit-il avec réticence. Elle avait prévu de
parler de sa vie, de I’inviter en vacances ; ce n’était manifestement pas
possible. Elle se contenta de lui annoncer une prochaine visite de son frere ;
il acquiesca. Elle était la depuis presque une heure, et les silences
s’éternisaient quand la voix d’Annabelle retentit dans le jardin. Michi se
précipita vers la fenétre, lui cria d’entrer. Janine jeta un regard sur la jeune
fille au moment ou elle passait la porte du jardin. « Elle est jolie, ta
copine... » fit-elle observer avec une légere torsion de la bouche. Michel
recut le mot de plein fouet, son visage s’altéra. En remontant dans sa
Porsche Janine croisa Annabelle, regarda dans les yeux ; dans son regard, il
y avait de la haine.

A T’égard de Bruno, la grand-mére de Michel ne nourrissait aucune
aversion ; lui aussi avait été victime de cette mere dénaturée, telle était sa
vision des choses — sommaire mais finalement exacte. Bruno prit donc
I’habitude de rendre visite a Michel tous les jeudis apres-midi. Il prenait
’autorail de Crécy-la-Chapelle. Chaque fois que c’était possible (et c’était
presque toujours possible), il s’installait en face d’une jeune fille seule. La
plupart avaient les jambes croisées, un chemisier transparent, ou autre
chose. Il ne s’installait pas vraiment en face, plutot en diagonale, mais
souvent sur la méme banquette, a moins de deux metres. Il bandait déja en
apercevant les longs cheveux, blonds ou bruns ; en choisissant une place, en
circulant entre les rangées, la douleur s’avivait dans son slip. Au moment de



s’asseoir, il avait déja sorti un mouchoir de sa poche. 11 suffisait d’ouvrir un
classeur, de le poser sur ses cuisses ; en quelques coups c’était fait. Parfois,
quand la fille décroisait les jambes au moment ou il sortait sa bite, il n’avait
meéme pas besoin de se toucher ; il se libérait d’un jet en apercevant la petite
culotte. Le mouchoir était une sécurité, en général il éjaculait plutot sur les
pages du classeur ; sur les équations du second degré, sur les schémas
d’insectes, sur la production de charbon de I’URSS. La fille poursuivait la
lecture de son magazine.

Bien des années plus tard, Bruno demeurait dans le doute. Ces choses
s’étaient produites ; elles avaient un rapport direct avec un petit garcon
craintif et obeése, dont il conservait des photographies. Ce petit garcon avait
un rapport avec ’adulte dévoré par le désir qu’il était devenu. Son enfance
avait été pénible, son adolescence atroce ; il avait maintenant quarante-deux
ans, et objectivement il était encore loin de la mort. Que lui restait-il a
vivre ? Peut-étre quelques fellations pour lesquelles, il le savait, il
accepterait de plus en plus facilement de payer. Une vie tendue vers un
objectif laisse peu de place au souvenir. A mesure que ses érections
devenaient plus difficiles et plus breves, Bruno se laissait gagner par une
détente attristée. L’objectif principal de sa vie avait été sexuel ; il n’était
plus possible d’en changer, il le savait maintenant. En cela, Bruno était
représentatif de son époque. Lors de son adolescence, la compétition
économique féroce que connaissait la société francaise depuis deux siecles
avait subi une certaine atténuation. Il était de plus en plus admis dans
I’imaginaire social que les conditions économiques devaient normalement
tendre vers une certaine égalité. Le modele de la social-démocratie suédoise
était fréquemment cité, tant par les hommes politiques que par les
responsables d’entreprise. Bruno se voyait donc peu encouragé a surclasser
ses contemporains par le biais de la réussite économique. Sur le plan
professionnel, son seul objectif était — tres raisonnablement — de se fondre
dans cette « vaste classe moyenne aux contours peu tranchés » plus tard
décrite par le président Giscard d’Estaing. Mais 1’étre humain est prompt a
établir des hiérarchies, c’est avec vivacité qu’il aspire a se sentir supérieur a
ses semblables. Le Danemark et la Suede, qui servaient de modele aux
démocraties européennes dans la voie de 1’égalisation économique,
donnerent également I’exemple de la liberté sexuelle. De maniere
inattendue, au sein de cette classe moyenne a laquelle s’agrégeaient



progressivement les ouvriers et les cadres — ou, plus précisément, parmi les
enfants de cette classe moyenne — un nouveau champ s’ouvrit a la
compétition narcissique. Lors d’un séjour linguistique qu’il effectua en
juillet 1972 a Traunstein, une petite ville bavaroise proche de la frontiere
autrichienne, Patrick Castelli, un autre jeune Francais de son groupe,
parvint a sauter trente-sept nanas en 1’espace de trois semaines. Dans le
méme temps, Bruno affichait un score de zéro. Il finit par montrer sa bite a
une vendeuse de supermarché — qui, heureusement, éclata de rire et
s’abstint de porter plainte. Comme lui, Patrick Castelli était d’une famille
bourgeoise et réussissait bien a 1’école ; leurs destins €économiques
promettaient d’étre comparables. La plupart des souvenirs d’adolescents de
Bruno étaient du méme ordre.

Plus tard, la mondialisation de 1’économie donna naissance a une
compétition beaucoup plus dure, qui devait balayer les réves d’intégration
de I’ensemble de la population dans une classe moyenne généralisée au
pouvoir d’achat régulierement croissant ; des couches sociales de plus en
plus étendues basculerent dans la précarité et le chomage. L’apreté de la
compétition sexuelle ne diminua pas pour autant, bien au contraire

Cela faisait maintenant vingt-cinq ans que Bruno connaissait Michel.
Durant cet intervalle de temps effrayant, il avait 1’impression d’avoir a
peine changé, I’hypothese d’un noyau d’identité personnelle, d’un noyau
inamovible dans ses caractéristiques majeures, lui apparaissait comme une
évidence. Pourtant, de larges pans de sa propre histoire avaient sombré dans
un oubli définitif. Des mois, des années entiéres lui apparaissaient comme
s’il ne les avait nullement vécus. Tel n’était pas le cas de ces deux dernieres
années d’adolescence, si riches en souvenirs, en expériences formatrices. La
mémoire d’une vie humaine, lui expliqua son demi-frere beaucoup plus
tard, ressemble a une histoire consistante de Griffiths. Ils étaient dans
1I’appartement de Michel, ils buvaient du Campari, c’était un soir de mai. Ils
évoquaient rarement le passé, le plus souvent leurs discussions portaient sur
’actualité politique ou sociale ; mais ce soir-la ils le firent. « Tu as des
souvenirs de différents moments de ta vie, résuma Michel, ces souvenirs se
présentent sous des aspects divers ; tu revois des pensées, des motivations



ou des visages. Parfois tu te souviens simplement d’un nom, comme cette
Patricia Hohweiller dont tu me parlais tout a 1’heure, et que tu serais
aujourd’hui incapable de reconnaitre. Parfois tu revois un visage, sans
méme pouvoir lui associer de souvenir. Dans le cas de Caroline Yessayan,
tout ce que tu sais d’elle s’est concentré dans ces quelques secondes d’une
précision totale ou ta main reposait sur sa cuisse. Les histoires consistantes
de Griffiths ont été produites en 1984 pour relier les mesures quantiques
dans des narrations vraisemblables. Une histoire de Griffiths est construite a
partir d’une suite de mesures plus ou moins quelconques ayant lieu a des
instants différents. Chaque mesure exprime le fait qu’une certaine quantité
physique, éventuellement différente d’'une mesure a 1’autre, est comprise, a
un instant donné, dans un certain domaine de valeurs. Par exemple, au
temps t , un électron a une certaine vitesse, déterminée avec une
approximation dépendant du mode de mesure ; au temps t2, il est situé dans
un certain domaine de I’espace ; au temps t3, il a une certaine valeur de
spin. A partir d’un sous-ensemble de mesures, on peut définir une histoire,
logiquement consistante dont on ne peut cependant pas dire qu’elle soit
vraie ; elle peut simplement étre soutenue sans contradiction. Parmi les
histoires du monde possibles dans un cadre expérimental donné, certaines
peuvent étre réécrites sous la forme normalisée de Griffiths ; elles sont alors
appelées histoires consistantes de Griffiths, et tout sa passe comme si le
monde était composé d’objets séparés, dotés de propriétés intrinseques et
stables. Cependant, le nombre d’histoires consistantes de Griffiths pouvant
étre réécrites a partir d’une série de mesures, est en général sensiblement
supérieur a un. Tu as une conscience de ton moi ; cette conscience te permet
de poser une hypothese : I’histoire que tu es a méme de reconstituer a partir
de tes propres souvenirs est une histoire consistante, justifiable dans le
principe d’une narration univoque. En tant qu’individu isolé, persévérant
dans I’existence un certain laps de temps, soumis a une ontologie d’objets et
de propriétés, tu n’as aucun doute sur ce point : on doit nécessairement
pouvoir t’associer une histoire consistante de Griffiths. Cetta hypothese a
priori, tu la fais pour le domaine de la vie réelle ; tu ne la fais pas pour le
domaine du réve.

— J’aimerais penser que le moi est une illusion ; n’empéche que c’est
une illusion douloureuse... » dit doucement Bruno ; mais Michel ne sut que
répondre, il ne connaissait rien au bouddhisme. La conversation n’était pas



facile, ils se voyaient tout au plus deux fois par an. Jeunes, ils avaient eu
des discussions passionnées ; mais ce temps était révolu, désormais. En
septembre 1973, ils entrerent ensemble en premiere C ; pendant deux
années ils suivirent ensemble les cours de mathématiques, les cours de
physique. Michel était tres au-dessus du niveau de sa classe. L’univers
humain — il commencait a s’en rendre compte — était décevant, plein
d’angoisse et d’amertume. Les équations mathématiques lui apportaient des
joies sereines et vives. Il avancait dans une semi-obscurité, et tout a coup il
trouvait un passage : en quelques formules, en quelques factorisations
audacieuses, il s’élevait jusqu’a un palier de sérénité lumineuse. La
premiere équation de la démonstration était la plus émouvante, car la vérité
qui papillotait a mi-distance était encore incertaine ; la derniere équation
était la plus éblouissante, la plus joyeuse. Cette méme année, Annabelle
entra en seconde au lycée de Meaux. Ils se voyaient souvent, tous les trois,
apres la fin des cours. Puis Bruno rentrait a 1’internat ; Annabelle et Michel
se dirigeaient vers la gare. La situation prenait une tournure étrange et triste.
Début 1974, Michel se plongea dans les espaces de Hilbert ; puis il s’initia a
la théorie de la mesure, découvrit les intégrales de Riemann, de Lebesgue et
de Stieltjes. Dans le méme temps, Bruno lisait Kafka et se masturbait dans
I’autorail. Une apres-midi de mai, a la piscine qui venait de s’ouvrir a La
Chapelle-sur-Crécy, il eut la joie d’écarter les pans de sa serviette pour
montrer sa bite a deux filles de douze ans ; il eut la joie surtout de voir
qu’elles se poussaient du coude, qu’elles s’intéressaient au spectacle ; il
échangea un long regard avec 1’une des deux, une petite brune a lunettes.
Trop malheureux et trop frustré pour s’intéresser réellement a la
psychologie d autrui, Bruno se rendait cependant compte que son demi-
frere était dans une situation pire que la sienne. Souvent, ils allaient
ensemble au café ; Michel portait des anoraks et des bonnets ridicules, il ne
savait pas jouer au baby-foot ; c’est surtout Bruno qui parlait. Michel ne
bougeait pas, il parlait de moins en moins ; il levait vers Annabelle un
regard attentif et inerte. Annabelle ne renoncait pas ; pour elle, le visage de
Michel ressemblait au commentaire d’un autre monde. Vers la méme
époque elle lut La Sonate a Kreutzer, crut un instant le comprendre au
travers de ce livre. Vingt-cing ans plus tard il apparaissait évident a Bruno
qu’ils s’étaient trouvés dans une situation déséquilibrée, anormale, sans
avenir ; considérant le passé, on a toujours I’impression — probablement
fallacieuse — d’un certain déterminisme.
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REGIME STANDARD

« Dans les époques révolutionnaires

ceux qui s’attribuent, avec un si étrange orqueil,

le facile mérite d’avoir développé chez leurs contemporains

I’essor des passions anarchiques,

ne s’apercoivent pas que leur déplorable triomphe apparent

n’est di surtout qu’a une disposition spontanée

déterminée par I’ensemble de la situation sociale correspondante. »

(Auguste Comte — Cours de philosophie positive, Lecon 48)

Le milieu des années soixante-dix fut marqué en France par le succes de
scandale qu’obtinrent Phantom of the Paradise, Orange mécanique et Les
Valseuses : trois films extrémement différents, dont le succés commun
devait cependant établir la pertinence commerciale d’une culture « jeune »,
essentiellement basée sur le sexe et la violence, qui ne devait cesser de
gagner des parts de marché au cours des décennies ultérieures. Les
trentenaires enrichis des années soixante se retrouverent pour leur part
pleinement dans Emmanuelle, sorti en 1974 : proposant une occupation du
temps, des lieux exotiques et des fantasmes, le film de Just Jaeckin était a
lui seul, au sein d’une culture restée profondément judéo-chrétienne, un
manifeste pour I’entrée dans la civilisation des loisirs.

Plus généralement, le mouvement favorable a la libération des mceurs
connut en 1974 d’importants succes. Le 20 mars ouvrit a Paris le premier



club Vitatop, qui devait jouer un role de pionnier dans le domaine de la
forme physique et du culte du corps. Le 5 juillet fut adoptée la loi sur la
majorité civique a dix-huit ans, le 11 celle sur le divorce par consentement
mutuel — I’adultere disparut du Code pénal. Enfin, le 28 novembre, la loi
Veil autorisant ’avortement fut adoptée, grace a ’appui de la gauche, a
I’issue d’un débat houleux — qualifié d’« historique » par la plupart des
commentateurs. En effet I’anthropologie chrétienne, longtemps majoritaire
dans les pays occidentaux, accordait une importance illimitée a toute vie
humaine, de la conception a la mort ; cette importance est a relier au fait
que les chrétiens croyaient a I’existence, a I’intérieur du corps humain,
d’'une ame — ame dans son principe immortelle, et destinée a étre
ultérieurement reliée a Dieu. Sous I’impulsion des progres de la biologie
devait peu a peu se développer au XIXe et au XXe siecle une anthropologie
matérialiste, radicalement différente dans ses présupposés, et beaucoup plus
modeste dans ses recommandations éthiques. D’une part le feetus, petit
amas de cellules en état de différenciation progressive, ne s’y voyait
attribuer d’existence individuelle autonome qu’a la condition de réunir un
certain consensus social (absence de tare génétique invalidante, accord des
parents). D’autre part le vieillard, amas d’organes en état de dislocation
continue, ne pouvait réellement faire état de son droit a la survie que sous
réserve d’une coordination suffisante de ses fonctions organiques —
introduction du concept de dignité humaine. Les problemes éthiques ainsi
posés par les ages extrémes de la vie (I’avortement ; puis, quelques
décennies plus tard, I’euthanasie) devaient des lors constituer des facteurs
d’opposition indépassables entre deux visions du monde, deux
anthropologies au fond radicalement antagonistes.

L’agnosticisme de principe de la République francaise devait faciliter le
triomphe hypocrite, progressif, et méme légerement sournois, de
’anthropologie matérialiste. Jamais ouvertement évoqués, les problemes de
valeur de la vie humaine n’en continuerent pas moins a faire leur chemin
dans les esprits ; on peut sans nul doute affirmer qu’ils contribuerent pour
une part, au cours des ultimes décennies de la civilisation occidentale, a
I’établissement d’un climat général dépressif, voire masochiste.



Pour Bruno, qui venait d’avoir dix-huit ans, I’été 1974 fut une période
importante, et méme cruciale. Ayant entrepris, bien des années plus tard, de
consulter un psychiatre, il devait y revenir a de nombreuses reprises,
modifiant tel ou tel détail — le psychiatre, en fait, semblait apprécier
énormément ce récit. Voici la version canonique qu’aimait a en donner
Bruno :

« Cela s’est passé vers la fin du mois de juillet. J’étais parti une semaine
chez ma mere sur la Cote. Il y avais toujours du passage, beaucoup de
monde. Cet été-la, elle faisait I’amour avec un Canadien — un jeune type
tres costaud, un vrai physique de biicheron. Le matin de mon départ, je me
suis réveillé tres tot. Le soleil était déja chaud. Je suis entré dans leur
chambre, ils dormaient tous les deux. J’ai hésité quelques secondes, pute
j’ai tiré le drap. Ma mere a bougé, j’ai cru un instant que ses yeux allaient
s’ouvrir ; ses cuisses se sont légérement écartées. Je me suis agenouillé
devant sa vulve. J’ai approché ma main a quelques centimetres, mais je n’ai
pas osé la toucher. Je suis ressorti pour me branler. Elle recueillait de
nombreux chats, tous plus ou moins sauvages. Je me suis approché d’un
jeune chat noir qui se chauffait sur une pierre. Le sol autour de la maison
était caillouteux, tres blanc, d’un blanc impitoyable. Le chat m’a regardé a
plusieurs reprises pendant que je me branlais, mais il a fermé les yeux avant
que j’éjacule. Je me suis baissé, j’ai ramassé une grosse pierre. Le crane du
chat a éclaté, un peu de cervelle a giclé autour. J’ai recouvert le cadavre de
pierres, puis je suis rentré dans la maison ; personne n’était encore réveillé.
Dans la matinée ma mere m’a conduit chez mon pere, c’était a une
cinquantaine de kilomeétres. Dans la voiture, pour la premiere fois, elle m’a
parlé de di Meola. Lui aussi avait quitté la Californie, quatre ans
auparavant ; il avait acheté une grande propriété pres d’Avignon, sur les
pentes du Ventoux. L’été il recevait des jeunes qui venaient de tous les pays
d’Europe, et également d’ Amérique du Nord. Elle pensait que je pourrais y
aller un été, que ca m’ouvrirait des horizons. L’enseignement de di Meola
était surtout centré sur la tradition brahmanique, mais, selon elle, sans
fanatisme ni exclusive. Il tenait également compte des acquis de la
cybernétique, de la PNL et des techniques de déprogrammation mises au
point a Esalen. Il s’agissait avant tout de libérer I’individu, son potentiel
créatif profond. "Nous n’utilisons que 10 % de nos neurones."



"En plus, ajouta Jane (ils traversaient alors une forét de pins), la-bas, tu
pourras rencontrer des jeunes de ton age. Pendant ton séjour avec nous, on a
tous eu I’impression que tu avais des difficultés sur le plan sexuel." La
maniere occidentale de vivre la sexualité, ajouta-t-elle, était completement
déviée et pervertie. Dans beaucoup de sociétés primitives I’initiation se
faisait naturellement, au début de 1’adolescence, sous le controle des adultes
de la tribu. "Je suis ta mere" précisa-t-elle encore. Elle s’abstint d’ajouter
qu’elle avait elle-méme initié David, le fils de di Meola, en 1963. David
avait alors treize ans. La premiere apres-midi, elle s’était dévéetue devant lui
avant de 1’encourager dans sa masturbation. La seconde apres-midi, elle
avait elle-méme masturbé et sucé. Enfin, le troisieme jour, il avait pu la
pénétrer. C’était pour Jane un tres gréable souvenir ; la bite du jeune garcon
était rigide et semblait indéfiniment disponible dans sa rigidité, méme apres
plusieurs éjaculations ; c’est sans doute a partir de ce moment qu’elle s’était
définitivement tournée vers les hommes jeunes. "Cependant, ajouta-t-elle,
I’initiation se fait toujours en dehors du systeme familial direct. C’est
indispensable pour permettre I’ouverture au monde." Bruno sursauta, se
demanda si elle s’était effectivement réveillée ce méme matin, au moment
ou il plongeait son regard dans sa vulve. La remarque de sa mere,
cependant, n’avait rien de tres surprenant ; le tabou de I’inceste est déja
attesté chez les oies cendrées et les mandrills. La voiture approchait de
Sainte-Maxime.

« En arrivant chez mon pere, poursuivait Bruno, je me suis rendu
compte qu’il n’allait pas tres bien. Cet été-la, il n’avait pu prendre que deux
semaines de vacances. Je n’en avais pas conscience a 1’époque mais il avait
des problemes d’argent, pour la premiere fois ses affaires commencaient a
tourner mal. Plus tard, il m’a tout raconté. Il avait completement raté le
marché émergent des seins siliconés. Pour lui c’était une mode passagere,
qui ne dépasserait pas le marché américain ; c’était évidemment idiot. Il n’y
a aucun exemple qu’une mode venue des Etats-Unis n’ait pas réussi a
submerger 1I’Europe occidentale quelques années plus tard ; aucun. Un de
ses jeunes associés avait saisi I’opportunité, s’était installé a son compte et
lui avait pris une grande part de sa clientele en utilisant les seins siliconés
comme produit d’appel. »



Au moment de cette confession le péere de Bruno avait soixante-dix ans,
et devait prochainement succomber a une attaque de cirrhose. « L’histoire
se répete, ajoutait-il sombrement en faisant tinter les glacons dans son verre.
Ce con de Poncet (il s’agissait du jeune chirurgien plein d’élan qui, vingt
ans auparavant, avait été a 1’origine de sa ruine), ce con de Poncet vient de
refuser d’investir dans 1’allongement des bites. Il trouve que ca fait
charcuterie, il ne pense pas que le marché masculin va suivre en Europe. Le
con. Aussi con que moi a I’époque. Si j’avais trente ans aujourd’hui, ah oui
je me lancerais dans I’allongement des bites ! » Ce message délivré il
retombait en général dans une réverie obscure, a la limite de la somnolence.
La conversation piétinait un peu, forcément, a cet age.

En ce mois de juillet 1974, le pere de Bruno n’en était encore qu’au tout
premier stade de sa déchéance. Il s’enfermait I’apres-midi dans sa chambre
avec une pile de San-Antonio et une bouteille de bourbon. Il ressortait vers
sept heures, préparait un plat cuisiné d’une main tremblante. Il n’avait pas
tout a fait renoncé a parler a son fils mais il n’y arrivait pas, il n’y arrivait
vraiment pas. Au bout de deux jours, 1’atmosphere devint réellement
oppressante. Bruno se mit a sortir, des apres-midi entieres ; il allait tout
bétement a la plage.

Le psychiatre appréciait moins la partie suivante du récit, mais Bruno y
tenait beaucoup, il n’avait aucune envie de la passer sous silence. Apres
tout ce connard était la pour écouter, c’était un employé, non ? « Elle était
seule, poursuivait donc Bruno, elle était seule toutes les apres-midi sur la
plage. Une pauvre petite gosse de riches, comme moi ; elle avait dix-sept
ans. Elle était vraiment boulotte, un petit tas avec un visage timide, une
peau trop blanche et des boutons. Le quatrieme apres-midi, juste la veille de
mon départ en fait, j’ai pris ma serviette et je me suis assis a coté d’elle.
Elle était allongée sur le ventre, elle avait dégrafé le soutien-gorge de son
maillot. La seule chose que j’ai trouvé a dire, je me souviens, c’est : "Tu es
en vacances ?" Elle a levé les yeux : elle ne s’attendait slirement pas a un
truc brillant, peut-étre quand méme pas a quelque chose de si con. Ensuite
on a échangé nos prénoms, elle s’appelait Annick. A un moment donné il a
fallu qu’elle se releve, et je me demandais : est-ce qu’elle allait essayer de



réagrafer le soutien-gorge par-derriere ? est-ce qu’elle allait au contraire se
relever en me montrant ses seins ? Elle a fait quelque chose
d’intermédiaire : elle s’est retournée en tenant a moitié les bouts du soutien-
gorge. Dans la position finale les bonnets étaient un peu de travers, ils ne la
recouvraient qu’a moitié. Elle avait vraiment une grosse poitrine, méme
déja un peu flasque, ca a di terriblement s’aggraver par la suite. Je me suis
dit qu’elle avait beaucoup de courage. J’ai approché ma main et je 1’ai
passée sous le bonnet, découvrant le sein au fur et a mesure. Elle n’a pas
bougé mais elle s’est un peu raidie, elle a fermé les yeux. J’ai continué a
passer ma main, ses mamelons étaient durs. Ca reste un des plus beaux
moments de ma vie.

Ensuite, c’est devenu plus difficile. Je 1’ai emmenée chez moi, on est
tout de suite montés dans ma chambre. J’avais peur que mon pere la voie ;
c’est quand méme un homme qui avait eu de tres belles femmes, dans sa
vie. Mais il dormait, en fait cette apres-midi-la il était compleétement ivre, il
ne s’est réveillé qu’a dix heures du soir. Bizarrement, elle n’a pas accepté
que je lui retire son slip. Elle ne 1’avait jamais fait, m’a-t-elle dit ; elle
n’avait jamais rien fait avec un garcon, a vrai dire. Mais elle m’a branlé
sans hésitation, avec beaucoup d’enthousiasme ; je me souviens qu’elle
souriait. Ensuite, j’ai approché ma bite de sa bouche ; elle a tété quelques
petits coups, mais elle n’a pas tellement aimé. Je n’ai pas insisté, je me suis
mis a califourchon sur elle. Quand j’ai serré mon sexe entre ses seins j’ai
senti qu’elle était vraiment heureuse, elle a poussé un petit gémissement. Ca
m’a terriblement excité, je me suis relevé et j’ai fait glisser son slip. Cette
fois elle n’a pas protesté, elle a méme relevé les jambes pour m’aider. Ce
n’était vraiment pas une jolie fille, mais sa chatte était attirante, aussi
attirante que celle de n’importe quelle femme. Elle avait fermé les yeux. Au
moment ou j’ai glissé mes mains sous ses fesses, elle a completement écarté
les cuisses. Ca m’a fait un tel effet que j’ai éjaculé aussitot, avant méme
d’avoir pu entrer en elle. Il y avait un peu de sperme sur ses poils pubiens.
J’étais terriblement désolé, mais elle m’a dit que ca ne faisait rien, qu’elle
était contente.

Nous n’avons pas tellement eu le temps de parler, il était déja huit
heures, elle devait rentrer tout de suite chez ses parents. Elle m’a dit, je ne
sais trop pourquoi, qu’elle était fille unique. Elle avait 1’air tellement



heureuse, tellement fiere d’avoir une raison d’étre en retard pour le diner
que j’ai failli me mettre a pleurer. On s’est embrassés tres longuement dans
le jardin devant la maison. Le lendemain matin, je suis reparti a Paris. »

A DPissue de ce mini-récit, Bruno marquait un temps d’arrét. Le
thérapeute s’ébrouait avec discrétion, puis disait en général : « Bien. »
Suivant 1’horaire écoulé il pronongait une phrase de redémarrage, ou se
contentait d’ajouter : « On en reste la pour aujourd’hui ? », montant
légerement sur le finale pour marquer une nuance d’interrogation. Son
sourire a ces mots était d’une légereté exquise.
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Ce méme été 1974, Annabelle se laissa embrasser par un garcon dans
une discotheque de Saint-Palais. Elle venait de lire dans Stéphanie un
dossier sur 1’amitié garcons-filles. Abordant la question de 1’ami d’enfance,
le magazine développait une these particulierement répugnante : il était
extrémement rare que 1’ami d’enfance se transforme en petit ami ; son
destin naturel était bien plutdt de devenir un copain, un copain fidele ; il
pouvait méme souvent servir de confident et de soutien lors des troubles
émotionnels provoqués par les premiers flirts.

Dans les secondes qui suivirent ce premier baiser, et malgré les
assertions du périodique, Annabelle se sentit atrocement triste. Quelque
chose de douloureux et de nouveau emplissait rapidement sa poitrine. Elle
sorts du Kathmandou, refusant que le garcon la suive. Ella tremblait
légérement en détachant I’antivol de sa mobylette. Ce soir-1a elle avait mis
sa plus jolie robe. L.a maison de son frére n’était qu’a un kilometre, il était a
peine plus de onze heures quand elle arriva, il y avait encore de la lumiere
dans le salon ; en apercevant la lumiere, elle se mit a pleurer. Ce fut en ces
circonstances, une nuit de juillet 1974, qu’ Annabelle accéda a la conscience
douloureuse et définitive de son existence individuelle. D’abord révélée a
I’animal sous la forme de la douleur physique, I’existence individuelle
n’accede dans les sociétés humaines a la pleine conscience d’elle-méme que
par ’intermédiaire du mensonge, avec lequel elle peut en pratique se
confondre. Jusqu’a I’age de seize ans, Annabelle n’avait pas eu de secrets
pour ses parents ; elle n’avait pas eu non plus — et cela avait été, elle s’en
rendait compte a présent, quelque chose de rare et de précieux — de secrets
pour Michel. En quelques heures cette nuit-la Annabelle prit conscience que



la vie des hommes était une succession ininterrompue de mensonges. Par la
meéme occasion, elle prit conscience de sa beauté.

L’existence individuelle, le sentiment de liberté qui en découle
constituent le fondement naturel de la démocratie. En régime démocratique,
les relations entre individus sont classiquement réglées par la forme du
contrat. Tout contrat outrepassant les droits naturels d’un des
cocontractants, ou non assorti de clauses claires de révocation, est par le fait
méme réputé nul.

S’il évoquait volontiers et dans le détail son été 1974, Bruno se montrait
peu loquace sur 1’année scolaire qui s’ensuivit ; elle ne lui laissait a vrai
dire que le souvenir d’une géne grandissante. Un segment temporel
indéfini, mais d’une tonalité un peu glauque. Il voyait toujours aussi
souvent Annabelle et Michel, en principe ils étaient tres proches ; cependant
ils allaient passer le bac, inévitablement la fin de 1’année scolaire allait les
séparer. Michel avait changé : il écoutait Jimi Hendrix et se roulait sur la
modquette, c’était tres intense ; longtemps apres tous les autres, il
commencait a donner des signes évidents d’adolescence. Annabelle et lui
semblaient génés, ils se prenaient moins facilement la main. En bref, et
comme Bruno le résuma une fois a I’intention de son psychiatre, « tout se
barrait en couille ».

Depuis son histoire avec Annick, qu’il avait tendance a enjoliver dans
son souvenir (il avait d’ailleurs prudemment évité de la rappeler), Bruno se
sentait un peu plus slir de lui. Cette premiere conquéte n’avait pourtant
nullement été relayée par d’autres, et il se fit brutalement rembarrer
lorsqu’il tenta d’embrasser Sylvie, une jolie brune tres minette qui était
dans la méme classe qu’ Annabelle. Cependant une fille avait voulu de lui, il
pouvait y en avoir d’autres ; et il commenca a éprouver un vague sentiment
de protection a 1’égard de Michel. Apres tout c’était son frere, et il était son
ainé de deux ans. « Tu dois faire quelque chose avec Annabelle, répétait-il ;
elle n’attend que ca, elle est amoureuse de toi et c’est la plus belle fille du
lycée. » Michel se tortillait sur sa chaise, répondait : « Oui. » Les semaines
passaient. Il hésitait visiblement au bord de 1’age adulte. Embrasser
Annabelle aurait pourtant été, pour eux deux, le seul moyen d’échapper a ce



passage ; mais il n’en avait pas conscience ; il se laissait bercer par un
fallacieux sentiment d’éternité. Au mois d’avril, il fit I’indignation de ses
professeurs en négligeant de remplir un dossier d’inscription en classes
préparatoires. Il était pourtant évident qu’il avait, plus que tout autre, de tres
bonnes chances d’intégrer une grande école. Le bac était dans un mois et
demi, et il donnait de plus en plus ’impression de flotter. A travers les
fenétres grillagées de la salle de cours il regardait les nuages, les arbres du
préau, les autres éleves ; plus aucun événement humain ne semblait en
mesure de le toucher vraiment.

Bruno, pour sa part, avait décidé de s’inscrire en fac de lettres : il
commencait a en avoir marre des développements de Taylor — Maclaurin, et
surtout en fac de lettres il y avait des filles, beaucoup de filles. Son pere ne
souleva aucune objection. Comme tous les vieux libertins il devenait
sentimental sur le tard, et se reprochait ameérement d’avoir gaché la vie de
son fils par son égoisme ; ce n’était d’ailleurs pas entierement faux. Début
mai il se sépara de Julie, sa derniere maitresse, une femme splendide
pourtant ; elle s’appelait Julie Lamour, mais son nom de scene était Julia
Love. Elle tournait dans les premiers pornos a la francaise, les films
aujourd’hui oubliés de Burd Tranbaree ou de Francis Leroi. Elle ressemblait
un peu a Janine, mais en beaucoup plus con. « Je suis damné... Je suis
damné... » se répéta le pere de Bruno lorsqu’il prit conscience de la
ressemblance en retombant sur une photo de jeunesse de son ex-femme.
Lors d’un diner chez Bénazéraf sa maitresse avait rencontré Deleuze, et
depuis elle se lancait régulierement dans des justifications intellectuelles du
porno, ce n’était plus supportable. En plus elle lui cofitait cher, elle s’était
habituée sur les tournages aux Rolls de location, aux manteaux de fourrure,
a toute cette quincaillerie erotique qui, 1’age venant, lui devenait de plus en
plus pénible. Fin 74, il avait dii vendre la maison de Sainte-Maxime.
Quelques mois plus tard, il acheta un studio pour son fils pres des jardins de
I’Observatoire : un tres beau studio, clair, calme, sans vis-a-vis. En le
faisant visiter a Bruno il n’avait nullement I’impression de lui faire un
cadeau exceptionnel, mais plutdt d’essayer, dans la mesure du possible, de
réparer ; et de toute facon c’était visiblement une bonne affaire. En balayant
I’espace du regard, cependant, il s’anima un peu. « Tu pourras recevoir des
filles ! » lacha-t-il par inadvertance. En voyant le visage de son fils, il le
regretta aussitot.



Michel s’inscrivit finalement a la fac d’Orsay, en section maths-
physique ; il avait surtout été séduit par la proximité d’une cité
universitaire : c’est comme c¢a qu’il raisonnait. Sans surprise, ils obtinrent
tous deux leur bac. Annabelle les accompagnait le jour des résultats, son
visage était grave, en un an elle avait beaucoup miiri. Légerement amincie,
avec un sourire plus intérieur, elle était malheureusement encore plus belle.
Bruno décida de prendre une initiative : il n’y avait plus de maison de
vacances a Sainte-Maxime, mais il pouvait aller dans la propriété de di
Meola, comme le lui avait proposé sa mere ; il proposa aux deux autres de
I’accompagner. Ils partirent un mois plus tard, a la fin du mois de juillet.
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I’été 75

« Leurs ceuvres ne leur permettent pas de revenir a leur Dieu,
Parce que I’esprit de prostitution est au milieu d’eux
Et parce qu’ils ne connaissent pas I’Eternel. »

(Osée, 5, 4)

Ce fut un homme affaibli, malade qui les accueillit a la sortie du bus de
Carpentras. Fils d’un anarchiste italien émigré aux Etats-Unis dans les
années vingt, Francesco di Meola avait sans nul doute réussi sa vie, sur le
plan financier s’entend. Comme Serge Clément, le jeune Italien avait
compris au sortir de la Seconde Guerre mondiale qu’on entrait dans un
monde radicalement nouveau, et que des activités longtemps considérées
comme élitistes ou marginales allaient prendre un poids €économique
considérable. Alors que le pere de Bruno investissait dans la chirurgie
esthétique, di Meola s’était lancé dans la production de disques ; certains
gagnerent beaucoup plus d’argent que lui, c’est certain, mais il réussit
quand méme a ramasser une jolie part du gateau. La quarantaine venue, il
eut comme beaucoup de Californiens I’intuition d’une vague nouvelle, bien
plus profonde qu’un simple mouvement de mode, appelée a balayer
I’ensemble de la civilisation occidentale ; c’est ainsi que, dans sa villa de
Big Sur, il put s’entretenir avec Allan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda,
Abraham Maslow et Carl Rogers. Un peu plus tard il eut méme le privilege
di rencontrer Aldous Huxley, le véritable pere spirituel du mouvement.
Vieilli et presque aveugle, Huxley ne lui accorda qu’une attention



restreinte ; cette rencontre, cependant, devait lui laisser une impression
décisive.

Les raisons qui le pousserent en 1970 a quitter la Californie pour
acheter une propriété en Haute-Provence n’étaient pas trés claires a ses
propres yeux. Plus tard, presque sur la fin, il en vint a se dire qu’il avait
souhaité, pour d’obscures raisons, mourir en Europe ; mais sur le moment il
n’eut conscience que de motivations plus superficielles. Le mouvement de
mai 1968 I’avait impressionné, et au moment ou la vague hippie commenca
a refluer en Californie il se dit qu’il y avait peut-étre quelque chose a faire
avec la jeunesse européenne. Jane 1’encourageait dans cette voie. La
jeunesse francaise en particulier était coincée, étouffée par le carcan
paternaliste du gaullisme ; mais selon elle il suffirait d’une étincelle pour
tout embraser. Depuis quelques années le plus grand plaisir de Francesco
était de fumer des cigarettes de marijuana avec de tres jeunes filles attirées
par I’aura spirituelle du mouvement ; puis de les baiser, au milieu des
mandalas et des odeurs d’encens. Les filles qui débarquaient a Big Sur
étaient en général de petites connes protestantes ; au moins la moitié d’entre
elles étaient vierges. Vers la fin des années soixante, le flux commenca a se
tarir. Il se dit alors qu’il était peut-etre temps de rentrer en Europe ; il
trouvait lui-méme bizarre d’y songer en cess termes, alors qu’il avait quitté
I’Italie a peine agé de cinq ans. Son pere n’avait pas seulement été un
militant révolutionnaire, mais aussi un homme cultivé, amoureux du beau
langage, un esthete. Cela avait dii laisser des traces en lui, probablement.
Au fond, il avait toujours un peu considéré les Américains comme des cons.

Il était encore tres bel homme, avec un visage ciselé et mat, de longs
cheveux blancs, ondulés et épais ; pourtant a I’intérieur de son corps les
cellules se mettaient a proliférer n’importe comment, a détruire le code
génétique des cellules avoisinantes, a sécréter des toxinés. Les spécialistes
qu’il avait consultés se contredisaient sur pas mal de points, sauf sur celui-
ci, essentiel : il allait bient6t mourir. Son cancer était inopérable, il
continuerait inéluctablement a développer ses métastases. L.a plupart des
praticiens penchaient pour une agonie paisible, et méme, avec quelques
médicaments ; exempte jusqu’a la fin de souffrances physiques ; de fait,



jusqu’a présent, il ne ressentait qu’une grande fatigue générale. Cependant,
il n’acceptait pas ; il n’avait méme pas réussi a imaginer 1’acceptation. Pour
1’Occidental contemporain, méme lorsqu’il est bien portant, la pensée de la
mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir son cerveau des
que les projets et les désirs s’estompent. L.’age venant, la présence de ce
bruit se fait de plus en plus envahissante ; on peut le comparer a un
ronflement sourd, parfois accompagné d’un grincément. A d’autres
époques, le bruit de fond était constitué par I’attente du royaume du
Seigneur ; aujourd’hui, il est constitué par I’attente de la mort. C’est ainsi.

Huxley, il s’en souviendrait toujours, avait paru indifférent a la
perspective de sa propre mort ; mais il était peut-étre simplement abruti, ou
drogué. Di Meola avait lu Platon, la Bhagavad-Gita et le Tao-te-King ;
aucuo de ces livres ne lui avait apporté le moindre apaisement. Il avait a
peine soixante ans, et pourtant il était en train de mourir, tous les
symptomes étaient la, on ne pouvait s’y tromper. Il commencait méme a se
désintéresser du sexe, et ce fut en quelque sorte distraitement qu’il prit note
de la beauté d’ Annabelle. Quant aux garcons, il ne les remarqua méme pas.
Depuis longtemps il vivait entouré de jeunes, et c’est peut-étre par habitude
qu’il avait manifesté une vague curiosité a I’idée de rencontrer les fils de
Jane ; au fond, de toute évidence, il s’en foutait complétement. Il les déposa
au milieu de la propriété, leur indiquant qu’ils pouvaient planter leur tente
n’importe ou ; il avait envie de se coucher, de préférence sans rencontrer
personne. Physiquement il représentait encore a merveille le type de
I’homme avisé et sensuel, au regard pétillant d’ironie, voire de sagesse ;
certaines filles particulierement sottes avaient méme jugé son visage
lumineux et bienveillant. Il ne ressentait en lui-méme aucune bienveillance,
et de plus il avait I’impression d’étre un comédien de valeur moyenne :
comment tout le monde avait-il pu s’y laisser prendre ? Décidément, se
disait-il parfois avec une certaine tristesse, ces jeunes a la recherche de
nouvelles valeurs spirituelles étaient vraiment des cons.

Dans les secondes qui suivirent leur descente de la jeep, Bruno comprit
qu’il avait commis une erreur. Le domaine descendait en pente douce vers
le Sud, légerement vallonné, il y avait des arbustes et des fleurs. Une



cascade plongeait dans un trou d’eau, vert et calme ; juste a coté, étendue
sur une pierre plate, nue, une femme se faisait sécher au soleil, cependant
qu’une autre se savonnait avant de plonger. Plus pres d’eux, agenouillé sur
une natte, un grand type barbu méditait ou dormait. Lui aussi était nu, et
tres bronzé ; ses longs cheveux d’un blond pale se détachaient de maniere
frappante sur sa peau brune ; il ressemblait vaguement a Kris Kristofferson.
Bruno se sentait découragé ; a quoi d’autre, au juste, avait-il pu s’attendre ?
Il était peut-étre encore temps de repartir, a condition de le faire tout de
suite. Il jeta un coup d’ceil sur ses compagnons ; avec un calme surprenant,
Annabelle commencait a déplier sa tente ; assis sur une souche, Michel
jouait avec la cordelette de fermeture de son sac a dos ; il avait I’air
completement absent.

L’eau s’écoule le long de la ligne de moindre pente. Déterminé dans son
principe et presque dans chacun de ses actes, le comportement humain
n’admet que des bifurcations peu nombreuses, et ces bifurcations sont elles-
mémes peu suivies. En 1950, Francesco di Meola avait eu un fils d’une
actrice italienne — une actrice de second plan, qui ne devait jamais dépasser
les roles d’esclave égyptienne, parvenant — ce fut le sommet de sa carriere —
a obtenir deux répliques dans Quo vadis ? Ils prénommerent leur fils David.
A 1’dge de quinze ans, David révait de devenir rock star. Il n’était pas le
seul. Beaucoup plus riches que les PDG et les banquiers, les rock stars n’en
conservaient pas moins une image de rebelles. Jeunes, beaux, célebres,
désirés par toutes les femmes et enviés par tous les hommes, les rock stars
constituaient le sommet absolu de la hiérarchie sociale. Rien dans I’histoire
humaine, depuis la divinisation des pharaons dans I’ancienne Egypte, ne
pouvait se comparer au culte que la jeunesse européenne et américaine
vouait aux rock stars. Physiquement, David avait tout pour parvenir a ses
fins : il était d’une beauté totale, a la fois animale et diabolique ; un visage
viril, mais pourtant aux traits extremement purs ; de longs cheveux noirs
tres épais, légerement bouclés, de grands yeux d’un bleu profond.

Grace aux relations de son pere, David put enregistrer un premier 45
tours des 1’age de dix-sept ans ; ce fut un échec total. Il faut dire qu’il sortait
la méme année que Sgt Peppers, Days of Future Passed, et tant d’autres.



Jimi Hendrix, les Rolling Stones, les Doors étaient au sommet de leur
production ; Neil Young commencait a enregistrer, et on comptait encore
beaucoup sur Brian Wilson. Il n’y avait pas de place, en ces années-la, pour
un bassiste honorable mais peu inventif. David s’obstina, changea quatre
fois de groupe, essaya différentes formules ; trois ans apres le départ de son
pere, il décida lui aussi de tenter sa chance en Europe. Il trouva facilement
un engagement dans un club sur la Cote, cela n’était pas un probleme ; des
nanas 1’attendaient chaque soir dans sa loge, cela n’était pas un probléme
non plus. Mais personne, dans aucune maison de disques, ne préta la
moindre attention a ses démos.

Lorsque David rencontra Annabelle, il avait déja eu plus de cing cents
femmes ; pourtant, il n’avait pas le souvenir d’une telle perfection plastique.
Annabelle de son coté fut attirée par lui, comme I’avaient été toutes les
autres. Elle résista plusieurs jours, et ne céda qu’une semaine apres leur
arrivée. Ils étaient une trentaine a danser, cela se passait a 1’arriere de la
maison, la nuit était étoilée et douce. Annabelle portait une jupe blanche et
un tee-shirt court sur lequel était dessiné un soleil. David dansait tres pres
d’elle, la faisait parfois tourner dans une passe de rock. Ils dansaient sans
fatigue, depuis plus d’une heure, sur un rythme de tambourin tantot rapide,
tantot lent. Bruno se tenait immobile contre un arbre, le cceur serré, vigilant,
en état d’éveil. Tantot Michel apparaissait a la lisiere du cercle lumineux,
tantot il disparaissait dans la nuit. Tout a coup il fut 1a, a cing metres a
peine. Bruno vit Annabelle quitter les danseurs pour venir se planter devant
lui, il I’entendit nettement demander : « Tu ne danses pas ? », son visage a
ce moment était tres triste. Michel eut pour décliner I’invitation un geste
d’une incroyable lenteur, comme en aurait eu un animal préhistorique
récemment rappelé a la vie. Annabelle demeura immobile devant lui
pendant cinq a dix secondes, puis se retourna et rejoignit le groupe. David
la prit par la taille et 1’attira fermement contre lui. Elle posa la main sur ses
épaules. Bruno regarda a nouveau Michel ; il eut I’impression qu’un sourire
flottait sur son visage ; il baissa les yeux. Quand il les releva, Michel avait
disparu. Annabelle était dans les bras de David ; leurs lévres étaient
proches.



Allongé sous sa tente, Michel attendit 1’aurore. Vers la fin de la nuit
éclata un orage tres violent, il fut surpris de constater qu’il avait un peu
peur. Puis le ciel s’apaisa, il se mit a tomber une pluie réguliére et lente. Les
gouttes frappaient la toile de tente avec un bruit mat, a quelques centimetres
de son visage, mais il était a I’abri de leur contact. Il eut soudain le
pressentiment que sa vie entiere ressemblerait a ce moment. Il traverserait
les émotions humaines, parfois il en serait tres proche ; d’autres
connaitraient le bonheur, ou le désespoir ; rien de tout cela ne pourrait
jamais exactement le concerner ni I’atteindre. A plusieurs reprises dans la
soirée, Annabelle avait jeté des regards dans sa direction tout en dansant. Il
avait souhaité bouger, mais il n’avait pas pu ; il avait eu la sensation tres
nette de s’enfoncer dans une eau glacée. Tout, pourtant, était excessivement
calme. Il se sentait séparé du monde par quelques centimetres de vide,
formant autour de lui comme une carapace ou une armure.
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Le lendemain matin, la tente de Michel était vide. Toutes ses affaires
avaient disparu, mais il avait laissé un mot qui indiquait simplement : « NE
VOUS INQUIETEZ PAS. »

Bruno repartit une semaine plus tard. En montant dans le train il se
rendit compte qu’au cours de ce séjour il n’avait pas essayé de draguer, ni
meéme, sur la fin, a parler a qui que ce soit.

Vers la fin du mois d’aofit, Annabelle s’apercut qu’elle avait un retard
de regles. Elle se dit que c’était mieux ainsi. Il n’y eut aucun probleme : le
pere de David connaissait un médecin, un militant du Planning familial, qui
opérait a Marseille. C’était un type d’une trentaine d’années, enthousiaste,
avec une petite moustache rousse, qui s’appelait Laurent. Il tenait a ce
qu’elle 1’appelle par son prénom : Laurent. Il lui montra les différents
instruments, lui expliqua les mécanismes de 1’aspiration et du curetage. Il
tenait a établir un dialogue démocratique avec ses clientes, qu’il considérait
plutdt comme des copines. Depuis le début il soutenait la lutte des femmes,
et selon lui il restait encore beaucoup a faire. L’opération fut fixée au
lendemain ; les frais seraient pris en charge par le Planning familial.

Annabelle rentra dans sa chambre d’hétel a bout de nerfs. Le lendemain
elle avorterait, elle dormirait encore une nuit a 1’hotel, puis elle rentrerait
chez elle ; c’est ce qu’elle avait décidé. Toutes les nuits depuis trois
semaines elle avait rejoint David sous sa tente. La premiere fois elle avait
eu un peu mal, mais ensuite elle avait éprouvé du plaisir, beaucoup de
plaisir ; elle ne soupconnait méme pas que le plaisir sexuel puisse étre si
intense. Pourtant, elle n’éprouvait aucune affection pour ce type ; elle savait



qu’il la remplacerait trés vite, c’était méme probablement ce qu’il était en
train de faire.

Ce meéme soir, lors d’un diner entre amis, Laurent évoqua avec
enthousiasme le cas d’Annabelle. C’était pour des filles comme elle qu’ils
avaient lutté, indiqua-t-il ; pour éviter qu’une fille d’a peine dix-sept ans
(« et en plus jolie », faillit-il ajouter) ne voie sa vie gachée par une aventure
de vacances.

Annabelle appréhendait énormément son retour a Crécy-en-Brie, mais
en fait il ne se passa rien. On était le 4 septembre ; ses parents la féliciterent
pour son bronzage. Ils lui apprirent que Michel était parti, qu’il occupait
déja sa chambre a la résidence universitaire de Bures-sur-Yvette ; ils ne se
doutaient manifestement de rien. Elle se rendit chez la grand-mere de
Michel. La vieille dame semblait fatiguée, niais elle lui fit bon accueil, et
lui donna sans difficultés 1’adresse de son petit-fils. Elle avait trouvé un peu
bizarre que Michel rentre avant les autres, oui ; elle avait également trouvé
bizarre qu’il parte s’installer un mois avant la rentrée universitaire, mais
Michel était un garcon bizarre.

Au milieu de la grande barbarie naturelle, les étres humains ont parfois
(rarement) pu créer de petites places chaudes irradiées par I’amour. De
petits espaces clos, réservés, ou régnaient |’intersubjectivité et I’amour.

Les deux semaines suivantes, Annabelle les consacra a écrire a Michel.
Ce fut difficile, elle dut raturer et recommencer a de nombreuses reprises.
Terminée, la lettre faisait quarante pages ; pour la premiere fois c’était
vraiment une lettre d’amour. Elle la posta le 17 septembre, le jour de la
rentrée au lycée ; puis elle attendit.

La faculté d’Orsay — Paris XI est la seule université en région parisienne
réellement congue selon le modele ameéricain du campus. Plusieurs
résidences disséminées dans un parc accueillent les étudiants du premier au
troisieme cycle. Orsay n’est pas seulement un lieu d’enseignement, mais



également un centre de recherches de tres haut niveau en physique des
particules élémentaires.

Michel habitait une chambre d’angle, au quatrieme et dernier étage du
batiment 233 ; il s’y trouva tout de suite tres bien. Il y avait un petit lit, un
bureau, des étageres pour ses livres. Sa fenétre donnait sur une pelouse qui
descendait jusqu’a la riviére ; en se penchant un peu, tout a fait a droite, on
pouvait distinguer la masse de béton de 1’accélérateur de particules. En
cette saison, un mois avant la rentrée, la résidence était presque vide ; il n’y
avait que quelques étudiants africains — pour lesquels le probleme était
surtout de se loger en aolit, ou les batiments fermaient totalement. Michel
échangeait quelques mots avec la gardienne ; dans la journée, il marchait le
long de la riviere. Il ne se doutait pas encore qu’il allait rester dans cette
résidence pendant plus de huit ans.

Un matin, vers onze heures, il s’allongea dans 1’herbe, au milieu des
arbres indifférents. Il s’étonnait de souffrir autant. Profondément éloignée
des catégories chrétiennes de la rédemption et de la grace, étrangere a la
notion méme de liberté et de pardon, sa vision du monde en acquérait
quelque chose de mécanique et d’impitoyable. Les conditions initiales étant
données, pensait-il, le réseau des interactions initiales étant paramétré, les
événements se développent dans un espace désenchanté et vide ; leur
déterminisme est inéluctable. Ce qui s’était produit devait se produire, il ne
pouvait en étre autrement ; personne ne pouvait en étre tenu pour
responsable. La nuit Michel révait d’espaces abstraits, recouverts de neige ;
son corps emmaillotté de bandages dérivait sous un ciel bas, entre des
usines sidérurgiques. Le jour il croisait quelquefois un des Africains, un
petit Malien a la peau grise ; ils échangeaient un signe de téte. Le restaurant
universitaire n’était pas encore ouvert ; il achetait des boites de thon au
Continent de Courcelles-sur-Yvette, puis il regagnait la résidence. Le soir
tombait. Il marchait dans des couloirs vides.

Vers la mi-octobre Annabelle lui écrivit une seconde lettre, plus breve
que la précédente. Entre-temps elle avait téléphoné a Bruno, qui n’avait pas
non plus de nouvelles : il savait juste que Michel téléphonait réguliéerement
a sa grand-mere, mais qu’il ne reviendrait probablement pas la voir avant
Noél.



Un soir de novembre, en sortant d’un TD d’analyse, Michel trouva un
message dans son casier a la résidence universitaire. Le message était ainsi
libellé : « Rappelle ta tante Marie-Thérese. URGENT. » Cela faisait deux
ans qu’il n’avait pas beaucoup vu sa tante Marie-Thérese, ni sa cousine
Brigitte. Il rappela aussitot. Sa grand-mere avait eu une nouvelle attaque, on
avait di I’hospitaliser a Meaux. C’était grave, et méme probablement tres
grave. L’aorte était faible, le coeur risquait de lacher.

Il traversa Meaux a pied, longea le lycée ; il était a peu pres dix heures.
Au méme moment, dans une salle de cours, Annabelle étudiait un texte
d’Epicure — penseur lumineux, modéré, grec, et pour tout dire un peu
emmerdant. Le ciel était sombre, les eaux de la Marne tumultueuses et
sales. Il trouva sans difficulté le complexe hospitalier Saint-Antoine — un
batiment ultramoderne, tout en verre et en acier, qui avait été inauguré
I’année précédente. Sa tante Marie-Thérese et sa cousine Brigitte
I’attendaient sur le palier du septieme étage ; elles avaient visiblement
pleuré. « Je sais pas s’il faut que tu la voies... » dit Marie-Thérese. Il ne
releva pas. Ce qui devait étre vécu, il allait le vivre.

C’était une chambre d’observation intensive, ou sa grand-mere était
seule. Le drap, d’une blancheur extréeme, laissait a découvert ses bras et ses
épaules ; il lui fut difficile de détacher son regard de cette chair dénudée,
ridée, blanchatre, terriblement vieille. Ses bras perfusés étaient attachés au
bord du lit par des sangles. Un tuyau cannelé pénétrait dans sa gorge. Des
fils passaient sous le drap, reliés a des appareils enregistreurs. Ils lui avaient
enlevé sa chemise de nuit ; ils ne 1’avaient pas laissée refaire son chignon,
comme chaque matin depuis des années. Avec ses longs cheveux gris
dénoués, ce n’était plus tout a fait sa grand-mere ; c’était une pauvre
créature de chair, a la fois trés jeune et tres vieille, maintenant abandonnée
entre les mains de la médecine. Michel lui prit la main ; il n’y avait que sa
main qu’il parvienne tout a fait a reconnaitre. Il lui prenait souvent la main,
il le faisait encore tout récemment, a dix-sept ans passés. Ses yeux ne
s’ouvrirent pas ; mais peut-étre, malgré tout, est-ce qu’elle reconnaissait son
contact. Il ne serrait pas tres fort, il prenait simplement sa main dans la



sienne, comme il le faisait auparavant ; il espérait beaucoup qu’elle
reconnaisse son contact.

Cette femme avait eu une enfance atroce, avec les travaux de la ferme
des 1’age de sept ans, au milieu de semi-brutes alcooliques. Son adolescence
avait été trop breve pour qu’elle en garde un réel souvenir. Apres la mort de
son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre enfants ; en
plein hiver, elle avait été chercher de 1’eau dans la cour pour la toilette de la
famille. A plus de soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait accepté de
s’occuper a nouveau d’un enfant jeune — le fils de son fils. Lui non plus
n’avait manqué de rien — ni de vétements propres, ni de bons repas le
dimanche midi, ni d’amour. Tout cela, dans sa vie, elle ’avait fait. Un
examen un tant soit peu exhaustif de I’humanité doit nécessairement
prendre en compte ce type de phénomenes. De tels étres humains,
historiquement, ont existé. Des étres humains qui travaillaient toute leur vie,
et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ; qui
donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et
d’amour ; qui n’avaient cependant nullement I’impression de se sacrifier ;
qui n’envisageaient en réalité d’autre maniere de vivre que de donner leur
vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour. En pratique, ces
étres humains étaient généralement des femmes.

Michel demeura dans la salle environ un quart d’heure, tenant la main
de sa grand-mere dans la sienne ; puis un interne vint le prévenir qu’il
risquait prochainement de géner. Il y avait peut-étre quelque chose a faire ;
pas une opération, non, ¢a c’était impossible ; mais peut-étre quand méme,
quelque chose, en somme rien n’était perdu.

Le trajet de retour se déroula sans un mot ; Marie-Thérese conduisait
machinalement la Renault 16. Ils mangerent sans beaucoup parler non plus,
évoquant de temps a autre un souvenir. Marie-Thérese les servait, elle avait
besoin de s’agiter ; de temps en temps elle s’arrétait, pleurait un petit peu,
puis retournait vers la cuisiniere.

Annabelle avait assisté au départ de 1’ambulance, puis au retour de la
Renault 16. Vers une heure du matin elle se leva et s’habilla, ses parents



dormaient déja ; elle marcha jusqu’a la grille du pavillon de Michel. Toutes
les lumieres étaient allumées, ils étaient probablement dans le salon ; mais a
travers les rideaux il était impossible de distinguer quoi que ce soit. Il
tombait a ce moment une pluie fine. Dix minutes environ s’écoulerent.
Annabelle savait qu’elle pouvait sonner a la porte, et voir Michel ; elle
pouvait aussi, finalement, ne rien faire. Elle ne savait pas exactement
qu’elle était en train de vivre I’expérience concrete de la liberté ; en tout cas
C’était parfaitement atroce, et elle ne devait jamais plus tout a fait étre la
méme, apres ces dix minutes. Bien des années plus tard, Michel devait
proposer une breve théorie de la liberté humaine sur la base d’une analogie
avec le comportement de 1’hélium super-fluide. Phénomenes atomiques
discrets, les échanges d’électrons entre les neurones et les synapses a
I’intérieur du cerveau sont en principe soumis a 1I’imprévisibilité quantique ;
le grand nombre de neurones fait cependant, par annulation statistique des
différences élémentaires, que le comportement humain est — dans ses
grandes lignes comme dans ses détails — aussi rigoureusement déterminé
que celui de tout autre systeme naturel. Pourtant, dans certaines
circonstances, extremement rares — les chrétiens parlaient d’opération de la
grace — une onde de cohérence nouvelle surgit et se propage a I’intérieur du
cerveau ; un comportement nouveau apparait, de maniere temporaire ou
définitive, régi par un systeme entierement différent d’oscillateurs
harmoniques ; on observe alors ce qu’il est convenu d’appeler un acte libre.

Rien de tel ne se produisit cette nuit-la, et Annabelle rentra dans la
maison de son pere. Elle se sentait sensiblement plus vieille. Il devait
s’écouler pres de vingt-cing ans avant qu’elle ne revoie Michel.

Le téléphone sonna vers trois heures ; I’infirmiére semblait sincérement
désolée. On avait, réellement, fait tout ce qui était possible ; mais au fond
pratiquement rien n’était possible. Le cceur était trop vieux, voila tout. Au
moins elle n’avait pas souffert, ca on pouvait le dire. Mais, il fallait le dire
aussi, c’était fini.

Michel se dirigea vers sa chambre, il faisait de tout petits pas, vingt
centimetres tout au plus. Brigitte voulut se lever, Marie-Thérése 1’arréta
d’un geste. Il se passa environ deux minutes, puis on entendit, venant de la



chambre, une sorte de miaulement ou de hurlement. Cette fois, Brigitte se
précipita. Michel était enroulé sur lui-méme au pied du lit. Ses yeux étaient
légerement exorbités. Son visage ne reflétait rien qui ressemble au chagrin,
ni a aucun autre sentiment humain. Son visage était plein d’une terreur
animale et abjecte.
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DEUXIEME PARTIE

Les moments étranges
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Bruno perdit le controle de son véhicule peu apres Poitiers. La Peugeot
305 dérapa sur la moitié de la chaussée, heurta légerement la glissiere de
sécurité et s’immobilisa aprés un téte-a-queue. « Bordel de merde ! jura-t-il
sourdement, bordel de Dieu ! » Une Jaguar qui arrivait a 220 km/h freina
brutalement, faillit elle-méme percuter 1’autre glissiere de sécurité et
repartit dans un hurlement de klaxons. Bruno sortit et tendit le poing dans
sa direction. « Pédé ! hurla-t-il, putain de pédé ! » Puis il fit demi-tour et
poursuivit sa route.

Le Lieu du Changement a été créé en 1975 par un groupe d’anciens
soixante-huitards (a vrai dire aucun d’entre eux n’avait fait quoi que ce soit
en 68 ; disons qu’ils avaient 1’esprit soixante-huitard) sur un vaste terrain
planté de pins, appartenant aux parents de 1’un d’entre eux, un peu au sud
de Cholet. Le projet, fortement empreint des idéaux libertaires en vogue au
début des années soixante-dix, consistait a mettre en place une utopie
concrete, c’est-a-dire un lieu ou 1’on s’efforcerait, « ici et maintenant », de
vivre selon les principes de I’autogestion, du respect de la liberté
individuelle et de la démocratie directe. Cependant, le Lieu n’était pas une
nouvelle communauté ; il s’agissait — plus modestement — de créer un lieu
de vacances, c’est-a-dire un jeu ou les sympathisants de cette démarche
auraient occasion, pendant les mois d’été, de se confronter concretement a
I’application des principes proposés ; il s’agissait aussi de provoquer des
synergies, des rencontres créatrices, le tout dans un esprit humaniste et
republicain ; il s’agissait enfin, selon les termes d’un des fondateurs, de
« baiser un bon coup ».



Bruno quitta I’autoroute a la sortie de Cholet-Sud et parcourut une
dizaine de kilometres sur une route cotiere. Le plan n’était pas clair et il
avait trop chaud. C’est presque par hasard, lui sembla-t-il, qu’il apercut le
panneau. En lettres multicolores sur fond blanc, celui-ci annongait : « LIEU
DU CHANGEMENT », en dessous, sur un panneau en contre-plaqué plus
petit, était calligraphié en lettres rouges ce qui semblait étre la devise de
I’endroit : « La liberté des autres étend la mienne a I’infini » (Michel
Bakounine). Sur la droite, un chemin devait conduire a la mer ; deux
adolescentes trainaient un canard en plastique. Elles n’avaient rien en
dessous de leur tee-shirt, les salopes. Bruno les suivit des yeux ; il avait mal
a la bite. Les tee-shirts mouillés, se disait-il sombrement, c’est quand méme
quelque chose. Puis elles obliquerent : visiblement, elles allaient au
camping d’a coté.

Il gara sa 305 et se dirigea vers une petite guérite en planches surmontée
d’un panneau « BIENVENUE ». A Dintérieur, une femme d’une
soixantaine d’années était assise en tailleur. Ses seins maigres et ridés
dépassaient faiblement d’une tunique en cotonnade ; Bruno avait de la peine
pour elle. Elle sourit avec une bienveillance un peu figée. « Bienvenue au
Lieu » dit-elle finalement. Puis elle sourit a nouveau, largement ; était-elle
idiote ? « Tu as ton bulletin de réservation ? » Bruno sortit les papiers de
son baisenville en skai. « C’est parfait » articula la radasse, toujours avec
son sourire de demeurée.

La circulation des véhicules était interdite dans le camping ; il décida de
procéder en deux temps. D’abord chercher un emplacement pour monter sa
tente, ensuite prendre ses affaires. Juste avant de partir il avait acheté une
tente igloo a La Samaritaine (fabriquée en Chine populaire, 2 a 3 places,
449 F).

La premiere chose qu’apercut Bruno, débouchant dans la prairie, fut la
pyramide. Vingt métres de base, une hauteur de vingt métres : la chose était
parfaitement équilatere. Toutes les parois étaient en verre, divisées en
panneaux par un quadrillage de bois sombre. Certains panneaux
réverbéraient vivement les rayons du soleil a son déclin ; d’autres laissaient
apercevoir la structure interne : des paliers et des cloisons, également de
bois sombre. L’ensemble voulait évoquer un arbre, et y parvenait assez



bien — le tronc étant figuré par un grand cylindre qui traversait la pyramide,
et devait abriter I’escalier central. Des gens sortaient du batiment, seuls ou
par petits groupes ; les uns habillés, les autres nus. Dans le soleil couchant,
qui faisait scintiller les herbes, tout cela évoquait un film d’anticipation.
Bruno considéra la scéne pendant deux a trois minutes ; puis il reprit sa
tente sous le bras et entreprit I’ascension de la premiere colline.

Le domaine était constitué de plusieurs collines boisées, au sol
recouvert d’aiguilles de pin, entrecoupées par des clairieres ; des sanitaires
collectifs étaient disséminés ca et la ; les emplacements de camping
n’étaient pas délimités. Bruno transpirait 1égerement, il avait des gaz ; a
1I’évidence, son repas sur le restoroute avait été trop copieux. Il avait du mal
a penser clairement ; pourtant, il s’en rendait compte, le choix de
I’emplacement pouvait constituer un élément décisif dans la réussite de son
séjour.

C est a ce moment de ses réflexions qu’il apercut un fil, tendu entre
deux arbres. Des petites culottes achevaient d’y sécher, doucement agitées
par la brise du soir. C’était peut-étre une idée, se dit-il ; entre voisins, on fait
connaissance dans un camping ; pas forcément pour baiser, mais on fait
connaissance, c’est un démarrage possible. Il posa sa tente et commenca a
étudier la notice de montage. La traduction francaise était déplorable, la
traduction anglaise ne valait guere mieux ; pour les autres langues
européennes ca devait étre pareil. Salopards de chinetoques. Mais que
pouvait vouloir dire « enversez les semi-rigides afin de concrétiser le
dome » ?

Il fixait les schémas avec un désespoir grandissant lorsqu’une sorte de
squaw apparut a sa droite, vétue d’une minijupe en peau, ses gros seins
pendouillant dans le crépuscule. « Tu viens d’arriver ? articula 1’apparition,
tu as besoin d’aide pour monter ta tente ? — Ca va aller... répondit-il d’une
voix étranglée, ca va aller, merci. C’est sympa... » ajouta-t-il dans un
souffle. Il flairait le piege. En effet, quelques secondes plus tard, des
hurlements s’éleverent du wigwam contigu (ou avaient-ils pu acheter ce
truc ? I’avaient-ils fabriqué eux-mémes ?). La squaw se précipita et ressortit
avec deux moutards minuscules, un sur chaque hanche, qu’elle se mit a
balancer mollement. Les hurlements redoublérent. Le male de la squaw



arriva en trottinant, bite au vent. C’était un barbu assez costaud, d’une
cinquantaine d’années, aux longs cheveux gris. Il prit un des petits singes
dans ses bras et commenca a lui faire des papouilles ; c’était répugnant.
Bruno s’écarta de quelques metres ; il avait eu chaud. Avec des monstres
pareils, c’était la nuit blanche assurée. Elle allaitait, la vachasse, c’était
clair ; beaux seins tout de méme.

Bruno marcha quelques metres en oblique, s’éloignant sournoisement
du wigwam ; il ne souhaitait pas trop, cependant, s’écarter des petites
culottes. C’étaient des objets délicats, tout en dentelles et en transparences ;
il n’imaginait pas qu’elles pussent appartenir a la squaw. Il dénicha un
emplacement entre deux Canadiennes (des cousines ? des sceurs ? des
copines de lycée ?) et se mit au travail.

Lorsqu’il eut terminé, la nuit était presque tombée. Il descendit chercher
ses valises dans le soir finissant. Il croisa plusieurs personnes sur le
chemin : des couples, des personnes seules ; pas mal de femmes seules,
dans la quarantaine. Régulierement, des écriteaux « RESPECT MUTUEL »
étaient cloués aux arbres ; il s’approcha de I’un d’eux. Sous 1’écriteau, une
petite coupelle était remplie a ras bord de préservatifs aux normes NF. En
dessous, une poubelle en plastique blanc. Il appuya sur la pédale, braqua sa
lampe de poche : il y avait surtout des boites de biere, mais aussi quelques
préservatifs usagés. C’est rassurant, se dit Bruno ; les choses ont 1’air de
tourner, icl.

La remontée fut pénible ; ses valises lui sciaient les mains, il avait le
souffle coupé ; il dut s’arréter a mi-pente. Quelques humains circulaient
dans le camping, les rayons de leurs lampes de poche se croisaient dans la
nuit. Plus loin c¢’était la route cotiere, la circulation était encore dense ; il y
avait une soirée seins nus au Dynasty, sur la route de Saint-Clément, mais il
ne se sentait plus la force d’y aller, ni d’aller ou que ce soit. Bruno demeura
ainsi environ une demi-heure. Je regarde les phares entre les arbres, se
disait-il, et voila ma vie.

De retour a sa tente il se servit un whisky et se branla doucement en
feuilletant Swing Magazine, « le droit au plaisir » ; il avait acheté le dernier



numéro dans un relais-détente pres d’Angers. Il n’envisageait pas
réellement de répondre a ces différentes annonces ; il ne se sentait pas a la
hauteur pour un gang bang ou une douche de sperme. Les femmes qui
acceptaient de rencontrer des hommes seuls préféraient généralement les
Blacks, et de toute facon exigeaient des mensurations minimales qu’il était
loin d’atteindre. Numéro apres numéro, il devait s’y résigner : pour
réellement parvenir a s’infiltrer dans le réseau porno, il avait une trop petite
queue.

Pourtant, plus généralement, il n’était pas mécontent de son physique.
Les implants capillaires avaient bien pris, il était tombé sur un praticien
compétent. Il allait régulierement au Gymnase Club, et franchement, pour
un homme de quarante-deux ans, il ne se trouvait pas mal. Il se servit un
deuxieme whisky, éjacula sur le magazine et s’endormit presque apaisé.
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Treize heures de vol

Tres vite, le Lieu du Changement se trouva confronté a un probleme de
vieillissement. Les idéaux fondateurs de sa démarche paraissaient datés aux
jeunes gens des années quatre-vingt. Mis a part les ateliers de théatre
spontané et de massage californien, le Lieu était au fond surtout un
camping ; du point de vue confort de 1’hébergement ou qualité de la
restauration, il ne pouvait rivaliser avec les centres de vacances
institutionnels. En outre, une certaine culture anarchiste propre a 1’endroit
rendait difficile un controle précis des acces et des paiements ; 1’équilibre
financier, précaire des le début, devint donc de plus en plus difficile a
trouver.

Une premiere mesure, adoptée a I’unanimité par fondateurs, consista a
établir des tarifs nettement préférentiels pour les jeunes ; elle s’avéra
insuffisante. C’est au début de 1’exercice 1984, au cours de 1’assemblée
générale annuelle, que Frédéric Le Dantec proposa la mutation qui devait
assurer la prospérité de I’endroit. L’entreprise — telle était son analyse — était
le nouvel espace d’aventure des années quatre-vingt. Tous, ils avaient
acquis une expérience précieuse dans les techniques et thérapies issues de la
psychologie humaniste (gestalt, rebirth, do in, marche sur les braises,
analyse transactionnelle, méditation zen, PNL...) Pourquoi pas réinvestir
ces compétences dans 1’élaboration d’un programme de stages résidentiels a
destination des entreprises ? Apres un débat houleux, le projet fut adopté.
C’est alors qu’on entreprit la construction de pyramide, ainsi que d’une
cinquantaine de bungalow au confort limité mais acceptable, destinés a
recevoir les stagiaires. Dans le méme temps, un mailing intensif mais ciblé
fut adressé aux directeurs des ressources humaines de différentes grandes
firmes. Certains fondateurs, aux options politiques marquées trés a gauche,



vécurent mal cette transition. Une breve lutte de pouvoir interne eut lieu, et
I’association loi 1901 qui gérait 1’endroit fut dissoute pour étre remplacée
par une SARL dont Frédéric Le Dantec était le principal actionnaire. Apres
tout ses parents étaient propriétaires du terrain, et le Crédit mutuel du
Maine-et-Loire semblait disposé a soutenir le projet.

Cinq ans plus tard, le Lieu avait réussi a se constituer un joli catalogue
de références (BNP, IBM, ministere du Budget, RATP, Bouygues...) Des
stages inter ou intra-entreprises étaient organisés tout au long de 1’année, et
I’activité « lieu de vacances », conservée surtout par nostalgie, ne
représentait plus que 5 % du chiffre d’affaires annuel.

Bruno se réveilla avec un fort mal de crane et sans illusions excessives.
Il avait entendu parler de 1’endroit par une secrétaire qui revenait d’un stage
« Développement personnel — pensée positive » a cinq mille francs la
journée. Il avait demandé la brochure pour les vacances d’été : sympa,
associatif, libertaire, il voyait le genre. Cependant, une note statistique en
bas de page avait retenu son attention : 1’été dernier, en juillet-aofit, le Lieu
avait recu 63 % de femmes. Pratiquement deux femmes pour un mec ;
C’était un ratio exceptionnel. Il avait tout de suite décidé de mettre une
semaine en juillet, pour voir ; d’autant qu’en choisissant 1’option camping
c’était moins cher que le Club Med, ou méme I’UCPA. Evidemment, il
devinait le genre de femmes : d’ex-gauchistes flippées, probablement
séropositives. Mais bon, deux femmes pour un mec, il avait sa chance ; en
se démerdant bien, il pourrait méme en tirer deux.

Sexuellement, son année avait bien démarré. L’arrivée des filles des
pays de I’Est avait fait chuter les prix, on trouvait maintenant sans probleme
une relaxation personnalisée a 200 francs, contre 400 quelques mois plus
tot. Malheureusement en avril il avait eu de grosses réparations sur sa
voiture, et en plus il était en tort. La banque avait commencé a le serrer, il
avait dii restreindre.

Il se souleva sur un coude et se servit un premier whisky. Le Swing
Magazine était toujours ouvert a la méme page ; un type qui avait gardé ses



socquettes tendait son sexe vers 1’objectif avec un effort visible ; il
s’appelait Hervé.

Pas mon truc, se répéta Bruno, pas mon truc. Il enfila un calecon avant
de se diriger vers le bloc de sanitaires. Apres tout, se disait-il avec espoir, la
squaw d’hier, par exemple, était relativement baisable. Des gros seins un
peu flasques, c’était méme 1’idéal pour une bonne branlette espagnole ; et
ca faisait trois ans qu’il n’en avait pas eu. Pourtant, il était friand de
branlettes espagnoles ; mais les putes, en général, n’aiment pas ca. Est-ce
que ca les énerve de recevoir le sperme sur le visage ? Est-ce que ca
demande plus de temps et d’investissement personnel que la pipe ?
Toujours est-il que la prestation apparaissait atypique ; la branletle
espagnole n’était en général pas facturée, et donc pas prévue, et donc
difficile a obtenir. Pour les filles, c’était plutot un truc privé. Seulement le
privé, voila. Plus d’une fois Bruno, en quéte en réalité d’une branlette
espagnole, avait dii se rabattre sur une branlette simple, voire une pipe.
Parfois réussie, d’ailleurs ; il n’empéche, I’offre était structurellement
insuffisante en matiere de branlettes espagnoles, voila ce que pensait Bruno.

A ce point de ses réflexions, il parvint a ’espace corps n° 8. Plus ou
moins résigné a 1’idée de croiser des vieilles peaux, il eut un choc atroce en
découvrant les adolescentes. Elles étaient quatre, entre quinze et dix-sept
ans, pres des douches, juste en face de la rangée de lavabos. Deux d’entre
elles attendaient en slip de bain, les deux autres s’ébattaient comme des
ablettes, bavardaient, se lancaient de 1’eau, poussaient des petits cris : elles
étaient entierement nues. Le spectacle était d’une grace et d’un érotisme
sans nom ; il n’avait pas mérité cela. Il bandait dans son calecon ; il sortit
son sexe d’une main et se colla contre le support du lavabo, essayant de
passer ses batonnets dentaires. Il se piqua une gencive, ressortit un batonnet
sanglant de sa bouche. Le bout de son sexe était chaud, gonflé, parcouru de
fourmillements effroyables ; une goutte commencait a se former.

Une des filles, une brune gracile, sortit de 1’eau et attrapa une serviette-
éponge ; elle tapota ses jeunes seins avec satisfaction. Une petite rousse fit
glisser son slip et la remplaca sous la douche ; les poils de sa chatte étaient
d’un blond doré. Bruno poussa un gémissement léger, fut parcouru d’un
vertige. Mentalement, il se voyait bouger. Il avait le droit d’enlever son



calecon, d’aller attendre pres des douches. Il avait le droit d’attendre pour
prendre une douche. Il se voyait bandant devant elles ; il s’imaginait
pronongant une phrase du style : « L’eau est chaude ? » Les deux douches
étaient séparées par un espace de cinquante centimetres ; s’il prenait une
douche pres de la petite rousse, peut-étre est-ce qu’accidentellement elle lui
frolerait la bite. A cette pensée, il fut pris d’un vertige plus prononcé ; il se
cramponna a la faience du lavabo. Au méme instant, deux adolescents
déboulerent sur la droite en poussant des rires excessivement bruyants ; ils
étaient vetus de shorts noirs striés de bandes fluo. Bruno débanda aussitot,
rangea son sexe dans son calecon et se concentra sur ses soins dentaires.

Plus tard, encore sous le choc de la rencontre, il descendit vers les tables
du petit déjeuner. Il s’installa a 1’écart et n’engagea la conversation avec
personne ; en mastiquant ses céréales vitaminées il songeait au vampirisme
de la quéte sexuelle, a son aspect faustien. C’est tout a fait faussement,
pensait par exemple Bruno, qu’on parle d’homosexuels. Lui-méme n’avait
jamais, ou pratiquement jamais, rencontré d’homosexuels ; par contre, il
connaissait de nombreux pédérastes. Certains pédérastes — heureusement
peu nombreux — préferent les petits garcons ; ceux-la finissent en prison,
avec des peines de siireté incompressibles, et on n’en parle plus. La plupart
des pédérastes, cependant, préferent les jeunes gens entre quinze et vingt-
cing ans ; au-dela il n’y a plus, pour eux, que de vieux culs flapis. Observez
deux vieilles pédales entre elles, aimait a dire Bruno, observez-les avec
attention : parfois il y a une sympathie, voire une affection mutuelle ; mais
est-ce qu’elles se désirent ? en aucun cas. Deés qu’un petit cul rond de
quinze — vingt-cinqg ans vient a passer, elles se déchirent comme deux
vieilles pantheres sur le retour, elles se déchirent pour posséder ce petit cul
rond ; voila ce que pensait Bruno.

Comme en bien d’autres cas, les prétendus homosexuels avaient joué un
role de modele pour le reste de la société, pensait encore Bruno. Lui-méme,
par exemple, avait quarante-deux ans ; désirait-il pour autant les femmes de
son age ? En aucune fagon. Par contre, pour une petite chatte enrobée dans
une minijupe, il se sentait encore prét a aller jusqu’au bout du monde.
Enfin, du moins jusqu’a Bangkok. Treize heures de vol tout de méme.
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Le désir sexuel se porte essentiellement sur les corps jeunes, et
I’investissement progressif du champ de la séduction par les trés jeunes
filles ne fut au fond qu’un retour a la normale, un retour a la vérité du désir
analogue a ce retour a la vérité des prix qui suit une surchauffe boursiere
anormale. Il n’empéche que les femmes qui avaient eu vingt ans aux
alentours des « années 1968 » se trouverent, la quarantaine venue, dans une
facheuse situation. Généralement divorcées, elles ne pouvaient guere
compter sur cette conjugalité — chaleureuse ou abjecte — dont elles avaient
tout fait pour accélérer la disparition. Faisant partie d’une génération qui —
la premiére a un tel degré — avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur
I’age mur, elles ne pouvaient guere s’étonner d’étre a leur tour méprisées
par la génération appelée a les remplacer. Enfin, le culte du corps qu’elles
avaient puissamment contribué a constituer ne pouvait, a mesure de
1’affaissement de leurs chairs, que les amener a éprouver pour elles-mémes
un dégotit de plus en plus vif — dégolit d’ailleurs analogue a celui qu’elles
pouvaient lire dans le regard d’autrui.

Les hommes de leur age se trouvaient grosso modo dans la méme
situation ; mais cette communauté de destin ne devait engendrer nulle
solidarité entre ces étres : la quarantaine venue, les hommes continuerent
dans leur ensemble a rechercher des femmes jeunes — et parfois avec un
certain succes, du moins pour ceux qui, se glissant avec habileté dans le jeu
social, étaient parvenus a une certaine position intellectuelle, financiere ou
médiatique ; pour les femmes, dans la quasi-totalité des cas, les années de la
maturité furent celles de I’échec, de la masturbation et de la honte.



Lieu privilégié de liberté sexuelle et d’expression du désir, le Lieu du
Changement devait naturellement, plus que tout autre, devenir un lieu de
dépression et d’amertume. Adieu les membres humains s’entrelacant dans
la clairiere, sous la pleine lune ! Adieu les célébrations quasi dionysiaques
des corps recouverts d’huile, sous le soleil de midi ! Ainsi radotaient les
quadragénaires, observant leurs bites flapies et leurs bourrelets adipeux.

C’est en 1987 que les premiers ateliers d’inspiration semi-religieuse
firent leur apparition au Lieu. Naturellement, le christianisme restait exclu ;
mais une mystique exotique suffisamment floue pouvait — pour ces étres
d’esprit au fond assez faible — s’harmoniser avec le culte du corps qu’ils
continuaient contre toute raison a proner. Les ateliers de massage sensitif ou
de libération de 1’orgone, bien entendu, persisterent ; mais on eut le
spectacle d’un intérét de plus en plus vif pour 1’astrologie, le tarot égyptien,
la méditation sur les chakras, les énergies subtiles. Des « rencontres avec
I’Ange » eurent lieu ; on apprit a ressentir la vibration des cristaux. Le
chamanisme sibérien fit une entrée remarquée en 1991, ou le séjour
initiatique prolongé dans une sweat lodge alimentée par les braises sacrées
eut pour résultat la mort d’un des participants par arrét cardiaque. Le
tantra — qui unissait frottage sexuel, spiritualité diffuse et égoisme profond —
connut un succes particulierement vif. En quelques années le Lieu — comme
tant d’autres lieux en France ou en Europe occidentale — devint en somme
un centre New Age relativement couru, tout en conservant un cachet
hédoniste et libertaire plutét « années soixante-dix » qui assurait sa
singularité sur le marché.

Apres le petit déjeuner Bruno retourna a sa tente, hésita a se masturber
(Ie souvenir des adolescentes restait vif), finalement s’abstint. Ces
affolantes jeunes filles devaient constituer le fruit des soixante-huitardes
qu’on croisait, en rangs plus serrés, dans le périmetre du camping. Certaines
de ces vieilles putes avaient donc, malgré tout, réussi a se reproduire. Le
fait plongea Bruno dans des méditations floues, mais déplaisantes. Il ouvrit
brutalement la fermeture éclair de sa tente-igloo ; le ciel était bleu. De petits
nuages flottaient, comme des éclaboussures de sperme, entre les pins ; la
journée serait radieuse. Il consulta le programme de sa semaine : il avait



pris ’option numéro 1, Créativité et relaxation. Pour la matinée il avait le
choix entre trois ateliers : mime et psychodrame, aquarelle, écriture douce.
Psychodrame non merci, il avait déja donné, un week-ent dans un chateau
pres de Chantilly : des assistantes en sociologie quinquagénaires se
roulaient sur des tapis de gym en réclamant des nounours a leur papa ; il
valait mieux éviter ¢a. L’aquarelle était tentante, mais devait se dérouler en
extérieur : s’accroupir dans les aiguilles de pin, avec les insectes et tous les
problémes, pour produire des crofites, était-ce la chose a faire ?

L’animatrice de I’atelier d’écriture avait de longs cheveux noirs, une
grande bouche soulignée de carmin (de ce type qu’on appelle
communément « bouche a pipes ») ; elle portait une tunique et un pantalon
fuseau noirs. Belle femme, de la classe. Une vieille pute quand méme,
songea Bruno en s’accroupissant, un peu n’importe ou, dans le vague cercle
délimité par les participants. A sa droite une grosse femme aux cheveux
gris, aux lunettes épaisses, au teint atrocement terreux, soufflait avec bruit.
Elle puait le vin ; il n’était pourtant que dix heures et demie.

« Pour saluer notre présence commune, démarra 1’animatrice, pour
saluer la Terre et les cinq directions, nous allons commencer 1’atelier par un
mouvement de hatha-yoga qu’on appelle la salutation au soleil. » Suivit la
description d’une posture incompréhensible ; la pocharde a ses cotés émit
un premier rot. « Tu es fatiguée, Jacqueline... commenta la yogini ; ne fais
pas I’exercice, si tu ne le sens pas. Allonge-toi, le groupe va te rejoindre un
peu plus tard. »

En effet il fallut s’allonger, pendant que I’institutrice karniique débitait
un discours lénifiant et creux, facon Contrexéville : « Vous entrez dans une
eau merveilleuse et pure. Cette eau baigne vos membres, votre ventre. Vous
remerciez votre meére la Terre. Vous vous collez avec confiance contre votre
mere la Terre. Sentez votre désir. Vous vous remerciez vous-méme de vous
étre donné ce désir », etc. Allongé sur le tatami crasseux, Bruno sentait ses
dents vibrer d’agacement ; la pocharde a ses cOtés rotait avec régularité.
Entre deux rots elle expirait avec de grands « Haaah !... » censés
matérialiser son état de décontraction. La pouffiasse karmique continuait
son sketch, évoquant les forces telluriques qui irradient le ventre et le sexe.
Apres avoir parcouru les quatre éléments, satisfaite de sa prestation, elle



conclut par ces phrases : « Maintenant, voya avez franchi la barriere du
mental rationnel ; vous avez établi le contact avec vos plans profonds. Je
vous demande de vous ouvrir sur 1’espace illimité de la création. — Poil au
fion ! » songea rageusement Bruno en se relevant a grand-peine. La
séquence d’écriture eut lieu, suivie d’une présentation générale et d’une
lecture des textes. Il y avait une seule nana potable dans cet atelier : une
petite rousse en jean et tee-shirt, pas mal roulée, répondant au prénom
d’Emma et auteur d’un poeme parfaitement niais ou il était question de
moutons lunaires. En général tous suintaient de gratitude et de la joie du
contact retrouvé, notre mere la Terre et notre pere le Soleil, bref. Le tour de
Bruno vint. D’une voix morne, il lut son court texte :

Les taxis, c’est bien des pédés

IIs s’arrétent pas, on peut crever.

« C’est ce que tu ressens... fit la yogini. C’est ce que tu ressens, parce
que tu n’as pas dépassé tes mauvaises énergies. Je te sens chargé de plans
profonds. Nous pouvons t’aider, ici et maintenant. Nous allons nous lever et
nous recentrer sur le groupe. »

Ils se remirent sur leurs pieds, formerent un cercle en se prenant par la
main. A contrecceur Bruno attrapa la main de la pocharde sur sa droite, sur
sa gauche celle d’un dégoiitant vieux barbu qui ressemblait a Cavanna.
Concentrée, calme cependant, I’institutrice yogique poussa un « om ! »
prolongé. Et c’était reparti, tous se mirent a pousser des « Om ! » comme
s’ils n’avaient fait que ca toute leur vie. Courageusement, Bruno tentait de
s’intégrer au rythme sonore de la démonstration lorsqu’il se sentit soudain
déséquilibré sur la droite. La pocharde, hypnotisée, était en train de
s’effondrer comme une masse. Il lacha sa main, ne put cependant éviter la
chute et se retrouva a genoux devant la vieille garce, étalée sur le dos, qui
gigotait sur le tatami. La yogini s’interrompit un instant pour constater avec
calme : « Oui, Jacqueline, tu as raison de t’allonger si tu le sens. » Ces
deux-la avaient I’air de bien se connaitre.



La seconde séquence d’écriture se déroula un peu mieux ; inspiré par
une vision fugitive de la matinée, Bruno parvint a produire le poeme
suivant :

Je bronze ma queue
(Poil a la queue !)
A la piscine

(Poil a la pine !)

Je retrouve Dieu
Au solarium,
Il a de beaux yeux,

Il mange des pommes.

Ou il habite ?
(Poil a la bite !)
Au paradis

(Poil au zizi !)

« Il y a beaucoup d’humour... commenta la yogini avec une légere
réprobation. — Une mystique... hasarda la roteuse. Plutot une mystique en
creux... » Qu’allait-il devenir ? Jusqu’a quand est-ce qu’il allait supporter
ca ? Est-ce que ca en valait la peine ? Bruno s’interrogeait réllement.
L’atelier terminé il se précipita vers sa tente sans méme tenter d’engager la



conversation avec la petite rousse ; il avait besoin d’un whisky avant le
déjeuner. Arrivant a proximité de son emplacement il tomba sur une des
adolescentes qu’il avait matées a la douche ; d’un geste gracieux, qui faisait
remonter ses seins, elle décrochait les petites culottes en dentelle qu’elle
avait mises a sécher la veille. Il se sentait prét a exploser dans 1I’atmosphere
et a se répandre en filaments graisseux sur le camping. Qu’est-ce qui avait
changé, exactement, depuis sa propre adolescence ? Il avait les mémes
désirs, avec la conscience qu’il ne pourrait probablement pas les satisfaire.
Dans un monde qui ne respecte que la jeunesse, les étres sont peu a peu
dévorés. Pour le déjeuner, il repéra une catholique. Ce n’était pas difficile,
elle portait une grande croix en fer autour du cou ; en outre elle avait ces
paupieres gonflées par en dessous, donnant de la profondeur au regard, qui
signalent souvent la catholique, voire la mystique (parfois aussi, il est vrai,
’alcoolique). Longs cheveux noirs, peau tres blanche, un peu maigre mais
pas mal. En face d’elle était assise une fille aux cheveux blond-roux, genre
suisse-californienne : au moins un metre quatre-vingts, corps parfait,
impression de santé effroyable. C’était la responsable de 1’atelier tantra. En
réalité elle était née a Créteil et s’appelait Brigitte Martin. En Californie,
elle s’était fait refaire les seins et initier aux mystiques orientales ; elle avait
en outre changé de prénom. De retour a Créteil elle animait pendant 1’année
un atelier tantra aux Flanades sous le nom de Shanti Martin ; la catholique
semblait 1’admirer énormément. Au début Bruno put prendre part a la
conversation, qui roulait sur la diététique naturelle — il s’était documenté sur
les germes de blé. Mais tres vite on bascula vers des sujets religieux, et la il
ne pouvait plus suivre. Pouvait-on assimiler Jésus a Krishna, ou sinon a
quoi ? Fallait-il préférer Rintintin a Rusty ? Quoique catholique, la
catholique n’aimait pas le pape ; avec son mental moyenageux, Jean-Paul Il
freinait 1’évolution spirituelle de 1’Occident, telle était sa these. « C’est vrai,
acquiesca Bruno, c’est un gogol. » L’expression, peu connue, lui valut un
surcroit d’intérét des deux autres. « Et le dalai-lama sait faire bouger ses
oreilles... » conclut-il tristement en finissant son steak de soja.

Avec entrain, la catholique se leva sans prendre de café. Elle ne voulait
pas étre en retard a son atelier de développement personnel, Les regles du
oui-oui. « Ah oui, le oui-oui c’est super ! » entonna la Suissesse avec
chaleur en se levant a son tour. « Merci pour cet échange... » fit la
catholique en tournant la téte de son coté avec un joli sourire. Allons, il ne



s’en était pas trop mal tiré. « Parler avec ces pétasses, songeait Bruno en
retraversant le camping, c’est comme pisser dans un urinoir rempli de
mégots ; ou encore ¢’est comme chier dans une chiotte remplie de serviettes
hygiéniques : les choses ne rentrent pas, et elles se mettent a puer. »
L’espace sépare les peaux. La parole traverse élastiquement 1’espace,
I’espace entre les peaux. Non percus, dépourvus d’écho, comme bétement
suspendus dans 1’atmosphere, ses mots se mettaient a pourrir et a puer,
c’était une chose indiscutable. Mise en relation, la parole peut également
separer.

A la piscine, il s’installa sur un transat. Les adolescentes se
trémoussaient bétement dans le but de se faire jeter a 1’eau par les garcons.
Le soleil était a son zénith ; des corps luisants et nus se croisaient autour de
la surface bleue. Sans en tenir compte, Bruno se plongea dans Les Six
Compagnons et I’Homme au gant, probablement le chef-d’ceuvre de Paul-
Jacques Bonzon, récemment réédité en Bibliotheque verte. Sous le soleil a
peine tolérable, il était agréable de se retrouver dans les brumes lyonnaises,
dans la présence rassurante du brave chien Kapi.

Le programme de I’apres-midi lui laissait le choix entre sensitive
gestaltmassage, libération de la voix et rebirth en eau chaude. A priori, le
massage avait 1’air le plus hot. Il eut un apercu de la libération de la voix en
remontant vers 1’atelier de massage : ils étaient une dizaine, tres excités, qui
sautaient partout sous la conduite de la tantriste en glapissant comme des
dindons effarés.

Au sommet de la colline, les tables a tréteaux, recouvertes de draps de
bain, formaient un large cercle. Les participants étaient nus. Au centre du
cercle, I’animateur de I’atelier, un petit brun qui louchait légerement,
entama un bref historique du sensitive gestaltmassage ; né des travaux de
Fritz Péris sur le gestaltmassage ou « massage californien », il avait
progressivement intégré certains acquis du sensitif jusqu’a devenir — c’était
du moins son avis — la méthode de massage la plus complete. Il savait que
certains au Lieu ne partageaient pas ce point de vue, mais il ne souhaitait
pas entrer dans la polémique. Quoi qu’il en soit — et il conclurait la-dessus —
il y avait massage et massage ; on pouvait méme dire, a la limite, qu’il n’y



avait pas deux massages identiques. Ces préambules posés, il entama la
démonstration, faisant s’allonger une des participantes. « Sentir les tensions
de sa partenaire... » fit-il observer en lui caressant les épaules ; sa bite se
balancait a quelques centimetres des longs cheveux blonds de la fille.
« Unifier, toujours unifier... » poursuivit-il en versant de 1’huile sur ses
seins. « Respecter l’intégrité du schéma corporel... » : ses mains
descendaient sur le ventre, la fille avait fermé les yeux et écartait les cuisses
avec un plaisir visible.

« Voila, conclut-il, vous allez maintenant travailler a deux. Circulez,
rencontrez-vous dans 1’espace ; prenez le temps de vous rencontrer. »
Hypnotisé par la scene précédente Bruno réagit avec retard, alors que c’est
la que tout se jouait. Il s’agissait de s’approcher tranquillement de la
partenaire convoitée, de s’arréter devant elle en souriant et de lui demander
avec calme : « Tu veux travailler avec moi ? » Les autres avaient 1’air de
connaitre la musique, et en trente secondes tout était emballé. Bruno jeta un
regard affolé autour de lui et se retrouva face a un homme, un petit brun
rablé, velu, au sexe épais. Il ne s’en était pas rendu compte, niais il n’y avait
que cing filles pour sept mecs.

Dieu merci, I’autre n’avait pas 1’air pédé. Visiblement furieux il
s’allongea sur le ventre sans un mot, posa la téte sur ses bras croisés et
attendit. « Sentir les tensions... respecter I’intégrité du schéma corporel... »
Bruno rajoutait de 1’huile sans parvenir a dépasser les genoux ; le type était
immobile comme une biliche. Méme ses fesses étaient velues. L’huile
commencait a dégoutter sur le drap de bain, ses mollets devaient étre
complétement imbibés. Bruno redressa la téte. A proximité immédiate,
deux hommes étaient allongés sur le dos. Son voisin de gauche se faisait
masser les pectoraux, les seins de la fille bougeaient doucement ; il avait le
nez a hauteur de sa chatte. Le radio-cassettes de 1’animateur émettait de
larges nappes de synthétiseur dans I’atmosphere ; le ciel était d’un bleu
absolu. Autour de lui, les bites luisantes d’huile de massage se dressaient
lentement dans la lumiere. Tout cela était atrocement réel. Il ne pouvait pas
continuer. A 1’autre extrémité du cercle, I’animateur prodiguait des conseils
a un couple. Bruno ramassa rapidement son sac a dos et descendit en
direction de la piscine. Autour du bassin, c’était I’heure de pointe.
Allongées sur la pelouse, des femmes nues bavardaient, lisaient ou



prenaient simplement le soleil. Ou allait-il se mettre ? Sa serviette a la main,
il entama un parcours erratique en travers de la pelouse ; il titubait, en
quelque sorte, entre les vagins. Il commencait a se dire qu’il lui fallait se
décider quand il apercut la catholique en conversation avec un petit brun
trapu, vif, aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux rieurs. Il lui fit un vague
signe de reconnaissance — qu’elle ne vit pas — et s’affala a proximité. Un
type héla le petit brun au passage : « Salut, Karim ! » Il agita la main en
réponse sans interrompre son discours. Elle écoutait en silence, allongée sur
le dos. Entre ses cuisses maigres elle avait une tres jolie motte, bien
bombée, aux poils délicieusement bouclés et noirs. Tout en lui parlant,
Karim se massait doucement les couilles. Bruno posa la téte sur le sol et se
concentra sur les poils pubiens de la catholique, un metre devant lui : c’était
un monde de douceur, il s’endormit comme une masse.

Le 14 décembre 1967, I’ Assemblée nationale adopta en premiere lecture
la loi Neuwirth sur la légalisation de la contraception ; quoique non encore
remboursée par la Sécurité sociale, la pilule était désormais en vente libre
dans les pharmacies. C’est a partir de ce moment que de larges couches de
la population eurent acces a la libération sexuelle, auparavant réservée aux
cadres supérieurs, professions libérales et artistes — ainsi qu’a certains
patrons de PME. Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a
parfois été présentée sous la forme d’un réve communautaire, alors qu’il
s’agissait en réalité d’un nouveau palier dans la montée historique de
I’individualisme. Comme 1’indique le beau mot de « ménage », le couple et
la famille représentaient le dernier Tlot de communisme primitif au sein de
la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces
communautés intermédiaires, les dernieres a séparer 1’individu du marché.
Ce processus de destruction se poursuit de nos jours.

Apres le repas, le comité de pilotage du Lieu du Changement organisait
le plus souvent des soirées dansantes. A priori surprenant dans un lieu aussi
ouvert aux nouvelles spiritualités, ce choix confirmait a 1’évidence le
caractere indépassable de la soirée dansante comme mode de rencontre
sexuelle en société non communiste. Les sociétés primitives, faisait
remarquer Frédéric Le Dantec, axaient elles aussi leurs fétes sur la danse,



voire la transe. Une sono et un bar étaient donc installés sur la pelouse
centrale ; et les gens gigotaient jusqu’a une heure avancée, sous la lune.
Pour Bruno, c’était une deuxiéme chance. A vrai dire, les adolescentes
présentes sur le camping fréquentaient peu ces soirées. Elles préféraient
sortir dans les discotheques de la région (le Bilboquet, le Dynasty, le 2001,
éventuellement le Pirates), qui offraient des soirées thématiques mousse,
strip-tease masculin ou stars du X. Seuls demeuraient au Lieu deux ou trois
garcons au tempérament réveur et au sexe petit. Ils se contentaient
d’ailleurs de rester sous leur tente en grattouillant mollement une guitare
désaccordée, tandis que les autres les tenaient dans un objectif mépris.
Bruno se sentait proche de ces jeunes ; mais quoi qu’il en soit, faute
d’adolescentes de toute facon presque impossibles a capturer, il aurait bien,
pour reprendre les termes d’un lecteur de Newlook rencontré a la cafétéria
Angers-Nord, « planté son dard dans un bout de gras quelconque ». C’est
fort de cette espérance qu’il descendit a vingt-trois heures, vétu d’un
pantalon blanc et d’un polo marine, vers le centre générateur du bruit.

Jetant un regard semi-circulaire sur la foule des danseurs, il apercut
d’abord Karim. Délaissant la catholique, celui-ci concentrait ses efforts sur
une ravissante rosicrucienne. Elle et son mari étaient arrivés dans 1’apres-
midi : grands, sérieux et minces, ils semblaient étre d’origine alsacienne. Ils
s’étaient installés sous une tente immense et complexe, toute en auvents et
en décrochages, que le mari avait mis quatre heures a monter. En début de
soirée, il avait entrepris Bruno sur les beautés cachées de la Rosé-Croix.
Son regard brillait derriere ses petites lunettes rondes ; il avait tout du
fanatique. Bruno avait écouté sans écouter. Selon les dires de 1’individu, le
mouvement était né en Allemagne ; il s’inspirait bien entendu de certains
travaux alchimiques, mais il fallait également le mettre en relation avec la
mystique rhénane. Des trucs de pédés et de nazis, vraisemblablement.
« Fourre-toi ta croix dans le cul, mon bonhomme... » songea réveusement
Bruno en observant du coin de I’ceil la croupe de sa tres jolie femme
agenouillée devant le Butagaz. « Et rajoute la rose par-dessus... » conclut-il
mentalement lorsqu’elle se redressa, les seins a 1’air, pour ordonner a son de
venir changer 1’enfant.

Toujours est-il qu’a 1’heure actuelle elle dansait avec Karim. Ils
formaient un couple bizarre, lui quinze centimetres de moins qu’elle,



enveloppé et malin, face a cette grande gousse germanique. Il souriait et
parlait sans discontinuer tout en dansant, quitte a perdre de vue son objectif
de drague initial ; il n’empéche que les choses semblaient avancer : elle
souriait aussi, le regardait avec une curiosité presque fascinée, une fois
méme elle rit aux éclats. A D’autre extrémité de la pelouse, son mari
expliquait a un nouvel adepte potentiel les origines du mouvement, en 1530
dans un land de Basse-Saxe. A intervalles réguliers son fils de trois ans, un
insupportable morveux blond, hurlait qu’on I’emmene se coucher. Bref, la
encore, on assistait a un authentique moment de vie réelle. Pres de Bruno
deux individus maigrelets, d’apparence ecclésiastique, commentaient les
performances du dragueur. « Il est chaleureux, tu comprends... dit I’un. Sur
le papier il peut pas se la payer, il est moins beau, il a du ventre, il est méme
plus petit qu’elle. Mais il est chaleureux, le salaud, c’est comme ¢a qu’il fait
la différence. » L’autre acquiescait d’un air morne, égrenant entre ses doigts
un chapelet imaginaire. En terminant sa vodka orange, Bruno se rendit
compte que Karim avait réussi a entrainer la rosicrucienne sur une pente
herbeuse. Une main passée autour de son cou, sans cesser de parler, il
glissait doucement 1’autre main sous sa jupe. « Elle écarte quand méme les
cuisses, la pétasse nazie... » songea-t-il en s’éloignant des danseurs. Juste
avant de sortir du cercle lumineux, il eut la vision fugitive de la catholique
en train de se faire peloter les fesses par une sorte de moniteur de ski. Il lui
restait des raviolis en boite sous sa tente.

Avant de rentrer, par un réflexe de pur désespoir, il interrogea son
répondeur. Il y avait un message. « Tu dois étre parti en vacances...
énoncait la voix calme de Michel. Appelle-moi a ton retour. Je suis en
vacances aussi, et pour longtemps. »
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Il marche, il rejoint la frontiere. Des vols de rapaces tourbillonnent
autour d’un centre invisible — probablement une charogne. Les muscles de
ses cuisses répondent avec élasticité aux dénivellations du chemin. Une
steppe jaunatre recouvre les collines ; la vue s’étend a I’infini en direction
de I’Est. Il n’a pas mangé depuis la veille ; il n’a plus peur.

Il s’éveille, tout habillé, en travers de son lit. Devant I’entrée de service
du Monoprix, un camion décharge des marchandises. Il est un peu plus de
sept heures.

Depuis des années, Michel menait une existence purement
intellectuelle. Les sentiments qui constituent la vie des hommes n’étaient
pas son sujet d’observation ; il les connaissait mal. La vie de nos jours
pouvait s’organiser avec une précision parfaite ; les caissieres du
supermarché répondaient a son bref salut. Il y avait eu, depuis dix ans qu’il
était dans 1I’immeuble, beaucoup de va-et-vient. Parfois, un couple se
formait. Il observait alors le déménagement ; dans 1’escalier, des amis
transportaient des caisses et des lampes. Ils étaient jeunes, et, parfois,
riaient. Souvent (mais pas toujours), lors de la séparation qui s’ensuivait, les
deux concubins déménageaient en méme temps. Il y avait, alors, un
appartement de libre. Que conclure ? Quelle interprétation donner a tous ces
comportements ? C’était difficile.

Lui-méme ne demandait qu’a aimer, du moins il ne demandait rien.
Rien de précis. La vie, pensait Michel, devrait étre quelque chose de
simple ; quelque chose que 1’on pourrait vivre comme un assemblage de



petits rites, indéfiniment répétés. Des rites éventuellement un peu niais,
mais auxquels, cependant, on pourrait croire. Une vie sans enjeux, et sans
drames. Mais la vie des hommes n’était pas organisée ainsi. Parfois il
sortait, observant les adolescents et les immeubles. Une chose était
certaine : plus personne ne savait comment vivre. Enfin, il exagérait :
certains semblaient mobilisés, transportés par une cause, leur vie en était
comme alourdie de sens. Ainsi, les militants d’Act Up estimaient important
de faire passer a la télévision certaines publicités, jugées par d’autres
pornographiques, représentant différentes pratiques homosexuelles filmées
en gros plan. Plus généralement leur vie apparaissait plaisante et active,
parsemée d’événements variés. Ils avaient des partenaires multiples, ils
s’enculaient dans des backrooms. Parfois les préservatifs glissaient, ou
explosaient. Ils mouraient alors du sida ; mais leur mort elle-méme avait un
sens militant et digne. Plus généralement la télévision, en particulier TF1,
offrait une lecon permanente de dignité. Adolescent, Michel croyait que la
souffrance donnait a 1I’homme une dignité supplémentaire. Il devait
maintenant en convenir : il s’était trompé. Ce qui donnait a I’homme une
dignité supplémentaire, c’était la télévision.

Malgré les joies répétées et pures que lui procurait la télévision, il
estimait juste de sortir. Du reste, il devait faire ses courses. Sans repéres
précis I’homme se disperse, on ne peut plus rien en tirer.

Au matin du 9 juillet (c’était la Sainte-Amandine), il observa que les
cahiers, les classeurs et les trousses étaient déja en place dans les linéaires
de son Monoprix. L’accroche publicitaire de 1’opération, « La rentrée sans
prise de téte », n’était qu’a demi convaincante a ses yeux. Qu’était
I’enseignement, qu’était le savoir, sinon une interminable prise de téte ?

Le lendemain, il trouva dans sa boite le catalogue 3 Suisses automne-
hiver. Le fort volume cartonné ne portait aucune indication d’adresse ;
avait-il été déposé par porteur ? Depuis longtemps client du vépéciste, il
gtait habitué a ces petites attentions, témoignages d’une fidélité réciproque.
Décidément la saison s’avancait, les stratégies commerciales s’orientaient
vers I’automne ; pourtant le ciel restait splendide, on n’était somme toute
qu’au début de juillet.



Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour
du theme de I’absurde, du désespoir existentiel, de I’immobile vacuité des
jours ; cette littérature extrémiste ne 1’avait que partiellement convaincu. A
I’époque, il voyait souvent Bruno. Bruno révait de devenir écrivain ; il
noircissait des pages et se masturbait beaucoup ; il lui avait fait découvrir
Beckett. Beckett était probablement ce qu’on appelle un grand écrivain :
pourtant, Michel n’avait réussi a terminer aucun de ses livres. C’était vers la
fin des années soixante-dix ; lui et Bruno avaient vingt ans et se sentaient
déja vieux. Cela continuerait : ils se sentiraient de plus en plus vieux, et ils
en auraient honte. Leur époque allait bientot réussir cette transformation
inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation plus
générale et plus flasque du vieillissement. Vingt ans plus tard, Bruno n’avait
toujours pas réellement pensé a la mort ; et il commencait a se douter qu’il
n’y penserait jamais. Jusqu’au bout il souhaiterait vivre, jusqu’au bout il
serait dans la vie, jusqu’au bout il se battrait contre les incidents et les
malheurs de la vie concrete, et du corps qui décline. Jusqu’au dernier
instant il demanderait une petite rallonge, un petit supplément d’existence.
Jusqu’au dernier instant, en particulier, il serait en quéte d’un ultime
moment de jouissance, d’une petite gaterie supplémentaire. Quelle que soit
son inutilité a long terme, une fellation bien conduite était un réel plaisir ; et
cela, songeait aujourd’hui Michel en tournant les pages lingerie (Sensuelle !
la guépiere) de son catalogue, il aurait été déraisonnable de le nier.

A titre personnel, il se masturbait peu ; les fantasmes qui avaient pu,
jeune chercheur, 1’assaillir au travers de connexions Minitel, voire
d’authentiques jeunes femmes (fréquemment des commerciales de grands
laboratoires pharmaceutiques) s’étaient progressivement éteints. Il gérait
maintenant paisiblement le déclin de sa virilité au travers d’anodines
branlettes, pour lesquelles son catalogue 3 Suisses, occasionnellement
complété par un CD-ROM de charme a 79 francs, s’avérait un support plus
que suffisant. Bruno par contre, il le savait, dissipait son age miir a la
poursuite d’incertaines Lolitas aux seins gonflés, aux fesses rondes, a la
bouche accueillante ; Dieu merci, il avait un statut de fonctionnaire. Mais il
ne vivait pas dans un monde absurde : il vivait dans un monde
mélodramatique composé de canons et de boudins, de mecs top et de
blaireaux ; c’était le monde dans lequel vivait Bruno. De son c6té Michel
vivait dans un monde précis, historiquement faible, mais cependant rythmé



par certaines cérémonies commerciales — le tournoi de Roland-Garros,
Noél, le 31 décembre, le rendez-vous bisannuel des catalogues 3 Suisses.
Homosexuel, il aurait pu prendre part au Sidathon, ou a la Gay Pride.
Libertin, il se serait enthousiasmé pour le Salon de 1’érotisme. Plus sportif,
il vivrait a cette méme minute une étape pyrénéenne du tour de France.
Consommateur sans caractéristiques, il accueillait cependant avec joie le
retour des quinzaines italiennes dans son Monoprix de quartier. Tout cela
était bien organisé, organisé de maniere humaine ; dans tout cela, il pouvait
y avoir du bonheur ; aurait-il voulu faire mieux, qu’il n’aurait su comment
s’y prendre.

Au matin du 15 juillet, il ramassa dans la poubelle de I’entrée un
prospectus chrétien. Diverses narration de vie convergeaient vers une fin
identique et heureuse : la rencontre avec le Christ ressuscité. Il s’intéressa
quelque temps a I’histoire d’une jeune femme (« Isabelle était en état de
choc, car son année universitaire était en jeu »), dut cependant se
reconnaitre plus proche de I’expérience de Pavel (« Pour Pavel, officier de
I’armée tcheque, commander une station de poursuite de missiles était
I’apogée de sa carriere militaire »). Il transposait sans difficultés a son
propre cas la notation suivante : « En tant que technicien spécialisé, formé
dans une académie réputée, Pavel aurait di apprécier I’existence. Malgré
cela il était malheureux, toujours a la recherche d’une raison de vivre. »

Le catalogue 3 Suisses, pour sa part, semblait faire une lecture plus
historique du malaise européen. Implicite deés les premieres pages, la
conscience d’une mutation de civilisation a venir trouvait sa formulation
définitive en page 17 ; Michel médita plusieurs heures sur le message
contenu dans les deux phrases qui définissaient la thématique de Ia
collection : « Optimisme, générosité, complicité, harmonie font avancer le
monde. DEMAIN SERA FEMININ. »

Au journal de 20 heures, Bruno Masure annonca qu’une sonde
ameéricaine venait de détecter des traces de vie fossile sur Mars. Il s’agissait
de formes bactériennes, vraisemblablement d’archéo-bactéries méthaniques.
Ainsi, sur une planete proche de la Terre, des macromolécules biologiques
avaient pu s’organiser, €laborer de vagues structures autoreproductibles



composées d’un noyau primitif et d’'une membrane mal connue ; puis tout
s’était arrété, sans doute sous I’effet d’une variation climatique : la
reproduction était devenue de plus en plus difficile, avant de s’interrompre
tout a fait. L’histoire de la vie sur Mars se manifestait comme une histoire
modeste. Cependant (et Bruno Masure ne semblait pas en avoir nettement
conscience), ce mini-récit d’un ratage un peu flasque contredisait avec
violence toutes les constructions mythiques ou religieuses dont 1’humanité
fait classiquement ses délices. Il n’y avait pas d’acte unique, grandiose et
créateur ; il n’y avait pas de peuple élu, ni méme d’espece ou de planete
élue. Il n’y avait, un peu partout dans 1’univers, que des tentatives
incertaines et en général peu convaincantes. Tout cela était en outre d’une
éprouvante monotonie. L’ADN des bactéries martiennes semblait
exactement identique a I’ADN des bactéries terrestres. Cette constatation
surtout le plongea dans une légere tristesse, qui était déja a soi seule un
signe dépressif. Un chercheur dans son état normal, un chercheur en bon
état de fonctionnement aurait dii au contraire se réjouir de cette identité, y
voir la promesse de syntheses unifiantes. Si I’ADN était partout identique il
devait y avoir des raisons, des raisons profondes liées a la structure
moléculaire des peptides, ou peut-étre aux conditions topologiques de
1I’autoreproduction. Ces raisons profondes, il devait étre possible de les
découvrir ; plus jeune, il s’en souvenait, une telle perspective 1’aurait
plongé dans I’enthousiasme.

Au moment de sa rencontre avec Desplechin, en 1982, Djerzinski
achevait sa thése de troisiéme cycle a 1’université d’Orsay. A ce titre, il
devait prendre part aux magnifiques expériences d’Alain Aspect sur la non-
séparabilité du comportement de deux photons successivement émis par un
méme atome de calcium ; il était le plus jeune chercheur de 1’équipe.

Précises, rigoureuses, parfaitement documentées, les expériences
d’Aspect devaient avoir un retentissement considérable dans la
communauté scientifique : pour la premiere fois, de I’avis général, on avait
affaire a une réfutation complete des objections émises en 1935 par
Einstein, Podolsky et Rosen a I’encontre du formalisme quantique. Les
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inégalités de Bell dérivées a partir des hypotheses d’Einstein étaient



nettement violées, les résultats s’accordaient parfaitement avec les
prédictions de la théorie des quanta. Des lors, il ne demeurait plus que deux
hypotheses. Soit les propriétés cachées déterminant le comportement des
particules étaient non locales, c’est-a-dire que les particules pouvaient avoir
I’une sur I’autre une influence instantanée a une distance arbitraire. Soit il
fallait renoncer au concept de particule élémentaire possédant, en 1’absence
de toute observation, des propriétés intrinseques : on se retrouvait alors
devant un vide ontologique profond — a moins d’adopter un positivisme
radical, et de se contenter de développer le formalisme mathématique
prédictif des observables en renoncant définitivement a I’idée de réalité
sous-jacente. C’est naturellement cette derniere option qui devait rallier la
majorité des chercheurs.

Le premier compte rendu des expériences d’Aspect parut dans le
numéro 48 de la Physical Review, sous le titre : « Expérimental réalisation
of Einstein-Podolsky-Rosen Gedankexperiment : a new violation of Bell’s
inequalities. » Djerzinski était cosignataire de I’article. Quelques jours plus
tard, il recut la visite de Desplechin. Agé de quarante-trois ans, celui-ci
dirigeait alors I’Institut de biologie moléculaire du CNRS a Gif-sur-Yvette.
Il était de plus en plus conscient que quelque chose de fondamental leur
échappait dans le mécanisme des mutations de genes ; et que ce quelque
chose avait probablement a voir avec des phénomenes plus profonds
survenant au niveau atomique.

Leur premiere entrevue eut lieu dans la chambre de Michel a la
résidence universitaire. Desplechin ne fut pas surpris par la tristesse et
I’austérité du décor : il s’était attendu a quelque chose de ce genre. La
conversation se prolongea tard dans la nuit. L’existence d’une liste finie
d’éléments chimiques fondamentaux, rappela Desplechin, était ce qui avait
déclenché les premieres réflexions de Niels Bohr, dés les années dix. Une
théorie planétaire de 1’atome basée sur les champs électro-magnétiques et
gravitationnels devait normalement conduire a une infinité de solutions, a
une infinité de corps chimiques possibles. Pourtant, 1’univers entier était
composé a partir d’une centaine d’éléments ; cette liste était inamovible et
rigide. Une telle situation, profondément anormale au regard des théories
électromagnétiques classiques et des équations de Maxwell, devait
finalement, rappela encore Desplechin, conduire au développement de la



mécanique quantique. La biologie, a son avis, se trouvait aujourd’hui dans
une situation analogue. L’existence a travers tout le regne animal et végétal
de macromolécules identiques, d’ultrastructures cellulaires invariables ne
pouvait selon lui s’expliquer a travers les contraintes de la chimie classique.
D’une maniere ou d’une autre, encore impossible a élucider, le niveau
quantique devait intervenir directement dans la régulation des phénomenes
biologiques. Il y avait la tout un champ de recherches, absolument nouveau.

Ce premier soir, Desplechin fut frappé par 1’ouverture d’esprit et le
calme de son jeune interlocuteur. Il ’invita a diner chez lui, rue de I’Ecole-
polytechnique, le samedi suivant. Un de ses collegues, un biochimiste
auteur de travaux sur les ARN-transcriptases, serait également présent.

En arrivant chez Desplechin, Michel eut I’impression de se retrouver
dans le décor d’un film. Meubles en bois clair, tommettes, kilims afghans,
reproductions de Matisse... Il n’avait jusqu’a présent fait que soupconner
I’existence de ce milieu aisé, cultivé, d’un golit raffiné et slir ; maintenant il
pouvait imaginer le reste, la propriété de famille en Bretagne, peut-étre la
fermette dans le Lubéron. « Et allons-y pour les quintettes de Bartok... »
songea-t-il fugitivement en attaquant son entrée. C’était un repas au
Champagne ; le dessert, une charlotte aux fruits rouges, était accompagne
d’un excellent rosé demi-sec. C’est a ce moment que Desplechin lui exposa
son projet. Il pouvait obtenir ia création d’un poste de contractuel dans son
unité de recherches de Gif ; il faudrait que Michel acquiere quelques
notions complémentaires en biochimie, mais cela pourrait aller assez vite.
En méme temps, il superviserait la préparation de sa thése d’Etat ; une fois
cette these obtenue, il pourrait prétendre a un poste définitif.

Michel jeta un regard sur une petite statuette khmere au centre de la
cheminée ; de lignes tres pures, elle représentait le Bouddha dans I’attitude
de prise a témoin de la terre. Il s’éclaircit la gorge, puis accepta la
proposition.

L’extraordinaire progres de I’instrumentation et des techniques de
marquage radioactif permit, au cours de la décennie suivante, d’accumuler
des résultats en nombre considérable. Pourtant, songeait aujourd’hui



Djerzinski, par rapport aux questions théoriques soulevées par Desplechin
lors de leur premiere rencontre, ils n’avaient pas avancé d’un pouce.

Au milieu de la nuit, il fut a nouveau intrigué par les bactéries
martiennes ; il trouva une quinzaine de messages sur Internet, la plupart en
provenance d’universités ameéricaines. Adénine, guanine, thyrnine et
cytosine avaient été trouvées en proportions normales. Un peu par
désceuvrement, il se connecta sur le site d’Ann Arbor ; il y avait une
communication relative au vieillissement. Alicia Marcia-Coelho avait mis
en évidence la perte de séquences codantes d’ADN lors de la division
répétée de fibroblastes issus des muscles lisses ; la non plus, ce n’était pas
réellement une surprise. Il connaissait cette Alicia : c’est méme elle qui
I’avait dépucelé, dix ans plus tot, aprés un repas trop arrosé lors d’un
congres de génétique a Baltimore. Elle était tellement saoule qu’elle avait
été incapable de ’aider a oter son soutien-gorge. C’avait été un moment
laborieux, et méme pénible ; elle venait de se séparer de son mari, lui
confia-t-elle pendant qu’il bataillait avec les agrafes. Ensuite, tout s’était
déroulé normalement ; il s’était étonné de pouvoir bander, et méme éjaculer
dans le vagin de la chercheuse, sans ressentir le moindre plaisir.
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Beaucoup des estivants qui fréquentaient le Lieu du Changement
avaient, comme Bruno, la quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui,
dans le secteur social ou éducatif, et se trouvaient protégés de la pauvreté
par un statut de fonctionnaire. Pratiquement tous auraient pu se situer a
gauche ; pratiquement tous vivaient seuls, le plus souvent a 1’issue d’un
divorce. En somme il était assez représentatif de I’endroit, et au bout de
quelques jours il prit conscience qu’il commencait a s’y sentir un peu moins
mal que d’habitude. Insupportables a 1’heure du petit déjeuner, les pétasses
mystiques redevenaient a celle de 1’apéritif des femmes, engagées dans une
compétition sans espoir avec d’autres femmes plus jeunes. La mort est le
grand égalisateur. Ainsi, dans [I’apres-midi du mercredi, il fit la
connaissance de Catherine, une quinquagénaire exféministe qui avait fait
partie des « Maries pas claires ». Elle était brune, tres bouclée, son teint
était mat ; elle avait di étre tres attirante a 1’age de vingt ans. Ses seins
tenaient encore bien la route, mais elle avait vraiment de grosses fesses,
constata-t-il a la piscine. Elle s’était recyclée dans le symbolisme égyptien,
les tarots solaires, etc. Bruno baissa son calecon au moment ou elfe parlait
du dieu Anubis ; il sentait qu’elle ne se formaliserait pas d’une érection, et
peut-étre une amitié naitrait entre eux. Malheureusement, 1I’érection ne se
produisit pas. Elle avait des bourrelets entre les cuisses, qu’elle maintint
serrées ; ils se quittérent assez froidement.

Le méme soir, peu avant le repas, un type appelé Pierre-Louis lui
adressa la parole. Il se présenta comme un professeur de mathématiques ; en
effet, c’était bien le genre. Bruno 1’avait apercu deux jours auparavant au
cours de la soirée créativité ; il s’était lancé dans un sketch sur une
démonstration arithmétique qui tournait en rond, le genre comique de



I’absurde, pas drole du tout. Il écrivait a toute vitesse sur un tableau en
Velléda blanc, marquant parfois des arréts brusques ; son grand crane
chauve était alors tout plissé par la méditation, ses sourcils écarquillés par
une mimique qui se voulait amusante ; le marqueur a la main il restait
immobile quelques secondes, puis recommencait a écrire et a bégayer de
plus belle. A I’issue du sketch cing ou six personnes applaudirent, plutdt par
compassion. Il rougit violemment ; c’était fini.

Dans les jours qui suivirent, Bruno eut plusieurs fois 1’occasion de
I’éviter. Généralement, il portait un bob. Il était plutot maigre et trés grand,
au moins un metre quatre-vingt-dix ; mais il avait un peu de ventre, et
c’était un spectacle curieux, son petit ventre, quand il avancait sur le
plongeoir. Il pouvait avoir quarante-cing ans.

Ce soir-la, une fois encore, Bruno s’éclipsa rapidement, profitant de ce
que le grand dadais se lancait avec les autres dans une improvisation de
danses africaines, et gravit la pente en direction du restaurant convivial. Il y
avait une place libre a c6té de 1’ex-féministe, assise en face d’une consceur
symboliste. Il avait a peine attaqué son ragofit de tofu quand Pierre-Louis
apparut a I’extrémité de la rangée de tables ; son visage brilla de joie en
apercevant une place libre en face de Bruno. Il commenga a parler avant
que Bruno en prenne réellement conscience ; il est vrai qu’il bégayait pas
mal, et les deux pétasses a coté poussaient des gloussements vraiment
stridents. Et la réincarnation d’Osiris, et les marionnettes égyptiennes...
elles ne leur prétaient absolument aucune attention. A un moment donné,
Bruno prit conscience que l’autre clown lui parlait de ses activités
professionnelles. « Oh, pas grand-chose... » fit-il vaguement ; il avait envie
de parler de tout, sauf de I’Education nationale. Ce repas commencgait a lui
porter sur les nerfs, il se leva pour aller fumer une cigarette.
Malheureusement, au méme instant, les deux symbolistes quitterent la table
avec de grands mouvements de fesses, sans méme leur jeter un regard ;
c’est probablement ¢a qui déclencha I’incident.

Bruno était a peu pres a dix metres de la table quand il percut un violent
sifflement ou plut6t une stridulation, quelque chose de suraigu, vraiment
inhumain. Il se retourna : Pierre-Louis était écarlate, il serrait les poings.
D’un seul coup il sauta sur la table, sans prendre d’élan, a pieds joints. Il



reprit sa respiration ; le sifflement qui s’échappait de sa poitrine
s’interrompit. Puis il se mit a marcher de long en large sur la table en se
martelant le crane a grands coups de poing ; les assiettes et les verres
valsaient autour de lui ; il donnait des coups de pied dans tous les sens en
répétant d’une voix forte : « Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas me
traiter comme ¢a !... » Pour une fois, il ne bégayait pas. Il fallut cing
personnes pour le maitriser. Le soir méme, il était admis a 1’hopital
psychiatrique d’ Angouléme.

Bruno se réveilla en sursaut vers trois heures, sortit de sa tente ; il était
en sueur. Le camping était calme, c’était la pleine lune ; on entendait le
chant monotone des rainettes. Au bord de 1’étang, il attendit I’heure du petit
déjeuner. Juste avant I’aube, il eut un peu froid. Les ateliers du matin
commencaient a dix heures. Vers dix heures un quart, il se dirigea vers la
pyramide. Il hésita devant la porte de I’atelier d’écriture ; puis il descendit
un étage. Pendant une vingtaine de secondes il déchiffra le programme de
I’atelier d’aquarelle, puis il remonta quelques marches. L’escalier était
compose de rampes droites, séparées a mi-hauteur par de brels segments
incurvés. A lintérieur de chaque segment la largeur des marches
augmentait, puis diminuait de nouveau. Au point de rebroussement de la
courbe, il y avait une marche plus large que toutes les autres. C’est sur cette
marche qu’il s’assit. Il s’adossa au mur. Il commenca a se sentir bien.

Les rares moments de bonheur de ses années de lycée Bruno les avait
passés ainsi, assis sur une marche entre deux étages, peu apres la reprise des
cours. Calmement adossé au mur, a égale distance des deux paliers, les yeux
tantot mi-clos tantot grands ouverts, il attendait. Bien entendu, quelqu’un
pouvait venir ; il devrait alors se lever, ramasser son cartable, marcher d’un
pas rapide vers la salle ou le cours avait déja commencé. Mais, souvent,
personne ne venait ; tout était si paisible ; alors, doucement et comme
furtivement, par petites envolées breves, sur les marches carrelées et grises
(il n’était plus en cours d’histoire, il n’était pas encore en cours de
physique), son esprit montait vers la joie.

Aujourd’hui, naturellement, les circonstances étaient différentes : il
avait choisi de venir ici, de participer a la vie du centre de vacances. A



1’étage supérieur, il y avait un groupe d’écriture ; juste en dessous, un atelier
d’aquarelle ; plus bas il devait y avoir des massages, ou de la respiration
holotropique ; encore plus bas le groupe de danses africaines s’était, de
toute évidence, reconstitué. Partout des étres humains vivaient, respiraient,
essayaient d’éprouver du plaisir ou d’améliorer leurs potentialités
personnelles. A tous les étages des étres humains progressaient ou
essayaient de progresser dans leur intégration sociale, sexuelle,
professionnelle ou cosmique. Ils « travaillaient sur eux-mémes », pour
reprendre [’expression la plus communément employée. Lui-méme
commencait a avoir un peu sommeil ; il ne demandait plus rien, il ne
cherchait plus rien, il n’était plus nulle part ; lentement et par degrés son
esprit montait vers le royaume du non-étre, la pure extase de la non-
présence au monde. Pour la premiere fois depuis 1’age de treize ans, Bruno
se sentit presque heureux.

Pouvez-vous m’indiquer les principaux points de vente de
confiseries ?

Il rentra sous sa tente et dormit trois heures. Au réveil il était a nouveau
en pleine forme, et il bandait. La frustration sexuelle crée chez I’homme
une angoisse qui se manifeste par une crispation violente, localisée au
niveau de I’estomac ; le sperme semble remonter vers le bas-ventre, lancer
des tentacules en direction de la poitrine. L’organe lui-méme est
douloureux, chaud en permanence, légerement suintant. Il ne s’était pas
masturbé depuis dimanche ; c’était probablement une erreur. Dernier mythe
de I’Occident, le sexe était une chose a faire ; une chose possible, une chose
a faire. Il enfila un calecon de bain, glissa des préservatifs dans sa sacoche
d’un geste qui lui arracha un rire bref. Pendant des années il avait porté des
préservatifs sur lui en permanence, ca ne lui avait jamais servi a rien ; de
toute facon, les putes en avaient.

La plage était couverte de beaufs en short et de minettes en string ;
C’était tres rassurant. Il acheta une barquette de frites et circula entre les
estivantes avant de jeter son dévolu sur une fille d’'une vingtaine d’années



aux seins superbes, ronds, fermes, haut plantés, aux larges aréoles caramel.
« Bonjour... » dit-il. Il marqua une pause ; le visage de la fille se plissa,
soucieux. « Bonjour... reprit-il ; pouvez-vous m’indiquer les principaux
points de vente de confiseries ? — Hein ? » fit-elle en se redressant sur un
coude. Il s’apercut alors qu’elle avait un walkman sur les oreilles ; il
rebroussa chemin en agitant le bras sur le co6té, tel Peter Falk dans
Columbo. Inutile d’insister : trop compliqué, trop second degré.

Avancant obliquement en direction de la mer, il s’efforgait de garder en
mémoire I’image des seins de la fille. Soudain, droit devant lui, trois
adolescentes sortirent des flots ; il leur donnait au maximum quatorze ans. Il
apercut leurs serviettes, étala la sienne a quelques metres ; elles ne faisaient
aucune attention a lui. Il ota rapidement son tee-shirt, s’en recouvrit les
flancs, bascula sur le coté et sortit son sexe. Avec un ensemble parfait, les
minettes roulerent leurs maillots vers le bas pour se faire bronzer les seins.
Avant méme d’avoir eu le temps de se toucher, Bruno déchargea
violemment dans son tee-shirt. Il laissa échapper un gémissement, s’abattit
sur le sable. C’était fait.

Rites primitifs a I’apéritif

Moment convivial de la journée au Lieu du Changement, 1’apéritif se
déroulait généralement en musique. Ce soir-1a, trois types jouaient du tam-
tam pour une cinquantaine d’espaciens qui bougeaient sur place en secouant
les bras dans tous les sens. Il s’agissait en fait de danses de la récolte, déja
pratiquées dans certains ateliers de danses africaines ; classiquement, au
bout de quelques heures, certains participants éprouvaient ou feignaient
d’éprouver un état de transe. Dans un sens littéraire ou vieilli, la transe
désigne une inquiétude extrémement vive, une peur a 1’idée d’un danger
imminent. « J’aime mieux mettre la clef sous la porte que de continuer a
vivre des transes pareilles » (Emile Zola). Bruno offrit un verre de pineau
des Charentes a la catholique. « Comment tu t’appelles ? demanda-t-il. —
Sophie, répondit-elle. — Tu ne danses pas ? demanda-t-il. — Non, répondit-
elle. Les danses africaines c’est pas ce que je préfere, c’est trop... » Trop



quoi ? Il comprenait son trouble. Trop primitif ? Evidemment non. Trop
rythmé ? C’était déja a la limite du racisme. Décidément, on ne pouvait rien
dire du tout sur ces conneries de danses africaines. Pauvre Sophie, qui
essayait de faire de son mieux. Elle avait un ioli visage avec ses cheveux
noirs, ses yeux bleus, sa peau tres blanche. Elle devait avoir de petits seins,
mais tres sensibles. Elle devait étre bretonne. « Tu es bretonne ? demanda-t-
il. — Oui, de Saint-Brieuc ! répondit-elle avec joie. Mais j’adore les danses
brésiliennes... » ajouta-t-elle, dans le but vraisemblable de se faire
pardonner sa non-appréciation des danses africaines. Il n’en fallait pas
davantage pour exaspérer Bruno. Il commencait a en avoir marre de cette
stupide manie pro-brésilienne. Pourquoi le Brésil ? D’apres tout ce qu’il en
savait le Brésil était un pays de merde, peuplé d’abrutis fanatisés par le
football et la course automobile. La violence, la corruption et la misere y
étaient a leur comble. S’il y avait un pays détestable c’était justement, et
tout a fait spécifiquement, le Brésil. « Sophie ! s’exclama Bruno avec élan,
je pourrais partir en vacances au Brésil. Je circulerais dans les favellas. Le
minibus serait blindé. J’observerais les petits tueurs de huit ans, qui révent
de devenir caids ; les petites putes qui meurent du sida a treize ans. Je
n’aurais pas peur, car je serais protégé par le blindage. Ce serait le matin, et
I’apres-midi j’irais a la plage au milieu des trafiquants de drogue
richissimes et des maquereaux. Au milieu de cette vie débridée, de cette
urgence, j’oublierais la mélancolie de I’homme occidental. Sophie, tu as
raison : je me renseignerai dans une agence Nouvelles Frontieres en
rentrant. »

Sophie le considéra un temps, son visage était réfléchi, un pli soucieux
barrait son front. « Tu as di pas mal souffrir... » dit-elle finalement avec
tristesse.

« Sophie, s’exclama a nouveau Bruno, sais-tu ce que Nietzsche a écrit
de Shakespeare ? "Ce que cet homme a dii souffrir pour éprouver un tel
besoin de faire le pitre !..." Shakespeare m’a toujours paru un auteur
surfait ; mais c’est, en effet, un pitre considérable. » Il s’interrompit, prit
conscience avec surprise qu’il commencait réellement a souffrir. Les
femmes, parfois, étaient tellement gentilles ; elles répondaient a
’agressivité par la compréhension, au cynisme par la douceur. Quel homme
se serait comporté ainsi ? « Sophie, j’ai envie de te 1écher la chatte... » dit-



il avec émotion ; mais cette fois elle ne I’entendit pas. Elle s’était retournée
vers le moniteur de ski qui lui pelotait les fesses trois jours auparavant, et
avait entamé une conversation avec lui. Bruno en resta interdit quelques
secondes, puis retraversa la pelouse en direction du parking. Le centre
Leclerc de Cholet restait ouvert jusqu’a vingt-deux heures. En circulant
entre les linéaires il songeait que, si I’on en croit Aristote, une femme de
petite taille appartient a une espéce différente du reste de 1’humanité. « Un
petit homme me semble encore un homme, écrit le philosophe, mais une
petite femme me semble appartenir a une nouvelle espece de créature. »
Comment expliquer cette assertion étrange, contrastant si vivement avec
I’habituel bon sens du Stagirite ? Il acheta du whisky, des raviolis en boite
et des biscuits au gingembre. A son retour, la nuit était tombée. En passant
devant le jacuzzi il percut des chuchotements, un rire étouffé. Il s’arréta,
son sac Leclerc a la main, regarda entre les branchages. Il semblait y avoir
deux ou trois couples : ils ne faisaient plus de bruit, on entendait juste le
léger remous de 1’eau pulsée. La lune sortit des nuages. Au méme instant un
autre couple arriva, commenca a se déshabiller. Les chuchotements
reprirent. Bruno posa le sac plastique, sortit son sexe et recommenca a se
masturber. Il éjacula trés vite, au moment ou la femme pénétrait dans 1’eau
chaude. On était déja vendredi soir, il fallait qu’il prolonge son séjour d’une
semaine. Il allait se réorganiser, trouver une nana, parler avec les gens.
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Dans la nuit du vendredi au samedi il dormit mal, et fit un réve pénible.
Il se voyait sous les traits d’un jeune porc aux chairs dodues et glabres.
Avec ses compagnons porcins il était entrainé dans un tunnel énorme et
obscur, aux parois rouillées, en forme de vortex. Le courant aquatique qui
I’entrainait était de faible puissance, parfois il parvenait a reposer ses pattes
sur le sol ; puis une vague plus forte arrivait, a nouveau il descendait de
quelques metres. De temps en temps il distinguait les chairs blanchatres
d’un de ses compagnons, brutalement aspiré vers le bas. Ils luttaient dans
’obscurité et dans le silence, uniquement troublé par les brefs crissements
de leurs sabots sur les parois métalliques. En perdant de la hauteur,
cependant, il distinguait, venue du fond du tunnel, une sourde rumeur de
machines. Il prenait progressivement conscience que le tourbillon les
entrainait vers des turbines aux hélices énormes et tranchantes.

Plus tard sa téte coupée gisait dans une prairie, surplombée de plusieurs
metres par I’embouchure du vortex. Son crane avait été séparé en deux dans
le sens de la hauteur ; pourtant la partie intacte, posée au milieu des herbes,
était encore consciente. Il savait que des fourmis allaient progressivement
s’introduire dans la matiéere cervicale a nu afin d’en dévorer les neurones ; il
sombrerait alors dans une inconscience définitive. Pour 1’instant, son ceil
unique observait 1’horizon. La surface herbeuse semblait s’étendre a
I’infini. D’immenses roues dentelées tournaient a 1’envers sous un ciel de
platine. Il se trouvait peut-étre a la fin des temps ; du moins, le monde tel
qu’il I’avait connu était parvenu a une fin.

Au petit déjeuner, il fit la connaissance d’une sorte de soixante-huitard
breton qui animait I’atelier d’aquarelle. Il s’appelait Paul Le Dantec, c’était



le frere de I’actuel directeur du Lieu, il faisait partie du premier noyau de
fondateurs. Avec sa veste indienne, sa longue barbe grise et son triskele en
sautoir, il évoquait & merveille une aimable préhistoire baba. A cinquante-
cing ans passés, le vieux débris menait maintenant une existence paisible. Il
se levait a I’aube, marchait entre les collines, observait les oiseaux. Puis il
s’installait devant un bol de café-calva, se roulait des cigarettes au milieu
des mouvements humains. L’atelier d’aquarelle n’était qu’a dix heures, il
avait tout a fait le temps de discuter. « En tant que vieil espacien... (Bruno
rit pour établir une complicité au moins fictive), tu dois te souvenir des
débuts de 1’endroit, la libération sexuelle, les années soixante-dix...

Libération de ma queue ! gronda 1’ancétre. Y a toujours eu des nanas
qui faisaient tapisserie dans les partouzes. Y a toujours eu des mecs qui se
secouaient la nouille. Y a rien de changé, mon bonhomme. Pourtant, insista
Bruno, j’ai entendu dire que le sida avait changé les choses... Pour les
hommes, reconnut 1’aquarelliste en se raclant la gorge, c’est vrai que c’était
plus simple. Parfois il y avait des bouches ou des vagins ouverts, on pouvait
rentrer direct, sans se présenter. Mais il fallait déja une vraie partouze, et la
il y avait sélection a I’entrée, en général on venait en couple. Et des fois j’ai
vu des femmes ouvertes, lubrifiées a mort, qui passaient leur soirée a se
branler ; personne venait les pénétrer, mon bonhomme. Méme pour leur
faire plaisir, c’était pas possible ; il fallait déja bander un minimum.

En somme, interjeta Bruno, pensif, il n’y a jamais eu de communisme
sexuel, mais simplement un systeme de séduction élargi.

— (a oui... en convint la vieille crofite, de la séduction, y en a toujours
eu. »

Tout cela n’était guere encourageant. Cependant on était le samedi, il
allait y avoir de nouveaux arrivages. Bruno décida de se détendre, de
prendre les choses comme elles viendraient, rock’n roll ; moyennant quoi sa
journée se déroula sans incident, et méme a vrai dire sans le moindre
événement. Vers onze heures du soir, il repassa devant le jacuzzi. Au-dessus
du doux grondement de I’eau montait une faible vapeur, traversée par la
lumiere de la pleine lune. Il s’approcha silencieusement. Le bassin avait
trois metres de diametre. Un couple était enlacé pres du bord opposé ; la
femme semblait a cheval sur I’homme. « C’est mon droit... » pensa Bruno



avec rage. Il retira rapidement ses vétements, pénétra dans le jacuzzi. L’air
nocturne était frais, 1’eau par contraste d’une chaleur délicieuse. Au-dessus
du bassin, des branches de pin entrelacées laissaient voir les étoiles ; il se
détendit un peu. Le couple ne faisait aucune attention a lui ; la fille bougeait
toujours au-dessus du type, elle commencait a gémir. On ne distinguait pas
les traits de son visage. L’homme se mit lui aussi a respirer bruyamment.
Les mouvements de la fille s’accélérerent ; un instant elle se rejeta en
arriere, la lune éclaira brievement ses seins ; son visage était dissimulé par
la masse de ses cheveux sombres. Puis elle se colla a son compagnon,
I’entourant de ses bras ; il respira encore plus fort, poussa un long
grognement et se tut.

Ils resterent enlacés deux minutes, puis I’homme se releva et sortit du
bassin. Avant de se rhabiller, il déroula un préservatif de son sexe. Avec
surprise, Bruno constata que la femme ne bougeait pas. Les pas de I’homme
s’éloignerent, le silence revint. Elle allongea les jambes dans 1’eau. Bruno
fit de méme. Un pied se posa sur sa cuisse, frola son sexe. Avec un léger
clapotis, elle se détacha du bord et vint a lui. Des nuages voilaient
maintenant la lune ; la femme était a cinquante centimetres, mais il ne
distinguait toujours pas ses traits. Un bras se placa sous le haut de ses
cuisses, I’autre enlaca ses épaules. Bruno se blottit contre elle, le visage a
hauteur de sa poitrine ; ses seins étaient petits et fermes. Il lacha le bord,
s’abandonnant a son étreinte. Il sentit qu’elle revenait vers le centre du
bassin, puis commencait a tourner lentement sur elle-méme. Les muscles de
son cou se relacherent brusquement, sa téte devint tres lourde. La rumeur
aquatique, faible en surface, se transformait quelques centimetres plus bas
en un puissant grondement sous-marin. Les étoiles tournaient doucement a
la verticale de son visage. Il se détendit entre ses bras, son sexe dressé
émergea a la surface. Elle déplaca légérement ses mains, il sentait a peine
leur caresse, il était en apesanteur totale. Les longs cheveux frolerent son
ventre, puis la langue de la fille se posa sur le bout de son gland. Tout son
corps frémit de bonheur. Elle referma ses levres et lentement, tres
lentement, le prit dans sa bouche. Il ferma les yeux, parcouru de frissons
d’extase. Le grondement sous-marin était infiniment rassurant. Lorsque les
levres de la fille atteignirent la racine de son sexe, il commenca a sentir les
mouvements de sa gorge. Les ondes de plaisir s’intensifierent dans son
corps, il se sentait en méme temps bercé par les tourbillons sous-marins, il



eut d’un seul coup tres chaud. Elle contractait doucement les parois de sa
gorge, toute son énergie afflua d’un seul coup dans son sexe. Il jouit dans
un hurlement ; il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir.
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Conversation de caravane

La caravane de Christiane était a une cinquantaine de metres de sa tente.
Elle alluma en entrant, sortit une bouteille de Bushmills, emplit deux verres.
Mince, plus petite que Bruno, elle avait di étre tres jolie ; mais les traits de
son visage fin étaient flétris, légérement couperosés. Seule sa chevelure
restait splendide, soyeuse et noire. Le regard de ses yeux bleus était doux,
un peu triste. Elle pouvait avoir quarante ans.

« De temps en temps ca me prend, je baise avec tout le monde, dit-elle.
Pour la pénétration, je demande juste un préservatif. »

Elle humecta ses levres, but une gorgée. Bruno la regarda ; elle ne
s’était rhabillée qu’en haut, elle avait passé un sweat-shirt gris. Son mont de
Vénus avait une jolie courbure ; malheureusement, les grandes lévres
étaient un peu pendantes.

« J’aimerais te faire jouir aussi, dit-il.

— Prends ton temps. Bois ton verre. Tu peux dormir ici, il y a de la
place... » Elle montra le lit double.

Ils discuterent du prix de location des caravanes. Christiane ne pouvait
pas faire de camping, elle avait un probléme de dos. « Assez grave, dit-elle.
La plupart des hommes préferent les pipes, dit-elle encore. La pénétration
les ennuie, ils ont du mal a bander. Mais quand on les prend dans la bouche



ils redeviennent comme de petits enfants. J’ai I’impression que le
féminisme les a durement atteints, plus qu’ils n’ont voulu I’avouer.

— Il y a pire que le féminisme... » fit sombrement Bruno. Il vida la
moitié de son verre avant de se décider a poursuivre : « Tu connais le Lieu
depuis longtemps ?

Pratiquement depuis le début. J’ai cessé de venir quand j’étais mariée,
maintenant je reviens deux ou trois semaines par an. Au départ c’était plutot
un endroit alternatif, nouvelle gauche ; maintenant c’est devenu New Age ;
ca n’a pas tellement changé. Dans les années soixante-dix on s’intéressait
déja aux mystiques orientales ; aujourd’hui, il y a toujours un jacuzzi et des
massages. C’est un endroit agréable, mais un peu triste ; il y a beaucoup
moins de violence qu’au-dehors. L’ambiance religieuse dissimule un peu la
brutalité des rapports de drague. Il y a cependant des femmes qui souffrent,
ici. Les hommes qui vieillissent dans la solitude sont beaucoup moins a
plaindre que les femmes dans la méme situation. Ils boivent du mauvais
vin, ils s’endorment et leurs dents puent ; puis ils s’éveillent et
recommencent ; ils meurent assez vite. Les femmes prennent des calmants,
font du yoga, vont voir des psychologues ; elles vivent tres vieilles et
souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli, enlaidi ; elles le savent
et elles en souffrent. Pourtant elles continuent, car elles ne parviennent pas a
renoncer a étre aimées. Jusqu’au bout elles sont victimes de cette illusion. A
partir d’un certain age, une femme a toujours la possibilité de se frotter
contre des bites ; mais elle n’a plus jamais la possibilité d’étre aimée. Les
hommes sont ainsi, voila tout.

— Christiane, dit doucement Bruno, tu exageres...
— Par exemple, maintenant, j’ai envie de te faire plaisir.

— Je te crois. J’ai I’impression que tu es plutot unhomme gentil.
Egoiste et gentil. »

Elle 6ta son sweat-shirt, s’allongea au travers du lit, posa un oreiller
sous ses fesses et écarta les cuisses. Bruno lécha d’abord assez longuement
le pourtour de sa chatte, puis excita le clitoris a petits coups de langue
rapides. Christiane expira profondément. « Enfonce un doigt... » dit-elle.



Bruno obéit, se tourna pour continuer a lécher Christiane tout en lui
caressant les seins. Il sentit les mamelons se durcir, releva la téte.
« Continue, s’il te plait... » demanda-t-elle. Il replaca sa téte plus
confortablement et caressa le clitoris de 1’index. Ses petites levres
commencaient a gonfler. Pris d’'un mouvement de joie, il les 1écha avec
avidité. Christiane poussa un gémissement. L’espace d’un instant il revit la
vulve, maigre et ridée, de sa mere ; puis le souvenir s’effaca, il continua a
masser le clitoris de plus en plus vite tout en léchant les levres a grands
coups de langue amicaux. Son ventre se couvrait d’une rougeur, elle haletait
de plus en plus fort. Elle était tres humide, agréablement salée. Bruno fit
une breve pause, introduisit un doigt dans 1’anus, un autre dans le vagin et
commenca a lécher le clitoris du bout de la langue, a petits coups tres
rapides. Elle jouit paisiblement, avec de longs soubresauts. Il demeura
immobile, le visage contre sa vulve humide, et tendit les mains vers elle ; il
sentit les doigts de Christiane se refermer sur les siens. "Merci » dit-elle.
Puis elle se releva, enfila son sweat-shirt et remplit a nouveau leurs verres.

« C’était vraiment bien, dans le jacuzzi, tout a 1’heure... dit Bruno.
Nous n’avons pas dit un mot ; au moment ou j’ai senti ta bouche, je n’avais
pas encore distingué les traits de ton visage, il n’y avait aucun élément de
séduction, c’était quelque chose de tres pur.

— Tout repose sur les corpuscules de Krause... » Christiane sourit. « Il
faut m’excuser, je suis professeur de sciences naturelles. » Elle but une
gorgée de Bushmills... « La hampe du clitoris, la couronne et le sillon du
gland sont tapissés de corpuscules de Krause, tres riches en terminaisons
nerveuses. Lorsqu’on les caresse, on déclenche dans le cerveau une
puissante libération d’endorphines. Tous les hommes, toutes les femmes ont
leur clitoris et leur gland tapissés de corpuscules de Krause — en nombre a
peu pres identique, jusque-la c’est tres égalitaire ; mais il y a autre chose, tu
le sais bien. J’étais tres amoureuse de mon mari. Je caressais, je léchais son
sexe avec vénération ; j’aimais le sentir en moi. J’étais fiere de provoquer
ses érections, j’avais une photo de son sexe dressé, que je conservais tout le
temps dans mon portefeuille ; pour moi c’était comme une image pieuse, lui
donner du plaisir était ma plus grande joie. Finalement, il m’a quittée pour
une plus jeune. J’ai bien vu tout a I’heure que tu n’étais pas vraiment attiré
par ma chatte ; c’est déja un peu la chatte d’une vieille femme.



L’augmentation du pontage des collagenes chez le sujet agé, la
fragmentation de 1’élastine au cours des mitoses font progressivement
perdre aux tissus leur fermeté et leur souplesse. A vingt ans, j’avais une trés
belle vulve ; aujourd’hui, je me rends bien compte que les levres et les
nymphes sont un peu pendantes. »

Bruno termina son verre ; il ne trouvait absolument rien a lui répondre.
Peu apres, ils s’allongerent. Il passa un bras autour de la taille de
Christiane ; ils s’endormirent.
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Bruno s’éveilla le premier. Tres haut dans les arbres, un oiseau chantait.
Christiane s’était découverte pendant la nuit. Elle avait de jolies fesses,
encore bien rondes, tres excitantes. Il se souvint d’une phrase de La Petite
Siréne, il avait chez lui un vieux 45 tours, avec la Chanson des matelots
interprétée par les fréres Jacques. C’était apres qu’elle avait subi toutes ses
épreuves, qu’elle avait renoncé a sa voix, a son pays natal, a sa jolie queue
de sirene ; tout cela dans I’espoir de devenir une vraie femme, par amour du
prince. Elle était déposée par la tempéte sur une plage au milieu de la nuit ;
la, elle buvait 1’élixir de la sorciere. Elle se sentait comme coupée en deux,
la souffrance était si déchirante qu’elle perdait connaissance. Il y avait
ensuite quelques accords musicaux tres différents, qui semblaient ouvrir sur
un paysage nouveau ; puis la récitante prononcait cette phrase qui avait si
vivement frappé Bruno : « Quand elle s’éveilla, le soleil brillait, et le prince
était devant elle. »

Il repensa ensuite a sa conversation de la veille avec Christiane, et se dit
qu’il parviendrait peut-étre a aimer ses levres un peu pendantes, mais
douces. Comme chaque matin au réveil et comme la plupart des hommes, il
bandait. Dans le demi-jour de 1’aube, au milieu de la masse épaisse et
ébouriffée de ses cheveux noirs, le visage de Christiane paraissait tres pale.
Elle ouvrit légerernent les yeux au moment ou il la pénétrait. Elle parut un
peu surprise, mais écarta les jambes. Il commenca a bouger en elle, mais
s’apercut qu’il devenait de plus en plus mou. Il en ressentit une grande
tristesse, d’inquiétude et de honte. « Tu préferes que je mette un
préservatif ? demanda-t-il. — Oui, s’il te plait. Ils sont dans la trousse de
toilette a coté. » Il déchira 1’emballage ; c’était des Durex Technica.
Naturellement, dés qu’il fut dans le latex, il débanda complétement. « Je



suis désolé, fit-il, je suis vraiment désolé. — Ca ne fait rien, dit-elle
doucement, viens te coucher. » Décidément, le sida avait été une vraie
bénédiction pour les hommes de cette génération. Il suffisait parfois de
sortir la capote, leur sexe mollissait aussitot. « Je n’ai jamais réussi a m’y
faire... » Cette mini-cérémonie accomplie, leur virilité sauvegardée dans
son principe, ils pouvaient se recoucher, se blottir contre le corps de leur
femme, dormir en paix.

Apres le petit déjeuner ils descendirent, longerent la pyramide. Il n’y
avait personne au bord de I’étang. Ils s’allongerent dans la prairie
ensoleillée ; Christiane lui retira son bermuda et commenca a le branler.
Elle branlait tres doucement, avec beaucoup de sensibilité. Plus tard,
lorsqu’ils furent entrés grace a elle dans le réseau des couples libertins,
Bruno devait s’en rendre compte : c’était une qualité extrémement rare. La
plupart des femmes dans ce milieu branlaient avec brutalité, sans la
moindre nuance. Elles serraient beaucoup trop fort, secouaient la bite avec
une frénésie stupide, probablement dans le but d’imiter les actrices de films
porno. C’était peut-étre spectaculaire a 1’écran, mais le résultat tactile était
franchement quelconque, voire douloureux. Christiane au contraire
procédait par effleurements, mouillait régulierement ses doigts, parcourait
avec douceur les zones sensibles. Une femme en tunique indienne passa
pres d’eux et vint s’asseoir au bord de 1’eau. Bruno inspira profondément,
se retint de jouir. Christiane lui sourit ; le soleil commencait a etre chaud. Il
se rendit compte que sa deuxieme semaine au Lieu allait étre tres douce.
Peut-étre méme est-ce qu’ils allaient se revoir, vieillir ensemble. De temps
en temps elle lui donnerait un petit moment de bonheur physique, ils
vivraient tous deux le déclin du désir. Quelques années passeraient ainsi ;
puis ce serait fini, ils seraient vieux ; pour eux, la comédie de 1’amour
physique serait terminée.

Pendant que Christiane prenait une douche, Bruno étudia la formule du
soin « protection jeunesse aux micro-capsules » qu’il venait d’acheter la
veille au centre Leclerc. Alors que I’emballage extérieur mettait surtout en
avant la nouveauté du concept « micro-capsules », la notice d’emploi, plus
exhaustive, distinguait trois actions : filtrage des rayons solaires nocifs,
diffusion tout au long de la journée de principes hydratants actifs,
élimination des radicaux libres. Au milieu de sa lecture il fut interrompu par



I’arrivée de Catherine, 1’ex-féministe recyclée dans les tarots égyptiens. Elle
revenait, et n’en fit pas mystere, d’un atelier de développement personnel,
Dansez votre job. Il s’agissait de trouver sa vocation a travers une série de
jeux symboliques ; ces jeux permettaient peu a peu de dégager le « héros
intérieur » de chaque participant. A I’issue de la premiére journée il
apparaissait que Catherine était un peu sorciere, mais également un peu
lionne ; cela aurait di, normalement, 1’orienter vers un poste de
responsabilité dans les forces de vente.

« Hmm... » fit Bruno.

A ce moment Christiane revint, une serviette autour de la taille.
Catherine s’interrompit, sa crispation était visible. Elle prétexta un atelier
Méditation zen et tango argentin et battit rapidement en retraite.

« Je croyais que tu faisais Tantra et comptabilité... lui lanca Christiane
au moment ou elle disparaissait.

— Tu la connais ?

— Oh oui, ca fait vingt ans que je connais cette conne. Elle aussi vient
depuis le début, pratiquement depuis la fondation du Lieu. »

Elle secoua ses cheveux, noua sa serviette en turban. Ils remontérent
ensemble. Bruno eut tout a coup envie de la prendre par la main. Il le fit.

« J’ai jamais pu encadrer les féministes... reprit Christiane alors qu’ils
étaient a mi-pente. Ces salopes n’arrétaient pas de parler de vaisselle et de
partage des taches ; elles étaient littéralement obsédées par la vaisselle.
Parfois elles prononcaient quelques mots sur la cuisine ou les aspirateurs ;
mais leur grand sujet de conversation, c’était la vaisselle. En quelques
années, elles réussissaient a transformer les mecs de leur entourage en
névrosés impuissants et grincheux. A partir de ce moment — c’était
absolument systématique — elles commencaient a éprouver la nostalgie de la
virilité. Au bout du compte elles plaquaient leurs mecs pour se faire sauter
par des machos latins a la con. J’ai toujours été frappée par 1’attirance des
intellectuelles pour les voyous, les brutes et les cons. Bref elles s’en
tapaient deux ou trois, parfois plus pour les tres baisables, puis elles se



faisaient faire un gosse et se mettaient a préparer des confitures maison
avec les fiches cuisine Marie-Claire. J’ai vu le méme scénario se reproduire,
des dizaines de fois.

— C’est du passé... » fit Bruno, conciliant.

Ils passerent I’apres-midi a la piscine. En face d’eux, de 1’autre coté du
bassin, les adolescentes sautillaient sur place en se chipant un walkman.
« Elles sont mignonnes, hein ? remarqua Christiane. La blonde aux petits
seins est vraiment jolie... » ; puis elle s’allongea sur le drap de bain.
« Passe-moi de la creme... »

Christiane ne participait a aucun atelier. Elle éprouvait méme un certain
dégolit pour ces activités schizophrenes, dit-elle. « Je suis peut-étre un peu
dure, dit-elle encore, mais je connais ces soixante-huitardes qui ont dépassé
la quarantaine, j’en fais pratiquement partie. Elles vieillissent dans la
solitude et leur vagin est virtuellement mort. Interroge-les cinqg minutes, tu
verras qu’elles ne croient pas du tout a ces histoires de chakras, de cristaux,
de vibrations lumineuses. Elles s’efforcent d’y croire, elles tiennent parfois
deux heures, le temps de leur atelier. Elles sentent la présence de 1’ Ange et
la fleur intérieure qui s’éveille dans leur ventre ; puis I’atelier se termine,
elles se redécouvrent seules, vieillissantes et moches. Elles ont des crises de
larmes. Tu n’as pas remarqué ? Il y a beaucoup de crises de larmes ici,
surtout aprés les ateliers zen. A vrai dire elles n’ont pas le choix, parce
qu’en plus elles ont des probléemes de fric. En général elles ont fait une
analyse, ca les a completement séchées. Les mantras et les tarots c’est trés
con, mais c’est quand méme moins cher qu’une analyse.

— Oui, ¢a et le dentiste... » fit vaguement Bruno. Il posa sa téte entre
ses cuisses ouvertes, sentit qu’il allait s’endormir ainsi.

La nuit venue, ils retournerent dans le jacuzzi ; il lui demanda de ne pas
le faire jouir. De retour dans la caravane, ils firent 1’amour. « Laisse
tomber... » dit Christiane au moment ou il tendait la main vers les
préservatifs. Quand il la pénétra, il sentit qu’elle était heureuse. Une des
caractéristiques les plus étonnantes de I’amour physique est quand méme



cette sensation d’intimité qu’il procure, des qu’il s’accompagne d’un
minimum de sympathie mutuelle. Dés les premieres minutes on passe du
vous au tu, et il semble que I’amante, méme rencontrée de la veille, ait droit
a certaines confidences qu’on ne ferait a aucune autre personne humaine.
Ainsi Bruno, cette nuit-la, raconta-t-il a Christiane certaines choses qu’il
n’avait jamais racontées a personne, pas méme a Michel — et encore moins
a son psychiatre. Il lui parla de son enfance, de la mort de sa grand-mere et
des humiliations a 1’internat de garcons. Il lui raconta son adolescence et les
masturbations dans le train, a quelques metres des jeunes filles ; il lui
raconta les étés dans la maison de son pere. Christiane écoutait en lui
caressant les cheveux.

Ils passerent la semaine ensemble, et la veille du départ de Bruno ils
dinerent dans un restaurant de fruits de mer a Saint-Georges-de-Didonne.
L’air était calme et chaud, la flamme des bougies qui éclairait leur table ne
tremblait pratiquement pas. Ils dominaient 1’estuaire de la Gironde, au loin
on distinguait la pointe de Grave.

« En voyant la lune qui brille sur la mer, dit Bruno, je me rends compte
avec une inhabituelle clarté que nous n’avons rien, absolument rien a faire
avec ce monde.

— Tu dois vraiment partir ?

— QOui, je dois passer quinze jours avec mon fils. Enfait j’aurais di
partir la semaine derniere, mais cettefois je ne peux plus retarder. Sa mere
prend I’avionapres-demain, elle a réservé son séjour.

— Ton fils a quel age ?
— Douze ans. »

Christiane réfléchit, but une gorgée de muscadet. Elle avait mis une
robe longue, elle s’était maquillée et ressemblait a une jeune fille. On
devinait ses seins a travers la dentelle du corsage ; la lumiere des bougies
allumait de petites flammes dans ses yeux. « Je crois que je suis un peu



amoureuse... » dit-elle. Bruno attendit sans oser faire un geste, son
immobilité était parfaite. « Je vis a Noyon, dit-elle encore. Avec mon fils,
ca s’est a peu pres bien passé jusqu’a ce qu’il ait treize ans. Son pere lui a
peut-étre manqué, mais je ne sais pas... Est-ce que les enfants ont
réellement besoin d’un pere ? Ce qui est siir, c’est que lui n’avait aucun
besoin de son fils. Il 1’a pris un peu au début, ils allaient au cinéma ou au
McDonald’s, il le ramenait toujours en avance. Et puis ¢a s’est produit de
moins en moins souvent : quand il est parti s’installer dans le Sud avec sa
nouvelle copine, il a complétement arrété. Je 1’ai en fait élevé a peu pres
seule, j’ai peut-étre manqué d’autorité. Il y a deux ans il s’est mis a sortir, a
avoir de mauvaises fréquentations. Ca surprend beaucoup de gens, mais
Noyon est une ville violente. Il y a beaucoup de Noirs et d’Arabes, le Front
national a fait 40 % aux dernieres élections. Je vis dans une résidence a la
périphérie, la porte de ma boite aux lettres a été arrachée, je ne peux rien
laisser dans la cave. J’ai souvent peur, parfois il y a eu des coups de feu. En
rentrant du lycée je me barricade chez moi, je ne sors jamais le soir. De
temps en temps je fais un peu de Minitel rose, et c’est tout. Mon fils rentre
tard, parfois il ne rentre pas du tout. Je n’ose rien lui dire ; j’ai peur qu’il me
frappe.

— Tu es loin de Paris ? »

Elle sourit. « Pas du tout, c’est dans 1I’Oise, a peine quatre-vingts
kilometres... » Elle se tut et sourit a nouveau ; son visage a ce moment était
plein de douceur et d’espoir. « J’aimais la vie, dit-elle encore. J’aimais la
vie, j’étais d’un naturel sensible et affectueux, et j’ai toujours adoré faire
I’amour. Quelque chose s’est mal passé ; je ne comprends pas tout a fait
quoi, mais quelque chose s’est mal passé dans ma vie. »

Bruno avait déja plié sa tente et rangé ses affaires dans la voiture ; il
passa sa derniére nuit dans la caravane. Au matin il essaya de pénétrer
Christiane, mais cette fois il échoua, il se sentait ému et nerveux. « Jouis sur
moi » dit-elle. Elle étala le sperme sur son visage et sur ses seins. « Viens
me voir » dit-elle encore au moment ou il passait la porte. Il promit de
venir. On était le samedi ler aofit.
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Contrairement a son habitude, Bruno prit de petites routes. Il s’arréta un
peu avant d’atteindre Parthenay. Il avait besoin de réfléchir ; oui, mais au
fond a quoi ? Il était garé au milieu d’un paysage ennuyeux et calme, pres
d’un canal aux eaux presque immobiles. Des plantes aquatiques croissaient
ou pourrissaient, c’était difficile a dire. Le silence était troublé par de
vagues grésillements — dans 1’atmosphere, il devait y avoir des insectes. Il
s’allongea sur la pente herbeuse, prit conscience d’un tres faible courant
aquatique : le canal s’écoulait lentement vers le Sud. On n’apercevait
aucune grenouille.

En octobre 1975, juste avant d’entrer a la fac, Bruno s’installa dans le
studio acheté par son pere ; il eut alors I’impression qu’une vie nouvelle
allait commencer pour lui. Il dut rapidement déchanter. Certes il y avait des
filles, et méme beaucoup de filles, inscrites en lettres a Censier ; mais toutes
semblaient prises, ou du moins ne pas avoir envie de se laisser prendre par
lui. Dans le but d’établir un contact il allait a tous les TD, a tous les cours,
et devint ainsi rapidement bon éléve. A la cafétéria il les voyait, les
entendait bavarder : elles sortaient, rencontraient des amis, s’invitaient
mutuellement a des fétes. Bruno commenca a manger. Il se stabilisa
rapidement autour d’un parcours alimentaire qui descendait le boulevard
Saint-Michel. D’abord il commencait par un hot-dog, dans 1’échoppe au
croisement de la rue Gay-Lussac ; il continuait un peu plus bas par une
pizza, parfois un sandwich grec. Dans le McDonald’s au croisement du
boulevard Saint-Germain il engloutissait plusieurs cheeseburgers, qu’il
accompagnait de Coca-Cola et de milk-shakes a la banane ; puis il
descendait en titubant la rue de la Harpe avant de se terminer aux patisseries
tunisiennes. En rentrant chez lui il s’arrétait devant le Latin, qui proposait



deux films porno au méme programme. Il restait parfois une demi-heure
devant le cinéma, feignant d’examiner les trajets de bus, dans le but a
chaque fois décu de voir entrer une femme ou un couple. Le plus souvent, il
finissait quand méme par prendre une place ; il se sentait déja mieux une
fois dans la salle, I’ouvreuse était d’une discrétion parfaite. Les hommes
s’installaient loin les uns des autres, ils laissaient toujours plusieurs sieges
de distance. Il se branlait tranquillement en regardant Infirmiéres lubriques,
L’auto-stoppeuse ne porte pas de culotte, La prof a les cuisses écartées, Les
Suceuses, tant d’autres films. Le seul moment délicat était celui de la
sortie : le cinéma donnait directement sur le boulevard Saint-Michel, il
pouvait parfaitement tomber nez a nez avec une fille de la fac. En général il
attendait qu’un type se léve, sortait aussitot sur ses talons ; il lui paraissait
moins dévalorisant d’aller au cinéma porno entre amis. Il rentrait en général
vers minuit, lisait Chateaubriand ou Rousseau.

Une ou deux fois par semaine Bruno décidait de changer de vie, de
prendre une direction radicalement différente. Voici comment il procédait.
D’abord il se mettait entierement nu, se regardait dans la glace : il était
nécessaire d’aller jusqu’au bout de 1’autodépréciation, de contempler
pleinement 1’abjection de son ventre gonflé, de ses bajoues, de ses fesses
déja pendantes. Puis il éteignait toutes les lumieres. Il joignait les pieds,
croisait les mains a hauteur de la poitrine, penchait légerement la téte en
avant pour mieux rentrer en lui-méme. Alors il inspirait lentement,
profondément, gonflant au maximum son ventre dégueulasse ; puis il
expirait, tres lentement aussi, en prononcant mentalement un chiffre. Tous
les chiffres étaient importants, sa concentration ne devait jamais faiblir ;
mais les plus importants étaient quatre, huit, et naturellement seize, le
chiffre ultime. Lorsqu’il se reléverait apres avoir compté le chiffre seize en
expirant de toutes ses forces il serait un homme radicalement neuf, enfin
prét a vivre, a se glisser dans le courant de I’existence. Il ne connaitrait plus
ni la peur, ni la honte ; il se nourrirait normalement, se comporterait
normalement avec les jeunes filles. « Aujourd’hui est le premier jour du
reste de ta vie. »

Ce petit cérémonial n’avait aucun effet sur sa timidité, mais se montrait
parfois d’une certaine efficacité contre la boulimie ; il s’écoulait parfois



deux jours avant qu’il ne replonge. Il attribuait I’échec a un défaut de
concentration, puis, tres vite, se remettait a y croire. Il était encore jeune.

Un soir, en sortant de la patisserie du Sud Tunisien, il tomba sur Annick.
Il ne I’avait pas revue depuis leur bréve rencontre de I’été 1974. Elle avait
encore enlaidi, elle était maintenant presque obese. Ses lunettes carrées a
monture noire, a verres épais rapetissaient encore ses yeux bruns, faisaient
ressortir la blancheur maladive de sa peau. Ils prirent un café ensemble, il y
eut un moment de géne assez net. Elle était étudiante en lettres aussi, a la
Sorbonne ; elle habitait une chambre juste a c6té, qui donnait sur le
boulevard Saint-Michel. En partant, elle lui laissa son numéro de téléphone.

I retourna la voir plusieurs fois au cours des semaines suivantes. Trop
humiliée par son physique, elle refusait de se déshabiller ; mais le premier
soir elle proposa a Bruno de lui faire une pipe. Elle ne parla pas de son
physique, son argument était qu’elle ne prenait pas la pilule. « Je t’assure, je
préfere... » Elle ne sortait jamais, elle restait tous les soirs chez elle. Elle se
préparait des infusions, essayait de faire un régime ; mais rien n’y faisait.
Plusieurs fois, Bruno essaya de lui enlever son pantalon ; elle se
recroquevillait, le repoussait sans un mot, avec violence. Il finissait par
céder, sortait son sexe. Elle le sucait rapidement, un peu trop fort ; il
éjaculait dans sa bouche. Parfois ils parlaient de leurs études, mais pas
tellement ; il repartait en général assez vite. C’est vrai qu’elle n’était
franchement pas jolie, et qu’il aurait difficilement envisagé de se trouver
avec elle dans la rue, au restaurant, dans la file d’attente d’un cinéma. Il se
gavait de patisseries tunisiennes, a la limite du vomissement ; il montait
chez elle, se faisait faire une pipe et repartait. C’était probablement mieux
ainsi.

Le soir de la mort d’ Annick, le temps était tres doux. On n’était qu’a la
fin mars, mais c’était déja une soirée de printemps. Dans sa patisserie
habituelle Bruno acheta un long cylindre fourré aux amandes, puis il
descendit sur les quais de la Seine. Le son des haut-parleurs d’un bateau-
mouche emplissait 1’atmosphere, se réverbérait sur les parois de Notre-
Dame. Il mastiqua jusqu’au bout son gateau gluant, couvert de miel, puis
ressentit une fois de plus un vif dégofit de lui-méme. C’était peut-étre une



idée, se dit-il, d’essayer ici méme, au cceur de Paris, au milieu du monde et
des autres. Il ferma les yeux, joignit les talons, croisa les mains sur sa
poitrine. Lentement, avec détermination, il commenca a compter, dans un
état de concentration totale. Le seize magique prononcé il ouvrit les yeux,
se redressa fermement sur ses jambes. Le bateau-mouche avait disparu, le
quai était désert. Le temps était toujours aussi doux.

Devant I’immeuble d’Annick il y avait un petit attroupement, contenu
par deux policiers. Il s’approcha. Le corps de la jeune fille était écrasé sur le
sol, bizarrement distordu. Ses bras brisés formaient comme deux
appendices autour de son crane, une mare de sang entourait ce qui restait du
visage ; avant I’impact, dans un dernier réflexe de protection, elle avait dii
porter les mains a sa téte. « Elle a sauté du septieme étage. Tuée sur le
coup... » dit une femme prés de lui avec une bizarre satisfaction. A ce
moment une ambulance du Samu arriva, deux hommes descendirent avec
une civiere. Au moment ou ils la soulevaient il apercut le crane éclaté,
détourna la téte. L’ambulance repartit dans un hurlement de sirenes. C’est
ainsi que se termina le premier amour de Bruno.

L’été 76 fut probablement la période la plus atroce de sa vie ; il venait
d’avoir vingt ans. La chaleur était caniculaire, méme les nuits n’apportaient
aucune fraicheur ; de ce point de vue, I’été 76 devait rester historique. Les
jeunes filles portaient des robes courtes et transparentes, que la sueur collait
a leur peau. Il marcha des journées entieres, les yeux exorbités par le désir.
Il se relevait la nuit, traversait Paris a pied, s’arrétait aux terrasses des cafés,
guettait devant I’entrée des discotheques. Il ne savait pas danser. Il bandait
en permanence. Il avait I’impression d’avoir entre les jambes un bout de
viande suintant et putréfié, dévoré par les vers. A plusieurs reprises il
essaya de parler a des jeunes filles dans la rue, n’obtint en réponse que des
humiliations. La nuit, il se regardait dans la glace. Ses cheveux collés a son
crane par la sueur commencaient a se dégarnir sur le devant ; les plis de son
ventre se voyaient sous la chemisette. Il commenga a fréquenter les sex-
shops et les peep-shows, sans obtenir d’autre résultat qu’une exacerbation
de ses souffrances. Pour la premieére fois, il eut recours a la prostitution.



Un basculement subtil et définitif s’était produit dans la société
occidentale en 1974-1975, se dit Bruno. Il était toujours allongé sur la pente
herbeuse du canal ; son blouson de toile, roulé sous la téte, lui servait
d’oreiller. Il arracha une touffe d’herbe, éprouva sa rugosité humide. Ces
mémes années ou il tentait sans succes d’accéder a la vie, les sociétés
occidentales basculaient vers quelque chose de sombre. En cet été 1976, il
était déja évident que tout cela allait trés mal finir. La violence physique,
manifestation la plus parfaite de 1’individuation, allait réapparaitre en
Occident a la suite du désir.
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Julian et Aldous

« Quand il faut modifier ou renouveler la doctrine fondamentale,

les générations sacrifiées au milieu desquelles s’opere la transformation
y demeurent essentiellement étrangeres,

et souvent y deviennent directement hostiles. »

(Auguste Comte — Appel aux conservateurs)

Vers midi Bruno remonta dans sa voiture, gagna le centre de Parthenay.
Tout compte fait, il décida de prendre 1’autoroute. D’une cabine, il
téléphona a son frere — qui décrocha immeédiatement. Il rentrait a Paris, il
aurait aimé le voir le soir méme. Demain ce n’était pas possible, il avait son
fils. Mais ce soir, oui, ca lui paraissait important. Michel manifesta peu
d’émotion. « Si tu veux... » dit-il apres un long silence. Comme la plupart
des gens il estimait détestable cette tendance a 1’atomisation sociale bien
décrite par les sociologues et les commentateurs. Comme la plupart des
gens il estimait souhaitable de maintenir quelques relations familiales, ffit-
ce au prix d’un léger ennui. Ainsi, pendant des années, s’était-il astreint a
passer Noél chez sa tante Marie-Thérese, qui vieillissait avec son mari,
gentil et presque sourd, dans un pavillon du Raincy. Son oncle votait
toujours communiste et refusait d’aller a la messe de minuit, c’était a
chaque fois I’occasion d’un coup de gueule. Michel écoutait le vieil homme
parler de I’émancipation des travailleurs en buvant des gentianes ; de temps
en temps, il hurlait une banalité en réponse. Puis les autres arrivaient, il y
avait sa cousine Brigitte. Il aimait bien Brigitte, et aurait souhaité qu’elle



soit heureuse ; mais avec un mari aussi con c’était manifestement difficile.
Il était visiteur médical chez Bayer et trompait sa femme aussi souvent que
possible ; comme il était bel homme et qu’il se déplacait beaucoup, c’était
souvent possible. Chaque année, le visage de Brigitte se creusait un peu
plus.

Michel renonca a sa visite annuelle en 1990 ; il restait encore Bruno.
Les relations familiales persistent quelques années, parfois quelques
dizaines d’années, elles persistent en réalité beaucoup plus longtemps que
toutes les autres ; et puis, finalement, elles aussi s’éteignent.

Bruno arriva vers vingt et une heures, il avait déja un peu bu et
souhaitait aborder des sujets théoriques. « J’ai toujours été frappé,
commenca-t-il avant méme de s’étre assis, par 1’extraordinaire justesse des
prédictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Quand
on pense que ce livre a été écrit en 1932, c’est hallucinant. Depuis, la
société occidentale a constamment tenté de se rapprocher de ce modele.
Controle de plus en plus précis de la procréation, qui finira bien un jour ou
I’autre par aboutir a sa dissociation totale d’avec le sexe, et a la
reproduction de 1’espece humaine en laboratoire dans des conditions de
sécurité et de fiabilité génétique totales. Disparition par conséquent des
rapports familiaux, de la notion de paternité et de filiation. Elimination,
grace aux progres pharmaceutiques, de la distinction entre les ages de la
vie. Dans le monde décrit par Huxley les hommes de soixante ans ont les
mémes activités, la méme apparence physique, les mémes désirs qu’un
jeune homme de vingt ans. Puis, quand il n’est plus possible de lutter contre
le vieillissement, on disparait par euthanasie librement consentie ; tres
discretement, tres vite, sans drames. La société décrite par Brave New
World est une société heureuse, dont ont disparu la tragédie et les
sentiments extrémes. La liberté sexuelle y est totale, plus rien n’y fait
obstacle a I’épanouissement et au plaisir. Il demeure de petits moments de
dépression, de tristesse et de doute ; mais ils sont facilement traités par voie
médicamenteuse, la chimie des antidépresseurs et des anxiolytiques a fait
des progres considérables. "Avec un centicube, guéris dix sentiments."



C’est exactement le monde auquel aujourd’hui nous aspirons, le monde
dans lequel, aujourd’hui, nous souhaiterions vivre.

« Je sais bien, continua Bruno avec un mouvement de la main comme
pour balayer une objection que Michel n’avait pas faite, qu’on décrit en
général I’univers d’Huxley comme un cauchemar totalitaire, qu’on essaie
de faire passer ce livre pour une dénonciation virulente ; c’est une
hypocrisie pure et simple. Sur tous les points — controle génétique, liberté
sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, Brave New
World est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde que nous
essayons, jusqu’a présent sans succes, d’atteindre. Il n’y a qu’une seule
chose aujourd’hui qui heurte un peu notre systeme de valeurs égalitaire — ou
plus précisément méritocratique — c’est la division de la société en castes,
affectées a des travaux différents suivant leur nature génétique. Mais c’est
justement le seul point sur lequel Huxley se soit montré mauvais prophete ;
c’est justement le seul point qui, avec le développement de la robotisation et
du machinisme, soit devenu a peu pres inutile. Aldous Huxley est sans nul
doute un tres mauvais écrivain, ses phrases sont lourdes et dénuées de
grace, ses personnages insipides et mécaniques. Mais il a eu cette
intuition — fondamentale — que I’évolution des sociétés humaines était
depuis plusieurs siecles, et serait de plus en plus, exclusivement pilotée par
I’évolution scientifique et technologique. Il a pu par ailleurs manquer de
finesse, de psychologie, de style ; tout cela pese peu en regard de la justesse
de son intuition de départ. Et, le premier parmi les écrivains, y compris
parmi les écrivains de science-fiction, il a compris qu’apres la physique
c’était maintenant la biologie qui allait jouer un role moteur. »

Bruno s’interrompit, s’apercut alors que son frere avait légerement
maigri ; il semblait fatigué, soucieux, voire un peu inattentif. De fait, depuis
quelques jours, il négligeait de faire ses courses. Contrairement aux années
précédentes, il restait beaucoup de mendiants et de vendeurs de journaux
devant le Monoprix ; on était pourtant en plein été, saison ou normalement
la pauvreté se fait moins oppressante. Que serait-ce quand il y aurait la
guerre ? se demandait Michel en observant par les baies vitrées le
déplacement ralenti des clochards. Quand la guerre éclaterait-elle, et que
serait la rentrée ? Bruno se resservit un verre de vin ; il commencait a avoir
faim, et fut un peu surpris quand son frere lui répondit, d’une voix lasse :



« Huxley appartenait a une grande famille de biologistes anglais. Son
grand-pere était un ami de Darwin, il a beaucoup écrit pour défendre les
theses évolutionnistes. Son pere et son frere Julian étaient également des
biologistes de renom. C’est une tradition anglaise, d’intellectuels
pragmatiques, libéraux et sceptiques ; tres différent du Siecle des lumieres
en France, beaucoup plus basé sur [’observation, sur la méthode
expérimentale. Pendant toute sa jeunesse Huxley a eu I’occasion de voir les
économistes, les juristes, et surtout les scientifiques que son pére invitait a
la maison. Parmi les écrivains de sa génération, il était certainement le seul
capable de pressentir les progres qu’allait faire la biologie. Mais tout cela
serait allé beaucoup plus vite sans le nazisme. L’idéologie nazie a beaucoup
contribue a discréditer les idées d’eugénisme et d’amélioration de la race ; il
a fallu plusieurs décennies pour y revenir. » Michel se leva, sortit de sa
bibliotheque un volume intitulé Ce que j’ose penser. « Il a été écrit par
Julian Huxley, le frére ainé d’Aldous, et publié des 1931, un an avant Le
Meilleur des mondes. On y trouve suggérées toutes les idées sur le controle
génétique et I’amélioration des especes, y compris de 1’espece humaine, qui
sont mises en pratique par son frere dans le roman. Tout cela y est présenté,
sans ambiguité, comme un but souhaitable, vers lequel il faut tendre. »

Michel se rassit, s’épongea le front. « Apres la guerre, en 1946, Julian
Huxley a été nommé directeur général de 1’Unesco, qui venait d’étre créé.
La méme année son frere a publié Retour au meilleur des mondes, dans
lequel il essaie de présenter son premier livre comme une dénonciation, une
satire. Quelques années plus tard, Aldous Huxley est devenu une caution
théorique majeure de 1’expérience hippie. Il avait toujours été partisan
d’une entiere liberté sexuelle, et avait joué un role de pionnier dans
I’utilisation des drogues psychédéliques. Tous les fondateurs d’Esalen le
connaissaient, et avaient été influencés par sa pensée. Le New Age, par la
suite, a repris intégralement a son compte les themes fondateurs d’Esalen.
Aldous Huxley, en réalité, est un des penseurs les plus influents du siecle. »

Ils allerent manger dans un restaurant au coin de la rue, qui proposait
une fondue chinoise pour deux personnes a 270 francs. Michel n’était pas



sorti depuis trois jours. « Je n’ai pas mangé aujourd’hui » remarqua-t-il
avec une légere surprise ; il tenait toujours le livre a la main.

« Huxley a publié Ile en 1962, c’est son dernier livre, poursuivit-il en
remuant son riz gluant. Il situe 1’action dans une ile tropicale paradisiaque —
la végétation et les paysages sont probablement inspirés du Sri Lanka. Sur
cette 1le s’est développée une civilisation originale, a 1’écart des grands
courants commerciaux du XXe siecle, a la fois tres avancée sur le plan
technologique et respectueuse de la nature : pacifiée, completement délivrée
des névroses familiales et des inhibitions judéo-chrétiennes. La nudité y est
naturelle ; la volupté et I’amour s’y pratiquent librement. Ce livre médiocre,
facile a lire, a joué un role énorme sur les hippies et, a travers eux, sur les
adeptes du New Age. Si on y regarde de pres, la communauté harmonieuse
décrite dans Ile a beaucoup de points communs avec celle du Meilleur des
mondes. De fait Huxley lui-méme, dans son probable état de gatisme, ne
semble pas avoir pris conscience de la ressemblance, mais la société décrite
dans Tle est aussi proche du Meilleur des mondes que la société hippie
libertaire 1’est de la société bourgeoise libérale, ou plutot de sa variante
social-démocrate suédoise. »

Il s’interrompit, trempa une gamba dans la sauce piquante, reposa ses
baguettes. « Comme son frere, Aldous Huxley était un optimiste... dit-il
finalement avec une sorte de dégolit. La mutation métaphysique ayant
donné naissance au matérialisme et a la science moderne a eu deux grandes
conséquences : le rationalisme et I’individualisme. L’erreur d’Huxley est
d’avoir mal évalué le rapport de forces entre ces deux conséquences.
Spécifiquement, son erreur est d’avoir sous-estime I’augmentation de
I’individualisme produite par une conscience accrue de la mort. De
I’individualisme naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de se
distinguer et d’étre supérieur aux autres. Dans une société rationnelle telle
que celle décrite par Le Meilleur des mondes, la lutte peut étre atténuée. La
compétition économique, métaphore de la maitrise de 1’espace, n’a plus de
raison d’étre dans une société riche, ou les flux économiques sont maftrisés.
La compétition sexuelle, métaphore par le biais de la procréation de la
maitrise du temps, n’a plus de raison d’étre dans une société ou la
dissociation sexe-procréation est parfaitement réalisée ; mais Huxley oublie
de tenir compte de I’individualisme. Il n’a pas su comprendre que le sexe,



une fois dissocié de la procréation, subsiste moins comme principe de
plaisir que comme principe de différenciation narcissique ; il en est de
méme du désir de richesses. Pourquoi le modele de la social-démocratie
suédoise n’a-t-il jamais réussi a I’emporter sur le modele libéral ? Pourquoi
n’a-t-il méme jamais été expérimenté dans le domaine de la satisfaction
sexuelle ? Parce que la mutation métaphysique opérée par la science
moderne entraine a sa suite 1’individuation, la vanité, la haine et le désir. En
soi le désir — contrairement au plaisir — est source de souffrance, de haine et
de malheur. Cela, tous les philosophes — non seulement les bouddhistes, non
seulement les chrétiens, mais tous les philosophes dignes de ce nom — I’ont
su et enseigné. La solution des utopistes — de Platon a Huxley, en passant
par Fourier — consiste a éteindre le désir et les souffrances qui s’y rattachent
en organisant sa satisfaction immédiate. A 1’opposé, la société erotique-
publicitaire ou nous vivons s’attache a organiser le désir, a développer le
désir dans des proportions inouies, tout en maintenant la satisfaction dans le
domaine de la sphére privée. Pour que la société fonctionne, pour que la
compétition continue, il faut que le désir croisse, s’étende et dévore la vie
des hommes. » Il s’épongea le front, épuisé ; il n’avait pas touché a son
plat.

« Il y a des correctifs, des petits correctifs humanistes... dit doucement
Bruno. Enfin, des choses qui permettent d’oublier la mort. Dans Le
Meilleur des mondes il s’agit d’anxiolytiques et d’antidépresseurs ; dans Ile
on a plutot affaire a la méditation, les drogues psychédéliques, quelques
vagues éléments de religiosité hindoue. En pratique, aujourd’hui, les gens
essaient de faire un petit mélange des deux.

— Julian Huxley aborde lui aussi les questions religieuses dans Ce que
j’ose penser, il y consacre toute la deuxieme partie de son livre, rétorqua
Michel avec un dégolit croissant. Il est nettement conscient que les progres
de la science et du matérialisme ont sapé les bases de toutes les religions
traditionnelles ; il est également conscient qu’aucune société ne peut
subsister sans religion. Pendant plus de cent pages, il tente de jeter les bases
d’une religion compatible avec 1’état de la science. On ne peut pas dire que
le résultat soit tellement convaincant ; on ne peut pas dire non plus
I’évolution de nos sociétés soit tellement allée dans ce sens. En réalité, tout
espoir de fusion étant anéanti par 1’évidence de la mort matérielle, la vanité



et la cruauté ne peuvent manquer de s’étendre. A titre de compensation,
conclut-il bizarrement, il en est de méme de 1’amour. »
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Apres la visite de Bruno, Michel demeura couché deux semaines
entieres. De fait, se demandait-il, comment une société pourrait-elle
subsister sans religion ? Déja, dans le cas d’un individu, ca paraissait
difficile. Pendant plusieurs jours, il contempla le radiateur situé a gauche de
son lit. En saison les cannelures se remplissaient d’eau chaude, c’était un
mécanisme utile et ingénieux ; mais combien de temps la société
occidentale pourrait-elle subsister sans une religion quelconque ? Enfant, il
aimait arroser les plantes du potager. Il conservait une petite photo carrée,
en noir et blanc, ou il tenait 1’arrosoir sous la surveillance de sa grand-
mere ; il pouvait avoir six ans. Plus tard, il avait aimé faire les courses ;
avec la monnaie du pain, il avait le droit d’acheter un Carambar. Il allait
ensuite chercher le lait a la ferme ; il balancait a bout de bras la gamelle
d’aluminium contenant le lait encore tiede, et il avait un peu peur, la nuit
tombée, en longeant le chemin creux bordé de ronces. Aujourd’hui, chaque
déplacement au supermarché était pour lui un calvaire. Pourtant les produits
changeaient, de nouvelles lignes de surgelés pour célibataires apparaissaient
sans cesse. Récemment, au rayon boucherie de son Monoprix, il avait —
pour la premiere fois — vu du steak d’autruche.

Pour permettre la reproduction, les deux brindilles composant la
molécule d’ADN se séparent avant d’attirer, chacune de son coté, des
nucléotides complémentaires. Ce moment de la séparation est un moment
dangereux ou peuvent facilement intervenir des mutations incontrolables, le
plus souvent néfastes. Les effets de stimulation intellectuelle du jeline sont
réels, et a I’issue de la premiere semaine Michel eut I’intuition qu’une
reproduction parfaite serait impossible tant que la molécule d’ADN aurait la
forme d’une hélice. Pour obtenir une réplication non dégradée sur une



succession indéfinie de générations cellulaires, il était probablement
nécessaire que la structure portant 1’information génétique ait une topologie
compacte — celle par exemple d’une bande de Mcebius ou d’un tore.

Enfant, il ne pouvait pas supporter la dégradation naturelle des objets,
leur bris, leur usure. Ainsi conserva-t-il pendant des années, les réparant a
I’infini, les emmaillotant de scotch, les deux morceaux brisés d’une petite
regle de plastique blanc. Avec les épaisseurs de scotch surajoutées la regle
n’était plus droite, elle ne pouvait méme plus tirer de traits, remplir sa
fonction de regle ; cependant, il la conservait. Elle se brisait a nouveau ; il
la réparait, rajoutait une épaisseur de scotch, la remettait dans sa trousse.

Un des traits de génie de Djerzinski, devait écrire Frédéric Hubczejak
bien des années plus tard, fut d’avoir su dépasser sa premiére intuition selon
laquelle ta reproduction sexuée était en elle-méme une source de mutations
déléteres. Depuis des milliers d’années, soulignait encore Hubczejak, toutes
les cultures humaines étaient empreintes de cette intuition plus ou moins
formulée d’une relation indissociable entre le sexe et la mort ; un chercheur
qui venait d’établir ce lien par des arguments irréfutables tirés de la biologie
moléculaire aurait normalement di s’arréter la, considérer sa tache coinme
achevée. Djerzinski, pourtant, avait eu I’intuition qu’il fallait dépasser le
cadre de la reproduction sexuée pour examiner dans toute leur généralité les
conditions topologiques de la division cellulaire.

Des sa premiere année a I’école primaire de Charny, Michel avait été
frappé par la cruauté des garcons. Il est vrai qu’il s’agissait de fils de
paysans, donc de petits animaux, encore proches de la nature. Mais on
pouvait réellement s’étonner du naturel joyeux, instinctif, avec lequel ils
piquaient les crapauds de la pointe de leurs compas ou de leur porte-plume ;
I’encre violette diffusait sous la peau du malheureux animal, qui expirait
lentement, par suffocation. Ils faisaient cercle, contemplaient son agonie,
les yeux brillants. Un de leurs autres jeux favoris était de découper les
antennes des escargots avec leurs ciseaux de classe. Toute la sensibilité de
I’escargot se concentre dans ses antennes, qui sont terminées par de petits
yeux. Privé de ses antennes l’escargot n’est plus qu’une masse molle,
souffrante et désemparée. Rapidement, Michel comprit qu’il avait intérét a



mettre une distance entre lui et ces jeunes brutes ; il y avait par contre peu a
craindre des filles, étres plus doux. Cette premiere intuition sur le monde fut
relayée par La Vie des animaux, qui passait a la télévision tous les
mercredis soir. Au milieu de cette saloperie immonde, de ce carnage
permanent qu’était la nature animale, la seule trace de dévouement et
d’altruisme était représentée par 1’amour maternel, ou par un instinct de
protection, enfin quelque chose qui insensiblement et par degrés conduisait
a I’amour maternel. La femelle calmar, une petite chose pathétique de vingt
centimetres de long, attaquait sans hésiter le plongeur qui s’approchait de
ses ceufs.

Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir a la méme
conclusion : décidément, les femmes étaient meilleures que les hommes.
Elles étaient plus caressantes, plus aimantes, plus compatissantes et plus
douces ; moins portées a la violence, a I’égoisme, a 1’affirmation de soi, a la
cruauté. Elles étaient en outre plus raisonnables, plus intelligentes et plus
travailleuses.

Au fond, se demandait Michel en observant les mouvements du soleil
sur les rideaux, a quoi servaient les hommes ? Il est possible qu’a des
époques antérieures, ou les ours étaient nombreux, la virilité ait pu jouer un
role spécifique et irremplacable ; mais depuis quelques siecles, les hommes
ne servaient visiblement a peu pres plus a rien. Ils trompaient parfois leur
ennui en faisant des parties de tennis, ce qui était un moindre mal ; mais
parfois aussi ils estimaient utile de faire avancer I’histoire, c’est-a-dire
essentiellement de provoquer des révolutions et des guerres. Outre les
souffrances absurdes qu’elles provoquaient, les révolutions et les guerres
détruisaient le meilleur du passé, obligeant a chaque fois a faire table rase
pour rebatir. Non inscrite dans le cours régulier d’une ascension
progressive, 1’évolution humaine acquérait ainsi un tour chaotique,
déstructuré, irrégulier et violent. Tout cela les hommes (avec leur goiit du
risque et du jeu, leur vanité grotesque, leur irresponsabilité, leur violence
fonciere) en étaient directement et exclusivement responsables. Un monde
composé de femmes serait a tous points de vue infiniment supérieur ; il
évoluerait plus lentement, mais avec régularité, sans retours en arriere et
sans remises en cause néfastes, vers un état de bonheur commun.



Au matin du 15 aotit il se releva, sortit en espérant qu’il n’y aurait
personne dans les rues ; c’était pratiquement le cas. Il prit quelques notes
qu’il devait retrouver une dizaine d’années plus tard, au moment ou il
rédigea sa publication la plus importante, Prolégomenes a la réplication
parfaite.

Dans le méme temps, Bruno ramenait son fils a son ex-femme ; il se
sentait épuisé et désespéré. Anne reviendrait d’une expédition Nouvelles
Frontieres, a 1’lle de Paques ou au Bénin, il ne se souvenait plus au juste ;
elle aurait probablement rencontré des amies, échangé des adresses — elle
les reverrait deux ou trois fois avant de se lasser ; mais elle n’aurait pas
rencontré d’hommes — Bruno avait I’impression qu’elle avait tout a fait
renoncé, pour ce qui concerne les hommes. Elle le prendrait a part pendant
deux minutes, elle voudrait savoir « comment ca s’était passé ». Il
répondrait : « Bien », il adopterait un ton calme et siir de lui, comme les
femmes 1’aiment ; mais c’est avec une nuance d’humour qu’il ajouterait :
« Victor a quand méme beaucoup regardé la télévision. » Il serait
rapidement mal a I’aise, depuis qu’elle avait arrété Anne ne supportait plus
qu’on fume chez elle ; son appartement était décoré avec golit. Au moment
de partir il éprouverait des regrets, se demanderait une fois de plus
comment faire pour que les choses soient différentes ; il embrasserait
rapidement Victor, puis il partirait. Voila : les vacances avec son fils
seraient terminées.

En réalité, ces deux semaines avaient été un calvaire. Allongé sur son
matelas, une bouteille de bourbon a portée de la main, Bruno écoutait les
bruits de son fils dans la piece a coté : la chasse d’eau qu’il tirait apres étre
allé pisser, les grésillements de la télécommande. Exactement comme son
demi-frére au méme moment, et sans le savoir, il contemplait stupidement,
et pendant des heures, les tubulures de son radiateur. Victor couchait dans le
canapé-lit du salon ; il regardait la télévision quinze heures par jour. Le
matin, lorsque Bruno se réveillait, la télévision était déja branchée sur les
dessins animés de M6. Victor mettait un casque pour écouter le son. Il
n’était pas violent, ne cherchait pas a étre désagréable ; mais lui et son pere
n’avaient absolument plus rien a se dire. Deux fois par jour, Bruno faisait



chauffer un plat cuisiné ; ils mangeaient, face a face, pratiquement sans
prononcer une parole.

Comment les choses en étaient-elles arrivées la ? Victor avait treize ans
depuis quelques mois. Il y a encore quelques années il faisait des dessins,
qu’il montrait a son pere. Il recopiait des personnages de Marvel Comics :
Fatalis, Fantastik, le Pharaon du futur — qu’il mettait en scene dans des
situations inédites. Parfois ils faisaient une partie de Mille Bornes, ou
allaient au musée du Louvre le dimanche matin. Pour 1’anniversaire de
Bruno, I’année de ses dix ans, Victor avait calligraphié sur une feuille de
Canson, en grosses lettres multicolores : « PAPA JE T’AIME. » Maintenant
c’était fini. C’était réellement fini. Et, Bruno le savait, les choses allaient
encore s’aggraver : de [l’indifférence réciproque, ils allaient
progressivement passer a la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils
essaierait de sortir avec des filles de son age ; ces filles de quinze ans,
Bruno les désirerait lui aussi, ils approchaient de 1’état de rivalité, état
naturel des hommes. Ils étaient comme des animaux se battant dans la
méme cage, qui était le temps.

En rentrant chez lui, Bruno acheta deux bouteilles de liqueur d’anis
chez un épicier arabe ; puis, avant de se saouler a mort, il téléphona a son
frere pour le voir le lendemain. Quand il arriva chez Michel, celui-ci, pris
d’une fringale subite apres sa période de jeline, dévorait des tranches de
saucisson italien en avalant de grands verres de vin. « Sers-toi, sers-toi... »
fit-il vaguement. Bruno eut I’impression qu’il ’entendait a peine. C’était
comme parler a un psychiatre, ou a un mur. Il parla, cependant.

« Pendant plusieurs années mon fils s’est tourné vers moi, et a demandé
mon amour ; j’étais déprimé, mécontent de ma vie, et je I’ai rejeté — en
attendant d’aller mieux. Je ne savais pas alors que ces années seraient si
breves. Entre sept et douze ans 1’enfant est un étre merveilleux, gentil,
raisonnable et ouvert. Il vit dans la raison parfaite et il vit dans la joie. Il est
plein d’amour, et se contente lui-méme de 1’amour qu’on veut bien lui
donner. Ensuite, tout se gate. Irrémédiablement, tout se gate. »



Michel avala les deux dernieres tranches de saucisson, se resservit un
verre de vin. Ses mains tremblaient énormément. Bruno poursuivit :

« Il est difficile d’imaginer plus con, plus agressif, plus insupportable et
plus haineux qu’un pré-adolescent, spécialement lorsqu’il est réuni avec
d’autres garcons de son age. Le pré-adolescent est un monstre doublé d’un
imbécile, son conformisme est presque incroyable ; le pré-adolescent
semble la cristallisation subite, maléfique (et imprévisible si I’on considere
I’enfant) de ce qu’il y a de pire en ’homme. Comment, des lors, douter que
la sexualité ne soit une force absolument mauvaise ? Et comment les gens
supportent-ils de vivre sous le méme toit qu’un pré-adolescent ? Ma these
est qu’ils y parviennent uniquement parce que leur vie est absolument vide ;
pourtant ma vie est vide aussi, et je n’y suis pas parvenu. De toute facon
tout le monde ment, et tout le monde ment de maniere grotesque. On est
divorcés, niais on reste bons amis. On recoit son fils un week-end sur deux ;
c’est de la saloperie. C’est une entiere et complete saloperie. En réalité
jamais les hommes ne se sont intéressés a leurs enfants, jamais ils n’ont
éprouvé d’amour pour eux, et plus généralement les hommes sont
incapables d’éprouver de I’amour, c’est un sentiment qui leur est totalement
étranger. Ce qu’ils connaissent c’est le désir, le désir sexuel a 1’état brut et
la compétition entre males ; et puis, beaucoup plus tard, dans le cadre du
mariage, ils pouvaient autrefois en arriver a éprouver une certaine
reconnaissance pour leur compagne — quand elle leur avait donné des
enfants, qu’elle tenait bien leur ménage, qu’elle se montrait bonne
cuisiniere et bonne amante ; ils éprouvaient alors du plaisir a coucher dans
le méme lit. Ce n’était peut-étre pas ce que les femmes désiraient, il y avait
peut-étre un malentendu, mais c’était un sentiment qui pouvait étre tres
fort — et méme s’ils éprouvaient une excitation d’ailleurs décroissante a se
taper un petit cul de temps a autre ils ne pouvaient littéralement plus vivre
sans leur femme, quand par malheur elle disparaissait ils se mettaient a
boire et décédaient rapidement, en général en quelques mois. Les enfants,
quant a eux, étaient la transmission d’un état, de regles et d’un patrimoine.
C’était bien entendu le cas dans les couches féodales, mais aussi chez les
commercants, les paysans, les artisans, dans toutes les classes de la société
en fait. Aujourd’hui, tout cela n’existe plus : je suis salarié, je suis locataire,
je n’ai rien a transmettre a mon fils. Je n’ai aucun métier a lui apprendre, je
ne sais méme pas ce qu’il pourra faire plus tard ; les regles que j’ai connues



ne seront de toute facon plus valables pour lui, il vivra dans un autre
univers. Accepter 1’idéologie du changement continuel c’est accepter que la
vie d’un homme soit strictement réduite a son existence individuelle, et que
les générations passées et futures n’aient plus aucune importance a ses
yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus
aucun sens pour un homme. Le cas des femmes est différent, car elles
continuent a éprouver le besoin d’avoir un étre a aimer — ce qui n’est pas, ce
qui n’a jamais été le cas des hommes. Il est faux de prétendre que les
hommes ont eux aussi besoin de pouponner, de jouer avec leurs enfants, de
leur faire des calins. On a beau le répéter depuis des années, ca reste faux.
Une fois qu’on a divorcé, que le cadre familial a été brisé, les relations avec
ses enfants perdent tout sens. L’enfant c’est le piege qui s’est refermé, c’est
I’ennemi qu’on va devoir continuer a entretenir, et qui va vous survivre. »

Michel se leva, marcha jusqu’a la cuisine pour se servir un verre d’eau.
Il voyait des roues colorées qui tournaient a mi-hauteur dans 1’atmosphere,
et il commencait a avoir envie de vomir. La premiére chose était d’arréter le
tremblement de ses mains. Bruno avait raison, 1’amour paternel était une
fiction, un mensonge. Un mensonge est utile quand il permet de transformer
la réalité, songea-t-il ; mais quand la transformation échoue il ne reste plus
que le mensonge, 1I’amertume et la conscience du mensonge.

I revint dans la piece. Bruno était tassé dans le fauteuil, il ne bougeait
pas plus que s’il était mort. La nuit tombait entre les tours ; apres une
nouvelle journée étouffante, la température redevenait supportable. Michel
remarqua soudain la cage désormais vide ou son canari avait vécu pendant
plusieurs années ; il faudrait jeter ca, il n’avait pas I’intention de remplacer
I’animal. Fugitivement il pensa a sa voisine d’en face, la rédactrice de 20
Ans ; il ne I’avait pas vue depuis des mois, elle avait probablement
déménagé. 1l se forca a fixer son attention sur ses mains, constata que le
tremblement avait légerement diminué. Bruno était toujours immobile ; le
silence entre eux dura encore quelques minutes.
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« J’ai rencontré Anne en 1981, poursuivit Bruno avec un soupir. Elle
n’était pas tellement belle, mais j’en avais marre de me branler. Ce qui était
bien, quand méme, c’est qu’elle avait de gros seins. J’ai toujours aimé les
gros seins... » Il soupira de nouveau, longuement. « Ma BCBG protestante
aux gros seins... », a la grande surprise de Michel, ses yeux se mouillerent
de larmes. « Plus tard ses seins sont tombés, et notre mariage s’est cassé la
gueule lui aussi. J’ai foutu sa vie en 1’air. C’est une chose que je n’oublie
jamais : j’ai foutu en I’air la vie de cette femme. Il te reste du vin ? »

Michel partit chercher une bouteille dans la cuisine. Tout cela était un
peu exceptionnel ; il savait que Bruno avait consulté un psychiatre, puis
qu’il avait arrété. On cherche toujours en réalité a minimiser la souffrance.
Tant que la souffrance de la confession parait moins forte, on parle ; ensuite
on se tait, on renonce, on est seul. Si Bruno éprouvait a nouveau le besoin
de revenir sur 1’échec de sa vie, c’était probablement qu’il espérait quelque
chose, un nouveau départ ; c’était probablement bon signe.

« Ce n’est pas qu’elle était laide, poursuivit Bruno, mais son visage était
quelconque, sans grace. Elle n’a jamais eu cette finesse, cette lumiere qui
irradient parfois le visage des jeunes filles. Avec ses jambes un peu lourdes,
il n’était pas question de lui faire porter de minijupes ; mais je lui ai appris a
mettre des petits hauts tres courts, sans soutien-gorge ; c’est tres excitant,
les gros seins vus par-dessous. Elle était un peu génée, mais finalement elle
acceptait ; elle ne connaissait rien a 1’érotisme, a la lingerie, elle n’avait
aucune expérience. D’ailleurs je te parle d’elle mais tu la connais, je crois ?

— Je suis venu a ton mariage...



— C’est vrai, acquiesca Bruno avec une stupéfaction proche de
I’hébétude. Je me souviens que ¢ca m’avait surpris que tu viennes. Je croyais
que tu ne voulais plus avoir de relations avec moi.

— Je ne voulais plus avoir de relations avec toi. »

Michel repensa a ce moment, se demanda en effet ce qui avait pu le
pousser a se rendre a cette cérémonie sinistre. Il revoyait le temple a
Neuilly, la salle presque nue, d’une austérité déprimante, plus qu’a moitié
remplie d’une assemblée a la richesse dénuée d’ostentation ; le pere de la
mariée était dans la finance. « Ils étaient de gauche, dit Bruno, d’ailleurs
tout le monde était de gauche a 1’époque. Ils trouvaient tout a fait normal
que je vive avec leur fille avant le mariage, on s’est mariés parce qu’elle
était enceinte, enfin le truc habituel. » Michel se souvint des paroles du
pasteur qui resonnaient avec netteté dans la salle froide : il y était question
du Christ vrai homme et vrai Dieu, de la nouvelle alliance passée par
’Eternel avec son peuple ; enfin il avait du mal & comprendre de quoi il
était exactement question. Au bout de trois quarts d’heure de ce régime, il
était dans un état proche de la somnolence ; il se réveilla brusquement en
percevant cette formule : « Que le Dieu d’Israél vous bénisse, lui qui a eu
pitié de deux enfants seuls. » Il eut d’abord du mal a reprendre pied : se
trouvait-on chez les Juifs ? Il lui fallut une minute de réflexion avant de se
rendre compte qu’en fait il s’agissait du méme Dieu. Le pasteur enchainait
en souplesse, avec une conviction grandissante : « Aimer sa femme, c’est
s’aimer soi-méme. Aucun homme n’a jamais hai sa propre chair, au
contraire il la nourrit et la soigne, comme fait Christ pour I’Eglise ; car nous
sommes membres d’un méme corps, nous sommes de sa chair et de ses os.
Voici pourquoi I’homme quittera son pere et sa mere, et il s’attachera a sa
femme, et les deux deviendront une seule chair. Ce mystére est grand, je
I’affirme, par rapport au Christ et a I’Eglise. » En effet, c’était une formule
qui faisait mouche : les deux deviendront une seule chair. Michel médita sur
cette perspective quelque temps, jeta un regard a Anne : calme et
concentrée, elle semblait retenir sa respiration ; elle en devenait presque
belle. Probablement stimulé par la citation de saint Paul, le pasteur
continuait avec une énergie croissante : « Seigneur, regarde avec bonté ta



servante : au moment de s’unir a son époux par le mariage, elle demande ta
protection. Fais qu’elle demeure dans le Christ une épouse fidele et chaste,
et qu’elle suive toujours les exemples des saintes femmes : qu’elle soit
aimable a son époux comme Rachel, sage comme Rebecca, fidele comme
Sara. Qu’elle reste attachée a la foi et aux commandements ; unie a son
époux, qu’elle évite toute relation mauvaise ; que sa réserve lui mérite
I’estime, que sa pudeur inspire le respect, qu’elle soit instruite des choses de
Dieu. Qu’elle ait une maternité féconde, que tous deux voient les enfants de
leurs enfants jusqu’a la troisieme et quatrieme génération. Qu’ils
parviennent a une heureuse vieillesse, et qu’ils connaissent le repos des élus
dans le Royaume des cieux. Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ,
amen. » Michel fendit la foule pour s’approcher de I’autel, provoquant
autour de lui des regards irrités. Il s’arréta a trois rangées de distance,
assista a I’échange des anneaux. Le pasteur prit les mains des époux dans
les siennes, la téte baissée, dans un état de concentration impressionnant ; le
silence a I’intérieur du temple était total. Puis il releva la téte et d’une voix
forte, a la fois énergique et désespérée, d’une stupéfiante intensité
d’expression, il s’exclama avec violence : « Que I’homme ne sépare pas ce
que Dieu a uni ! »

Plus tard, Michel s’approcha du pasteur qui rangeait ses ustensiles.
« J’ai été tres intéressé par ce que vous disiez tout a ’heure... » [’homme
de Dieu sourit avec urbanité. Il enchaina alors sur les expériences d’ Aspect
et le paradoxe EPR : lorsque deux particules ont été réunies, elles forment
des lors un tout inséparable, « ca me parait tout a fait en rapport avec cette
histoire d’une seule chair ». Le sourire du pasteur se crispa légerement. « Je
veux dire, poursuivit Michel en s’animant, sur le plan ontologique, on peut
leur associer un vecteur d’état unique dans un espace de Hilbert. Vous
voyez ce que je veux dire ? — Bien siir, bien siir... » marmonna le serviteur
du Christ en jetant des regards autour de lui. « Excusez-moi » fit-il
brusquement avant de se tourner vers le pere de la mariée. Ils se serrerent
longuement ta main, se donnerent 1’accolade. « Trés belle célébration,
magnifique... » fit le financier avec émotion.

— Tu n’es pas resté a la féte... se souvint Bruno. C’était un peu génant,
je ne connaissais personne, et c’était tout de méme mon mariage. Mon pere
est arrivé tres en retard, mais il est quand méme venu : il était mal rasé, la



cravate de travers, il avait tout a fait 1’air d’un vieux débris libertin. Je suis
siir que les parents d’Anne auraient préféré un autre parti, mais bon, des
Bourgeois protestants de gauche, ils avaient malgré tout un certain respect
pour I’enseignement. Et puis j’étais agrégé, elle n’avait que le CAPES. Ce
qui est terrible, c’est que sa petite sceur était tres jolie. Elle lui ressemblait
assez, elle aussi avait de gros seins ; mais au lieu d’étre quelconque son
visage était splendide. Ca tient a pas grand-chose, 1’arrangement des traits,
un détail. C’est dur... » Il soupira encore une fois, se resservit un verre.

« J’ai eu mon premier poste a la rentrée 84, au lycée Carnot, a Dijon.
Anne était enceinte de six mois. Voila, on était enseignants, on était un
couple d’enseignants ; il nous restait a mener une vie normale.

On a loué un appartement rue Vannerie, a deux pas du lycée. "Ce ne
sont pas les prix de Paris, comme disait la fille de 1’agence. Ce n’est pas
non plus la vie de Paris, mais vous verrez c’est tres gai en été, il y a des
touristes, on a beaucoup de jeunes au moment du festival dt musique
baroque." Musique baroque ?...

J’ai tout de suite compris que j’étais maudit. Ce n’était pas la "vie de
Paris", ca je n’en avais rien a foutre, j’avais été constamment malheureux a
Paris. Simplement j’avais envie de toutes les femmes, sauf de la mienne. A
Dijon, comme dans toutes les villes de province, il y a beaucoup de
minettes, c’est bien pire qu’a Paris. Ces années-la, la mode devenait de plus
en plus sexy. C’était insupportable, toutes ces filles avec leurs petites mines,
leurs petites jupes et leurs petits rires. Je les voyais pendant la journée en
cours, je les voyais le midi au Penalty, le bar a coté du lycée, elles
discutaient avec des garcons ; je rentrais déjeuner chez ma femme. Je les
revoyais encore le samedi apres-midi dans les rues commergantes de la
ville, elles achetaient des fringues et des disques. J’étais avec Anne, elle
regardait les vétements de bébé ; sa grossesse se passait bien, elle était
incroyablement heureuse. Elle dormait beaucoup, elle mangeait tout ce
qu’elle voulait ; on ne faisait plus I’amour, mais je crois qu’elle ne s’en
rendait méme pas compte. Pendant les séances de préparation a
I’accouchement elle avait sympathisé avec d’autres femmes ; elle était
sociable, sociable et sympa, c’était une femme facile a vivre. Quand j’ai



appris qu’elle attendait un garcon j’ai eu un choc terrible. D’emblée c’était
le pire, il allait falloir que je vive le pire. J’aurais dii étre heureux ; je
n’avais que vingt-huit ans et je me sentais déja mort.

Victor est né en décembre ; je me souviens de son baptéme a 1’église
Saint-Michel, c’était bouleversant. "Les baptisés deviennent des pierres
vivantes pour I’édification d’un édifice spirituel, pour un sacerdoce saint"
dit le prétre. Victor était tout rouge et tout fripé, dans sa petite robe en
dentelle blanche. C’était un baptéme collectif, comme dans I’Eglise
primitive, il y avait une dizaine de familles. "Le baptéme incorpore a
I’Eglise, dit le prétre, il fait de nous des membres du corps du Christ." Anne
le tenait dans ses bras, il faisait quatre kilos. Il était tres sage, il n’a pas du
tout crié. "Des lors, dit le prétre, ne sommes-nous pas membres les uns des
autres ?" On s’est regardés entre parents, il y a eu comme un doute. Puis le
prétre a versé 1’eau baptismale, par trois fois, sur la téte de mon fils ; il I’a
ensuite oint du saint-chréme. Cette huile parfumée, consacrée par 1’évéque,
symbolisait le don de I’Esprit Saint, dit le prétre. Il s’adressa alors
directement a lui. "Victor, dit Je prétre, tu es maintenant devenu un chrétien.
Par cette onction de I’Esprit Saint, tu es incorporé au Christ. Tu Participes
désormais de sa mission prophétique, sacerdotale et royale." Ca m’a
tellement impressionné que je me suis inscrit a un groupe Foi et Vie qui se
réunissait tous les mercredis. Il y avait une jeune Coréenne, tres jolie, j’ai
tout de suite eu envie de la sauter. C’était délicat, elle savait que j’étais
marié. Anne a recu le groupe un samedi chez nous, la Coréenne s’est assise
sur le canapé, elle portait une jupe courte ; j’ai regardé ses jambes toute
1’apres-midi, mais personne ne s’est rendu compte de rien.

Aux vacances de février, Anne est partie chez ses parents avec Victor ;
je suis resté seul a Dijon. J’ai fait une nouvelle tentative pour devenir
catholique ; allongé sur mon matelas Epéda, je lisais Le Mystére des Saints
Innocents en buvant de la liqueur d’anis. C’est trés beau, Péguy, c’est
vraiment splendide ; mais ca a fini par me déprimer compléetement. Toutes
ces histoires de péché et de pardon des péchés, et Dieu qui se réjouit plus du
retour d’un pécheur que du salut de mille justes... moi j’aurais aimé étre un
pécheur, mais je n’y arrivais pas. J’avais le sentiment qu’on m’avait volé
ma jeunesse. Tout ce que je voulais, c’était me faire sucer la queue par de
jeunes garces aux levres pulpeuses. Il y avait beaucoup de jeunes garces aux



levres pulpeuses dans les discotheques, et pendant 1’absence d’ Anne je suis
allé plusieurs fois au Slow Rock et a L’Enfer ; mais elles sortaient avec
d’autres que moi, elles sucaient d’autres queues que la mienne ; et ca, je
n’arrivais simplement plus a le supporter. C’était la période de 1’explosion
du Minitel rosé, il y avait toute une frénésie autour de ca, je suis resté
connecté des nuits entiéres. Victor dormait dans notre chambre, mais il
faisait de bonnes nuits, il n’y avait pas de probléme. J’ai eu trés peur quand
la premiére facture de téléphone est arrivée, je I’ai prise dans la boite et j’ai
ouvert I’enveloppe sur le chemin du lycée : quatorze mille francs.
Heureusement il me restait un livret de Caisse d’Epargne qui datait de mes
années d’étudiant, j’ai tout transféré sur notre compte, Anne ne s’est rendu
compte de rien.

La possibilit¢ de vivre commence dans le regard de 1’autre.
Progressivement je me suis rendu compte que mes collegues, les
enseignants du lycée Carnot, jetaient sur moi un regard dénué de haine ou
d’acrimonie. Ils ne se sentaient pas en compétition avec moi ; nous étions
engagés dans la méme tache, j’étais un des leurs. Ils m’enseignerent le sens
ordinaire des choses. J’ai passé mon permis de conduire et j’ai commencé a
m’intéresser aux catalogues de la CAMIF. Le printemps venu, nous avons
passé des apres-midi sur la pelouse des Guilmard. Ils habitaient une maison
assez laide a Fontaine-les-Dijon, mais il y avait une grande pelouse tres
agréable, avec des arbres. Guilmard était prof de maths, nous avions a peu
pres les mémes classes. 11 était long, maigre, volité, les cheveux blond-roux,
avec une moustache tombante ; il ressemblait un peu a un comptable
allemand. Il préparait le barbecue avec sa femme. L’apres-midi s’avancait,
on parlait vacances, on était un peu pétés ; en général on était a quatre ou
cinqg couples d’enseignants. La femme de Guilmard était infirmiere, elle
avait la réputation d’étre une supersalope ; de fait, quand elle s’asseyait sur
la pelouse, on voyait qu’elle n’avait rien sous sa jupe. Ils passaient leurs
vacances au Cap d’Agde, dans le secteur naturiste. Je crois aussi qu’ils
allaient dans un sauna pour couples, place Bossuet — enfin c’est ce que j’ai
entendu dire. Je n’ai jamais 0sé en parler a Anne mais je les trouvais
sympas, ils avaient un co6té social-démocrate — pas du tout comme les
hippies qui tralnaient autour de notre mere dans les années soixante-dix.
Guilmard était bon prof, il n’hésitait jamais a rester apres la fin des cours



pour aider un éleve en difficulté. Il donnait pour les handicapés, aussi, je
Crois. »

Bruno se tut brusquement. Au bout de quelques minutes Michel se leva,
ouvrit la porte-fenétre et sortit sur le balcon aspirer I’air nocturne. La
plupart des gens qu’il connaissait avaient mené des vies comparables a celle
de Bruno. Mis a part dans certains secteurs de tres haut niveau tels que la
publicité ou la mode, il est relativement facile d’étre accepté physiquement
dans le milieu professionnel, les dress-codes y sont limités et implicites.
Apres quelques années de travail le désir sexuel disparait, les gens se
recentrent sur la gastronomie et les vins ; certains de ses collegues,
beaucoup plus jeunes que lui, avaient déja commencé a se constituer une
cave. Tel n’était pas le cas de Bruno, qui n’avait fait aucune remarque sur le
vin — du Vieux Papes a 11,95 F. Oubliant a demi la présence de son frere,
Michel jeta un regard sur les immeubles en s’appuyant a la balustrade. La
nuit était tombée, maintenant ; presque toutes les lumieres étaient éteintes.
On était le dernier soir du week-end du 15 aotit. Il revint vers Bruno, s’assit
pres de lui ; leurs genoux étaient proches. Pouvait-on considérer Bruno
comme un individu ? Le pourrissement de ses organes lui appartenait, c’est
a titre individuel qu’il connaitrait le déclin physique et la mort. D’un autre
coté, sa vision hédoniste de la vie, les champs de forces qui structuraient sa
conscience et ses désirs appartenaient a 1’ensemble de sa génération. De
méme que I’installation d’une préparation expérimentale et le choix d’un ou
plusieurs observables permettent d’assigner a un systéme atomique un
comportement donné — tantdt corpusculaire, tantot ondulatoire -, de méme
Bruno pouvait apparaitre comme un individu, mais d’un autre point de vue
il n’était que 1’élément passif du déploiement d’un mouvement historique.
Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si
peu que ce soit, de ses contemporains. L.a premiere réaction d’un animal
frustré est généralement d’essayer avec plus de force d’atteindre son but.
Par exemple une poule affamée (Gallus domesticus), empéchée d’obtenir sa
nourriture par une cloture en fil de fer, tentera avec des efforts de plus en
plus frénétiques de passer au travers de cette cl6ture. Peu a peu, cependant,
ce comportement sera remplacé par un autre, apparemment sans objet.
Ainsi les pigeons (Columba livia) becquettent fréquemment le sol lorsqu’ils
ne peuvent obtenir la nourriture convoitée, alors méme que le sol ne
comporté aucun objet comestible. Non seulement ils se livrent a ce



becquetage indiscriminé, mais ils en viennent fréquemment a lisser leurs
ailes ; un tel comportement hors de propos, fréquent dans les situations qui
impliquent une frustration ou un conflit, est appelé activité de substitution.
Début 1986, peu apres avoir atteint 1’age de trente ans, Bruno commenca a
écrire.
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« Aucune mutation métaphysique, devait noter Djerzinski bien des
années plus tard, ne s’accomplit sans avoir été annoncée, préparée et
facilitée par un ensemble de mutations mineures, souvent passées
inapercues au moment de leur occurrence historique. Je me considere
personnellement comme |’une de ces mutations mineures. »

Errant parmi les humains européens, Djerzinski fut mal compris de son
vivant. Une pensée se développant en 1’absence d’interlocuteur effectif,
souligne Hubczejak dans son introduction aux Clifden Notes, peut parfois
échapper aux pieges de I’idiosyncrasie ou du délire ; mais il est sans
exemple qu’elle ait choisi, pour s’exprimer, d’en passer par la forme du
discours réfutable. On peut ajouter que Djerzinski devait jusqu’a la fin se
considérer avant tout comme un scientifique ; I’essentiel de sa contribution
a I’évolution humaine lui paraissait constitué par ses publications de
biophysique — trés classiquement soumises aux criteres habituels
d’autoconsistance et de réfutabilité. Les éléments plus philosophiques
contenus dans ses derniers écrits n’apparaissaient a ses propres yeux que
comme des propositions hasardeuses, voire un peu folles, moins justifiables
d’une démarche logique que de motivations purement personnelles.

Il avait un peu sommeil ; la lune glissait au-dessus de la ville endormie.
Sur un mot de sa part, il le savait, Bruno se leverait, enfilerait son blouson,
disparaitrait dans 1’ascenseur ; on trouvait toujours des taxis a La Motte-
Picquet. Considérant les événements présents de notre vie, nous oscillons
sans cesse entre la croyance au hasard et 1’évidence du déterminisme.



Pourtant, jusqu’il s’agit du passé, nous n’avons plus aucun doute ; il nous
parait évident que tout s’est déroulé de la maniere dont tout devait,
effectivement, se dérouler. Cette illusion perceptive, liée a une ontologie
d’objets et de propriétés, solidaire du postulat d’objectivité forte, Djerzinski
I’avait dans une large mesure déja dépassée ; c’est sans doute pour cette
raison qu’il ne prononca pas les mots, simples et habituels, qui auraient
stoppé la confession de cet étre larmoyant et détruit, lié a lui par une origine
génétique a demi commune, qui ce soir, vautré sur le canapé, avait depuis
longtemps dépassé les limites de la décence implicitement requises dans le
cadre d’une conversation humaine. Il ne se sentait guidé ni par la
compassion, ni par le respect ; il y avait cependant en lui une intuition faible
et indiscutable : a travers la narration pathétique et tortueuse de Bruno allait
cette fois se dessiner un message ; des paroles seraient prononcées, et ces
paroles auraient — pour la premiére fois — un sens définitif. Il se leva,
s’enferma dans les toilettes. Tres discretement, sans faire le moindre bruit, il
vomit. Puis il se passa un peu d’eau sur le visage, revint vers le salon.

« Tu n’es pas humain, dit doucement Bruno en levant les yeux sur lui.
Je 1’ai senti des le début, en voyant comment tu te comportais avec
Annabelle. Cependant, tu es l’interlocuteur que la vie m’a donné. Je
suppose que tu n’as pas été surpris, a I’époque, en recevant mes textes sur
Jean-Paul II.

Toutes les civilisations... répondit Michel avec tristesse, toutes les
civilisations ont di affronter cette nécessité de donner une justification au
sacrifice parental. Compte tenu des circonstances historiques, tu n’avais pas
le choix.

- J’ai réellement admiré Jean-Paul Il ! protesta Bruno. Je me souviens,
c’était en 1986. Ces mémes années il y a eu la création de Canal + et de M6,
le lancement de Globe, I’ouverture des Restos du coeur. Jean-Paul 1l était le
seul, il était absolument le seul a comprendre ce qui était en train de se
passer en Occident. J’ai été stupéfait que mon texte soit mal accueilli par le
groupe Foi et Vie de Dijon ; ils critiquaient les positions du pape sur
I’avortement, le préservatif, toutes ces bétises. Bon c’est vrai, je ne faisais
pas tellement d’efforts pour les comprendre, moi non plus. Je me souviens,
les réunions avaient lieu chez les différents couples, a tour de role ; on



amenait une salade composée, un taboulé, un gateau. Je passais les soirées a
sourire bétement, a dodeliner de la téte, a finir les bouteilles de vin ; je
n’écoutais absolument rien a ce qui se disait. Anne par contre était tres
enthousiaste, elle s’est inscrite a un groupe d’alphabétisation. Ces soirs-la je
rajoutais un somnifére au biberon de Victor, puis je me branlais en faisant
du Minitel rose ; mais je n’ai jamais réussi a rencontrer personne.

Pour I’anniversaire d’Anne, en avril, je lui ai acheté une guépiere lamée
argent. Elle a un peu prolesté, puis elle a accepté de la mettre. Pendant
qu’elle tentait d’agrafer ’ustensile, j’ai fini le reste de Champagne. Puis j’ai
entendu sa voix, faible et un peu chevrotante : "Je suis préte..." En rentrant
dans la chambre, je me suis tout de suite rendu compte que c’était foutu.
Ses fesses pendaient, comprimées par les jarretelles ; ses seins n’avaient pas
résisté a l’allaitement. Il aurait fallu une liposuccion, des injections de
silicone, tout un chantier... elle n’aurait jamais accepté. J’ai passé un doigt
dans son string en fermant les yeux, j’étais complétement mou. A ce
moment, dans la piece voisine, Victor s’est mis a hurler de rage — des
hurlements longs, stridents, insoutenables. Elle s’est enveloppée d’un
peignoir de bain et s’est précipitée vers la chambre. A son retour, je lui ai
juste demandé une pipe. Elle sucait mal, on sentait ses dents ; mais j’ai
fermé les yeux et j’ai visualisé la bouche d’une des filles de ma classe de
seconde, une Ghanéenne. En imaginant sa langue rosé et un peu rapeuse,
j’ai réussi a me libérer dans la bouche de ma femme. Je n’avais pas
I’intention d’avoir d’autres enfants. C’est le lendemain que j’ai écrit le texte
sur la famille, celui qui a été publié.

- Je I’ai encore... » intervint Michel. Il se leva, chercha la revue dans sa
bibliotheque. Bruno la feuilleta avec une légere surprise, retrouva la page.

Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles
(Etincelles de foi au milieu des athées,
Etincelles d’amour au fond de la nausée),

On ne sait pas comment



Ces étincelles brillent.

Esclaves dans le travail d’organisations incompréhensibles,
Notre seule possibilité de réalisation et de vie, c’est le sexe
(Encore s’agit-il seulement de ceux a qui le sexe est permis,

De ceux pour qui le sexe est possible.)

Le mariage et la fidélité nous coupent aujourd’hui de toute
possibilité d’existence,

Ce n’est pas dans un bureau ou dans une salle de classe que nous
retrouverons cette force en nous qui demande le jeu, la lumiere et la
danse ;

Ainsi nous essayons de rejoindre nos destinées a travers des
amours de plus en plus difficiles

Nous essayons de vendre un corps de plus en plus épuisé, résistant,
indocile

Et nous disparaissons
Dans I’ombre de tristesse

Jusqu’au vrai désespoir,

Nous descendons le chemin solitaire jusqu’a I’endroit ou tout est
noir,

Sans enfants et sans femmes,



Nous entrons dans le lac
Au milieu de la nuit

(Et I’eau, sur nos vieux corps, est si froide).

Aussitot apres avoir écrit ce texte, Bruno était tombé dans une sorte de
coma éthylique. Il en fut réveillé deux heures plus tard par les hurlements
de son fils. Entre deux et quatre ans, les enfants humains accedent a une
conscience accrue de leur moi, ce qui provoque chez eux des crises de
mégalomanie égocentrique. Leur objectif est alors de transformer leur
environnement social (en général composé de leurs parents) en autant
d’esclaves soumis au moindre frétillement de leurs désirs ; leur égoisme ne
connait plus de limites ; telle est la conséquence de 1’existence individuelle.
Bruno se releva de la moquette du salon ; les hurlements s’accentuaient,
trahissant une rage folle. Il écrasa deux Lexomil dans un peu de confiture,
se dirigea vers la chambre de Victor. L’enfant avait chié. Qu’est-ce que
foutait Anne ? Ca se terminait de plus en plus tard, ces séances
d’alphabétisation des negres. Il attrapa la couche souillée, la balanca sur le
parquet ; la puanteur était atroce. L’enfant avala sans difficultés la mixture
et se raidit, comme assommé par un coup. Bruno enfila son blouson et se
dirigea vers le Madison, un bar de nuit de la rue Chaudronnerie. Avec sa
carte bleue, il paya trois mille francs une bouteille de Dom Pérignon qu’il
partagea avec une tres jolie blonde ; dans une des chambres du haut la fille
le branla longuement, arrétant de temps a autre la montée du désir. Elle
s’appelait Hélene, était originaire de la région et poursuivait des études de
tourisme ; elle avait dix-neuf ans. Au moment ou il la pénétrait, elle
contracta son vagin — il eut au moins trois minutes de bonheur total. En
partant Bruno I’embrassa sur les lévres, insista pour lui donner un
pourboire — il lui restait trois cents francs en liquide.

La semaine suivante il se décida a montrer ses textes a un collegue — un
enseignant en lettres d’une cinquantaine d’années, marxiste, tres fin, qui
avait la réputation d’étre homosexuel. Fajardie fut agréablement surpris.
« Une influence de Claudel... ou peut-étre plutot Péguy, le Péguy des vers
libres... Mais justement c’est original, c’est une chose qu’on ne rencontre



plus tellement. » Sur les démarches a effectuer, il n’avait aucun doute :
« L’Infini. C’est la que se fait la littérature d’aujourd’hui. Il faut envoyer
vos textes a Sollers. » Un peu surpris Bruno se fit répéter le nom — s’apercut
qu’il confondait avec une marque de matelas, puis envoya ses textes. Trois
semaines plus tard il téléphona chez Denoél ; a sa grande surprise Sollers
lui répondit, proposa un rendez-vous. Il n’avait pas cours le mercredi,
c’était facile de faire 1’aller-retour dans la journée. Dans le train il tenta de
se plonger dans Une curieuse solitude, renonca assez vite, réussit quand
méme a lire quelques pages de Femmes — surtout les passages de cul. Ils
avaient rendez-vous dans un café de la rue de I’Universite. L’éditeur arriva
avec dix minutes de retard, brandissant le fume-cigarettes qui devait faire sa
célébrité : « Vous étes en province ? Mauvais, ca. Il faut venir a Paris, tout
de suite. Vous avez du talent. » Il annonca a Bruno qu’il allait publier le
texte sur Jean-Paul Il dans le prochain numéro de L’Infini. Bruno en
demeura stupéfait ; il ignorait que Sollers était en pleine période « contre-
réforme catholique », et multipliait les déclarations enthousiastes en faveur
du pape. « Péguy, ca m’éclate ! fit I’éditeur avec élan. Et Sade ! Sade !
Lisez Sade, surtout !...

Mon texte sur les familles...

Oui, tres bien aussi. Vous étes réactionnaire, c’est bien. Tous les grands
écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoievski :
que des réactionnaires. Mais il faut baiser, aussi, hein ? Il faut partouzer.
C’est important. »

Sollers quitta Bruno au bout de cing minutes, le laissant dans un état de
légere ivresse narcissique. Il se calma peu a peu au cours du trajet de retour.
Philippe Sollers semblait étre un écrivain connu ; pourtant, la lecture de
Femmes le montrait avec évidence, il ne réussissait a tringler que de vieilles
putes appartenant aux milieux culturels ; les minettes, visiblement,
préféraient les chanteurs. Dans ces conditions, a quoi bon publier des
poemes a la con dans une revue merdique ?

« Au moment de la parution, poursuivit Bruno, j’ai quand méme acheté
cing numéros de L’Infini. Heureusement, ils n’avaient pas publié le texte
sur Jean-Paul Il. Il soupira. C’était vraiment un mauvais texte... Il te reste
du vin ?



- Juste une bouteille. » Michel marcha jusqu’a la cuisine, ramena la
sixieme et derniere bouteille du pack de Vieux Papes ; il commencait a se
sentir réellement fatigué. « Tu travailles demain, je crois ? » intervint-il.
Bruno ne réagit pas. Il contemplait un point bien défini du parquet ; mais a
cet endroit du parquet il n’y avait rien, rien de bien défini ; juste quelques
grumeaux de crasse. Cependant il se ranima en entendant le claquement du
bouchon, tendit son verre. Il but lentement, a petites gorgées ; son regard
avait maintenant dérivé et flottait a la hauteur du radiateur ; il ne semblait
nullement disposé a continuer. Michel hésita, puis alluma la télévision : il y
avait une émission animaliere sur les lapins. Il coupa le son. Au fond, il
s’agissait peut-étre de lievres — il les confondait. Il fut surpris d’entendre a
nouveau la voix de Bruno :

« J’essayais de me souvenir combien de temps je suis resté a Dijon.
Quatre ans ? Cing ans ? Une fois qu’on est rentré dans le monde du travail
toutes les années se ressemblent. Les seuls événements qui vous restent a
vivre sont d’ordre médical — et les enfants qui grandissent. Victor
grandissait ; il m’appelait "papa". »

Tout a coup, il se mit a pleurer. Recroquevillé sur le canapé il pleurait a
grands sanglots, en reniflant. Michel consulta sa montre ; il était un peu plus
de quatre heures. Sur 1’écran, un chat sauvage tenait le cadavre d’un lapin
dans sa gueule.

Bruno sortit un mouchoir en papier, essuya le coin de ses yeux. Ses
larmes continuaient a couler. Il pensait a son fils. Pauvre petit Victor, qui
dessinait des Strange, et qui 1’aimait. Il lui avait donné si peu de moments
de bonheur, si peu de moments d’amour — et maintenant il allait avoir
quinze ans, et le temps du bonheur était terminé pour lui.

« Anne aurait aimé avoir d’autres enfants, au fond la vie de mere au
foyer lui convenait parfaitement. C’est moi qui 1’ai poussée a rentrer en
région parisienne, a demander un poste. Bien siir, elle n’a pas osé refuser —
1I’épanouissement des femmes passait par la vie professionnelle, c’est ce que
tout le monde pensait ou faisait semblant de penser a 1’époque ; et elle
tenait par-dessus tout a penser la méme chose que tout le monde. Je me
rendais tres bien compte qu’au fond on rentrait a Paris pour pouvoir
divorcer tranquillement. En province malgré tout les gens se voient, se



parlent ; et je ne tenais pas a ce que mon divorce suscite de commentaires,
méme approbateurs ou paisibles. [’été 89 on est partis au Club Med, ca a
été nos dernieres vacances ensemble. Je me souviens de leurs jeux apéritifs
a la con et des heures passées sur la plage a mater les minettes ; Anne
parlait aux autres meres de famille. Quand elle se tournait sur le ventre, on
voyait sa cellulite ; quand elle se tournait sur le dos, on voyait ses
vergetures. C’était au Maroc, les Arabes étaient désagréables et agressifs, le
soleil beaucoup trop chaud. Ca ne valait pas le coup d’attraper un cancer de
la peau pour passer toutes mes soirées a me branler dans la case. Victor a
bien profité de son séjour, il s’amusait beaucoup au Mini Club... » La voix
de Bruno se brisa a nouveau.

« J’étais un salaud ; je savais que j’étais un salaud. Normalement les
parents se sacrifient, c’est la voie normale. Je n’arrivais pas a supporter la
fin de ma jeunesse ; a supporter I’idée que mon fils allait grandir, allait étre
jeune a ma place, qu’il allait peut-étre réussir sa vie alors que j’avais raté la
mienne. J’avais envie de redevenir un individu.

— Une monade... » dit doucement Michel.

Bruno ne releva pas, finit son verre. « La bouteille est vide... » observa-
t-il d’un ton légerement égaré. Il se leva, enfila son blouson. Michel
I’accompagna jusqu’au pas de la porte. « J’aime mon fils, dit encore Bruno.
S’il avait un accident, s’il lui arrivait malheur, je ne pourrais pas le
supporter. J’aime cet enfant plus que tout. Pourtant, je n’ai jamais réussi a
accepter son existence. » Michel acquiesca. Bruno se dirigea vers
1’ascenseur.

Michel revint vers son bureau, inscrivit sur une feuille de papier :
« Noter quelque chose sur le sang », puis il s’allongea, éprouvant le besoin
de réfléchir, mais il s’endormit presque aussitot. Quelques jours plus tard il
retrouva la feuille, inscrivit juste en dessous : « La loi du sang », et demeura
perplexe une dizaine de minutes.
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Au matin du ler septembre, Bruno attendit Christiane gare du Nord.
Elle avait pris un car de Noyon a Amiens, puis un train direct jusqu’a Paris.
La journée était tres belle ; son train arriva a 11 h 37. Elle portait une robe
longue, semée de petites fleurs, avec des poignets de dentelle. Il la serra
dans ses bras. Leurs cceurs battaient extrémement fort.

Ils déjeunerent dans un restaurant indien, puis rentrerent chez lui pour
faire I’amour. Il avait ciré le parquet, disposé des fleurs dans les vases ; les
draps étaient propres et sentaient bon. Il réussit a la pénétrer longtemps, a
attendre le moment de sa jouissance ; le soleil entrait par I’interstice des
rideaux, faisait briller sa chevelure noire — ou 1’on distinguait quelques
reflets gris. Elle eut un premier orgasme, puis tout de suite apres un second,
son vagin fut parcouru de violentes contractions ; a ce moment, il jouit en
elle. Aussitot apres il se blottit dans ses bras, ils s’endormirent.

Quand ils s’éveillerent, le soleil descendait entre les tours ; il était
environ sept heures. Bruno ouvrit une bouteille de vin blanc. Les années qui
avaient suivi soi retour de Dijon, il ne les avait jamais racontées a
personne ; maintenant, il allait le faire.

« A la rentrée 1989, Anne a obtenu un poste au lycée Condorcet. On a
loué un appartement rue Rodier, petit trois-pieces assez sombre. Victor
allait a la maternelle, maintenant j’avais mes journées libres. C’est a ce
moment-la que j’ai commencé a aller voir les putes. Il y avait plusieurs
salons de massage thai dans le quartier — le New Bangkok, le Lotus d’or, le
Mai Lin ; les filles étaient polies et souriantes, ca se passait bien. A la méme



époque j’ai commencé a consulter un psychiatre ; je ne me souviens plus
tres bien, je crois qu’il était barbu — mais je confonds peut-étre avec un
film. J’ai commencé a raconter mon adolescence, je parlais aussi beaucoup
des salons de massage — je sentais qu’il me méprisait, ca me faisait du bien.
De toute facon, j’ai changé en janvier. Le nouveau était bien, il consultait
pres de Strasbourg-Saint-Denis, je pouvais aller faire un tour dans les peep-
shows en sortant. Il s’appelait le docteur Azoulay, il avait toujours des Paris
Match dansi sa salle d’attente : en résumé il me donnait I’impression d’étre
un bon médecin. Mon cas ne I’intéressait pas beaucoup, mais je ne lui en
tiens pas rigueur — c’est vrai que c’était terriblement banal, j’étais juste un
connard frustré et vieillissant qui ne désirait plus sa femme. Vers la méme
époque, il a été appelé comme expert dans un proces d’un groupe
d’adolescents satanistes qui avaient tronconné et dévoré une handicapée
mentale — ca avait quand méme plus de gueule. A la fin de chaque séance il
me conseillait de faire du sport, c’était une obsession chez lui — il faut dire
que lui-méme commencait a prendre un peu de ventre. Enfin les séances
étaient plaisantes, mais un peu mornes ; la seule chose qui le ranimait un
peu c’était le theme de mes relations avec mes parents. Début février, j’ai eu
une anecdote vraiment intéressante a lui raconter. Ca se passait dans la salle
d’attente du Mai Lin ; en entrant je me suis assis a coté d’un type dont le
visage me disait vaguement quelque chose — mais tres vaguement, c’était
juste une impression diffuse. Puis on 1’a fait monter, je suis passé tout de
suite apres. Les cabines de massage étaient séparées par un rideau en
plastique, il n’y en avait que deux, j’étais forcément a coté du type. Au
moment ou la fille a commencé a caresser mon bas-ventre avec sa poitrine
enduite de savon, j’ai eu une illumination : le type dans la cabine a coté, en
train de se faire faire un body body, c’était mon pere. Il avait vieilli,
maintenant il ressemblait vraiment a un retraité, mais c’était lui, il n’y avait
aucun doute possible. Au méme moment je 1’ai entendu jouir, avec un petit
bruit de vésicule qui se vide. J’ai attendu quelques minutes pour me
rhabiller apres avoir joui moi-méme ; je n’avais pas envie de le croiser dans
I’entrée. Mais, le jour ou j’ai raconté I’anecdote au psychiatre, en rentrant
chez moi, j’ai téléphoné au vieil homme. Il a paru surpris — et plutot
heureux — de m’entendre. En effet il avait pris sa retraite, il avait revendu
toutes ses parts dans la clinique cannoise ; ces dernieres années il avait
perdu pas mal d’argent, mais ca allait encore, d’autres étaient plus a



plaindre. On a convenu qu’on se reverrait un de ces jours ; mais ¢a n’a pas
pu se faire tout de suite.

Début mars, j’ai recu un coup de téléphone de I’inspection d’académie.
Une prof avait posé son congé de maternité avant la date prévue, il y avait
un poste libre jusqu’a la fin de I’année scolaire, c’était au lycée de Meaux.
J’ai hésité un peu, j’avais quand méme de tres mauvais souvenirs a Meaux ;
enfin j’ai hésité trois heures, et puis je me suis rendu compte que je m’en
foutais. « C’est probablement ca, la vieillesse : les réactions émotionnelles
s’émoussent, on garde peu de rancunes et on garde peu de joies ; on
s’intéresse surtout au fonctionnement des organes, a leur équilibre précaire.
En sortant du train, puis en traversant la ville, j’ai surtout été frappé par sa
petitesse et sa laideur — son manque absolu d’intérét. En arrivant a Meaux le
dimanche soir dans mon enfance, j’avais I’impression de pénétrer dans un
immense enfer. Eh bien non, ce n’était qu’un tout petit enfer, dénué du
moindre caractére distinctif. Les maisons, les rues... tout cela ne
m’évoquait rien ; méme le lycée avait été modernisé. J’ai visité les
batiments de I’internat, fermé depuis, transformé en musée d’histoire locale.
Dans ces salles d’autres garcons m’avaient frappé, humilié, ils avaient pris
plaisir a me cracher et a me pisser dessus, a plonger ma téte dans la cuvette
des chiottes ; je ne ressentais pourtant aucune émotion, sinon une légere
tristesse — d’ordre extrémement général. "Dieu lui-méme ne peut faire que
ce qui a été ne soit plus" affirme quelque part je ne sais plus quel auteur
catholique ; a voir ce qui restait de mon enfance a Meaux, ca ne paraissait
pourtant pas tellement difficile.

J’ai marché dans la ville pendant plusieurs heures, je suis méme
retourné au Bar de la Plage. Je me souvenais de Caroline Yessayan, de
Patricia Hohweiller ; mais a vrai dire je ne les avais jamais oubliées ; rien
dans les rues ne me les rappelait particulierement. J’ai croisé beaucoup de
jeunes, d’immigrés — surtout des Noirs, beaucoup plus que lors de mon
adolescence, ca c’était un vrai changement. Puis je me suis présenté au
lycée. Le proviseur s’est amusé de ce que je sois un ancien éleve, il a
envisagé de rechercher mon dossier, mais j’ai parlé d’autre chose, j’ai réussi
a éviter ca. J’avais trois classes : une seconde, une premiere A, une
premiere S. Le pire, je m’en suis rendu compte tout de suite, ¢a serait la
premiere A : il y avait trois mecs et une trentaine de filles. Une trentaine de



filles de seize ans. Blondes, brunes, rousses. Francaises, beurettes,
asiatiques — toutes délicieuses, toutes désirables. Et elles couchaient, ca se
voyait, elles couchaient, elles changeaient de garcon, elles profitaient de
leur jeunesse ; tous les jours je passais devant le distributeur de préservatifs,
elles ne se génaient pas pour en prendre devant moi.

Ce qui a tout déclenché, c’est que j’ai commencé a me dire que j’avais
peut-étre une chance. Il devait y avoir beaucoup de filles de divorcés,
j’arriverais bien a en trouver une a la recherche d’une image paternelle. Ca
pouvait marcher ; je sentais que ¢a pouvait marcher. Mais il fallait un pere
viril, rassurant, aux épaules larges. Je me suis laissé pousser la barbe et je
me suis inscrit au Gymnase Club. La barbe ca n’a été qu’un demi-succes,
elle poussait clairsemée et me donnait un air un peu louche, a la Salman
Rushdie ; par contre mes muscles répondaient bien, en quelques semaines
j’ai développé des deltoides et des pectoraux tout a fait corrects. Le
probleme, le probleme nouveau, c’était mon sexe. Ca peut paraitre fou
maintenant, mais dans les années soixante-dix on ne s’occupait réellement
pas de la taille du sexe masculin ; pendant mon adolescence j’ai eu tous les
complexes physiques possibles, sauf celui-la. Je ne sais pas qui a commencé
a en parler, probablement les pédés ; enfin, on trouve également le théme
abordé dans les romans policiers américains ; par contre, il est totalement
absent chez Sartre. Quoi qu’il en soit, dans les douches du Gymnase Club
j’ai pris conscience que j’avais une toute petite bite. J’ai vérifié chez moi :
12 centimetres, peut-étre 13 ou 14 en tirant au maximum le centimetre
pliant vers la racine de la bite. J’avais découvert une nouvelle source de
souffrances ; et la il n’y avait rien a faire, c’était un handicap radical,
définitif. C’est a partir de ce moment que j’ai commenceé a hair les negres.
Enfin il n’y en avait pas beaucoup au lycée, la plupart étaient au lycée
technique Pierre-de-Coubertin, la méme ou I’illustre Defrance faisait du
strip-tease philosophique et de la leche pro-jeunes. Il y en avait juste un
dans mes classes, en premiere A, un grand costaud qui se faisait appeler
Ben. Il était toujours avec une casquette et des Nike, je suis siir qu’il avait
une bite énorme. Evidemment, toutes les filles étaient a genoux devant ce
babouin ; et moi qui essayais de leur faire étudier Mallarmé, ca n’avait
aucun sens. C’est comme ¢a que devait finir la civilisation occidentale, me
disais-je avec amertume : se prosterner a nouveau devant les grosses bites,
tel le babouin hamadryas. J’ai pris I’habitude de venir en cours sans slip. Le



negre sortait exactement avec celle que j’aurais choisie pour moi-méme :
mignonne, trés blonde, le visage enfantin, de jolis seins en pomme. Ils
arrivaient en cours en se tenant par la main. Pendant les devoirs sur table, je
laissais toujours les fenétres fermées ; les filles avaient chaud, enlevaient
leurs pulls, les seins se collaient aux tee-shirts ; je me branlais a I’abri de
mon bureau. Je me souviens encore du jour ou je leur avais donné a
commenter une phrase du Coté de Guermantes : "La pureté d’un sang ou
depuis plusieurs générations ne se rencontrait que ce qu’il y a de plus grand
dans I’histoire de France avait 0té a sa maniere d’étre tout ce que les gens
du peuple appellent ’des maniéres’, et lui avait donné la plus parfaite
simplicité."

Je regardais Ben : il se grattait la téte, il se grattait les couilles, il
mastiquait son chewing-gum. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y comprendre, ce
grand singe ? Qu’est-ce que tous les autres pouvaient bien y comprendre,
d’ailleurs ? Moi-méme, je commencais a avoir du mal a comprendre de
quoi Proust voulait parler au juste. Ces dizaines de pages sur la pureté du
sang, la noblesse du génie mise en regard de la noblesse de race, le milieu
spécifique des grands professeurs de médecine... tout ¢a me paraissait
completement foireux. On vivait aujourd’hui dans un monde simplifié, a
I’évidence. La duchesse de Guermantes avait beaucoup moins de thune que
Snoop Doggy Dog ; Snoop Doggy Dog avait moins de thune que Bill
Gates, mais il faisait davantage mouiller les filles. Deux parametres, pas
plus. Bien siir on aurait pu envisager d’écrire un roman proustien jet set ou
I’on aurait confronté la célébrité et la richesse, ou 1’on aurait mis en scene
des oppositions entre une célébrité grand public et une célébrité plus
confidentielle, a 1’usage des happy few ; ¢a n’aurait eu aucun intérét. La
célébrité culturelle n’était qu’un médiocre ersatz a la vraie gloire, la gloire
médiatique ; et celle-ci, liée a I’industrie du divertissement, drainait des
masses d’argent plus considérables que toute autre activité humaine.
Qu’était un banquier, un ministre, un chef d’entreprise par rapport a un
acteur de cinéma ou a une rock star ? Financierement, sexuellement et a
tous points de vue un zéro. Les stratégies de distinction si subtilement
décrites par Proust n’avaient plus aucun sens aujourd’hui. Considérant
I’homme comme animal hiérarchique, comme animal batisseur de



hiérarchies, il y avait le méme rapport entre la société contemporaine et le
XVI siecle qu’entre la tour GAN et le petit Trianon. Proust était resté
radicalement européen, un des derniers Européens avec Thomas Mann ; ce
qu’il écrivait n’avait plus aucun rapport avec une réalité quelconque. La
phrase sur la duchesse de Guermantes restait magnifique, évidemment. Il
n’empéche que tout cela devenait un peu déprimant, et j’ai fini par me
tourner vers Baudelaire, I.’angoisse, la mort, la honte, I’ivresse, la nostalgie,
I’enfance perdue... rien que des sujets indiscutables, des themes solides.
C’était bizarre, quand méme. Le printemps, la chaleur, toutes ces petites
nanas excitantes ; et moi qui lisais :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici...

J’ai marqué une pause. Elles étaient sensibles a ce poeme, je le sentais
bien, le silence était total. C’était la derniere heure de cours ; dans une
demi-heure j’allais reprendre le train, et plus tard retrouver ma femme. Tout
a coup, venant du fond de la salle, j’ai entendu voix de Ben : "T’as le
principe de la mort dans ta téte ho, vieux !..." Il avait parlé fort mais ce
n’était pas vraiment une insolence, son ton avait méme quelque chose d’un
peu admiratif. Je n’ai jamais tout a fait compris s’il s’adressait a Baudelaire
ou a moi ; au fond, comme commentaire de texte, ce n’était pas si mal. Il



n’empéche que je devais intervenir. J’ai simplement dit : "Sortez." Il n’i pas
bougé. J’ai attendu trente secondes, je transpirais de trouille, j’ai vu le
moment ou je n’allais plus pouvoir parler ; mais j’ai quand méme eu la
force de répéter : "Sortez." Il s’est levé, a rassemblé tres lentement ses
affaires, il s’est avancé vers moi. Dans toute confrontation violente il y a
comme un instant de grace, une seconde magique ou les pouvoirs
suspendus s’équilibrent. Il s’est arrété a ma hauteur, il me dépassait d’une
bonne téte, j’ai bien cru qu’il allait me mettre un pain, mais finalement non,
il s’est juste dirigé vers la porte. J’avais remporté ma victoire. Petite
victoire : il est revenu en cours des le lendemain. Il semblait avoir compris
quelque chose, saisi un de mes regards, parce qu’il s’est mis a peloter sa
petite copine pendant les cours. Il retroussait sa jupe, posait sa main le plus
haut possible, treés haut sur les cuisses ; puis il me regardait en souriant, tres
cool. Je désirais cette nana a un point atroce. J’ai passé le week-end a
rédiger un pamphlet raciste, dans un état d’érection quasi constante ; le
lundi j’ai téléphoné a L’Infini. Cette fois, Sollers m’a recu dans son bureau.
Il était guilleret, malicieux, comme a la télé — mieux qu’a la télé, méme.
"Vous étes authentiquement raciste, ca se sent, ca vous porte, c’est bien.
Boum boum !" Il a fait un petit mouvement de main tres gracieux, a sorti
une page, il avait souligné un passage dans la marge : "Nous envions et
nous admirons les negres parce que nous souhaitons a leur exemple
redevenir des animaux, des animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout
petit cerveau reptilien, annexe de leur bite." Il a secoué la feuille avec
enjouement. "C’est corsé, enlevé, tres talon rouge. Vous avez du talent. Des
facilités parfois, j’ai moins aimé le sous-titre : On ne nait pas raciste, on le
devient. Le détournement, le second degré, c’est toujours un peu...
Hmm..." Son visage s’est rembruni, mais il a refait une pirouette avec son
fume-cigarettes, il a souri de nouveau. Un vrai clown — gentil comme tout.
"Pas trop d’influences, en plus, rien d’écrasant. Par exemple, vous n’étes
pas antisémite !" Il a sorti un autre passage : "Seuls les Juifs échappent au
regret de ne pas étre negres, car ils ont choisi depuis longtemps la voie de
I’intelligence, de la culpabilité et de la honte. Rien dans la culture
occidentale ne peut égaler ni méme approcher ce que les Juifs sont parvenus
a faire a partir de la culpabilité et de la honte ; c’est pourquoi les negres les
haissent tout particulierement." L’air tout heureux il s’est renfoncé dans son
siege, a croisé les mains derriere la téte ; j’ai cru un instant qu’il allait poser



les pieds sur son bureau, mais finalement non. Il s’est repenché en avant, il
ne tenait pas en place.

"Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je ne sais pas, vous pourriez publier mon texte.

— Ouh la 1a ! il s’est esclaffé comme si j’avais fait une bonne farce.
Une publication dans L’Infini ? Mais, petit bonhomme, vous ne vous rendez
pas compte... Nous ne sommes plus au temps de Céline, vous savez. On
n’écrit plus ce qu’on veut, aujourd’hui, sur certains sujets... un texte pareil
pourrait me valoir réellement des ennuis. Vous croyez que je n’ai pas assez
d’ennuis ? Parce que je suis chez Gallimard, vous croyez que je peux faire
ce que je veux ? On me surveille, vous savez. On guette la faute. Non non,
ca va étre difficile. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?"

Il a paru réellement surpris que je n’aie pas apporté d’autre texte. Moi
j’étais désolé de le décevoir, j’aurais bien aimé étre son petit bonhomme, et
qu’il m’emmene danser, qu’il m’offre des whiskies au Pont-Royal. Es
sortant, sur le trottoir, j’ai eu un moment de désespoir extrémement vif. Des
femmes passaient boulevard Saint-Germain, la fin d’apres-midi était chaude
et j’ai compris que je ne deviendrais jamais écrivain ; j’ai également
compris que je m’en foutais. Mais alors quoi ? Le sexe me colitait déja la
moitié de mon salaire, il était incompréhensible qu’Anne ne se soit encore
rendu compte de rien. J’aurais pu adhérer au Front national, mais a quoi bon
manger de la choucroute avec des cons ? De toute facon les femmes de
droite n’existent pas, et elles baisent avec des parachutistes. Ce texte était
une absurdité, je I’ai jeté dans la premiere poubelle venue. Il fallait que je
garde mon positionnement "gauche humaniste", c’était ma seule chance de
tirer, j’en avais la certitude intime. Je me suis assis a la terrasse de
I’Escurial. Mon pénis était chaud, douloureux, gonflé. J’ai pris deux bieres,
puis je suis rentré a pied chez moi. En traversant la Seine, je me suis
souvenu d’Adjila. C’était une beurette de ma classe de seconde, tres jolie,
tres fine. Bonne éleve, sérieuse, un an d’avance. Elle avait un visage
intelligent et doux, pas du tout moqueur ; elle avait tres envie de réussir ses
études, ca se voyait. Souvent ces filles-la vivent au milieu de brutes et
d’assassins, il suffit d’étre un peu gentil avec elle ! A nouveau, je nie suis
mis a y croire. Pendant les deux semaines suivantes je lui ai parlé, je I’ai



invitée a venir au tableau. Elle répondait a mes regards, elle n’avait pas 1’air
de trouver ca bizarre. Il fallait que je me dépéche, on était déja début juin.
Quand elle retournait a sa place, je voyais son petit cul moulé dans son jean.
Elle me plaisait tellement que j’ai arrété les putes. J’imaginais ma bite
pénétrant dans la douceur de ses longs cheveux noirs ; je me suis méme
branlé sur une de ses dissertations.

Le vendredi 11 juin elle est venue avec une petite jupe noire, le cours se
terminait a six heures. Elle était assise au premier rang. Au moment ou elle
a croisé ses jambes sous la table, j’ai été a deux doigts de m’évanouir. Elle
était a coté d’une grosse blonde qui est partie trés vite apres la sonnerie. Je
nie suis levé, j’ai posé une main sur son classeur. Elle est restée assise, elle
n’avait pas 1’air pressée du tout. Tous les éléves sont sortis, le silence est
retombé dans la salle. J’avais son classeur a la main, je parvenais méme a
lire certains mots : "Remember... I’enfer..." Je me suis assis a coté d’elle,
j’ai reposé le classeur sur la table ; mais je n’ai pas réussi a lui parler. Nous
sommes restés ainsi, en silence, pendant au moins une minute. A plusieurs
reprises j’ai plongé mon regard dans ses grands yeux noirs ; mais, aussi, je
distinguais le moindre de ses gestes, la plus faible palpitation de ses seins.
Elle était a demi tournée vers moi, elle a entrouvert les jambes. Je ne me
souviens pas d’avoir accompli le mouvement suivant, j’ai I’impression d’un
acte semi-volontaire. L’instant d’apres j’ai senti sa cuisse sous la paume de
ma main gauche, les images se sont brouillées, j’ai revu Caroline Yessayan
et j’ai été foudroyé par la honte. La méme erreur, exactement la méme
erreur au bout de vingt ans. Comme Caroline Yessayan vingt ans plus tot
elle est restée quelques secondes sans rien faire, elle a un peu rougi. Puis,
tres doucement, elle a écarté ma main ; mais elle ne s’est pas levée, elle n’a
pas fait un geste pour partir. Par la fenétre grillagée j’ai vu une fille
traverser la cour, se hater en direction de la gare. De la main droite, j’ai
descendu la fermeture éclair de ma braguette. Elle a écarquillé les yeux, son
regard s’est posé sur mon sexe. De ses yeux émanaient des vibrations
chaudes, j’aurais pu jouir par la force de son seul regard, en méme temps
j’étais conscient qu’il fallait qu’elle esquisse un geste pour devenir
complice. Mamain droite s’est déplacée vers la sienne, mais je n’ai pas eu la
force d’aller jusqu’au bout : dans un geste implorant, j’ai attrapé mon sexe
pour lui tendre. Elle a éclaté de rire ; je crois que j’ai ri aussi en
commencant a me masturber. J’ai continué a rire et a me branler pendant



qu’elle rassemblait ses affaires, qu’elle se leva pour sortir. Sur le pas de la
porte, elle s’est retournée pour me regarder une derniere fois ; j’ai éjaculé et
je n’ai plus rien vu. J’ai juste entendu le bruit de la porte qui se refermait,
de ses pas qui s’éloignaient. J’étais étourdi, comme sous |’effet d’un
immense coup de gong. Cependant, j’ai réussi a téléphoner a Azoulay de la
gare. Je n’ai aucun souvenir du retour en train, du trajet en métro ; il m’a
recu a huit heures. Je ne pouvais pas m’arréter de trembler ; il m’a tout de
suite fait une piqlire pour me calmer.

J’ai passé trois nuits a Sainte-Anne, puis on m’a transféré dans une
clinique psychiatrique de 1’Education nationale, a Verriéres-le-Buisson.
Azoulay étal visiblement inquiet ; les journalistes commencaient a
beaucoup parler de la pédophilie cette année-la, on aurait dit qu’ils s’étaient
passé le mot : "Fais le forcing sur les pédophiles, Emile." Tout ¢a par haine
des vieux, par haine et par dégotit de la vieillesse, c’était en train de devenir
une cause nationale. La fille avait quinze ans, j’étais enseignant, j’avais
abusé de mon autorité sur elle ; en plus c’était une beurette. Bref, le dossier
idéal pour une révocation suivie d’un lynchage. Au bout de quinze jours, il
a commenceé a se détendre un peu ; on arrivait a la fin de I’année scolaire, et
visiblement Adjila n’avait pas parlé. Le dossier prenait un tour plus
classique. Un enseignant dépressif, un peu suicidaire, qui a besoin de
reconstituer son psychisme... Ce qui était surprenant dans I’histoire, c’est
que le lycée de Meaux ne passait pas pour spécialement dur ; mais il a mis
en avant des traumatismes liés a la petite enfance réactivés par le retour
dans ce lycée, enfin il a tres bien organisé son affaire.

Je suis resté un peu plus de six mois dans cette clinique ; mon pere est
venu me voir plusieurs fois, il avait 1’air de plus en plus bienveillant et
fatigué. J’étais tellement bourré de neuroleptiques que je n’avais plus aucun
désir sexuel ; mais de temps en temps les infirmieres me prenaient dans
leurs bras. Je me blottissais contre elles, je restais sans bouger une a deux
minutes, puis je m’allongeais de nouveau. Ca me faisait tellement de bien
que le psychiatre en chef leur avait conseillé d’accepter, si elles n’y
voyaient pas d’inconvénient majeur. Il se doutait qu’Azoulay ne lui avait
pas tout dit ; mais il avait beaucoup de cas plus graves, des schizophrenes et
des délirants dangereux, il n’avait pas trop le temps de s’occuper de moi ;
pour lui j’avais un médecin traitant, c’était I’essentiel.



Il n’était évidemment plus question d’enseignement, mais début 1991
I’Education nationale a trouvé a me recaser dans la Commission des
programmes de francais. Je perdais les horaires d’enseignant et les vacances
scolaires, mais mon salaire n’était pas diminué. Peu apres, j’ai divorcé
d’avec Anne. On a convenu d’une formule tout a fait classique pour la
pension alimentaire et la garde alternée ; de toute facon les avocats ne vous
laissent pas le choix, c’est pratiquement un contrat type. On est passés les
premiers de la filé d’attente, le juge lisait a toute allure, en tout le divorce a
duré moins d’un quart d’heure. On est sortis ensemble sur les marches du
Palais de justice, il était un peu plus de midi. Nous étions début mars, je
venais d’avoir trente-cing ans ; je savais que la premieére partie de ma vie
était terminée. »

Bruno s’interrompit. Il faisait completement nuit, maintenant ; ni lui ni
Christiane ne s’étaient rhabillés. Il leva son regard vers elle. Elle fit alors
quelque chose de surprenant : elle s’approcha de lui, passa le bras autour de
son cou et I’embrassa sur les deux joues.

« Les années suivantes, tout a continué, reprit doucement Bruno. Je me
suis fait faire des greffes de cheveux, ca s’est bien passé, le chirurgien était
un ami de mon peéere. J’ai continué le Gymnase Club, aussi. Pour les
vacances j’ai essayé Nouvelles Frontieres, le Club Med a nouveau, I’UCPA.
J’ai eu quelques aventures, enfin trés peu ; dans I’ensemble, les femmes de
mon age n’ont plus tellement envie de baiser. Bien sir elles prétendent le
contraire, et c’est vrai que parfois elles aimeraient retrouver une émotion,
une passion, un désir ; mais ¢a, je n’étais pas en mesure de le provoquer. Je
n’avais jamais rencontré une femme comme toi auparavant. Je n’espérais
méme pas qu’une femme comme toi puisse exister.

I1 faut... dit-elle d’une voix un peu altérée, il faut un peu de générosité,
il faut que quelqu’un commence. Si j’avais été a la place de cette beurette,
je ne sais pas comment j’aurais réagi. Mais tu devais déja avoir quelque
chose de touchant, j’en suis siire. Je crois, enfin il me semble que j’aurais
accepté de te faire plaisir. » Elle se rallongea, posa sa téte entre les cuisses
de Bruno, lui donna quelques petits coups de langue sur le gland.



« J’aimerais bien manger quelque chose... dit-elle soudain. Il est déja
deux heures du matin, mais a Paris ca doit étre possible, non ?

— Bien sr.

— Je te fais jouir maintenant, ou tu préferes que je te branle dans le
taxi ?

— Non, maintenant. »
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L’hypothése MacMillan

Ils trouverent un taxi pour Les Halles, dinerent dans une brasserie
ouverte toute la nuit. En entrée, Bruno prit des rollmops. Il se dit que,
maintenant, il pouvait se passer n’importe quoi ; mais tout de suite apres il
se rendit compte qu’il exagérait. Dans son cerveau, oui, les possibilités
restaient riches : il pouvait s’identifier a un surmulot, une saliére ou un
champ d’énergie ; en pratique, cependant, son corps restait engagé dans un
processus de destruction lente ; il en était de méme du corps de Christiane.
Malgré le retour alternatif des nuits, une conscience individuelle persisterait
jusqu’a la fin dans leurs chairs séparées. Les rollmops ne pouvaient en
aucun cas constituer une solution ; mais un bar au fenouil n’aurait pas
davantage fait 1’affaire. Christiane demeurait dans un silence perplexe et
plutot mystérieux. Ils dégusterent ensemble une choucroute royale, avec des
saucisses de Montbéliard artisanales. Dans I’état de détente plaisante de
I’homme que 1’on vient de faire jouir, avec affection et volupté, Bruno eut
une pensée rapide pour ses préoccupations professionnelles, qui pouvaient
se résumer ainsi : quel role Paul Valéry devait-il jouer dans la formation de
francais des filieres scientifiques ? Sa choucroute terminée, apres avoir
commandé du munster, il se sentait relativement tenté de répondre
« Aucun. »

« Je ne sers a rien, dit Bruno avec résignation. Je suis incapable d’élever
des porcs. Je n’ai aucune notion sur la fabrication des saucisses, des
fourchettes ou des téléphones portables. Tous ces objets qui m’entourent,
que j’utilise ou que je dévore, je suis incapable de les produire ; je ne suis
méme pas capable de comprendre leur processus de production. Si



I’industrie devait s’arréter, si les ingénieurs et techniciens spécialisés
venaient a disparaitre, je serais incapable d’assurer le moindre redémarrage.
Placé en dehors du complexe économique-industriel, je ne serais méme pas
en mesure d’assurer ma propre survie : je ne saurais comment me NOUITir,
me Veétir, me protéger des intempéries ; mes compétences techniques
personnelles sont largement inférieures a celles de I’homme de Néanderthal.
Totalement dépendant de la société qui m’entoure, je lui suis pour ma part a
peu pres inutile ; tout ce que je sais faire, c’est produire des commentaires
douteux sur des objets culturels désuets. Je percois cependant un salaire, et
méme un bon salaire, largement supérieur a la moyenne. La plupart des
gens qui m’entourent sont dans le méme cas. Au fond, la seule personne
utile qu je connaisse, c’est mon frere.

— Qu’est-ce qu’il a fait de si extraordinaire ? »

Bruno réfléchit, tourna un moment son morceau de fromage dans son
assiette, a la recherche d’une réponse suffisamment frappante.

« Il a créé de nouvelles vaches. Enfin c’est un exemple, mais je me
souviens que ses travaux ont permis la naissance de vaches génétiquement
modifiées, avec une production de lait améliorée, des qualités
nutritionnelles supérieures. Il a changé le monde. Moi je n’ai rien fait, rien
créé ; je n’ai absolument rien apporté au monde.

— Tu n’as pas fait de mal... » Le visage de Christiane s’assombrit, elle
termina rapidement sa glace. En juillet 1976 elle avait passé quinze jours
dans la propriété de di Meola, sur les pentes du Ventoux, la méme ou Bruno
était venu 1’année précédente avec Annabelle et Michel. Lorsqu’elle I’avait
raconté a Bruno cet été, ils s’étaient émerveillés de la coincidence ;
immédiatement apres, elle en avait ressenti un regret poignant. S’ils
s’étaient rencontrés en 1976, alors qu’il avait vingt ans et qu’elle en avait
seize, leur vie, avait-elle pensé, aurait pu étre entiérement différente. A ce
premier signe, déja, elle reconnut qu’elle était en train de tomber
amoureuse.



« Au fond, reprit Christiane, c’est une coincidence, mais pas une
coincidence stupéfiante. Mes cons de parents appartenaient a ce milieu
libertaire, vaguement beatnik dans les années cinquante, que fréquentait
également ta mere. Il est méme possible qu’ils se connaissent, mais je n’ai
aucune envie de le savoir. Je méprise ces gens, je peux méme dire que je les
hais. Ils représentent le mal, ils ont produit le mal, et je suis bien placée
pour en parler. Je me souviens tres bien de cet été 76. Di Meola est mort
quinze jours apres mon arrivée ; il avait un cancer généralisé, et plus rien ne
semblait I’intéresser vraiment. Il a quand méme essayé de me draguer,
j’étais pas mal a I’époque ; mais il n’a pas insisté, je crois qu’il commencait
a souffrir physiquement. Depuis vingt ans il jouait la comédie du vieux
sage, initiation spirituelle, etc., pour se taper des minettes. Il faut
reconnaitre qu’il a tenu son personnage jusqu’au bout. Quinze jours apres
mon arrivée il a pris du poison, quelque chose de tres doux, qui faisait son
effet en plusieurs heures ; puis il a recu tous les visiteurs présents sur le
domaine, en consacrant quelques minutes a chacun, le genre "mort de
Socrate", tu vois. D’ailleurs il parlait de Platon, mais aussi des Upanishads,
de Lao-Tseu, enfin le cirque habituel. Il parlait aussi beaucoup d’Aldous
Huxley, rappelait qu’il I’avait connu, retracait leurs entretiens ; il en
rajoutait peut-étre un peu, mais apres tout il était en train de mourir, cet
homme. Quand mon tour est venu j’étais assez impressionnée, mais en fait
il m’a juste demandé d’ouvrir mon chemisier. Il a regardé mes seins, puis il
a essayé de dire quelque chose mais je n’ai pas bien compris, il avait déja
un peu de mal a parler. Tout a coup il s’est redressé sur son fauteuil, il a
tendu les mains vers ma poitrine. Je 1’ai laissé faire. Il a posé un instant son
visage entre mes seins, puis il est retombé dans le fauteuil. Ses mains
tremblaient beaucoup. De la téte, il m’a fait signe de partir. Dans son regard
je ne lisais aucune initiation spirituelle, aucune sagesse ; dans son regard, je
ne lisais que la peur.

Il est mort a la tombée de la nuit. Il avait demande qu’un biicher
funéraire soit dressé au sommet de colline. On a tous ramassé des
branchages, puis la cérémonie a commencé. C’est David qui a allumé le
biicher funéraire de son pere, il avait une lueur plutot bizarre dans les yeux.
Je ne savais rien de lui, sinon qu’il faisait du rock ; il était avec des types
plutot inquiétants, des motards ameéricains tatoués, habillés de cuir. J’étais
venue avec une copine, et la nuit tombée on n’était pas tellement rassurées.



Plusieurs joueurs de tam-tam se sont installés devant le feu et ont
commencé lentement, sur un rythme grave. Les participants se sont mis a
danser, le feu chauffait fort, comme d’habitude ils ont commencé a se
déshabiller. Pour réaliser une crémation, en principe, il faut de 1’encens et
du santal. La on avait juste ramassé des branches tombées, probablement
mélangées avec des herbes locales — du thym, du romarin, de la sarriette ; si
bien qu’au bout d’une demi-heure I’odeur s’est mise a évoquer exactement
celle d’un barbecue. C’est un copain de David qui a fait la remarque — un
gros type en gilet de cuir, aux cheveux longs et gras, avec des dents
manquantes sur le devant. Un autre, un vague hippie, a expliqué que chez
beaucoup de tribus primitives la manducation du chef disparu était un rite
d’union extrémement fort. L’édenté a hoché la téte et s’est mis a ricaner ;
David s’est approché des deux autres et a commencé a discuter avec eux, il
s’était mis completement a poil, dans la lueur des flammes son corps était
vraiment superbe — je crois qu’il faisait de la musculation. J’ai senti que les
choses risquaient de dégénérer gravement, je suis partie me coucher en
vitesse.

Peu apres, un orage a éclaté. Je ne sais pas pourquoi je me suis relevée,
je suis retournée vers le blicher. Ils étaient encore une trentaine qui
dansaient, completement nus, sous la pluie. Un type m’a attrapée
brutalement par les épaules, il m’a trainée jusqu’au biicher pour me forcer a
regarder ce qui restait du corps. On voyait le crane avec ses orbites. Les
chairs étaient imparfaitement consumées, a moitié mélées au sol, cela
formait comme un petit tas de boue. Je me suis mise a crier, le type m’a
lachée, j’ai réussi a m’enfuir. Avec ma copine on est reparties le lendemain.
Je n’ai plus jamais entendu parler de ces gens.

— Tu n’as pas lu I’article dans Paris Match ?

— Non... » Christiane eut un mouvement de surprise ; Bruno
s’interrompit, commanda deux cafés avant de continuer. Au fil des années il
avait développé une conception de la vie cynique et violente, typiquement
masculine. L’univers était un champ clos, un grouillement bestial ; tout cela
était enclos dans un horizon fermé et dur — nettement perceptible, mais
inaccessible : celui de la loi morale. Il est cependant écrit que 1’amour



contient la loi, et la réalise. Christiane fixait sur lui un regard attentif et
tendre ; ses yeux étaient un peu fatigués.

« C’est une histoire tellement dégueulasse, reprit Bruno avec lassitude,
que j’ai été surpris que les journalistes n’en parlent pas davantage. Enfin ca
se passait il y a cing ans, le proces avait lieu a Los Angeles, les sectes
satanistes étaient encore un sujet nouveau en Europe. David di Meola était
un des douze inculpés — j’ai tout de suite reconnu le nom ; il était un des
deux seuls a avoir réussi a échapper a la police. D’apres 1’article, il s’était
probablement réfugié au Brésil. Les charges qui pesaient sur lui étaient
accablantes. On avait retrouvé a son domicile une centaine de cassettes
vidéo de meurtres et de tortures, classées et étiquetées avec soin ; sur
certaines d’entre elles, il apparaissait a visage découvert. La cassette
projetée a 1’audience représentait le supplice d’une vieille femme, Mary
Mac Nallahan, et de sa petite-fille, un nourrisson. Di Meola démembrait le
bébé devant sa grand-mere a 1’aide de pinces coupantes, puis il arrachait un
il a la vieille femme avec ses doigts avant de se masturber dans son orbite
saignante ; en méme temps il actionnait la télécommande, déclenchait un
zoom avant sur son visage. Elle était accroupie, étroitement fixée au mur
par des colliers de métal, dans un local qui ressemblait a un garage. A la fin
du film, elle était allongée dans ses excréments ; la cassette durait plus de
trois quarts d’heure mais seule la police I’avait vue en entier, les jurés
avaient demandé 1’arrét de la projection au bout de dix minutes.

L’article paru dans Match était en grande partie la traduction d’une
interview accordée a Newsweek par Daniel Macmillan, le procureur de
I’Etat de Californie. Selon lui, il ne s’agissait pas seulement de juger un
groupe d’hommes, mais 1’ensemble d’une société ; cette affaire lui
paraissait symptomatique de la décadence sociologique et morale dans
laquelle s’enfongait la société américaine depuis la fin des années
cinquante. A plusieurs reprises, le juge I’avait prié de rester dans le cadre
des faits incriminés ; le parallele qu’il établissait avec 1’affaire Manson lui
paraissait hors de propos, d’autant que di Meola était le seul des accusés
pour lequel on pouvait établir une vague filiation avec la mouvance beatnik
ou hippie.



L’année suivante, Macmillan publia un livre intitulé From Lust to
Murder : a Génération, assez bétement traduit en francais sous le titre
Génération meurtre. Ce livre m’a surpris ; je m’attendais aux divagations
habituelles des fondamentalistes religieux sur le retour de I’ Antéchrist et le
rétablissement de la priere a 1’école. En fait c’était un livre précis, bien
documenté, qui analysait en détail de nombreuses affaires ; Macmillan
s’était spécialement intéressé au cas de David, il retracait toute sa
biographie, il y avait un gros travail d’enquéte.

Immeédiatement apres la mort de son pere, en septembre 1976, David
avait revendu la propriété et les trente hectares de terrain pour acheter des
surfaces a Paris dans des immeubles anciens ; il garda pour lui un grand
studio rue Visconti et transforma le reste afin de le mettre en location. Les
appartements anciens furent séparés, les chambres de bonne parfois
réunies ; il fit installer des kitchenettes et des douches. Lorsque tout fut
terminé il obtint une vingtaine de studettes, qui pouvaient a elles seules lui
assurer un revenu confortable. Il n’avait toujours pas renoncé a percer dans
le rock, et se dit qu’il avait peut-étre une chance a Paris ; mais il avait déja
vingt-six ans. Avant de faire le tour des studios d’enregistrement, il décida
d’enlever deux ans a son age. C’était tres facile a faire : il suffisait, au
moment ou on lui demandait son age, de répondre : "Vingt-quatre ans."
Naturellement, personne ne vérifiait. Longtemps avant lui, Brian Jones
avait eu la méme idée. Selon un des témoignages recueillis par Macmillan,
un soir, dans une party a Cannes, David avait croisé Mick Jagger ; il avait
fait un bond en arriere de deux metres, comme s’il s’était trouvé nez a nez
avec une vipere. Mick Jagger était la plus grande star du monde ; riche,
adulé et cynique, il était tout ce que David révait d’étre. S’il était si
séduisant c’est qu’il était le mal, qu’il le symbolisait de maniére parfaite ; et
ce que les masses adulent par-dessus tout c’est I’image du mal impuni. Un
jour Mick Jagger avait eu un probleme de pouvoir, un probleme d’ego au
sein du groupe, justement avec Brian Jones ; mais tout s’était résolu, il y
avait eu la piscine. Ce n’était pas la version officielle, certes, mais David
savait que Mick Jagger avait poussé Brian Jones dans la piscine ; il pouvait
se I’imaginer en train de le faire ; et c’est ainsi, par ce meurtre initial, qu’il
était devenu le leader du plus grand groupe rock du monde. Tout ce qui se
batit de grand dans le monde se batit au départ sur un meurtre, cela David
en était persuadé ; et il se sentait prét, en cette fin 76, a pousser autant de



personnes qu’il le faudrait dans toutes les piscines nécessaires ; mais il ne
réussit, au cours des années suivantes, qu’a participer a quelques disques
comme bassiste additionnel — et aucun de ces disques ne connut le moindre
succes. Par contre, il plaisait toujours beaucoup aux femmes. Ses exigences
erotiques augmenterent, et il prit I’habitude de coucher avec deux filles en
méme temps — de préférence une blonde et une brune. La plupart
acceptaient, car il était réellement tres beau — dans un genre puissant et viril,
presque animal. Il était fier de son phallus long et épais, de ses grosses
couilles velues. La pénétration perdait peu a peu de son intérét pour lui,
mais il prenait toujours du plaisir a voir les filles s’agenouiller pour lui
sucer la bite.

Début 1981, un Californien de passage a Paris lui apprit qu’on
recherchait des groupes pour réaliser un CD heavy-metal en hommage a
Charles Manson. Il décida de tenter sa chance encore une fois. Il revendit
tous ses studios, dont le prix avait presque quadruplé entre-temps, et partit
s’installer a Los Angeles. Il avait maintenant trente et un ans en réalité,
vingt-neuf ans officiellement ; c’était encore trop. Il décida, avant de se
présenter aux producteurs américains, d’enlever de nouveau trois ans a son
age. Physiquement, on pouvait parfaitement lui donner vingt-six ans.

La production traina en longueur, du fond de son pénitencier Manson
exigeait des droits exorbitants. David se mit au jogging et commenca a
fréquenter des cercles satanistes. La Californie a toujours été un lieu de
prédilection pour les sectes vouées au culte de Satan, depuis les toutes
premieres : la First Church of Satan, fondée en 1966 a Los Angeles par
Anton La Vey, et la Process Church of the Final Judgment, qui s’installa en
1967 a San Francisco dans le district de Haight Ashbury. Ces groupements
existaient encore, et David prit contact avec eux ; ils ne se livraient en
général qu’a des orgies rituelles, parfois a quelques sacrifices animaux ;
mais par leur intermédiaire il eut acces a des cercles beaucoup plus fermés
et plus durs. Il fit notamment la connaissance de John di Giorno, un
chirurgien qui organisait des avortement-parties. Apres 1’opération le feetus
était broyé, malaxé, mélangé a de la pate a pain pour étre partagé entre les
participants. David se rendit vite compte que les satanistes les plus avancés
ne croyaient nullement a Satan. Ils étaient, tout comme lui, des matérialistes
absolus, et renoncaient rapidement a tout le cérémonial un peu kitsch des



pentacles, des bougies, des longues robes noires ; ce décorum avait en fait
surtout pour objet d’aider les débutants a surmonter leurs inhibitions
morales. En 1983, il fut admis a son premier meurtre rituel sur la personne
d’un nourrisson portoricain. Pendant qu’il castrait le bébé a 1’aide d’un
couteau-scie, John di Giorno arrachait, puis mastiquait ses globes oculaires.

A I’époque David avait a peu prés renoncé a étre une rock star, méme
s’il ressentait parfois un horrible pincement au cceur en voyant Mick Jagger
sur MTV. Le projet "Tribute to Charles Manson" avait de toute facon
capoté, et méme s’il avouait vingt-huit ans il en avait cinq de plus, et
commencait réellement a se sentir trop vieux. Dans ses fantasmes de
domination et de toute-puissance, il lui arrivait maintenant de s’identifier a
Napoléon. Il admirait cet homme qui avait mis I’Europe a feu et a sang, qui
avait entrainé a la mort des centaines de milliers d’étres humains sans
méme ’excuse d’une idéologie, d’une croyance, d’une conviction
quelconque. Contrairement a Hitler, contrairement a Staline, Napoléon
n’avait cru qu’en lui-méme, il avait établi une séparation radicale entre sa
personne et le reste du monde, considérant les autres comme de purs
instruments au service de sa volonté dominatrice. Repensant a ses lointaines
origines génoises, David s’imaginait un lien de parenté avec ce dictateur
qui, se promenant a 1’aube sur les champs de bataille, contemplant les
milliers de corps mutilés et éventrés, remarquait avec négligence : "Bah...
une nuit de Paris repeuplera tout ca."

Au fil des mois, David et quelques autres participants plongerent de
plus en plus loin dans la cruauté et dans 1’horreur. Parfois ils filmaient la
scene de leurs carnages, apres s’étre recouverts de masques ; 1’un des
participants était producteur dans 1’industrie vidéo, et avait acces a un banc
de duplication. Un bon snuff movie pouvait se négocier extrémement cher,
autour de vingt mille dollars la copie. Un soir, invité a une partouze chez un
ami avocat, David avait reconnu un de ses films diffusé sur un téléviseur
dans une des chambres a coucher. Dans cette cassette, tournée un mois
auparavant, il sectionnait un sexe masculin a la tronconneuse. Tres excité, il
avait attiré a lui une gamine d’une douzaine d’années, une amie de la fille
du propriétaire, et 1’avait collée devant son siege. La fille s’était un peu
débattue, puis avait commencé a le sucer. Sur 1’écran, il approchait la
tronconneuse en effleurant doucement les cuisses d’un homme d’une



quarantaine d’années ; le type était entierement ligoté, les bras en croix, il
hurlait de terreur. David jouit dans la bouche de la fille au moment ou sa
lame tronconnait le sexe ; il attrapa la fille par les cheveux, lui tourna
brutalement la téte et la forca a regarder le long plan fixe sur le moignon qui
pissait le sang.

Les témoignages recueillis sur David s’arrétaient la. La police avait
intercepté par hasard la matrice d’une vidéo de torture, mais David avait
probablement été prévenu, il avait en tout cas réussi a s’échapper a temps.
Daniel Macmillan en venait alors a sa these. Ce qu’il établissait nettement
dans son livre, c’est que les prétendus satanistes ne croyaient ni a Dieu, ni a
Satan, ni a aucune puissance supra-terrestre ; le blaspheme n’intervenait
d’ailleurs dans leurs cérémonies que comme un condiment erotique mineur,
dont la plupart perdaient rapidement le gott. Ils étaient en fait, tout comme
leur maitre le marquis de Sade, des matérialistes absolus, des jouisseurs a la
recherche de sensations nerveuses de plus en plus violentes. Selon Daniel
Macmillan, la destruction progressive des valeurs morales au cours des
années soixante, soixante-dix, quatre-vingt puis quatre-vingt-dix était un
processus logique et inéluctable. Apres avoir épuisé les jouissances
sexuelles, il était normal que les individus libérés des contraintes morales
ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruauté ; deux
siecles auparavant, Sade avait suivi un parcours analogue. En ce sens, les
sérial killers des années quatre-vingt-dix étaient les enfants naturels des
hippies des années soixante ; on pouvait trouver leurs ancétres communs
chez les actionnistes viennois des années cinquante. Sous couvert de
performances artistiques, les actionnistes viennois tels que Nitsch, Muehl
ou Schwarzkogler s’étaient livrés a des massacres d’animaux en public ;
devant un public de crétins ils avaient arraché, écartelé des organes et des
visceres, ils avaient plongé leurs mains dans la chair et dans le sang, portant
la souffrance d’animaux innocents jusqu’a ses limites ultimes — cependant
qu’un comparse photographiait ou filmait le carnage afin d’exposer les
documents obtenus dans une galerie d’art. Cette volonté dionysiaque de
libération de la bestialité et du mal, initiée par les actionnistes viennois, on
la retrouvait tout au long des décennies ultérieures. Selon Daniel
Macmillan, ce basculement intervenu dans les civilisations occidentales



apres 1945 n’était rien d’autre qu’un retour au culte brutal de la force, un
refus des regles séculaires lentement baties au nom de la morale et du droit.
Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en série se rejoignaient en
ce qu’ils étaient des libertaires intégraux, qu’ils pronaient 1’affirmation
intégrale des droits de 1’individu face a toutes les normes sociales, a toutes
les hypocrisies que constituaient selon eux la morale, le sentiment, la justice
et la pitié. En ce sens Charles Manson n’était nullement une déviation
monstrueuse de 1’expérience hippie, mais son aboutissement logique ; et
David di Meola n’avait fait que prolonger et que mettre en pratique les
valeurs de libération individuelle pronées par son pere. Macmillan
appartenait au parti conservateur, et certaines de ses diatribes contre la
liberté individuelle firent grincer des dents a I’intérieur de son propre parti ;
mais son livre eut un impact considérable. Enrichi par ses droits d’auteur, il
se lanca a temps complet dans la politique, I’année suivante, il fut élu a la
Chambre des représentants. »

Bruno se tut. Son café était terminé depuis longtemps, il était quatre
heures du matin et il n’y avait aucun activiste viennois dans la salle. De fait
Hermann Nitsch croupissait actuellement dans une prison autrichienne,
incarcéré pour viol de mineure. Cet homme avait déja dépassé la
soixantaine, on pouvait espérer un déces rapide ; ainsi, une source de mal se
trouverait éliminée dans le monde. Il n’y avait aucune raison de s’énerver a
ce point. Tout était calme, maintenant ; un serveur isolé circulait entre les
tables. Ils étaient pour le moment les seuls clients, mais la brasserie restait
ouverte 24 heures sur 24, c’était inscrit en devanture, répété sur les menus,
C’était pratiquement une obligation contractuelle. « Ils vont pas faire chier,
ces pédés » observa machinalement Bruno. Une vie humaine dans nos
sociétés contemporaines passe nécessairement par une ou plusieurs périodes
de crise, de forte remise en question personnelle. Il est par conséquent
normal d’avoir acces, dans le centre-ville d’une grande capitale européenne,
a au moins un établissement ouvert toute la nuit. Il commanda un bavarois
aux framboises et deux verres de kirsch. Christiane avait écouté son récit
avec attention ; son silence avait quelque chose de douloureux. Il fallait
maintenant revenir aux plaisirs simples.
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Pour une esthétique de la bonne volonté

« Des que I’aurore a paru,

les jeunes filles vont cueillir des roses.

Un courant d’intelligence parcourt les vallons, les capitales,
secourt I’intelligence des poetes les plus enthousiastes,
laisse tomber des protections pour les berceaux,

des couronnes pour la jeunesse,

des croyances a I’immortalité pour les vieillards. »

(Lautréamont — Poésies II)

Les individus que Bruno eut I’occasion de fréquenter au cours de sa vie
étaient pour la plupart exclusivement mus par la recherche du plaisir — si
bien entendu on inclut dans la notion de plaisir les gratifications d’ordre
narcissique, si liées a I’estime ou a I’admiration d’autrui. Ainsi se mettaient
en place différentes stratégies, qualifiées de vies humaines.

A cette régle, il convenait cependant de faire une exception dans le cas
de son demi-frere ; le terme méme de plaisir semblait difficile a lui
associer ; mais, a vrai dire, Michel était-il mli par quelque chose ? Un
mouvement rectiligne uniforme persiste indéfiniment en 1’absence de
frottement ou de 1’application d’une force externe. Organisée, rationnelle,
sociologiquement située dans la médiane des catégories supérieures, la vie
de son demi-frere semblait jusqu’a présent s’accomplir sans frottement. Il
était possible que d’obscures et terribles luttes d’influence se déroulent dans



le champ clos des chercheurs en biophysique moléculaire ; Bruno en
doutait, cependant.

« Tu as une vision de la vie trés sombre... » dit Christiane, mettant fin a
un silence qui s’appesantissait. « Nietzschéenne, précisa Bruno. Plutot
nietzschéenne bas de gamme, estima-t-il utile d’ajouter. Je vais te lira un
poeme. » Il sortit un carnet de sa poche et déclama les vers suivants :

C’est toujours la méme vieille foutaise
D’éternel retour, etc.
Et je mange des glaces a la fraise

A la terrasse du Zarathoustra.

« Je sais ce qu’il faut faire, dit-elle aprés un nouveau temps de silence.
On va aller partouzer au Cap d’Agde, dans le secteur naturiste. Il y a des
infirmieres hollandaises, des fonctionnaires allemands, tous treés corrects,
bourgeois, genre pays nordiques ou Bénélux. Pourquoi pas partouzer avec
des policiers luxembourgeois ?

— J’ai épuisé mes semaines de vacances.

— Moi aussi, la rentrée est mardi ; mais j’ai encore besoin de vacances.
J’en ai marre d’enseigner, les enfants sont des cons. Toi aussi tu as besoin
de vacances, et tu as besoin de jouir, avec plein de femmes différentes.
C’est possible. Je sais que tu n’y crois pas, mais je te 1’affirme : c’est
possible. J’ai un copain médecin, il va nous faire un arrét-maladie. »

Ils arriverent en gare d’Agde le lundi matin, prirent un taxi pour le
secteur naturiste. Christiane avait extrémement peu de bagages, elle n’avait
pas eu le temps de retourner a Noyon. « Il va falloir que j’envoie du fric a



mon fils, dit-elle. I me méprise, mais je vais encore étre obligée de le
supporter quelques années. J’ai juste peur qu’il ne devienne violent. Il
fréquente vraiment de droles de types, des musulmans, des nazis... S’il se
tuait en moto j’aurais de la peine, mais je crois que je me sentirais plus
libre. »

On était déja en septembre, ils trouverent facilement une location. Le
complexe naturiste du Cap d’Agde, divisé en cinq résidences construites
dans les années soixante-dix et le début des années quatre-vingt, offre une
capacité hoteliere totale de dix mille lits, ce qui est un record mondial. Leur
appartement, d’une surface de 22 m2, comportait une chambre-salon dotée
d’un canapé-lit, une kitchenette, deux couchettes individuelles superposées,
une salle d’eau, un W.-C. séparé et une terrasse. Sa capacité maximale était
de quatre personnes — le plus souvent une famille avec deux enfants. Ils s’y
sentirent tout de suite tres bien. Orientée a 1’Ouest, la terrasse donnait sur le
port de plaisance et permettait de prendre 1’apéritif en profitant des derniers
rayons du soleil couchant.

Si elle dispose de trois centres commerciaux, d’un mini-golf et d’un
loueur de bicyclettes, la station naturiste du Cap d’Agde compte en premier
lieu pour séduire les estivants sur les joies plus élémentaires de la plage et
du sexe. Elle constitue en définitive le lieu d’une proposition sociologique
particuliere, d’autant plus surprenante qu’elle semble trouver ses reperes en
dehors de toute charte préétablie, sur la simple base d’initiatives
individuelles convergentes. C’est du moins en ces termes que Bruno
introduisait un article ou il faisait la synthese de ses deux semaines de
villégiature, intitulé « LES DUNES DE MARSEILLAN-PLAGE : POUR
UNE ESTHETIQUE DE LA BONNE VOLONTE. » Cet article devait étre
refusé de justesse par la revue Esprit.

« Ce qui frappe en tout premier lieu au Cap d’Agde, notait Bruno, c’est
la coexistence de lieux de consommation banals, absolument analogues a
ceux qu’on rencontre dans I’ensemble des stations balnéaires européennes,
avec d’autres commerces explicitement orientés vers le libertinage et le
sexe. Il est par exemple surprenant de voir juxtaposées une boulangerie, une
supérette et un magasin de vétements proposant essentiellement des micro-



jupes transparentes, des sous-vétements en latex et des robes congues pour
laisser a découvert les seins et les fesses. Il est surprenant également de voir
les femmes et les couples, accompagnés ou non d’enfants, chiner entre les
rayons, déambuler sans géne entre ces différents commerces. On s’étonne
enfin de voir les maisons de la presse présentes sur la station offrir, outre
I’échantillonnage habituel de quotidiens et de magazines, un choix
particulierement étendu de revues échangistes et pornographiques, ainsi que
de gadgets erotiques divers, le tout sans susciter chez aucun des
consommateurs, le moindre émoi.

Les centres de vacances institutionnels peuvent classiquement se
distribuer le long d’un axe allant du style « familial » (Mini Club, Kid’s
Club, chauffe-biberons, tables a langer) au style "jeunes" (sports de glisse,
soirées animées pour les couche-tard, moins de 12 ans déconseillés). Par sa
fréquentation en grande partie familiale, par I’importance qu’y prennent des
loisirs sexuels déconnectés du contexte habituel de la "drague", le centre
naturiste du Cap d’Agde échappe largement a cette dichotomie. Il se sépare
tout autant, et c’est pour le visiteur une surprise, des centres naturistes
traditionnels. Ceux-ci mettent en effet 1’accent sur une conception "saine"
de la nudité, excluant toute interprétation sexuelle directe ; les mets
biologiques y sont a I’honneur, le tabac pratiquement banni. Souvent de
sensibilité écologiste, les participants se retrouvent autour d’activités telles
que le yoga, la peinture sur soie, les gymnastiques orientales ; ils
s’accommodent volontiers d’un habitat rudimentaire au milieu d’un site
sauvage. Les appartements proposés par les loueurs du Cap répondent au
contraire largement aux normes de confort standard des stations de
vacances ; la nature y est essentiellement présente sous forme de pelouses et
de massifs floraux. Enfin la restauration, de type classique, fait se
juxtaposer pizzerias, restaurants de fruits de mer, friteries et glaciers. La
nudité elle-méme semble, si 1’on ose dire, y revétir un caractere différent.
Dans un centre naturiste traditionnel, elle est obligatoire chaque fois que les
conditions atmosphériques le permettent ; cette obligation fait 1’objet d’une
surveillance rigoureuse, et s’accompagne d’une vive réprobation a 1’égard
de tout comportement assimilé au voyeurisme. Au Cap d’Agde, a I’opposé,
on assiste a la coexistence paisible, dans les supermarchés comme dans les
bars, de tenues extrémement variées, allant de la nudité intégrale a un
habillement de type traditionnel, en passant par des tenues a vocation



ouvertement erotique (minijupes en résille, lingerie, cuissardes). Le
voyeurisme y est en outre tacitement admis : il est courant sur la plage de
voir les hommes s’arréter devant les sexes féminins offerts a leur regard ; de
nombreuses femmes donnent méme a cette contemplation un caractére plus
intime par le choix de I’épilation, qui facilite I’examen du clitoris et des
grandes levres. Tout ceci crée, lors méme qu’on n’a pas pris part aux
activités spécifiques du centre, un climat extrémement singulier, aussi
éloigné de I’ambiance erotique et narcissique des discotheques italiennes
que du climat "louche" propre aux quartiers chauds des grandes villes. En
somme on a affaire a une station balnéaire classique, plutét bon enfant, a
ceci pres que les plaisirs du sexe y occupent une place importante et
admise. Il est tentant d’évoquer a ce propos quelque chose comme une
ambiance sexuelle "social-démocrate", d’autant que la fréquentation
étrangere, tres importante, est essentiellement constituée d’ Allemands, avec
également de forts contingents néerlandais et Scandinaves. »

Deés le deuxieme jour, Bruno et Christiane firent la connaissance sur la
plage d’un couple, Rudi et Hannelore, qui put les introduire a une meilleure
compréhension du fonctionnement sociologique de 1’endroit. Rudi était
technicien dans un centre de guidage de satellites, qui contr6lait notamment
le positionnement géostationnaire du satellite de télécommunications
Astra ; Hannelore travaillait dans une importante librairie de Hambourg.
Habitués du Cap d’Agde depuis une dizaine d’années, ils avaient deux
enfants jeunes, mais avaient préféré cette année les laisser aux parents
d’Hannelore pour partir une semaine en couple. Le soir méme, il dinerent
tous les quatre dans un restaurant de poissons qui proposait une excellente
bouillabaisse. Ils se rendirent ensuite dans [’appartement du couple
allemand, Bruno et Rudi pénétrerent successivement Hannelore, cependant
que celle-ci 1échait le sexe de Christiane, puis ils échangerent les positions
des deux femmes, Hannelore effectua ensuite une fellation a Bruno. Elle
avait un trés beau corps, plantureux mais ferme, visiblement entretenu par
la pratique sportive. En outre elle sucait avec beaucoup de sensibilité ; tres
excité par la situation, Bruno jouit malheureusement un peu vite. Rudi, plus
expérimenté, réussit a retenir son €jaculation pendant vingt minutes
cependant qu’Hannelore et Christiane le sucaient de concert, entrecroisant



aniicalement leurs langues sur son gland. Hannelore proposa un verre de
kirsch pour conclure la soirée.

Les deux discotheques pour couples situées dans le centre jouaient en
fait un role assez faible dans la vie libertine du couple allemand. Le
Cléopatre et I’ Absolu souffraient durement de la concurrence de 1’Extasia
implantée en dehors du périmetre naturiste, sur le territoire de la commune
de Marseillan : dotée d’équipements spectaculaires (black room, peep room,
piscine chauffée, jacuzzi, et plus récemment la plus belle mirror room du
Languedoc-Roussillon), I’Extasia, loin de s’endormir sur ses lauriers acquis
des le début des années soixante-dix, servie en outre par un cadre
enchanteur, avait su conserver son statut de « boite mythique ». Hannelore
et Rudi leur proposerent cependant de se rendre au Cléopatre le lendemain
soir. Plus petite, caractérisée par une ambiance conviviale et chaleureuse, le
Cléopatre constituait a leur avis un excellent point de départ pour un couple
novice, et elle était vraiment située en plein milieu de la station : 1’occasion
de prendre un verre entre amis, apres le repas, a la bonne franquette ;
I’occasion également, pour les femmes, de tester dans une ambiance
sympathique les tenues erotiques nouvellement acquises.

Rudi fit circuler a nouveau la bouteille de kirsch. Aucun des quatre ne
s’était rhabillé. Bruno s’apercut avec ravissement qu’il avait une nouvelle
érection, moins d’une heure apres avoir joui entre les levres d’Hannelore ; il
s’en expliqua en des termes empreints d’un enthousiasme naif. Tres émue,
Christiane entreprit de le branler, sous le regard attendri de leurs nouveaux
amis. Sur la fin Hannelore s’accroupit entre ses cuisses et téta son sexe par
petits coups, cependant que Christiane continuait a le caresser. Un peu parti,
Rudi répétait machinalement « Gut... gut... » Ils se séparérent a moitié
ivres, mais d’excellente humeur. Bruno évoqua pour Christiane le Club des
Cing, la ressemblance entre elle et I’image qu’il se faisait depuis toujours de
Claude ; il ne manquait plus, selon lui, que le brave chien Dago.

Le lendemain apres-midi, ils allerent ensemble a la plage. Il faisait beau
et tres chaud, pour un mois de septembre. C’était agréable, se dit Bruno, de
marcher tous les quatre, nus, le long de la limite des eaux. C’était agréable
de savoir qu’il n’y aurait aucune dissension, que les problemes sexuels



étaient déja résolus ; c’était agréable de savoir que chacun s’efforcerait,
dans la mesure de ses possibilités, d’apporter du plaisir aux autres.

Longue de plus de trois kilometres, la plage naturiste du Cap d’Agde
descend en pente douce, ce qui permet une baignade sans risques, y compris
pour les enfants jeunes. Sa plus grande longueur est d’ailleurs réservée a la
baignade en famille, ainsi qu’aux jeux sportifs (planche a voile, badminton,
cerf-volant). Il est tacitement admis, expliqua Rudi, que les couples a la
recherche d’une expérience libertine se retrouvent sur la partie orientale de
la plage, un peu au-dela de la buvette de Marseillan. Les dunes, consolidées
par des palissades, y forment un léger ressaut. Lorsqu’on est au sommet de
cette dénivellation on voit d’un coté la plage, qui descend en pente douce
vers la mer, de I’autre une zone plus accidentée composée de dunes et
d’aplats, plantée ca et la de bosquets d’yeuses. Ils s’installerent du coté
plage, juste en dessous du ressaut dunaire. Environ deux cents couples
étaient concentrés la dans un espace restreint. Quelques hommes seuls
s’étaient installés au milieu des couples ; d’autres arpentaient la ligne de
dunes, surveillant alternativement les deux directions.

« Lors des deux semaines qu’a duré notre séjour, nous nous sommes
rendus toutes les apres-midi sur cette plage, poursuivait Bruno dans son
article. Naturellement il est possible de mourir, d’envisager la mort, et de
porter un regard sévere sur les plaisirs humains. Dans la mesure ou 1’on
rejette cette position extrémiste, les dunes de Marseillan-Plage constituent —
c’est ce que je m’attacherai a démontrer — le lieu adéquat d’une proposition
humaniste, visant a maximiser le plaisir de chacun sans créer de souffrance
morale insoutenable chez personne. La jouissance sexuelle (la plus vive que
puisse connaitre I’étre humain) repose essentiellement sur les sensations
tactiles, en particulier sur 1’excitation raisonnée de zones épidermiques
particulieres, tapissées de corpuscules de Krause, eux-mémes en liaison
avec des neurones susceptibles de déclencher dans 1’hypothalamus une
puissante libération d’endorphines. A ce systéme simple est venue se
superposer dans le néocortex, grace a la succession des générations
culturelles, une construction mentale plus riche faisant appel aux fantasmes
et (principalement chez les femmes) a I’amour. Les dunes de Marseillan-



Plage — c’est du moins mon hypothese — ne doivent pas étre considérées
comme le lieu d’une exacerbation irraisonnée des fantasmes, mais au
contraire comme un dispositif de rééquilibrage des enjeux sexuels, comme
le support géographique d’une tentative de retour a la normale — sur la base,
essentiellement, d’un principe de bonne volonté. Concretement, chacun des
couples réunis dans I’espace séparant la ligne de dunes de la limite des eaux
peut prendre I’initiative d’attouchements sexuels publics ; souvent c’est la
femme qui branle ou leche son compagnon, souvent aussi I’homme lui rend
la pareille. Les couples voisins observent ces caresses avec une attention
particuliere, s’approchent pour mieux voir, imitent peu a peu leur exemple.
A partir du couple initial se propage ainsi rapidement, sur la plage, une
onde de caresses et de luxure incroyablement excitante. La frénésie sexuelle
augmentant, de nombreux couples se rapprochent afin de se livrer a des
attouchements en groupe ; mais, il est important de le noter, chaque
rapprochement fait au préalable I’objet d’un consentement, le plus souvent
explicite. Lorsqu’une femme souhaite se soustraire a une caresse non
désirée elle 1’indique tres simplement, d’un simple signe de téte —
provoquant aussitot, chez I’homme, des excuses cérémonieuses et presque
comiques.

L’extréme correction des participants masculins apparait encore plus
frappante lorsqu’on s’aventure vers 1’intérieur des terres, au-dela de la ligne
de dunes. En effet, cette zone est classiquement dévolue aux amateurs de
gang bang et de pluralité masculine. Le germe initial est la aussi constitué
par un couple qui se livre a une caresse intime — assez communément une
fellation. Rapidement, les deux partenaires se voient entourés par une
dizaine ou une vingtaine d’hommes seuls. Assis, debout ou accroupis sur
leurs talons, ceux-ci se masturbent en assistant a la scene. Parfois les choses
s’arrétent la, le couple revient a son enlacement initial et les spectateurs,
peu a peu, se dispersent. Parfois, d’un signe de main, la femme indique
qu’elle souhaite masturber, sucer ou se faire pénétrer par d’autres hommes.
Ils se succedent alors, sans précipitation particuliere.

Lorsqu’elle souhaite arréter, elle I’indique la aussi d’un simple geste.
Aucune parole n’est échangée ; on entend distinctement le vent qui siffle
entre les dunes, qui courbe les massifs d’herbe. Parfois, le vent tombe ; le
silence est alors total, uniquement troublé par les rales de la jouissance.



Il ne s’agit nullement ici de dépeindre la station naturiste du Cap
d’Agde sous 1’aspect idyllique d’on ne sait quel phalanstere fouriériste. Au
Cap d’Agde comme ailleurs une femme au corps jeune et harmonieux, un
homme séduisant et viril se voient entourés de propositions flatteuses. Au
Cap d’Agde comme ailleurs un individu obese, vieillissant ou disgracieux
sera condamné a la masturbation — a ceci pres que cette activité, en général
proscrite dans les lieux publics, sera ici considérée avec une aimable
bienveillance. Ce qui surprend malgré tout c’est que des activités sexuelles
aussi diversifiées, largement plus excitantes que ce qui est représenté dans
n’importe quel film pornographique, puissent se dérouler sans engendrer la
moindre violence, ni méme le plus léger manquement a la courtoisie.
Introduisant a nouveau la notion de "sexualité social-démocrate", j’aurais
pour ma part tendance a y voir une application inusitée de ces mémes
qualités de discipline et de respect dii a tout contrat qui ont permis aux
Allemands de mener deux guerres mondiales horriblement meurtrieres a
une génération d’intervalle avant de reconstruire, au milieu d’un pays en
ruines, une économie puissante et exportatrice. Il serait intéressant a cet
égard de confronter aux propositions sociologiques mises en ceuvre au Cap
d’Agde les ressortissants de pays ou ces mémes valeurs culturelles sont
classiquement a 1’honneur (Japon, Corée). Cette attitude respectueuse et
légaliste, assurant a chacun, s’il remplit les termes du contrat, de multiples
moments de jouissance paisible, semble en tout cas disposer d’un pouvoir
de conviction puissant, puisqu’elle s’impose sans difficulté, et cela en
dehors du moindre code explicite, aux éléments minoritaires présents sur la
station (beaufs frontistes languedociens, délinquants arabes, Italiens de
Rimini). »

Bruno interrompit la son article aprés une semaine de séjour. Ce qu’il
restait a dire était plus tendre, plus délicat et plus incertain. Ils avaient pris
I’habitude, apres leurs apres-midi sur la plage, de rentrer prendre 1’apéritif
vers sept heures. Il prenait un Campari, Christiane le plus souvent un
Martini blanc. Il contemplait les mouvements du soleil sur le crépi — blanc a
I’intérieur, légerement rosé a 1’extérieur. Il prenait plaisir a voir Christiane
se déplacer nue dans I’appartement, aller chercher les glacons et les olives.
Ce qu’il éprouvait était étrange, tres étrange : il respirait plus facilement, il



restait parfois des minutes entieres sans penser, il n’avait plus tellement
peur. Une apres-midi, huit jours apres leur arrivée, il dit a Christiane : « Je
crois que je suis heureux. » Elle s’arréta net, la main crispée sur le bac a
glace, et poussa une tres longue expiration. Il poursuivit :

« J’ai envie de vivre avec toi. J’ai I’impression que ca suffit, qu’on a été
assez malheureux comme ¢a, pendant trop longtemps. Plus tard il y aura la
maladie, 1’invalidité et la mort. Mais je crois qu’on peut étre heureux,
ensemble, jusqu’a la fin. En tout cas j’ai envie d’essayer. Je crois que je
t’aime. »

Christiane se mit a pleurer. Plus tard, autour d’un plateau de fruits de
mer au Neptune, ils essayerent d’envisager la question en pratique. Elle
pouvait venir tous les week-ends, ca c’était facile ; mais il lui serait
certainement tres difficile d’obtenir une mutation a Paris. Compte tenu de la
pension alimentaire, le salaire de Bruno était insuffisant pour les faire vivre
tous les deux. Et puis il y avait le fils de Christiane ; pour c¢a aussi, il
faudrait attendre. Mais, quand méme, c’était possible ; pour la premiere fois
depuis tant d’années, quelque chose paraissait possible.

Le lendemain, Bruno écrivit une lettre courte et émue a Michel. Il s’y
déclarait heureux, regrettait qu’ils n’aient jamais parfaitement réussi a se
comprendre. Il lui souhaitait d’accéder lui aussi, dans la mesure du possible,
a une certaine forme de bonheur. 1l signait : « Ton frere, Bruno. »
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La lettre atteignit Michel en pleine crise de découragement théorique.
Selon I’hypothése de Margenau, on pouvait assimiler la conscience
individuelle a un champ de probabilités dans un espace de Fock, défini
comme somme directe d’espaces de Hilbert. Cet espace pouvait en principe
étre construit a partir des événements électroniques élémentaires survenant
au niveau des micro-sites synaptiques. LLe comportement normal était des
lors assimilable a une déformation élastique de champ, I’acte libre a une
déchirure : mais dans quelle topologie ? Il n’était nullement évident que la
topologie naturelle des espaces hilbertiens permette de rendre compte de
I’apparition de I’acte libre ; il n’était méme pas certain qu’il soit
aujourd’hui possible de poser le probleme, sinon en termes extrémement
métaphoriques. Cependant, Michel en était convaincu, un cadre conceptuel
nouveau devenait indispensable. Tous les soirs, avant d’éteindre son micro-
ordinateur, il lancait une requéte d’acces Internet aux résultats
expérimentaux publiés dans la journée. Le lendemain matin il en prenait
connaissance, constatait que, partout dans le monde, les centres de
recherche semblaient de plus en plus avancer a 1’aveuglette, dans un
empirisme dénué de sens. Aucun résultat ne permettait d’approcher de la
moindre conclusion, ni méme de formuler la moindre hypothese théorique.
La conscience individuelle apparaissait brusquement, sans raison apparente,
au milieu des lignées animales ; elle précédait sans aucun doute tres
largement le langage. Avec leur finalisme inconscient les darwiniens
mettaient comme d’habitude en avant d’hypothétiques avantages sélectifs
liés a son apparition, et comme d’habitude cela n’expliquait rien, c’était
juste une aimable reconstruction mythique ; mais le principe anthropique,
en ’occurrence, n’était guere plus convaincant. Le monde s’était donné un
il capable de le contempler, un cerveau capable de le comprendre ; oui, et



alors ? Cela n’apportait rien a la compréhension du phénomene. Une
conscience de soi, absente chez les nématodes, avait pu étre mise en
évidence chez des lézards peu spécialisés tels que Lacerta agilis ; elle
impliquait tres probablement la présence d’un systeme nerveux central, et
quelque chose de plus. Ce quelque chose restait absolument mystérieux ;
I’apparition de la conscience ne semblait pouvoir étre reliée a aucune
donnée anatomique, biochimique ou cellulaire ; c’était décourageant.

Qu’aurait fait Heisenberg ? Qu’aurait fait Niels Bohr ? Prendre du
champ, réfléchir ; marcher dans la campagne, écouter de la musique. Le
nouveau ne se produit jamais par simple interpolation de 1’ancien ; les
informations s’ajoutaient aux informations comme des poignées de sable,
prédéfinies dans leur nature par le cadre conceptuel délimitant le champ des
expériences ; aujourd’hui plus que jamais ils avaient besoin d’un angle
neuf.

Les journées étaient chaudes et breves, elles se déroulaient tristement.
Dans la nuit du 15 septembre, Michel eut un réve inhabituellement heureux.
Il était aux cotés d’une petite fille qui chevauchait dans la forét, entourée de
papillons et de fleurs (au réveil il se rendit compte que cette image,
ressurgie a trente ans de distance, était celle du générique du « Prince
Saphir », un feuilleton qu’il regardait les dimanches apres-midi dans la
maison de sa grand-mere, et qui trouvait, si exactement, le point
d’ouverture du cceur). L’instant d’apres il marchait seul, au milieu d’une
prairie immense et vallonnée, a 1’herbe profonde. Il ne distinguait pas
I’horizon, les collines herbeuses semblaient se répéter a 1’infini, sous un ciel
lumineux, d’un beau gris clair. Cependant il avangait, sans hésitation et sans
hate ; il savait qu’a quelques metres sous ses pieds coulait une riviere
souterraine, et que ses pas le conduiraient inévitablement, d’instinct, le long
de la riviere. Autour de lui, le vent faisait onduler les herbes.

Au réveil il se sentit joyeux et actif, comme il ne 1’avait jamais été
depuis le début de sa disponibilité, plus de deux mois auparavant. Il sortit,
tourna dans I’avenue Emile-Zola, marcha entre les tilleuls. Il était seul, mais
n’en souffrait pas. Il s’arréta au coin de la rue des Entrepreneurs. Le
magasin Zolacolor ouvrait, les vendeuses asiatiques s’installaient a leurs



caisses ; il était environ neuf heures. Entre les tours de Beaugrenelle, le ciel
était étrangement clair ; tout cela était sans issue. Peut-étre aurait-il di
parler a sa voisine d’en face, la fille de 20 Ans. Employée dans un
magazine généraliste, informée des faits de société, elle connaissait
probablement les mécanismes de 1’adhésion au monde ; les facteurs
psychologiques ne devaient pas lui étre étrangers, non plus ; cette fille avait
probablement beaucoup a lui apprendre. Il rentra a grandes enjambées,
presque en courant, gravit d’un trait les étages menant a I’appartement de sa
voisine. Il sonna longuement, trois reprises. Personne ne répondit.
Désempareé, il, rebroussa chemin vers son immeuble ; devant 1’ascenseur, il
s’interrogea sur lui-méme. Etait-il dépressif, et la question avait-elle un
sens ? Depuis quelques années les affiches se multipliaient dans le quartier,
appelant a la vigilance et a la lutte contre le Front national. L’extréme
indifférence qu’il manifestait, dans un sens comme dans 1’autre, pour cette
question, était déja en soi un signe inquiétant. La traditionnelle lucidité des
dépressifs, souvent décrite comme un désinvestissement radical a 1’égard
des préoccupations humaines, se manifeste en tout premier lieu par un
manque d’intérét pour les questions effectivement peu intéressantes. Ainsi
peut-on, a la rigueur, imaginer un dépressif amoureux, tandis qu’un
dépressif patriote parait franchement inconcevable.

De retour dans sa cuisine il prit conscience que la croyance, fondement
naturel de la démocratie, d’une détermination libre et raisonnée des actions
humaines, et en particulier d’une détermination libre et raisonnée des choix
politiques individuels, était probablement le résultat d’une confusion entre
liberté et imprévisibilité. Les turbulences d’un flot liquide au voisinage
d’une pile de pont sont structurellement imprévisibles ; nul n’aurait songé
pour autant a les qualifier de libres. Il se servit un verre de vin blanc, tira les
rideaux et s’allongea pour réfléchir. Les équations de la théorie du chaos ne
faisaient aucune référence au milieu physique dans lequel se déployaient
leurs manifestations ; cette ubiquité leur permettait de trouver des
applications en hydrodynamique comme en génétique des populations, en
méteéorologie comme en sociologie des groupes. Leur pouvoir de
modélisation morphologique était bon, mais leurs capacités prédictives
quasi nulles. A 1’opposé, les équations de la mécanique quantique



permettaient de prévoir le comportement des systemes microphysiques avec
une précision excellente, et méme avec une précision totale si 1’on renoncait
a tout espoir de retour vers une ontologie matérielle. Il était au moins
prématuré, et peut-étre impossible, d’établir une jonction mathématique
entre ces deux théories. Cependant, Michel en était convaincu, la
constitution d’attracteurs a travers le réseau évolutif des neurones et des
synapses était la clef de I’explication des opinions et des actions humaines.

A la recherche d’une photocopie de publications récentes, il prit
conscience qu’il avait négligé d’ouvrir son courrier depuis plus d’une
semaine. Naturellement, il y avait surtout de la publicité. La firme TMR
ambitionnait, a travers le lancement du Costa Romantica, de créer une
nouvelle norme institutionnelle dans le domaine des croisieres de luxe. Ce
navire était décrit sous les traits d’un authentique paradis flottant. Voici
comment pourraient se dérouler — il ne tenait qu’a lui — les premiers instants
de sa croisiere : « D’abord vous pénétrerez dans le grand hall inondé de
soleil, sous I’immense coupole de verre. Par les ascenseurs panoramiques,
vous monterez jusqu’au pont supérieur. La, depuis I’immense verriere de la
proue, vous pourrez contempler la mer comme sur un écran géant. » Il mit
de c6té la documentation, se promettant de I’étudier plus a fond. Arpenter le
pont supérieur, contempler la mer derriére une cloison transparente, voguer
pendant des semaines sous un ciel identique... pourquoi pas ? Pendant ce
temps, I’Europe occidentale pourrait bien s’effondrer sous les bombes. Ils
débarqueraient, lisses et bronzés, sur un continent neuf.

Entre-temps il fallait vivre, et on pouvait le faire de maniére joyeuse,
intelligente et responsable. Dans leur derniere livraison, les Dernieres
Nouvelles de Monoprix mettaient plus que jamais 1’accent sur la notion
d’entreprise citoyenne. Une fois de plus, I’éditorialiste croisait le fer avec
cette idée recue qui voulait que la gastronomie soit incompatible avec la
forme. A travers ses lignes de produits, ses marques, le choix scrupuleux de
chacune de ses références, toute I’action de Monoprix depuis sa création
témoignait d’une conviction exactement inverse. « L’équilibre c’est
possible pour tous, et tout de suite » n’hésitait pas a affirmer le rédacteur.
Apres cette premiere page pugnace, voire engagée, le reste de la publication
s’égayait de conseils malins, de jeux éducatifs, de « bon a savoir ». Michel
put ainsi s’amuser a calculer sa consommation calorique journaliere. Ces



dernieres semaines il n’avait ni balayé, ni repassé, ni nagé, ni joué au tennis,
ni fait I’amour ; les trois seules activités qu’il pouvait en réalité cocher
étaient les suivantes : rester assis, rester allongé, dormir. Tous calculs faits,
ses besoins s’élevaient a 1750 kilocalories/jour. D’apres la lettre de Bruno,
celui-ci semblait avoir beaucoup nagé et fait I’amour.

Il refit le calcul avec ces nouvelles données : les besoins énergétiques
s’en voyaient portés a 2 700 kilocalories/jour.

Il y avait une deuxieme lettre, qui venait de la mairie de Crécy-en-Brie.
Suite a des travaux d’agrandissement d’un arrét de cars, il était nécessaire
de réorganiser le plan du cimetiere municipal et de déplacer certaines
tombes, dont celle de sa grand-mere. Selon le réglement, un membre de la
famille devait assister au transfert des restes. Il pouvait prendre rendez-vous
avec le service des concessions funéraires entre dix heures trente et douze
heures.
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Retrouvailles

L’autorail de Crécy-la-Chapelle avait été remplacé par un train de
banlieue. Le village lui-méme avait beaucoup changé. Il s’arréta sur la place
de la Gare, regarda autour de lui avec surprise. Un hypermarché Casino
s’était installé avenue du Général-Leclerc, a la sortie de Crécy. Partout
autour de lui il voyait des pavillons neufs, des immeubles.

Cela datait de I’ouverture d’Eurodisney, lui expliqua I’employé de
mairie, et surtout du prolongement du RER jusqu’a Marne-la-Vallée.
Beaucoup de Parisiens avaient choisi de s’installer ici ; le prix des terres
avait presque triplé, les derniers agriculteurs avaient revendu leurs fermes.
Il y avait maintenant un gymnase, une salle polyvalente, deux piscines.
Quelques problemes de délinquance, mais pas plus qu’ailleurs.

En se dirigeant vers le cimetiere, longeant les maisons anciennes et les
canaux intacts, il ressentit pourtant ce sentiment trouble et triste qu’on
éprouve toujours a revenir sur les lieux de sa propre enfance. Traversant le
chemin de ronde, il se retrouva en face du moulin. Le banc ou Annabelle et
lui aimaient s’asseoir apres la sortie des cours était toujours la. De gros
poissons nageaient a contre-courant dans les eaux sombres. Le soleil perca
rapidement, entre deux nuages.

L’homme attendait Michel pres de 1’entrée du cimetiere. « Vous étes
le... — Oui. » Quel était le mot moderne pour « fossoyeur » ? Il tenait a la
main une pelle et un grand sac poubelle en plastique noir. Michel lui



emboita le pas. « Vous étes pas forcé de regarder... » grommela-t-il en se
dirigeant vers la tombe ouverte.

La mort est difficile a comprendre, c’est toujours a contrecceur que
I’étre humain se résigne a s’en faire une image exacte. Michel avait vu le
cadavre de sa grand-mere vingt ans auparavant, il 1’avait embrassée une
derniere fois. Cependant, au premier regard, il fut surpris par ce qu’il
découvrait dans 1’excavation. Sa grand-mere avait été enterrée dans un
cercueil ; pourtant dans la terre fraichement remuée on ne distinguait que
des éclats de bois, une planche pourrie, et des choses blanches plus
indistinctes. Lorsqu’il prit conscience de ce qu’il avait devant les yeux il
tourna vivement la téte, se forcant a regarder dans la direction opposée ;
mais c’était trop tard. Il avait vu le crane souillé de terre, aux orbites vides,
dont pendaient des paquets de cheveux blancs. Il avait vu les vertebres
éparpillées, mélangées a la terre. Il avait compris.

L’homme continua a fourrer les restes dans le sac ; plastique, jetant un
regard sur Michel prostré a ses cotés. « Toujours pareil... grommela-t-il. Ils
peuvent pas s’empécher, il faut qu’ils regardent. Un cercueil, ¢a peut pas
durer vingt ans ! » fit-il avec une sorte de colere. Michel resta a quelques
pas de lui pendant qu’il transvasait le contenu du sac dans son nouvel
emplacement. Son travail fini ’homme se redressa, s’approcha de lui. « Ca
va ? » Il acquiesca. « La pierre tombale sera déplacée demain. Vous allez
me signer le registre. »

Donc, c’était ainsi. Au bout de vingt ans, c’était ainsi. Des ossements
meélés a la terre, et la masse des cheveux blancs, incroyablement nombreux
et vivants. Il revoyait sa grand-rnere brodant devant la télévision, se
dirigeant vers la cuisine. C’était ainsi. En passant devant le Bar des Sports,
il se rendit compte qu’il tremblait. Il entra, commanda un pastis. Une fois
assis, il prit conscience que I’aménagement intérieur était tres différent de
ses souvenirs. Il y avait un billard américain, des jeux vidéo, une télé
branchée sur MTV qui diffusait des clips. La couverture de Newlook
affichée en panneau publicitaire titrait sur les fantasmes de Zara Whites et
le grand requin blanc d’Australie. Peu a peu il s’enfonca dans un
assoupissement léger.



Ce fut Annabelle qui le reconnut en premier. Elle venait de payer ses
cigarettes et se dirigeait vers la sortie quand elle 1’apercut, tassé sur la
banquette. Elle hésita deux ou trois secondes, puis s’approcha. Il leva les
yeux. « C’est une surprise... » dit-elle doucement ; puis elle s’assit en face
de lui sur la banquette de moleskine. Elle avait a peine changé. Son visage
était resté incroyablement lisse et pur, ses cheveux d’un blond lumineux ; il
paraissait impensable qu’elle ait quarante ans, on lui en donnait tout au plus
vingt-sept ou vingt-huit.

Elle était a Crécy pour des raisons voisines des siennes. « Mon pere est
mort il y a une semaine, dit-elle. Un cancer de I’intestin. Ca a été long,
pénible — et atrocement douloureux. Je suis restée un peu pour aider
maman. Sinon, le reste du temps, je vis a Paris — comme toi. »

Michel baissa les yeux, il y eut un moment de silence. A la table
voisine, deux jeunes gens parlaient de combats de karaté.

« J’ai revu Bruno par hasard, il y a trois ans, dans un aéroport. Il m’a
appris que tu étais devenu chercheur, quelqu’un d’important, de reconnu
dans son domaine. Il m’a appris aussi que tu ne t’étais pas marié. Moi c’est
moins brillant, je suis bibliothécaire, dans une bibliotheque municipale. Je
ne me suis pas mariée non plus. J’ai souvent pensé a toi. Je t’ai détesté
quand tu n’as pas répondu a mes lettres. Ca fait vingt-trois ans, maisj
parfois j’y pense encore. »

Elle le raccompagna a la gare. Le soir tombait, il était presque six
heures. Ils s’arréterent sur le pont qui traversait le Grand Morin. Il y avait
des plantes aquatiques, des marronniers et des saules ; I’eau était calme et
verte. Corot avait aimé ce paysage, et ’avait peint plusieurs fois. Un
vieillard immobile dans son jardin ressemblait a un épouvantail.
« Maintenant, nous sommes au méme point, dit Annabelle. A la méme
distance de la mort. »

Elle grimpa sur le marchepied pour I’embrasser sur les joues, juste
avant que le train ne démarre. « Nous nous reverrons » dit-il. Elle répondit :
« Oul. »



Elle I’invita a diner le samedi suivant. Elle vivait dans un petit studio
rue Legendre. L’espace était scrupuleusement compté, mais il se dégageait
de I’endroit une ambiance chaleureuse — le plafond et les murs étaient
recouverts de bois sombre, comme dans une cabine de bateau. « J’habite ici
depuis huit ans, dit-elle. J’ai emménagé quand j’ai passé le concours de
bibliothécaire. Avant je travaillais a TF1, au service des coproductions. J’en
avais assez, je n’aimais pas ce milieu. En changeant d’emploi j’ai divisé
mon salaire par trois, niais c’est mieux. Je suis a la bibliotheque municipale
du XVlle, dans la section enfants. »

Elle avait préparé un curry d’agneau et des lentilles indiennes. Pendant
le repas, Michel parla peu. Il posa a Annabelle des questions sur sa famille.
Son frere ainé avait repris 1’entreprise paternelle. Il s’était marié, il avait eu
trois enfants — un garcon et deux filles. Malheureusement 1’entreprise avait
des difficultés, la concurrence était devenue trés dure dans le domaine de
I’optique de précision, plusieurs fois déja ils avaient failli déposer leur
bilan ; il se consolait de ses soucis en buvant du pastis et en votant Le Pen.
Son frere cadet, lui, était rentré au service marketing de L’Oréal ;
récemment il venait d’étre nommé aux Etats-Unis — chef du service
marketing pour I’Amérique du Nord ; ils le voyaient assez peu. Il était
divorcé, sans enfants. Deux destins différents, donc, mais a peu pres
également symptomatiques.

« Je n’ai pas eu une vie heureuse, dit Annabelle. Je crois que j’accordais
trop d’importance a I’amour. Je me donnais trop facilement, les hommes me
laissaient tomber des qu’ils étaient arrivés a leurs fins, et j’en souffrais. Les
hommes ne font pas I’amour parce qu’ils sont amoureux, mais parce qu’ils
sont excités ; cette évidence banale, il m’a fallu des années pour la
comprendre. Tout le monde vivait comme ca autour de moi, j’évoluais dans
un milieu libéré ; mais je n’éprouvais aucun plaisir a provoquer ni a séduire.
Meéme la sexualité a fini par me dégofiter ; je ne supportais plus leur sourire
de triomphe au moment ou j’enlevais ma robe, leur air con au moment de
jouir, et surtout leur muflerie une fois 1’acte accompli. Ils étaient minables,
veules et prétentieux. C’est pénible, a la fin, d’étre considérée comme du
bétail interchangeable — méme si je passais pour une belle piece, parce que
j’étais esthétiquement irréprochable, et qu’ils étaient fiers de m’emmener au
restaurant. Une seule fois j’ai cru vivre quelque chose de sérieux, je me suis



installée avec un type. Il était acteur, il avait quelque chose de tres
intéressant dans son physique, mais il ne réussissait pas a percer — c’est
surtout moi, en fait, qui payais les factures de 1’appartement. On a vécu
deux ans ensemble, je suis tombée enceinte. Il m’a demandé d’avorter. Je
1’ai fait, mais en rentrant de 1’hdpital j’ai su que c’était fini. Je 1’ai quitté le
soir méme, je me suis installée quelque temps a I’hotel. J’avais trente ans,
c’était mon deuxieme avortement ; et j’en avais completement marre. On
était en 1988, tout le inonde commencait a prendre conscience des dangers
du sida, moi j’ai vécu ¢ca comme une délivrance. J’avais couché avec des
dizaines d’hommes et aucun ne valait la peine qu’on s’en souvienne. Nous
pensons aujourd’hui qu’il y a une époque dé la vie ou 1’on sort et ou 1’on
s’amuse ; ensuite apparait I’image de la mort. Tous les hommes que j’ai
connus étaient terrorisés par le vieillissement, ils pensaient sans arrét a leur
age. Cette obsession de 1’age commence trés tot — je 1’ai rencontrée chez
des gens de vingt-cing ans — et elle ne fait ensuite que s’aggraver. J’ai
décidé d’arréter, de sortir du jeu. Je mene une vie calme, dénuée de joie. Le
soir je lis, je me prépare des infusions, des boissons chaudes. Tous les
week-ends je vais chez mes parents, je m’occupe beaucoup de mon neveu et
de mes nieces. C’est vrai que j’ai besoin d’un homme, quelquefois, j’ai peur
la nuit, j’ai du mal a m’endormir. Il y a les tranquillisants, il y a les
somniferes ; ca ne suffit pas tout a fait. En réalité, je voudrais que la vie
passe tres vite. » Michel resta silencieux ; il n’était pas surpris. La plupart
des femmes ont une adolescence excitée, elles s’intéressent beaucoup aux
garcons et au sexe ; puis peu a peu elles se lassent, elles n’ont plus tres
envie d’ouvrir leurs cuisses, de se mettre en lordose pour présenter leur cul ;
elles cherchent une relation tendre qu’elles ne trouvent pas, une passion
qu’elles ne sont plus vraiment en mesure d’éprouver ; alors commencent
pour elles les années difficiles.

Une fois déplié, le canapé-lit occupait la quasi-totalité de 1’espace
disponible. « C’est la premiere fois que je I’utilise » dit-elle. Ils
s’allongerent cote a cote, ils s’enlacerent.

« Je n’utilise plus de contraceptifs depuis longtemps, et je n’ai pas de
préservatifs chez moi. Tu en as ?



— Non... il sourit a cette idée.
— Tu veux que je te prenne dans ma bouche ? »

I1 réfléchit un moment, répondit finalement : « Oui. » C’était agréable,
mais le plaisir n’était pas tres vif (au fond il ne ’avait jamais été ; le plaisir
sexuel, si intense chez certains, reste modéré, voire insignifiant chez
d’autres ; est-ce une question d’éducation, de connexions neuronales ou
quoi ?) Cette fellation était surtout émouvante : c’était le symbole des
retrouvailles, et de leur destin interrompu. Mais ce fut merveilleux, ensuite,
de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se retourna pour s’endormir.
Son corps était souple et doux, tiede et indéfiniment lisse ; elle avait une
taille tres fine, des hanches larges, des petits seins fermes. Il glissa une
jambe entre les siennes, posa ses paumes sur son ventre et sur ses seins ;
dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. Il s’endormit
presque tout de suite.

D’abord il vit un homme, une portion vétue de 1’espace ; son visage seul
était a découvert. Au centre du visage, les yeux brillaient ; leur expression
était difficilement déchiffrable. En face de lui, il y avait un miroir. Au
premier regard dans le miroir, ’homme avait eu 1I’impression de tomber
dans le vide. Mais il s’était installé, il s’était assis ; il avait considéré son
image en elle-méme, comme une forme mentale indépendante de lui,
communicable a d’autres ; au bout d’une minute, une relative indifférence
s’installa. Mais qu’il détourne la téte pendant quelques secondes, tout était a
refaire ; il devait de nouveau, péniblement, comme on procede a
I’accommodation sur un objet proche, détruire ce sentiment d’identification
a sa propre image. Le moi est une névrose intermittente, et I’homme était
encore loin d’étre guéri.

Ensuite, il vit un mur blanc a I’intérieur duquel se formaient des
caracteres. Peu a peu ces caracteres prirent de 1’épaisseur, composant sur le
mur un bas-relief mouvant, animé d’une pulsation écceurante. D’abord
s’inscrivait le mot « PAIX », puis le mot « GUERRE » ; puis le mot
« PAIX » a nouveau. Puis le phénomeéne cessa d’un seul coup ; la surface du
mur redevint lisse. L’atmosphere se liquéfia, traversée par une onde ; le
soleil était énorme et jaune. Il vit I’endroit ou se formait la racine du temps.
Cette racine envoyait des prolongements a travers I’univers, des vrilles



noueuses pres du centre, gluantes et fraiches a leur extrémité. Ces vrilles
enserraient, ligotaient et agglutinaient les portions de 1’espace.

Il vit le cerveau de I’homme mort, portion de 1’espace, contenant
’espace.

En dernier lieu il vit I’agrégat mental de 1’espace, et son contraire. Il vit
le conflit mental qui structurait 1’espace, et sa disparition. Il vit 1’espace
comme une ligne treés fine qui séparait deux spheres. Dans la premiere
sphere était 1’étre, et la séparation, dans la seconde sphéere était le non-étre,
et la disparition individuelle. Calmement, sans hésiter, il se retourna et se
dirigea vers la seconde sphere.

Il se dégagea, se redressa dans le lit. A ses cotés, Annabelle respirait
régulierement. Elle avait un rével Sony en forme de cube, qui indiquait 03 :
37. Pouvait-il se rendormir ? Il devait se rendormir. Il avait apporté des
Xanax.

Le lendemain matin, elle lui prépara du café, elle-méme prenait du thé
et du pain grillé. La journée étail belle, mais déja un peu froide. Elle regarda
son corpa nu, étrangement adolescent dans sa minceur persistante. Ils
avaient quarante ans, et c’était difficile a croire. Pourtant elle ne pouvait
plus avoir d’enfans sans courir de risques assez sérieux de malformations
génétiques, sa puissance virile, a lui, était déja largement atténuée. Sur le
plan des intérets de 1’espece ils étaient deux individus vieillissants, de
valeur génétique médiocre. Elle avait vécu, elle avait pris de la coke,
participé a des partouzes, dormi dans des hotels de luxe. Située par sa
beauté a 1’épicentre de ce mouvement de libération des meeurs qui avait
caractérisé sa jeunesse, elle en avait particulierement souffert — et devait, en
définitive, y laisser a peu pres la vie. Situé par indifférence a la périphérie
de ce mouvement, comme de la vie humaine, comme de tout, il n’en avait
été que superficiellement atteint, il s’était contenté d’étre un client fidele de
son Monoprix de quartier et de coordonner des recherches en biologie
moléculaire. Ces existences si distinctes avaient laissé peu de traces visibles
dans leurs corps séparés, mais la vie en elle-méme avait opéré son travail de
destruction, avait lentement obéré les capacités de réplication de leurs



cellules et de leurs organelles. Mammiferes intelligents, qui auraient pu
s’aimer, ils se contemplaient dans la grande luminosité de ce matin
d’automne. « Je sais qu’il est bien tard, dit-elle. J’ai quand méme envie
d’essayer. J’ai encore ma carte d’abonnement de train de I’année scolaire
74-75, la derniere année ou nous sommes allés au lycée ensemble. Chaque
fois que je la regarde, j’ai envie de pleurer. Je ne comprends pas comment
les choses ont pu merder a ce point. Je n’arrive pas a 1’accepter. »
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Au milieu du suicide occidental, il était clair qu’ils n’avaient aucune
chance. Ils continuérent cependant a se voir une ou deux fois par semaine.
Annabelle retourna chez un gynécologue et recommenca a prendre la pilule.
Il parvenait a la pénétrer, mais ce qu’il préférait c’était dormir aupres d’elle,
sentir sa chair vivante. Une nuit il réva d’un parc d’attractions situé a
Rouen, sur la rive droite de la Seine. Une grande roue presque vide tournait
dans un ciel livide, dominant la silhouette de cargos échoués, aux structures
métalliques rongées par la rouille. Il avancgait entre des baraquements aux
couleurs a la fois ternes et criardes, un vent glacial, chargé de pluie,
fouettait son visage. Au momentl ou il atteignait la sortie du parc il était
attaqué par des jeunes vétus de cuir, armés de rasoirs. Apres s’étre acharnés
sur lui quelques minutes ils le laissaient répartir. Ses yeux saignaient, il
savait qu’il resterait a jamais aveugle, et sa main droite était a moitié
sectionnée, cependant il savait également, malgré le sang et la souffrance,
qu’Annabelle resterait a ses cotés, et 1’envelopperait éternellement de son
amour.

Pour le week-end de la Toussaint ils partirent ensemble a Soulac, dans
la maison de vacances du frere d’Annabelle. Le matin qui suivit leur
arrivée, ils allerent ensemble jusqu’a la plage. Il se sentit fatigué, et s’assit
sur un banc pendant qu’elle continuait a marcher. La mer grondait au large,
s’enroulait dans un mouvement flou, gris, argenté. L.’écrasement des vagues
sur le bancs de sable formait a 1’horizon, dans le soleil, une brume
étincelante et belle. La silhouette d’ Annabelle, presque imperceptible dans
son blouson clair, longeait la surface des eaux. Un berger allemand agé



circulait entre le mobilier de plastique blanc du Café de la Plage, lui aussi
malaisément perceptible, comme effacé a travers la brume d’air, d’eau, de
soleil.

Pour le diner, elle fit griller un bar ; la société ou ils vivaient leur
accordait un léger surplus par rapport a la stricte satisfaction de leurs
besoins alimentaires, ils pouvaient, donc, essayer de vivre ; mais de fait ils
n’en avaient plus tellement envie. Il éprouvait de la compassion pour elle,
pour les immenses réserves d’amour qu’il sentait frémir en elle, et que la
vie avait gachées, il éprouvait de la compassion, et c’était peut-étre le seul
sentiment humain qui puisse encore 1’atteindre. Pour le reste, une réserve
glaciale avait envahi son corps, réellement, il ne pouvait plus aimer.

De retour a Paris ils connurent des instants joyeux, analogues aux
publicités de parfum (dévaler ensemble les escaliers de Montmartre, ou
s’immobiliser, enlacés, sur le pont des Arts, subitement illuminés par les
projecteurs des bateaux-mouches qui effectuent leur demi-tour). Ils
connurent aussi ces demi-disputes du dimanche apres-midi, ces moments de
silence ou le corps se recourbe entre les draps, ces plages de silence et
d’ennui ou la vie se défait. Le studio d’Annabelle était sombre, il fallait
allumer des quatre heures de 1’apres-midi. Ils étaient tristes, parfois, mais
surtout ils étaient graves. Ils savaient I’un comme 1’autre qu’ils vivaient leur
derniere véritable relation humaine, et cette sensation donnait quelque
chose de déchirant a chacune de leurs minutes. Ils éprouvaient I’un pour
I’autre un grand respect et une immense pitié. Certains jours pourtant, pris
dans la grace d’une magie imprévue, ils traversaient des moments d’air
frais, de grand soleil tonique, mais le plus souvent ils sentaient qu’une
ombre grise s’étendait en eux, sur la terre qui les portait, et en tout ils
apercevaient la fin.
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Bruno et Christiane étaient eux aussi rentrés a Paris, le contraire n’aurait
pas été concevable. Le matin de la reprise il pensa a ce médecin inconnu qui
leur avait fait ce cadeau inoui : deux semaines d’arrét-maladie injustifiées,
puis il reprit le chemin de ses bureaux rue de Grenelle. En arrivant a 1’étage
il prit conscience qu’il était bronzé, en pleine forme, et que la situation était
ridicule, il prit également conscience qu’il s’en foutait. Ses collegues, leurs
séminaires de réflexion, la formation humaine des adolescents, 1’ouverture a
d’autres cultures... tout cela n’avait plus la moindre importance a ses yeux.
Christiane lui sucait la bite et s’occupait de lui lui quand il était malade,
Christiane était importante. Il sut a cette méme minute qu’il ne reverrait
jamais son fils.

Patrice, le fils de Christiane, avait laissé 1’appartement dans un bordel
épouvantable : des parts de pizza écrasées, des boites de Coca, des mégots
jonchaient le sol, carbonisé par places. Elle hésita un moment, faillit aller a
1’hotel, puis elle décida de nettoyer, de reprendre. Noyon était une ville sale,
inintéressante et dangereuse, elle prit 1’habitude de venir a Paris tous les
week-ends. Presque chaque samedi ils allaient dans une boite pour
couples — le 2+2, Chris et Manu, les Chandélles. Leur premiere soirée chez
Chris et Manu devait laisser & Bruno un souvenir extrémement vif. A coté
de la piste de danse il y avait plusieurs salles, baignées d’un étrange
éclairage mauve, des lits étaient disposés cote a cote. Partout autour d’eux
des couples baisaient, se caressaient ou se léchaient. La plupart des femmes
étaient nues, certaines avaient gardé un chemisier ou un tee-shirt, ou
s’étaient contentées de retrousser leur robe. Dans la plus grande des salles,
il y avait une vingtaine de couples. Presque personne ne parlait, on
n’entendait que le bourdonnement du climatiseur et le haletement des



femmes qui approchaient de la jouissance. Il s’assit sur un lit juste a coté
d’une grande brune, aux seins lourds, qui était en train de se faire lécher par
un type d’une cinquantaine d’années qui avait conservé sa chemise et sa
cravate. Christiane déboutonna son pantalon et commenca a le branler tout
en regardant autour d’elle. Un homme s’approcha, passa une main sous sa
jupe. Elle dégrafa I’attache, la jupe glissa sur la moquette, elle ne portait
rien en dessous. L’homme s’agenouilla et commenca a la caresser pendant
qu’elle branlait Bruno. Pres de lui, sur le lit, la brune gémissait de plus en
plus fort, il prit ses seins entre ses mains. Il bandait comme un rat.
Christiane approcha sa bouche, commenca a titiller le sillon et le frein de
son gland avec la pointe de la langue. Un autre couple vint s’asseoir a leurs
cotés, la femme, une petite rousse d’une vingtaine d’années, portait une
minijupe en skai noir. Elle regarda Christiane qui le 1échait, Christiane lui
sourit, releva son tee-shirt pour lui montrer ses seins. L’autre retroussa sa
jupe, découvrant une chatte fournie, aux poils également roux. Christiane
prit sa main et la guida jusqu’au sexe de Bruno. La femme commenca a le
branler, cependant que Christiane approchait a nouveau sa langue. En
quelques secondes, pris par un soubresaut de plaisir incontrolable, il éjacula
sur son visage. Il se redressa vivement, la prit dans ses bras. « Je suis
désolé, dit-il. Désolé. » Elle 1’embrassa, se serra contre lui, il sentit son
sperme sur ses joues. « Ca ne fait rien, dit-elle tendrement, ca ne fait rien du
tout. Tu veux qu’on s’en aille ? » proposa-t-elle un peu plus tard. Il
acquiesca tristement, son excitation était completement retombée. Ils se
rhabillerent rapidement et partirent tout de suite apres.

Les semaines suivantes il parvint a se controler un peu mieux et ce fut le
début d’une bonne période, une période heureuse. Sa vie avait maintenant
un sens, limité aux week-ends passés avec Christiane. Il découvrit un livre
au rayon santé de la FNAC, écrit par une sexologue américaine, qui
prétendait apprendre aux hommes a maitriser leur éjaculation par une série
d’exercices gradués. Il s’agissait essentiellement de tonifier un petit muscle
en arc situé juste en dessous des testicules, le muscle pubbo-coccygien. Par
une contraction violente de ce muscle juste avant I’orgasme, accompagnée
d’une inspiration profonde, il était en principe possible d’éviter
I’éjaculation. Bruno commenca a faire les exercices, c’était un but, qui



méritait qu’on s’y attache. A chacune de leurs sorties il était stupéfait de
voir des hommes, parfois plus agés que lui, qui pénétraient plusieurs
femmes d’affilée, se faisaient branler et sucer pendant des heures sans
jamais perdre leur érection. Il était également géné de constater que la
plupart avaient des queues beaucoup plus grosses que la sienne. Christiane
lui répétait que ca ne faisait rien, que ca n’avait aucune importance pour
elle. Il la croyait, elle était visiblement amoureuse, mais il lui semblait
également que la plupart des femmes rencontrées dans ces boites
éprouvaient une légere déception lorsqu’il sortait son sexe. Il n’y eut jamais
aucune remarque, la courtoisie de chacun était exemplaire, 1’ambiance
amicale et polie, mais il y avait des regards qui ne trompaient pas, et peu a
peu il se rendait compte que, sur le plan sexuel non plus, il n’était pas tout a
fait a la hauteur. Il éprouvait pourtant des moments de plaisir inouis,
fulgurants, a la limite de 1’évanouissement, qui lui arrachaient des
hurlements véritables, mais cela n’avait rien a voir avec la puissance virile,
c’était plutot lié a la finesse, a la sensibilité des organes. Par ailleurs il
caressait tres bien, Christiane le lui disait, et il savait que c’était vrai, il était
rare qu’il ne parvienne pas amener une femme a 1’orgasme. Vers la mi-
décembre il se rendit compte que Christiane maigrissait un peu, que son
visage se couvrait de plaques rouges. Sa maladie de dos ne s’arrangeait pas,
dit-elle, elle avait été obligée d’augmenter les doses de médicaments, cette
maigreur, ces taches n’étaient que les effets secondaire ; des médicaments.
Elle changea tres vite de sujet, il la sentit génée, et en garda une impression
de malaise. Elle était certainement capable de mentir pour ne pas
I’inquiéter : elle était trop douce, trop gentille. En général le samedi soir elle
faisait la cuisine, ils avaient un trés bon repas, puis ils sortaient en boite.
Elle portait des jupes fendues, des petits hauts transparents, des porte-
jarretelles, ou parfois un body ouvert a I’entrejambe. Sa chatte était douce,
excitante, mouillée tout de suite. C’étaient des soirées merveilleuses,
comme il n’aurait jamais espéré pouvoir en vivre. Parfois, lorsqu’elle se
faisait prendre a la chaine, le cceur de Christiane s’affolait, se mettait a
battre un peu trop vite, elle transpirait d’un seul coup énormément, et Bruno
prenait peur. Ils s’arrétaient, alors, elle se blottissait dans ses bras,
I’embrassait, lui caressait les cheveux et le cou.
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Naturellement, 1a non plus, il n’y avait pas d’issue. Les hommes et les
femmes qui fréquentent les boites pour couples renoncent rapidement a la
recherche du plaisir (qui demande finesse, sensibilité, lenteur) au profit
d’une activité sexuelle fantasmatique, assez insincere dans son principe, de
fait directement calquée sur les scenes de gang bang des pornos « mode »
diffusés par Canal +. En hommage a Karl Marx placant au cceur de son
systeme, telle une entéléchie délétere, I’énigmatique concept de « baisse
tendancielle du taux de profit », il serait tentant de postuler, au cceur du
systeme libertin dans lequel venaient d’entrer Bruno et Christiane,
I’existence d’un principe de baisse tendancielle du taux de plaisir, ce serait a
la fois sommaire et inexact. Phénomenes culturels, anthropologiques,
seconds, le désir et le plaisir n’expliquent finalement a peu pres rien a la
sexualité ; loin d’étre un facteur déterminant, ils sont au contraire, de part
en part, sociologiquement déterminés. Dans un systéeme monogame,
romantique et amoureux, ils ne peuvent étre atteints que par I’intermédiaire
de I’étre aimé, dans son principe unique. Dans la société libérale ou vivaient
Bruno et Christiane, le modeéle sexuel proposé par la culture officielle
(publicité, magazines, organismes sociaux et de santé publique) était celui
de l’aventure : a l’intérieur d’un tel systeme le désir et le plaisir
apparaissent a lI’issue d’un processus de séduction, mettant en avant la
nouveauté, la passion et la créativité individuelle (qualités par ailleurs
requises des employés dans le cadre de leur vie professionnelle).
L’aplatissement des criteres de séduction intellectuels et moraux au profit
de criteres purement physiques conduisait peu a peu les habitués des boites
pour couples a un systeme légerement différent, qu’on pouvait considérer
comme le fantasme de la culture officielle : le systéme sadien. A ’intérieur
d’un tel systeme les bites sont uniformément rigides et démesurées, les



seins siliconés, les chattes épilées et baveuses. Souvent lectrices de
Connexion ou de Hot Video, les habituées des boites pour couples fixaient a
leurs soirées un objectif simple : se faire empaler par une multiplicité de
grosses bites. L’étape suivante, pour elles, était en général constituée par les
clubs SM. La jouissance est affaire de coutume, comme aurait
probablement dit Pascal s’il s’était intéressé a et genre de choses.

Avec sa bite de treize centimetres et ses érections espacées (il n’avait
jamais bandé de maniere tres prolongée, sinon dans sa toute premiere
adolescence, et le temps de latence entre deux éjaculations s’était
notablement allongé depuis lors : certes, il n’était plus tout jeune), Bruno
n’était au fond nullement a sa place dans ce genre d’endroits. Il était
cependant heureux d’avoir a sa disposition plus de chattes et de bouches
qu’il n’aurait jamais osé en réver ; de cela, il se sentait redevable a
Christiane. Les plus doux moments restaient ceux ou elle caressait d’autres
femmes, ses compagnes de rencontre se montraient toujours ravies par
1’agilité de sa langue, par I’habileté de ses doigts a découvrir et exciter leur
clitoris, malheureusement, lorsqu’elles se décidaient a les payer de retour, la
déception était en général au rendez-vous. Démesurément élargies par les
pénétrations a la chaine et les doigtés brutaux (souvent pratiqués a plusieurs
doigts, voire avec la main entiere), leurs chattes étaient a peu pres aussi
sensibles qu’un bloc de saindoux. Obsédées par le rythme frénétique des
actrices du porno institutionnel, elles branlaient sa bite avec brutalité,
comme une tige de chair insensible, avec un ridicule mouvement de piston
(I’omniprésence de la musique techno, au détriment de rythmes d’une
sensualité plus subtile, jouait certainement aussi un role dans le caractere
excessivement mécanique de leurs prestations). Il éjaculait vite, et sans réel
plaisir, pour lui, alors, la soirée était terminée. Ils restaient encore une demi-
heure a une heure, Christiane se laissait prendre a la chaine tout en essayant,
en général en vain, de ranimer sa virilité. Au réveil, ils faisaient I’amour a
nouveau, les images de la nuit lui revenaient, adoucies, dans son demi-
sommeil, c’étaient alors des moments d’une tendresse extraordinaire.

[’idéal aurait été au fond d’inviter quelques couples choisis, de passer
une soirée a la maison, de bavarder amicalement tout en échangeant des
caresses. Ils allaient s’engager dans cette voie, Bruno en avait la certitude
intime, il fallait, aussi, qu’il reprenne les exercices de tonification



musculaire proposés par cette sexologue américaine, son histoire avec
Christiane, qui lui avait apporté plus de joie qu’aucun autre événement de
sa vie, était une histoire importante et sérieuse. Du moins c’est ce qu’il
pensait, parfois, en la regardant s’habiller ou s’affairer dans la cuisine. Le
plus souvent pourtant, lorsqu’elle était loin de lui dans la semaine, il
pressentait qu’il avait affaire a une mauvaise farce, a une ultime et sordide
plaisanterie de I’existence. Notre malheur n’atteint son plus haut point que
lorsque a été envisagée, suffisamment proche, la possibilité pratique du
bonheur.

L’accident eut lieu une nuit de février, alors qu’ils étaient chez Chris et
Manu. Allongé sur un matelas dans la piece centrale, la téte calée par des
coussins, Bruno se faisait sucer par Christiane, il lui tenait la main. Elle
était agenouillée au-dessus de lui, les jambes bien écartées, la croupe offerte
aux hommes qui passaient derriere elle, enfilaient un préservatif, la
prenaient a tour de role. Cinq hommes s’étaient déja succédé sans qu’elle
leur jette un regard ; les yeux mi-clos, comme dans un réve, elle promenait
sa langue sur le sexe de Bruno, explorait centimetre apres centimetre. Tout a
coup elle poussa un cri bref, unique. Le type derriére elle, un grand costaud
aux cheveux frisés, continuait a la pénétrer consciencieusement, a grands
coups de reins, son regard était vide et un peu inattentif. « Arrétez !
Arrétez ! » lanca Bruno, il avait eu I’impression de crier mais sa voix ne
portait pas, il n’avait émis qu’un glapissement faible. Il se leva et repoussa
brutalement le type qui resta interdit, le sexe dressé, les bras ballants.
Christiane avait basculé sur le c6té, son visage était tordu par la souffrance.
« Tu ne peux pas bouger ? » demanda-t-il. Elle fit « Non » de la téte, il se
précipita vers le bar, demanda le téléphone. L’équipe du SAMU arriva dix
minutes plus tard. Tous les participants s’étaient rhabillés, dans un silence
total ils regarderent les infirmiers qui soulevaient Christiane, qui la
déposaient sur une civiéere. Bruno monta a coté d’elle dans I’ambulance, ils
étaient tout pres de 1’Hotel-Dieu. Il attendit plusieurs heures dans le couloir
tapissé de linoléum, puis I’interne de garde vint le prévenir : elle dormait,
maintenant, sa vie n’était pas en danger.



Dans la journée du dimanche on effectua un prelevement de la moelle
osseuse, Bruno revint vers six heures. Il faisait déja nuit, une pluie fine et
froide tombait sur la Seine. Christiane était assise dans son lit, le dos
soutenu par un tas d’oreillers. Elle sourit en le voyant. Le diagnostic était
simple : la nécrose de ses vertebres coccygiennes avait atteint un point
irrémédiable. Elle s’y attendait depuis plusieurs mois, cela pouvait arriver
d’'un moment a [’autre, les médicaments avaient permis de freiner
I’évolution, sans toutefois la stopper. Maintenant la situation n’évoluerait
plus, il n’y avait aucune complication a craindre, mais elle resterait
définitivement paralysée des jambes.

Elle sortit de I’hopital dix jours plus tard, Bruno était la. La situation
était différente, maintenant, la vie se caractérise par de longues plages
d’ennui confus, elle est le plus souvent singulierement morne, puis tout a
coup une bifurcation apparait, et cette bifurcation s’avere définitive.
Christiane avait désormais une pension d’invalidité, elle n’aurait plus
jamais a travailler, elle avait méme droit a une aide ménagere gratuite. Elle
roula son fauteuil vers lui, elle était encore maladroite — il y avait un coup a
prendre, et elle manquait de force dans les avant-bras. Il I’embrassa sur les
joues, puis sur les levres. « Maintenant, dit-il, tu peux venir t’installer chez
moi. A Paris. » Elle leva son visage vers lui, le regarda dans les yeux, il ne
parvint pas a soutenir son regard. « Tu es slir ? demanda-t-elle doucement,
tu es siir que c’est ce que tu veux ? » Il ne répondit pas, du moins, il tarda a
répondre. Apres trente secondes de silence, elle ajouta : « Tu n’es pas forcé.
Il te reste un peu de temps a vivre, tu n’es pas forcé de le passer a t’occuper
d’une invalide. » Les éléments de la conscience contemporaine ne sont plus
adaptés a notre condition mortelle. Jamais, a aucune époque et dans aucune
autre civilisation, on n’a pensé aussi longuement et aussi constamment a
son age ; chacun a dans la téte une perspective d’avenir simple : le moment
viendra pour lui ou la somme des jouissances physiques qui lui restent a
attendre de la vie deviendra inférieure a la somme des douleurs (en somme
il sent, au fond de lui-méme, le compteur tourner — et le compteur tourne
toujours dans le méme sens). Cet examen rationnel des jouissances et des
douleurs, que chacun, t6t ou tard, est conduit a faire, débouche
inéluctablement a partir d’un certain age sur le suicide. Il est a ce propos



amusant de noter que Deleuze et Debord, deux intellectuels respectés de la
fin du siecle, se sont I’un et 1’autre suicidés sans raison précise, uniquement
parce qu’ils ne supportaient pas la perspective de leur propre déclin
physique. Ces suicides n’ont provoqué aucun étonnement, aucun
commentaire, plus généralement les suicides de personnes agées, de loin les
plus fréquents, nous paraissent aujourd’hui absolument logiques. On peut
également relever, comme un trait symptomatique, la réaction du public
face a la perspective d’un attentat terroriste : dans la quasi-totalité des cas
les gens préféreraient étre tués sur le coup plutdt que d’étre mutilés, ou
méme défigurés. En partie, bien siir, parce qu’ils en ont un peu marre de la
vie, mais surtout parce que rien, y compris la mort, ne leur parait aussi
terrible que de vivre dans un corps amoindri.

Il bifurqua a la hauteur de La Chapelle-en-Serval. Le plus simple aurait
été de se foutre dans un arbre ei traversant la forét de Compiegne. Il avait
hésité quelques secondes de trop ; pauvre Christiane. Il avait encore hésité
quelques jours de trop avant de 1’appeler ; il savait qu’elle était seule dans
son HLM avec son fils, il I’imaginait dans son fauteuil roulant, non loin de
son téléphone. Rien ne le forcait a s’occuper d’une invalide, c’est ce qu’elle
avait dit, et il savait qu’elle était morte sans haine. On avait retrouvé le
fauteuil roulant désarticulé, pres des boites aux lettres, en bas de la dernien
volée de marches. Elle avait le visage tuméfié et le coi brisé. Bruno figurait
dans la rubrique « personne a prévenir en cas d’accident », elle était
décédée pendant son transfert a 1’hopital.

Le complexe funéraire était situé un peu en dehors de Noyon, sur la
route de Chauny, il fallait tourner juste apres Baboeuf. Deux employés en
bleu de travail 1’attendaient dans un préfabriqué blanc, trop chauffé, avec de
nombreux radiateurs, un peu comme une salle de cours dans un lycée
technique. Les baies vitrées donnaient sur les immeubles bas, modernes,
d’une zone semi-résidentielle. Le cercueil, encore ouvert, était posé sur une
table a tréteaux. Bruno s’approcha, vit le corps de Christiane et se sentit
partir en arriere, sa téte heurta violemment le sol. Les employés le
releverent avec précaution. « Pleurez ! Il faut pleurer !... » le conjura le
plus agé d’une voix pressante. Il secoua la téete, il savait qu’il n’y



parviendrait pas. Le corps de Christiane ne pourrait plus bouger, respirer ni
parler. Le corps de Christiane ne pourrait plus aimer, il n’y avait plus aucun
destin possible pour ce corps et c’était entierement de sa faute. Cette fois
toutes les cartes avaient été tirées, tous les jeux avaient été joués, la derniere
donne avait eu lieu et elle s’achevait sur un échec définitif. Pas plus que ses
parents avant lui il n’avait été capable d’amour. Dans un état de bizarre
détachement sensoriel, comme s’il flottait a quelques centimetres au-dessus
du sol, il vit les employés assujettir le couvercle a 1’aide d’une perceuse
visseuse-dévisseuse. Il les suivit jusqu’au « mur du silence », un mur de
béton gris, haut de trois metres, ou étaient superposées les alvéoles
funéraires, la moitié environ étaient vides. L’employé le plus agé consulta
sa feuille d’instructions, se dirigea vers 1’alvéole 632, son collegue, derriere
lui, roulait le cercueil sur un diable. L’atmosphere était humide et froide, il
commencait méme a pleuvoir. L’alvéole 632 était située a mi-hauteur, a peu
preés a un metre cinquante du sol. D’un mouvement souple et efficace, qui
ne dura que quelques secondes, les employés souleverent le cercueil et le
firent glisser dans 1’alvéole. A 1’aide d’un pistolet pneumatique, ils
vaporiserent un peu de béton a séchage ultra-rapide dans I’interstice, puis
I’employé le plus agé fit signer le registre a Bruno. Il pouvait, lui indiqua-t-
il en partant, se recueillir sur place s’il le désirait.

Bruno rentra par I’autoroute A1 et arriva vers onze heures au niveau du
périphérique. Il avait pris une journée de congg, il ne soupconnait pas que la
cérémonie puisse étre aussi breve. Il sortit porte de Chatillon et trouva a se
garer rue Albert-Sorel, juste en face de 1’appartement de son ex-femme. Il
n’eut pas longtemps a attendre : dix minutes plus tard, débouchant de
I’avenue Ernest-Reyer, son fils apparut, un cartable sur le dos. Il paraissait
soucieux, et parlait seul tout en marchant. A quoi pouvait-il penser ? C’était
un garcon plutodt solitaire, lui avait dit Anne, au lieu de déjeuner au college
avec les autres il préférait rentrer a la maison, faire réchauffer le plat qu’elle
lui avait laissé le matin en partant. Avait-il souffert de son absence ?
Probablement, mais il n’en avait rien dit. Les enfants supportent le monde
que les adultes ont construit pour eux, ils essaient de s’y adapter de leur
mieux, par la suite, en général, ils le reproduisent. Victor atteignit la porte,
composa le code, il était a quelques metres de la voiture, mais il ne le voyait



pas. Bruno posa la main sur la poignée de la portiére, se redressa sur son
siege. La porte de I’immeuble se referma sur I’enfant, Bruno resta immobile
quelques secondes, puis se rassit lourdement. Que pouvait-il dire a son fils,
quel message avait-il a lui transmettre ? Rien. Il n’y avait rien. Il savait que
sa vie était finie, mais il ne comprenait pas la fin. Tout restait sombre,
douloureux et indistinct.

Il démarra et s’engagea sur l’autoroute du Sud. Apres la sortie
d’Antony, il bifurqua en direction de Vauhallan. La clinique psychiatrique
de I’Education nationale était située un peu a l’écart de Verriéres-le-
Buisson, juste a c6té du bois de Verrieres, il se souvenait tres bien du parc.
Il se gara rue Victor-Considérant, franchit a pied les quelques metres qui le
séparaient de la grille. Il reconnut ’infirmier de garde. Il dit : « Je suis
revenu. »
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Saorge — Terminus

« La communication publicitaire, trop focalisée
sur la séduction du marché des juniors,
s’est souvent égarée dans des stratégies

ou la condescendance le dispute

a la caricature et a la dérision.

Pour pallier ce déficit d’écoute inhérent

a notre type de société,

il est nécessaire de parvenir a ce que chaque collaborateur

de nos forces de vente devienne un « ambassadeur » aupres des seniors. »

(Corinne Mégy - Le Vrai Visage des seniors)

Peut-étre tout cela devait-il se terminer ainsi ; peut-étre n’y avait-il
aucun autre moyen, aucune autre issue. Peut-étre fallait-il dénouer ce qui
avait été entremélé, accomplir ce qui avait été ébauché. Ainsi, Djerzinski
devait se rendre en ce lieu appelé Saorge, a 44° de latitude Nord et 7°30 de
longitude Est, en ce lieu d’une altitude légerement supérieure a 500 metres.
A Nice il descendit a I’h6tel Windsor, hotel de demi-luxe d’une ambiance
assez puante dont une des chambres a été décorée par le médiocre artiste
Philippe Perrin. Le lendemain matin il prit le train Nice-Tende, renommé
pour sa beauté. Le train traversa la banlieue nord de Nice, avec ses HLM
d’Arabes, ses affiches de Minitel rosé et ses scores de 60 % au Front
national. Apres I’arrét de Peillon-Saint-Thecle, il s’engagea dans un tunnel ;
a la sortie du tunnel, dans la lumiere éblouissante, Djerzinski apercut sur sa
droite I’hallucinante silhouette du village suspendu de Peillon. Ils



traversaient alors ce qu’on appelle 1’arriere-pays nicois, des gens venaient
de Chicago ou de Denver pour contempler les beautés de 1’arriere-pays
nicois. Ils s’engouffrerent ensuite dans les gorges de la Roya. Djerzinski
descendit en gare de Fanton-Saorge ; il n’avait aucun bagage ; on était a la
fin du mois de mai. Il descendit en gare de Fanton-Saorge et marcha
environ une demi-heure. A mi-parcours, il dut traverser un tunnel ; la
circulation automobile était inexistante.

Selon le Guide du routard qu’il avait acheté a I’aéroport d’Orly, le
village de Saorge, avec ses maisons hautes étagées en gradins, dominant la
vallée en un a-pic vertigineux, avait « quelque chose de tibétain » ; c’était
bien possible. Toujours est-il que c’est la que Janine, sa mere, qui s’était fait
rebaptiser Jane, avait choisi de mourir, apres plus de cing ans passés a Goa,
dans la partie occidentale de la péninsule indienne.

« Enfin elle a choisi de venir ici, elle n’a stirement pas choisi de crever,
corrigea Bruno. Il parait que la vieille pute s’est convertie a I’islam — a
travers la mystique soufie, une connerie de ce genre. Elle s’est installée
avec une bande de babas qui vivent dans une maison abandonnée a I’écart
du village. Sous prétexte que les journaux n’en parlent plus on s’imagine
que les babas et les hippies ont disparu. Au contraire ils sont de plus en plus
nombreux, avec le chomage leur nombre a considérablement augmenté, on
peut méme dire qu’ils pullulent. J’ai fait ma petite enquéte... » Il baissa la
voix. « L’astuce c’est qu’ils se font appeler des néo-ruraux, mais en réalité
ils ne glandent rien, ils se contentent de toucher leur RMI et une subvention
bidon a I’agriculture de montagne. » Il hocha la téte d’un air rusé, vida son
verre d’un trait, en commanda un autre. Il avait donné rendez-vous a Michel
Chez Gihu, le seul café du village. Avec ses cartes postales cochonnes, ses
photos de truites encadrées et son affiche de la « Boule saorgienne » (dont
le comité directeur ne comportait pas moins de quatorze membres),
I’endroit évoquait a merveille une ambiance « Chasse — Péche — Nature —
Tradition », aux antipodes de la mouvance néo-woodstockienne vitupérée
par Bruno. Avec précaution, celui-ci sortit de son porte-documents un tract
intitulé SOLIDARITE AVEC LES BREBIS BRIGASQUES ! « Je I’ai tapé
cette nuit... fit-il a voix basse. J’ai discuté avec les éleveurs hier soir. Ils



n’arrivent plus a s’en sortir, ils ont la haine, leurs brebis sont littéralement
décimées. C’est a cause des écologistes et du Parc national du Mercantour.
Ils ont réintroduit des loups, des hordes de loups. Ils mangent les
brebis !... » Sa voix monta d’un seul coup, il éclata brusquement en
sanglots. Dans son message a Michel Bruno indiquait qu’il vivait de
nouveau a la clinique psychiatrique de Verriéeres-le-Buisson, de maniéere
« probablement définitive ». Apparemment, donc, ils 1’avaient laissé
ressortir pour 1’occasion.

« Donc, notre mere est en train de mourir... coupa Michel, soucieux
d’en venir au fait.

— Absolument ! Au Cap d’Agde c’est pareil, il parait qu’ils ont interdit
au public la zone de dunes. La décision a été prise sous la pression de la
Société de protection du littoral, qui est completement aux mains des
écologistes. Les gens ne faisaient rien de mal, ils partouzaient gentiment,
mais il parait que ca dérange les sternes. Les sternes, c’est une variété de
piafs. Au cul les piafs ! » s’anima Bruno. « Ils veulent nous empécher de
partouzer et de manger du fromage de brebis, c’est des vrais nazis. Les
socialistes sont complices. Ils sont contre les brebis parce que les brebis
sont de droite, alors que les loups sont de gauche, pourtant les loups
ressemblent aux bergers allemands, qui sont d’extréme droite. A qui se
fier ? » Il hocha sombrement la téte.

« Tu es descendu a quel hotel a Nice ? demanda-t-il subitement.
— Au Windsor.

— Pourquoi le Windsor ? » Bruno recommencait a s’énerver. « Tu as
des golits de luxe, maintenant ? Qu’est-ce qui te prend ? Personnellement (il
martelait ses phrases avec une énergie croissante), je reste fidele aux hotels
Mercure ! Est-ce que tu as au moins pris la peine de te renseigner ? Est-ce
que tu savais que I’hotel Mercure « Baie des Anges » a un systeme de tarifs
dégressifs suivant la saison ? En période bleue, la chambre est a 330
francs ! Le prix d’un deux étoiles ! Avec un confort institutionnel de type
trois étoiles, une vue sur la promenade des Anglais et un room service 24
heures sur 24 ! » Bruno hurlait presque, maintenant. Malgré le
comportement quelque peu extravagant de son client, le patron de Chez



Gilou (s’appelait-il Gilou ? c’était vraisemblable) écoutait avec attention.
Les histoires d’argent et de rapport qualité-prix intéressent toujours
beaucoup les hommes, c’est chez eux un trait caractéristique.

« Ah, voila Ducon ! » fit Bruno d’un ton guilleret, tout a fait changé, en
désignant un jeune homme qui venait d’entrer dans le café. Il pouvait avoir
vingt-deux ans. Vétu d’un treillis militaire et d’un tee-shirt Greenpeace, il
avait le teint mat, des cheveux noirs tressés en petites nattes, bref il suivait
la mode rasta. « Bonjour Ducon, fit Bruno avec entrain. Je te présente mon
frere. On va voir la vieille ? » L’autre acquiesca sans un mot, pour une
raison ou une autre, il avait apparemment décidé de ne pas répondre aux
provocations.

Le chemin quittait le village et montait en pente douce, a flanc de
montagne, en direction de 1’Italie. Apres une colline élevée ils déboucheérent
dans une vallée tres large, aux flancs boisés, la frontiere n’était qu’a une
dizaine de kilometres. Vers I’Est, on distinguait quelques sommets
enneigés. Le paysage, parfaitement désert, donnait une impression
d’ampleur et de sérénité.

« Le médecin est repassé, expliqua Hippie-le-Noir. Elle n’est pas
transportable, et de toute facon il n’y plus rien a faire. C’est la loi de la
nature... dit-il avec sérieux.

— T’entends ¢a ? railla Bruno. T’as entendu ce guignol ? La « nature »,
ils ont que ce mot-la a la bouche. Maintenant qu’elle est malade ils sont
pressés qu’elle creve, comme un animal dans son trou. C’est ma mere,
Ducon ! fit-il avec grandiloquence. Et t’as vu son look ? reprit-il. Les autres
sont pareils, méme pires. Ils sont completement a chier.

— Le paysage est tres joli, par ici... » répondit distraitement Michel.

La maison était vaste et basse, en pierres grossieres, recouverte d’un toit
de lauzes, elle était située pres d’une source. Avant d’entrer, Michel sortit



de sa poche un appareil photo Canon Prima Mini (zoom rétractable 38-105
mm, 1 290 F a la FNAC). 1l fit un tour entier sur lui-méme, visa tres
longuement avant de déclencher, puis il rejoignit les autres.

Mis a part Hippie-le-Noir, la piece principale était occupée par une
créature indistincte et blondasse, vraisemblablement hollandaise, qui
tricotait un poncho pres de la cheminée, et par un hippie plus agé, aux longs
cheveux gris, a la barbiche également grise, au fin visage de chevre
intelligente. « Elle est la... » dit Hippie-le-Noir, il tira un pan de tissu cloué
au mur et les introduisit dans la chambre attenante.

Certes, c’est avec intérét que Michel observa la créature brunatre, tassée
au fond de son lit, qui les suivit du regard alors qu’ils pénétraient dans la
piece. Apres tout ce n’était que la deuxieme fois qu’il voyait sa mere, et
tout portait a croire que ce serait la derniere. Ce qui le frappa d’emblée fut
son extréeme maigreur, qui lui faisait des pommettes saillantes, des bras
distordus. Le teint était terreux, trés foncé, elle respirait difficilement, elle
était visiblement a la derniére extrémité, mais au-dessus du nez qui
paraissait crochu les yeux brillaient, immenses et blancs, dans la pénombre.
Il s’approcha avec précaution de la silhouette étendue. « T’en fais pas, dit
Bruno, elle peut plus parler. » Elle ne pouvait peut-étre plus parler, mais elle
était visiblement consciente. Le reconnaissait-elle ? Sans doute pas. Peut-
étre est-ce qu’elle le confondait avec son pere, ca, c’était possible, Michel
savait qu’il ressemblait énormément a son pére au méme age. Et malgré
tout certains étres, quoi qu’on en dise, jouent un role fondamental dans
votre vie, lui impriment bel et bien un nouveau tour, ils la coupent
positivement en deux. Et pour Janine, qui s’était fait rebaptiser Jane, il y
avait eu un avant et un apres le pere de Michel. Avant de le rencontrer elle
n’était au fond qu’une bourgeoise libertine et friquée, apres la rencontre elle
devait devenir quelque chose d’autre, de nettement plus catastrophique. Le
mot de « rencontre » n’est d’ailleurs qu’une maniere de parler, car de
rencontre, il n’y en avait réellement pas eu. Ils s’étaient croisés, ils avaient
procréé, et c’est tout. Le mystere qui était au fond de Marc Djerzinski, elle
n’avait pas réussi a le comprendre, elle n’avait méme pas réussi a s’en
approcher. Y pensait-elle en cette heure ou prenait fin sa vie calamiteuse ?
Ce n’était nullement invraisemblable. Bruno s’abattit lourdement sur une
chaise a coté de son lit. « Tu n’es qu’une vieille pute... émit-il sur un ton



didactique. Tu mérites de crever. » Michel s’assit en face de lui, a la téte du
lit, et alluma une cigarette. « T’as voulu étre incinérée ? poursuivit Bruno
avec verve. A la bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui restera de
toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes cendres. » Il
hocha la téte avec satisfaction, Jane émit un bruit de gorge éraillé. A ce
moment, Hippie-le-Noir refit son apparition. « Vous voulez boire quelque
chose ? proféra-t-il d’un ton glacial. — Evidemment, mon bonhomme ! hurla
Bruno. Est-ce que c’est une question qui se pose ? Fais péter une poire,
Ducon ! » Le jeune homme ressortit et revint avec une bouteille de whisky
et deux verres. Bruno se servit largement, avala une premiere rasade.
« Excusez-le, il est troublé... fit Michel d’une voix presque inaudible. —
C’est ca, confirma son demi-frere. Laisse-nous a notre chagrin, Ducon. » Il
vida son verre avec un claquement de langue, se resservit. « Ils ont intérét a
se tenir a carreau, ces pédés... observa-t-il. Elle leur a 1égué tout ce qu’elle
avait, et ils savent trés bien que les enfants ont des droits inaliénables sur
I’héritage. Si on voulait contester le testament, on serait stirs de gagner. »
Michel se tut, il n’avait pas envie de discuter de la question. Il s’ensuivit un
moment de silence assez net. A cdté non plus, personne ne parlait, on
entendait la respiration rauque et affaiblie de 1’agonisante.

« Elle a voulu rester jeune, c’est tout... dit Michel d’une voix lasse et
tolérante. Elle a eu envie de fréquenter des jeunes, et surtout pas ses
enfants, qui lui rappelaient qu’elle appartenait a une ancienne génération.
Ce n’est pas tres difficile a expliquer, ni a comprendre. J’ai envie de m’en
aller, maintenant. Tu crois qu’elle va mourir bientot ? »

Bruno haussa les épaules en signe d’ignorance. Michel se leva et
repassa dans 1’autre piece, Hippie-le-Gris était maintenant seul, occupé a
éplucher des carottes biologiques. Il tenta de 1’interroger, de savoir ce que le
médecin avait dit au juste, mais le vieux marginal ne put fournir que des
informations floues et hors sujet. « C’était une femme lumineuse...
souligna-t-il, sa carotte a la main. Nous pensons qu’elle est préte a mourir,
car elle a atteint un niveau de réalisation spirituelle suffisamment avancé. »
Qu’est-ce qu’il voulait dire par 13 ? Inutile de rentrer dans les détails. A
I’évidence, le vieux benét ne prononcait pas réellement des paroles, il se



contentait de faire du bruit avec sa bouche. Michel tourna les talons avec
impatience et rejoignit Bruno. « Ces cons de hippies... fit-il en se rasseyant,
restent persuadés que la religion est une démarche individuelle basée sur la
méditation, la recherche spirituelle, etc. Ils sont incapables de se rendre
compte que c’est au contraire une activité purement sociale, basée sur la
fixation, de rites, de regles et de cérémonies. Selon Auguste Comte, la
religion a pour seul role d’amener I’humanité a un état d’unité parfaite.

- Auguste Comte toi-méme ! intervint Bruno avec rage. A partir du
moment ou on ne croit plus a la vie éternelle, il n’y a plus de religion
possible. Et si la société est impossible sans religion, comme tu as I’air de le
penser, il n’y a plus de société possible non plus. Tu me fais penser a ces
sociologues qui s’imaginent que le culte de la jeunesse est une mode
passagere née dans les années cinquante, ayant connu son apogée au cours
des années quatre-vingt, etc. En réalité I’homme a toujours été terrorisé par
la mort, il n’a jamais pu envisager sans terreur la perspective de sa propre
disparition, ni méme de son propre déclin. De tous les biens terrestres, la
jeunesse physique est a 1’évidence le plus précieux, et nous ne croyons plus
aujourd’hui qu’aux biens terrestres. "Si Christ n’est pas ressuscité", dit saint
Paul avec franchise, "alors noire foi est vaine." Christ n’est pas ressuscité, il
a perdu son combat contre la mort. J’ai écrit un scénario de film
paradisiaque sur le theme de la Jérusalem nouvelle. Le film se passe dans
une ile entierement peuplée par des femmes nues et des chiens de petite
taille. A la suite d’une catastrophe biologique les hommes ont disparu, ainsi
que la quasi-totalité des especes animales. Le temps s’est arrété, le climat
est égal et doux, les arbres portent des fruits toute 1’année. Les femmes sont
éternellement nubiles et fraiches, les petits chiens éternellement vifs et
joyeux. Les femmes se baignent et se caressent, les petits chiens jouent et
folatrent autour d’elles. Ils sont de toutes couleurs et de toutes especes : il y
a des caniches, des fox-terriers, des griffons bruxellois, des Shi-Tzu, des
Cavalier King Charles, des yorkshires, des bichons frisés, des westies et des
harrier beagles. Le seul gros chien est un labrador, sage et doux, qui joue un
role de conseil aupres des autres. La seule trace de 1’existence masculine est
une cassette vidéo présentant un choix d’interventions télévisées d’Edouard
Balladur ; cette cassette a un effet calmant sur certaines femmes, et aussi sur
la plupart des chiens. Il y a également une cassette de La Vie des animaux,



présentée par Claude Darget ; on ne la regarde jamais, mais elle sert de
mémoire, et de témoignage de la barbarie des époques antérieures.

- Dong, ils te laissent écrire... » dit doucement Michel. Il n’en était pas
surpris. La plupart des psychiatres voient d’un bon ceil les griffonnages de
leurs patients. Non qu’ils leur attribuent une quelconque valeur
thérapeutique, mais c’est toujours une occupation, pensent-ils, ca vaut
toujours mieux que de se lacérer les avant-bras a coups de rasoir.

« Il y a quand méme de petits drames dans cette 1le, poursuivit Bruno
d’une voix émue. Par exemple, un jour, un des petits chiens s’aventure trop
loin en nageant dans la mer. Heureusement sa maitresse s’apercoit qu’il est
en difficulté, saute dans une barque, file a toutes rames et parvient a le
repécher de justesse. Le pauvre petit chien a bu trop d’eau, il est évanoui et
on peut croire qu’il va mourir ; mais sa maitresse parvient a le réanimer en
lui faisant de la respiration artificielle, et tout se termine tres bien, le petit
chien est gai a nouveau. » Il se tut brusquement. Il avait I’air serein,
maintenant, et presque extatique. Michel regarda sa montre, puis regarda
autour de lui. Sa mere ne faisait plus aucun bruit. Il était presque midi,
I’ambiance était excessivement calme. Il se releva, retourna dans la piece
centrale. Hippie-le-Gris avait disparu, laissant ses carottes en plan. Il se
servit une biere, marcha jusqu’a la fenétre. La vue portait a des kilometres
sur les pentes recouvertes de sapins. Entre les sommets enneigés, on
distinguait au loin le miroitement bleuté d’un lac. L’atmosphere était douce
et chargée de senteurs, c’était une tres belle matinée de printemps.

Il était la depuis un temps difficile a définir et son attention, détachée de
son corps, flottait paisiblement entre les sommets lorsqu’il fut ramené a la
réalité par ce qu’il prit d’abord pour un hurlement. Il lui fallut quelques
secondes pour réorganiser ses perceptions auditives, puis il marcha
rapidement vers la chambre. Toujours assis au pied du lit, Bruno chantait a
pleins poumons :

Ils sont venus, ils sont tous la



Des qu’ils ont entendu ce cri

Elle va mourir ladadaa Maammadaah. ..

Inconséquents ; inconséquents, légers et clownesques, tels sont les
hommes. Bruno se leva pour chanter encore plus fort le couplet suivant :

Ils sont venus, ils sont tous la
Méme ceux, du sud de I’Italie
Y a méme Giorgio le fils maudit

Avec des présents pleins les braaadas...

Dans le silence qui suivit cette démonstration vocale, on entendit
nettement une mouche traverser I’atmosphere de la piece avant de se poser
sur le visage de Jane. Les dipteres sont caractérisés par la présence d’une
seule paire d’ailes membraneuses implantées sur le deuxieme anneau du
thorax, d’une paire de balanciers (servant a 1’équilibrage en vol) implantés
sur le troisieme anneau du thorax, et de pieces buccales piqueuses ou
suceuses. Au moment ou la mouche s’aventurait sur la surface de 1’ceil,
Michel se douta de quelque chose. Il s’approcha de Jane, sans toutefois la
toucher. « Je crois qu’elle est morte » dit-il apres un temps d’examen.

Le médecin confirma sans difficultés ce diagnostic. Il était accompagné
d’un employé municipal, et c’est la que les problemes commencerent. Ou
souhaitait-on transférer le corps ? Un caveau de famille, peut-étre ? Michel
n’en avait pas la moindre idée, il se sentait épuisé et confus. S’ils avaient su
développer des relations familiales empreintes de chaleur et d’affection, il
n’en seraient pas la — a se couvrir de ridicule devant I’employé municipal,
qui au demeurant restait correct. Bruno se désintéressait completement de la
situation, assis un peu a I’écart, il avait entamé une partie de Tetris sur sa



console portable. « Eh bien... reprit I’employé, nous pouvons vous
proposer une concession au cimetiére de Saorge. Ce sera un peu loin pour
vous recueillir, surtout si vous n’étes pas de la région, mais du point de vue
transport c’est évidemment le plus pratique. L’enterrement pourrait avoir
lieu des cette apres-midi, nous ne sommes pas trop bousculés en ce
moment. Je suppose qu’il n’y aura pas de probléemes pour le permis
d’inhumer... — Aucun probleme ! lanca le médecin avec une chaleur un peu
excessive. J’ai amené les formulaires... » Il brandit un petit paquet de
feuilles avec un sourire guilleret. « Putain, j’ai claqué... » fit Bruno a mi-
voix. En effet, sa console de jeux émit une petite musique joyeuse.
« D’accord également pour I’inhumation, monsieur Clément ? fit I’employé
en forcant sa voix. — Absolument pas ! Bruno se redressa d’un bond. Ma
mere souhaitait étre incinérée, elle y attachait une importance extréme ! »
L’employé se rembrunit. La commune de Saorge n’était pas équipée pour
une incinération, c’était un matériel tout a fait spécifique, qui ne se justifiait
pas eu égard au volume des demandes. Vraiment, non, ¢a paraissait
difficile. « Ce sont les dernieres volontés de ma mere... » fit Bruno avec
importance. Le silence se fit. L’employé municipal réfléchissait a toute
allure. « Il y a bien un crématorium a Nice... dit-il timidement. On pourrait
envisager un transport aller-retour, si vous étes toujours d’accord pour une
inhumation dans la commune. Naturellement, les frais seraient a votre
charge... » Personne ne répondit. « Je vais téléphoner... poursuivit-il, il
faut déja se renseigner sur les créneaux horaires pour une incinération. » Il
consulta son agenda, sortit un téléphone portable et commencait a composer
le numéro quand Bruno intervint a nouveau. « On laisse tomber... fit-il
d’un geste large. On va I’enterrer ici. Ses dernieres volontés, on s’en fout.
Tu payes ! » poursuivit-il avec autorité en s’adressant a Michel. Sans
discuter, celui-ci sortit son chéquier et s’enquit du prix d’une concession de
trente ans. « C’est un bon choix, confirma 1I’employé municipal. Avec une
concession de trente ans, on a le temps de voir venir. »

Le cimetiere était situé une centaine de metres au-dessus du village.
Deux hommes en bleu de travail portaient le cercueil. Ils avaient choisi le
modele de base, en sapin blanc, stocké dans une salle municipale, les
services funéraires semblaient remarquablement organisés, a Saorge. C’était



la fin de I’apres-midi, mais le soleil était encore chaud. Bruno et Michel
marchaient cote a cote, deux pas derriere les hommes, Hippie-le-Gris était a
leurs cotés, il avait tenu a accompagner Jane jusqu’a sa derniere demeure.
Le chemin était caillouteux, aride, et tout cela devait avoir un sens. Un
rapace — probablement une buse — planait lentement, a mi-hauteur, dans
I’atmosphere. « Ca doit étre un coin a serpents... » inféra Bruno. Il ramassa
une pierre blanche tres aiguisée. Juste avant de tourner vers 1’enclos
funéraire, comme pour confirmer ses propos, une vipére apparut entre deux
buissons longeant le mur d’enceinte, Bruno visa et tira de toutes ses forces.
La pierre éclata sur le mur, manquant de peu la téte du reptile.

« Les serpents ont leur place dans la nature... fit observer Hippie-le-
Gris avec une certaine séveérite.

— La nature je lui pisse a la raie, mon bonhomme ! Je lui chie sur la
gueule ! » Bruno était a nouveau hors de lui. « Nature de merde... nature
mon cul ! » marmonna-t-il avec violence pendant encore quelques minutes.
Cependant il se tint correctement lors de la descente du corps, se contentant
d’émettre différents gloussements et hochements de téte, comme si
I’événement lui suggérait des réflexions inédites, mais encore trop floues
pour étre exprimées de maniere explicite. Apres la cérémonie, Michel remit
un bon pourboire aux deux hommes — il supposa que c’était 1’'usage. Il lui
restait un quart d’heure pour attraper le train, Bruno décida de partir en
méme temps.

Ils se quitterent sur le quai de la gare de Nice. Ils ne le savaient pas
encore, mais ils ne devaient jamais se revoir.

« Ca va bien, a ta clinique ? demanda Michel. — Ouais ouais, tranquille
peinard j’ai mon lithium. » Bruno sourit d’un air rusé. « Je vais pas rentrer
tout de suite a la clinique, j’ai une nuit de battement. Je vais aller dans un
bar a putes, il y en a plein a Nice. » Il plissa le front, se rembrunit. « Avec le
lithium je bande plus du tout, mais ca fait rien, j’aime bien quand méme. »

Michel acquiesca distraitement, monta dans le wagon : il avait réservé
une couchette.
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De retour a Paris, il trouva une lettre de Desplechin. Selon I’article 66
du reglement intérieur du CNRS, il devait solliciter sa réintégration, ou le
prolongement de sa disponibilité, deux mois avant 1’expiration de la
période. La lettre était courtoise et pleine d’humour, Desplechin ironisait
sur les contraintes administratives ; il n’empéche que le délai était dépassé
de trois semaines. Il posa la lettre sur son bureau, dans un état de profonde
incertitude. Depuis un an, il était libre de définir lui-méme le champ de ses
recherches ; a quoi avait-il abouti ? En définitive, a peu preés a rien.
Allumant son micro-ordinateur, il constata avec écceurement que son e-mail
s’était enrichie de quatre-vingts nouvelles pages ; il n’était pourtant resté
absent que deux jours. Une des communications provenait de 1’Institut de
biologie moléculaire de Palaiseau. La collegue qui le remplacait avait
déclenché un programme de recherches sur I’ADN des mitochondries ;
contrairement a I’ADN du noyau, il semblait dépourvu de mécanismes de
réparation du code endommagé par les attaques radicalaires, ce n’était pas
réellement une surprise. L’université de 1’Ohio était a 1’origine d’une
communication plus intéressante : suite a des études sur Saccharomyces, ils
avaient montré que les variétés se reproduisant par voie sexuelle évoluaient
moins vite que celles qui se reproduisaient par clonage ; les mutations
aléatoires, donc, apparaissaient dans ce cas plus efficaces que la sélection
naturelle. Le montage expérimental était amusant, et contredisait avec clarté
I’hypothese classique de la reproduction sexuée comme moteur de
1’évolution ; mais de toute facon cela n’avait plus qu’un intérét anecdotique.
Des que le code génétique serait entierement déchiffré (et ce n’était plus
qu’une question de mois), I’humanité serait en mesure de controler sa
propre évolution biologique ; la sexualité apparaitrait alors clairement
comme ce qu’elle est : une fonction inutile, dangereuse et régressive. Mais
méme si I’on parvenait a détecter 1’apparition des mutations, voire a
supputer leur éventuel effet délétere, rien pour I’instant n’apportait la



moindre lueur sur leur déterminisme ; rien par conséquent ne permettait de
leur donner un sens défini et utilisable : c’était, a 1’évidence, dans cette
direction qu’il fallait orienter les recherches.

Débarrassé des dossiers et des livres qui encombraient ses rayonnages,
le bureau de Desplechin paraissait immense. « Eh oui... fit-il avec un
sourire discret. Je pars en retraite a la fin du mois. » Djerzinski en resta
bouche bée. On fréquente les gens pendant des années, parfois des dizaines
d’années, en s’habituant peu a peu a éviter les questions personnelles et les
sujets réellement importants, mais on garde I’espoir que plus tard, dans des
circonstances plus favorables, on pourra justement aborder ces sujets, ces
questions ; la perspective indéfiniment repoussée d’un mode de relation
plus humain et plus complet ne s’efface jamais tout a fait, simplement parce
que c’est impossible, parce qu’aucune relation humaine ne s’accommode
d’un cadre définitivement étroit et figé. La perspective demeure, donc,
d’une relation « authentique et profonde » ; elle demeure pendant des
années, parfois des dizaines d’années, jusqu’a ce qu’un événement définitif
et brutal (en général de 1’ordre du déces) vienne vous apprendre qu’il est
trop tard, que cette relation « authentique et profonde » dont on avait
caressé I’image n’aurait pas lieu, elle non plus, pas davantage que les
autres. En quinze ans de vie professionnelle, Desplechin était la seule
personne avec qui il ait souhaité établir un contact dépassant le cadre de la
simple juxtaposition de hasard, purement utilitaire, indéfiniment ennuyeuse,
qui constitue le climat naturel de la vie de bureau. Eh bien c’était raté. Il
jeta un regard atterré sur les cartons de livres qui s’empilaient sur le sol du
bureau. « Je crois qu’on ferait mieux d’aller prendre un pot quelque
part... » proposa Desplechin, résumant avec pertinence 1’ambiance du
moment.

Ils longerent le musée d’Orsay, s’installerent a une table en terrasse du
XIXe siécle. A la table a coté une demi-douzaine de touristes italiennes
babillaient avec vivacité, tels d’innocents volatiles. Djerzinski commanda
une biere, Desplechin un whisky sec.



« Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? — Je ne sais pas... »
Desplechin avait réellement 1’air de ne pas savoir. « Voyager... Un peu de
tourisme sexuel, peut-étre. » Il sourit, son visage lorsqu’il souriait avait
encore beaucoup de charme, un charme désenchanté, certes, on avait
visiblement affaire a un homme détruit, mais un vrai charme tout de méme.
« Je plaisante... La vérité est que ca ne m’intéresse plus du tout. La
connaissance, oui... Il reste un désir de connaissance. C’est une chose
curieuse, le désir de connaissance... Tres peu de gens I’ont, vous savez,
méme parmi les chercheurs, la plupart se contentent de faire carriere, ils
bifurquent rapidement vers I’administratif ; pourtant, c’est terriblement
important dans 1’histoire de I’humanité. On pourrait imaginer une fable
dans laquelle un tout petit groupe d’hommes — au maximum quelques
centaines de personnes a la surface de la planete — poursuit avec
acharnement une activité tres difficile, trés abstraite, absolument
incompréhensible aux non-initiés. Ces hommes restent a jamais inconnus
du reste de la population ; ils ne connaissent ni le pouvoir, ni la fortune, ni
les honneurs ; personne n’est méme capable de comprendre le plaisir que
leur procure leur petite activité. Pourtant ils sont la puissance la plus
importante du monde, et cela pour une raison tres simple, une toute petite
raison : ils détiennent les clefs de la certitude rationnelle. Tout ce qu’ils
déclarent comme vrai est tot ou tard reconnu tel par I’ensemble de la
population. Aucune puissance économique, politique, sociale ou religieuse
n’est capable de tenir face a I’évidence de la certitude rationnelle. On peut
dire que 1’Occident s’est intéressé au-dela de toute mesure a la philosophie
et a la politique, qu’il s’est battu de maniere parfaitement déraisonnable
autour de questions philosophiques ou politiques ; on peut dire aussi que
I’Occident a passionnément aimé la littérature et les arts ; mais rien en
réalité n’aura eu autant de poids dans son histoire que le besoin de certitude
rationnelle. A ce besoin de certitude rationnelle, I’Occident aura finalement
tout sacrifié : sa religion, son bonheur, ses espoirs, et en définitive sa vie.
C’est une chose dont il faudra se souvenir, lorsqu’on voudra porter un
jugement d’ensemble sur la civilisation occidentale. » Il se tut, pensif. Son
regard flotta un instant entre les tables, puis se reposa sur son verre.

« Je me souviens d’un garcon que j’ai connu en premiere, quand j’avais
seize ans. Quelqu’un de tres complexe, tres tourmenté. Il venait d’une
famille riche, plut6t traditionaliste, et d’ailleurs il partageait entierement les



valeurs de son milieu. Un jour, au cours d’une discussion, il m’a dit : "Ce
qui décide de la valeur d’une religion, c’est la qualité de la morale qu’elle
permet de fonder." J’en suis resté muet de surprise et d’admiration. Je n’ai
jamais su s’il en était arrivé de lui-méme a cette conclusion, ou s’il avait
trouvé la these exprimée dans un livre, en tout cas la phrase m’a
énormément impressionné. Cela fait quarante ans que j’y réfléchis ;
aujourd’hui, je pense qu’il avait tort. Il me parait impossible en matiere de
religion de se placer d’un point de vue exclusivement moral ; pourtant, Kant
a raison lorsqu’il affirme que le Sauveur de I’humanité lui-méme doit étre
jugé suivant les criteres universels de 1’éthique. Mais j’en suis venu a
penser que les religions sont avant tout des tentatives d’explication du
monde ; et aucune tentative d’explication du monde ne peut tenir si elle se
heurte a notre besoin de certitude rationnelle. La preuve mathématique, la
démarche expérimentale sont des acquis définitifs de la conscience
humaine. Je sais bien que les faits semblent me contredire, je sais bien que
I’islam — de loin la plus béte, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes
les religions — semble actuellement gagner du terrain ; mais ce n’est qu’un
phénomene superficiel et transitoire : a long terme I’islam est condamné,
encore plus stirement que le christianisme. »

Djerzinski releva la téte, il avait écouté avec beaucoup d’attention. Il
n’aurait jamais soupconné que Desplechin soit sensible a ces questions,
celui-ci hésita, puis reprit :

« J’ai perdu de vue Philippe apres le bac, mais j’ai appris qu’il s’était
suicidé quelques années plus tard. Enfin, je ne pense pas que ce soit lié :
étre a la fois homosexuel, catholique intégriste et royaliste, ca ne doit quand
meéme pas étre un mélange tres simple. »

Au fond lui-méme Djerzinski n’avait jamais, il s’en rendit compte a cet
instant, été envahi par de réelles interrogations religieuses. Pourtant il
savait, et depuis tres longtemps, que la métaphysique matérialiste, apres
avoir anéanti les croyances religieuses des siecles précédents, avait elle-
méme été détruite par les avancées plus récentes de la physique. Il était
curieux que lui-méme, aucun des physiciens qu’il avait pu connaitre n’en
ait jamais concu au moins un doute, une inquiétude spirituelle.



« A titre personnel, dit-il en méme temps qu’il en prenait conscience, il
me semble que j’ai dii m’en tenir a ce positivisme pragmatique, de base, qui
est en général celui des chercheurs. Les faits existent, ils s’enchainent par
des lois, la notion de la cause n’est pas scientifique. Le monde est égal a la
somme des connaissances que nous avons sur lui.

— Je ne suis plus chercheur... répondit Desplechin avec une simplicité
désarmante. C’est sans doute pour ca que je me laisse envahir, sur le tard,
par des questions métaphysiques. Mais bien siir c’est vous qui avez raison.
I1 faut continuer a chercher, a expérimenter, a découvrir de nouvelles lois, et
le reste n’a aucune importance. Souvenez-vous de Pascal : "Il faut dire en
gros : cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire
quels, et composer la machine, cela est ridicule, car cela est inutile, et
incertain, et pénible. " Bien siir, une fois de plus, c’est lui qui a raison
contre Descartes. Au fait... vous avez décidé de ce que vous alliez faire ?
C’est a cause... (il s’excusa d’un geste) de cette histoire de délais.

— Oui. Il faudrait que je sois nommé au Centre de recherches
génétiques de Galway, en Irlande. J’ai besoin de pouvoir mettre sur pied
rapidement des montages expérimentaux simples, dans des conditions de
température et de pression suffisamment précises, avec une bonne gamme
de marqueurs radioactifs. Surtout, j’ai besoin d’une grosse puissance de
calcul — il me semble me souvenir qu’ils ont deux Cray en parallele.

— Vous pensez a une nouvelle direction de recherches ? » La voix de
Desplechin trahissait une pointe d’excitation, il s’en apercut, eut a nouveau
son petit sourire discret, qui semblait se moquer de lui-méme. « Le désir de
connaissance... dit-il d’une voix douce.

— A mon avis, Perreur est de vouloir travailler uniquement a partir de
I’ADN naturel. L’ADN est une molécule complexe, qui a évolué un peu au
hasard : il y a des redondances injustifiées, de longues séquences non
codantes, enfin il y a un peu n’importe quoi. Si I’on veut vraiment tester les
conditions de mutation en général, il faut partir de molécules
autoreproductrices plus simples, avec au maximum quelques centaines de
liaisons. »



Desplechin hochait la téte, les yeux brillants, il ne cherchait plus a
dissimuler son excitation. Les touristes italiennes étaient parties,
maintenant, a part eux, le café était désert.

« Ce sera certainement tres long, poursuivit Michel, a priori rien ne
distingue les configurations mutables. Mais il doit y avoir des conditions de
stabilité structurelle au niveau subatomique. Si 1’on arrive a calculer une
configuration stable, méme sur quelques centaines d’atomes, ce ne sera plus
qu’une question de puissance de traitement... Enfin, je m’avance peut-étre
un peu.

— Pas siir... » Desplechin avait maintenant la voix lente et réveuse de
I’homme qui entrevoit des perspectives infiniment lointaines, des
configurations mentales fantomatiques et inconnues.

« Il faudra que je puisse travailler en toute indépendance, en dehors de
la hiérarchie du centre. Il y a des choses qui sont de 1’ordre de la pure
hypothese : trop long, trop difficile a expliquer.

Bien sir. Je vais écrire a Walcott, qui dirige le centre. C’est un type
bien, il vous foutra la paix. Vous avez déja travaillé avec eux, d’ailleurs, je
crois ? Une histoire de vaches...

— Une toute petite chose, oui.

— Ne vous inquiétez pas. Je pars a la retraite... (cette fois, il y avait un
peu d’amertume dans son sourire), mais j’ai encore le pouvoir de faire ca.
Sur le plan administratif, vous serez en position de détachement —
reconductible d’année en année, aussi longtemps que vous le souhaiterez.
Quel que soit mon successeur, il n’y a aucune chance que la mesure soit
remise en cause. »

Ils se quitterent peu apres a la hauteur du Pont Royal. Desplechin lui
tendit la main. Il n’avait pas eu de fils, ses préférences sexuelles le lui
avaient interdit, il avait toujours trouvé ridicule I’idée d’un mariage de
complaisance. Pendant quelques secondes, en lui serrant la main, il se dit
que ce qu’il était en train de vivre était d’un ordre supérieur, puis il se dit
qu’il était extremement fatigué, puis il se retourna et partit le long du quai,



longeant les étals des bouquinistes. Pendant une a deux minutes, Djerzinski
regarda cet homme qui s’éloignait dans la lumiere décroissante.
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Il dina chez Annabelle le lendemain soir et lui expliqua tres clairement,
de maniere synthétique et précise, pourquoi il devait partir en Irlande. Pour
lui maintenant le programme a remplir était tracé, tout s’enchainait avec
netteté. L’essentiel était de ne pas se polariser sur I’ADN, d’envisager dans
toute sa généralité 1’étre vivant comme systéme autoreproductible.

Dans un premier temps, Annabelle ne répondit rien, elle ne pouvait
réprimer une légere torsion de la bouche. Puis elle lui resservit du vin ; elle
avait préparé du poisson, ce soir-la, et son petit studio évoquait plus que
jamais une cabine de bateau.

« Tu n’as pas prévu de m’emmener... » Ses mots résonnerent dans le
silence ; le silence se prolongea. « Tu n’y as méme pas pensé... » dit-elle
avec un meélange de dépit enfantin et de surprise ; puis elle éclata en
sanglots. Il ne fit pas un geste ; s’il avait fait un geste, a ce moment, elle
1’aurait certainement repoussé ; il faut que les gens pleurent, il n’y a que ca
a faire. « Pourtant, on s’entendait bien quand on avait douze ans... » dit-elle
au milieu de ses larmes.

Elle leva ensuite les yeux vers lui. Son visage était pur, et d’une extréme
beauté. Elle parla sans réfléchir :

« Fais-moi un enfant. J’ai besoin d’avoir quelqu’un pres de moi. Tu
n’auras pas forcément a 1’élever, ni a t’occuper de lui, tu n’auras pas non
plus besoin de le reconnaitre. Je ne te demande méme pas de 1’aimer, ni de
m’aimer ; mais fais-moi juste un enfant. Je sais que j’ai quarante ans : tant
pis, je prends le risque. C’est ma derniere chance, maintenant. Parfois, j’en
viens a regretter d’avoir avorté. Pourtant le premier homme dont j’ai été



enceinte était une ordure, et le deuxieme un irresponsable ; quand j’avais
dix-sept ans jamais je n’aurais imaginé que la vie soit si restreinte, que les
possibilités soient si breves. »

Michel alluma une cigarette pour réfléchir. « C’est une drole d’idée...
dit-il entre ses dents. Une drole d’idée de se reproduire, quand on n’aime
pas la vie. » Annabelle se leva, 6ta un a un ses vétements. « De toute facon
faisons I’amour, dit-elle. Ca fait au moins un mois qu’on n’a pas fait
I’amour. J’ai arrété de prendre la pilule il y a deux semaines, aujourd’hui, je
suis dans une période de fécondité. » Elle posa les mains sur son ventre,
remonta jusqu’a ses seins, ouvrit légerement les cuisses. Elle était belle,
désirable et aimante, pourquoi ne ressentait-il rien ? C’était inexplicable. Il
alluma une nouvelle cigarette, s’apercut soudain que la réflexion ne lui
servirait a rien. On fait un enfant, ou on ne le fait pas, ce n’est pas de I’ordre
de la décision rationnelle, ca ne fait pas partie des décisions qu’un étre
humain puisse rationnellement prendre. Il écrasa son mégot dans le
cendrier, murmura : « J’accepte. »

Annabelle 1’aida a enlever ses vétements et le masturba doucement pour
qu’il puisse venir en elle. Il ne ressentait pas grand-chose, sauf la douceur et
la chaleur de son vagin. Il cessa rapidement de bouger, saisi par 1’évidence
géométrique de I’accouplement, émerveillé aussi par la souplesse et la
richesse des muqueuses. Annabelle posa sa bouche sur la sienne, 1’entoura
de ses bras. Il ferma les yeux, sentit plus nettement 1’existence de son
propre sexe, recommenca a aller et venir. Peu avant d’éjaculer il eut la
vision — extrémement nette — de la fusion des gametes, et tout de suite apres
des premieres divisions cellulaires. C’était comme une fuite en avant, un
petit suicide. Une onde de conscience remonta le long de son sexe, il sentit
son sperme projeté hors de lui-méme. Annabelle le sentit également, poussa
une longue expiration ; puis ils demeurerent immobiles.

« Vous deviez prendre rendez-vous pour un frottis il y a un mois... dit le
gynécologue d’une voix lasse. Au lieu de ca vous arrétez la pilule sans
m’en parler, et vous vous lancez dans une grossesse. Vous n’étes plus une
gamine, tout de méme !... » L’atmosphere du cabinet était froide et un peu
gluante, Annabelle fut surprise, en sortant, de retrouver le soleil de juin.



Elle téléphona le lendemain. L’examen cellulaire révélait des anomalies
« assez sérieuses », il allait falloir faire une biopsie et un curetage de la
muqueuse utérine. « Pour la grossesse, évidemment, il vaut mieux y
renoncer pour l’instant. Autant faire les choses sur de bonnes bases,
hein ?... » Il n’avait pas I’air inquiet, juste un peu ennuyé.

Annabelle connut donc son troisieme avortement — le feetus n’avait que
deux semaines, il suffisait d’une aspiration rapide. L’appareillage avait
beaucoup progressé depuis sa derniere intervention et tout fut terminé, a sa
grande surprise, en moins de dix minutes. Les résultats d’analyse arriverent
trois jours plus tard. « Eh bien... », le médecin avait 1’air terriblement
vieux, compétent et triste, « je crois malheureusement qu’il n’y a aucun
doute : vous avez un cancer de l’utérus au stade préenvahissant. » Il
rassujettit ses lunettes sur son nez, examina les feuillets a nouveau,
I’impression de compétence générale en fut sensiblement augmentée. Il
n’était pas réellement surpris : le cancer de I’utérus s’attaque souvent aux
femmes dans les années qui précedent la ménopause, et le fait de ne pas
avoir eu d’enfants constituait un facteur d’aggravation du risque. Les
modalités du traitement étaient connues, sur ce point il n’avait aucun doute.
« Il faut pratiquer une hystérectomie abdominale et une salpingo-
ovariectomie bilatérale. Ce sont des gestes opératoires bien maitrisés
maintenant, les risques de complication sont quasi nuls. » Il jeta un regard a
Annabelle : chose ennuyeuse, elle ne réagissait pas, elle restait
completement bouche bée, c’était probablement le prélude a une crise. On
recommandait en général aux praticiens d’orienter la patiente vers une
psychothérapie de soutien — il avait préparé une petite liste d’adresses — et
surtout d’insister sur une idée forte : la fin de la fertilité ne signifiait
nullement la fin de la vie sexuelle, certaines patientes, au contraire, en
voyaient leurs désirs sensiblement augmentes.

« Donc, on va m’enlever 1’utérus... dit-elle avec incrédulité.

— L’utérus, les ovaires et les trompes de Fallope ; autant éviter tout
risque de prolifération. Je vous prescrirai un traitement hormonal de
substitution — d’ailleurs on le prescrit de plus en plus souvent, méme dans
les cas de ménopause simple. »



Elle retourna chez ses parents a Crécy-en-Brie, 1’opération était fixée au
17 juillet. Michel 1’accompagna, avec sa mere, a I’hopital de Meaux. Elle
n’avait pas peur. L’intervention chirurgicale dura un peu plus de deux
heures. Annabelle se réveilla le lendemain. Par sa fenétre elle voyait le ciel
bleu, le léger mouvement du vent entre les arbres. Elle ne ressentait
pratiquement rien. Elle avait envie de voir la cicatrice de son bas-ventre,
mais n’osa pas le demander a I’infirmiere. Il était étrange de penser qu’elle
était la méme femme, mais que les organes de la reproduction lui avaient
été otés. Le mot « ablation » flotta quelque temps dans son esprit, avant
d’étre remplacé par une image plus brutale. « On m’a vidée, se dit-elle, on
m’a vidée comme un poulet. »

Elle sortit de I’hopital une semaine plus tard. Michel avait écrit a
Walcott pour lui annoncer qu’il retardait son départ, apres quelques
tergiversations il accepta de s’installer chez ses parents, dans 1’ancienne
chambre de son frere. Annabelle s’apercut qu’il avait sympathisé avec sa
mere durant la période de son hospitalisation. Son frére ainé, aussi, passait
plus volontiers a la maison depuis que Michel était la. Ils n’avaient au fond
pas grand-chose a se dire : Michel ne connaissait rien aux problemes de la
petite entreprise, et Jean-Pierre restait parfaitement étranger aux questions
soulevées par le développement de la recherche en biologie moléculaire,
cependant, une complicité masculine partiellement fictive finissait par se
créer autour de 1’apéritif du soir. Elle devait se reposer, et surtout éviter de
soulever des objets lourds, mais elle pouvait maintenant se laver seule, et
manger normalement. L’apres-midi, elle restait assise dans le jardin, Michel
et sa mere cueillaient des fraises, ou des mirabelles. C’était comme une
curieuse période de vacances, ou de retour a I’enfance. Elle sentait la
caresse du soleil sur son visage et sur ses bras. Le plus souvent elle restait
sans rien faire, parfois aussi elle brodait, ou confectionnait de petits objets
en peluche pour son neveu et ses nieces. Un psychiatre de Meaux lui avait
prescrit des somniferes, et des doses assez fortes de tranquillisants. Elle
dormait de toute facon beaucoup, et ses réves étaient uniformément heureux
et paisibles, le pouvoir de I’esprit est immense, tant qu’il demeure dans son



propre domaine. Michel était allongé a ses cotés dans le lit, une main posée
au-dessus de sa taille, il sentait ses cotes se soulever et s’abaisser avec
régularité. Le psychiatre venait régulierement la voir, s’inquiétait,
marmonnait, parlait de « perte d’adhérence par rapport au réel ». Elle était
devenue tres douce, un peu bizarre, et riait souvent sans raison, parfois
aussi, d’un seul coup, ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle prenait alors
un Tercian supplémentaire.

A partir de la troisieme semaine elle put sortir, et faire de courtes
promenades au bord de la riviere, ou dans les bois environnants. C’était un
mois d’aoflit exceptionnellement beau, les journées se succédaient,
identiques et radieuses, sans la moindre menace d’orage, sans que rien non
plus puisse laisser présager une fin. Michel la tenait par la main, souvent, ils
s’asseyaient sur un banc au bord du Grand Morin. Les herbes de la berge
étaient calcinées, presque blanches, sous le couvert des hétres la riviere
déroulait indéfiniment ses ondulations liquides, d’un vert sombre. Le
monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas humaines.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Le 25 aolit, un examen de controle révéla des métastases dans la région
abdominale, elles allaient, normalement, continuer a s’étendre, et le cancer
se généraliser. On pouvait tenter une radiothérapie, a vrai dire c’était méme
la seule chose a faire, mais, il ne fallait pas se le dissimuler, il s’agissait
d’un traitement lourd, et le taux de guérison ne dépassait pas 50 %.

Le repas fut extrémement silencieux. « On va te guérir, ma petite
chérie... » dit la mere d’Annabelle d’une voix qui tremblait un peu. Elle
prit sa mere par le cou, posa son front contre le sien, elles resterent ainsi
environ une minute. Aprés que sa mere était partie se coucher elle traina
dans le salon, feuilleta quelques livres. Assis dans un fauteuil, Michel la
suivait du regard. « On pourrait consulter quelqu’un d’autre... dit-il apres
un long silence. — Oui, on pourrait » répondit-elle avec 1égereté.

Elle ne pouvait pas faire I’amour, la cicatrice était trop récente et trop
douloureuse, mais elle le serra longuement dans ses bras. Elle entendait ses
dents grincer dans le silence. A un moment donné, passant la main sur son
visage, elle s’apercut qu’il était mouillé de larmes. Elle lui caressa
doucement le sexe, c’était excitant et apaisant a la fois. Il prit deux
comprimés de Mépronizine, et finit par s’endormir.

Vers trois heures du matin elle se leva, enfila une robe de chambre et
descendit a la cuisine. En fouillant dans le buffet elle trouva un bol, gravé a
son prénom, que sa marraine lui avait offert pour ses dix ans. Dans le bol
elle pila soigneusement le contenu de son tube de Rohypnol, ajouta un peu
d’eau et de sucre. Elle ne ressentait rien, sinon une tristesse d’ordre



extrémement général, presque métaphysique. La vie était organisée ainsi,
pensait-elle, une bifurcation s’était produite dans son corps, une bifurcation
imprévisible et injustifiée, et maintenant son corps ne pouvait plus étre une
source de bonheur et de joie. Il allait au contraire, progressivement mais en
fait assez vite, devenir pour elle-méme comme pour les autres une source de
gene et de malheur. Par conséquent, il fallait détruire son corps. Une
horloge en bois d’aspect massif égrenait les secondes avec bruit, sa mére la
tenait de sa grand-mere, elle 1’avait déja au moment de son mariage, c’était
le meuble le plus ancien de la maison. Dans le bol, elle rajouta un peu de
sucre. Son attitude était tres éloignée de 1’acceptation, la vie lui apparaissait
comme une mauvaise plaisanterie, une plaisanterie inadmissible, mais,
inadmissible ou pas, c’était ainsi. En quelques semaines de maladie, avec
une rapidité surprenante, elle en était arrivée a ce sentiment si fréquent chez
les vieillards : elle ne voulait plus étre une charge pour les autres. Sa vie,
vers la fin de son adolescence, s’était mise a aller trés vite, puis il y avait eu
une longue période d’ennui, sur la fin, de nouveau, tout recommencait a
aller tres vite.

Peu avant 1’aube, en se retournant dans le lit, Michel s’apercut de
I’absence d’Annabelle. Il s’habilla, descendit : son corps inanimé gisait sur
le canapé du salon. Pres d’elle, sur la table, elle avait laissé une lettre. La
premiere phrase disait : « Je préfere mourir au milieu de ceux que j’aime. »

Le chef du service des urgences a 1’hopital de Meaux était un homme
d’une trentaine d’années, aux cheveux bruns et bouclés, au visage ouvert, il
leur fit tout de suite une excellente impression. Il y avait peu de chances
pour qu’elle se réveille, dit-il, ils pouvaient rester aupres d’elle, a titre
personnel il n’y voyait aucun inconvénient. Le coma était un état étrange,
mal connu. Il était a peu prés certain qu’ Annabelle ne percevait rien de leur
présence, cependant, une activité électrique faible persistait dans le cerveau,
elle devait correspondre a une activité mentale, dont la nature restait
absolument mystérieuse. Le pronostic médical lui-méme n’avait rien
d’assuré : on avait vu des cas ou un malade plongé dans un coma profond
depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois, revenait d’un seul coup a la
vie, le plus souvent, hélas, I’état de coma bifurquait, tout aussi subitement,



vers la mort. Elle n’avait que quarante ans, au moins on pouvait étre sir que
le cceur tiendrait, c’était, pour 1’instant, tout ce qu’on pouvait dire.

Le jour se levait sur la ville. Assis a coté de Michel, le frere
d’Annabelle secouait la téte en marmonnant. « C’est pas possible... C’est
pas possible... » répétait-il sans cesse, comme si ces mots avaient eu un
pouvoir. Mais si, c’était possible. Tout est possible. Une infirmiéere passa
devant eux, poussant un chariot métallique sur lequel s’entrechoquaient des
bouteilles de sérum.

Un peu plus tard le soleil déchira les nuages, et le ciel tourna au bleu. La
journée serait belle, aussi belle que les précédentes. L.a mere d’ Annabelle se
leva avec effort. « Autant se reposer un peu... » dit-elle en maitrisant le
tremblement de sa voix. Son fils se leva a son tour, les bras ballants, et la
suivit comme un automate. D’un signe de téte, Michel refusa de les
accompagner. Il ne ressentait aucune fatigue. Dans les minutes qui
suivirent, il ressentit surtout I’étrange présence du monde observable. Il
était assis, seul, dans un couloir ensoleillé, sur une chaise de plastique
tressé. Cette aile de I’hopital était excessivement calme. De temps en temps
une porte s’ouvrait a distance, une infirmiére en sortait, se dirigeait vers un
autre couloir. Les bruits de la ville, quelques étages plus bas, étaient tres
assourdis. Dans un état d’absolu détachement mental, il passait en revue
I’enchainement des circonstances, les étapes du mécanisme qui avait brisé
leurs vies. Tout apparaissait définitif, limpide et irrécusable. Tout
apparaissait dans I’évidence immobile d’un passé restreint. Il était peu
vraisemblable, aujourd’hui, qu’une fille de dix-sept ans puisse faire preuve
d’une telle naiveté, il était surtout peu vraisemblable, aujourd’hui, qu’une
fille de dix-sept ans accorde une telle importance a I’amour. Il s’était écoulé
vingt-cinqg ans depuis 1’adolescence d’Annabelle, et les choses avaient
beaucoup changé, s’il fallait en croire les sondages et les magazines. Les
jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus avisées et plus rationnelles. Elles se
préoccupaient avant tout de leur réussite scolaire, tachaient avant tout de
s’assurer un avenir professionnel décent. Les sorties avec les garcons
n’étaient pour elles qu’une activité de loisirs, un divertissement ou
intervenaient a parts plus ou moins égales le plaisir sexuel et la satisfaction



narcissique. Par la suite elles s’attachaient a conclure un mariage raisonné,
sur la base d’une adéquation suffisante des situations socio-professionnelles
et d’une certaine communauté de gofits. Bien entendu elles se coupaient
ainsi de toute possibilité de bonheur — celui-ci étant indissociable d’états
fusionnels et régressifs incompatibles avec 1’usage pratique de la raison —
mais elles espéraient ainsi échapper aux souffrances sentimentales et
morales qui avaient torturé leurs devancieres. Cet espoir était d’ailleurs
rapidement décu, la disparition des tourments passionnels laissait en effet le
champ libre a I’ennui, a la sensation de vide, a ’attente angoissée du
vieillissement et de la mort. Ainsi, la seconde partie de la vie d’Annabelle
avait été beaucoup plus triste et plus morne que la premiere, elle ne devait,
sur la fin, en garder aucun souvenir.

Vers midi, Michel poussa la porte de sa chambre. Sa respiration était
extrémement faible, le drap qui recouvrait sa poitrine était presque
immobile — d’apres le médecin, c’était cependant suffisant pour permettre
I’oxygénation des tissus, si la respiration devait encore baisser, on
envisagerait de mettre en place un dispositif de ventilation assistée. Pour
I’instant 1’aiguille d’une perfusion pénétrait dans son bras un peu au-dessus
du coude, une électrode était fixée a sa tempe, et c’était tout. Un rayon de
soleil traversait le drap immaculé et venait illuminer une meche de ses
magnifiques cheveux clairs. Son visage aux yeux clos, juste un peu plus
pale que d’habitude, semblait infiniment paisible. Toute crainte paraissait
I’avoir abandonnée ; elle n’avait jamais paru a Michel aussi heureuse. Il est
vrai qu’il avait toujours eu tendance a confondre le coma et le bonheur ; il
n’empéche, elle lui paraissait infiniment heureuse. Il passa la main dans ses
cheveux, embrassa son front et ses levres tiedes. C’était évidemment trop
tard ; mais, quand méme, c’était bien. Il demeura dans sa chambre jusqu’a
la tombée du soir. De retour dans le couloir, il ouvrit un livre de méditations
bouddhiques recueillies par le docteur Evans-Wentz (il avait le livre depuis
plusieurs semaines dans sa poche ; c’était un tout petit livre, a la couverture
rouge sombre).

Que tous les étres dans I’Est,

Que tous les étres dans I’Ouest



Que tous les étres dans le Nord,
Que tous les étres dans le Sud
Soient heureux, gardent leur bonheur,

Puissent-ils vivre sans inimitié.

Ce n’était pas entierement de leur faute, songeait-il ; ils avaient vécu
dans un monde pénible, un monde de compétition et de lutte, de vanité et de
violence ; ils n’avaient pas vécu dans un monde harmonieux. D’un autre
coté ils n’avaient rien fait pour modifier ce monde, ils n’avaient nullement
contribué a I’améliorer. Il se dit qu’il aurait di faire un enfant a Annabelle ;
puis d’un seul coup il se souvint qu’il I’avait fait, ou plutét qu’il avait
commencé a le faire, qu’il avait tout du moins accepté la perspective ; et
cette pensée le remplit d’une grande joie. Il comprit alors la paix et la
douceur qui I’avaient envahi ces dernieres semaines. Il ne pouvait plus rien
maintenant, personne ne pouvait rien a I’empire de la maladie et de la mort ;
mais, au moins pendant quelques semaines, elle aurait eu la sensation d’étre
aimée.

Si quelqu’un pratique la pensée de I’amour
Et ne s’abandonne pas aux pratiques licencieuses,
S’il coupe les liens des passions

Et tourne son regard vers la Voie,

Du fait qu’il a été capable de pratiquer cet amour,

Il renaitra dans le ciel de Brahma



Il obtiendra rapidement la Délivrance

Et a jamais gagnera le Domaine de I’Inconditionné.

S’il ne tue pas ni ne pense a nuire,
S’il ne cherche pas a se faire valoir en humiliant autrui,
S’il pratique I’amour universel

A la mort, il n’aura pas de pensées de haine.

Dans la soirée la mére d’Annabelle le rejoignit, elle venait voir s’il y
avait du nouveau. Non, la situation n’avait pas évolué ; les états de coma
profond pouvaient étre tres stables, lui rappela I’infirmiére avec patience, il
s’écoulait parfois des semaines avant qu’un pronostic puisse étre établi. Elle
entra voir sa fille, ressortit au bout d’une minute en sanglotant. « Je ne
comprends pas... dit-elle en secouant la téte. Je ne comprends pas comment
la vie est faite. C’était une gentille fille, vous savez. Elle a toujours été
affectueuse, sans histoires. Elle ne se plaignait pas, mais je savais qu’elle
n’était pas heureuse. Elle n’a pas eu la vie qu’elle méritait. »

Elle repartit peu apres, visiblement découragée. Assez étrangement, il
n’avait ni faim ni sommeil. Il fit les cent pas dans le couloir, descendit
jusqu’au hall d’entrée. Un Antillais installé a 1’accueil faisait des mots
fléchés, il lui adressa un signe de téte. Il prit un chocolat chaud au
distributeur, s’approcha des baies vitrées. La lune flottait entre les tours ;
quelques voitures circulaient dans I’avenue de Chalons. Il avait
suffisamment de connaissances médicales pour savoir que la vie
d’Annabelle ne tenait qu’a un souffle. Sa mere avait eu raison de refuser de
comprendre ; I’homme n’est pas fait pour accepter la mort : ni la sienne, ni
celle des autres. Il s’approcha du gardien, lui demanda s’il pouvait lui
emprunter du papier ; un peu surpris, celui-ci lui tendit une liasse de feuilles
a en-téte de I’hopital (ce fut cet en-téte qui, bien plus tard, devait permettre



a Hubczejak d’identifier le texte au milieu de la masse de notes retrouvées a
Clifden). Certains étres humains s’accrochent avec férocité a la vie, ils la
quittent, comme disait Rousseau, de mauvaise grace ; tel ne serait pas, il le
pressentait déja, le cas d’ Annabelle.

Elle était cette enfant faite pour le bonheur,
Tendait a qui voulait le trésor de son ceeur
Elle aurait pu donner sa vie pour d’autres vies,

Au milieu des petits nés de son méme lit.

Par le cri des enfants,
Par le sang de la race
Son réve toujours présent
Laisserait une trace
Inscrite dans le temps,

Inscrite dans I’espace

Inscrite dans la chair
A jamais sanctifiée
Dans les montagnes, dans I’air

Et dans ’eau des rivieres,



Dans le ciel modifié.

Maintenant tu es la,
Sur ton lit de mourante
Si calme dans ton coma

Et a jamais aimante.

Nos corps deviendront froids et simplement présents
Dans I’herbe, mon Annabelle
Ce sera le néant

De [’étre individuel.

Nous aurons peu aimé

Sous nos formes humaines

Peut-étre le soleil, et la pluie sur nos tombes, le vent et la gelée
Mettront fin a nos peines.
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Annabelle mourut le surlendemain, et pour la famille c’était peut-étre
mieux. Dans les cas de déces, on a toujours tendance a dire une connerie de
ce genre, mais il est vrai que sa mere et son frere auraient difficilement
supporté un état d’incertitude prolongé.

Dans le batiment de béton blanc et d’acier, la méme ou sa grand-meére
était morte, Djerzinski prit conscience, pour la deuxieme fois, de la
puissance du vide. Il traversa la chambre et s’approcha du corps
d’Annabelle. Ce corps était identique a ce qu’il avait connu, a ceci pres que
la tiédeur 1’abandonnait lentement. Sa chair, maintenant, était presque
froide.

Certains étres vivent jusqu’a soixante-dix, voire quatre-vingts ans, en
pensant qu’il y a toujours du nouveau, que 1’aventure est, comme on dit, au
coin de la rue, il faut en définitive pratiquement les tuer, ou du moins les
réduire a un état d’invalidité trés avancé, pour leur faire entendre raison. Tel
n’était pas le cas de Michel Djerzinski. Sa vie d’homme il 1’avait vécue
seul, dans un vide sidéral. Il avait contribué au progres des connaissances,
C’était sa vocation, c’était la maniere dont il avait trouvé a exprimer ses
dons naturels, mais 1’amour, il ne 1’avait pas connu. Annabelle non plus,
malgré sa beauté, n’avait pas connu I’amour, et maintenant elle était morte.
Son corps reposait a mi-hauteur, désormais inutile, analogue a un poids pur,
dans la lumiere. On referma le couvercle du cercueil.

Dans sa lettre d’adieux, elle avait demandé a étre incinérée. Avant la
cérémonie, ils prirent un café au Relais H du hall d’accueil, a la table a c6té,



un gitan sous perfusion parlait bagnoles avec deux de ses amis venus lui
rendre visite. L’éclairage était faible — quelques appliques dans le plafond,
au milieu d’une décoration déplaisante évoquant d’énormes bouchons de
liege.

Ils sortirent, sous le soleil. Les batiments du crématorium étaient situés
non loin de 1’hopital, dans le méme complexe. La chambre d’incinération
était un gros cube de béton blanc, au milieu d’un parvis d’une blancheur
égale, la réverbération était éblouissante. L’air chaud ondulait autour d’eux
comme une myriade de petits serpents.

Le cercueil fut assujetti sur une plate-forme mobile qui conduisait a
I’intérieur du four. Il y eut trente secondes de recueillement collectif, puis
un employé déclencha le mécanisme. Les roues dentées qui actionnaient la
plate-forme grincerent légerement ; la porte se referma. Un hublot de Pyrex
permettait de surveiller la combustion. Au moment ou les flammes jaillirent
des énormes brileurs, Michel détourna la téte. Pendant environ vingt
secondes, un éclat rouge persista a la périphérie de son champ visuel ; puis
ce fut tout. Un employé recueillit les cendres dans une petite boite, un
parallélépipede de sapin blanc, et les remit au frere ainé d’ Annabelle.

Ils repartirent vers Crécy en conduisant lentement. Le soleil brillait
entre les feuilles des marronniers le long de I’allée de I’Hotel-dé-Ville.
Annabelle et lui s’étaient promenés dans cette méme allée, vingt-cing ans
auparavant, apres la sortie des cours. Une quinzaine de personnes étaient
réunies dans le jardin du pavillon de sa mere. Son frere cadet était revenu
des Etats-Unis pour l’occasion ; il était maigre, nerveux, visiblement
stressé, véetu avec un peu trop d’élégance.

Annabelle avait demandé a ce que ses cendres soient dispersées dans le
jardin de la maison de ses parents, cela aussi fut fait. Le soleil commencait
a décroitre. C’était une poussiére — une poussiere presque blanche. Elle se
déposa doucement, comme un voile, sur la terre entre les rosiers. A ce
moment on entendit, dans le lointain, la sonnerie du passage a niveau.
Michel se souvint des apres-midi de ses quinze ans, quand Annabelle venait
I’attendre a la gare, et se serrait dans ses bras. Il regarda la terre, le soleil,



les roses ; la surface élastique de 1’herbe. C’était incompréhensible.
[’assistance était silencieuse, la mere d’Annabelle avait servi un vin
d’honneur. Elle lui tendit un verre, le regarda dans les yeux. « Vous pouvez
rester quelques jours, Michel, si vous voulez » dit-elle a voix basse. Non, il
allait partir, il allait travailler. Il ne savait rien faire d’autre. Le ciel lui parut
traversé de rayons ; il se rendit compte qu’il pleurait.
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Au moment ou 1’avion s’approchait du plafond nuageux qui s’étendait,
a I’infini, en dessous du ciel intangible, il eut I’impression que sa vie entiere
devait conduire a ce moment. Pendant quelques secondes encore il n’y eut
que la coupole immense de I’azur, et un plan immense, ondulé, ou
alternaient un blanc éblouissant et un blanc mat ; puis ils pénétrerent dans
une zone intermédiaire, mobile et grise, ou les perceptions étaient confuses.
En dessous, dans le monde des hommes, il y avait des prairies, des animaux
et des arbres, tout était vert, humide, et infiniment détaillé.

Walcott I’attendait a 1’aéroport de Shannon. C’était un homme trapu,
aux gestes vifs ; sa calvitie prononcée était entourée par une couronne de
cheveux blond-roux. Il conduisait rapidement sa Toyota StarJet entre les
paturages brumeux, les collines. Le centre était installé un peu au nord de
Galway, sur le territoire de la commune de Rosscahill. Walcott lui fit visiter
les installations et lui présenta les techniciens ; ils seraient a sa disposition
pour réaliser les expériences, pour programmer le calcul des configurations
moléculaires. Tous les équipements étaient ultramodernes, les salles d’une
propreté immaculée — I’ensemble avait été financé sur un budget de la CEE.
Dans une salle réfrigérée, Djerzinski jeta un regard sur les deux grands
Cray, en forme de tour, dont les panneaux de contrdle luisaient dans la
pénombre. Leurs millions de processeurs a 1’architecture massivement
paralléle se tenaient préts a intégrer les lagrangiens, les fonctions d’onde,
les décompositions spectrales, les opérateurs de Hermite ; c’est dans cet
univers, dorénavant, qu’allait se dérouler sa vie. Croisant les bras sur la
poitrine, serrant ses bras contre son corps, il ne parvenait pourtant pas a



dissiper une impression de tristesse, de froid intérieur. Walcott lui offrit un
café au distributeur automatique. Par les baies vitrées on distinguait des
pentes verdoyantes, qui plongeaient dans les eaux sombres du Lough
Corrib.

En descendant la route qui menait a Rosscahill ils longerent un pré en
pente douce ou paissait un troupeau de vaches plus petites que la moyenne,
d’un beau brun clair. « Vous les reconnaissez ? demanda Walcott avec un
sourire. Oui... ce sont les descendantes des premieres vaches issues de vos
travaux, il y a déja de ca dix ans. A 1’époque nous étions un tout petit
centre, pas trés bien équipé, vous nous avez donné un sacré coup de main.
Elles sont robustes, elles se reproduisent sans difficultés et elles donnent un
lait excellent. Vous voulez les voir ? » Il se gara dans un chemin creux.
Djerzinski s’approcha du muret en pierres qui délimitait le pré. Les vaches
broutaient calmement, frottaient leurs tétes contre les flancs de leurs
compagnes ; deux ou trois étaient allongées. Le code génétique qui
gouvernait la réplication de leurs cellules c’est lui qui I’avait créé, qui
I’avait amélioré tout du moins. Pour elles, il aurait dii étre comme un Dieu ;
pourtant, elles semblaient indifférentes a sa présence. Un banc de brume
descendit du sommet de la colline, les cachant progressivement a sa vue. Il
retourna a la voiture.

Assis au volant, Walcott fumait une Craven ; la pluie avait recouvert le
pare-brise. De sa voix douce, discréete (mais dont la discrétion, pourtant, ne
paraissait nullement un signe d’indifférence), il lui demanda : « Vous avez
eu un deuil ?... » Alors il lui raconta 1’histoire d’Annabelle, et de sa fin.
Walcott écoutait, de temps en temps il hochait la téte, ou poussait un soupir.
Apres le récit il demeura silencieux, alluma, puis éteignit une nouvelle
cigarette et dit : « Je ne suis pas d’origine irlandaise. Je suis né a
Cambridge, et il parait que je suis resté tres anglais. On dit souvent que les
Anglais ont développé des qualités de sang-froid et de réserve, une maniere
aussi d’envisager les événements de la vie — y compris les plus tragiques —
avec humour. C’est assez vrai ; c’est completement idiot de leur part.
L’humour ne sauve pas, I’humour ne sert en définitive a peu pres a rien. On
peut envisager les événements de la vie avec humour pendant des années,



parfois de tres longues années, dans certains cas on peut adopter une
attitude humoristique pratiquement jusqu’a la fin ; mais en définitive la vie
vous brise le cceur. Quelles que soient les qualités de courage, de sang-froid
et d’humour qu’on a pu développer tout au long de sa vie, on finit toujours
par avoir le cceur brisé. Alors, on arréte de rire. Au bout du compte il n’y a
plus que la solitude, le froid et le silence. Au bout du compte, il n’y a plus
que la mort. »

Il actionna les essuie-glaces, remit le moteur en marche. « Beaucoup de
gens, ici, sont catholiques, dit-il encore. Enfin, c’est en train de changer.
L’Irlande se modernise. Plusieurs entreprises de haute technologie se sont
installées en profitant des réductions de charges sociales et d’imp6ts — dans
la région on a Roche et Lilly. Et, bien siir, il y a Microsoft : tous les jeunes
de ce pays révent de travailler pour Microsoft. Les gens vont moins a la
messe, la liberté sexuelle est plus grande qu’il y a quelques années, il y a de
plus en plus de discotheques et d’antidépresseurs. Enfin, le scénario
classique... »

Ils longeaient a nouveau le lac. Le soleil émergea au milieu d’un banc
de brume, dessinant a la surface des eaux des irisations étincelantes.
« Quand méme... poursuivit Walcott, le catholicisme est resté tres fort ici.
La plupart des techniciens du centre, par exemple, sont catholiques. Ca ne
facilite pas mes rapports avec eux, Ils sont corrects, courtois, mais ils me
considerent comme quelqu’un d’un peu a part, avec qui on ne peut pas
vraiment parler. »

Le soleil se dégagea completement, formant un cercle d’un blanc
parfait ; le lac entjer apparut, baigné de lumiére. A 1’horizon, les chaines
des Twelve Bens Mountains se superposaient dans une gamme de gris
décroissants, comme les pellicules d’un réve. Ils gardérent le silence. A
I’entrée de Galway, Walcott parla de nouveau : « Je suis resté athée, mais je
peux comprendre qu’on soit catholique ici. Ce pays a quelque chose de tres
particulier. Tout vibre constamment, 1’herbe des prairies comme la surface
des eaux, tout semble indiquer une présence. L.a lumiere est mobile et
douce, elle est comme une matiere changeante. Vous verrez. Le ciel, lui
aussi, est vivant. »
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Il loua un appartement pres de Clifden, sur la Sky Road, dans une
ancienne maison de garde-cotes qui avait été réaménagée en location pour
touristes. Les pieces étaient décorées de rouets, de lampes a pétrole, enfin
d’objets anciens supposés faire la joie des touristes, cela ne le dérangeait
pas. Dans cette maison, dans la vie en général, il savait désormais qu’il se
sentirait comme a I’hotel.

Il n’avait aucune intention de retourner en France, mais pendant les
premieres semaines il dut plusieurs fois se rendre a Paris pour s’occuper de
la vente de son appartement, du transfert de ses comptes. Il prenait le vol de
11 h 50 a Shannon. L’avion survolait la mer, le soleil chauffait a blanc la
surface des eaux ; les vagues ressemblaient a des vers, qui s’enchevétraient
et se tordaient sur une distance énorme. En dessous de cette immense
pellicule de vers, il le savait, des mollusques engendraient leur propre
chair ; des poissons aux dents fines dévoraient les mollusques, avant d’étre
dévorés par d’autres poissons plus massifs. Souvent il s’endormait, il faisait
de mauvais réves. Lorsqu’il s’éveillait, I’avion survolait la campagne. Dans
son état de demi-sommeil, il s’étonnait de 1’uniforme couleur des champs.
Les champs étaient bruns, parfois verts, mais toujours ternes. La banlieue
parisienne était grise. L’avion perdait de 1’altitude, s’enfoncait avec lenteur,
irrésistiblement attiré par cette vie, cette palpitation de millions de vies.

A partir de la mi-octobre une brume épaisse recouvrit la péninsule de
Clifden, venue tout droit de 1’Atlantique. Les derniers touristes étaient
partis. Il ne faisait pas froid, mais tout baignait dans un gris profond et



doux. Djerzinski sortait peu. Il avait emporté trois DVD, représentant plus
de 40 gigaoctets de données. De temps a autre il allumait son micro-
ordinateur, examinait une configuration moléculaire, puis s’allongeait sur le
lit immense, son paquet de cigarettes a portée de la main. Il n’était pas
encore retourné au centre. A travers la baie vitrée, les masses de brume
bougeaient lentement.

Aux environs du 20 novembre le ciel se dégagea, le temps devint plus
froid et plus sec. Il prit I’habitude de faire de longues promenades a pied sur
la route cotiere. Il dépassait Gortrumnagh et Knockavally, poussait le plus
souvent jusqu’a Claddaghduff, parfois jusqu’a Aughrus Point. Il se trouvait
alors au point le plus occidental de 1’Europe, a la pointe extréme du monde
occidental. Devant lui I’océan Atlantique s’étendait, quatre mille kilometres
d’océan le séparaient de I’ Amérique.

Selon Hubczejak, ces deux ou trois mois de réflexion solitaire au cours
desquels Djerzinski ne fit rien, ne mit sur pied aucune expérience, ne
programma aucun calcul doivent étre considérés comme une période clef au
cours de laquelle se mirent en place les principaux éléments de sa réflexion
ultérieure. Les derniers mois de 1999 furent de toute fagon pour 1’ensemble
de ’humanité occidentale une période étrange, marquée par une attente
particuliére, une sorte de rumination sourde.

Le 31 décembre 1999 tombait un vendredi. Dans la clinique de
Verriéres-le-Buisson, ou Bruno devait passer le reste de ses jours, une petite
féte eut lieu, réunissant les malades et le personnel soignant. On but du
Champagne en mangeant des chips aromatisées au paprika. Plus tard dans
la soirée, Bruno dansa avec une infirmiere. Il n’était pas malheureux ; les
médicaments faisaient leur effet, et tout désir était mort en lui. Il aimait le
goliter, les jeux télévisés regardés en commun avant le repas du soir. Il
n’attendait plus rien de la succession des jours, et cette derniere soirée du
deuxieme millénaire, pour lui, se passa bien.

Dans les cimetieres du monde entier, les humains récemment décedes
continuerent a pourrir dans leurs tombes, a se transformer peu a peu en
squelettes.



Michel passa la soirée chez lui. Il était trop éloigné pour entendre les
échos de la féte qui se déroulait au village. A plusieurs reprises sa mémoire
fut traversée par des images d’ Annabelle, adoucies et paisibles ; des images,
également, de sa grand-mere.

Il se souvint qu’a I’age de treize ou quatorze ans il achetait des lampes-
torches, de petits objets mécaniques qu’il aimait a démonter et remonter
sans cesse. Il se souvint également d’un avion a moteur, offert par sa grand-
mere, et qu’il ne réussit jamais a faire décoller. C’était un bel avion, au
camouflage kaki ; il resta finalement dans sa boite. Traversée de courants de
conscience, son existence présentait pourtant certains traits individuels. Il y
a des étres, il y a des pensées. Les pensées n’occupent pas d’espace. Les
étres occupent une portion de 1’espace, nous les voyons. Leur image se
forme sur le cristallin, traverse 1’humeur choroide, vient frapper la rétine.
Seul dans la maison déserte, Michel assista a un modeste défilé de
souvenirs. Une seule certitude, au long de la soirée, emplissait peu a peu
son esprit : il allait bientdt pouvoir se remettre au travail.

Partout a la surface de la planéte I’humanité fatiguée, épuisée, doutant
d’elle-méme et de sa propre histoire, s’apprétait tant bien que mal a entrer
dans un nouveau millénaire.
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Certains disent :

« La civilisation que nous avons bdtie est encore fragile

C’est a peine si nous sortons de la nuit.

De ces siecles de malheur, nous portons encore 1’image hostile,

Ne vaudrait-il pas mieux que tout cela reste enfoui ? »

Le narrateur se leve, se rassemble et il rappelle
Avec équanimité, mais fermement, il se leve et il rappelle

Qu’une révolution métaphysique a eu lieu.

De méme que les chrétiens pouvaient se représenter les
civilisations antiques, pouvaient se former une image complete des
civilisations antiques sans étre aucunement atteints par la remise en
question ni par le doute,

Car ils avaient franchi un stade,



Un palier,

IIs avaient traversé un point de rupture ;

De méme que les hommes de I’aGge matérialiste pouvaient assister
sans comprendre ni méme sans réellement voir a la répétition des
céremonies rituelles chrétiennes,

Qu’ils ne pouvaient lire et relire les ouvrages issus de leur
ancienne culture chrétienne sans jamais se départir d’une perspective
quasi anthropologique,

Incapables de comprendre ces débats qui avaient agité leurs
ancétres autour des oscillations du péché et de la grace,

De méme, nous pouvons aujourd’hui écouter cette histoire de [’ére
materialiste

Comme une vieille histoire humaine.

C’est une histoire triste, et pourtant nous ne serons méme pas
réellement tristes

Car nous ne ressemblons plus a ces hommes.

Nés de leur chair et de leurs désirs, nous avons rejeté leurs
catégories et leurs appartenances

Nous ne connaissons pas leurs joies, nous ne connaissons pas non
plus leurs souffrances,

Nous avons écarté

Avec indifférence



Et sans aucun effort

Leur univers de mort.

Ces siecles de douleur qui sont notre héritage,
Nous pouvons aujourd’hui les tirer de I’oubli
Quelque-chose a eu lieu comme un second partage,

Et nous avons le droit de vivre notre vie.

Entre 1905 et 1915, travaillant a peu pres seul, avec des connaissances
mathématiques restreintes, Albert Einstein parvint, a partir de la premiere
intuition que constituait le principe de relativité restreinte, a élaborer une
théorie générale de la gravitation, de 1’espace et du temps qui devait exercer
une influence décisive sur 1’évolution ultérieure de 1’astrophysique. Cet
effort hasardeux, solitaire, accompli, selon les termes de Hilbert, « pour
I’honneur de I’esprit humain », dans des domaines sans utilité pratique
apparente, et a I’époque inaccessibles a la communauté des chercheurs, on
peut le comparer aux travaux de Cantor établissant une typologie de 1’infini
en acte, ou aux efforts de Gottlob Frege pour redéfinir les fondements de la
logique. On peut égaiement, souligne Hubczejak dans son introduction aux
Clifden Notes, le comparer a I’activité intellectuelle solitaire de Djerzinski a
Clifden entre 2000 et 2009 — d’autant que, pas plus qu’Einstein a son
époque, Djerzinski ne disposait d’une technicité mathématique suffisante
pour développer ses intuitions sur une base réellement rigoureuse.

Topologie de la méiose, sa premiere publication, parue en 2002, eut
pourtant un retentissement considérable. Elle établissait, pour la premiere
fois sur la base d’arguments thermodynamiques irréfutables, que Ila



séparation chromosomique intervenant au moment de la méiose pour
donner naissance a des gametes haploides était en elle-méme une source
d’instabilité structurelle, en d’autres termes, que toute espece sexuée était
nécessairement mortelle.

Trois conjectures de topologie dans les espaces de Hilbert, parue en
2004, devait surprendre. On a pu I’analyser comme une réaction contre la
dynamique du continu, comme une tentative — aux résonances étrangement
platoniciennes — de redéfinition d’une algebre des formes. Tout en
reconnaissant l’intérét des conjectures proposées, les mathématiciens
professionnels eurent beau jeu de souligner 1’absence de rigueur des
propositions, le caractére un peu anachronique de 1’approche. De fait,
Hubczejak en convient, Djerzinski n’avait pas a 1’époque acces aux
publications mathématiques les plus récentes, et on a méme I’impression
qu’il ne s’y intéressait plus beaucoup. Sur son activité dans les années 2004
a 2007, on dispose en réalité de tres peu de témoignages. Il se rendait
régulierement au centre de Galway, mais ses rapports avec les
expérimentateurs restaient purement techniques, fonctionnels. Il avait
acquis quelques rudiments d’assembleur Cray, ce qui lui évitait le plus
souvent d’avoir recours aux programmeurs. Seul Walcott semble avoir
maintenu avec lui des relations un peu plus personnelles. Il habitait lui-
méme pres de Clifden, et venait parfois lui rendre visite dans 1’apres-midi.
Selon son témoignage, Djerzinski évoquait souvent Auguste Comte, en
particulier les lettres a Clotilde de Vaux et la Synthese subjective, le dernier
ouvrage, inachevé, du philosophe. Y compris sur le plan de la méthode
scientifique. Comte pouvait étre considéré comme le véritable fondateur du
positivisme. Aucune métaphysique, aucune ontologie concevable a son
époque n’avait trouvé grace a ses yeux. Il est méme vraisemblable,
soulignait Djerzinski, que Comte, placé dans la situation intellectuelle qui
fut celle de Niels Bohr entre 1924 et 1927, aurait maintenu son attitude de
positivisme intransigeant, et se serait rallié a [Dinterprétation de
Copenhague. Toutefois, 1’insistance du philosophe frangais sur la réalité des
états sociaux par rapport a la fiction des existences individuelles, son intérét
constamment renouvelé pour les processus historiques et les courants de
conscience, son sentimentalisme exacerbé surtout laissaient penser qu’il
n’aurait peut-étre pas été hostile a un projet de refonte ontologique plus
récent qui avait pris de la consistance depuis les travaux de Zurek, de Zeh et



d’Hardcastle : le remplacement d’une ontologie d’objets par une ontologie
d’états. Seule une ontologie d’élats, en effet, était en mesure de restaurer la
possibilité pratique des relations humaines. Dans une ontologie d’états les
particules étaient indiscernables, et on devait se limiter a les qualifier par le
biais d’un observable nombre. Les seules entités susceptibles d’étre
réidentifiées et nommeées dans une telle ontologie étaient les fonctions
d’onde, et par leur intermédiaire les vecteurs d’état — d’ou la possibilité
analogique de redonner un sens a la fraternité, la sympathie et I’amour.

Ils marchaient sur la route de Ballyconneely ; 1’océan scintillait a leurs
pieds. Loin a I’horizon, le soleil se couchait sur 1’Atlantique. De plus en
plus souvent, Walcott avait 1I’impression que la pensée de Djerzinski
s’égarait dans des voies incertaines, voire mystiques. Lui-méme restait
partisan d’un instrumentalisme radical ; issu d’une tradition pragmatique
anglo-saxonne, marqué également par les travaux du cercle de Vienne, il
tenait en légere suspicion 1’ceuvre de Comte, encore trop romantique a ses
yeux. Contrairement au matérialisme qu’il avait remplacé, le positivisme
pouvait, soulignait-il, étre fondateur d’un nouvel humanisme, et ceci, en
réalité, pour la premiere fois (car le matérialisme était au fond incompatible
avec I’humanisme, et devait finir par le détruire). Il n’empéche que le
matérialisme avait eu son importance historique : il fallait franchir une
premiere barriere, qui était Dieu ; des hommes 1’avaient franchie, et
s’étaient trouvés plongés dans la détresse et dans le doute. Mais une
deuxiéme barriere avait été franchie, aujourd’hui ; et ceci s’était produit a
Copenhague. Ils n’avaient plus besoin de Dieu, ni de I’idée d’une réalité
sous-jacente. « Il y a, disait Walcott, des perceptions humaines, des
témoignages humains, des expériences humaines ; il y a la raison qui relie
ces perceptions, et 1’émotion qui les fait vivre. Tout ceci se développe en
I’absence de toute métaphysique, ou de toute ontologie. Nous n’avons plus
besoin des idées de Dieu, de nature ou de réalité. Sur le résultat des
expériences, un accord peut s’établir dans la communauté des observateurs
par le biais d’une intersubjectivité raisonnable, les expériences sont reliées
par des théories, qui doivent autant que possible satisfaire au principe
d’économie, et qui doivent nécessairement étre réfutables. Il y a un monde
percu, un monde senti, un monde humain. »



Sa position était inattaquable, Djerzinski en avait conscience : le besoin
d’ontologie était-il une maladie infantile de I’esprit humain ? Vers la fin de
I’année 2005, il découvrit a 1’occasion d’un voyage a Dublin le Book of
Kells. Hubczejak n’hésite pas a affirmer que la rencontre avec ce manuscrit
enluminé, d’une complexité formelle inouie, probablement 1’ceuvre de
moines irlandais du VII siecle de notre ére, devait constituer un moment
décisif de 1’évolution de sa pensée, et que c’est probablement la
contemplation prolongée de cet ouvrage qui allait lui permettre, par le biais
d’une série d’intuitions qui rétrospectivement nous paraissent miraculeuses,
de surmonter les complexités des calculs de stabilité énergétique au sein des
macromolécules rencontrées en biologie. Sans forcément souscrire a toutes
les affirmations d’Hubczejak, il faut reconnaitre que le Book of Kells a
toujours, au cours des siecles, suscité chez ses commentateurs des
épanchements d’admiration presque extatiques. On peut par exemple citer
la description qu’en fait Giraldus Cambrensis en 1185 :

« Ce livre contient la concordance des quatre Evangiles selon le texte de
saint Jérome, et presque autant de dessins que de pages, tous ornés de
couleurs merveilleuses. Ici I’on peut contempler le visage de la majesté
divine, miraculeusement dessiné ; la encore les représentations mystiques
des évangeélistes, qui ayant six ailes, qui quatre, qui deux. Ici on verra
I’aigle, la le taureau, ici le visage d’'un homme, la celui d’un lion, et
d’autres dessins presque innombrables. En les regardant négligemment, en
passant, on pourrait penser que ce ne sont que barbouillages, plutdt que
compositions soignées. On n’y verra rien de subtil, alors que tout y est
subtil. Mais si I’on prend la peine de les considérer tres attentivement, de
pénétrer du regard les secrets de 1I’art, on découvrira de telles complexités,
si délicates et si subtiles, si étroitement serrées, entrelacées et nouées
ensemble, et de couleurs si fraiches et si lumineuses, que 1’on déclarera sans
ambages que toutes ces choses doivent résulter non de I’ceuvre des
hommes, mais de celle des anges. »

On peut également suivre Hubczejak lorsqu’il affirme que toute
philosophie neuve, méme lorsqu’elle choisit de s’exprimer sous la forme
d’une axiomatique en apparence purement logique, est en réalité solidaire



d’une nouvelle conception visuelle de 1’univers. Apportant a 1’humanité
I’immortalité physique, Djerzinski a évidemment modifié en profondeur
notre conception du temps ; mais son plus grand mérite, selon Hubczejak,
est d’avoir posé les éléments d’une nouvelle philosophie de 1’espace. De
méme que I’image du monde inscrite dans le bouddhisme tibétain est
inséparable d’une contemplation prolongée des figures infinies et
circulaires offertes par les mandalas, de méme que ’on peut se faire une
image fidele de ce que fut la pensée de Démocrite en observant 1’éclat du
soleil sur les pierres blanches, dans une ile grecque, un apres-midi d’aofit,
de méme on approchera plus facilement la pensée de Djerzinski en se
plongeant dans cette architecture infinie de croix et de spirales qui constitue
le fonds ornemental du Book of Kells, ou en relisant la magnifique
Méditation sur 1’entrelacement, publiée a part des Clifden Notes, et qui lui
fut inspirée par cette ceuvre.

« Les formes de la nature, écrit Djerzinski, sont des formes humaines.
C’est dans notre cerveau qu apparaissent les triangles, les entrelacements et
les branchages. Nous les reconnaissons, nous les apprécions ; nous vivons
au milieu d’eux. Au milieu de nos créations, créations humaines,
communicables a ’homme, nous nous développons et nous mourons. Au
milieu de ’espace, espace humain, nous effectuons des mesures ; par ces
mesures nous créons 1’espace, 1’espace entre nos instruments.

L’homme peu instruit, poursuit Djerzinski, est terrorisé par 1’idée de
I’espace ; il ’imagine immense, nocturne et béant. Il imagine les étres sous
la forme élémentaire d’une boule, isolée dans 1’espace, recroquevillée dans
I’espace, écrasée par 1’éternelle présence des trois dimensions. Terrorisés
par 1’idée de I’espace, les étres humains se recroquevillent ; ils ont froid, ils
ont peur. Dans le meilleur des cas ils traversent 1’espace, ils se saluent avec
tristesse au milieu de 1’espace. Et pourtant cet espace est en eux-mémes, il
ne s’agit que de leur propre création mentale.

Dans cet espace dont ils ont peur, écrit encore Djerzinski, les étres
humains apprennent a vivre et a mourir ; au milieu de leur espace mental se
créent la séparation, 1’éloignement et la souffrance. A cela, il y a trés peu de
commentaires : 1’amant entend 1’appel de son aimée, par-dela les océans et
les montagnes ; par-dela les montagnes et les océans, la mere entend 1’appel



de son enfant. ’amour lie, et il lie a jamais. La pratique du bien est une
liaison, la pratique du mal une déliaison. La séparation est I’autre nom du
mal ; C’est, également, 1’autre nom du mensonge. Il n’existe en effet qu’un
entrelacement magnifique, immense et réciproque. »

Hubczejak note avec justesse que le plus grand mérite de Djerzinski
n’est pas d’avoir su dépasser le concept de liberté individuelle (car ce
concept était déja largement dévalué a son époque, et chacun reconnaissait
au moins tacitement qu’il ne pouvait servir de base a aucun progres
humain), mais d’avoir su, par le biais d’interprétations il est vrai un peu
hasardeuses des postulats de la mécanique quantique, restaurer les
conditions de possibilité de I’amour. Il faut a ce propos évoquer encore une
fois I’image d’Annabelle : sans avoir lui-méme connu 1’amour, Djerzinski
avait pu, par I’intermédiaire d’ Annabelle, s’en faire une image, il avait pu
se rendre compte que I’amour, d’une certaine maniere, et par des modalités
encore inconnues, pouvait avoir lieu. Cette notion le guida, tres
probablement, au cours de ses derniers mois d’élaboration théorique, sur
lesquels nous avons si peu de détails.

Selon le témoignage des rares personnes qui ont cotoyé Djerzinski en
Irlande au cours des derniéres semaines, une acceptation paraissait étre
descendue en lui. Son visage anxieux et mobile semblait s’étre apaisé. Il
marchait longuement, sans but précis, sur la Sky-Road, en de longues
promenades réveuses ; il marchait dans la présence du ciel. La route de
I’Ouest serpentait le long des collines, alternativement abrupte et douce. La
mer scintillait, réfractait une lumiére mobile sur les derniers 1lots rocheux.
Dérivant rapidement a 1’horizon, les nuages formaient une masse lumineuse
et confuse, d’une étrange présence matérielle. Il marchait longtemps, sans
effort, le visage baigné d’une brume aquatique et légere. Ses travaux, il le
savait, étaient terminés. Dans la piece qu’il avait transformée en bureau,
dont la fenétre donnait sur la pointe d’Errislannan, il avait mis en ordre ses
notes — plusieurs centaines de pages, traitant des sujets les plus variés. Le
résultat de ses travaux scientifiques proprement dits tenait en quatre-vingts



pages dactylographiées — il n’avait pas jugé nécessaire de détailler les
calculs.

Le 27 mars 2009, en fin d’apres-midi, il se rendit a la poste centrale de
Galway. Il expédia un premier exemplaire de ses travaux a 1’ Académie des
sciences de Paris, puis un second a la revue Nature, en Grande-Bretagne.
Sur ce qu’il advint ensuite, on n’a aucune certitude. Le fait que sa voiture
ait été retrouvée a proximité immédiate d’Aughrus Point devait
naturellement faire penser au suicide — d’autant que ni Walcott, ni aucun
technicien du centre ne se montrerent réellement surpris par cette issue. « Il
y avait en lui quelque chose d’atrocement triste, devait déclarer Walcott, je
crois que c’est 1’etre le plus triste que j’aie rencontré de ma vie, et encore le
mot de tristesse me parait-il bien faible : je devrais plutot dire qu’il y avait
en lui quelque chose de détruit, d’entierement dévasté. J’ai toujours eu
I’impression que la vie lui était a charge, qu’il ne se sentait plus le moindre
rapport avec quoi que ce soit de vivant. Je crois qu’il a tenu exactement le
temps nécessaire a 1’achevement de ses travaux, et qu’aucun d’entre nous
ne peut imaginer |’effort qu’il a eu a accomplir. »

Le mystére demeurant malgré tout autour de la disparition de
Djerzinski, le fait que son corps n’ait jamais été retrouvé devaient nourrir
une légende tenace selon laquelle il se serait rendu en Asie, en particulier au
Tibet, afin de confronter ses travaux avec certains enseignements de la
tradition bouddhique. Cette hypothése est aujourd’hui unanimement rejetée.
D’une part, on n’a pu découvrir aucune trace d’un passage aérien au départ
de I’Irlande ; d’autre part, les dessins tracés sur les dernieres pages de son
carnet de notes, qu’on avait un temps interprétés comme des mandalas, ont
pu finalement étre identifiés comme des combinaisons de symboles
celtiques proches de ceux utilisés dans le Book of Kells.

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort en
Irlande, 1a méme ou il avait choisi de vivre ses dernieres années. Nous
pensons également qu’une fois ses travaux achevés, se sentant dépourvu de
toute attache humaine, il a choisi de mourir. De nombreux témoignages
attestent sa fascination pour cette pointe extréme du monde occidental,
constamment baignée d’une lumiére mobile et douce, ou il aimait a se



promener, ou, comme il I’écrit dans une de ses dernieres notes, « le ciel, la
lumiere et ’eau se confondent ». Nous pensons aujourd’hui que Michel
Djerzinski est entré dans la mer.
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Epilogue

Sur la vie, 1’apparence physique, le caractére des personnages qui ont
traversé ce récit, nous connaissons de nombreux détails ; ce livre doit
malgré tout étre considéré comme une fiction, une reconstitution crédible a
partir de souvenirs partiels, plutot que comme le reflet d’une vérité
univoque et attestable. Méme si la publication des Clifden Notes, complexe
mélange de souvenirs, d’impressions personnelles et de réflexions
théoriques jetées sur le papier par Djerzinski entre 2000 et 2009, dans le
méme temps qu’il travaillait a sa grande théorie, devait nous en apprendre
beaucoup sur les événements de sa vie, les bifurcations, les confrontations
et les drames qui conditionnerent sa vision particuliere de I’existence, il
demeure, dans sa biographie comme dans sa personnalité, beaucoup de
zones d’ombre. Ce qui suit, par contre, appartient a 1’Histoire, et les
événements qui découlent de la publication des travaux de Djerzinski ont
été tant de fois retracés, commentés et analysés qu’on pourra se limiter a un
résumé bref.

La publication en juin 2009, dans un tiré a part de la revue Nature, sous
le titre Prolégomenes a la réplication parfaite, des quatre-vingts pages
synthétisant les derniers travaux de Djerzinski, devait aussitot provoquer
une onde de choc énorme dans la communauté scientifique. Partout dans le
monde des dizaines de chercheurs en biologie moléculaire tenterent de
refaire les expériences proposées, de vérifier le détail des calculs. Au bout
de quelques mois les premiers résultats tomberent, et ensuite semaine apres
semaine ils ne cesserent de s’accumuler, tous confirmant avec une précision
parfaite la validité des hypothéses de départ. A la fin de 2009, il ne pouvait



plus subsister aucun doute : les résultats de Djerzinski étaient valides, on
pouvait les considérer comme scientifiquement démontrés. Les
conséquences pratiques, évidemment, étaient vertigineuses : tout code
génétique, quelle que soit sa complexité, pouvait étre réécrit sous une forme
standard, structurellement stable, inaccessible aux perturbations et aux
mutations. Toute cellule pouvait donc étre dotée d’une capacité infinie de
réplications successives. Toute espece animale, aussi évoluée soit-elle,
pouvait étre transformée en une espece apparentée, reproductible par
clonage, et immortelle.

Lorsqu’il découvrit les travaux de Djerzinski, en méme temps que
plusieurs centaines de chercheurs a la surface de la planéte, Frédéric
Hubczejak était agé de vingt-sept ans, et terminait son doctorat de
biochimie a ’université de Cambridge. Esprit inquiet, brouillon, mobile, il
parcourait I’Europe depuis plusieurs années — on retrouve les traces de ses
inscriptions successives dans les universités de Prague, de Gottingen, de
Montpellier et de Vienne — a la recherche, selon ses propres termes, « d’un
nouveau paradigme, mais d’autre chose aussi : non seulement d’une autre
maniere d’envisager le monde, mais aussi d’une autre maniere de me situer
par rapport a lui ». Il fut en tout cas le premier, et pendant des années le
seul, a défendre cette proposition radicale issue des travaux de Djerzinski :
I’humanité devait disparaitre, 1’humanité devait donner naissance a une
nouvelle espece, asexuée et immortelle, ayant dépassé 1’individualite, la
séparation et le devenir. Il est superflu de noter 1’hostilité qu’un tel projet
devait déchainer chez les partisans des religions révélées — judaisme,
christianisme et islam, pour une fois d’accord, jeterent ensemble 1’anatheme
sur ces travaux « gravement attentatoires a la dignité humaine, constituée
dans la singularité de sa relation a son Créateur » ; seuls les bouddhistes
firent observer qu’apres tout la réflexion du Bouddha s’était au départ
constituée sur la prise de conscience de ces trois empéchements qu’étaient
la vieillesse, la maladie et la mort, et que I’Honoré du monde, s’il s’était
plutdt consacré a la méditation, n’aurait pas forcément rejeté a priori une
solution d’ordre technique. Quoi qu’il en soit, Hubczejak avait a 1’évidence
peu de soutien a attendre de la part des religions constituées. Il est par
contre plus surprenant de noter que les partisans traditionnels de
I’humanisme réagirent par un rejet radical. Méme si ces notions nous
paraissent aujourd’hui difficiles a comprendre, il faut se souvenir de la



place centrale qu’occupaient, pour les humains de 1’age matérialiste (c’est-
a-dire pendant les quelques siecles qui séparerent la disparition du
christianisme médiéval de la publication des travaux de Djerzinski) les
concepts de liberté individuelle, de dignité humaine et de progres. Le
caractere confus et arbitraire de ces notions devait naturellement les
empécher d’avoir la moindre efficacité sociale réelle — c’est ainsi que
I’histoire humaine, du XVe au XXe siecle de notre ere, peut essentiellement
se caractériser comme étant celle d’une dissolution et d’une désagrégation
progressives ; il n’empéche que les couches instruites ou demi instruites qui
avaient, tant bien que mal, contribué a mettre en place ces notions, s’y
accrochaient avec une vigueur particuliere, et on comprend que Frédéric
Hubczejak ait eu, les premieres années, tant de difficultés a se faire
entendre.

L’histoire de ces quelques années qui permirent a Hubczejak de faire
accepter un projet, au départ accueilli avec une réprobation et un dégofit
unanimes, par une part croissante de 1’opinion publique mondiale, jusqu’a
le faire finalement financer par 1’Unesco, nous retracent le portrait d’un étre
extraordinairement brillant, pugnace, a la pensée a la fois pragmatique et
mobile — le portrait, en définitive, d’un extraordinaire agitateur d’idées. Il
n’avait certes pas, par lui-méme, 1’étoffe d’un grand chercheur, mais il sut
mettre a profit le respect unanime qu’inspiraient, dans la communauté
scientifique internationale, le nom et les travaux de Michel Djerzinski. Il
avait encore moins la tournure d’esprit d’un philosophe original et profond,
mais il sut, préfacant et commentant les éditions de Méditation sur
I’entrelacement et des Clifden Notes, donner des réflexions de Djerzinski
une présentation a la fois percutante et précise, accessible a un large public.
Le premier article de Hubczejak, Michel Djerzinski et 1’interprétation de
Copenhague, est malgré son titre construit comme une longue méditation
autour de cette remarque de Parménide : « L’acte de la pensée et 1’objet de
la pensée se confondent. » Dans son ouvrage suivant, Traité de la limitation
concrete, ainsi que dans celui plus sobrement intitulé La Réalité, il tente une
curieuse synthese entre le positivisme logique du cercle de Vienne et le
positivisme religieux de Comte, sans s’interdire par endroits des élans
lyriques, comme en témoigne ce passage fréquemment cité : « Il n’y a pas
de silence éternel des espaces infinis, car il n’y a en vérité ni silence, ni
espace, ni vide. Le monde que nous connaissons, le monde que nous créons,



le monde humain est rond, lisse, homogene et chaud comme un sein de
femme. » Il sut quoi qu’il en soit installer dans un public croissant I’idée
que I’humanité, au stade ou elle en était parvenue, pouvait et devait
controler I’ensemble de I’évolution du monde — et, en particulier, pouvait et
devait controler sa propre évolution biologique. Il recut dans ce combat
I’appui précieux d’un certain nombre de néo-kantiens, qui, profitant du
reflux général des pensées d’inspiration nietzschéenne, avaient pris le
controle de plusieurs leviers de commande importants dans le monde
intellectuel, universitaire et éditorial.

De I’avis général, le véritable trait de génie d’Hubczejak fut cependant,
par une appréciation incroyablement précise des enjeux, d’avoir su
retourner au profit de ses theses cette idéologie batarde et confuse apparue a
la fin du XX€ siecle sous 1’appellation de New Age. Le premier a son
époque il sut voir qu’au-dela de la masse de superstitions désuetes,
contradictoires et ridicules qui le constituait au premier abord, le New Age
répondait a une réelle souffrance issue d’une dislocation psychologique,
ontologique et sociale. Au-dela du répugnant mélange d’écologie
fondamentale, d’attraction pour les pensées traditionnelles et le « sacré »
qu’il avait hérité de sa filiation avec la mouvance hippie et la pensée
d’Esalen, le New Age manifestait une réelle volonté de rupture avec le XX*®
siecle, son immoralisme, son individualisme, son aspect libertaire et
antisocial ; il témoignait d’une conscience angoissée qu’aucune société
n’est viable sans 1’axe fédérateur d’une religion quelconque ; il constituait
en réalité un puissant appel a un changement de paradigme.

Conscient plus que tout autre qu’il y a des compromis nécessaires,
Hubczejak ne devait pas hésiter, au sein du « Mouvement du Potentiel
Humain » qu’il créa deés la fin de ’année 2011, a reprendre a son compte
certains themes ouvertement New Age, de la « constitution du cortex de
Gaia » a la célebre comparaison « 10 milliards d’individus a la surface de la
planete — 10 milliards de neurones dans le cerveau humain », de 1’appel a
un gouvernement mondial basé sur une « nouvelle alliance » au slogan
quasi publicitaire : « DEMAIN SERA FEMININ ». Il le fit avec une
habileté qui a en général soulevé I’admiration des commentateurs, évitant
avec soin toute dérive irrationnelle ou sectaire, sachant au contraire se
ménager de puissants appuis au sein de la communauté scientifique.



Un certain cynisme traditionnel dans I’étude de 1’histoire humaine tend
généralement a présenter « I’habileté » comme un facteur de succes
fondamental, alors qu’elle est en elle-méme, en 1’absence d’une conviction
forte, incapable de produire de mutation réellement décisive. Tous ceux qui
ont eu I’occasion de rencontrer Hubczejak, ou de 1’affronter dans des
débats, s’accordent a souligner que son pouvoir de conviction, sa séduction,
son extraordinaire charisme trouvaient leur source dans une simplicité
profonde, une conviction personnelle authentique. Il disait en toutes
circonstances a peu prés exactement ce qu’il pensait — et chez ses
contradicteurs, empétrés dans les empéchements et les limitations issus
d’idéologies désuetes, une telle simplicité avait des effets dévastateurs. Un
des premiers reproches qui fut adressé a son projet tenait a la suppression
des différences sexuelles, si constitutives de I’identité humaine. A cela
Hubczejak répondait qu’il ne s’agissait pas de reconduire 1’espece humaine
dans la moindre de ses caractéristiques, mais de produire une nouvelle
espece raisonnable, et que la fin de la sexualité comme modalité de la
reproduction ne signifiait nullement — bien au contraire — la fin du plaisir
sexuel. Les séquences codantes provoquant lors de l’embryogenese la
formation des corpuscules de Krause avaient été récemment identifiées,
dans 1’état actuel de I’espece humaine, ces corpuscules étaient pauvrement
disséminés a la surface du clitoris et du gland. Rien n’empéchait dans un
état futur de les multiplier sur I’ensemble de la surface de la peau — offrant
ainsi, dans 1’économie des plaisirs, des sensations erotiques nouvelles et
presque inouies.

D’autres critiques — probablement les plus profondes — se concentrerent
sur le fait qu’au sein de la nouvelle espece créée a partir des travaux de
Djerzinski, tous les individus seraient porteurs du méme code génétique, un
des éléments fondamentaux de la personnalité humaine allait donc
disparaitre. A cela Hubczejak répondait avec fougue que cette individualité
génétique dont nous étions, par un retournement tragique, si ridiculement
fiers, était précisément la source de la plus grande partie de nos malheurs. A
I’idée que la personnalité humaine était en danger de disparaitre il opposait
I’exemple concret et observable des vrais jumeaux, lesquels développent en
effet, par le biais de leur histoire individuelle, et malgré un patrimoine
génétique rigoureusement identique, des personnalités propres, tout en
restant reliés par une mystérieuse fraternité — fraternité qui était justement,



selon Hubczejak, I’élément le plus nécessaire a la reconstruction d’une
humanité réconciliée.

I1 ne fait aucun doute qu’Hubczejak était sincere lorsqu’il se présentait
comme un simple continuateur de Djerzinski, comme un exécutant dont la
seule ambition était de mettre en pratique les idées du maitre. En témoigne
par exemple sa fidélité a cette idée bizarre émise a la page 342 des Clifden
Notes : le nombre d’individus de la nouvelle espece devait rester
constamment égal a un nombre premier ; on devait donc créer un individu,
puis deux, puis trois, puis cing... en bref suivre scrupuleusement la
répartition des nombres premiers. L’objectif était bien entendu, par le
maintien d’un nombre d’individus uniquement divisible par lui-méme et par
I’unité, d’attirer symboliquement 1’attention sur ce danger que représente,
au sein de toute société, la constitution de regroupements partiels, mais il
semble bien qu’Hubczejak ait introduit cette condition dans le cahier des
charges sans le moins du monde s’interroger sur sa signification. Plus
généralement, sa lecture étroitement positiviste des travaux de Djerzinski
devait I’amener a sous-estimer constamment I’ampleur du basculement
métaphysique qui devait nécessairement accompagner une mutation
biologique aussi profonde — une mutation qui n’avait, en réalité, aucun
précédent connu dans 1’histoire humaine.

Cette méconnaissance grossiere des enjeux philosophiques du projet, et
méme de la notion d’enjeu philosophique en général, ne devait pourtant
nullement entraver, ni méme retarder sa réalisation. C’est dire a quel point
s’était répandue, dans I’ensemble des sociétés occidentales comme dans
cette fraction plus avancée représentée par le mouvement New Age, I’idée
qu’une mutation fondamentale était devenue indispensable pour que la
société puisse se survivre — une mutation qui restaurerait de maniere
crédible le sens de la collectivité, de la permanence et du sacré. C’est dire
aussi a quel point les questions philosophiques avaient perdu, dans 1’esprit
du public, tout réferent bien défini. Le ridicule global dans lequel avaient
subitement sombré, apres des décennies de surestimation insensée, les
travaux de Foucault, de Lacan, de Derrida et de Deleuze ne devait sur le
moment laisser le champ libre a aucune pensée philosophique neuve, mais
au contraire jeter le discrédit sur I’ensemble des intellectuels se réclamant
des « sciences humaines » ; la montée en puissance des scientifiques dans



tous les domaines de la pensée était des lors devenue inéluctable. Méme
I’intérét occasionnel, contradictoire et fluctuant que les sympathisants du
New Age feignaient de temps a autre d’éprouver pour telle ou telle
croyance issue des « traditions spirituelles anciennes » ne témoignait chez
eux que d’un état de détresse poignant, a la limite de la schizophrénie.
Comme tous les autres membres de la société, et peut-étre encore plus
qu’eux, ils ne faisaient en réalité confiance qu’a la science, la science était
pour eux un critére de vérité unique et irréfutable. Comme tous les autres
membres de la société, ils pensaient au fond d’eux-mémes que la solution a
tout probleme — y compris aux problemes psychologiques, sociologiques ou
plus généralement humains — ne pouvait étre qu’une solution d’ordre
technique. C’est donc en fait sans grand risque d’étre contredit
qu’Hubczejak lanca en 2013 son fameux slogan, qui devait constituer le
réel déclenchement d’un mouvement d’opinion a I’échelle planétaire : « LA
MUTATION NE SERA PAS MENTALE, MAIS GENETIQUE. »

Les premiers crédits furent votés par I’Unesco en 2021, une équipe de
chercheurs se mit aussitot au travail sous la direction d’Hubczejak. A vrai
dire, sur le plan scientifique, il ne dirigeait pas grand-chose ; mais il devait
se montrer d’une efficacité foudroyante dans un role qu’on pourrait
qualifier de « relations publiques ». L’extraordinaire rapidité avec laquelle
tomberent les premiers résultats devait surprendre ; ce n’est que bien plus
tard que I’on apprit que de nombreux chercheurs, adhérents ou
sympathisants du « Mouvement du Potentiel Humain », avaient en fait
depuis longtemps commencé leurs travaux, sans attendre le feu vert de
I’Unesco, dans leurs laboratoires en Australie, au Brésil, au Canada ou au
Japon.

La création du premier étre, premier représentant d’une nouvelle espece
intelligente créée par ’homme « a son image et a sa ressemblance », eut
lieu le 27 mars 2029, vingt ans jour pour jour apres la disparition de Michel
Djerzinski. Toujours en hommage a Djerzinski, et, bien qu’il n’y ait aucun
Francais dans 1’équipe, la synthese eut lieu dans le laboratoire de I’Institut
de biologie moléculaire de Palaiseau. La retransmission télévisée de
I’événement eut naturellement un impact énorme — un impact qui dépassait



méme de tres loin celui qu’avait eu, une nuit de juillet 1969, pres de
soixante ans plus tot, la retransmission en direct des premiers pas de
I’homme sur la Lune. En prélude au reportage Hubczejak prononga un
discours tres bref ou, avec la franchise brutale qui lui était habituelle, il
déclarait que I’humanité devait s’honorer d’étre « la premiere espece
animale de I’univers connu a organiser elle-méme les conditions de son
propre remplacement ».

Aujourd’hui, pres de cinquante ans plus tard, la réalité a largement
confirmé la teneur prophétique des propos d’Hubczejak — a un point, méme,
que celui-ci n’aurait probablement pas soupconné. Il subsiste quelques
humains de I’ancienne race, en particulier dans les régions restées
longtemps soumises a 1’influence des doctrines religieuses traditionnelles.
Leur taux de reproduction, cependant, diminue d’année en année, et leur
extinction semble a présent inéluctable. Contrairement a toutes les
prévisions pessimistes, cette extinction se fait dans le calme, malgré
quelques actes de violence isolés, dont le nombre va constamment
décroissant. On est meéme surpris de voir avec quelle douceur, quelle
résignation, et peut-étre quel secret soulagement les humains ont consenti a
leur propre disparition.

Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait a I’humanité, nous vivons.
A D’estimation des hommes, nous vivons heureux ; il est vrai que nous
avons su dépasser les puissances, insurmontables pour eux, de 1’égoisme, de
la cruauté et de la colere ; nous vivons de toute facon une vie différente. La
science et I’art existent toujours dans notre société, mais la poursuite du
Vrai et du Beau, moins stimulée par 1’aiguillon de la vanité individuelle, a
de fait acquis un caractere moins urgent. Aux humains de 1’ancienne race,
notre monde fait ’effet d’un paradis. Il nous arrive d’ailleurs parfois de
nous qualifier nous-mémes — sur un mode, il est vrai, légerement
humoristique — de ce nom de « dieux » qui les avait tant fait réver.

L’histoire existe, elle s’impose, elle domine, son empire est inéluctable.
Mais au-dela du strict plan historique, I’ambition ultime de cet ouvrage est



de saluer cette espece infortunée et courageuse qui nous a créés. Cette
espece douloureuse et vile, a peine différente du singe, qui portait
cependant en elle tant d’aspirations nobles. Cette espece torturée,
contradictoire, individualiste et querelleuse, d’un égoisme illimité, parfois
capable d’explosions de violence inouies, mais qui ne cessa jamais pourtant
de croire a la bonté et a I’amour. Cette espéce aussi qui, pour la premiere
fois de I’histoire du monde, sut envisager la possibilité de son propre
dépassement ; et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce dépassement
en pratique. Au moment ou ses derniers représentants vont s’éteindre, nous
estimons légitime de rendre a 1’humanité ce dernier hommage, hommage
qui, lui aussi, finira par s’effacer et se perdre dans les sables du temps ; il
est cependant nécessaire que cet hommage, au moins une fois, ait été
accompli. Ce livre est dédié a I’homme.
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