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Prologue

 

Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande partie  de  sa  vie  en  Europe  occidentale,  durant  la  seconde  moitié  du  XXe siècle. Généralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d’autres hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays qui lui avait donné naissance basculait lentement, mais inéluctablement, dans la zone  économique  des  pays  moyen-pauvres  ;  fréquemment  guettés  par  la misère,  les  hommes  de  sa  génération  passèrent  en  outre  leur  vie  dans  la solitude  et  l’amertume.  Les  sentiments  d’amour,  de  tendresse  et  de fraternité  humaine  avaient  dans  une  large  mesure  disparu  ;  dans  leurs rapports  mutuels  ses  contemporains  faisaient  le  plus  souvent  preuve d’indifférence, voire de cruauté.

Au  moment  de  sa  disparition,  Michel  Djerzinski  était  unanimement considéré  comme  un  biologiste  de  tout  premier  plan,  et  on  pensait sérieusement  à  lui  pour  le  prix  Nobel  ;  sa  véritable  importance  ne  devait apparaître qu’un peu plus tard.

À  l’époque  où  vécut  Djerzinski,  on  considérait  le  plus  souvent  la philosophie comme dénuée de toute importance pratique, voire d’objet. En réalité,  la  vision  du  monde  la  plus  couramment  adoptée,  à  un  moment donné, par les membres d’une société détermine son économie, sa politique et ses mœurs.

Les  mutations  métaphysiques  –  c’est-à-dire  les  transformations radicales  et  globales  de  la  vision  du  monde  adoptée  par  le  plus  grand nombre  –  sont  rares  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Par  exemple,  on  peut citer l’apparition du christianisme.

Dès lors qu’une mutation métaphysique s’est produite, elle se développe sans rencontrer de résistance jusqu’à ses conséquences ultimes. Elle balaie sans  même  y  prêter  attention  les  systèmes  économiques  et  politiques,  les jugements  esthétiques,  les  hiérarchies  sociales.  Aucune  force  humaine  ne peut  interrompre  son  cours  –  aucune  autre  force  que  l’apparition  d’une nouvelle mutation métaphysique.

On  ne  peut  pas  spécialement  dire  que  les  mutations  métaphysiques s’attaquent  aux  sociétés  affaiblies,  déjà  sur  le  déclin.  Lorsque  le christianisme  apparut,  l’Empire  romain  était  au  faîte  de  sa  puissance  ; suprêmement  organisé,  il  dominait  l’univers  connu  ;  sa  supériorité technique et militaire était sans analogue ; cela dit, il n’avait aucune chance. Lorsque  la  science  moderne  apparut,  le  christianisme  médiéval  constituait un système complet de compréhension de l’homme et de l’univers, il servait de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des œuvres, décidait de la paix comme de la guerre, organisait la production et la  répartition  des  richesses  ;  rien  de  tout  cela  ne  devait  l’empêcher  de s’effondrer.

Michel  Djerzinski  ne  fut  ni  le  premier,  ni  le  principal  artisan  de  cette troisième  mutation  métaphysique,  à  bien  des  égards  la  plus  radicale,  qui devait ouvrir une période nouvelle dans l’histoire du monde ; mais en raison de certaines circonstances, tout à fait particulières, de sa vie, il en fut un des artisans les plus conscients, les plus lucides.

 

Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau règne, 

Et l’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps, Baigne nos corps, 

Dans un halo de joie. 

Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au travers de leur musique, 

Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique. Ce qui était pour eux du domaine de l’inaccessible et de l’absolu, Nous le considérons comme une chose toute simple et bien connue, Pourtant, nous ne méprisons pas ces hommes ; Nous savons ce que nous devons à leurs rêves, 

Nous savons que nous ne serions rien sans l’entrelacement de douleur et de joie qui a constitué leur histoire, 

Nous savons qu’ils portaient notre image en eux lorsqu’ils traversaient la haine et la peur, lorsqu’ils se heurtaient dans le noir, Lorsqu’ils écrivaient, peu à peu, leur histoire. Nous savons qu’ils n’auraient pas été, qu’ils n’auraient même pas pu être s’il n’y avait pas eu, au fond d’eux, cet espoir, Ils  n’auraient  même  pas  pu  exister  sans  leur  rêve.  Maintenant  que nous vivons dans la lumière, 

Maintenant que nous vivons à proximité immédiate de la lumière Et que la lumière baigne nos corps, 

Enveloppe nos corps, 

Dans un halo de joie 

Maintenant  que  nous  sommes  établis  à  proximité  immédiate  de  la rivière, 

Dans des après-midi inépuisables 

Maintenant que la lumière autour de nos corps est devenue palpable, Maintenant que nous sommes parvenus à destination Et que nous avons laissé derrière nous l’univers de la séparation, L’univers mental de la séparation, 

Pour baigner dans la joie immobile et féconde D’une nouvelle loi 

Aujourd’hui, 

Pour la première fois, 

Nous pouvons retracer la fin de l’ancien règne.
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Première partie

 

Le royaume perdu
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Le  1er  juillet  1998  tombait  un  mercredi.  C’est  donc  logiquement, quoique de manière inhabituelle, que Djerzinski organisa son pot de départ un  mardi  soir.  Entre  les  bacs  de  congélation  d’embryons  et  un  peu  écrasé par  leur  masse,  un  réfrigérateur  de  marque  Brandt  accueillit  les  bouteilles de  champagne  ;  il  permettait  d’ordinaire  la  conservation  des  produits chimiques usuels.

Quatre bouteilles pour quinze, c’était un peu juste. Tout, d’ailleurs, était un peu juste : les motivations qui les réunissaient étaient superficielles ; un mot  maladroit,  un  regard  de  travers  et  le  groupe  risquait  de  se  disperser, chacun  se  précipitant  vers  sa  voiture.  Ils  se  tenaient  dans  une  pièce climatisée  en  sous-sol,  carrelée  de  blanc,  décorée  d’un  poster  de  lacs allemands.  Personne  n’avait  proposé  de  prendre  de  photos.  Un  jeune chercheur arrivé en début d’année, un barbu d’apparence stupide, s’éclipsa au  bout  de  quelques  minutes  en  prétextant  des  problèmes  de  garage.  Un malaise  de  plus  en  plus  perceptible  se  répandit  entre  les  convives  ;  les vacances  étaient  pour  bientôt.  Certains  se  rendaient  dans  une  maison familiale,  d’autres  pratiquaient  le  tourisme  vert.  Les  mots  échangés claquaient avec lenteur dans l’atmosphère. On se sépara rapidement.

 

À  dix-neuf  heures  trente,  tout  était  terminé.  Djerzinski  traversa  le parking  en  compagnie  d’une  collègue  aux  longs  cheveux  noirs,  à  la  peau très  blanche,  aux  seins  volumineux.  Elle  était  un  peu  plus  âgée  que  lui  ; vraisemblablement, elle allait lui succéder à la tête de l’unité de recherches. La plupart de ses publications portaient sur le gène DAF3 de la drosophile ; elle était célibataire.

Debout devant sa Toyota, il tendit une main à la chercheuse en souriant (depuis  quelques  secondes  il  prévoyait  d’effectuer  ce  geste,  de l’accompagner  d’un  sourire,  il  s’y  préparait  mentalement).  Les  paumes s’engrenèrent  en  se  secouant  doucement.  Un  peu  tard  il  songea  que  cette poignée  de  main  manquait  de  chaleur  ;  compte  tenu  des  circonstances  ils auraient pu s’embrasser, comme le font les ministres, ou certains chanteurs de variétés.

Les  adieux  consommés,  il  demeura  dans  sa  voiture  pendant  cinq minutes qui lui parurent longues. Pourquoi la femme ne démarrait-elle pas ? Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? Songeait-elle au contraire à sa carrière,  à  ses  nouvelles  responsabilités,  et  si  oui  s’en  réjouissait-elle  ? Enfin, la Golf de la généticienne quitta le parking ; il était de nouveau seul. La journée avait été superbe, elle était encore chaude. En ces semaines du début de l’été, tout paraissait figé dans une immobilité radieuse ; pourtant, Djerzinski  en  était  conscient,  la  durée  des  jours  avait  déjà  commencé  à décroître.

 

Il  avait  travaillé  dans  un  environnement  privilégié,  songea-t-il  en démarrant  à  son  tour.  À  la  question  :  «  Estimez-vous,  vivant  à  Palaiseau, bénéficier  d’un  environnement  privilégié  ?  »,  63%  des  habitants répondaient  :  «  Oui.  »  Cela  pouvait  se  comprendre  ;  les  bâtiments  étaient bas,  entrecoupés  de  pelouses.  Plusieurs  hypermarchés  permettaient  un approvisionnement  facile  ;  la  notion  de  qualité  de  vie  semblait  à  peine excessive, concernant Palaiseau.

En  direction  de  Paris,  l’autoroute  du  Sud  était  déserte.  Il  avait l’impression  d’être  dans  un  film  de  science-fiction  néo-zélandais,  vu pendant  ses  année  d’étudiant  :  le  dernier  homme  sur  Terre,  après  la disparition  de  toute  vie.  Quelque  chose  dans  l’atmosphère  évoquait  une apocalypse sèche.

Djerzinski  vivait  rue  Frémicourt  depuis  une  dizaine  d’années  ;  il  s’y était habitué, le quartier était calme. En 1993, il avait ressenti la nécessité d’une  compagnie  ;  quelque  chose  qui  l’accueille  le  soir  en  rentrant.  Son choix s’était porté sur un canari blanc, un animal craintif. Il chantait, surtout le matin ; pourtant, il ne semblait pas joyeux ; mais un canari peut-il être joyeux  ?  La  joie  est  une  émotion  intense  et  profonde,  un  sentiment  de plénitude exaltante ressenti par la conscience entière ; on peut la rapprocher de l’ivresse, du ravissement, de l’extase. Une fois, il avait sorti l’oiseau de sa cage. Terrorisé, celui-ci avait chié sur le canapé avant de se précipiter sur les  grilles  à  la  recherche  de  la  porte  d’entrée.  Un  mois  plus  tard,  il renouvela la tentative. Cette fois, la pauvre bête était tombée par la fenêtre ; amortissant tant bien que mal sa chute, l’oiseau avait réussi à se poser sur un  balcon  de  l’immeuble  en  face,  cinq  étages  plus  bas.  Michel  avait  dû attendre le retour de l’occupante, espérant ardemment qu’elle n’ait pas de chat.  Il  s’avéra  que  la  fille  était  rédactrice  à  20  Ans  ;  elle  vivait  seule  et rentrait tard. Elle n’avait pas de chat.

La nuit était tombée ; Michel récupéra le petit animal qui tremblait de froid  et  de  peur,  blotti  contre  la  paroi  de  béton.  À  plusieurs  reprises, généralement  en  sortant  ses  poubelles,  il  croisa  de  nouveau  la  rédactrice. Elle hochait la tête, probablement en signe de reconnaissance ; il hochait de son côté. Somme toute, l’incident lui avait permis d’établir une relation de voisinage, en cela, c’était bien.

Par  ses  fenêtres  on  pouvait  distinguer  une  dizaine  d’immeubles,  soit environ  trois  cents  appartements.  En  général,  lorsqu’il  rentrait  le  soir,  le canari se mettait à sirfler et à gazouiller, cela durait cinq à dix minutes ; puis il  changeait  ses  graines,  sa  litière  et  son  eau.  Cependant,  ce  soir-là,  il  fut accueilli  par  le  silence.  Il  s’approcha  de  la  cage  :  l’oiseau  était  mort.  Son petit corps blanc, déjà froid, gisait de côté sur la litière de gravillons.

Il  dîna  d’une  barquette  de  loup  au  cerfeuil  Monoprix  Gourmet,  qu’il accompagna  d’un  Valdepenas  médiocre.  Après  une  hésitation  il  déposa  le cadavre  de  l’oiseau  dans  un  sac  plastique  qu’il  lesta  d’une  bouteille  de bière,  et  jeta  le  tout  dans  le  vide-ordures.  Que  faire  d’autre  ?  Dire  une messe ?

Il n’avait jamais su où aboutissait ce vide-ordures à l’ouverture exiguë (mais  suffisante  pour  contenir  le  corps  d’un  canari).  Cependant  il  rêva  de poubelles  gigantesques,  remplies  de  filtres  à  café,  de  raviolis  en  sauce  et d’organes sexuels tranchés. Des vers géants, aussi gros que l’oiseau, armés de  becs,  attaquaient  son  cadavre.  Ils  arrachaient  ses  pattes,  déchiquetaient ses  intestins,  crevaient  ses  globes  oculaires.  Il  se  redressa  dans  la  nuit  en tremblant ; il était à peine une heure et demie. Il avala trois Xanax. C’est ainsi que se termina sa première soirée de liberté.
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Le 14 décembre 1900, dans une communication faite à l’Académie de Berlin  sous  le  titre  Zur  Théorie  des  Geseztes  der  Energieverteilung  in Normalspektrum, Max Planck introduisit pour la première fois la notion de quantum  d’énergie,  qui  devait  jouer  un  rôle  décisif  dans  l’évolution ultérieure  de  la  physique.  Entre  1900  et  1920,  sous  l’impulsion principalement  d’Einstein  et  de  Bohr,  des  modélisations  plus  ou  moins ingénieuses  tentèrent  d’accorder  le  nouveau  concept  au  cadre  des  théories antérieures  ;  ce  n’est  qu’à  partir  du  début  des  années  vingt  que  ce  cadre apparut irrémédiablement condamné.

Si  Niels  Bohr  est  considéré  comme  le  véritable  fondateur  de  la mécanique quantique, ce n’est pas seulement en raison de ses découvertes personnelles,  mais  surtout  de  l’extraordinaire  ambiance  de  créativité, d’effervescence intellectuelle, de liberté d’esprit et d’amitié qu’il sut créer autour  de  lui.  L’Institut  de  physique  de  Copenhague,  fondé  par  Bohr  en 1919,  devait  accueillir  tout  ce  que  la  physique  européenne  comptait  de jeunes chercheurs. Heisenberg, Pauli, Born y firent leur apprentissage. Un peu plus âgé qu’eux, Bohr était capable de consacrer des heures à discuter le  détail  de  leurs  hypothèses,  avec  un  mélange  unique  de  perspicacité philosophique, de bienveillance et de rigueur. Précis, voire maniaque, il ne tolérait aucune approximation dans l’interprétation des expériences ; mais, non plus, aucune idée neuve ne lui paraissait a priori folle, aucun concept classique  intangible.  Il  aimait  inviter  ses  étudiants  à  le  rejoindre  dans  sa maison  de  campagne  de  Tisvilde  ;  il  y  recevait  des  scientifiques  d’autres disciplines, des hommes politiques, des artistes ; les conversations passaient librement de la physique à la philosophie, de l’histoire à l’art, de la religion à  la  vie  quotidienne.  Rien  de  comparable  ne  s’était  produit  depuis  les premiers temps de la pensée grecque. C’est dans ce contexte exceptionnel que  furent  élaborés,  entre  1925  et  1927,  les  termes  essentiels  de l’interprétation  de  Copenhague,  qui  invalidait  dans  une  large  mesure  les catégories antérieures de l’espace, de la causalité et du temps.

Djerzinski  n’était  nullement  parvenu  à  recréer  autour  de  lui  un  tel phénomène.  L’ambiance  au  sein  de  l’unité  de  recherches  qu’il  dirigeait était, ni plus ni moins, une ambiance de bureau. Loin d’être les Rimbaud du microscope qu’un public sentimental aime à se représenter, les chercheurs en  biologie  moléculaire  sont  le  plus  souvent  d’honnêtes  techniciens,  sans génie, qui lisent Le Nouvel Observateur et rêvent de partir en vacances au Groenland.  La  recherche  en  biologie  moléculaire  ne  nécessite  aucune créativité,  aucune  invention  ;  c’est  en  réalité  une  activité  à  peu  près complètement  routinière,  qui  ne  demande  que  de  raisonnables  aptitudes intellectuelles de second rang. Les gens font des doctorats, soutiennent des thèses,  alors  qu’un  Bac  +  2  suffirait  largement  pour  manœuvrer  les appareils. « Pour avoir l’idée du code génétique, aimait à dire Desplechin, le directeur du département biologie du CNRS, pour découvrir le principe de  la  synthèse  des  protéines,  là,  oui,  il  fallait  un  petit  peu  mouiller  sa chemise. D’ailleurs vous remarquerez que c’est Gamow, un physicien, qui a mis le nez en premier sur l’affaire. Mais le décryptage de l’ADN, pfff… On décrypte, on décrypte. On fait une molécule, on fait l’autre. On introduit les données  dans  l’ordinateur,  l’ordinateur  calcule  les  sous-séquences.  On envoie un fax dans le Colorado : ils font le gène B27, on fait le C33. De la cuisine. De temps en temps il y a un insignifiant progrès d’appareillage ; en général  ça  suffit  pour  qu’on  vous  donne  le  Nobel.  Du  bricolage  ;  de  la plaisanterie. »

 

L’après-midi du 1er juillet était d’une chaleur écrasante ; c’était une de ces après-midi qui se terminent mal, où l’orage finit par éclater, dispersant les  corps  dénudés.  Le  bureau  de  Desplechin  donnait  sur  le  quai  Anatole-France.  De  l’autre  côté  de  la  Seine,  sur  le  quai  des  Tuileries,  des homosexuels circulaient au soleil, discutaient à deux ou par petits groupes, partageaient  leurs  serviettes.  Presque  tous  étaient  vêtus  de  strings.  Leurs muscles  humectés  d’huile  solaire  brillaient  dans  la  lumière,  leurs  fesses étaient  luisantes  et  galbées.  Tout  en  bavardant  certains  massaient  leurs organes  sexuels  à  travers  le  nylon  du  string,  ou  y  glissaient  un  doigt, découvrant  les  poils  pubiens,  le  début  du  phallus.  Près  des  baies  vitrées, Desplechin  avait  installé  une  lunette  d’approche.  Lui-même  était homosexuel,  selon  la  rumeur  ;  en  réalité,  depuis  quelque  années,  il  était surtout alcoolique mondain. Une âpres-midi comparable à celle-ci, il avait par  deux  fois  tenté  de  se  masturber,  l’œil  collé  à  la  lunette,  fixant  avec persévérance un adolescent qui avait laissé glisser son string et dont la bite entamait une émouvante ascension dans l’atmosphère. Son propre sexe était retombé, flasque et ridé, sec ; il n’avait pas insisté.

Djerzinski arriva à seize heures précises. Desplechin avait demandé à le voir. Son cas l’intriguait. Il était certes courant qu’un chercheur prenne une année sabbatique pour aller travailler dans une autre équipe en Norvège, au Japon, enfin dans un de ces pays sinistres où les quadragénaires se suicident en  masse.  D’autres  –  le  cas  s’était  fréquemment  produit  pendant  les «  années  Mitterrand  »,  années  où  la  voracité  financière  avait  atteint  des proportions  inouïes  –  se  mettaient  en  quête  de  capital-risque  et  fondaient une société afin de commercialiser telle ou telle molécule ; certains avaient d’ailleurs  édifié  en  peu  de  temps  des  fortunes  confortables,  rentabilisant avec bassesse les connaissances acquises pendant leurs années de recherche désintéressée. Mais la disponibilité de Djerzinski, sans projet, sans but, sans le  moindre  début  de  justification,  paraissait  incompréhensible.  À  quarante ans  il  était  directeur  de  recherches,  quinze  scientifiques  travaillaient  sous ses ordres ; lui-même ne dépendait – et de manière tout à fait théorique – que  de  Desplechin.  Son  équipe  obtenait  d’excellents  résultats,  on  la considérait  comme  une  des  meilleures  équipes  européennes.  En  somme, qu’est-ce  qui  n’allait  pas  ?  Desplechin  força  le  dynamisme  de  sa  voix  : «  Vous  avez  des  projets  ?  »  Il  y  eut  un  silence  de  trente  secondes,  puis Djerzinski  émit  sobrement  :  «  Réfléchir.  »  Ça  partait  mal.  Se  forçant  à l’enjouement,  il  relança  :  «  Sur  le  plan  personnel  ?  »  Fixant  le  visage sérieux, aux traits aigus, aux yeux tristes qui lui faisait lace, il fut soudain terrassé par la honte. Sur le plan personnel, quoi ? C’est lui-même qui était allé  chercher  Djerzinski,  quinze  ans  plus  tôt,  à  l’université  d’Orsay.  Son choix  s’était  avéré  excellent  :  c’était  un  chercheur  précis,  rigoureux, inventif  ;  les  résultats  s’étaient  accumulés,  en  nombre  considérable.  Si  le CNRS était parvenu à conserver un bon rang européen dans la recherche en biologie moléculaire, c’est en grande partie à lui qu’il le devait. Le contrat avait été rempli, largement.

«  Naturellement,  termina  Desplechin,  vos  accès  informatiques  seront maintenus.  Nous  laisserons  en  activité  vos  codes  d’accès  aux  résultats stockés sur le serveur, et à la passerelle Internet du centre ; tout cela pour un temps  indéterminé.  Si  vous  avez  besoin  d’autre  chose,  je  suis  à  votre disposition. »

 

Après le départ de l’autre, il s’approcha à nouveau des baies vitrées. Il transpirait  légèrement.  Sur  le  quai  d’en  face,  un  jeune  brun  de  type  nord-africain  ôtait  son  short.  Il  demeurait  de  vrais  problèmes  en  biologie fondamentale.  Les  biologistes  pensaient  et  agissaient  comme  si  les molécules étaient des éléments matériels séparés, uniquement reliés par le biais d’attractions et de répulsions électromagnétiques ; aucun d’entre eux, il  en  était  convaincu,  n’avait  entendu  parler  du  paradoxe  EPR,  des expériences d’Aspect ; aucun n’avait même pris la peine de s’informer des progrès  réalisé  en  physique  depuis  le  début  du  siècle  ;  leur  conception  de l’atome  était  à  peu  près  restée  celle  de  Démocrite.  Ils  accumulaient  des données, lourdes et répétitives, dans le seul but d’en tirer des applications industrielles  immédiates,  sans  jamais  prendre  conscience  que  le  socle conceptuel de leur démarche était miné. Djerzinski et lui-même, de par leur formation initiale de physiciens, étaient probablement les seuls au CNRS à s’en rendre compte : dès qu’on aborderait réellement les bases atomiques de la  vie,  les  fondements  de  la  biologie  actuelle  voleraient  en  éclats. Desplechin méditait sur ces questions alors que le soir descendait sur Seine. Il était incapable d’imaginer les voies que réflexion de Djerzinski pourrait prendre  ;  il  ne  se  sentait  même  pas  en  mesure  d’en  discuter  avec  lui.  Il atteignait la soixantaine ; sur le plan intellectuel, il se sentait complètement grillé.  Les  homosexuels  étaient  partis,  maintenant,  le  quai  était  désert.  Il n’arrivait plus à se souvenir de sa dernière érection ; il attendait l’orage.

OceanofPDF.com




3

 

L’orage  éclata  vers  vingt  et  une  heures.  Djerzinski  écouta  la  pluie  en avalant de petites gorgées d’un armagnac bas de gamme. Il venait d’avoir quarante ans : était-il victime de la crise de la quarantaine ? Compte tenu de l’amélioration  des  conditions  de  vie  les  gens  de  quarante  ans  sont aujourd’hui  en  pleine  forme,  leur  condition  physique  est  excellente  ;  les premiers  signes  indiquant  –  tant  par  l’apparence  physique  que  par  la réaction  des  organes  à  l’effort  –  qu’un  palier  vient  d’être  franchi,  que  la longue descente vers la mort vient d’être amorcée, ne se produisent le plus souvent  que  vers  quarante-cinq,  voire  cinquante  ans.  En  outre,  cette fameuse « crise de la quarantaine » est souvent associée à des phénomènes sexuels,  à  la  recherche  subite  et  frénétique  du  corps  des  très  jeunes  filles. Dans le cas de Djerzinski, ces considérations étaient hors de propos : sa bite lui servait à pisser, et c’est tout.

Le  lendemain  il  se  leva  vers  sept  heures,  prit  dans  sa  bibliothèque  La Partie et le Tout, l’autobiographie scientifique de Werner Heisenberg, et se dirigea à pied vers le Champ-de-Mars. L’aurore était limpide et fraîche. Il possédait ce livre depuis l’âge de dix-sept ans. Assis sous un platane allée Victor-Cousin,  il  relut  le  passage  du  Premier  chapitre  où  Heisenberg, retraçant le contexte de ses années de formation, relate les circonstances de sa première rencontre avec la théorie atomique :

«  Cela  a  dû  se  passer,  je  pense,  au  printemps  1920.  L’issue  de  la première  grande  guerre  avait  semé  le  trouble  et  la  confusion  parmi  les jeunes  de  notre  pays.  La  vieille  génération,  profondément  déçue  par  la défaite,  avait  laissé  glisser  les  rênes  de  ses  mains  ;  et  les  jeunes  se rassemblaient  en  groupes,  en  communautés  petites  ou  grandes,  pour rechercher  une  voie  neuve,  ou  du  moins  pour  trouver  une  boussole  neuve leur  permettant  de  s’orienter,  car  l’ancienne  avait  été  brisée.  C’est  ainsi que,  par  une  belle  journée  de  printemps,  je  me  trouvais  en  route  avec  un groupe  composé  d’une  dizaine  ou  d’une  vingtaine  de  camarades.  Si  j’ai bonne  souvenance,  cette  promenade  nous  entraînait  à  travers  les  collines qui bordent la rive ouest du lac de Starnberg ; ce lac, à chaque fois qu’une trouée  se  présentait  à  travers  les  rangées  de  hêtres  d’un  vert  lumineux, apparaissait  à  gauche  en  dessous  de  nous,  et  semblait  presque  s’étendre jusqu’aux  montagnes  qui  formaient  le  fond  du  paysage.  C’est,  assez étrangement, au cours de cette promenade que s’est produite ma première discussion  sur  le  monde  de  la  physique  atomique,  discussion  qui  devait avoir  une  grande  signification  pour  moi  au  cours  de  ma  carrière ultérieure. »

 

Vers onze heures, la chaleur recommença à augmenter. De retour à son domicile, Michel se déshabilla complètement avant de s’allonger. Les trois semaines  qui  suivirent,  ses  mouvements  furent  extrêmement  réduits.  On peut imaginer que le poisson, sortant de temps temps la tête de l’eau pour happer  l’air,  aperçoive  pendant  quelques  secondes  un  monde  aérien, complètement  différent  –  paradisiaque.  Bien  entendu  il  devrait  ensuite retourner  dans  son  univers  d’algues,  où  les  poissons  se  dévorent.  Mais pendant quelques secondes il aurait eu l’intuition d’un monde différent, un monds parfait – le nôtre.

Au soir du 15 juillet, il téléphona à Bruno. Sur un fond de jazz cool, la voix  de  son  demi-frère  émettait  un  message  subtilement  second  degré. Bruno, lui, était certainement victime de la crise de la quarantaine. Il portait des imperméables en cuir, se laissait pousser la barbe. Afin de montrer qu’il connaissait la vie, il s’exprimait comme un personnage de série policière de seconde  zone  ;  il  fumait  des  cigarillos,  développait  ses  pectoraux.  Mais, pour ce qui le concernait, Michel ne croyait pas du tout à cette explication de  la  «  crise  de  la  quarantaine  ».  Un  homme  victime  de  la  crise  de  la quarantaine demande juste à vivre, à vivre un peu plus ; il demande juste une petite rallonge. La vérité dans son cas est qu’il en avait complètement marre ; il ne voyait simplement plus aucune raison de continuer.

Ce  même  soir  il  retrouva  une  photo,  prise  à  son  école  primaire  de Charny ; et il se mit à pleurer. Assis à son pupitre, l’enfant tenait un livre de classe ouvert à la main. Il fixait le spectateur en souriant, plein de joie et de courage ; et cet enfant, chose incompréhensible, c’était lui. L’enfant faisait ses devoirs, apprenait ses leçons avec un sérieux confiant. Il entrait dans le monde,  il  découvrait  le  monde,  et  le  monde  ne  lui  faisait  pas  peur  ;  il  se tenait  prêt  à  prendre  sa  place  dans  la  société  des  hommes.  Tout  cela,  on pouvait le lire dans le regard de l’enfant. Il portait une blouse avec un petit col.

Pendant  plusieurs  jours  Michel  garda  la  photo  à  portée  de  la  main, appuyée à sa lampe de chevet. Le temps est un mystère banal, et tout était dans l’ordre, essayait-il de se dire ; le regard s’éteint, la joie et la confiance disparaissent.  Allongé  sur  son  matelas  Bultex,  il  s’exerçait  sans  succès  à l’impermanence. Le front de l’enfant était marqué par une petite dépression ronde – cicatrice de varicelle ; cette cicatrice avait traversé les années. Où se trouvait la vérité ? La chaleur de midi emplissait la pièce.
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Né  en  1882  dans  un  village  de  l’intérieur  de  la  Corse,  au  sein  d’une famille de paysans analphabètes, Martini Ceccaldi semblait bien parti pour mener la vie agricole et pastorale, à rayon d’action limité, qui était celle de ses ancêtres depuis une succession indéfinie de générations. Il s’agit d’une vie  depuis  longtemps  disparue  de  nos  contrées,  dont  l’analyse  exhaustive n’offre  donc  qu’un  intérêt  limité  ;  certains  écologistes  radicaux  en manifestant  par  périodes  une  nostalgie  incompréhensble,  j’offrirai cependant, pour être complet, une brève description synthétique d’une telle vie  :  on  a  la  nature  et  le  bon  air,  on  cultive  quelques  parcelles  (dont  le nombre est précisément fixé par un système d’héritage strict), de temps en temps  on  tire  un  sanglier  ;  on  baise  à  droite  à  gauche,  en  particulier  sa femme,  qui  donne  naissance  à  des  enfants  ;  on  élève  lesdits  enfants  pour qu’ils  prennent  leur  place  dans  le  même  écosystème,  on  attrape  une maladie, et c’est marre.

Le  destin  singulier  de  Martin  Ceccaldi  est  en  réalité  parfaitement symptomatique  du  rôle  d’intégration  dans  la  société  française  et  de promotion du progrès technologique joué par l’école laïque tout au long de la IlIe République. Rapidement, son instituteur comprit qu’il avait affaire à un  élève  exceptionnel,  doué  d’un  esprit  d’abstraction  et  d’une  inventivité formelle  qu  trouveraient  difficilement  à  s’exprimer  dans  le  cadre  de  son milieu  d’origine.  Pleinement  conscient  que  son  rôle  ne  se  limitait  pas  à fournir  à  chaque  futur  citoyen  un  bagage  de  connaissances  élémentaires, mais qu’il lui appartenait également de détecter les éléments d’élite appelés à s’intégrer aux cadres de la République, il parvint à persuader les parents de Martin que le destin de leur fils se jouerait nécessairement en dehors de la Corse. En 1894, nanti d’une bourse, le jeune garçon entra donc comme interne  au  lycée  Thiers  de  Marseille  (bien  décrit  dans  les  souvenirs d’enfance  de  Marcel  Pagnol,  qui  devaient  constituer  jusqu’à  la  fin,  par l’excellence de la reconstitution réaliste des idéaux fondateurs d’une époque à travers la trajectoire d’un jeune homme doué issu d’un milieu défavorisé, la  lecture  favorite  de  Martin  Ceccaldi).  En  1902,  réalisant  pleinement  les espoirs  placés  en  lui  par  son  ancien  instituteur,  il  fut  admis  à  l’École polytechnique.

C’est en 1911 que se produisit l’affectation qui devait décider de la suite de  sa  vie.  Il  s’agissait  de  créer  sur  l’ensemble  du  territoire  algérien  un réseau  d’adduction  d’eau  efficace.  Il  s’y  employa  pendant  plus  de  vingt-cinq ans, calculant courbure des aqueducs et diamètre des canalisations. En 1923  il  épousa  Geneviève  July,  une  buraliste  de  lointaine  origine languedocienne  dont  la  famille  était  installée  en  Algérie  depuis  deux générations. En 1928 leur naquit une fille, Janine.

 

La  narration  d’une  vie  humaine  peut  être  aussi  longue  ou  aussi  brève qu’on le voudra. L’option métaphysique ou tragique, se limitant en dernière analyse  aux  dates  de  naissance  et  de  mort  classiquement  inscrites  sur  une pierre  tombale,  se  recommande  naturellement  par  son  extrême  brièveté. Dans  le  cas  de  Martin  Ceccaldi  il  apparaît  opportun  de  convoquer  une dimension  historique  et  sociale,  mettant  moins  l’accent  sur  les caractéristiques personnelles de l’individu que sur l’évolution de la société dont  il  constitue  un  élément  symptomatique.  Portés  d’une  part  par l’évolution  historique  de  leur  époque,  ayant  fait  en  outre  le  choix  d’y adhérer, les individus symptomatiques ont en général une existence simple et heureuse ; une narration de vie peut alors classiquement prendre place sur une  à  deux  pages.  Janine  Ceccaldi,  quant  à  elle,  appartenait  à  la décourageante  catégorie  des  précurseurs.  Fortement  adaptés  d’une  part  au mode de vie majoritaire de leur époque, soucieux d’autre part de le dépasser « par le haut » en prônant de nouveaux comportements ou en popularisant des  comportements  encore  peu  pratiqués,  les  précurseurs  nécessitent  en général une description un peu plus longue, d’autant que leur parcours est souvent  plus  tourmenté  et  plus  confus.  Ils  ne  jouent  cependant  qu’un  rôle d’accélérateur  historique  –  généralement,  d’accélérateur  d’une décomposition  historique  –  sans  jamais  pouvoir  imprimer  une  direction nouvelle aux événements – un tel rôle étant dévolu aux revolutionnaires ou aux prophètes.

Tôt,  la  fille  de  Martin  et  Geneviève  Ceccaldi  manifesta  des  aptitudes intellectuelles  hors  du  commun,  au  moins  égales  à  celles  de  son  père, jointes  aux  manifestations  d’un  caractère  très  indépendant.  Elle  perdit  sa virginité  à  l’âge  de  treize  ans  (ce  qui  était  exceptionnel,  à  son  époque  et dans son milieu) avant de consacrer ses années de guerre (plutôt calmes en Algérie) à des sorties dans les principaux bals qui avaient lieu chaque fin de semaine, d’abord à Constantine, puis à Alger ; le tout sans cesser d’aligner, trimestre  après  trimestre,  d’impressionnants  résultats  scolaires.  C’est  donc nantie  d’un  baccalauréat  avec  mention  et  d’une  expérience  sexuelle  déjà solide  qu’elle  quitta  en  1945  ses  parents  pour  entamer  des  études  de médecine à Paris.

Les années de l’immédiate après-guerre furent laborieuses et violentes ; l’indice  de  la  production  industrielle  était  au  plus  bas,  et  le  rationnement alimentaire ne fut aboli qu’en 1948. Cependant, au sein d’unt frange huppée de  la  population  apparaissaient  déjà  les  premiers  signes  d’une consommation  libidinale  divertissante  de  masse,  en  provenance  des  États-Unis  d’Amérique,  qui  devait  s’étendre  sur  l’ensemble  de  la  population  au cours des décennies ultérieures. Etudiante à la faculté de médecine de Paris, Janine Ceccaldi put ainsi vivre d’assez près les années « existestialistes », et eut même l’occasion de danser un be-bop au Tabou avec Jean-Paul Sartre. Peu  impressionnée  par  l’œuvre  du  philosophe,  elle  fut  par  contre  frappée par la laideur de l’individu, aux confins du handicap, et l’incident n’eut pas de suite. Elle-même très belle, d’un type méditerranéen prononcé, elle eut de nombreuses aventures avant de rencontrer en 1952 Serge Clément, qui terminait alors sa spécialité de chirurgie.

« Vous voulez un portrait de mon père ? aimait à dire Bruno des années plus tard ; prenez un singe, équipez-le d’un téléphone portable, vous aurez une  idée  du  bonhomme.  »  À  l’époque,  Serge  Clément  ne  disposait évidemment d’aucun téléphone portable ; mais il était en effet assez velu. En somme, il n’était pas beau du tout ; mais il se dégageait de sa personne une  virilité  puissante  et  sans  complications  qui  devait  séduire  la  jeune interne.  En  outre,  il  avait  des  projets.  Un  voyage  aux  Etats-Unis  l’avait convaincu  que  la  chirurgie  esthétique  offrait  des  possibilités  d’avenir considérables à un praticien ambitieux. L’extension progressive du marché de  la  séduction,  l’éclatement  concomitant  du  couple  traditionnel,  le probable décollage économique de l’Europe occidentale : tout concordait en effet  pour  promettre  au  secteur  d’excellentes  possibilités  d’expansion,  et Serge  Clément  eut  le  mérite  d’être  un  des  premiers  en  Europe  –  et certainement le premier en France – à le comprendre ; le problème est qu’il manquait des fonds nécessaires au démarrage de l’activité. Martin Ceccaldi, favorablement  impressionné  par  l’esprit  d’entreprise  de  son  futur  gendre, accepta de lui prêter de l’argent, et une première clinique put ouvrir en 1953 à  Neuilly.  Le  succès,  relayé  par  les  pages  d’information  des  magazines féminins  alors  en  plein  développement,  fut  en  effet  foudroyant,  et  une nouvelle clinique ouvrit en 1955 sur les hauteurs de Cannes.

Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un «  couple  moderne  »,  et  c’est  plutôt  par  inadvertance  que  Janine  tomba enceinte  de  son  mari.  Elle  décida  cependant  de  garder  l’enfant  ;  la maternité,  pensait-elle,  était  une  de  ces  expériences  qu’une  femme  doit vivre  ;  la  grossesse  fut  d’ailleurs  une  période  plutôt  agréable,  et  Bruno naquit en mars 1956. Les soins fastidieux que réclame l’élevage d’un enfant jeune  parurent  vite  au  couple  peu  compatibles  avec  leur  idéal  de  liberté personnelle, et c’est d’un commun accord que Bruno fut expédié en 1958 chez  ses  grands-parents  maternels  à  Alger.  À  l’époque,  Janine  était  de nouveau enceinte ; mais, cette fois, le père était Marc Djerzinski.

 

Poussé  par  une  misère  atroce,  aux  confins  de  la  famine,  Lucien Djerzinski quitta en 1919 le bassin minier de Katowice, où il était né vingt ans plus tôt, dans l’espoir de trouver un travail en France. Il entra comme ouvrier aux chemins de fer, d’abord à la construction, puis à l’entretien des voies,  et  épousa  Marie  Le  Roux,  une  fille  de  journaliers  d’origine bourguignonne, elle-même employée aux chemins de fer. Il lui donna quatre enfants avant de mourir en 1944 dans un bombardement allié.

Le  troisième  enfant,  Marc,  avait  quatorze  ans  à  la  mort  de  son  père. C’était  un  garçon  intelligent,  sérieux,  un  peu  triste.  Grâce  à  un  voisin,  il entra en 1946 comme apprenti électricien aux studios Pathé de Joinville. Il se  révéla  tout  de  suite  très  doué  pour  ce  travail  :  à  partir  d’instructions sommaires,  il  préparait  d’excellents  fonds  d’éclairage  avant  l’arrivée  du chef  opérateur.  Henri  Alekan  l’estimait  beaucoup,  et  voulait  en  faire  son assistant,  lorsqu’il  décida  en  1951  d’entrer  à  l’ORTF  qui  venait  juste  de commencer ses émissions.

Quand il rencontra Janine, début 1957, il réalisait un reportage pour la télévision sur les milieux tropéziens. Surtout centrée autour du personnage de  Brigitte  Bardot  (Et  Dieu  créa  la  femme,  sorti  en  1956,  constitua  le véritable  lancement  du  mythe  Bardot),  son  enquête  s’étendait  aussi  à certains milieux artistiques et littéraires, en particulier à ce qu’on a appelé par la suite « bande à Sagan ». Ce monde qui lui était interdit malgré son argent fascinait Janine, et elle semble être réellement tombée amoureuse de Marc. Elle s’était persuadée qu’il avait l’étoffe d’un grand cinéaste, ce qui était  d’ailleurs  probablement  le  cas.  Travaillant  dans  les  conditions  du reportage,  avec  un  matériel  d’éclairage  léger,  il  composait  en  déplaçant quelques  objets  des  scènes  troublantes,  à  la  fois  réalistes,  tranquilles  et parfaitement  désespérées,  qui  pouvaient  évoquer  le  travail  d’Edward Hopper. Il promenait sur les célébrités qu’il côtoyait un regard indifférent, et filmait Bardot ou Sagan avec autant de considération que s’il s’était agi de  calmars  ou  d’écrevisses.  Il  ne  parlait  à  personne,  ne  sympathisait  avec personne ; il était réellement fascinant.

Janine divorça de son mari en 1958, peu après avoir expédié Bruno chez ses  parents.  Ce  fut  un  divorce  à  l’amiable,  aux  torts  partagés.  Généreux, Serge lui céda ses parts de la clinique cannoise, qui pouvait à elle seule lui assurer  un  revenu  confortable.  Après  leur  installation  dans  une  villa  de Sainte-Maxime,  Marc  ne  changea  en  rien  ses  habitudes  solitaires.  Elle  le pressait de s’occuper de sa carrière cinématographique ; il acquiesçait mais ne  faisait  rien,  se  contentait  d’attendre  le  prochain  sujet  de  reportage. Lorsqu’elle organisait un dîner il préférait le plus souvent manger seul, un peu  avant,  dans  la  cuisine  ;  puis  il  partait  se  promener  sur  le  rivage.  Il revenait juste avant le départ des invités, prétextant un montage à terminer. La naissance de son fils, en juin 1958, provoqua en lui un trouble évident. Il demeurait  des  minutes  entières  à  regarder  l’enfant,  qui  lui  ressemblait  de manière  frappante  :  même  visage  aux  traits  aiguisés,  aux  pommettes saillantes  ;  mêmes  grands  yeux  verts.  Peu  après,  Janine  commença  à  le tromper. Il en souffrit probablement, mais c’est difficile à dire, car il parlait réellement  de  moins  en  moins.  Il  construisait  de  petits  autels  avec  des cailloux,  des  branchages,  des  carapaces  de  crustacés  ;  puis  il  les photographiait, sous une lumière rasante.

Son reportage sur Saint-Tropez connut un grand succès dans le milieu, mais il refusa de répondre à une interview des Cahiers du cinéma. Sa cote monta  encore  avec  la  diffusion  d’un  bref  documentaire,  très  acide,  qu’il tourna  au  printemps  1959  sur  Salut  les  copains  et  la  naissance  du phénomène yéyé. Le cinéma de fiction ne l’intéressait décidément pas, et il refusa par deux fois de travailler avec Godard. À la même époque, Janine commença à fréquenter des Américains de passage sur la Côte. Aux États-Unis, en Californie, quelque chose de radicalement nouveau était en train de se produire. À Esalen, près de Big Sur, des communautés se créaient, basées sur  la  liberté  sexuelle  et  l’utilisation  des  drogues  psychédéliques,  censées provoquer l’ouverture du champ de conscience. Elle devint la maîtresse de Francesco  di  Meola,  un  Américain  d’origine  italienne  qui  avait  connu Ginsberg  et  Aldous  Huxley,  et  faisait  partie  des  fondateurs  d’une  des communautés d’Esalen.

En  janvier  1960,  Marc  partit  réaliser  un  reportage  sur  la  société communiste d’un type nouveau qui était en train de se construire en Chine populaire. Il revint à Sainte-Maxime le 23 juin, en milieu d’après-midi. La maison  semblait  déserte.  Cependant,  une  fille  d’une  quinzaine  d’années, entièrement nue, était assise en tailleur sur le tapis du salon. « Gone to the beach…  »  fit-elle  en  réponse  à  ses  questions  avant  de  retomber  dans l’apathie.  Dans  la  chambre  de  Janine  un  grand  barbu,  visiblement  ivre, ronflait  en  travers  du  lit.  Marc  tendit  l’oreille  ;  il  percevait  des gémissements ou des râles.

Dans la chambre à l’étage régnait une puanteur épouvantable ; le soleil pénétrant par la baie vitrée éclairait violemment le carrelage noir et blanc. Son fils rampait maladroitement sur le dallage, glissant de temps en temps dans une flaque d’urine ou d’excréments. Il clignait des yeux et gémissait continuellement,  percevant  une  présence  humaine,  il  tenta  de  prendre  la fuite. Marc le prit dans ses bras ; terrorisé, le petit être tremblait entre ses mains,

Marc ressortit ; dans une boutique proche, il acheta un siège pour bébé. Il  rédigea  un  mot  bref  à  l’intention  de  Janine,  remonta  dans  sa  voiture, assujettit l’enfant sur le siège et démarra en direction du Nord. À la hauteur de Valence, il bifurqua sur le Massif central. La nuit tombait. De temps en temps, entre deux virages, il jetait un regard à son fils qui s’assoupissait à l’arrière ; il se sentait envahi par une émotion étrange.

À dater de ce jour Michel fut élevé par sa grand-mère, qui avait pris sa retraite  dans  l’Yonne,  sa  région  d’origine.  Peu  après  sa  mère  partit  en Californie, vivre dans la communauté de di Meola. Michel ne devait pas la revoir avant l’âge de quinze ans. Il ne devait d’ailleurs pas beaucoup revoir son père non plus. En 1964, celui-ci partit réaliser un reportage sur le Tibet, alors soumis à l’occupation militaire chinoise. Dans une lettre à sa mère il affirmait  bien  se  porter,  se  déclarait  passionné  par  les  manifestations  du bouddhisme tibétain, que la Chine tentait violemment d’éradiquer ; puis on n’eut  plus  de  nouvelles.  Une  protestation  de  la  France  auprès  du gouvernement  chinois  resta  sans  effet,  et  bien  que  son  corps  n’ait  pas  été retrouvé, un an plus tard, il fut déclaré officiellement disparu.
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C’est  l’été  1968,  et  Michel  a  dix  ans.  Depuis  l’âge  de  deux  ans,  il  vit seul  avec  sa  grand-mère.  Ils  vivent  à  Charny,  dans  l’Yonne,  près  de  la frontière du Loiret. Le matin se lève tôt, pour préparer le petit déjeuner de sa  grand-mère  ;  il  s’est  fait  une  fiche  spéciale  où  il  a  indiqué  le  temps d’infusion du thé, le nombre de tartines, et d’autres choses.

Souvent,  jusqu’au  repas  de  midi,  il  reste  dans  sa  chambre.  Il  lit  Jules Verne, Pif le Chien ou Le Club des Cinq ; mais le plus souvent il se plonge dans  sa  collection  de  Tout  l’Univers.  On  y  parle  de  la  résistance  des matériaux, de la forme des nuages, de la danse des abeilles. Il y est question du Taj Mahal, palais construit par un roi très ancien en hommage à sa reine morte ; de la mort de Socrate, ou de l’invention de la géométrie par Euclide, il y a trois mille ans.

L’après-midi, il est assis dans le jardin. Adossé au cerisier, en culottes courtes, il sent la masse élastique de l’herbe. Il sent la chaleur du soleil. Les laitues  absorbent  la  chaleur  du  soleil  ;  elles  absorbent  également  l’eau,  il sait  qu’il  devra  les  arroser  à  la  tombée  du  soir.  Lui  continue  à  lire  Tout l’Univers,  ou  un  livre  de  la  collection  Cent  questions  sur  ;  il  absorbe  des connaissances.

Souvent aussi, il part à vélo dans la campagne. Il pédale de toutes ses forces,  emplissant  ses  poumons  de  la  saveur  de  l’éternité.  L’éternité  de l’enfance  est  uni  éternité  brève,  mais  il  ne  le  sait  pas  encore  ;  le  paysage défile.

À Charny il ne reste qu’une épicerie ; mais la camionnette du boucher passe  le  mercredi,  celle  du  poissonnier  le  vendredi  ;  souvent,  le  samedi midi, sa grand-mère fait de la morue à la crème. Michel est en train de vivre son dernier été à Charny, mais il ne le sait pas encore. En début d’année, sa grand-mère  a  eu  une  attaque.  Ses  deux  filles,  qui  vivent  en  banlieue parisienne  sont  en  train  de  lui  chercher  une  maison  pas  trop  loin  de  chez elles.  Elle  n’est  plus  en  état  de  vivre  seule  toute  l’année,  de  s’occuper  de son jardin.

Michel  joue  rarement  avec  les  garçons  de  son  âge,  mais  il  n’a  pas  de mauvais  rapports  avec  eux.  Il  est  considéré  comme  un  peu  à  part  ;  il  a d’excellents  résitats  à  l’école,  comprend  tout  sans  effort  apparent.  Depuis toujours il est le premier dans toutes les matières ; naturellement, sa grand-mère en est fière. Mais il n’est ni haï, ni brutalisé par ses camarades ; il les laisse sans difficulté copier sur lui lors des devoirs sur table. Il attend que son  voisin  ait  fini,  puis  il  tourne  la  page.  Malgré  l’excellence  de  ses résultats,  il  est  assis  au  dernier  rang.  Les  conditions  du  royaume  sont fragiles.
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Une  après-midi  d’été,  alors  qu’il  habitait  encore  dans  l’Yonne,  Michel avait  couru  dans  les  prés  avec  sa  cousine  Brigitte.  Brigitte  était  une  jolie fille de seize ans, d’une gentillesse extrême, qui devait quelques années plus tard épouser un connard épouvantable. C’était l’été 1967. Elle le prenait par les mains et le faisait tourner autour d’elle ; puis ils s’abattaient dans l’herbe fraîchement coupée. Il se blottissait contre sa poitrine chaude ; elle portait une jupe courte. Le lendemain ils étaient couverts de petits boutons rouges, leurs  corps  étaient  parcourus  de  démangeaisons  atroces.  Le  Thrombidium holosericum, appelé aussi aoûtat, est très commun dans les prairies en été. Son diamètre est d’environ deux millimètres. Son corps est épais, charnu, fortement  bombé,  d’un  rouge  vif.  Il  implante  son  rostre  dans  la  peau  des mammifères, causant des irritations insupportables. La Linguatulia rhinaria, ou linguatule, vit dans les fosses nasales et les sinus frontaux ou maxillaires du  chien,  parfois  de  l’homme.  L’embryon  est  ovale,  avec  une  queue  en arrière ; sa bouche possède un appareil perforant. Deux paires d’appendices (ou moignons) portent de longues griffes. L’adulte est blanc, lancéolé, d’une longueur de 18 à 85 millimètres. Son corps est aplati, annelé, transparent, couvert de spicules chitineux.

 

En  décembre  1968,  sa  grand-mère  déménagea  pour  venir  habiter  en Seine-et-Marne,  près  de  ses  filles.  La  vie  de  Michel  en  fut  peu  modifiée, dans les premiers temps. Crécy-en-Brie n’est situé qu’à une cinquantaine de kilomètres de Paris, à l’époque c’est encore la campagne. Le village est joli, composé  de  maisons  anciennes  ;  Corot  y  a  peint  quelques  toiles.  Un système de canaux dérive les eaux du Grand Morin, ce qui vaut à Crécy de se voir abusivement qualifié, dans certains-prospectus, de Venise de la Brie. Rares  sont  les  habitants  qui  travaillent  à  Paris.  La  plupart  sont  employés dans de petites entreprises locales, ou le plus souvent à Meaux.

Deux  mois  plus  tard,  sa  grand-mère  acheta  la  télévision  ;  la  publicité venait de faire son apparition sur première chaîne. Dans la nuit du 21 juillet 1969, il put suivre en direct les premiers pas de l’homme sur la Lune. Six cents  millions  de  téléspectateurs  disséminés  à  la  surface  de  la  planète assistaient, en même temps que lui, à ce spectacle. Les quelques heures que dura  la  retransmission  furent  probablement  le  point  culminant  de  la première période du rêve technologique occidental.

Malgré son arrivée en cours d’année il s’adapta biein au CEG de Crécy-en-Brie, et passa sans difficulté en cinquième. Tous les jeudis il achetait Pif, qui venait de rénover sa formule. Contrairement à beaucoup de lecteurs il ne  l’achetait  pas  surtout  pour  le  gadget,  mais  pour  les  récits  complets d’aventures.  À  travers  une  étonnante  variété  d’époques  et  de  décors,  ces récits  mettaient  en  scène  quelques  valeurs  morales  simples  profondes. Ragnar  le  Viking,  Teddy  Ted  et  l’Apache,  Rahan  le  «  fils  des  âges farouches  »,  Nasdine  Hodja  qui  se  jouait  des  vizirs  et  des  califes  :  tous auraient  pu  se  retrouver  autour  d’une  même  éthique.  Michel  en  prenait progressivement conscience, et devait en rester définitivement marqué. La lecture  de  Nietzsche  ne  provoqua  en  lui  qu’un  agacement  bref,  celle  de Kant ne fit que confirmer ce qu’il savait déjà. La pure morale est unique et universelle.  Elle  ne  subit  aucune  altération  au  cours  du  temps,  non  plus qu’aucune  adjonction.  Elle  ne  dépend  d’aucun  facteur  historique, économique, sociologique ou culturel ; elle ne dépend absolument de rien du  tout.  Non  déterminée,  elle  détermine.  Non  conditionnée,  elle conditionne. En d’autres ternies, c’est un absolu.

Une morale observable en pratique est toujours le résultat du mélange en  proportions  variables  d’éléments  de  morale  pure  et  d’autres  éléments d’origine plus ou moins obscure, le plus souvent religieuse. Plus la part des éléments  de  morale  pure  sera  importante,  plus  la  société-support  de  la morale considérée aura une existence longue et heureuse. À la limite, une société régie par les purs principes de la morale universelle durerait autant que le monde.

Michel admirait tous les héros de Pif, mais son préféré était sans doute Loup-Noir,  l’Indien  solitaire,  noble  synthèse  des  qualités  de  l’Apache,  du Sioux et du Cheyenne. Loup-Noir traversait sans fin la prairie, accompagné de son cheval Shinook et de son loup Toopee. Non seulement il agissait, se portant  sans  hésiter  au  secours  des  plus  faibles,  mais  il  commentait constamment  ses  propres  actions  sur  la  base  d’un  critérium  éthique transcendant,  parfois  poétisé  par  différents  proverbes  dakotas  ou  créés, parfois  plus  sobrement  par  une  référence  à  la  «  loi  de  la  prairie  ».  Des années  plus  tard  Michel  devait  continuer  à  le  considérer  comme  le  type idéal  du  héros  kantien,  agissant  toujours  «  comme  s’il  était,  par  ses maximes,  un  membre  législateur  dans  le  royaume  universel  des  fins  ». Certains  épisodes  comme  Le  Bracelet  de  cuir,  avec  le  personnage bouleversant du vieux chef cheyenne qui cherchait les étoiles, dépassaient ainsi le cadre un peu étroit du récit d’aventures pour baigner dans un climat purement poétique et moral.

La télévision l’intéressait moins. Il suivait cependant, le cœur serré, la diffusion hebdomadaire de La Vie des animaux. Les gazelles et les daims, mammifères  graciles,  passaient  leurs  journées  dans  la  terreur.  Les  lions  et les  panthères  vivaient  dans  un  abrutissement  apathique  traversé  de  brèves explosions  de  cruauté.  Ils  tuaient,  déchiquetaient,  dévoraient  les  animaux les plus faibles, vieillis ou malades ; puis ils replongeaient dans un sommeil stupide, uniquement animé par les attaques des parasites qui les dévoraient de  l’intérieur.  Certains  parasites  étaient  eux-mêmes  attaqués  par  des parasites  plus  petits  ;  ces  derniers  étaient  à  leur  tour  un  terrain  de reproduction pour les virus. Les reptiles glissaient entre les arbres, frappant oiseaux  et  mammifères  de  leurs  crochets  venimeux  ;  à  moins  qu’ils  ne soient  soudain  tronçonnés  par  le  bec  d’un  rapace.  La  voix  pompeuse  et stupide  de  Claude  Darget  commentait  ces  images  atroces  avec  une expression d’admiration injustifiable. Michel frémissait d’indignation, et là aussi  sentait  se  former  en  lui  une  conviction  inébranlable  :  pris  dans  son ensemble  la  nature  sauvage  n’était  rien  d’autre  qu’une  répugnante saloperie ; prise dans son enseblé la nature sauvage justifiait une destruction totale, un holocauste universel – et la mission de l’homme sut la Terre était probablement d’accomplir cet holocauste.

En  avril  1970  parut  dans  Pif  un  gadget  qui  devai  rester  célèbre  :  la poudre de vie. Chaque numéro était accompagné d’un sachet contenant les œufs  d’un  crustacé  marin  minuscule,  l’Artemia  satina.  Depuis  plusieurs millénaires, ces organismes étaient en état de vie suspendue. La procédure pour  les  ranimer  était  passablement  complexe  :  il  fallait  faire  décanter  de l’eau  pedant  trois  jours,  la  tiédir,  ajouter  le  contenu  du  sachet,  agiter doucement.  Les  jours  suivants  on  devait  maintenir  le  récipient  près  d’une source de lumière et de chaleur ; rajouter régulièrement de l’eau à la bonne température  pour  compenser  l’évaporation  ;  remuer  délicatement  le mélange  pour  l’oxygéner.  Quelques  semaines  plus  tard  le  bocal  grouillait d’une masse de crustacés translucides, à vrai dire un peu répugnants, mais incontestablement vivants. Ne sachant qu’en faire, Michel finit par jeter le tout dans le Grand Morin.

Dans  le  même  numéro,  le  récit  complet  d’aventures  en  vingt  pages apportait  certaines  révélations  sur  la  jeunesse  de  Rahan,  sur  les circonstances qui l’avaient conduit à sa situation de héros solitaire au cœur des  âges  préhistoriques.  Alors  qu’il  était  encore  enfant,  son  clan  avait  été décimé par une éruption volcanique. Son père, Craô le Sage, n’avait pu en mourant  que  lui  léguer  un  collier  de  trois  griffes.  Chacune  de  ces  griffes représentait une qualité de « ceux-qui-marchent-debout », les hommes. Il y avait la griffe de la loyauté, la griffe du courage ; et, la plus importante de toutes, la griffe de la bonté. Depuis lors Rahan portait ce collier, essayant de se montrer digne de ce qu’il représentait.

La  maison  de  Crécy  avait  un  jardin  tout  en  longueur,  planté  d’un cerisier,  un  peu  moins  grand  que  celui  qu’il  avait  dans  l’Yonne.  Il  lisait toujours  Tout  l’Univers  et  Cent  questions  sur.  Pour  l’anniversaire  de  ses douze ans, sa grand-mère lui offrit une boîte du Petit chimiste. La chimie était  tellement  plus  captivante  que  la  mécanique  ou  l’électricité  ;  plus mystérieuse,  plus  diverse.  Les  produits  reposaient  dans  leurs  boîtes, différents  de  couleur,  de  forme  et  de  texture,  comme  des  essences éternellement séparées. Pourtant, il suffisait de les mettre en présence pour qu’ils  réagissent  avec  violence,  formant  en  un  éclair  des  composés radicalement nouveaux.

Une  après-midi  de  juillet,  alors  qu’il  lisait  dans  le  jardin,  Michel  prit conscience que les bases chimiques de la vie auraient pu être entièrement différentes. Le rôle joué dans les molécules des êtres vivants par le carbone, l’oxygène  et  l’azote  aurait  pu  être  tenu  par  des  molécules  de  valence identique,  mais  de  poids  atomique  plus  élevé.  Sur  une  autre  planète,  dans des conditions de température et de pression différentes, les molécules de la vie  auraient  pu  être  le  silicium,  le  soufre  et  le  phosphore  ;  ou  bien  le germanium,  le  sélénium  et  l’arsenic  ;  ou  encore  l’étain,  le  tellure  et l’antimoine. Il n’y avait personne avec qui il puisse réellement discuter de ces choses : à sa demande, sa grand-mère lui acheta plusieurs ouvrages de biochimie.
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Le  premier  souvenir  de  Bruno  datait  de  ses  quatre  ans  ;  c’était  le souvenir d’une humiliation. Il allait alors à la maternelle du parc Laperlier, à Alger. Une après-midi d’automne, l’institutrice avait expliqué aux garçons comment  confectionner  des  colliers  de  feuilles.  Les  petites  filles attendaient,  assises  à  mi-pente,  avec  déjà  les  signes  d’une  stupide résignation  femelle  ;  la  plupart  portaient  des  robes  blanches.  Le  sol  était couvert de feuilles dorées ; il y avait surtout des marroniers et des platanes. L’un  après  l’autre  ses  camarades  terminaient  leur  collier,  puis  allaient  le passer  autour  du  cou  de  leur  petite  préférée.  Il  n’avançait  pas,  les  feuilles cassaient, tout se détruisait entre ses mains. Comment leur expliquer qu’il avait besoin d’amour ? Comment leur expliquer, sans le collier de feuilles ? Il commença à pleurer de rage ; l’institutrice ne vint pas l’aider. C’était déjà fini,  les  enfants  se  levaient  pour  quitter  le  parc.  Un  peu  plus  tard,  l’école ferma.

Ses grands-parents habitaient un très bel appartement boulevard Edgar-Quinet. Les immeubles bourgeois du centre d’Alger étaient construits sur le même modèle que les immeubles haussmanniens de Paris. Un corridor de vingt  mètres  traversait  l’appartement,  conduisait  à  un  salon  par  le  balcon duquel  on  dominait  la  ville  blanche.  Bien  des  années  plus  tard,  lorsqu’il serait devenu un quadragénaire désabusé et aigri, il reverrait cette image : lui-même, âgé de quatre ans, pédalant de toutes ses forces sur son tricycle à travers  le  corridor  obscur,  jusqu’à  l’ouverture  lumineuse  du  balcon.  C’est probablement  à  ces  moments  qu’il  avait  connu  son  maximum  de  bonheur terrestre.

En  1961,  son  grand-père  mourut.  Sous  nos  climats,  un  cadavre  de mammifère  ou  d’oiseau  attire  d’abord  certaines  mouches  (Musca, Curtonevra)  ;  dès  que  la  décomposition  le  touche  un  tant  soit  peu,  de nouvelles  espèces  entrent  en  jeu,  notamment  les  Calliphora  et  les  Lucilia. Le  cadavre,  sous  l’action  combinée  des  bactéries  et  des  sucs  digestifs rejetés  par  les  larves,  se  liquéfie  plus  ou  moins  et  devient  le  siège  de fermentations  butyriques  et  ammoniacales.  Au  bout  de  trois  mois,  les mouches  ont  terminé  leur  œuvre  et  sont  remplacées  par  l’escouade  des coléoptères  du  genre  Dermestes  et  par  le  lépidoptère  Aglossa  pinguinalis, qui se nourrissent surtout des graisses. Les matières protéiques en voie de fermentation sont exploitées par les larves de Piophila petasionis et par les coléoptères du genre Corynetes. Le cadavre, décomposé et contenant encore quelque humidité, devient ensuite le fief des acariens, qui en absorbent les dernières  sanies.  Une  fois  desséché  et  momifié,  il  héberge  encore  des exploitants  :  les  larves  des  attagènes  et  des  anthrènes,  les  chenilles d’Aglossa cuprealis et de Tineola bisellelia. Ce sont elles qui terminent le cycle.

Bruno  revoyait  le  cercueil  de  son  grand-père,  d’un  beau  noir  profond, avec  une  croix  d’argent.  C’était  une  image  apaisante,  et  même  heureuse  ; son grand-père devait être bien, dans un cercueil si magnifique. Plus tard, il devait apprendre l’existence des acariens et de toutes ces larves aux noms de starlettes italiennes. Pourtant, aujourd’hui encore, l’image du cercueil de son grand-père restait une image heureuse.

Il  revoyait  encore  sa  grand-mère  le  jour  de  leur  arrivée  à  Marseille, assise  sur  une  caisse  au  milieu  du  carrelage  de  la  cuisine.  Des  cafards circulaient entre les dalles. C’est probablement ce jour-là que sa raison avait lâché.  En  l’espace  de  quelques  semaines  elle  avait  connu  l’agonie  de  son mari,  le  départ  précipité  d’Algérie,  l’appartement  difficilement  trouvé  à Marseille. C’était une cité crasseuse, dans les quartiers nord-est. Elle n’avait jamais  mis  les  pieds  en  France  auparavant.  Et  sa  fille  l’avait  abandonnée, elle  n’était  pas  venue  a  l’enterrement  de  son  père.  Il  devait  y  avoir  une erreur. Quelque part, une erreur avait dû être commise.

Elle reprit pied, et survécut cinq ans. Elle acheta des meubles, installa un  lit  pour  Bruno  dans  la  salle  à  manger,  l’inscrivit  à  l’école  primaire  du quartier. Tous les soirs, elle venait le chercher. Il avait honte en voyant cette petite  femme  vieille,  cassée,  sèche,  qui  le  prenait  par  la  main.  Les  autres avaient des parents ; les enfant de divorcés étaient encore rares.

La nuit, elle repassait indéfiniment les étapes de sa vie qui se terminait si  mal.  Le  plafond  de  l’appartement  était  bas,  en  été  la  chaleur  était étouffante.  Elle  ne  trouvait  en  général  le  sommeil  que  peu  avant  l’aube. Pendant la journée elle traînait dans l’appartement en savates, parlant tout haut  sans  s’en  rendre  compte,  répétant  parfois  cinquante  fois  de  suite  les mêmes  phrases.  Le  cas  de  sa  fille  la  hantait.  «  Elle  n’est  pas  venu  à l’enterrement  de  son  père…  »  Elle  marchait  d’une  pièce  à  l’autre,  tenant parfois  une  serpillière  ou  une  casserole  dont  elle  avait  oublié  l’usage. «  Enterremen  de  son  père…  Enterrement  de  son  père…  »  Ses  savates glissaient sur le carrelage en chuintant. Bruno se recroquevillait dans son lit, effaré  ;  il  se  rendait  compte  qui  tout  cela  finirait  mal.  Parfois  elle commençait  dès  le  matin,  encore  en  robe  de  chambre  et  en  bigoudis. «  L’Algérie,  c’est  la  France…  »  ;  puis  le  chuintement  débutait.  Elle marchait de long en large entre les deux pièces, sa tête observant un point invisible.  «  La  France…  La  France…  »  répétait  sa  voix  lentement décroissante.

Elle avait toujours été bonne cuisinière, et ce fut sa dernière joie. Elle préparait pour Bruno des repas somptueux, comme si elle avait été à la tête d’une  tablée  de  dix  personnes.  Des  poivrons  à  l’huile,  des  anchois,  de  la salade de pommes de terre : il y avait parfois cinq entrées différentes avant le  plat  principal  –  des  courgettes  farcies,  un  lapin  aux  olives,  parfois  un couscous.  La  seule  chose  qu’elle  ne  réussissait  pas  bien,  c’était  la pâtisserie  ;  mais  les  jours  où  elle  touchait  sa  pension  elle  ramenait  des boîtes de nougat, de la crème de marrons, des calissons d’Aix. Peu à peu, Bruno  devint  un  enfant  obèse  et  craintif.  Elle-même  ne  mangeait  presque rien. Le dimanche matin, elle se levait un peu plus tard ; il allait dans son lit, se blottissait contre son corps décharné. Parfois il s’imaginait armé d’un couteau,  se  relevant  dans  la  nuit  pour  la  poignarder  en  plein  cœur  ;  il  se voyait ensuite effondré, en larmes, devant son cadavre ; il s’imaginait qu’il mourrait peu après.

À la fin 1966 elle reçut une lettre de sa fille, qui avait eu son adresse par le père de Bruno – elle correspondait avec lui tous les ans à Noël. Janine n’exprimait pas de regrets particuliers pour le passé, qui était évoqué dans la phrase suivante : « J’ai appris la mort de papa et ton déménagement. » Elle annonçait par ailleurs qu’elle quittait la Californie pour revenir habiter dans le Sud de la France ; elle ne donnait pas d’adresse.

Un  matin  de  mars  1967,  en  essayant  de  préparer  des  beignets  de courgettes, la vieille femme renversa une bassine d’huile bouillante. Elle eut la  force  de  sortir  dans  le  couloir  de  l’immeuble,  ses  hurlements  alertèrent des  voisins.  Le  soir,  en  sortant  de  l’école,  Bruno  vit  madame  Haouzi,  qui habitait au-dessus ; elle l’emmena directement à l’hôpital. Il eut le droit de voir sa grand-mère quelques minutes ; ses plaies étaient dissimulées par les draps. On lui avait donné beaucoup de morphine ; elle reconnut cependant Bruno,  prit  sa  main  entre  les  siennes  ;  puis  on  emmena  l’enfant.  Le  cœur lâcha dans la nuit.

Pour  la  seconde  fois,  Bruno  se  trouva  confronté  à  la  mort  ;  pour  la seconde fois, le sens de l’événement lui échappa à peu près totalement. Des années  plus  tard,  lors  de  la  remise  d’un  devoir  de  français  ou  d’une composition  d’histoire  réussie,  il  se  promettait  encore  d’en  parler  à  sa grand-mère.  Aussitôt  après,  bien  sûr,  il  disait  qu’elle  était  morte  ;  mais c’était  une  pensée  intermittente,  qui  n’interrompait  pas  réellement  leur dialogue. Lorsqu’il fut reçu à l’agrégation de lettres modernes, il commenta longuement ses notes avec elle ; à l’époque, cependant, il n’y croyait plus que  par  éclipses.  Pour  l’occasion,  il  avait  acheté  deux  boîtes  de  crème  de marrons  ;  ce  fut  leur  dernière  grande  conversation.  Après  la  fin  de  ses études, une fois nommé à son premier poste d’enseignant, il s’aperçut qu’il avait  changé,  qu’il  n’arrivait  plus  vraiment  à  entrer  en  contact  avec  elle  ; l’image de sa grand-mère disparaissait lentement derrière le mur.

 

Le lendemain de l’enterrement eut lieu une scène étrange. Son père et sa mère,  qu’il  voyait  tous  les  deux  pour  la  première  fois,  discutèrent  de  ce qu’ils  allaient  faire  de  lui.  Ils  étaient  dans  la  pièce  principale  de l’appartement  de  Marseille  ;  Bruno  les  écoutait,  assis  sur  son  lit.  Il  est toujours  curieux  d’entendre  les  autres  parler  de  soi,  surtout  quand  ils  ne semblent pas avoir conscience de votre présence. On peut avoir tendance à en perdre conscience soi-même, ce n’est pas déplaisant. En somme, il ne se sentait  pas  directement  concerné.  Cette  conversation  devait  pourtant  jouer un rôle décisif dans sa vie, et par la suite il se la remémora de nombreuses fois,  sans  d’ailleurs  jamais  parvenir  en  ressentir  une  réelle  émotion.  Il  ne parvenait  pas  établir  un  rapport  direct,  un  rapport  charnel  entre  lui  et  ces deux adultes qui ce jour-là, dans la salle à manger, le frappèrent surtout par leur grande taille et leur jeunesse d’allure. Bruno devrait rentrer en sixième en septembre, il fut décidé qu’on trouverait un internat et que son père le prendrait  à  Paris  les  week-ends.  Sa  mère  essaierait  de  le  prendre  en vacances  de  temps  à  autre.  Bruno  n’avait  pas  d’objection  ;  ces  deux personnes  ne  lui  paraissaient  pas  directement  hostiles.  De  toute  façon,  la vraie vie, c’était la vie avec sa grand-mère.
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L’animal oméga

 

Bruno  est  appuyé  contre  le  lavabo.  Il  a  ôté  sa  veste  de  pyjama.  Les replis de son petit ventre blanc pèsent contre la faïence du lavabo. Il a onze ans.  Il  souhaite  se  laver  les  dents,  comme  chaque  soir  ;  il  espère  que  sa toilette se déroulera sans incidents. Cependant Wilmart s’approche, d’abord seul,  et  pousse  Bruno  à  l’épaule.  Il  commence  à  reculer  en  tremblant  de peur ; il sait à peu près ce qui va suivre. « Laissez-moi… » dit-il faiblement.

Pelé s’approche à son tour. Il est petit, râblé, extrêmement fort. Il gifle violemment  Bruno,  qui  se  met  à  pleurer.  Puis  ils  le  poussent  à  terre, l’attrapent  par  les  pieds  et  le  traînent  sur  le  sol.  Près  des  toilettes,  ils arrachent  son  pantalon  de  pyjama.  Son  sexe  est  petit,  encore  enfantin, dépourvu de poils. Ils sont deux à le tenir par les cheveux, ils le forcent à ouvrir la bouche. Pelé lui passe un balai de chiottes sur le visage. Il sent le goût de la merde. Il hurle.

Brasseur  rejoint  les  autres  ;  il  a  quatorze  ans,  c’est  le  plus  âgé  des sixièmes. Il sort sa bite, qui paraît à Bruno épaisse, énorme. Il se place à la verticale et lui pisse sur le visage. La veille il a forcé Bruno à le sucer, puis à lui lécher le cul ; mais ce soir il n’en a pas envie.

«  Clément,  ton  zob  est  nu,  dit-il,  railleur  ;  il  faut  aider  les  poils  à pousser…  »  Sur  un  signe,  les  autres  passent  de  la  mousse  à  raser  sur  son sexe. Brasseur déplie rasoir, approche la lame. Bruno chie de peur.

Une  nuit  de  mars  1968,  un  surveillant  l’avait  retrouvé  nu,  couvert  de merde,  recroquevillé  dans  les  chiottes  du  fond  de  la  cour.  Il  lui  avait  fait passer  un  pyjama  ei  l’avait  emmené  chez  Cohen,  le  surveillant  général. Bruno avait peur d’être obligé de parler ; il redoutait d’avoir à prononcer le nom de Brasseur. Mais Cohen, pourtant tiré de son sommeil en pleine nuit, l’avait  accueilli  avec  douceur.  Contrairement  aux  surveillants  placés  sous ses  ordres,  il  vouvoyait  les  élèves.  C’était  son  troisième  internat,  et  ce n’était pas le plus dur ; il savait que, presque toujours, les victimes refusent de  dénoncer  leurs  bourreaux.  La  seule  chose  qu’il  pouvait  faire  était sanctionner le surveillant responsable du dortoir des sixièmes. La plupart de ces enfants étaient laissés à l’abandon par leurs parents, il représentait pour eux  la  seule  autorité.  Il  aurait  fallu  les  surveiller  de  plus  près,  intervenir avant la faute – mais ce n’était pas possible, il n’avait que cinq surveillants pour  deux  cents  élèves.  Après  le  départ  de  Bruno  il  se  prépara  un  café, feuilleta  les  fiches  des  sixièmes.  Il  soupçonnait  Pelé  et  Brasseur,  mais n’avait  aucune  preuve.  S’il  parvenait  à  les  coincer  il  était  décidé  à  aller jusqu’au  renvoi  ;  il  suffisait  de  quelques  éléments  violents  et  cruels  pour entraîner les autres à la férocité. La plupart des garçons, surtout lorsqu’ils sont  réunis  en  bandes,  aspirent  à  infliger  aux  êtres  les  plus  faibles  des humiliations et des tortures. Au début de l’adolescence, en particulier, leur sauvagerie atteint des proportions inouïes. Il ne nourrissait aucune illusion sur  le  comportement  de  l’être  humain  lorsqu’il  n’est  plus  soumis  au contrôle la loi. Depuis son arrivée à l’internat de Meaux, il avait réussi à se faire craindre. Sans l’ultime rempart de légalité qu’il représentait, il savait que les sévices infligés à des garçons comme Bruno n’auraient eu aucune limite.

 

Bruno redoubla sa sixième avec soulagement. Pelé, Brasseur et Wilmart passaient  en  cinquième,  et  seraient  dans  un  dortoir  différent. Malheureusement,  suite  à  des  directives  du  ministère  prises  après  les événements de 68, on décida de réduire les postes de maître d’internat pour mettre en place un système d’autodiscipline ; la mesure était dans l’air du temps, elle avait en outre l’avantage de réduire les coûts salariaux. Il devint plus facile de passer d’un dortoir à l’autre ; au moins une fois par semaine les  cinquièmes  prirent  l’habitude  d’organiser  des  razzias  chez  les  plus petits ; ils revenaient dans leur dortoir avec une, parfois deux victimes, et la séance commençait. Vers la fin du mois de décembre, Jean-Michel Kempf, un garçon maigre et craintif qui était arrivé en début d’année, se jeta par la fenêtre pour échapper à ses tortionnaires. La chute aurait pu être mortelle, il eut de la chance de s’en tirer avec des fractures multiples. La cheville était très endommagée, on eut du mal à récupérer les éclats d’os ; il s’avéra qu’il resterait estropié. Cohen organisa un interrogatoire général qui renforça ses présomptions ; malgré ses dénégations, il infligea à Pelé un renvoi de trois jours.  Les  sociétés  animales  fonctionnent  pratiquement  toutes  sur  un système de dominance lié à la force relative de leurs membres. Ce système se caractérise par une hiérarchie stricte : le mâle le plus fort du groupe est appelé animal alpha ; celui-ci est suivi du second en force, animal bêta, et ainsi  de  suite  jusqu’à  l’animal  le  moins  élevé  dans  la  hiérarchie,  appelé animal  oméga.  Les  positions  hiérarchiques  sont  généralement  déterminées par des rituels de combat ; les animaux de rang bas tentent d’améliorer leur statut en provoquant les animaux de rang plus élevé, sachant qu’en cas de victoire  ils  amélioreront  leur  position.  Un  rang  élevé  s’accompagne  de certains  privilèges  :  se  nourrir  en  premier,  copuler  avec  les  femelles  du groupe. Cependant, l’animal le plus faible est en général en mesure d’éviter le  combat  par  l’adoption  d’une  posture  de  soumission  (accroupissement, présentation  de  l’anus).  Bruno  se  trouvait  dans  une  situation  moins favorable.  La  brutalité  et  la  domination,  générales  dans  les  sociétés animales, s’accompagnent déjà chez le chimpanzé (Pan troglodytes) d’actes de  cruauté  gratuite  accomplis  à  l’encontre  l’animal  le  plus  faible.  Cette tendance atteint son comblé chez les sociétés humaines primitives, et dans sociétés développées chez l’enfant et l’adolescent jeune. Plus tard apparaît la  pitié,  ou  identification  aux  souffrances  d’autrui  ;  cette  pitié  est rapidement  systématisée  sous  forme  de  loi  morale.  À  l’internat  du  lycée Meaux  Jean  Cohen  représentait  la  loi  morale,  et  n’avait  aucune  intention d’en  dévier.  Il  n’estimait  nullement  abusive  l’utilisation  que  les  nazis avaient fait de la pensée de Nietzsche : niant la compassion, se situant au-delà de la loi morale, établissant le désir et le règne du désir, la pensée de Nietzsche  conduisai  selon  lui  naturellement  au  nazisme.  Compte  tenu  de son  ancienneté  et  de  son  niveau  de  diplômes,  il  aurait  être  nommé proviseur  ;  c’est  tout  à  fait  volontairement  qu’il  demeurait  à  son  poste  de surveillant  général.  Il  adressa  plusieurs  notes  à  l’inspection  d’académie pour se plaindre de la diminution des postes de maître d’internat ; ces notes n’eurent aucune suite. Dans un zoo un kangourou mâle (macropodidés) se conduira souvent comme si la position verticale de son gardien était un défi pour combattre. L’agression du kangourou peut être apaisée si son gardien adopte une posture penchée, caractéristique des kangourous paisibles. Jean Cohen n’avait nullement envie de se transformer en kangourou paisible. La méchanceté  de  Michel  Brasseur,  stade  évolutif  normal  d’un  égoïsme  déjà présent  chez  des  animaux  moins  évolués,  avait  transformé  un  de  ses camarades  en  estropié  définitif  ;  elle  laisserait  probablement  chez  des garçons  comme  Bruno  des  dégâts  psychologiques  irréversibles.  Lorsqu’il convoquait  Brasseur  dans  son  bureau  pour  l’interroger,  il  ne  songeait nullement  à  lui  dissimuler  son  mépris,  ni  l’intention  qu’il  avait  d’obtenir son renvoi.

 

Tous les dimanches soir, lorsque son père le ramenait dans sa Mercedes, Bruno  commençait  à  trembler  aux  approches  de  Nanteuil-les-Meaux.  Le parloir  du  lycée  était  décoré  de  bas-reliefs  représentant  les  anciens  élèves célèbres : Courteline et Moissan. Georges Courteline, écrivain français, est l’auteur de récits qui présentent avec ironie l’absurdité de la vie bourgeoise et  administrative.  Henri  Moissan,  chimiste  français  (prix  Nobel  1906)  a développé l’usage du four électrique et isolé le silicium et le fluor. Son père arrivait  toujours  juste  à  temps  pour  le  repas  de  sept  heures.  En  général Bruno ne parvenait à manger que le midi, où le repas était pris en commun avec  les  demi-pensionnaires  ;  le  soir,  ils  se  retrouvaient  entre  internes. C’étaient des tablées de huit, les premières places étaient occupées par les plus  grands.  Ils  se  servaient  largement,  puis  crachaient  dans  le  plat  pour empêcher les petits de toucher au reste.

Tous  les  dimanches  Bruno  hésitait  à  parler  à  son  père,  concluait finalement  que  c’était  impossible.  Son  père  pensait  qu’il  est  bien  qu’un garçon apprenne à se défendre ; et en effet certains – pas plus âgés que lui – répliquaient,  se  battaient  pied  à  pied,  parvenaient  finalement  à  se  faire respecter. À quarante-deux ans, Serge Clément était un homme arrivé. Alors que  ses  parents  tenaient  une  épicerie  au  Petit-Clamart,  il  possédait maintenant  trois  cliniques  spécialisées  en  chirurgie  esthétique  :  l’une  à Neuilly,  l’autre  au  Vésinet,  la  troisième  en  Suisse  près  de  Lausanne. Lorsque  son  ex-femme  était  partie  vivre  en  Californie,  il  avait  en  outre repris  la  gérance  de  la  clinique  de  Cannes,  lui  reversant  la  moitié  des bénéfices.  Depuis  longtemps,  il  n’opérait  plus  lui-même  ;  mais  c’était, comme  on  dit,  un  bon  gestionnaire.  Il  ne  savait  pas  exactement  comment s’y prendre avec son fils. Il lui voulait plutôt du bien, à condition que ça ne prenne pas trop de temps ; il se sentait un peu coupable. Les week-ends où Bruno venait, il s’abstenait en général de recevoir ses maîtresses. Il achetait des  plats  cuisinés  chez  le  traiteur,  il  dînaient  en  tête  à  tête  ;  puis  ils regardaient  la  télévision.  Il  ne  savait  jouer  à  aucun  jeu.  Parfois  Bruno  se relevait  dans  la  nuit,  marchait  jusqu’au  réfrigérateur.  Il  vidait  des  corn flakes dans un bol, rajoutait du lait, de la crème fraîche ; il recouvrait le tout d’une épaisse couche de sucre. Puis il mangeait. Il mangeait plusieurs bols, jusqu’à l’écœurement. Son ventre était lourd. Il éprouvait du plaisir.
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Sur le plan de l’évolution des mœurs, l’année 1970 fut marquée par une extension  rapide  de  la  consommation  erotique,  malgré  les  interventions d’une  censure  encore  vigilante.  La  comédie  musicale  Hair,  destinée  à populariser à l’usage du grand public la « libération sexuelle » des années soixante,  connut  un  large  succès.  Les  seins  nus  se  répandirent  rapidement sur  les  plages  du  Sud.  En  l’espace  de  quelques  mois,  le  nombre  de  sex-shops à Paris passa de trois à quarante-cinq.

En  septembre,  Michel  entra  en  quatrième  et  commença  à  étudier l’allemand  comme  seconde  langue  vivante.  C’est  à  l’occasion  des  cours d’allemand qu’il fit la connaissance d’Annabelle.

 

À  l’époque,  Michel  avait  des  idées  modérées  sur  le  bonheur.  En définitive,  il  n’y  avait  jamais  réellement  songé.  Les  idées  qu’il  pouvait avoir, il les tenait de grand-mère, qui les avait directement transmises à ses enfants. Sa grand-mère était catholique et votait de Gaulle ; ses deux filles avaient épousé des communistes ; cela n’y changeait pas grand-chose. Voici les idées de cette génération qui avait connu dans son enfance les privations de la guerre, qui avait eu vingt ans à la Libération ; voici le monde qu’ils souhaitaient léguer à leurs enfants. La femme reste à la maison et tient son ménage  (mais  elle  est  très  aidée  par  les  appareils  électroménagers  ;  elle  a beaucoup  de  temps  à  consacrer  à  sa  famille).  L’homme  travaille  à l’extérieur (niais la robotisation fait qu’il travaille moins longtemps, et que son travail est moins dur). Les couples sont fidèles et heureux ; ils vivent dans  des  maisons  agréables  en  dehors  des  villes  (les  banlieues).  Pendant leurs moments de loisir ils s’adonnent à l’artisanat, au jardinage, aux beaux-arts. À moins qu’ils ne préfèrent voyager, découvrir les modes de vie et les cultures d’autres régions, d’autres pays.

Jacob Wilkening était né à Leeuwarden, en Frise-Occidentale ; arrivé en France à l’âge de quatre ans, il n’avait plus qu’une conscience floue de ses origines  néerlandaises.  En  1946,  il  avait  épousé  la  sœur  d’un  de  ses meilleurs amis ; elle avait dix-sept ans et n’avait pas connu d’autre homme. Après avoir travaillé quelque temps dans une usine de microscopes, il avait créé  une  entreprise  d’optique  de  précision,  qui  travaillait  surtout  en  sous-traitance  avec  Angénieux  et  Pathé.  La  concurrence  japonaise  était  à l’époque  inexistante  ;  la  France  produisait  d’excellents  objectifs,  dont certains pouvaient rivaliser avec les Schneider et les Zeiss ; son entreprise marchait bien. Le couple eut deux fils, en 48 et 51 ; puis, longtemps après, en 1958, Annabelle.

Née  dans  une  famille  heureuse  (en  vingt-cinq  ans  de  mariage,  ses parents  n’avaient  eu  aucune  dispute  sérieuse),  Annabelle  savait  que  son destin  serait  le  même.  L’été  qui  précéda  sa  rencontre  avec  Michel,  elle commença  à  y  penser  ;  elle  allait  sur  ses  treize  ans.  Quelque  part  dans  le monde il y avait un garçon qu’elle ne connaissait pas, qui ne la connaissait pas davantage, mais avec qui elle ferait sa vie. Elle essaierait de le rendre heureux, et il essaierait, lui aussi, de la rendre heureuse ; mais elle ne savait pas à quoi il pouvait ressembler ; c’était très troublant. Dans une lettre au Journal  de  Mickey,  une  lectrice  qui  avait  son  âge  faisait  part  du  même trouble. La réponse se voulait rassurante, se terminait par ces mots : « Ne t’en fais pas, petite Coralie ; tu sauras le reconnaître. »

 

Ils  commencèrent  à  se  fréquenter  en  faisant  ensemble  leurs  devoirs d’allemand. Michel habitait de l’autre côté de la rue, à moins de cinquante mètres. De plus en plus souvent, ils passaient ensemble leurs jeudis et leurs dimanches  ;  il  arrivait  juste  après  le  repas  de  midi.  «  Annabelle,  ton fiancé…  »  annonçait  son  frère  cadet  après  un  regard  dans  le  jardin.  Elle rougissait ; ses parents, eux, évitaient de se moquer d’elle. Elle s’en rendait compte : ils aimaient bien Michel.

C’était  un  garçon  curieux  ;  il  ne  connaissait  rien  ai  football,  ni  aux chanteurs de variétés. Il n’était pas impopulaire dans sa classe, il parlait à plusieurs personnes ; mais ces contacts restaient limités. Avant Annabelle, aucun  camarade  de  classe  n’était  venu  chez  lui.  Il  s’était  habitué  à  des réflexions  et  des  rêveries  solitaires  ;  peu  à  peu  il  s’habitua  à  la  présence d’une amie. Souvent ils partaient en vélo, montaient la côte de Voulangis ; puis ils marchaient à travers les prairies et les bois, jusqu’à une butte d’où l’on  dominait  la  vallée  du  Grand  Morin.  Ils  marchaient  entre  les  herbes, apprenant à se connaître.
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Tout est la faute de Caroline Yessayan

 

À partir de cette même rentrée 1970, la situation de Bruno à l’internat s’améliora légèrement ; il rentrait en quatrième, il commençait à faire partie des  grands.  De  la  quatrième  à  la  terminale  les  élèves  couchaient  dans  les dortoirs de l’autre aile, avec des boxes de quatre lits. Pour les garçons les plus violents il était déjà complètement maté, humilié ; ils se tournèrent peu à  peu  vers  de  nouvelles  victimes.  Cette  même  année,  Bruno  commença  à s’intéresser  aux  filles.  De  temps  en  temps,  rarement,  il  y  avait  des  sorties communes aux deux internats. Les jeudis après-midi où il faisait beau, ils allaient  jusqu’à  une  sorte  de  plage  aménagée  sur  les  bords  de  la  Marne, dans  les  faubourgs  de  Meaux.  Il  y  avait  un  café  plein  de  baby-foot  et  de flippers  –  dont  l’attraction  principale,  cependant,  était  constituée  par  un python  dans  une  cage  de  verre.  Les  garçons  s’amusaient  à  le  provoquer, cognaient du doigt contre le corps de l’animal ; les vibrations le rendaient fou  furieux,  il  se  jetait  sur  les  parois  de  toutes  ses  forces,  jusqu’à  tomber assommé. Une après-midi d’octobre, Bruno parla avec Patricia Hohweiller ; elle était orpheline et ne quittait 1’internat qu’aux vacances pour aller chez un oncle en Alsace. Elle était blonde et mince, parlait très vite, son visage changeant  s’immobilisait  parfois  dans  un  sourire  étrange.  La  semaine suivante  il  eut  un  choc  atroce  en  la  voyant  assise  sur  les  genoux  de Brasseur,  les  jambes  écartées  ;  il  la  tenait  par  la  taille  et  l’embrassait  à pleine  bouche.  Cependant,  Bruno  n’en  tira  pas  de  conclusion  générale.  Si les  brutes  qui  l’avaient  terrorisé  pendant  des  années  avaient  du  succès auprès  des  filles,  c’est  simplement  parce  qu’ils  étaient  les  seuls  à  oser  les draguer.  Il  remarqua  d’ailleurs  que  Pelé,  Wilmart,  même  Brasseur s’abstenaient de frapper ou d’humilier les petits dès qu’une fille était dans les parages.

À  partir  de  la  quatrième,  les  élèves  pouvaient  s’inscrire  au  ciné-club. Les séances avaient lieu le jeudi soir, dans la salle des fêtes de l’internat de garçons ; c’étaient des séances mixtes. Un soir de décembre, Bruno s’assit à côté de Caroline Yessayan avant la projection de Nosferatu le vampire. Vers la  fin  du  film,  après  y  avoir  pensé  pendant  plus  d’une  heure,  il  posa  très doucement  la  main  gauche  sur  la  cuisse  de  sa  voisine.  Pendant  quelques secondes  merveilleuses  (cinq  ?  sept  ?  sûrement  pas  plus  de  dix),  il  ne  se passa rien. Elle ne bougeait pas. Une immense chaleur envahissait Bruno, il était  au  bord  de  l’évanouissement.  Puis,  sans  dire  un  mot,  sans  violence, elle écarta sa main. Bien plus tard, très souvent même, en se faisant sucer par telle ou telle petite pute, Bruno devait repenser à ces quelques secondes de bonheur effroyable ; il devait repenser, aussi, à ce moment où Caroline Yessayan avait doucement écarté sa main. Il y avait eu chez ce petit garçon quelque  chose  de  très  pur  et  de  très  doux,  d’antérieur  à  toute  sexualité,  à toute  consommation  erotique.  Il  y  avait  eu  un  désir  simple  de  toucher  un corps aimant, de se serrer entre des bras aimants. La tendresse est antérieure à la séduction, c’est pourquoi il est si difficile de désespérer.

Pourquoi  Bruno  ce  soir-là  avait-il  touché  la  cuisse  de  Caroline Yessayan, plutôt que son bras (ce qu’elle aurait très probablement accepté, et qui aurait peut-être constitué le début d’une belle histoire entre eux ; car c’est tout à fait volontairement qu’elle lui avait parlé juste avant, dans la file d’attente, pour qu’il ait le temps de s’asseoir à côté d’elle, et qu’elle avait posé son bras sur l’accoudoir séparant leurs deux sièges ; et de fait elle avait depuis  longtemps  remarqué  Bruno,  et  il  lui  plaisait  beaucoup,  et  elle espérait  vivement,  ce  soir-là  qu’il  lui  prendrait  la  main)  ?  Probablement parce que la cuisse de Caroline Yessayan était dénudée, et qu’il n’imaginait pas, dans la simplicité de son âme, qu’elle ait pu l’être en vain. À mesure que Bruno, avançant en âge, replongeait avec dégoût dans les sentiments de son  enfance,  le  noyau  de  sa  destinée  s’épurait,  tout  apparaissait  dans  la lumière d’une évidence irrémédiable et froide. Ce soir de décembre 1970, il était sans doute au pouvoir de Caroline Yessayan d’effacer les humiliations et la tristesse de sa première enfance ; après ce premier échec (car jamais plus  il  n’osa,  après  qu’elle  eut  doucement  retiré  sa  main,  lui  adresser  de nouveau la parole), tout devenait beaucoup plus difficile. Pourtant Caroline Yessayan,  dans  sa  globalité  humaine,  n’était  nullement  en  cause.  Tout  au contraire  Caroline  Yessayan,  petite  Arménienne  au  doux  regard  d’agnelle, aux  longs  cheveux  bouclés  et  noirs,  échouée  à  la  suite  de  complications familiales inextricables dans les bâtiments sinistres de l’internat de filles du lycée  de  Meaux,  Caroline  Yessayan  constituait  à  elle  seule  une  raison d’espérer en l’humanité. Si tout avait basculé dans un vide navrant, c’était en  raison  d’un  détail  minime  et  presque  grotesque.  Trente  ans  plus  tard, Bruno en était persuadé : donnant aux éléments anecdotiques de la situation l’importance qu’ils avaient réellement eue, on pouvait résumer la situation en ces termes : tout était de la faute de la minijupe de Caroline Yessayan.

 

En  posant  la  main  sur  la  cuisse  de  Caroline  Yessayan,  Bruno  la demandait  en  fait  pratiquement  en  mariage.  Il  vivait  le  début  de  son adolescence  dans  une  période  de  transition.  Mis  à  part  quelques précurseurs  –  dont  ses  parents  représentaient  d’ailleurs  un  pénible exemple  –  la  génération  précédente  avait  établi  un  lien  d’une  force exceptionnelle  entre  mariage,  sexualité  et  amour.  L’extension  progressive du  salariat,  le  développement  économique  rapide  des  années  cinquante devaient en effet – hormis dans les classes de plus en plus restreintes où la notion  de  patrimoine  gardait  une  importance  –  conduire  au  déclin  du mariage  de  raison.  L’Église  catholique,  qui  avait  toujours  regardé  avec réticence  la  sexualité  hors  mariage,  accueillit  avec  enthousiasme  cette évolution vers le mariage d’amour, plus conforme à ses théories (« Homme et femme Il les créa »), plus propre à constituer un premier pas vers cette civilisation  de  la  paix,  de  la  fidélité  et  de  l’amour  qui  constituait  son  but naturel. Le Parti communiste, seule force spirituelle susceptible d’être mise en  regard  de  l’Église  catholique  pendant  ces  années,  combattait  pour  des objectifs presque identiques. C’est donc avec une impatience unanime que les  jeunes  gens  des  années  cinquante  attendaient  de  tomber  amoureux, d’autant  que  la  désertification  rurale,  la  disparition  concomitante  des communautés  villageoises  permettaient  au  choix  du  futur  conjoint  de s’effectuer  dans  un  rayon  presque  illimité,  en  même  temps  qu’elles  lui donnaient une importance extrême (c’est en septembre 1955 que fut lancée à  Sarcelles  la  politique  dite  des  «  grands  ensembles  »,  traduction  visuelle évidente  d’une  socialité  réduite  au  cadre  du  noyau  familial).  C’est  donc sans arbitraire que l’on peut caractériser les années cinquante, le début des années soixante comme un véritablé âge d’or du sentiment amoureux – dont les  chansons  de  Jean  Ferrât,  celles  de  Françoise  Hardy  dans  sa  première période peuvent encore aujourd’hui nous restituer l’image.

Cependant, dans le même temps, la consommation libidinale de masse d’origine  nord-américaine  (chansons  d’Elvis  Presley,  films  de  Marilyn Monroe)  se  répandait  en  Europe  occidentale.  Parallèlement  aux réfrigérateurs  et  aux  machines  à  laver,  accompagnement  matériel  du bonheur du couple, se répandaient le transistor et le pick-up, qui devaient mettre  en  avant  le  modèle  comportemental  du  flirt  adolescent.  Le  conflit idéologique,  latent  tout  au  long  des  années  soixante,  éclata  au  début  des années  soixante-dix  dans  Mademoiselle  Age  tendre  et  dans  20  Ans,  se cristallisant autour de la question à l’époque centrale : « Jusqu’où peut-aller avant  le  mariage  ?  »  Ces  mêmes  années,  l’option  hédoniste-libidinale d’origine  nord-américaine  reçut  un  appui  puissant  de  la  part  d’organes  de presse d’inspiration libertaire (le premier numéro d’Actuel parut en octobre 1970, celui de Charlie Hebdo en novembre). S’ils se situaient en principe dans  une  perspective  politique  de  contestation  du  capitalisme,  ces périodiques s’accordaient avec l’industrie du divertissement sur l’essentiel : destruction des valeurs morales judéo-chrétiennes, apologie de la jeunesse et de la liberté individuelle. Tiraillés entre des pressions contradictoires, les magazines  pour  jeunes  filles  mirent  au  point  dans  l’urgence  un accommodement, que l’on peut résumer dans la narration de vie suivante. Dans un premier temps (disons, entre douze et dix-huit ans), la jeune fille sort  avec  de  nombreux  garçons  (l’ambiguïté  sémantique  du  terme  sortir étant  d’ailleurs  le  reflet  d’une  ambiguïté  comportementale  réelle  :  que voulait dire, exactement, sortir avec un garçon ? S’agissait-il de s’embrasser sur  la  bouche,  des  joies  plus  profondes  du  petting  et  du  deep-petting,  des relations sexuelles proprement dites ? Fallait-il permettre au garçon de vous toucher  les  seins  ?  Devait-on  enlever  sa  culotte  ?  Et  que  faire  de  ses organes, à lui ?) Pour Patricia Hohweiller, pour Caroline Yessayan, c’était loin d’être simple ; leurs magazines favoris donnaient des réponses floues, contradictoires.  Dans  un  deuxième  temps  (en  fait,  peu  après  le  bac),  la même  jeune  fille  éprouvait  le  besoin  d’une  histoire  sérieuse  (plus  tard caractérisée par les magazines allemands sous les termes de « big love »), la question  pertinente  étant  alors  :  «  Dois-je  m’installer  avec  Jérémie  ?  »  ; c’était un deuxième temps, dans le principe détinitif. L’extrême fragilité de l’accommodement  ainsi  proposé  par  les  magazines  pour  jeunes  filles  –  il s’agissait  en  fait  de  juxtaposer,  en  les  plaquant  arbitrairement  sur  deux segments de vie consécutifs, des modèles comportementaux antagonistes – ne devait apparaître que quelques années plus tard, au moment où l’on prit conscience de la généralisation du divorce. Il n’en reste pas moins que ce schéma improbable put constituer quelques années, pour des jeunes filles de toute  façon  assez  naïves  et  assez  étourdies  par  la  rapidité  des transformations qui se déroulaient autour d’elles, un modèle de vie crédible, auquel elles tentèrent raisonnablement d’adhérer.

 

Pour  Annabelle,  les  choses  étaient  bien  différentes.  Elle  pensait  à Michel  le  soir  avant  de  s’endormir  ;  elle  se  réjouissait  de  le  retrouver  au réveil.  Lorsqu’en  cours  il  lui  arrivait  quelque  chose  d’amusant  ou d’intéressant  elle  pensait  tout  de  suite  au  moment  où  elle  allait  le  lui raconter. Les journées où, pour une raison quelconque, ils n’avaient pas pu se  voir,  elle  se  sentait  inquiète  et  triste.  Pendant  les  vacances  d’été  (ses parents  avaient  une  maison  en  Gironde),  elle  lui  écrivait  tous  les  jours. Même si elle ne se l’avouait pas franchement, même si ses lettres n’avaient rien d’enflammé et ressemblaient plutôt à celles qu’elle aurait pu écrire à un frère de son âge, même si ce sentiment qui enveloppait sa vie évoquait un halo  de  douceur  plus  qu’une  passion  dévorante,  la  réalité  qui  se  faisait progressivement  jour  dans  son  esprit  était  la  suivante  :  du  premier  coup, sans l’avoir cherché, sans même l’avoir réellement désiré, elle se trouvait en présence  du  grand  amour.  Le  premier  était  le  bon,  il  n’y  en  aurait  pas d’autre,  et  la  question  n’aurait  même  pas  lieu  de  se  poser.  Selon Mademoiselle Âge tendre, le cas était possible : il ne fallait pas se monter la tête,  cela  n’arrivait  presque  jamais  ;  pourtant  dans  certains  cas, extrêmement rares, presque miraculeux – mais cependant indiscutablement attestés -, cela pouvait arriver. Et c’était la chose la plus heureuse qui puisse vous arriver sur la Terre.
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De  cette  période  Michel  conservait  une  photographie,  prise  dans  le jardin  des  parents  d’Annabelle,  aux  vacances  de  Pâques  1971  ;  son  père avait  dissimulé  des  œufs  en  chocolat  dans  les  bosquets  et  les  massifs  de fleurs.  Sur  la  photo  Annabelle  était  au  milieu  d’un  massif  de  forsythias  ; elle  écartait  les  branchages,  toute  à  sa  quête,  avec  la  gravité  de  l’enfance. Son  visage  commençait  à  s’affiner,  on  pouvait  déjà  deviner  qu’elle  serait exceptionnellement belle. Sa poitrine se dessinait légèrement sous le pull-over.  Ce  fut  la  dernière  fois  qu’il  y  eut  des  œufs  en  chocolat  le  jour  de Pâques, l’année suivante, ils étaient déjà trop âgés pour ces jeux.

À partir de l’âge de treize ans, sous l’influence de la progestérone et de l’œstradiol  sécrétés  par  les  ovaires,  des  coussinets  graisseux  se  déposent chez  la  jeune  fille  à  la  hauteur  des  seins  et  des  fesses.  Ces  organes acquièrent  dans  le  meilleur  des  cas  un  aspect  plein,  harmonieux  et  rond  ; leur contemplation produit alors chez 1’homme un violent désir. Comme sa mère au même âge, Annabelle avait un très joli corps. Mais le visage de sa mère avait été avenant, agréable sans plus. Rien ne pouvait laisser présager le  choc  douloureux  de  la  beauté  d’Annabelle,  et  sa  mère  commença  à prendre peur. C’est certainement de son père, de la branche hollandaise de la  famille,  qu’Annabelle  tenait  ses  grands  yeux  bleus  et  la  masse éblouissante  de  ses  cheveux  blond  clair  ;  mais  seul  un  hasard morphogénétique inouï avait pu produire la déchirante pureté de son visage. Sans beauté la jeune fille est malheureuse, car elle perd toute chance d’être aimée.  Personne  à  vrai  dire  ne  s’en  moque,  ni  ne  la  traite  avec  cruauté  ; mais  elle  est  comme  transparente,  aucun  regard  n’accompagne  ses  pas. Chacun  se  sent  gêné  en  sa  présence,  et  préfère  l’ignorer.  À  l’inverse  une extrême  beauté,  une  beauté  qui  dépasse  de  trop  loin  l’habituelle  et séduisanté fraîcheur des adolescentes, produit un effet surnaturel, et semble invariablement  présager  un  destin  tragique.  À  l’âge  de  quinze  ans Annabelle faisait partie de ces très rares jeunes filles sur lesquelles tous les hommes s’arrêtent, sans distinction d’âge ni d’état ; de ces jeunes filles dont le simple passage, le long de la rue commerçante d’une ville d’importance moyenne,  accélère  le  rythme  cardiaque  des  jeunes  gens  et  des  hommes d’âge mûr, fait pousser des grognements de regret aux vieillards. Elle prit rapidement  conscience  de  ce  silence  qui  accompagnait  chacune  de  ses apparitions, dans un café ou dans une salle de cours, mais il lui fallut des années  pour  en  comprendre  pleinement  la  raison.  Au  CEG  de  Crécy-en-Brie,  il  était  communément  admis  qu’elle  «  était  avec  »  Michel  ;  mais même  sans  cela,  à  vrai  dire,  aucun  garçon  n’aurait  osé  tenter  quoi  que  ce soit avec elle. Tel est l’un des principaux inconvénients de l’extrême beauté chez  les  jeunes  filles  :  seuls  les  dragueurs  expérimentés,  cyniques  et  sans scrupule se sentent à la hauteur ; ce sont donc en général les êtres les plus vils qui obtiennent le trésor de leur virginité, et ceci constitue pour elles le premier stade d’une irrémédiable déchéance.

 

En  septembre  1972,  Michel  entra  en  seconde  au  lycée  de  Meaux. Annabelle  entrait  en  troisième  ;  pour  une  année  encore,  elle  resterait  au collège.  Il  rentrait  du  lycée  en  train,  il  changeait  à  Esbly  pour  prendre l’autorail. En général, il arrivait à Crécy par le train de 18 h 33 ; Annabelle l’attendait à la gare. Ils marchaient ensemble le long des canaux de la petite ville. Parfois – assez rarement, en fait – ils allaient au café. Annabelle savait maintenant  qu’un  jour  ou  l’autre  Michel  aura  envie  de  l’embrasser,  de caresser  ce  corps  dont  elle  sentait  la  métamorphose.  Elle  attendait  ce moment  sans  impatience,  sans  trop  de  crainte  non  plus  ;  elle  avait confiance.

Si  les  aspects  fondamentaux  du  comportement  sexuel  sont  innés, l’histoire des premières années de la vie tient une place importante dans les mécanismes  de  son  déclenchement,  notamment  chez  les  oiseaux  et  les mammifères.  Le  contact  tactile  précoce  avec  les  membres  de  l’espèce semble  vital  chez  le  chien,  le  chat,  le  rat,  le  cochon  d’Inde  et  le  rhésus macaque (Macaca mulutta). La privation du contact avec la mère pendant l’enfance produit de très graves perturbations du comportement sexuel chez le rat mâle, avec en particulier inhibition du comportement de cour. Sa vie en  aurait-elle  dépendu  (et,  dans  une  large  mesure,  elle  en  dépendait effectivement)  que  Michel  aurait  été  incapable  d’embrasser  Annabelle. Souvent,  le  soir,  elle  était  si  heureuse  de  le  voir  sortir  de  l’autorail,  son cartable  à  la  main,  qu’elle  se  jetait  littéralement  dans  ses  bras.  Ils demeuraient  alors  enlacés  quelques  secondes,  dans  un  état  de  paralysie heureuse ; ce n’est qu’ensuite qu’ils se parlaient.

Bruno  était  lui  aussi  en  seconde  au  lycée  de  Meaux,  dans  une  autre classe ; il savait que sa mère avait eu un deuxième fils d’un père différent ; il n’en savait pas plus. Il voyait très peu sa mère. Deux fois, il était parti en vacances dans la villa qu’elle occupait à Cassis. Elle recevait beaucoup de jeunes qui passaient, qui faisaient la route. Ces jeunes gens étaient ce que la presse populaire appelait des hippies. De fait, ils ne travaillaient pas ; lors de leur séjour ils étaient entretenus par Janine, qui avait changé de prénom pour se faire appeler Jane. Ils vivaient donc des revenus de la clinique de chirurgie  esthétique  fondée  par  son  ex-mari  –  c’est-a-dire  finalement  du désir de certaines femmes aisées lutter contre la dégradation apportée par le temps,  ou  de  corriger  certaines  imperfections  naturelles.  Ils  se  joignaient nus  dans  les  calanques.  Bruno  refusait  d’ôter  son  maillot  de  bain.  Il  se sentait blanchâtre, minuscule, répugnant, obèse. Parfois, sa mère recevait un des garçons dans son lit. Elle avait déjà quarante-cinq ans ; sa vulve était amaigrie, un peu pendante, mais ses traits restaient magnifiques. Bruno se branlait  trois  fois  par  jour.  Les  vulves  des  jeunes  femmes  étaient accessibles,  elles  se  trouvaient  parfois  à  moins  d’un  mètre  ;  mais  Bruno comprenait  parfaitement  qu’elles  lui  restent  fermées  :  les  autres  garçons étaient  plus  grands,  plus  bronzés  et  plus  forts.  Bien  des  années  plus  tard, Bruno  devait  s’en  rendre  compte  :  l’univers  petit-bourgeois,  l’univers  des employés et des cadres moyens était plus tolérant, plus accueillant et plus ouvert  que  l’univers  des  jeunes  marginaux,  à  l’époque  représentés  par  les hippies. « Je peux me déguiser en cadre respectable, et être accepté par eux, aimait  à  dire  Bruno.  Il  suffit  pour  cela  que  je  m’achète  un  costume,  une cravate  et  une  chemise  –  le  tout,  800  francs  chez  C  &  ;  À  en  période  de soldes, – il suffit en réalité pratiquement que j’apprenne à faire un nœud de cravate. Il y a, c’est vrai, le problème de la voiture – c’est au fond la seule difficulté dans la vie du cadre moyen ; mais on peut y arriver, on prend un crédit,  on  travaille  quelques  années  et  on  y  arrive.  À  l’opposé,  il  ne  me servirait  à  rien  de  me  déguiser  en  marginal  :  je  ne  suis  ni  assez  jeune,  ni assez beau, ni assez cool. Je perds mes cheveux, j’ai tendance à grossir ; et plus je vieillis plus je deviens angoissé et sensible, plus les signes de rejet et de mépris me font souffrir. En un mot je ne suis pas assez naturel, c’est à-dire pas assez animal – et il s’agit là d’une tare irrémédiable : quoi que je dise,  quoi  que  je  fasse,  quoi  que  j’achète,  je  ne  parviendrai  jamais  à surmonter  ce  handicap,  car  il  a  toute  la  violence  d’un  handicap  naturel  ». Dès son premier séjour chez sa mère, Bruno se rend » compte qu’il ne serait jamais  accepté  par  les  hippies  :  il  n’était  pas,  il  ne  serait  jamais  un  bel animal.  La  nuit  il  rêvait  de  vulves  ouvertes.  Vers  la  même  époque,  il commença à lire Kafka. La première fois il ressenti une sensation de froid, de gel insidieux ; quelques heures après avoir terminé Le Procès il se sentait encore  engourdi,  cotonneux.  Il  sut  immédiatement  que  cet  univers  ralenti, marqué  par  la  honte,  où  les  êtres  se  croisent  dans  un  vide  sidéral,  sans qu’aucun  rapport  entre  eux  n’apparaisse  jamais  possible,  correspondait exactement  à  son  univers  mental.  L’univers  était  lent  et  froid.  Il  y  avait cependant  une  chose  chaude,  que  les  femmes  avaient  entre  les  jambes  ; mais cette chose, il n’y avait pas accès.

Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que  Bruno  allait  mal,  qu’il  n’avait pas d’amis, qu’il était terrorisé par les filles, que son adolescence en général était un échec lamentable. Son père s’en rendait compte, et se sentait gagné par  un  sentiment  de  culpabilité  croissant.  Pour  la  Noël  1972  il  exigea  la présence de son ex-femme, afin d’en discuter. Au fil de la conversation il apparut  que  le  demi-frère  de  Bruno  était  dans  le  même  lycée,  qu’il  était également en seconde (quoique dans une autre classe) et qu’ils ne s’étaient jamais  rencontrés  ;  ce  fait  le  frappa  vivement  comme  le  symbole  d’une dislocation familiale abjecte, dont ils étaient tous deux responsables. Faisant pour  la  première  fois  preuve  d’autorité,  il  exigea  que  Janine  reprenne contact avec son deuxième fils, afin de sauver ce qui pouvait encore l’être.

Janine nourrissait peu d’illusions sur les sentiments que la grand-mère de  Michel  pouvait  éprouver  à  son  égard  ;  ce  fut  quand  même  légèrement pire  que  ce  qu  elle  avait  imaginé.  Au  moment  où  elle  garait  sa  Porsche devant le pavillon de Crécy-en-Brie la vieille femme sortit, son cabas à la main.  «  Je  peux  pas  vous  empêcher  de  le  voir,  c’est  votre  fils,  dit-elle abruptement. Je pars faire des courses, je reviens dans deux heures ; je veux que vous soyez partie à ce moment-là. » Puis elle tourna les talons.

Michel était dans sa chambre ; elle poussa la porte et entra. Elle avait prévu  de  l’embrasser,  mais  lorsqu’elle  amorça  le  geste  il  recula  d’un  bon mètre. En grandissant, il commençait à ressembler de manière frappante son père  :  mêmes  cheveux  blonds  et  fins,  même  visage  aigu,  aux  pommettes saillantes. Elle avait amené en cadeau un tourne-disque et plusieurs albums des Rolling Stones. Il prit le tout sans un mot (il conserva l’appareil, mais devait détruire les disques quelques jours plus tard). Sa chambre était sobre, il n’y avait aucui affiche au mur. Un livre de mathématiques était ouve sur l’abattant  du  secrétaire.  «  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demanda-t-elle.  –  Des équations  différentielles.  »  répondit-il  avec  réticence.  Elle  avait  prévu  de parler  de  sa  vie,  de  l’inviter  en  vacances  ;  ce  n’était  manifestement  pas possible. Elle se contenta de lui annoncer une prochaine visite de son frère ; il  acquiesça.  Elle  était  là  depuis  presque  une  heure,  et  les  silences s’éternisaient  quand  la  voix  d’Annabelle  retentit  dans  le  jardin.  Michi  se précipita vers la fenêtre, lui cria d’entrer. Janine jeta un regard sur la jeune fille  au  moment  où  elle  passait  la  porte  du  jardin.  «  Elle  est  jolie,  ta copine…  »  fit-elle  observer  avec  une  légère  torsion  de  la  bouche.  Michel reçut  le  mot  de  plein  fouet,  son  visage  s’altéra.  En  remontant  dans  sa Porsche Janine croisa Annabelle, regarda dans les yeux ; dans son regard, il y avait de la haine.

 

À  l’égard  de  Bruno,  la  grand-mère  de  Michel  ne  nourrissait  aucune aversion ; lui aussi avait été victime de cette mère dénaturée, telle était sa vision  des  choses  –  sommaire  mais  finalement  exacte.  Bruno  prit  donc l’habitude  de  rendre  visite  à  Michel  tous  les  jeudis  après-midi.  Il  prenait l’autorail de Crécy-la-Chapelle. Chaque fois que c’était possible (et c’était presque toujours possible), il s’installait en face d’une jeune fille seule. La plupart  avaient  les  jambes  croisées,  un  chemisier  transparent,  ou  autre chose.  Il  ne  s’installait  pas  vraiment  en  face,  plutôt  en  diagonale,  mais souvent sur la même banquette, à moins de deux mètres. Il bandait déjà en apercevant les longs cheveux, blonds ou bruns ; en choisissant une place, en circulant entre les rangées, la douleur s’avivait dans son slip. Au moment de s’asseoir, il avait déjà sorti un mouchoir de sa poche. Il suffisait d’ouvrir un classeur, de le poser sur ses cuisses ; en quelques coups c’était fait. Parfois, quand la fille décroisait les jambes au moment où il sortait sa bite, il n’avait même pas besoin de se toucher ; il se libérait d’un jet en apercevant la petite culotte. Le mouchoir était une sécurité, en général il éjaculait plutôt sur les pages  du  classeur  ;  sur  les  équations  du  second  degré,  sur  les  schémas d’insectes, sur la production de charbon de l’URSS. La fille poursuivait la lecture de son magazine.

Bien des années plus tard, Bruno demeurait dans le doute. Ces choses s’étaient  produites  ;  elles  avaient  un  rapport  direct  avec  un  petit  garçon craintif et obèse, dont il conservait des photographies. Ce petit garçon avait un rapport avec l’adulte dévoré par le désir qu’il était devenu. Son enfance avait été pénible, son adolescence atroce ; il avait maintenant quarante-deux ans,  et  objectivement  il  était  encore  loin  de  la  mort.  Que  lui  restait-il  à vivre  ?  Peut-être  quelques  fellations  pour  lesquelles,  il  le  savait,  il accepterait  de  plus  en  plus  facilement  de  payer.  Une  vie  tendue  vers  un objectif  laisse  peu  de  place  au  souvenir.  À  mesure  que  ses  érections devenaient  plus  difficiles  et  plus  brèves,  Bruno  se  laissait  gagner  par  une détente  attristée.  L’objectif  principal  de  sa  vie  avait  été  sexuel  ;  il  n’était plus  possible  d’en  changer,  il  le  savait  maintenant.  En  cela,  Bruno  était représentatif  de  son  époque.  Lors  de  son  adolescence,  la  compétition économique féroce que connaissait la société française depuis deux siècles avait  subi  une  certaine  atténuation.  Il  était  de  plus  en  plus  admis  dans l’imaginaire  social  que  les  conditions  économiques  devaient  normalement tendre vers une certaine égalité. Le modèle de la social-démocratie suédoise était  fréquemment  cité,  tant  par  les  hommes  politiques  que  par  les responsables d’entreprise. Bruno se voyait donc peu encouragé à surclasser ses  contemporains  par  le  biais  de  la  réussite  économique.  Sur  le  plan professionnel, son seul objectif était – très raisonnablement – de se fondre dans  cette  «  vaste  classe  moyenne  aux  contours  peu  tranchés  »  plus  tard décrite par le président Giscard d’Estaing. Mais l’être humain est prompt à établir des hiérarchies, c’est avec vivacité qu’il aspire à se sentir supérieur à ses  semblables.  Le  Danemark  et  la  Suède,  qui  servaient  de  modèle  aux démocraties  européennes  dans  la  voie  de  l’égalisation  économique, donnèrent  également  l’exemple  de  la  liberté  sexuelle.  De  manière inattendue,  au  sein  de  cette  classe  moyenne  à  laquelle  s’agrégeaient progressivement les ouvriers et les cadres – ou, plus précisément, parmi les enfants  de  cette  classe  moyenne  –  un  nouveau  champ  s’ouvrit  à  la compétition  narcissique.  Lors  d’un  séjour  linguistique  qu’il  effectua  en juillet  1972  à  Traunstein,  une  petite  ville  bavaroise  proche  de  la  frontière autrichienne,  Patrick  Castelli,  un  autre  jeune  Français  de  son  groupe, parvint  à  sauter  trente-sept  nanas  en  l’espace  de  trois  semaines.  Dans  le même temps, Bruno affichait un score de zéro. Il finit par montrer sa bite à une  vendeuse  de  supermarché  –  qui,  heureusement,  éclata  de  rire  et s’abstint  de  porter  plainte.  Comme  lui,  Patrick  Castelli  était  d’une  famille bourgeoise  et  réussissait  bien  à  l’école  ;  leurs  destins  économiques promettaient d’être comparables. La plupart des souvenirs d’adolescents de Bruno étaient du même ordre.

Plus  tard,  la  mondialisation  de  l’économie  donna  naissance  à  une compétition beaucoup plus dure, qui devait balayer les rêves d’intégration de  l’ensemble  de  la  population  dans  une  classe  moyenne  généralisée  au pouvoir  d’achat  régulièrement  croissant  ;  des  couches  sociales  de  plus  en plus  étendues  basculèrent  dans  la  précarité  et  le  chômage.  L’âpreté  de  la compétition sexuelle ne diminua pas pour autant, bien au contraire

 

Cela  faisait  maintenant  vingt-cinq  ans  que  Bruno  connaissait  Michel. Durant  cet  intervalle  de  temps  effrayant,  il  avait  l’impression  d’avoir  à peine  changé,  l’hypothèse  d’un  noyau  d’identité  personnelle,  d’un  noyau inamovible dans ses caractéristiques majeures, lui apparaissait comme une évidence. Pourtant, de larges pans de sa propre histoire avaient sombré dans un oubli définitif. Des mois, des années entières lui apparaissaient comme s’il ne les avait nullement vécus. Tel n’était pas le cas de ces deux dernières années d’adolescence, si riches en souvenirs, en expériences formatrices. La mémoire  d’une  vie  humaine,  lui  expliqua  son  demi-frère  beaucoup  plus tard,  ressemble  à  une  histoire  consistante  de  Griffiths.  Ils  étaient  dans l’appartement de Michel, ils buvaient du Campari, c’était un soir de mai. Ils évoquaient rarement le passé, le plus souvent leurs discussions portaient sur l’actualité  politique  ou  sociale  ;  mais  ce  soir-là  ils  le  firent.  «  Tu  as  des souvenirs de différents moments de ta vie, résuma Michel, ces souvenirs se présentent sous des aspects divers ; tu revois des pensées, des motivations ou des visages. Parfois tu te souviens simplement d’un nom, comme cette Patricia  Hohweiller  dont  tu  me  parlais  tout  à  l’heure,  et  que  tu  serais aujourd’hui  incapable  de  reconnaître.  Parfois  tu  revois  un  visage,  sans même pouvoir lui associer de souvenir. Dans le cas de Caroline Yessayan, tout ce que tu sais d’elle s’est concentré dans ces quelques secondes d’une précision totale où ta main reposait sur sa cuisse. Les histoires consistantes de  Griffiths  ont  été  produites  en  1984  pour  relier  les  mesures  quantiques dans des narrations vraisemblables. Une histoire de Griffiths est construite à partir  d’une  suite  de  mesures  plus  ou  moins  quelconques  ayant  lieu  à  des instants différents. Chaque mesure exprime le fait qu’une certaine quantité physique, éventuellement différente d’une mesure à l’autre, est comprise, à un  instant  donné,  dans  un  certain  domaine  de  valeurs.  Par  exemple,  au temps  t ,  un  électron  a  une  certaine  vitesse,  déterminée  avec  une approximation dépendant du mode de mesure ; au temps t2, il est situé dans un  certain  domaine  de  l’espace  ;  au  temps  t3,  il  a  une  certaine  valeur  de spin. À partir d’un sous-ensemble de mesures, on peut définir une histoire, logiquement  consistante  dont  on  ne  peut  cependant  pas  dire  qu’elle  soit vraie  ;  elle  peut  simplement  être  soutenue  sans  contradiction.  Parmi  les histoires  du  monde  possibles  dans  un  cadre  expérimental  donné,  certaines peuvent être réécrites sous la forme normalisée de Griffiths ; elles sont alors appelées  histoires  consistantes  de  Griffiths,  et  tout  sa  passe  comme  si  le monde  était  composé  d’objets  séparés,  dotés  de  propriétés  intrinsèques  et stables. Cependant, le nombre d’histoires consistantes de Griffiths pouvant être  réécrites  à  partir  d’une  série  de  mesures,  est  en  général  sensiblement supérieur à un. Tu as une conscience de ton moi ; cette conscience te permet de poser une hypothèse : l’histoire que tu es à même de reconstituer à partir de  tes  propres  souvenirs  est  une  histoire  consistante,  justifiable  dans  le principe  d’une  narration  univoque.  En  tant  qu’individu  isolé,  persévérant dans l’existence un certain laps de temps, soumis à une ontologie d’objets et de  propriétés,  tu  n’as  aucun  doute  sur  ce  point  :  on  doit  nécessairement pouvoir  t’associer  une  histoire  consistante  de  Griffiths.  Cetta  hypothèse  a priori, tu la fais pour le domaine de la vie réelle ; tu ne la fais pas pour le domaine du rêve.

— J’aimerais penser que le moi est une illusion ; n’empêche que c’est une illusion douloureuse… » dit doucement Bruno ; mais Michel ne sut que répondre, il ne connaissait rien au bouddhisme. La conversation n’était pas facile, ils se voyaient tout au plus deux fois par an. Jeunes, ils avaient eu des  discussions  passionnées  ;  mais  ce  temps  était  révolu,  désormais.  En septembre  1973,  ils  entrèrent  ensemble  en  première  C  ;  pendant  deux années  ils  suivirent  ensemble  les  cours  de  mathématiques,  les  cours  de physique.  Michel  était  très  au-dessus  du  niveau  de  sa  classe.  L’univers humain  –  il  commençait  à  s’en  rendre  compte  –  était  décevant,  plein d’angoisse et d’amertume. Les équations mathématiques lui apportaient des joies sereines et vives. Il avançait dans une semi-obscurité, et tout à coup il trouvait  un  passage  :  en  quelques  formules,  en  quelques  factorisations audacieuses,  il  s’élevait  jusqu’à  un  palier  de  sérénité  lumineuse.  La première équation de la démonstration était la plus émouvante, car la vérité qui  papillotait  à  mi-distance  était  encore  incertaine  ;  la  dernière  équation était  la  plus  éblouissante,  la  plus  joyeuse.  Cette  même  année,  Annabelle entra en seconde au lycée de Meaux. Ils se voyaient souvent, tous les trois, après la fin des cours. Puis Bruno rentrait à l’internat ; Annabelle et Michel se dirigeaient vers la gare. La situation prenait une tournure étrange et triste. Début 1974, Michel se plongea dans les espaces de Hilbert ; puis il s’initia à la théorie de la mesure, découvrit les intégrales de Riemann, de Lebesgue et de Stieltjes. Dans le même temps, Bruno lisait Kafka et se masturbait dans l’autorail. Une après-midi de mai, à la piscine qui venait de s’ouvrir à La Chapelle-sur-Crécy,  il  eut  la  joie  d’écarter  les  pans  de  sa  serviette  pour montrer  sa  bite  à  deux  filles  de  douze  ans  ;  il  eut  la  joie  surtout  de  voir qu’elles  se  poussaient  du  coude,  qu’elles  s’intéressaient  au  spectacle  ;  il échangea un long regard avec l’une des deux, une petite brune à lunettes. Trop  malheureux  et  trop  frustré  pour  s’intéresser  réellement  à  la psychologie  d  autrui,  Bruno  se  rendait  cependant  compte  que  son  demi-frère  était  dans  une  situation  pire  que  la  sienne.  Souvent,  ils  allaient ensemble au café ; Michel portait des anoraks et des bonnets ridicules, il ne savait  pas  jouer  au  baby-foot  ;  c’est  surtout  Bruno  qui  parlait.  Michel  ne bougeait  pas,  il  parlait  de  moins  en  moins  ;  il  levait  vers  Annabelle  un regard attentif et inerte. Annabelle ne renonçait pas ; pour elle, le visage de Michel  ressemblait  au  commentaire  d’un  autre  monde.  Vers  la  même époque  elle  lut  La  Sonate  à  Kreutzer,  crut  un  instant  le  comprendre  au travers de ce livre. Vingt-cinq ans plus tard il apparaissait évident à Bruno qu’ils  s’étaient  trouvés  dans  une  situation  déséquilibrée,  anormale,  sans avenir  ;  considérant  le  passé,  on  a  toujours  l’impression  –  probablement fallacieuse – d’un certain déterminisme.
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RÉGIME STANDARD

 

« Dans les époques révolutionnaires 

ceux qui s’attribuent, avec un si étrange orgueil, 

le facile mérite d’avoir développé chez leurs contemporains 

l’essor des passions anarchiques, 

ne s’aperçoivent pas que leur déplorable triomphe apparent 

n’est dû surtout qu’à une disposition spontanée 

déterminée par l’ensemble de la situation sociale correspondante. »

(Auguste Comte – Cours de philosophie positive, Leçon 48)

 

Le milieu des années soixante-dix fut marqué en France par le succès de scandale  qu’obtinrent  Phantom  of  the  Paradise,  Orange  mécanique  et  Les Valseuses  :  trois  films  extrêmement  différents,  dont  le  succès  commun devait cependant établir la pertinence commerciale d’une culture « jeune », essentiellement  basée  sur  le  sexe  et  la  violence,  qui  ne  devait  cesser  de gagner  des  parts  de  marché  au  cours  des  décennies  ultérieures.  Les trentenaires  enrichis  des  années  soixante  se  retrouvèrent  pour  leur  part pleinement dans Emmanuelle, sorti en 1974 : proposant une occupation du temps, des lieux exotiques et des fantasmes, le film de Just Jaeckin était à lui  seul,  au  sein  d’une  culture  restée  profondément  judéo-chrétienne,  un manifeste pour l’entrée dans la civilisation des loisirs.

Plus  généralement,  le  mouvement  favorable  à  la  libération  des  mœurs connut en 1974 d’importants succès. Le 20 mars ouvrit à Paris le premier club  Vitatop,  qui  devait  jouer  un  rôle  de  pionnier  dans  le  domaine  de  la forme  physique  et  du  culte  du  corps.  Le  5  juillet  fut  adoptée  la  loi  sur  la majorité civique à dix-huit ans, le 11 celle sur le divorce par consentement mutuel  –  l’adultère  disparut  du  Code  pénal.  Enfin,  le  28  novembre,  la  loi Veil  autorisant  l’avortement  fut  adoptée,  grâce  à  l’appui  de  la  gauche,  à l’issue  d’un  débat  houleux  –  qualifié  d’«  historique  »  par  la  plupart  des commentateurs. En effet l’anthropologie chrétienne, longtemps majoritaire dans  les  pays  occidentaux,  accordait  une  importance  illimitée  à  toute  vie humaine,  de  la  conception  à  la  mort  ;  cette  importance  est  à  relier  au  fait que  les  chrétiens  croyaient  à  l’existence,  à  l’intérieur  du  corps  humain, d’une  âme  –  âme  dans  son  principe  immortelle,  et  destinée  à  être ultérieurement  reliée  à  Dieu.  Sous  l’impulsion  des  progrès  de  la  biologie devait peu à peu se développer au XIXe et au XXe siècle une anthropologie matérialiste, radicalement différente dans ses présupposés, et beaucoup plus modeste  dans  ses  recommandations  éthiques.  D’une  part  le  fœtus,  petit amas  de  cellules  en  état  de  différenciation  progressive,  ne  s’y  voyait attribuer  d’existence  individuelle  autonome  qu’à  la  condition  de  réunir  un certain consensus social (absence de tare génétique invalidante, accord des parents).  D’autre  part  le  vieillard,  amas  d’organes  en  état  de  dislocation continue, ne pouvait réellement faire état de son droit à la survie que sous réserve  d’une  coordination  suffisante  de  ses  fonctions  organiques  – introduction  du  concept  de  dignité  humaine.  Les  problèmes  éthiques  ainsi posés  par  les  âges  extrêmes  de  la  vie  (l’avortement  ;  puis,  quelques décennies  plus  tard,  l’euthanasie)  devaient  dès  lors  constituer  des  facteurs d’opposition  indépassables  entre  deux  visions  du  monde,  deux anthropologies au fond radicalement antagonistes.

L’agnosticisme de principe de la République française devait faciliter le triomphe  hypocrite,  progressif,  et  même  légèrement  sournois,  de l’anthropologie matérialiste. Jamais ouvertement évoqués, les problèmes de valeur  de  la  vie  humaine  n’en  continuèrent  pas  moins  à  faire  leur  chemin dans les esprits ; on peut sans nul doute affirmer qu’ils contribuèrent pour une  part,  au  cours  des  ultimes  décennies  de  la  civilisation  occidentale,  à l’établissement d’un climat général dépressif, voire masochiste.

Pour Bruno, qui venait d’avoir dix-huit ans, l’été 1974 fut une période importante, et même cruciale. Ayant entrepris, bien des années plus tard, de consulter  un  psychiatre,  il  devait  y  revenir  à  de  nombreuses  reprises, modifiant  tel  ou  tel  détail  –  le  psychiatre,  en  fait,  semblait  apprécier énormément  ce  récit.  Voici  la  version  canonique  qu’aimait  à  en  donner Bruno :

« Cela s’est passé vers la fin du mois de juillet. J’étais parti une semaine chez  ma  mère  sur  la  Côte.  Il  y  avais  toujours  du  passage,  beaucoup  de monde.  Cet  été-là,  elle  faisait  l’amour  avec  un  Canadien  –  un  jeune  type très costaud, un vrai physique de bûcheron. Le matin de mon départ, je me suis  réveillé  très  tôt.  Le  soleil  était  déjà  chaud.  Je  suis  entré  dans  leur chambre,  ils  dormaient  tous  les  deux.  J’ai  hésité  quelques  secondes,  pute j’ai tiré le drap. Ma mère a bougé, j’ai cru un instant que ses yeux allaient s’ouvrir  ;  ses  cuisses  se  sont  légèrement  écartées.  Je  me  suis  agenouillé devant sa vulve. J’ai approché ma main à quelques centimètres, mais je n’ai pas  osé  la  toucher.  Je  suis  ressorti  pour  me  branler.  Elle  recueillait  de nombreux  chats,  tous  plus  ou  moins  sauvages.  Je  me  suis  approché  d’un jeune chat noir qui se chauffait sur une pierre. Le sol autour de la maison était caillouteux, très blanc, d’un blanc impitoyable. Le chat m’a regardé à plusieurs reprises pendant que je me branlais, mais il a fermé les yeux avant que j’éjacule. Je me suis baissé, j’ai ramassé une grosse pierre. Le crâne du chat a éclaté, un peu de cervelle a giclé autour. J’ai recouvert le cadavre de pierres, puis je suis rentré dans la maison ; personne n’était encore réveillé. Dans  la  matinée  ma  mère  m’a  conduit  chez  mon  père,  c’était  à  une cinquantaine de kilomètres. Dans la voiture, pour la première fois, elle m’a parlé  de  di  Meola.  Lui  aussi  avait  quitté  la  Californie,  quatre  ans auparavant  ;  il  avait  acheté  une  grande  propriété  près  d’Avignon,  sur  les pentes du Ventoux. L’été il recevait des jeunes qui venaient de tous les pays d’Europe, et également d’Amérique du Nord. Elle pensait que je pourrais y aller un été, que ça m’ouvrirait des horizons. L’enseignement de di Meola était  surtout  centré  sur  la  tradition  brahmanique,  mais,  selon  elle,  sans fanatisme  ni  exclusive.  Il  tenait  également  compte  des  acquis  de  la cybernétique,  de  la  PNL  et  des  techniques  de  déprogrammation  mises  au point  à  Esalen.  Il  s’agissait  avant  tout  de  libérer  l’individu,  son  potentiel créatif profond. "Nous n’utilisons que 10 % de nos neurones."

"En plus, ajouta Jane (ils traversaient alors une forêt de pins), là-bas, tu pourras rencontrer des jeunes de ton âge. Pendant ton séjour avec nous, on a tous  eu  l’impression  que  tu  avais  des  difficultés  sur  le  plan  sexuel."  La manière occidentale de vivre la sexualité, ajouta-t-elle, était complètement déviée  et  pervertie.  Dans  beaucoup  de  sociétés  primitives  l’initiation  se faisait naturellement, au début de l’adolescence, sous le contrôle des adultes de  la  tribu.  "Je  suis  ta  mère"  précisa-t-elle  encore.  Elle  s’abstint  d’ajouter qu’elle  avait  elle-même  initié  David,  le  fils  de  di  Meola,  en  1963.  David avait alors treize ans. La première après-midi, elle s’était dévêtue devant lui avant  de  l’encourager  dans  sa  masturbation.  La  seconde  après-midi,  elle avait  elle-même  masturbé  et  sucé.  Enfin,  le  troisième  jour,  il  avait  pu  la pénétrer. C’était pour Jane un très gréable souvenir ; la bite du jeune garçon était rigide et semblait indéfiniment disponible dans sa rigidité, même après plusieurs éjaculations ; c’est sans doute à partir de ce moment qu’elle s’était définitivement  tournée  vers  les  hommes  jeunes.  "Cependant,  ajouta-t-elle, l’initiation  se  fait  toujours  en  dehors  du  système  familial  direct.  C’est indispensable  pour  permettre  l’ouverture  au  monde."  Bruno  sursauta,  se demanda si elle s’était effectivement réveillée ce même matin, au moment où  il  plongeait  son  regard  dans  sa  vulve.  La  remarque  de  sa  mère, cependant,  n’avait  rien  de  très  surprenant  ;  le  tabou  de  l’inceste  est  déjà attesté  chez  les  oies  cendrées  et  les  mandrills.  La  voiture  approchait  de Sainte-Maxime.

«  En  arrivant  chez  mon  père,  poursuivait  Bruno,  je  me  suis  rendu compte qu’il n’allait pas très bien. Cet été-là, il n’avait pu prendre que deux semaines de vacances. Je n’en avais pas conscience à l’époque mais il avait des problèmes d’argent, pour la première fois ses affaires commençaient à tourner  mal.  Plus  tard,  il  m’a  tout  raconté.  Il  avait  complètement  raté  le marché émergent des seins siliconés. Pour lui c’était une mode passagère, qui ne dépasserait pas le marché américain ; c’était évidemment idiot. Il n’y a  aucun  exemple  qu’une  mode  venue  des  États-Unis  n’ait  pas  réussi  à submerger  l’Europe  occidentale  quelques  années  plus  tard  ;  aucun.  Un  de ses jeunes associés avait saisi l’opportunité, s’était installé à son compte et lui avait pris une grande part de sa clientèle en utilisant les seins siliconés comme produit d’appel. »

Au moment de cette confession le père de Bruno avait soixante-dix ans, et devait prochainement succomber à une attaque de cirrhose. « L’histoire se répète, ajoutait-il sombrement en faisant tinter les glaçons dans son verre. Ce  con  de  Poncet  (il  s’agissait  du  jeune  chirurgien  plein  d’élan  qui,  vingt ans auparavant, avait été à l’origine de sa ruine), ce con de Poncet vient de refuser  d’investir  dans  l’allongement  des  bites.  Il  trouve  que  ça  fait charcuterie, il ne pense pas que le marché masculin va suivre en Europe. Le con. Aussi con que moi à l’époque. Si j’avais trente ans aujourd’hui, ah oui je  me  lancerais  dans  l’allongement  des  bites  !  »  Ce  message  délivré  il retombait en général dans une rêverie obscure, à la limite de la somnolence. La conversation piétinait un peu, forcément, à cet âge.

En ce mois de juillet 1974, le père de Bruno n’en était encore qu’au tout premier stade de sa déchéance. Il s’enfermait l’après-midi dans sa chambre avec une pile de San-Antonio et une bouteille de bourbon. Il ressortait vers sept heures, préparait un plat cuisiné d’une main tremblante. Il n’avait pas tout à fait renoncé à parler à son fils mais il n’y arrivait pas, il n’y arrivait vraiment  pas.  Au  bout  de  deux  jours,  l’atmosphère  devint  réellement oppressante.  Bruno  se  mit  à  sortir,  des  après-midi  entières  ;  il  allait  tout bêtement à la plage.

 

Le psychiatre appréciait moins la partie suivante du récit, mais Bruno y tenait  beaucoup,  il  n’avait  aucune  envie  de  la  passer  sous  silence.  Après tout ce connard était là pour écouter, c’était un employé, non ? « Elle était seule,  poursuivait  donc  Bruno,  elle  était  seule  toutes  les  après-midi  sur  la plage. Une pauvre petite gosse de riches, comme moi ; elle avait dix-sept ans.  Elle  était  vraiment  boulotte,  un  petit  tas  avec  un  visage  timide,  une peau trop blanche et des boutons. Le quatrième après-midi, juste la veille de mon  départ  en  fait,  j’ai  pris  ma  serviette  et  je  me  suis  assis  à  côté  d’elle. Elle était allongée sur le ventre, elle avait dégrafé le soutien-gorge de son maillot. La seule chose que j’ai trouvé à dire, je me souviens, c’est : "Tu es en vacances ?" Elle a levé les yeux : elle ne s’attendait sûrement pas à un truc brillant, peut-être quand même pas à quelque chose de si con. Ensuite on a échangé nos prénoms, elle s’appelait Annick. À un moment donné il a fallu qu’elle se relève, et je me demandais : est-ce qu’elle allait essayer de réagrafer le soutien-gorge par-derrière ? est-ce qu’elle allait au contraire se relever  en  me  montrant  ses  seins  ?  Elle  a  fait  quelque  chose d’intermédiaire : elle s’est retournée en tenant à moitié les bouts du soutien-gorge. Dans la position finale les bonnets étaient un peu de travers, ils ne la recouvraient  qu’à  moitié.  Elle  avait  vraiment  une  grosse  poitrine,  même déjà un peu flasque, ça a dû terriblement s’aggraver par la suite. Je me suis dit  qu’elle  avait  beaucoup  de  courage.  J’ai  approché  ma  main  et  je  l’ai passée sous le bonnet, découvrant le sein au fur et à mesure. Elle n’a pas bougé  mais  elle  s’est  un  peu  raidie,  elle  a  fermé  les  yeux.  J’ai  continué  à passer  ma  main,  ses  mamelons  étaient  durs.  Ça  reste  un  des  plus  beaux moments de ma vie.

Ensuite,  c’est  devenu  plus  difficile.  Je  l’ai  emmenée  chez  moi,  on  est tout de suite montés dans ma chambre. J’avais peur que mon père la voie ; c’est  quand  même  un  homme  qui  avait  eu  de  très  belles  femmes,  dans  sa vie. Mais il dormait, en fait cette après-midi-là il était complètement ivre, il ne s’est réveillé qu’à dix heures du soir. Bizarrement, elle n’a pas accepté que  je  lui  retire  son  slip.  Elle  ne  l’avait  jamais  fait,  m’a-t-elle  dit  ;  elle n’avait  jamais  rien  fait  avec  un  garçon,  à  vrai  dire.  Mais  elle  m’a  branlé sans  hésitation,  avec  beaucoup  d’enthousiasme  ;  je  me  souviens  qu’elle souriait. Ensuite, j’ai approché ma bite de sa bouche ; elle a tété quelques petits coups, mais elle n’a pas tellement aimé. Je n’ai pas insisté, je me suis mis à califourchon sur elle. Quand j’ai serré mon sexe entre ses seins j’ai senti qu’elle était vraiment heureuse, elle a poussé un petit gémissement. Ça m’a terriblement excité, je me suis relevé et j’ai fait glisser son slip. Cette fois elle n’a pas protesté, elle a même relevé les jambes pour m’aider. Ce n’était  vraiment  pas  une  jolie  fille,  mais  sa  chatte  était  attirante,  aussi attirante que celle de n’importe quelle femme. Elle avait fermé les yeux. Au moment où j’ai glissé mes mains sous ses fesses, elle a complètement écarté les  cuisses.  Ça  m’a  fait  un  tel  effet  que  j’ai  éjaculé  aussitôt,  avant  même d’avoir pu entrer en elle. Il y avait un peu de sperme sur ses poils pubiens. J’étais terriblement désolé, mais elle m’a dit que ça ne faisait rien, qu’elle était contente.

Nous  n’avons  pas  tellement  eu  le  temps  de  parler,  il  était  déjà  huit heures, elle devait rentrer tout de suite chez ses parents. Elle m’a dit, je ne sais  trop  pourquoi,  qu’elle  était  fille  unique.  Elle  avait  l’air  tellement heureuse,  tellement  fière  d’avoir  une  raison  d’être  en  retard  pour  le  dîner que j’ai failli me mettre à pleurer. On s’est embrassés très longuement dans le jardin devant la maison. Le lendemain matin, je suis reparti à Paris. »

À  l’issue  de  ce  mini-récit,  Bruno  marquait  un  temps  d’arrêt.  Le thérapeute  s’ébrouait  avec  discrétion,  puis  disait  en  général  :  «  Bien.  » Suivant  l’horaire  écoulé  il  prononçait  une  phrase  de  redémarrage,  ou  se contentait  d’ajouter  :  «  On  en  reste  là  pour  aujourd’hui  ?  »,  montant légèrement  sur  le  finale  pour  marquer  une  nuance  d’interrogation.  Son sourire à ces mots était d’une légèreté exquise.
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Ce  même  été  1974,  Annabelle  se  laissa  embrasser  par  un  garçon  dans une  discothèque  de  Saint-Palais.  Elle  venait  de  lire  dans  Stéphanie  un dossier sur l’amitié garçons-filles. Abordant la question de l’ami d’enfance, le  magazine  développait  une  thèse  particulièrement  répugnante  :  il  était extrêmement  rare  que  l’ami  d’enfance  se  transforme  en  petit  ami  ;  son destin  naturel  était  bien  plutôt  de  devenir  un  copain,  un  copain  fidèle  ;  il pouvait  même  souvent  servir  de  confident  et  de  soutien  lors  des  troubles émotionnels provoqués par les premiers flirts.

Dans  les  secondes  qui  suivirent  ce  premier  baiser,  et  malgré  les assertions  du  périodique,  Annabelle  se  sentit  atrocement  triste.  Quelque chose de douloureux et de nouveau emplissait rapidement sa poitrine. Elle sorts  du  Kathmandou,  refusant  que  le  garçon  la  suive.  Ella  tremblait légèrement en détachant l’antivol de sa mobylette. Ce soir-là elle avait mis sa plus jolie robe. La maison de son frère n’était qu’à un kilomètre, il était à peine plus de onze heures quand elle arriva, il y avait encore de la lumière dans le salon ; en apercevant la lumière, elle se mit à pleurer. Ce fut en ces circonstances, une nuit de juillet 1974, qu’Annabelle accéda à la conscience douloureuse  et  définitive  de  son  existence  individuelle.  D’abord  révélée  à l’animal  sous  la  forme  de  la  douleur  physique,  l’existence  individuelle n’accède dans les sociétés humaines à la pleine conscience d’elle-même que par  l’intermédiaire  du  mensonge,  avec  lequel  elle  peut  en  pratique  se confondre. Jusqu’à l’âge de seize ans, Annabelle n’avait pas eu de secrets pour ses parents ; elle n’avait pas eu non plus – et cela avait été, elle s’en rendait compte à présent, quelque chose de rare et de précieux – de secrets pour Michel. En quelques heures cette nuit-là Annabelle prit conscience que la vie des hommes était une succession ininterrompue de mensonges. Par la même occasion, elle prit conscience de sa beauté.

L’existence  individuelle,  le  sentiment  de  liberté  qui  en  découle constituent le fondement naturel de la démocratie. En régime démocratique, les  relations  entre  individus  sont  classiquement  réglées  par  la  forme  du contrat.  Tout  contrat  outrepassant  les  droits  naturels  d’un  des cocontractants, ou non assorti de clauses claires de révocation, est par le fait même réputé nul.

 

S’il évoquait volontiers et dans le détail son été 1974, Bruno se montrait peu  loquace  sur  l’année  scolaire  qui  s’ensuivit  ;  elle  ne  lui  laissait  à  vrai dire  que  le  souvenir  d’une  gêne  grandissante.  Un  segment  temporel indéfini,  mais  d’une  tonalité  un  peu  glauque.  Il  voyait  toujours  aussi souvent Annabelle et Michel, en principe ils étaient très proches ; cependant ils allaient passer le bac, inévitablement la fin de l’année scolaire allait les séparer.  Michel  avait  changé  :  il  écoutait  Jimi  Hendrix  et  se  roulait  sur  la moquette,  c’était  très  intense  ;  longtemps  après  tous  les  autres,  il commençait  à  donner  des  signes  évidents  d’adolescence.  Annabelle  et  lui semblaient  gênés,  ils  se  prenaient  moins  facilement  la  main.  En  bref,  et comme Bruno le résuma une fois à l’intention de son psychiatre, « tout se barrait en couille ».

Depuis son histoire avec Annick, qu’il avait tendance à enjoliver dans son souvenir (il avait d’ailleurs prudemment évité de la rappeler), Bruno se sentait  un  peu  plus  sûr  de  lui.  Cette  première  conquête  n’avait  pourtant nullement  été  relayée  par  d’autres,  et  il  se  fit  brutalement  rembarrer lorsqu’il  tenta  d’embrasser  Sylvie,  une  jolie  brune  très  minette  qui  était dans la même classe qu’Annabelle. Cependant une fille avait voulu de lui, il pouvait y en avoir d’autres ; et il commença à éprouver un vague sentiment de protection à l’égard de Michel. Après tout c’était son frère, et il était son aîné de deux ans. « Tu dois faire quelque chose avec Annabelle, répétait-il ; elle n’attend que ça, elle est amoureuse de toi et c’est la plus belle fille du lycée. » Michel se tortillait sur sa chaise, répondait : « Oui. » Les semaines passaient.  Il  hésitait  visiblement  au  bord  de  l’âge  adulte.  Embrasser Annabelle aurait pourtant été, pour eux deux, le seul moyen d’échapper à ce passage  ;  mais  il  n’en  avait  pas  conscience  ;  il  se  laissait  bercer  par  un fallacieux  sentiment  d’éternité.  Au  mois  d’avril,  il  fit  l’indignation  de  ses professeurs  en  négligeant  de  remplir  un  dossier  d’inscription  en  classes préparatoires. Il était pourtant évident qu’il avait, plus que tout autre, de très bonnes  chances  d’intégrer  une  grande  école.  Le  bac  était  dans  un  mois  et demi,  et  il  donnait  de  plus  en  plus  l’impression  de  flotter.  À  travers  les fenêtres grillagées de la salle de cours il regardait les nuages, les arbres du préau,  les  autres  élèves  ;  plus  aucun  événement  humain  ne  semblait  en mesure de le toucher vraiment.

Bruno,  pour  sa  part,  avait  décidé  de  s’inscrire  en  fac  de  lettres  :  il commençait à en avoir marre des développements de Taylor – Maclaurin, et surtout en fac de lettres il y avait des filles, beaucoup de filles. Son père ne souleva  aucune  objection.  Comme  tous  les  vieux  libertins  il  devenait sentimental sur le tard, et se reprochait amèrement d’avoir gâché la vie de son fils par son égoïsme ; ce n’était d’ailleurs pas entièrement faux. Début mai  il  se  sépara  de  Julie,  sa  dernière  maîtresse,  une  femme  splendide pourtant  ;  elle  s’appelait  Julie  Lamour,  mais  son  nom  de  scène  était  Julia Love.  Elle  tournait  dans  les  premiers  pornos  à  la  française,  les  films aujourd’hui oubliés de Burd Tranbaree ou de Francis Leroi. Elle ressemblait un  peu  à  Janine,  mais  en  beaucoup  plus  con.  «  Je  suis  damné…  Je  suis damné…  »  se  répéta  le  père  de  Bruno  lorsqu’il  prit  conscience  de  la ressemblance  en  retombant  sur  une  photo  de  jeunesse  de  son  ex-femme. Lors  d’un  dîner  chez  Bénazéraf  sa  maîtresse  avait  rencontré  Deleuze,  et depuis elle se lançait régulièrement dans des justifications intellectuelles du porno, ce n’était plus supportable. En plus elle lui coûtait cher, elle s’était habituée sur les tournages aux Rolls de location, aux manteaux de fourrure, à toute cette quincaillerie erotique qui, l’âge venant, lui devenait de plus en plus  pénible.  Fin  74,  il  avait  dû  vendre  la  maison  de  Sainte-Maxime. Quelques mois plus tard, il acheta un studio pour son fils près des jardins de l’Observatoire  :  un  très  beau  studio,  clair,  calme,  sans  vis-à-vis.  En  le faisant  visiter  à  Bruno  il  n’avait  nullement  l’impression  de  lui  faire  un cadeau exceptionnel, mais plutôt d’essayer, dans la mesure du possible, de réparer ; et de toute façon c’était visiblement une bonne affaire. En balayant l’espace du regard, cependant, il s’anima un peu. « Tu pourras recevoir des filles  !  »  lâcha-t-il  par  inadvertance.  En  voyant  le  visage  de  son  fils,  il  le regretta aussitôt.

Michel  s’inscrivit  finalement  à  la  fac  d’Orsay,  en  section  maths-physique  ;  il  avait  surtout  été  séduit  par  la  proximité  d’une  cité universitaire : c’est comme ça qu’il raisonnait. Sans surprise, ils obtinrent tous  deux  leur  bac.  Annabelle  les  accompagnait  le  jour  des  résultats,  son visage était grave, en un an elle avait beaucoup mûri. Légèrement amincie, avec un sourire plus intérieur, elle était malheureusement encore plus belle. Bruno  décida  de  prendre  une  initiative  :  il  n’y  avait  plus  de  maison  de vacances  à  Sainte-Maxime,  mais  il  pouvait  aller  dans  la  propriété  de  di Meola, comme le lui avait proposé sa mère ; il proposa aux deux autres de l’accompagner. Ils partirent un mois plus tard, à la fin du mois de juillet.
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L’été 75

 

« Leurs œuvres ne leur permettent pas de revenir à leur Dieu, 

Parce que l’esprit de prostitution est au milieu d’eux 

Et parce qu’ils ne connaissent pas l’Éternel. »

(Osée, 5, 4)

 

Ce fut un homme affaibli, malade qui les accueillit à la sortie du bus de Carpentras.  Fils  d’un  anarchiste  italien  émigré  aux  États-Unis  dans  les années vingt, Francesco di Meola avait sans nul doute réussi sa vie, sur le plan  financier  s’entend.  Comme  Serge  Clément,  le  jeune  Italien  avait compris  au  sortir  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  qu’on  entrait  dans  un monde  radicalement  nouveau,  et  que  des  activités  longtemps  considérées comme  élitistes  ou  marginales  allaient  prendre  un  poids  économique considérable.  Alors  que  le  père  de  Bruno  investissait  dans  la  chirurgie esthétique,  di  Meola  s’était  lancé  dans  la  production  de  disques  ;  certains gagnèrent  beaucoup  plus  d’argent  que  lui,  c’est  certain,  mais  il  réussit quand même à ramasser une jolie part du gâteau. La quarantaine venue, il eut comme beaucoup de Californiens l’intuition d’une vague nouvelle, bien plus  profonde  qu’un  simple  mouvement  de  mode,  appelée  à  balayer l’ensemble  de  la  civilisation  occidentale  ;  c’est  ainsi  que,  dans  sa  villa  de Big Sur, il put s’entretenir avec Allan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow et Carl Rogers. Un peu plus tard il eut même le privilège di  rencontrer  Aldous  Huxley,  le  véritable  père  spirituel  du  mouvement. Vieilli  et  presque  aveugle,  Huxley  ne  lui  accorda  qu’une  attention restreinte  ;  cette  rencontre,  cependant,  devait  lui  laisser  une  impression décisive.

Les  raisons  qui  le  poussèrent  en  1970  à  quitter  la  Californie  pour acheter  une  propriété  en  Haute-Provence  n’étaient  pas  très  claires  à  ses propres  yeux.  Plus  tard,  presque  sur  la  fin,  il  en  vint  à  se  dire  qu’il  avait souhaité, pour d’obscures raisons, mourir en Europe ; mais sur le moment il n’eut conscience que de motivations plus superficielles. Le mouvement de mai 1968 l’avait impressionné, et au moment où la vague hippie commença à refluer en Californie il se dit qu’il y avait peut-être quelque chose à faire avec  la  jeunesse  européenne.  Jane  l’encourageait  dans  cette  voie.  La jeunesse  française  en  particulier  était  coincée,  étouffée  par  le  carcan paternaliste  du  gaullisme  ;  mais  selon  elle  il  suffirait  d’une  étincelle  pour tout  embraser.  Depuis  quelques  années  le  plus  grand  plaisir  de  Francesco était de fumer des cigarettes de marijuana avec de très jeunes filles attirées par  l’aura  spirituelle  du  mouvement  ;  puis  de  les  baiser,  au  milieu  des mandalas  et  des  odeurs  d’encens.  Les  filles  qui  débarquaient  à  Big  Sur étaient en général de petites connes protestantes ; au moins la moitié d’entre elles étaient vierges. Vers la fin des années soixante, le flux commença à se tarir.  Il  se  dit  alors  qu’il  était  peut-être  temps  de  rentrer  en  Europe  ;  il trouvait lui-même bizarre d’y songer en cess termes, alors qu’il avait quitté l’Italie  à  peine  âgé  de  cinq  ans.  Son  père  n’avait  pas  seulement  été  un militant  révolutionnaire,  mais  aussi  un  homme  cultivé,  amoureux  du  beau langage,  un  esthète.  Cela  avait  dû  laisser  des  traces  en  lui,  probablement. Au fond, il avait toujours un peu considéré les Américains comme des cons.

 

Il  était  encore  très  bel  homme,  avec  un  visage  ciselé  et  mat,  de  longs cheveux  blancs,  ondulés  et  épais  ;  pourtant  à  l’intérieur  de  son  corps  les cellules  se  mettaient  à  proliférer  n’importe  comment,  à  détruire  le  code génétique des cellules avoisinantes, à sécréter des toxinés. Les spécialistes qu’il avait consultés se contredisaient sur pas mal de points, sauf sur celui-ci,  essentiel  :  il  allait  bientôt  mourir.  Son  cancer  était  inopérable,  il continuerait  inéluctablement  à  développer  ses  métastases.  La  plupart  des praticiens  penchaient  pour  une  agonie  paisible,  et  même,  avec  quelques médicaments  ;  exempte  jusqu’à  la  fin  de  souffrances  physiques  ;  de  fait, jusqu’à présent, il ne ressentait qu’une grande fatigue générale. Cependant, il n’acceptait pas ; il n’avait même pas réussi à imaginer l’acceptation. Pour l’Occidental contemporain, même lorsqu’il est bien portant, la pensée de la mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir son cerveau dès que  les  projets  et  les  désirs  s’estompent.  L’âge  venant,  la  présence  de  ce bruit  se  fait  de  plus  en  plus  envahissante  ;  on  peut  le  comparer  à  un ronflement  sourd,  parfois  accompagné  d’un  grincément.  À  d’autres époques,  le  bruit  de  fond  était  constitué  par  l’attente  du  royaume  du Seigneur ; aujourd’hui, il est constitué par l’attente de la mort. C’est ainsi.

Huxley,  il  s’en  souviendrait  toujours,  avait  paru  indifférent  à  la perspective de sa propre mort ; mais il était peut-être simplement abruti, ou drogué.  Di  Meola  avait  lu  Platon,  la  Bhagavad-Gita  et  le  Tao-te-King  ; aucuô  de  ces  livres  ne  lui  avait  apporté  le  moindre  apaisement.  Il  avait  à peine  soixante  ans,  et  pourtant  il  était  en  train  de  mourir,  tous  les symptômes étaient là, on ne pouvait s’y tromper. Il commençait même à se désintéresser du sexe, et ce fut en quelque sorte distraitement qu’il prit note de la beauté d’Annabelle. Quant aux garçons, il ne les remarqua même pas. Depuis longtemps il vivait entouré de jeunes, et c’est peut-être par habitude qu’il  avait  manifesté  une  vague  curiosité  à  l’idée  de  rencontrer  les  fils  de Jane ; au fond, de toute évidence, il s’en foutait complètement. Il les déposa au milieu de la propriété, leur indiquant qu’ils pouvaient planter leur tente n’importe  où  ;  il  avait  envie  de  se  coucher,  de  préférence  sans  rencontrer personne.  Physiquement  il  représentait  encore  à  merveille  le  type  de l’homme  avisé  et  sensuel,  au  regard  pétillant  d’ironie,  voire  de  sagesse  ; certaines  filles  particulièrement  sottes  avaient  même  jugé  son  visage lumineux et bienveillant. Il ne ressentait en lui-même aucune bienveillance, et  de  plus  il  avait  l’impression  d’être  un  comédien  de  valeur  moyenne  : comment  tout  le  monde  avait-il  pu  s’y  laisser  prendre  ?  Décidément,  se disait-il  parfois  avec  une  certaine  tristesse,  ces  jeunes  à  la  recherche  de nouvelles valeurs spirituelles étaient vraiment des cons.

 

Dans les secondes qui suivirent leur descente de la jeep, Bruno comprit qu’il avait commis une erreur. Le domaine descendait en pente douce vers le  Sud,  légèrement  vallonné,  il  y  avait  des  arbustes  et  des  fleurs.  Une cascade plongeait dans un trou d’eau, vert et calme ; juste à côté, étendue sur une pierre plate, nue, une femme se faisait sécher au soleil, cependant qu’une autre se savonnait avant de plonger. Plus près d’eux, agenouillé sur une  natte,  un  grand  type  barbu  méditait  ou  dormait.  Lui  aussi  était  nu,  et très bronzé ; ses longs cheveux d’un blond pâle se détachaient de manière frappante sur sa peau brune ; il ressemblait vaguement à Kris Kristofferson. Bruno se sentait découragé ; à quoi d’autre, au juste, avait-il pu s’attendre ? Il  était  peut-être  encore  temps  de  repartir,  à  condition  de  le  faire  tout  de suite. Il jeta un coup d’œil sur ses compagnons ; avec un calme surprenant, Annabelle  commençait  à  déplier  sa  tente  ;  assis  sur  une  souche,  Michel jouait  avec  la  cordelette  de  fermeture  de  son  sac  à  dos  ;  il  avait  l’air complètement absent.

 

L’eau s’écoule le long de la ligne de moindre pente. Déterminé dans son principe  et  presque  dans  chacun  de  ses  actes,  le  comportement  humain n’admet que des bifurcations peu nombreuses, et ces bifurcations sont elles-mêmes  peu  suivies.  En  1950,  Francesco  di  Meola  avait  eu  un  fils  d’une actrice italienne – une actrice de second plan, qui ne devait jamais dépasser les rôles d’esclave égyptienne, parvenant – ce fut le sommet de sa carrière – à obtenir deux répliques dans Quo vadis ? Ils prénommèrent leur fils David. À  l’âge  de  quinze  ans,  David  rêvait  de  devenir  rock  star.  Il  n’était  pas  le seul. Beaucoup plus riches que les PDG et les banquiers, les rock stars n’en conservaient  pas  moins  une  image  de  rebelles.  Jeunes,  beaux,  célèbres, désirés par toutes les femmes et enviés par tous les hommes, les rock stars constituaient le sommet absolu de la hiérarchie sociale. Rien dans l’histoire humaine,  depuis  la  divinisation  des  pharaons  dans  l’ancienne  Egypte,  ne pouvait  se  comparer  au  culte  que  la  jeunesse  européenne  et  américaine vouait  aux  rock  stars.  Physiquement,  David  avait  tout  pour  parvenir  à  ses fins : il était d’une beauté totale, à la fois animale et diabolique ; un visage viril,  mais  pourtant  aux  traits  extrêmement  purs  ;  de  longs  cheveux  noirs très épais, légèrement bouclés, de grands yeux d’un bleu profond.

Grâce  aux  relations  de  son  père,  David  put  enregistrer  un  premier  45 tours dès l’âge de dix-sept ans ; ce fut un échec total. Il faut dire qu’il sortait la  même  année  que  Sgt  Peppers,  Days  of  Future  Passed,  et  tant  d’autres. Jimi  Hendrix,  les  Rolling  Stones,  les  Doors  étaient  au  sommet  de  leur production  ;  Neil  Young  commençait  à  enregistrer,  et  on  comptait  encore beaucoup sur Brian Wilson. Il n’y avait pas de place, en ces années-là, pour un  bassiste  honorable  mais  peu  inventif.  David  s’obstina,  changea  quatre fois de groupe, essaya différentes formules ; trois ans après le départ de son père, il décida lui aussi de tenter sa chance en Europe. Il trouva facilement un engagement dans un club sur la Côte, cela n’était pas un problème ; des nanas  l’attendaient  chaque  soir  dans  sa  loge,  cela  n’était  pas  un  problème non  plus.  Mais  personne,  dans  aucune  maison  de  disques,  ne  prêta  la moindre attention à ses démos.

 

Lorsque David rencontra Annabelle, il avait déjà eu plus de cinq cents femmes ; pourtant, il n’avait pas le souvenir d’une telle perfection plastique. Annabelle  de  son  côté  fut  attirée  par  lui,  comme  l’avaient  été  toutes  les autres.  Elle  résista  plusieurs  jours,  et  ne  céda  qu’une  semaine  après  leur arrivée.  Ils  étaient  une  trentaine  à  danser,  cela  se  passait  à  l’arrière  de  la maison, la nuit était étoilée et douce. Annabelle portait une jupe blanche et un tee-shirt court sur lequel était dessiné un soleil. David dansait très près d’elle, la faisait parfois tourner dans une passe de rock. Ils dansaient sans fatigue, depuis plus d’une heure, sur un rythme de tambourin tantôt rapide, tantôt lent. Bruno se tenait immobile contre un arbre, le cœur serré, vigilant, en  état  d’éveil.  Tantôt  Michel  apparaissait  à  la  lisière  du  cercle  lumineux, tantôt  il  disparaissait  dans  la  nuit.  Tout  à  coup  il  fut  là,  à  cinq  mètres  à peine. Bruno vit Annabelle quitter les danseurs pour venir se planter devant lui, il l’entendit nettement demander : « Tu ne danses pas ? », son visage à ce  moment  était  très  triste.  Michel  eut  pour  décliner  l’invitation  un  geste d’une  incroyable  lenteur,  comme  en  aurait  eu  un  animal  préhistorique récemment  rappelé  à  la  vie.  Annabelle  demeura  immobile  devant  lui pendant cinq à dix secondes, puis se retourna et rejoignit le groupe. David la prit par la taille et l’attira fermement contre lui. Elle posa la main sur ses épaules. Bruno regarda à nouveau Michel ; il eut l’impression qu’un sourire flottait sur son visage ; il baissa les yeux. Quand il les releva, Michel avait disparu.  Annabelle  était  dans  les  bras  de  David  ;  leurs  lèvres  étaient proches.

Allongé  sous  sa  tente,  Michel  attendit  l’aurore.  Vers  la  fin  de  la  nuit éclata  un  orage  très  violent,  il  fut  surpris  de  constater  qu’il  avait  un  peu peur. Puis le ciel s’apaisa, il se mit à tomber une pluie régulière et lente. Les gouttes frappaient la toile de tente avec un bruit mat, à quelques centimètres de  son  visage,  mais  il  était  à  l’abri  de  leur  contact.  Il  eut  soudain  le pressentiment que sa vie entière ressemblerait à ce moment. Il traverserait les  émotions  humaines,  parfois  il  en  serait  très  proche  ;  d’autres connaîtraient  le  bonheur,  ou  le  désespoir  ;  rien  de  tout  cela  ne  pourrait jamais exactement le concerner ni l’atteindre. À plusieurs reprises dans la soirée, Annabelle avait jeté des regards dans sa direction tout en dansant. Il avait  souhaité  bouger,  mais  il  n’avait  pas  pu  ;  il  avait  eu  la  sensation  très nette de s’enfoncer dans une eau glacée. Tout, pourtant, était excessivement calme.  Il  se  sentait  séparé  du  monde  par  quelques  centimètres  de  vide, formant autour de lui comme une carapace ou une armure.
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Le  lendemain  matin,  la  tente  de  Michel  était  vide.  Toutes  ses  affaires avaient disparu, mais il avait laissé un mot qui indiquait simplement : « NE VOUS INQUIETEZ PAS.  »

Bruno  repartit  une  semaine  plus  tard.  En  montant  dans  le  train  il  se rendit compte qu’au cours de ce séjour il n’avait pas essayé de draguer, ni même, sur la fin, a parler à qui que ce soit.

Vers la fin du mois d’août, Annabelle s’aperçut qu’elle avait un retard de règles. Elle se dit que c’était mieux ainsi. Il n’y eut aucun problème : le père de David connaissait un médecin, un militant du Planning familial, qui opérait à Marseille. C’était un type d’une trentaine d’années, enthousiaste, avec  une  petite  moustache  rousse,  qui  s’appelait  Laurent.  Il  tenait  à  ce qu’elle  l’appelle  par  son  prénom  :  Laurent.  Il  lui  montra  les  différents instruments,  lui  expliqua  les  mécanismes  de  l’aspiration  et  du  curetage.  Il tenait à établir un dialogue démocratique avec ses clientes, qu’il considérait plutôt comme des copines. Depuis le début il soutenait la lutte des femmes, et  selon  lui  il  restait  encore  beaucoup  à  faire.  L’opération  fut  fixée  au lendemain ; les frais seraient pris en charge par le Planning familial.

Annabelle rentra dans sa chambre d’hôtel à bout de nerfs. Le lendemain elle  avorterait,  elle  dormirait  encore  une  nuit  à  l’hôtel,  puis  elle  rentrerait chez  elle  ;  c’est  ce  qu’elle  avait  décidé.  Toutes  les  nuits  depuis  trois semaines elle avait rejoint David sous sa tente. La première fois elle avait eu  un  peu  mal,  mais  ensuite  elle  avait  éprouvé  du  plaisir,  beaucoup  de plaisir  ;  elle  ne  soupçonnait  même  pas  que  le  plaisir  sexuel  puisse  être  si intense. Pourtant, elle n’éprouvait aucune affection pour ce type ; elle savait qu’il la remplacerait très vite, c’était même probablement ce qu’il était en train de faire.

Ce  même  soir,  lors  d’un  dîner  entre  amis,  Laurent  évoqua  avec enthousiasme le cas d’Annabelle. C’était pour des filles comme elle qu’ils avaient  lutté,  indiqua-t-il  ;  pour  éviter  qu’une  fille  d’à  peine  dix-sept  ans (« et en plus jolie », faillit-il ajouter) ne voie sa vie gâchée par une aventure de vacances.

 

Annabelle  appréhendait  énormément  son  retour  à  Crécy-en-Brie,  mais en fait il ne se passa rien. On était le 4 septembre ; ses parents la félicitèrent pour  son  bronzage.  Ils  lui  apprirent  que  Michel  était  parti,  qu’il  occupait déjà sa chambre à la résidence universitaire de Bures-sur-Yvette ; ils ne se doutaient  manifestement  de  rien.  Elle  se  rendit  chez  la  grand-mère  de Michel. La vieille dame semblait fatiguée, niais elle lui fit bon accueil, et lui donna sans difficultés l’adresse de son petit-fils. Elle avait trouvé un peu bizarre que Michel rentre avant les autres, oui ; elle avait également trouvé bizarre  qu’il  parte  s’installer  un  mois  avant  la  rentrée  universitaire,  mais Michel était un garçon bizarre.

Au milieu de la grande barbarie naturelle, les êtres humains ont parfois (rarement)  pu  créer  de  petites  places  chaudes  irradiées  par  l’amour.  De petits espaces clos, réservés, où régnaient l’intersubjectivité et l’amour.

Les deux semaines suivantes, Annabelle les consacra à écrire à Michel. Ce fut difficile, elle dut raturer et recommencer à de nombreuses reprises. Terminée,  la  lettre  faisait  quarante  pages  ;  pour  la  première  fois  c’était vraiment  une  lettre  d’amour.  Elle  la  posta  le  17  septembre,  le  jour  de  la rentrée au lycée ; puis elle attendit.

 

La faculté d’Orsay – Paris XI est la seule université en région parisienne réellement  conçue  selon  le  modèle  américain  du  campus.  Plusieurs résidences disséminées dans un parc accueillent les étudiants du premier au troisième  cycle.  Orsay  n’est  pas  seulement  un  lieu  d’enseignement,  mais également  un  centre  de  recherches  de  très  haut  niveau  en  physique  des particules élémentaires.

Michel habitait une chambre d’angle, au quatrième et dernier étage du bâtiment 233 ; il s’y trouva tout de suite très bien. Il y avait un petit lit, un bureau, des étagères pour ses livres. Sa fenêtre donnait sur une pelouse qui descendait jusqu’à la rivière ; en se penchant un peu, tout à fait à droite, on pouvait  distinguer  la  masse  de  béton  de  l’accélérateur  de  particules.  En cette saison, un mois avant la rentrée, la résidence était presque vide ; il n’y avait  que  quelques  étudiants  africains  –  pour  lesquels  le  problème  était surtout de se loger en août, où les bâtiments fermaient totalement. Michel échangeait quelques mots avec la gardienne ; dans la journée, il marchait le long  de  la  rivière.  Il  ne  se  doutait  pas  encore  qu’il  allait  rester  dans  cette résidence pendant plus de huit ans.

Un  matin,  vers  onze  heures,  il  s’allongea  dans  l’herbe,  au  milieu  des arbres  indifférents.  Il  s’étonnait  de  souffrir  autant.  Profondément  éloignée des  catégories  chrétiennes  de  la  rédemption  et  de  la  grâce,  étrangère  à  la notion  même  de  liberté  et  de  pardon,  sa  vision  du  monde  en  acquérait quelque chose de mécanique et d’impitoyable. Les conditions initiales étant données,  pensait-il,  le  réseau  des  interactions  initiales  étant  paramétré,  les événements  se  développent  dans  un  espace  désenchanté  et  vide  ;  leur déterminisme est inéluctable. Ce qui s’était produit devait se produire, il ne pouvait  en  être  autrement  ;  personne  ne  pouvait  en  être  tenu  pour responsable. La nuit Michel rêvait d’espaces abstraits, recouverts de neige ; son  corps  emmaillotté  de  bandages  dérivait  sous  un  ciel  bas,  entre  des usines  sidérurgiques.  Le  jour  il  croisait  quelquefois  un  des  Africains,  un petit Malien à la peau grise ; ils échangeaient un signe de tête. Le restaurant universitaire  n’était  pas  encore  ouvert  ;  il  achetait  des  boîtes  de  thon  au Continent  de  Courcelles-sur-Yvette,  puis  il  regagnait  la  résidence.  Le  soir tombait. Il marchait dans des couloirs vides.

Vers la mi-octobre Annabelle lui écrivit une seconde lettre, plus brève que la précédente. Entre-temps elle avait téléphoné à Bruno, qui n’avait pas non plus de nouvelles : il savait juste que Michel téléphonait régulièrement à  sa  grand-mère,  mais  qu’il  ne  reviendrait  probablement  pas  la  voir  avant Noël.

Un soir de novembre, en sortant d’un TD d’analyse, Michel trouva un message dans son casier à la résidence universitaire. Le message était ainsi libellé : « Rappelle ta tante Marie-Thérèse. URGENT. » Cela faisait deux ans  qu’il  n’avait  pas  beaucoup  vu  sa  tante  Marie-Thérèse,  ni  sa  cousine Brigitte. Il rappela aussitôt. Sa grand-mère avait eu une nouvelle attaque, on avait dû l’hospitaliser à Meaux. C’était grave, et même probablement très grave. L’aorte était faible, le cœur risquait de lâcher.

 

Il traversa Meaux à pied, longea le lycée ; il était à peu près dix heures. Au  même  moment,  dans  une  salle  de  cours,  Annabelle  étudiait  un  texte d’Epicure  –  penseur  lumineux,  modéré,  grec,  et  pour  tout  dire  un  peu emmerdant.  Le  ciel  était  sombre,  les  eaux  de  la  Marne  tumultueuses  et sales.  Il  trouva  sans  difficulté  le  complexe  hospitalier  Saint-Antoine  –  un bâtiment  ultramoderne,  tout  en  verre  et  en  acier,  qui  avait  été  inauguré l’année  précédente.  Sa  tante  Marie-Thérèse  et  sa  cousine  Brigitte l’attendaient  sur  le  palier  du  septième  étage  ;  elles  avaient  visiblement pleuré.  «  Je  sais  pas  s’il  faut  que  tu  la  voies…  »  dit  Marie-Thérèse.  Il  ne releva pas. Ce qui devait être vécu, il allait le vivre.

C’était  une  chambre  d’observation  intensive,  où  sa  grand-mère  était seule. Le drap, d’une blancheur extrême, laissait à découvert ses bras et ses épaules  ;  il  lui  fut  difficile  de  détacher  son  regard  de  cette  chair  dénudée, ridée, blanchâtre, terriblement vieille. Ses bras perfusés étaient attachés au bord du lit par des sangles. Un tuyau cannelé pénétrait dans sa gorge. Des fils passaient sous le drap, reliés à des appareils enregistreurs. Ils lui avaient enlevé sa chemise de nuit ; ils ne l’avaient pas laissée refaire son chignon, comme  chaque  matin  depuis  des  années.  Avec  ses  longs  cheveux  gris dénoués,  ce  n’était  plus  tout  à  fait  sa  grand-mère  ;  c’était  une  pauvre créature de chair, à la fois très jeune et très vieille, maintenant abandonnée entre les mains de la médecine. Michel lui prit la main ; il n’y avait que sa main qu’il parvienne tout à fait à reconnaître. Il lui prenait souvent la main, il  le  faisait  encore  tout  récemment,  à  dix-sept  ans  passés.  Ses  yeux  ne s’ouvrirent pas ; mais peut-être, malgré tout, est-ce qu’elle reconnaissait son contact.  Il  ne  serrait  pas  très  fort,  il  prenait  simplement  sa  main  dans  la sienne,  comme  il  le  faisait  auparavant  ;  il  espérait  beaucoup  qu’elle reconnaisse son contact.

Cette femme avait eu une enfance atroce, avec les travaux de la ferme dès l’âge de sept ans, au milieu de semi-brutes alcooliques. Son adolescence avait été trop brève pour qu’elle en garde un réel souvenir. Après la mort de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre enfants ; en plein hiver, elle avait été chercher de l’eau dans la cour pour la toilette de la famille. À plus de soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait accepté de s’occuper  à  nouveau  d’un  enfant  jeune  –  le  fils  de  son  fils.  Lui  non  plus n’avait  manqué  de  rien  –  ni  de  vêtements  propres,  ni  de  bons  repas  le dimanche  midi,  ni  d’amour.  Tout  cela,  dans  sa  vie,  elle  l’avait  fait.  Un examen  un  tant  soit  peu  exhaustif  de  l’humanité  doit  nécessairement prendre  en  compte  ce  type  de  phénomènes.  De  tels  êtres  humains, historiquement, ont existé. Des êtres humains qui travaillaient toute leur vie, et  qui  travaillaient  dur,  uniquement  par  dévouement  et  par  amour  ;  qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour ; qui n’avaient cependant nullement l’impression de se sacrifier ; qui n’envisageaient en réalité d’autre manière de vivre que de donner leur vie  aux  autres  dans  un  esprit  de  dévouement  et  d’amour.  En  pratique,  ces êtres humains étaient généralement des femmes.

Michel demeura dans la salle environ un quart d’heure, tenant la main de  sa  grand-mère  dans  la  sienne  ;  puis  un  interne  vint  le  prévenir  qu’il risquait prochainement de gêner. Il y avait peut-être quelque chose à faire ; pas une opération, non, ça c’était impossible ; mais peut-être quand même, quelque chose, en somme rien n’était perdu.

 

Le  trajet  de  retour  se  déroula  sans  un  mot  ;  Marie-Thérèse  conduisait machinalement la Renault 16. Ils mangèrent sans beaucoup parler non plus, évoquant de temps à autre un souvenir. Marie-Thérèse les servait, elle avait besoin de s’agiter ; de temps en temps elle s’arrêtait, pleurait un petit peu, puis retournait vers la cuisinière.

Annabelle  avait  assisté  au  départ  de  l’ambulance,  puis  au  retour  de  la Renault  16.  Vers  une  heure  du  matin  elle  se  leva  et  s’habilla,  ses  parents dormaient déjà ; elle marcha jusqu’à la grille du pavillon de Michel. Toutes les lumières étaient allumées, ils étaient probablement dans le salon ; mais à travers  les  rideaux  il  était  impossible  de  distinguer  quoi  que  ce  soit.  Il tombait  à  ce  moment  une  pluie  fine.  Dix  minutes  environ  s’écoulèrent. Annabelle  savait  qu’elle  pouvait  sonner  à  la  porte,  et  voir  Michel  ;  elle pouvait  aussi,  finalement,  ne  rien  faire.  Elle  ne  savait  pas  exactement qu’elle était en train de vivre l’expérience concrète de la liberté ; en tout cas c’était  parfaitement  atroce,  et  elle  ne  devait  jamais  plus  tout  à  fait  être  la même,  après  ces  dix  minutes.  Bien  des  années  plus  tard,  Michel  devait proposer une brève théorie de la liberté humaine sur la base d’une analogie avec  le  comportement  de  l’hélium  super-fluide.  Phénomènes  atomiques discrets,  les  échanges  d’électrons  entre  les  neurones  et  les  synapses  à l’intérieur du cerveau sont en principe soumis à l’imprévisibilité quantique ; le grand nombre de neurones fait cependant, par annulation statistique des différences  élémentaires,  que  le  comportement  humain  est  –  dans  ses grandes  lignes  comme  dans  ses  détails  –  aussi  rigoureusement  déterminé que  celui  de  tout  autre  système  naturel.  Pourtant,  dans  certaines circonstances, extrêmement rares – les chrétiens parlaient d’opération de la grâce – une onde de cohérence nouvelle surgit et se propage à l’intérieur du cerveau  ;  un  comportement  nouveau  apparaît,  de  manière  temporaire  ou définitive,  régi  par  un  système  entièrement  différent  d’oscillateurs harmoniques ; on observe alors ce qu’il est convenu d’appeler un acte libre.

Rien  de  tel  ne  se  produisit  cette  nuit-là,  et  Annabelle  rentra  dans  la maison  de  son  père.  Elle  se  sentait  sensiblement  plus  vieille.  Il  devait s’écouler près de vingt-cinq ans avant qu’elle ne revoie Michel.

 

Le téléphone sonna vers trois heures ; l’infirmière semblait sincèrement désolée. On avait, réellement, fait tout ce qui était possible ; mais au fond pratiquement rien n’était possible. Le cœur était trop vieux, voilà tout. Au moins elle n’avait pas souffert, ça on pouvait le dire. Mais, il fallait le dire aussi, c’était fini.

Michel  se  dirigea  vers  sa  chambre,  il  faisait  de  tout  petits  pas,  vingt centimètres  tout  au  plus.  Brigitte  voulut  se  lever,  Marie-Thérèse  l’arrêta d’un geste. Il se passa environ deux minutes, puis on entendit, venant de la chambre, une sorte de miaulement ou de hurlement. Cette fois, Brigitte se précipita. Michel était enroulé sur lui-même au pied du lit. Ses yeux étaient légèrement exorbités. Son visage ne reflétait rien qui ressemble au chagrin, ni  à  aucun  autre  sentiment  humain.  Son  visage  était  plein  d’une  terreur animale et abjecte.
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Bruno perdit le contrôle de son véhicule peu après Poitiers. La Peugeot 305  dérapa  sur  la  moitié  de  la  chaussée,  heurta  légèrement  la  glissière  de sécurité et s’immobilisa après un tête-à-queue. « Bordel de merde ! jura-t-il sourdement, bordel de Dieu ! » Une Jaguar qui arrivait à 220 km/h freina brutalement,  faillit  elle-même  percuter  l’autre  glissière  de  sécurité  et repartit dans un hurlement de klaxons. Bruno sortit et tendit le poing dans sa direction. « Pédé ! hurla-t-il, putain de pédé ! » Puis il fit demi-tour et poursuivit sa route.

 

Le  Lieu  du  Changement  a  été  créé  en  1975  par  un  groupe  d’anciens soixante-huitards (à vrai dire aucun d’entre eux n’avait fait quoi que ce soit en  68  ;  disons  qu’ils  avaient  l’esprit  soixante-huitard)  sur  un  vaste  terrain planté de pins, appartenant aux parents de l’un d’entre eux, un peu au sud de Cholet. Le projet, fortement empreint des idéaux libertaires en vogue au début  des  années  soixante-dix,  consistait  à  mettre  en  place  une  utopie concrète, c’est-à-dire un lieu où l’on s’efforcerait, « ici et maintenant », de vivre  selon  les  principes  de  l’autogestion,  du  respect  de  la  liberté individuelle et de la démocratie directe. Cependant, le Lieu n’était pas une nouvelle communauté ; il s’agissait – plus modestement – de créer un lieu de  vacances,  c’est-à-dire  un  jeu  où  les  sympathisants  de  cette  démarche auraient occasion, pendant les mois d’été, de se confronter concrètement à l’application  des  principes  proposés  ;  il  s’agissait  aussi  de  provoquer  des synergies,  des  rencontrès  créatrices,  le  tout  dans  un  esprit  humaniste  et republicain  ;  il  s’agissait  enfin,  selon  les  termes  d’un  des  fondateurs,  de « baiser un bon coup ».

Bruno  quitta  l’autoroute  à  la  sortie  de  Cholet-Sud  et  parcourut  une dizaine  de  kilomètres  sur  une  route  côtière.  Le  plan  n’était  pas  clair  et  il avait trop chaud. C’est presque par hasard, lui sembla-t-il, qu’il aperçut le panneau. En lettres multicolores sur fond blanc, celui-ci annonçait : « LIEU DU CHANGEMENT », en dessous, sur un panneau en contre-plaqué plus petit,  était  calligraphié  en  lettres  rouges  ce  qui  semblait  être  la  devise  de l’endroit  :  «  La  liberté  des  autres  étend  la  mienne  à  l’infini  »  (Michel Bakounine).  Sur  la  droite,  un  chemin  devait  conduire  à  la  mer  ;  deux adolescentes  traînaient  un  canard  en  plastique.  Elles  n’avaient  rien  en dessous de leur tee-shirt, les salopes. Bruno les suivit des yeux ; il avait mal à la bite. Les tee-shirts mouillés, se disait-il sombrement, c’est quand même quelque  chose.  Puis  elles  obliquèrent  :  visiblement,  elles  allaient  au camping d’à côté.

Il gara sa 305 et se dirigea vers une petite guérite en planches surmontée d’un  panneau  «  BIENVENUE  ».  À  l’intérieur,  une  femme  d’une soixantaine  d’années  était  assise  en  tailleur.  Ses  seins  maigres  et  ridés dépassaient faiblement d’une tunique en cotonnade ; Bruno avait de la peine pour elle. Elle sourit avec une bienveillance un peu figée. « Bienvenue au Lieu » dit-elle finalement. Puis elle sourit à nouveau, largement ; était-elle idiote ? « Tu as ton bulletin de réservation ? » Bruno sortit les papiers de son baisenville en skaï. « C’est parfait » articula la radasse, toujours avec son sourire de demeurée.

La circulation des véhicules était interdite dans le camping ; il décida de procéder en deux temps. D’abord chercher un emplacement pour monter sa tente, ensuite prendre ses affaires. Juste avant de partir il avait acheté une tente  igloo  à  La  Samaritaine  (fabriquée  en  Chine  populaire,  2  à  3  places, 449 F).

La première chose qu’aperçut Bruno, débouchant dans la prairie, fut la pyramide. Vingt mètres de base, une hauteur de vingt mètres : la chose était parfaitement  équilatère.  Toutes  les  parois  étaient  en  verre,  divisées  en panneaux  par  un  quadrillage  de  bois  sombre.  Certains  panneaux réverbéraient vivement les rayons du soleil à son déclin ; d’autres laissaient apercevoir  la  structure  interne  :  des  paliers  et  des  cloisons,  également  de bois  sombre.  L’ensemble  voulait  évoquer  un  arbre,  et  y  parvenait  assez bien – le tronc étant figuré par un grand cylindre qui traversait la pyramide, et devait abriter l’escalier central. Des gens sortaient du bâtiment, seuls ou par petits groupes ; les uns habillés, les autres nus. Dans le soleil couchant, qui  faisait  scintiller  les  herbes,  tout  cela  évoquait  un  film  d’anticipation. Bruno  considéra  la  scène  pendant  deux  à  trois  minutes  ;  puis  il  reprit  sa tente sous le bras et entreprit l’ascension de la première colline.

Le  domaine  était  constitué  de  plusieurs  collines  boisées,  au  sol recouvert d’aiguilles de pin, entrecoupées par des clairières ; des sanitaires collectifs  étaient  disséminés  ça  et  là  ;  les  emplacements  de  camping n’étaient  pas  délimités.  Bruno  transpirait  légèrement,  il  avait  des  gaz  ;  à l’évidence, son repas sur le restoroute avait été trop copieux. Il avait du mal à  penser  clairement  ;  pourtant,  il  s’en  rendait  compte,  le  choix  de l’emplacement pouvait constituer un élément décisif dans la réussite de son séjour.

C  est  à  ce  moment  de  ses  réflexions  qu’il  aperçut  un  fil,  tendu  entre deux arbres. Des petites culottes achèvaient d’y sécher, doucement agitées par la brise du soir. C’était peut-être une idée, se dit-il ; entre voisins, on fait connaissance  dans  un  camping  ;  pas  forcément  pour  baiser,  mais  on  fait connaissance, c’est un démarrage possible. Il posa sa tente et commença à étudier  la  notice  de  montage.  La  traduction  française  était  déplorable,  la traduction  anglaise  ne  valait  guère  mieux  ;  pour  les  autres  langues européennes  ça  devait  être  pareil.  Salopards  de  chinetoques.  Mais  que pouvait  vouloir  dire  «  enversez  les  semi-rigides  afin  de  concrétiser  le dôme » ?

Il fixait les schémas avec un désespoir grandissant lorsqu’une sorte de squaw  apparut  à  sa  droite,  vêtue  d’une  minijupe  en  peau,  ses  gros  seins pendouillant dans le crépuscule. « Tu viens d’arriver ? articula l’apparition, tu as besoin d’aide pour monter ta tente ? – Ça va aller… répondit-il d’une voix  étranglée,  ça  va  aller,  merci.  C’est  sympa…  »  ajouta-t-il  dans  un souffle.  Il  flairait  le  piège.  En  effet,  quelques  secondes  plus  tard,  des hurlements  s’élevèrent  du  wigwam  contigu  (où  avaient-ils  pu  acheter  ce truc ? l’avaient-ils fabriqué eux-mêmes ?). La squaw se précipita et ressortit avec  deux  moutards  minuscules,  un  sur  chaque  hanche,  qu’elle  se  mit  à balancer  mollement.  Les  hurlements  redoublèrent.  Le  mâle  de  la  squaw arriva  en  trottinant,  bite  au  vent.  C’était  un  barbu  assez  costaud,  d’une cinquantaine d’années, aux longs cheveux gris. Il prit un des petits singes dans  ses  bras  et  commença  à  lui  faire  des  papouilles  ;  c’était  répugnant. Bruno  s’écarta  de  quelques  mètres  ;  il  avait  eu  chaud.  Avec  des  monstres pareils,  c’était  la  nuit  blanche  assurée.  Elle  allaitait,  la  vachasse,  c’était clair ; beaux seins tout de même.

Bruno  marcha  quelques  mètres  en  oblique,  s’éloignant  sournoisement du  wigwam  ;  il  ne  souhaitait  pas  trop,  cependant,  s’écarter  des  petites culottes. C’étaient des objets délicats, tout en dentelles et en transparences ; il  n’imaginait  pas  qu’elles  pussent  appartenir  à  la  squaw.  Il  dénicha  un emplacement  entre  deux  Canadiennes  (des  cousines  ?  des  sœurs  ?  des copines de lycée ?) et se mit au travail.

 

Lorsqu’il eut terminé, la nuit était presque tombée. Il descendit chercher ses  valises  dans  le  soir  finissant.  Il  croisa  plusieurs  personnes  sur  le chemin  :  des  couples,  des  personnes  seules  ;  pas  mal  de  femmes  seules, dans la quarantaine. Régulièrement, des écriteaux « RESPECT MUTUEL » étaient cloués aux arbres ; il s’approcha de l’un d’eux. Sous l’écriteau, une petite coupelle était remplie à ras bord de préservatifs aux normes NF. En dessous, une poubelle en plastique blanc. Il appuya sur la pédale, braqua sa lampe de poche : il y avait surtout des boîtes de bière, mais aussi quelques préservatifs  usagés.  C’est  rassurant,  se  dit  Bruno  ;  les  choses  ont  l’air  de tourner, ici.

La  remontée  fut  pénible  ;  ses  valises  lui  sciaient  les  mains,  il  avait  le souffle  coupé  ;  il  dut  s’arrêter  à  mi-pente.  Quelques  humains  circulaient dans le camping, les rayons de leurs lampes de poche se croisaient dans la nuit. Plus loin c’était la route côtière, la circulation était encore dense ; il y avait une soirée seins nus au Dynasty, sur la route de Saint-Clément, mais il ne se sentait plus la force d’y aller, ni d’aller où que ce soit. Bruno demeura ainsi  environ  une  demi-heure.  Je  regarde  les  phares  entre  les  arbres,  se disait-il, et voilà ma vie.

De  retour  à  sa  tente  il  se  servit  un  whisky  et  se  branla  doucement  en feuilletant Swing Magazine, « le droit au plaisir » ; il avait acheté le dernier numéro  dans  un  relais-détente  près  d’Angers.  Il  n’envisageait  pas réellement de répondre à ces différentes annonces ; il ne se sentait pas à la hauteur  pour  un  gang  bang  ou  une  douche  de  sperme.  Les  femmes  qui acceptaient  de  rencontrer  des  hommes  seuls  préféraient  généralement  les Blacks, et de toute façon exigeaient des mensurations minimales qu’il était loin  d’atteindre.  Numéro  après  numéro,  il  devait  s’y  résigner  :  pour réellement parvenir à s’infiltrer dans le réseau porno, il avait une trop petite queue.

Pourtant,  plus  généralement,  il  n’était  pas  mécontent  de  son  physique. Les  implants  capillaires  avaient  bien  pris,  il  était  tombé  sur  un  praticien compétent. Il allait régulièrement au Gymnase Club, et franchement, pour un homme de quarante-deux ans, il ne se trouvait pas mal. Il se servit un deuxième whisky, éjacula sur le magazine et s’endormit presque apaisé.
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Treize heures de vol

 

Très vite, le Lieu du Changement se trouva confronté à un problème de vieillissement. Les idéaux fondateurs de sa démarche paraissaient datés aux jeunes  gens  des  années  quatre-vingt.  Mis  à  part  les  ateliers  de  théâtre spontané  et  de  massage  californien,  le  Lieu  était  au  fond  surtout  un camping  ;  du  point  de  vue  confort  de  1’hébèrgement  ou  qualité  de  la restauration,  il  ne  pouvait  rivaliser  avec  les  centres  de  vacances institutionnels. En outre, une certaine culture anarchiste propre à 1’endroit rendait difficile un contrôle précis des accès et des paiements ; l’équilibre financier,  précaire  dès  le  début,  devint  donc  de  plus  en  plus  difficile  à trouver.

Une première mesure, adoptée à l’unanimité par fondateurs, consista à établir  des  tarifs  nettement  préférentiels  pour  les  jeunes  ;  elle  s’avéra insuffisante.  C’est  au  début  de  l’exercice  1984,  au  cours  de  l’assemblée générale  annuelle,  que  Frédéric  Le  Dantec  proposa  la  mutation  qui  devait assurer la prospérité de l’endroit. L’entreprise – telle était son analyse – était le  nouvel  espace  d’aventure  des  années  quatre-vingt.  Tous,  ils  avaient acquis une expérience précieuse dans les techniques et thérapies issues de la psychologie  humaniste  (gestalt,  rebirth,  do  in,  marche  sur  les  braises, analyse  transactionnelle,  méditation  zen,  PNL…)  Pourquoi  pas  réinvestir ces compétences dans l’élaboration d’un programme de stages résidentiels à destination des entreprises ? Après un débat houleux, le projet fut adopté. C’est  alors  qu’on  entreprit  la  construction  de  pyramide,  ainsi  que  d’une cinquantaine  de  bungalow  au  confort  limité  mais  acceptable,  destinés  à recevoir les stagiaires. Dans le même temps, un mailing intensif mais ciblé fut  adressé  aux  directeurs  des  ressources  humaines  de  différentes  grandes firmes. Certains fondateurs, aux options politiques marquées très à gauche, vécurent mal cette transition. Une brève lutte de pouvoir interne eut lieu, et l’association loi 1901 qui gérait l’endroit fut dissoute pour être remplacée par une SARL dont Frédéric Le Dantec était le principal actionnaire. Après tout  ses  parents  étaient  propriétaires  du  terrain,  et  le  Crédit  mutuel  du Maine-et-Loire semblait disposé à soutenir le projet.

Cinq ans plus tard, le Lieu avait réussi à se constituer un joli catalogue de  références  (BNP,  IBM,  ministère  du  Budget,  RATP,  Bouygues…)  Des stages inter ou intra-entreprises étaient organisés tout au long de l’année, et l’activité  «  lieu  de  vacances  »,  conservée  surtout  par  nostalgie,  ne représentait plus que 5 % du chiffre d’affaires annuel.

 

Bruno se réveilla avec un fort mal de crâne et sans illusions excessives. Il avait entendu parler de l’endroit par une secrétaire qui revenait d’un stage «  Développement  personnel  –  pensée  positive  »  à  cinq  mille  francs  la journée.  Il  avait  demandé  la  brochure  pour  les  vacances  d’été  :  sympa, associatif,  libertaire,  il  voyait  le  genre.  Cependant,  une  note  statistique  en bas de page avait retenu son attention : l’été dernier, en juillet-août, le Lieu avait  reçu  63  %  de  femmes.  Pratiquement  deux  femmes  pour  un  mec  ; c’était  un  ratio  exceptionnel.  Il  avait  tout  de  suite  décidé  de  mettre  une semaine en juillet, pour voir ; d’autant qu’en choisissant l’option camping c’était  moins  cher  que  le  Club  Med,  ou  même  l’UCPA.  Évidemment,  il devinait  le  genre  de  femmes  :  d’ex-gauchistes  flippées,  probablement séropositives. Mais bon, deux femmes pour un mec, il avait sa chance ; en se démerdant bien, il pourrait même en tirer deux.

Sexuellement,  son  année  avait  bien  démarré.  L’arrivée  des  filles  des pays de l’Est avait fait chuter les prix, on trouvait maintenant sans problème une  relaxation  personnalisée  à  200  francs,  contre  400  quelques  mois  plus tôt.  Malheureusement  en  avril  il  avait  eu  de  grosses  réparations  sur  sa voiture, et en plus il était en tort. La banque avait commencé à le serrer, il avait dû restreindre.

Il  se  souleva  sur  un  coude  et  se  servit  un  premier  whisky.  Le  Swing Magazine était toujours ouvert à la même page ; un type qui avait gardé ses socquettes  tendait  son  sexe  vers  l’objectif  avec  un  effort  visible  ;  il s’appelait Hervé.

Pas mon truc, se répéta Bruno, pas mon truc. Il enfila un caleçon avant de se diriger vers le bloc de sanitaires. Après tout, se disait-il avec espoir, la squaw  d’hier,  par  exemple,  était  relativement  baisable.  Des  gros  seins  un peu flasques, c’était même l’idéal pour une bonne branlette espagnole ; et ça  faisait  trois  ans  qu’il  n’en  avait  pas  eu.  Pourtant,  il  était  friand  de branlettes espagnoles ; mais les putes, en général, n’aiment pas ça. Est-ce que  ça  les  énerve  de  recevoir  le  sperme  sur  le  visage  ?  Est-ce  que  ça demande  plus  de  temps  et  d’investissement  personnel  que  la  pipe  ? Toujours  est-il  que  la  prestation  apparaissait  atypique  ;  la  branletle espagnole  n’était  en  général  pas  facturée,  et  donc  pas  prévue,  et  donc difficile à obtenir. Pour les filles, c’était plutôt un truc privé. Seulement le privé,  voilà.  Plus  d’une  fois  Bruno,  en  quête  en  réalité  d’une  branlette espagnole,  avait  dû  se  rabattre  sur  une  branlette  simple,  voire  une  pipe. Parfois  réussie,  d’ailleurs  ;  il  n’empêche,  l’offre  était  structurellement insuffisante en matière de branlettes espagnoles, voilà ce que pensait Bruno.

À  ce  point  de  ses  réflexions,  il  parvint  à  l’espace  corps  n°  8.  Plus  ou moins résigné à l’idée de croiser des vieilles peaux, il eut un choc atroce en découvrant  les  adolescentes.  Elles  étaient  quatre,  entre  quinze  et  dix-sept ans, près des douches, juste en face de la rangée de lavabos. Deux d’entre elles  attendaient  en  slip  de  bain,  les  deux  autres  s’ébattaient  comme  des ablettes, bavardaient, se lançaient de l’eau, poussaient des petits cris : elles étaient  entièrement  nues.  Le  spectacle  était  d’une  grâce  et  d’un  érotisme sans nom ; il n’avait pas mérité cela. Il bandait dans son caleçon ; il sortit son  sexe  d’une  main  et  se  colla  contre  le  support  du  lavabo,  essayant  de passer ses bâtonnets dentaires. Il se piqua une gencive, ressortit un bâtonnet sanglant de sa bouche. Le bout de son sexe était chaud, gonflé, parcouru de fourmillements effroyables ; une goutte commençait à se former.

Une des filles, une brune gracile, sortit de l’eau et attrapa une serviette-éponge ; elle tapota ses jeunes seins avec satisfaction. Une petite rousse fit glisser son slip et la remplaça sous la douche ; les poils de sa chatte étaient d’un  blond  doré.  Bruno  poussa  un  gémissement  léger,  fut  parcouru  d’un vertige.  Mentalement,  il  se  voyait  bouger.  Il  avait  le  droit  d’enlever  son caleçon, d’aller attendre près des douches. Il avait le droit d’attendre pour prendre  une  douche.  Il  se  voyait  bandant  devant  elles  ;  il  s’imaginait prononçant une phrase du style : « L’eau est chaude ? » Les deux douches étaient  séparées  par  un  espace  de  cinquante  centimètres  ;  s’il  prenait  une douche près de la petite rousse, peut-être est-ce qu’accidentellement elle lui frôlerait la bite. À cette pensée, il fut pris d’un vertige plus prononcé ; il se cramponna  à  la  faïence  du  lavabo.  Au  même  instant,  deux  adolescents déboulèrent sur la droite en poussant des rires excessivement bruyants ; ils étaient vêtus de shorts noirs striés de bandes fluo. Bruno débanda aussitôt, rangea son sexe dans son caleçon et se concentra sur ses soins dentaires.

 

Plus tard, encore sous le choc de la rencontre, il descendit vers les tables du  petit  déjeuner.  Il  s’installa  à  l’écart  et  n’engagea  la  conversation  avec personne ; en mastiquant ses céréales vitaminées il songeait au vampirisme de  la  quête  sexuelle,  à  son  aspect  faustien.  C’est  tout  à  fait  faussement, pensait par exemple Bruno, qu’on parle d’homosexuels. Lui-même n’avait jamais,  où  pratiquement  jamais,  rencontré  d’homosexuels  ;  par  contre,  il connaissait  de  nombreux  pédérastes.  Certains  pédérastes  –  heureusement peu  nombreux  –  préfèrent  les  petits  garçons  ;  ceux-là  finissent  en  prison, avec des peines de sûreté incompressibles, et on n’en parle plus. La plupart des pédérastes, cependant, préfèrent les jeunes gens entre quinze et vingt-cinq ans ; au-delà il n’y a plus, pour eux, que de vieux culs flapis. Observez deux  vieilles  pédales  entre  elles,  aimait  à  dire  Bruno,  observez-les  avec attention : parfois il y a une sympathie, voire une affection mutuelle ; mais est-ce  qu’elles  se  désirent  ?  en  aucun  cas.  Dès  qu’un  petit  cul  rond  de quinze  –  vingt-cinq  ans  vient  à  passer,  elles  se  déchirent  comme  deux vieilles panthères sur le retour, elles se déchirent pour posséder ce petit cul rond ; voilà ce que pensait Bruno.

Comme en bien d’autres cas, les prétendus homosexuels avaient joué un rôle de modèle pour le reste de la société, pensait encore Bruno. Lui-même, par exemple, avait quarante-deux ans ; désirait-il pour autant les femmes de son âge ? En aucune façon. Par contre, pour une petite chatte enrobée dans une  minijupe,  il  se  sentait  encore  prêt  à  aller  jusqu’au  bout  du  monde. Enfin, du moins jusqu’à Bangkok. Treize heures de vol tout de même.
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Le  désir  sexuel  se  porte  essentiellement  sur  les  corps  jeunes,  et l’investissement  progressif  du  champ  de  la  séduction  par  les  très  jeunes filles ne fut au fond qu’un retour à la normale, un retour à la vérité du désir analogue  à  ce  retour  à  la  vérité  des  prix  qui  suit  une  surchauffe  boursière anormale.  Il  n’empêche  que  les  femmes  qui  avaient  eu  vingt  ans  aux alentours des « années 1968 » se trouvèrent, la quarantaine venue, dans une fâcheuse  situation.  Généralement  divorcées,  elles  ne  pouvaient  guère compter sur cette conjugalité – chaleureuse ou abjecte – dont elles avaient tout fait pour accélérer la disparition. Faisant partie d’une génération qui – la première à un tel degré – avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur l’âge  mur,  elles  ne  pouvaient  guère  s’étonner  d’être  à  leur  tour  méprisées par la génération appelée à les remplacer. Enfin, le culte du corps qu’elles avaient  puissamment  contribué  à  constituer  ne  pouvait,  à  mesure  de l’affaissement de leurs chairs, que les amener à éprouver pour elles-mêmes un dégoût de plus en plus vif – dégoût d’ailleurs analogue à celui qu’elles pouvaient lire dans le regard d’autrui.

Les  hommes  de  leur  âge  se  trouvaient  grosso  modo  dans  la  même situation  ;  mais  cette  communauté  de  destin  ne  devait  engendrer  nulle solidarité  entre  ces  êtres  :  la  quarantaine  venue,  les  hommes  continuèrent dans  leur  ensemble  à  rechercher  des  femmes  jeunes  –  et  parfois  avec  un certain succès, du moins pour ceux qui, se glissant avec habileté dans le jeu social, étaient parvenus à une certaine position intellectuelle, financière ou médiatique ; pour les femmes, dans la quasi-totalité des cas, les années de la maturité furent celles de l’échec, de la masturbation et de la honte.

Lieu  privilégié  de  liberté  sexuelle  et  d’expression  du  désir,  le  Lieu  du Changement  devait  naturellement,  plus  que  tout  autre,  devenir  un  lieu  de dépression  et  d’amertume.  Adieu  les  membres  humains  s’entrelaçant  dans la clairière, sous la pleine lune ! Adieu les célébrations quasi dionysiaques des  corps  recouverts  d’huile,  sous  le  soleil  de  midi  !  Ainsi  radotaient  les quadragénaires, observant leurs bites flapies et leurs bourrelets adipeux.

C’est  en  1987  que  les  premiers  ateliers  d’inspiration  semi-religieuse firent leur apparition au Lieu. Naturellement, le christianisme restait exclu ; mais  une  mystique  exotique  suffisamment  floue  pouvait  –  pour  ces  êtres d’esprit  au  fond  assez  faible  –  s’harmoniser  avec  le  culte  du  corps  qu’ils continuaient contre toute raison à prôner. Les ateliers de massage sensitif ou de  libération  de  l’orgone,  bien  entendu,  persistèrent  ;  mais  on  eut  le spectacle d’un intérêt de plus en plus vif pour l’astrologie, le tarot égyptien, la  méditation  sur  les  chakras,  les  énergies  subtiles.  Des  «  rencontres  avec l’Ange  »  eurent  lieu  ;  on  apprit  à  ressentir  la  vibration  des  cristaux.  Le chamanisme  sibérien  fit  une  entrée  remarquée  en  1991,  où  le  séjour initiatique prolongé dans une sweat lodge alimentée par les braises sacrées eut  pour  résultat  la  mort  d’un  des  participants  par  arrêt  cardiaque.  Le tantra – qui unissait frottage sexuel, spiritualité diffuse et égoïsme profond – connut un succès particulièrement vif. En quelques années le Lieu – comme tant d’autres lieux en France ou en Europe occidentale – devint en somme un  centre  New  Age  relativement  couru,  tout  en  conservant  un  cachet hédoniste  et  libertaire  plutôt  «  années  soixante-dix  »  qui  assurait  sa singularité sur le marché.

 

Après le petit déjeuner Bruno retourna à sa tente, hésita à se masturber (le  souvenir  des  adolescentes  restait  vif),  finalement  s’abstint.  Ces affolantes  jeunes  filles  devaient  constituer  le  fruit  des  soixante-huitardes qu’on croisait, en rangs plus serrés, dans le périmètre du camping. Certaines de  ces  vieilles  putes  avaient  donc,  malgré  tout,  réussi  à  se  reproduire.  Le fait plongea Bruno dans des méditations floues, mais déplaisantes. Il ouvrit brutalement la fermeture éclair de sa tente-igloo ; le ciel était bleu. De petits nuages  flottaient,  comme  des  éclaboussures  de  sperme,  entre  les  pins  ;  la journée  serait  radieuse.  Il  consulta  le  programme  de  sa  semaine  :  il  avait pris l’option numéro 1, Créativité et relaxation. Pour la matinée il avait le choix entre trois ateliers : mime et psychodrame, aquarelle, écriture douce. Psychodrame non merci, il avait déjà donné, un week-ent dans un château près  de  Chantilly  :  des  assistantes  en  sociologie  quinquagénaires  se roulaient  sur  des  tapis  de  gym  en  réclamant  des  nounours  à  leur  papa  ;  il valait mieux éviter ça. L’aquarelle était tentante, mais devait se dérouler en extérieur : s’accroupir dans les aiguilles de pin, avec les insectes et tous les problèmes, pour produire des croûtes, était-ce la chose à faire ?

L’animatrice  de  l’atelier  d’écriture  avait  de  longs  cheveux  noirs,  une grande  bouche  soulignée  de  carmin  (de  ce  type  qu’on  appelle communément « bouche à pipes ») ; elle portait une tunique et un pantalon fuseau  noirs.  Belle  femme,  de  la  classe.  Une  vieille  pute  quand  même, songea Bruno en s’accroupissant, un peu n’importe où, dans le vague cercle délimité  par  les  participants.  À  sa  droite  une  grosse  femme  aux  cheveux gris, aux lunettes épaisses, au teint atrocement terreux, soufflait avec bruit. Elle puait le vin ; il n’était pourtant que dix heures et demie.

«  Pour  saluer  notre  présence  commune,  démarra  l’animatrice,  pour saluer la Terre et les cinq directions, nous allons commencer l’atelier par un mouvement de hatha-yoga qu’on appelle la salutation au soleil. » Suivit la description d’une posture incompréhensible ; la pocharde à ses côtés émit un premier rot. « Tu es fatiguée, Jacqueline… commenta la yogini ; ne fais pas l’exercice, si tu ne le sens pas. Allonge-toi, le groupe va te rejoindre un peu plus tard. »

En effet il fallut s’allonger, pendant que l’institutrice karniique débitait un discours lénifiant et creux, façon Contrexéville : « Vous entrez dans une eau merveilleuse et pure. Cette eau baigne vos membres, votre ventre. Vous remerciez votre mère la Terre. Vous vous collez avec confiance contre votre mère la Terre. Sentez votre désir. Vous vous remerciez vous-même de vous être donné ce désir », etc. Allongé sur le tatami crasseux, Bruno sentait ses dents  vibrer  d’agacement  ;  la  pocharde  à  ses  côtés  rotait  avec  régularité. Entre  deux  rots  elle  expirait  avec  de  grands  «  Haaah  !…  »  censés matérialiser  son  état  de  décontraction.  La  pouffiasse  karmique  continuait son sketch, évoquant les forces telluriques qui irradient le ventre et le sexe. Après  avoir  parcouru  les  quatre  éléments,  satisfaite  de  sa  prestation,  elle conclut  par  ces  phrases  :  «  Maintenant,  voya  avez  franchi  la  barrière  du mental  rationnel  ;  vous  avez  établi  le  contact  avec  vos  plans  profonds.  Je vous demande de vous ouvrir sur l’espace illimité de la création. – Poil au fion  !  »  songea  rageusement  Bruno  en  se  relevant  à  grand-peine.  La séquence  d’écriture  eut  lieu,  suivie  d’une  présentation  générale  et  d’une lecture  des  textes.  Il  y  avait  une  seule  nana  potable  dans  cet  atelier  :  une petite  rousse  en  jean  et  tee-shirt,  pas  mal  roulée,  répondant  au  prénom d’Emma  et  auteur  d’un  poème  parfaitement  niais  où  il  était  question  de moutons  lunaires.  En  général  tous  suintaient  de  gratitude  et  de  la  joie  du contact retrouvé, notre mère la Terre et notre père le Soleil, bref. Le tour de Bruno vint. D’une voix morne, il lut son court texte :

 

Les taxis, c’est bien des pédés

Ils s’arrêtent pas, on peut crever.

 

« C’est ce que tu ressens… fit la yogini. C’est ce que tu ressens, parce que tu n’as pas dépassé tes mauvaises énergies. Je te sens chargé de plans profonds. Nous pouvons t’aider, ici et maintenant. Nous allons nous lever et nous recentrer sur le groupe. »

Ils se remirent sur leurs pieds, formèrent un cercle en se prenant par la main. À contrecœur Bruno attrapa la main de la pocharde sur sa droite, sur sa  gauche  celle  d’un  dégoûtant  vieux  barbu  qui  ressemblait  à  Cavanna. Concentrée,  calme  cependant,  l’institutrice  yogique  poussa  un  «  ôm  !  » prolongé. Et c’était reparti, tous se mirent à pousser des « ôm ! » comme s’ils n’avaient fait que ça toute leur vie. Courageusement, Bruno tentait de s’intégrer au rythme sonore de la démonstration lorsqu’il se sentit soudain déséquilibré  sur  la  droite.  La  pocharde,  hypnotisée,  était  en  train  de s’effondrer comme une masse. Il lâcha sa main, ne put cependant éviter la chute et se retrouva à genoux devant la vieille garce, étalée sur le dos, qui gigotait sur le tatami. La yogini s’interrompit un instant pour constater avec calme  :  «  Oui,  Jacqueline,  tu  as  raison  de  t’allonger  si  tu  le  sens.  »  Ces deux-là avaient l’air de bien se connaître.

La  seconde  séquence  d’écriture  se  déroula  un  peu  mieux  ;  inspiré  par une  vision  fugitive  de  la  matinée,  Bruno  parvint  à  produire  le  poème suivant :

Je bronze ma queue

(Poil à la queue !)

À la piscine

(Poil à la pine !)

 

Je retrouve Dieu

Au solarium,

Il a de beaux yeux,

Il mange des pommes.

 

Où il habite ?

(Poil à la bite !)

Au paradis

(Poil au zizi !)

 

«  Il  y  a  beaucoup  d’humour…  commenta  la  yogini  avec  une  légère réprobation. – Une mystique… hasarda la roteuse. Plutôt une mystique en creux… » Qu’allait-il devenir ? Jusqu’à quand est-ce qu’il allait supporter ça  ?  Est-ce  que  ça  en  valait  la  peine  ?  Bruno  s’interrogeait  réllement. L’atelier terminé il se précipita vers sa tente sans même tenter d’engager la conversation  avec  la  petite  rousse  ;  il  avait  besoin  d’un  whisky  avant  le déjeuner.  Arrivant  à  proximité  de  son  emplacement  il  tomba  sur  une  des adolescentes qu’il avait matées à la douche ; d’un geste gracieux, qui faisait remonter  ses  seins,  elle  décrochait  les  petites  culottes  en  dentelle  qu’elle avait mises à sécher la veille. Il se sentait prêt à exploser dans l’atmosphère et à se répandre en filaments graisseux sur le camping. Qu’est-ce qui avait changé,  exactement,  depuis  sa  propre  adolescence  ?  Il  avait  les  mêmes désirs, avec la conscience qu’il ne pourrait probablement pas les satisfaire. Dans  un  monde  qui  ne  respecte  que  la  jeunesse,  les  êtres  sont  peu  à  peu dévorés. Pour le déjeuner, il repéra une catholique. Ce n’était pas difficile, elle portait une grande croix en fer autour du cou ; en outre elle avait ces paupières gonflées par en dessous, donnant de la profondeur au regard, qui signalent souvent la catholique, voire la mystique (parfois aussi, il est vrai, l’alcoolique). Longs cheveux noirs, peau très blanche, un peu maigre mais pas mal. En face d’elle était assise une fille aux cheveux blond-roux, genre suisse-californienne  :  au  moins  un  mètre  quatre-vingts,  corps  parfait, impression de santé effroyable. C’était la responsable de l’atelier tantra. En réalité  elle  était  née  à  Créteil  et  s’appelait  Brigitte  Martin.  En  Californie, elle s’était fait refaire les seins et initier aux mystiques orientales ; elle avait en outre changé de prénom. De retour à Créteil elle animait pendant l’année un atelier tantra aux Flanades sous le nom de Shanti Martin ; la catholique semblait  l’admirer  énormément.  Au  début  Bruno  put  prendre  part  à  la conversation, qui roulait sur la diététique naturelle – il s’était documenté sur les germes de blé. Mais très vite on bascula vers des sujets religieux, et là il ne  pouvait  plus  suivre.  Pouvait-on  assimiler  Jésus  à  Krishna,  ou  sinon  à quoi  ?  Fallait-il  préférer  Rintintin  à  Rusty  ?  Quoique  catholique,  la catholique n’aimait pas le pape ; avec son mental moyenâgeux, Jean-Paul Il freinait l’évolution spirituelle de l’Occident, telle était sa thèse. « C’est vrai, acquiesça Bruno, c’est un gogol. » L’expression, peu connue, lui valut un surcroît  d’intérêt  des  deux  autres.  «  Et  le  dalaï-lama  sait  faire  bouger  ses oreilles… » conclut-il tristement en finissant son steak de soja.

Avec entrain, la catholique se leva sans prendre de café. Elle ne voulait pas être en retard à son atelier de développement personnel, Les règles du oui-oui.  «    Ah  oui,  le  oui-oui  c’est  super  !  »  entonna  la  Suissesse  avec chaleur  en  se  levant  à  son  tour.  «  Merci  pour  cet  échange…  »  fit  la catholique en tournant la tête de son côté avec un joli sourire. Allons, il ne s’en  était  pas  trop  mal  tiré.  «  Parler  avec  ces  pétasses,  songeait  Bruno  en retraversant  le  camping,  c’est  comme  pisser  dans  un  urinoir  rempli  de mégots ; ou encore c’est comme chier dans une chiotte remplie de serviettes hygiéniques  :  les  choses  ne  rentrent  pas,  et  elles  se  mettent  à  puer.  » L’espace  sépare  les  peaux.  La  parole  traverse  élastiquement  l’espace, l’espace entre les peaux. Non perçus, dépourvus d’écho, comme bêtement suspendus  dans  l’atmosphère,  ses  mots  se  mettaient  à  pourrir  et  à  puer, c’était  une  chose  indiscutable.  Mise  en  relation,  la  parole  peut  également séparer.

À  la  piscine,  il  s’installa  sur  un  transat.  Les  adolescentes  se trémoussaient bêtement dans le but de se faire jeter à l’eau par les garçons. Le soleil était à son zénith ; des corps luisants et nus se croisaient autour de la  surface  bleue.  Sans  en  tenir  compte,  Bruno  se  plongea  dans  Les  Six Compagnons et l’Homme au gant, probablement le chef-d’œuvre de Paul-Jacques Bonzon, récemment réédité en Bibliothèque verte. Sous le soleil à peine tolérable, il était agréable de se retrouver dans les brumes lyonnaises, dans la présence rassurante du brave chien Kapi.

 

Le  programme  de  l’après-midi  lui  laissait  le  choix  entre  sensitive gestaltmassage, libération de la voix et rebirth en eau chaude. À priori, le massage avait l’air le plus hot. Il eut un aperçu de la libération de la voix en remontant vers l’atelier de massage : ils étaient une dizaine, très excités, qui sautaient  partout  sous  la  conduite  de  la  tantriste  en  glapissant  comme  des dindons effarés.

Au sommet de la colline, les tables à tréteaux, recouvertes de draps de bain, formaient un large cercle. Les participants étaient nus. Au centre du cercle,  l’animateur  de  l’atelier,  un  petit  brun  qui  louchait  légèrement, entama  un  bref  historique  du  sensitive  gestaltmassage  ;  né  des  travaux  de Fritz  Péris  sur  le  gestaltmassage  ou  «  massage  californien  »,  il  avait progressivement intégré certains acquis du sensitif jusqu’à devenir – c’était du moins son avis – la méthode de massage la plus complète. Il savait que certains au Lieu ne partageaient pas ce point de vue, mais il ne souhaitait pas entrer dans la polémique. Quoi qu’il en soit – et il conclurait là-dessus – il y avait massage et massage ; on pouvait même dire, à la limite, qu’il n’y avait  pas  deux  massages  identiques.  Ces  préambules  posés,  il  entama  la démonstration, faisant s’allonger une des participantes. « Sentir les tensions de sa partenaire… » fit-il observer en lui caressant les épaules ; sa bite se balançait  à  quelques  centimètres  des  longs  cheveux  blonds  de  la  fille. «  Unifier,  toujours  unifier…  »  poursuivit-il  en  versant  de  l’huile  sur  ses seins.  «  Respecter  l’intégrité  du  schéma  corporel…  »  :  ses  mains descendaient sur le ventre, la fille avait fermé les yeux et écartait les cuisses avec un plaisir visible.

«  Voilà,  conclut-il,  vous  allez  maintenant  travailler  à  deux.  Circulez, rencontrez-vous  dans  l’espace  ;  prenez  le  temps  de  vous  rencontrer.  » Hypnotisé par la scène précédente Bruno réagit avec retard, alors que c’est là  que  tout  se  jouait.  Il  s’agissait  de  s’approcher  tranquillement  de  la partenaire convoitée, de s’arrêter devant elle en souriant et de lui demander avec calme : « Tu veux travailler avec moi ? » Les autres avaient l’air de connaître la musique, et en trente secondes tout était emballé. Bruno jeta un regard  affolé  autour  de  lui  et  se  retrouva  face  à  un  homme,  un  petit  brun râblé, velu, au sexe épais. Il ne s’en était pas rendu compte, niais il n’y avait que cinq filles pour sept mecs.

Dieu  merci,  l’autre  n’avait  pas  l’air  pédé.  Visiblement  furieux  il s’allongea  sur  le  ventre  sans  un  mot,  posa  la  tête  sur  ses  bras  croisés  et attendit. « Sentir les tensions… respecter l’intégrité du schéma corporel… » Bruno rajoutait de l’huile sans parvenir à dépasser les genoux ; le type était immobile  comme  une  bûche.  Même  ses  fesses  étaient  velues.  L’huile commençait  à  dégoutter  sur  le  drap  de  bain,  ses  mollets  devaient  être complètement  imbibés.  Bruno  redressa  la  tête.  À  proximité  immédiate, deux  hommes  étaient  allongés  sur  le  dos.  Son  voisin  de  gauche  se  faisait masser les pectoraux, les seins de la fille bougeaient doucement ; il avait le nez  à  hauteur  de  sa  chatte.  Le  radio-cassettes  de  l’animateur  émettait  de larges  nappes  de  synthétiseur  dans  l’atmosphère  ;  le  ciel  était  d’un  bleu absolu.  Autour  de  lui,  les  bites  luisantes  d’huile  de  massage  se  dressaient lentement dans la lumière. Tout cela était atrocement réel. Il ne pouvait pas continuer. À l’autre extrémité du cercle, l’animateur prodiguait des conseils à  un  couple.  Bruno  ramassa  rapidement  son  sac  à  dos  et  descendit  en direction  de  la  piscine.  Autour  du  bassin,  c’était  l’heure  de  pointe. Allongées  sur  la  pelouse,  des  femmes  nues  bavardaient,  lisaient  ou prenaient simplement le soleil. Où allait-il se mettre ? Sa serviette à la main, il  entama  un  parcours  erratique  en  travers  de  la  pelouse  ;  il  titubait,  en quelque  sorte,  entre  les  vagins.  Il  commençait  à  se  dire  qu’il  lui  fallait  se décider  quand  il  aperçut  la  catholique  en  conversation  avec  un  petit  brun trapu, vif, aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux rieurs. Il lui fit un vague signe  de  reconnaissance  –  qu’elle  ne  vit  pas  –  et  s’affala  à  proximité.  Un type héla le petit brun au passage : « Salut, Karim ! » Il agita la main en réponse sans interrompre son discours. Elle écoutait en silence, allongée sur le  dos.  Entre  ses  cuisses  maigres  elle  avait  une  très  jolie  motte,  bien bombée,  aux  poils  délicieusement  bouclés  et  noirs.  Tout  en  lui  parlant, Karim se massait doucement les couilles. Bruno posa la tête sur le sol et se concentra sur les poils pubiens de la catholique, un mètre devant lui : c’était un monde de douceur, il s’endormit comme une masse.

 

Le 14 décembre 1967, l’Assemblée nationale adopta en première lecture la loi Neuwirth sur la légalisation de la contraception ; quoique non encore remboursée par la Sécurité sociale, la pilule était désormais en vente libre dans les pharmacies. C’est à partir de ce moment que de larges couches de la population eurent accès à la libération sexuelle, auparavant réservée aux cadres  supérieurs,  professions  libérales  et  artistes  –  ainsi  qu’à  certains patrons de PME. Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois  été  présentée  sous  la  forme  d’un  rêve  communautaire,  alors  qu’il s’agissait  en  réalité  d’un  nouveau  palier  dans  la  montée  historique  de l’individualisme. Comme l’indique le beau mot de « ménage », le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours.

Après le repas, le comité de pilotage du Lieu du Changement organisait le plus souvent des soirées dansantes. À priori surprenant dans un lieu aussi ouvert  aux  nouvelles  spiritualités,  ce  choix  confirmait  à  l’évidence  le caractère  indépassable  de  la  soirée  dansante  comme  mode  de  rencontre sexuelle  en  société  non  communiste.  Les  sociétés  primitives,  faisait remarquer Frédéric Le Dantec, axaient elles aussi leurs fêtes sur la danse, voire  la  transe.  Une  sono  et  un  bar  étaient  donc  installés  sur  la  pelouse centrale  ;  et  les  gens  gigotaient  jusqu’à  une  heure  avancée,  sous  la  lune. Pour  Bruno,  c’était  une  deuxième  chance.  À  vrai  dire,  les  adolescentes présentes  sur  le  camping  fréquentaient  peu  ces  soirées.  Elles  préféraient sortir dans les discothèques de la région (le Bilboquet, le Dynasty, le 2001, éventuellement  le  Pirates),  qui  offraient  des  soirées  thématiques  mousse, strip-tease masculin ou stars du X. Seuls demeuraient au Lieu deux ou trois garçons  au  tempérament  rêveur  et  au  sexe  petit.  Ils  se  contentaient d’ailleurs  de  rester  sous  leur  tente  en  grattouillant  mollement  une  guitare désaccordée,  tandis  que  les  autres  les  tenaient  dans  un  objectif  mépris. Bruno  se  sentait  proche  de  ces  jeunes  ;  mais  quoi  qu’il  en  soit,  faute d’adolescentes de toute façon presque impossibles à capturer, il aurait bien, pour reprendre les termes d’un lecteur de Newlook rencontré à la cafétéria Angers-Nord, « planté son dard dans un bout de gras quelconque ». C’est fort  de  cette  espérance  qu’il  descendit  à  vingt-trois  heures,  vêtu  d’un pantalon blanc et d’un polo marine, vers le centre générateur du bruit.

Jetant  un  regard  semi-circulaire  sur  la  foule  des  danseurs,  il  aperçut d’abord Karim. Délaissant la catholique, celui-ci concentrait ses efforts sur une ravissante rosicrucienne. Elle et son mari étaient arrivés dans l’après-midi : grands, sérieux et minces, ils semblaient être d’origine alsacienne. Ils s’étaient installés sous une tente immense et complexe, toute en auvents et en décrochages, que le mari avait mis quatre heures à monter. En début de soirée,  il  avait  entrepris  Bruno  sur  les  beautés  cachées  de  la  Rosé-Croix. Son  regard  brillait  derrière  ses  petites  lunettes  rondes  ;  il  avait  tout  du fanatique. Bruno avait écouté sans écouter. Selon les dires de l’individu, le mouvement  était  né  en  Allemagne  ;  il  s’inspirait  bien  entendu  de  certains travaux alchimiques, mais il fallait également le mettre en relation avec la mystique  rhénane.  Des  trucs  de  pédés  et  de  nazis,  vraisemblablement. « Fourre-toi ta croix dans le cul, mon bonhomme… » songea rêveusement Bruno  en  observant  du  coin  de  l’œil  la  croupe  de  sa  très  jolie  femme agenouillée devant le Butagaz. « Et rajoute la rose par-dessus… » conclut-il mentalement lorsqu’elle se redressa, les seins à l’air, pour ordonner à son de venir changer l’enfant.

Toujours  est-il  qu’à  l’heure  actuelle  elle  dansait  avec  Karim.  Ils formaient  un  couple  bizarre,  lui  quinze  centimètres  de  moins  qu’elle, enveloppé  et  malin,  face  à  cette  grande  gousse  germanique.  Il  souriait  et parlait sans discontinuer tout en dansant, quitte à perdre de vue son objectif de  drague  initial  ;  il  n’empêche  que  les  choses  semblaient  avancer  :  elle souriait  aussi,  le  regardait  avec  une  curiosité  presque  fascinée,  une  fois même  elle  rit  aux  éclats.  À  l’autre  extrémité  de  la  pelouse,  son  mari expliquait à un nouvel adepte potentiel les origines du mouvement, en 1530 dans un land de Basse-Saxe. À intervalles réguliers son fils de trois ans, un insupportable morveux blond, hurlait qu’on l’emmène se coucher. Bref, là encore, on assistait à un authentique moment de vie réelle. Près de Bruno deux  individus  maigrelets,  d’apparence  ecclésiastique,  commentaient  les performances du dragueur. « Il est chaleureux, tu comprends… dit l’un. Sur le papier il peut pas se la payer, il est moins beau, il a du ventre, il est même plus petit qu’elle. Mais il est chaleureux, le salaud, c’est comme ça qu’il fait la différence. » L’autre acquiesçait d’un air morne, égrenant entre ses doigts un  chapelet  imaginaire.  En  terminant  sa  vodka  orange,  Bruno  se  rendit compte  que  Karim  avait  réussi  à  entraîner  la  rosicrucienne  sur  une  pente herbeuse.  Une  main  passée  autour  de  son  cou,  sans  cesser  de  parler,  il glissait doucement l’autre main sous sa jupe. « Elle écarte quand même les cuisses, la pétasse nazie… » songea-t-il en s’éloignant des danseurs. Juste avant de sortir du cercle lumineux, il eut la vision fugitive de la catholique en train de se faire peloter les fesses par une sorte de moniteur de ski. Il lui restait des raviolis en boîte sous sa tente.

Avant  de  rentrer,  par  un  réflexe  de  pur  désespoir,  il  interrogea  son répondeur.  Il  y  avait  un  message.  «  Tu  dois  être  parti  en  vacances… énonçait  la  voix  calme  de  Michel.  Appelle-moi  à  ton  retour.  Je  suis  en vacances aussi, et pour longtemps. »
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Il  marche,  il  rejoint  la  frontière.  Des  vols  de  rapaces  tourbillonnent autour d’un centre invisible – probablement une charogne. Les muscles de ses  cuisses  répondent  avec  élasticité  aux  dénivellations  du  chemin.  Une steppe jaunâtre recouvre les collines ; la vue s’étend à l’infini en direction de l’Est. Il n’a pas mangé depuis la veille ; il n’a plus peur.

Il s’éveille, tout habillé, en travers de son lit. Devant l’entrée de service du Monoprix, un camion décharge des marchandises. Il est un peu plus de sept heures.

 

Depuis  des  années,  Michel  menait  une  existence  purement intellectuelle.  Les  sentiments  qui  constituent  la  vie  des  hommes  n’étaient pas  son  sujet  d’observation  ;  il  les  connaissait  mal.  La  vie  de  nos  jours pouvait  s’organiser  avec  une  précision  parfaite  ;  les  caissières  du supermarché répondaient à son bref salut. Il y avait eu, depuis dix ans qu’il était  dans  l’immeuble,  beaucoup  de  va-et-vient.  Parfois,  un  couple  se formait.  Il  observait  alors  le  déménagement  ;  dans  l’escalier,  des  amis transportaient  des  caisses  et  des  lampes.  Ils  étaient  jeunes,  et,  parfois, riaient. Souvent (mais pas toujours), lors de la séparation qui s’ensuivait, les deux  concubins  déménageaient  en  même  temps.  Il  y  avait,  alors,  un appartement de libre. Que conclure ? Quelle interprétation donner à tous ces comportements ? C’était difficile.

Lui-même  ne  demandait  qu’à  aimer,  du  moins  il  ne  demandait  rien. Rien  de  précis.  La  vie,  pensait  Michel,  devrait  être  quelque  chose  de simple  ;  quelque  chose  que  l’on  pourrait  vivre  comme  un  assemblage  de petits  rites,  indéfiniment  répétés.  Des  rites  éventuellement  un  peu  niais, mais auxquels, cependant, on pourrait croire. Une vie sans enjeux, et sans drames.  Mais  la  vie  des  hommes  n’était  pas  organisée  ainsi.  Parfois  il sortait,  observant  les  adolescents  et  les  immeubles.  Une  chose  était certaine  :  plus  personne  ne  savait  comment  vivre.  Enfin,  il  exagérait  : certains  semblaient  mobilisés,  transportés  par  une  cause,  leur  vie  en  était comme alourdie de sens. Ainsi, les militants d’Act Up estimaient important de  faire  passer  à  la  télévision  certaines  publicités,  jugées  par  d’autres pornographiques,  représentant  différentes  pratiques  homosexuelles  filmées en  gros  plan.  Plus  généralement  leur  vie  apparaissait  plaisante  et  active, parsemée  d’événements  variés.  Ils  avaient  des  partenaires  multiples,  ils s’enculaient  dans  des  backrooms.  Parfois  les  préservatifs  glissaient,  ou explosaient. Ils mouraient alors du sida ; mais leur mort elle-même avait un sens militant et digne. Plus généralement la télévision, en particulier TF1, offrait une leçon permanente de dignité. Adolescent, Michel croyait que la souffrance  donnait  à  l’homme  une  dignité  supplémentaire.  Il  devait maintenant  en  convenir  :  il  s’était  trompé.  Ce  qui  donnait  à  l’homme  une dignité supplémentaire, c’était la télévision.

 

Malgré  les  joies  répétées  et  pures  que  lui  procurait  la  télévision,  il estimait  juste  de  sortir.  Du  reste,  il  devait  faire  ses  courses.  Sans  repères précis l’homme se disperse, on ne peut plus rien en tirer.

Au  matin  du  9  juillet  (c’était  la  Sainte-Amandine),  il  observa  que  les cahiers, les classeurs et les trousses étaient déjà en place dans les linéaires de son Monoprix. L’accroche publicitaire de l’opération, « La rentrée sans prise  de  tête  »,  n’était  qu’à  demi  convaincante  à  ses  yeux.  Qu’était l’enseignement, qu’était le savoir, sinon une interminable prise de tête ?

Le  lendemain,  il  trouva  dans  sa  boîte  le  catalogue  3  Suisses  automne-hiver.  Le  fort  volume  cartonné  ne  portait  aucune  indication  d’adresse  ; avait-il  été  déposé  par  porteur  ?  Depuis  longtemps  client  du  vépéciste,  il gtait habitué à ces petites attentions, témoignages d’une fidélité réciproque. Décidément  la  saison  s’avançait,  les  stratégies  commerciales  s’orientaient vers  l’automne  ;  pourtant  le  ciel  restait  splendide,  on  n’était  somme  toute qu’au début de juillet.

Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour du thème de l’absurde, du désespoir existentiel, de l’immobile vacuité des jours ; cette littérature extrémiste ne l’avait que partiellement convaincu. À l’époque,  il  voyait  souvent  Bruno.  Bruno  rêvait  de  devenir  écrivain  ;  il noircissait des pages et se masturbait beaucoup ; il lui avait fait découvrir Beckett.  Beckett  était  probablement  ce  qu’on  appelle  un  grand  écrivain  : pourtant, Michel n’avait réussi à terminer aucun de ses livres. C’était vers la fin des années soixante-dix ; lui et Bruno avaient vingt ans et se sentaient déjà vieux. Cela continuerait : ils se sentiraient de plus en plus vieux, et ils en  auraient  honte.  Leur  époque  allait  bientôt  réussir  cette  transformation inédite  :  noyer  le  sentiment  tragique  de  la  mort  dans  la  sensation  plus générale et plus flasque du vieillissement. Vingt ans plus tard, Bruno n’avait toujours pas réellement pensé à la mort ; et il commençait à se douter qu’il n’y  penserait  jamais.  Jusqu’au  bout  il  souhaiterait  vivre,  jusqu’au  bout  il serait  dans  la  vie,  jusqu’au  bout  il  se  battrait  contre  les  incidents  et  les malheurs  de  la  vie  concrète,  et  du  corps  qui  décline.  Jusqu’au  dernier instant il demanderait une petite rallonge, un petit supplément d’existence. Jusqu’au  dernier  instant,  en  particulier,  il  serait  en  quête  d’un  ultime moment de jouissance, d’une petite gâterie supplémentaire. Quelle que soit son inutilité à long terme, une fellation bien conduite était un réel plaisir ; et cela, songeait aujourd’hui Michel en tournant les pages lingerie (Sensuelle ! la guêpière) de son catalogue, il aurait été déraisonnable de le nier.

À  titre  personnel,  il  se  masturbait  peu  ;  les  fantasmes  qui  avaient  pu, jeune  chercheur,  l’assaillir  au  travers  de  connexions  Minitel,  voire d’authentiques  jeunes  femmes  (fréquemment  des  commerciales  de  grands laboratoires  pharmaceutiques)  s’étaient  progressivement  éteints.  Il  gérait maintenant  paisiblement  le  déclin  de  sa  virilité  au  travers  d’anodines branlettes,  pour  lesquelles  son  catalogue  3  Suisses,  occasionnellement complété par un CD-ROM de charme à 79 francs, s’avérait un support plus que  suffisant.  Bruno  par  contre,  il  le  savait,  dissipait  son  âge  mûr  à  la poursuite  d’incertaines  Lolitas  aux  seins  gonflés,  aux  fesses  rondes,  à  la bouche accueillante ; Dieu merci, il avait un statut de fonctionnaire. Mais il ne  vivait  pas  dans  un  monde  absurde  :  il  vivait  dans  un  monde mélodramatique  composé  de  canons  et  de  boudins,  de  mecs  top  et  de blaireaux ; c’était le monde dans lequel vivait Bruno. De son côté Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible, mais cependant rythmé par  certaines  cérémonies  commerciales  –  le  tournoi  de  Roland-Garros, Noël,  le  31  décembre,  le  rendez-vous  bisannuel  des  catalogues  3  Suisses. Homosexuel,  il  aurait  pu  prendre  part  au  Sidathon,  ou  à  la  Gay  Pride. Libertin, il se serait enthousiasmé pour le Salon de l’érotisme. Plus sportif, il  vivrait  à  cette  même  minute  une  étape  pyrénéenne  du  tour  de  France. Consommateur  sans  caractéristiques,  il  accueillait  cependant  avec  joie  le retour  des  quinzaines  italiennes  dans  son  Monoprix  de  quartier.  Tout  cela était bien organisé, organisé de maniere humaine ; dans tout cela, il pouvait y avoir du bonheur ; aurait-il voulu faire mieux, qu’il n’aurait su comment s’y prendre.

 

Au  matin  du  15  juillet,  il  ramassa  dans  la  poubelle  de  l’entrée  un prospectus  chrétien.  Diverses  narration  de  vie  convergeaient  vers  une  fin identique et heureuse : la rencontre avec le Christ ressuscité. Il s’intéressa quelque  temps  à  l’histoire  d’une  jeune  femme  («  Isabelle  était  en  état  de choc,  car  son  année  universitaire  était  en  jeu  »),  dut  cependant  se reconnaître plus proche de l’expérience de Pavel (« Pour Pavel, officier de l’armée  tchèque,  commander  une  station  de  poursuite  de  missiles  était l’apogée  de  sa  carrière  militaire  »).  Il  transposait  sans  difficultés  à  son propre cas la notation suivante : « En tant que technicien spécialisé, formé dans  une  académie  réputée,  Pavel  aurait  dû  apprécier  l’existence.  Malgré cela il était malheureux, toujours à la recherche d’une raison de vivre. »

Le  catalogue  3  Suisses,  pour  sa  part,  semblait  faire  une  lecture  plus historique  du  malaise  européen.  Implicite  dès  les  premières  pages,  la conscience  d’une  mutation  de  civilisation  à  venir  trouvait  sa  formulation définitive  en  page  17  ;  Michel  médita  plusieurs  heures  sur  le  message contenu  dans  les  deux  phrases  qui  définissaient  la  thématique  de  la collection : « Optimisme, générosité, complicité, harmonie font avancer le monde. DEMAIN SERA FÉMININ. »

Au  journal  de  20  heures,  Bruno  Masure  annonça  qu’une  sonde américaine venait de détecter des traces de vie fossile sur Mars. Il s’agissait de formes bactériennes, vraisemblablement d’archéo-bactéries méthaniques. Ainsi, sur une planète proche de la Terre, des macromolécules biologiques avaient  pu  s’organiser,  élaborer  de  vagues  structures  autoreproductibles composées d’un noyau primitif et d’une membrane mal connue ; puis tout s’était  arrêté,  sans  doute  sous  l’effet  d’une  variation  climatique  :  la reproduction était devenue de plus en plus difficile, avant de s’interrompre tout à fait. L’histoire de la vie sur Mars se manifestait comme une histoire modeste. Cependant (et Bruno Masure ne semblait pas en avoir nettement conscience),  ce  mini-récit  d’un  ratage  un  peu  flasque  contredisait  avec violence toutes les constructions mythiques ou religieuses dont l’humanité fait  classiquement  ses  délices.  Il  n’y  avait  pas  d’acte  unique,  grandiose  et créateur  ;  il  n’y  avait  pas  de  peuple  élu,  ni  même  d’espèce  ou  de  planète élue.  Il  n’y  avait,  un  peu  partout  dans  l’univers,  que  des  tentatives incertaines et en général peu convaincantes. Tout cela était en outre d’une éprouvante  monotonie.  L’ADN  des  bactéries  martiennes  semblait exactement  identique  à  l’ADN  des  bactéries  terrestres.  Cette  constatation surtout  le  plongea  dans  une  légère  tristesse,  qui  était  déjà  à  soi  seule  un signe  dépressif.  Un  chercheur  dans  son  état  normal,  un  chercheur  en  bon état de fonctionnement aurait dû au contraire se réjouir de cette identité, y voir la promesse de synthèses unifiantes. Si l’ADN était partout identique il devait  y  avoir  des  raisons,  des  raisons  profondes  liées  à  la  structure moléculaire  des  peptides,  ou  peut-être  aux  conditions  topologiques  de l’autoreproduction.  Ces  raisons  profondes,  il  devait  être  possible  de  les découvrir  ;  plus  jeune,  il  s’en  souvenait,  une  telle  perspective  l’aurait plongé dans l’enthousiasme.

 

Au  moment  de  sa  rencontre  avec  Desplechin,  en  1982,  Djerzinski achevait  sa  thèse  de  troisième  cycle  à  l’université  d’Orsay.  À  ce  titre,  il devait prendre part aux magnifiques expériences d’Alain Aspect sur la non-séparabilité du comportement de deux photons successivement émis par un même atome de calcium ; il était le plus jeune chercheur de l’équipe.

Précises,  rigoureuses,  parfaitement  documentées,  les  expériences d’Aspect  devaient  avoir  un  retentissement  considérable  dans  la communauté scientifique : pour la première fois, de l’avis général, on avait affaire  à  une  réfutation  complète  des  objections  émises  en  1935  par Einstein,  Podolsky  et  Rosen  à  l’encontre  du  formalisme  quantique.  Les inégalités  de  Bell  dérivées  à  partir  des  hypothèses  d’Einstein  étaient nettement  violées,  les  résultats  s’accordaient  parfaitement  avec  les prédictions de la théorie des quanta. Dès lors, il ne demeurait plus que deux hypothèses.  Soit  les  propriétés  cachées  déterminant  le  comportement  des particules étaient non locales, c’est-à-dire que les particules pouvaient avoir l’une sur l’autre une influence instantanée à une distance arbitraire. Soit il fallait renoncer au concept de particule élémentaire possédant, en l’absence de  toute  observation,  des  propriétés  intrinsèques  :  on  se  retrouvait  alors devant  un  vide  ontologique  profond  –  à  moins  d’adopter  un  positivisme radical,  et  de  se  contenter  de  développer  le  formalisme  mathématique prédictif  des  observables  en  renonçant  définitivement  à  l’idée  de  réalité sous-jacente. C’est naturellement cette dernière option qui devait rallier la majorité des chercheurs.

Le  premier  compte  rendu  des  expériences  d’Aspect  parut  dans  le numéro 48 de la Physical Review, sous le titre : « Expérimental réalisation of Einstein-Podolsky-Rosen Gedankexperiment : a new violation of Bell’s inequalities. » Djerzinski était cosignataire de l’article. Quelques jours plus tard,  il  reçut  la  visite  de  Desplechin.  Âgé  de  quarante-trois  ans,  celui-ci dirigeait alors l’Institut de biologie moléculaire du CNRS à Gif-sur-Yvette. Il  était  de  plus  en  plus  conscient  que  quelque  chose  de  fondamental  leur échappait  dans  le  mécanisme  des  mutations  de  gènes  ;  et  que  ce  quelque chose  avait  probablement  à  voir  avec  des  phénomènes  plus  profonds survenant au niveau atomique.

Leur  première  entrevue  eut  lieu  dans  la  chambre  de  Michel  à  la résidence  universitaire.  Desplechin  ne  fut  pas  surpris  par  la  tristesse  et l’austérité  du  décor  :  il  s’était  attendu  à  quelque  chose  de  ce  genre.  La conversation  se  prolongea  tard  dans  la  nuit.  L’existence  d’une  liste  finie d’éléments chimiques fondamentaux, rappela Desplechin, était ce qui avait déclenché les premières réflexions de Niels Bohr, dès les années dix. Une théorie  planétaire  de  l’atome  basée  sur  les  champs  électro-magnétiques  et gravitationnels  devait  normalement  conduire  à  une  infinité  de  solutions,  à une  infinité  de  corps  chimiques  possibles.  Pourtant,  l’univers  entier  était composé à partir d’une centaine d’éléments ; cette liste était inamovible et rigide.  Une  telle  situation,  profondément  anormale  au  regard  des  théories électromagnétiques  classiques  et  des  équations  de  Maxwell,  devait finalement,  rappela  encore  Desplechin,  conduire  au  développement  de  la mécanique quantique. La biologie, à son avis, se trouvait aujourd’hui dans une situation analogue. L’existence à travers tout le règne animal et végétal de  macromolécules  identiques,  d’ultrastructures  cellulaires  invariables  ne pouvait selon lui s’expliquer à travers les contraintes de la chimie classique. D’une  manière  ou  d’une  autre,  encore  impossible  à  élucider,  le  niveau quantique devait intervenir directement dans la régulation des phénomènes biologiques. Il y avait là tout un champ de recherches, absolument nouveau.

Ce  premier  soir,  Desplechin  fut  frappé  par  l’ouverture  d’esprit  et  le calme de son jeune interlocuteur. Il l’invita à dîner chez lui, rue de l’École-polytechnique,  le  samedi  suivant.  Un  de  ses  collègues,  un  biochimiste auteur de travaux sur les ARN-transcriptases, serait également présent.

En  arrivant  chez  Desplechin,  Michel  eut  l’impression  de  se  retrouver dans le décor d’un film. Meubles en bois clair, tommettes, kilims afghans, reproductions  de  Matisse…  Il  n’avait  jusqu’à  présent  fait  que  soupçonner l’existence de ce milieu aisé, cultivé, d’un goût raffiné et sûr ; maintenant il pouvait imaginer le reste, la propriété de famille en Bretagne, peut-être la fermette  dans  le  Lubéron.  «  Et  allons-y  pour  les  quintettes  de  Bartok…  » songea-t-il  fugitivement  en  attaquant  son  entrée.  C’était  un  repas  au Champagne ; le dessert, une charlotte aux fruits rouges, était accompagne d’un excellent rosé demi-sec. C’est à ce moment que Desplechin lui exposa son projet. Il pouvait obtenir ia création d’un poste de contractuel dans son unité  de  recherches  de  Gif  ;  il  faudrait  que  Michel  acquière  quelques notions  complémentaires  en  biochimie,  mais  cela  pourrait  aller  assez  vite. En même temps, il superviserait la préparation de sa thèse d’État ; une fois cette thèse obtenue, il pourrait prétendre à un poste définitif.

Michel  jeta  un  regard  sur  une  petite  statuette  khmère  au  centre  de  la cheminée ; de lignes très pures, elle représentait le Bouddha dans l’attitude de  prise  à  témoin  de  la  terre.  Il  s’éclaircit  la  gorge,  puis  accepta  la proposition.

 

L’extraordinaire  progrès  de  l’instrumentation  et  des  techniques  de marquage radioactif permit, au cours de la décennie suivante, d’accumuler des  résultats  en  nombre  considérable.  Pourtant,  songeait  aujourd’hui Djerzinski,  par  rapport  aux  questions  théoriques  soulevées  par  Desplechin lors de leur première rencontre, ils n’avaient pas avancé d’un pouce.

Au  milieu  de  la  nuit,  il  fut  à  nouveau  intrigué  par  les  bactéries martiennes ; il trouva une quinzaine de messages sur Internet, la plupart en provenance  d’universités  américaines.  Adénine,  guanine,  thyrnine  et cytosine  avaient  été  trouvées  en  proportions  normales.  Un  peu  par désœuvrement,  il  se  connecta  sur  le  site  d’Ann  Arbor  ;  il  y  avait  une communication  relative  au  vieillissement.  Alicia  Marcia-Coelho  avait  mis en  évidence  la  perte  de  séquences  codantes  d’ADN  lors  de  la  division répétée de fibroblastes issus des muscles lisses ; là non plus, ce n’était pas réellement  une  surprise.  Il  connaissait  cette  Alicia  :  c’est  même  elle  qui l’avait  dépucelé,  dix  ans  plus  tôt,  après  un  repas  trop  arrosé  lors  d’un congrès de génétique à Baltimore. Elle était tellement saoule qu’elle avait été  incapable  de  l’aider  à  ôter  son  soutien-gorge.  Ç’avait  été  un  moment laborieux,  et  même  pénible  ;  elle  venait  de  se  séparer  de  son  mari,  lui confia-t-elle  pendant  qu’il  bataillait  avec  les  agrafes.  Ensuite,  tout  s’était déroulé normalement ; il s’était étonné de pouvoir bander, et même éjaculer dans le vagin de la chercheuse, sans ressentir le moindre plaisir.
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Beaucoup  des  estivants  qui  fréquentaient  le  Lieu  du  Changement avaient, comme Bruno, la quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui, dans le secteur social ou éducatif, et se trouvaient protégés de la pauvreté par  un  statut  de  fonctionnaire.  Pratiquement  tous  auraient  pu  se  situer  à gauche  ;  pratiquement  tous  vivaient  seuls,  le  plus  souvent  à  l’issue  d’un divorce.  En  somme  il  était  assez  représentatif  de  l’endroit,  et  au  bout  de quelques jours il prit conscience qu’il commençait à s’y sentir un peu moins mal que d’habitude. Insupportables à l’heure du petit déjeuner, les pétasses mystiques redevenaient à celle de l’apéritif des femmes, engagées dans une compétition  sans  espoir  avec  d’autres  femmes  plus  jeunes.  La  mort  est  le grand  égalisateur.  Ainsi,  dans  l’après-midi  du  mercredi,  il  fit  la connaissance  de  Catherine,  une  quinquagénaire  exféministe  qui  avait  fait partie  des  «  Maries  pas  claires  ».  Elle  était  brune,  très  bouclée,  son  teint était  mat  ;  elle  avait  dû  être  très  attirante  à  l’âge  de  vingt  ans.  Ses  seins tenaient  encore  bien  la  route,  mais  elle  avait  vraiment  de  grosses  fesses, constata-t-il à la piscine. Elle s’était recyclée dans le symbolisme égyptien, les tarots solaires, etc. Bruno baissa son caleçon au moment où elfe parlait du dieu Anubis ; il sentait qu’elle ne se formaliserait pas d’une érection, et peut-être  une  amitié  naîtrait  entre  eux.  Malheureusement,  l’érection  ne  se produisit  pas.  Elle  avait  des  bourrelets  entre  les  cuisses,  qu’elle  maintint serrées ; ils se quittèrent assez froidement.

Le  même  soir,  peu  avant  le  repas,  un  type  appelé  Pierre-Louis  lui adressa la parole. Il se présenta comme un professeur de mathématiques ; en effet,  c’était  bien  le  genre.  Bruno  l’avait  aperçu  deux  jours  auparavant  au cours  de  la  soirée  créativité  ;  il  s’était  lancé  dans  un  sketch  sur  une démonstration  arithmétique  qui  tournait  en  rond,  le  genre  comique  de l’absurde,  pas  drôle  du  tout.  Il  écrivait  à  toute  vitesse  sur  un  tableau  en Velléda  blanc,  marquant  parfois  des  arrêts  brusques  ;  son  grand  crâne chauve était alors tout plissé par la méditation, ses sourcils écarquillés par une  mimique  qui  se  voulait  amusante  ;  le  marqueur  à  la  main  il  restait immobile  quelques  secondes,  puis  recommençait  à  écrire  et  à  bégayer  de plus belle. À l’issue du sketch cinq ou six personnes applaudirent, plutôt par compassion. Il rougit violemment ; c’était fini.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Bruno  eut  plusieurs  fois  l’occasion  de l’éviter. Généralement, il portait un bob. Il était plutôt maigre et très grand, au  moins  un  mètre  quatre-vingt-dix  ;  mais  il  avait  un  peu  de  ventre,  et c’était  un  spectacle  curieux,  son  petit  ventre,  quand  il  avançait  sur  le plongeoir. Il pouvait avoir quarante-cinq ans.

Ce soir-là, une fois encore, Bruno s’éclipsa rapidement, profitant de ce que  le  grand  dadais  se  lançait  avec  les  autres  dans  une  improvisation  de danses africaines, et gravit la pente en direction du restaurant convivial. Il y avait une place libre à côté de l’ex-féministe, assise en face d’une consœur symboliste. Il avait à peine attaqué son ragoût de tofu quand Pierre-Louis apparut  à  l’extrémité  de  la  rangée  de  tables  ;  son  visage  brilla  de  joie  en apercevant  une  place  libre  en  face  de  Bruno.  Il  commença  à  parler  avant que Bruno en prenne réellement conscience ; il est vrai qu’il bégayait pas mal,  et  les  deux  pétasses  à  côté  poussaient  des  gloussements  vraiment stridents.  Et  la  réincarnation  d’Osiris,  et  les  marionnettes  égyptiennes… elles  ne  leur  prêtaient  absolument  aucune  attention.  À  un  moment  donné, Bruno  prit  conscience  que  l’autre  clown  lui  parlait  de  ses  activités professionnelles. « Oh, pas grand-chose… » fit-il vaguement ; il avait envie de parler de tout, sauf de l’Education nationale. Ce repas commençait à lui porter  sur  les  nerfs,  il  se  leva  pour  aller  fumer  une  cigarette. Malheureusement, au même instant, les deux symbolistes quittèrent la table avec  de  grands  mouvements  de  fesses,  sans  même  leur  jeter  un  regard  ; c’est probablement ça qui déclencha l’incident.

Bruno était à peu près à dix mètres de la table quand il perçut un violent sifflement  ou  plutôt  une  stridulation,  quelque  chose  de  suraigu,  vraiment inhumain.  Il  se  retourna  :  Pierre-Louis  était  écarlate,  il  serrait  les  poings. D’un seul coup il sauta sur la table, sans prendre d’élan, à pieds joints. Il reprit  sa  respiration  ;  le  sifflement  qui  s’échappait  de  sa  poitrine s’interrompit.  Puis  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  sur  la  table  en  se martelant  le  crâne  à  grands  coups  de  poing  ;  les  assiettes  et  les  verres valsaient autour de lui ; il donnait des coups de pied dans tous les sens en répétant d’une voix forte : « Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas me traiter  comme  ça  !…  »  Pour  une  fois,  il  ne  bégayait  pas.  Il  fallut  cinq personnes  pour  le  maîtriser.  Le  soir  même,  il  était  admis  à  l’hôpital psychiatrique d’Angoulême.

 

Bruno se réveilla en sursaut vers trois heures, sortit de sa tente ; il était en  sueur.  Le  camping  était  calme,  c’était  la  pleine  lune  ;  on  entendait  le chant monotone des rainettes. Au bord de l’étang, il attendit l’heure du petit déjeuner.  Juste  avant  l’aube,  il  eut  un  peu  froid.  Les  ateliers  du  matin commençaient à dix heures. Vers dix heures un quart, il se dirigea vers la pyramide. Il hésita devant la porte de l’atelier d’écriture ; puis il descendit un étage. Pendant une vingtaine de secondes il déchiffra le programme de l’atelier  d’aquarelle,  puis  il  remonta  quelques  marches.  L’escalier  était compose  de  rampes  droites,  séparées  à  mi-hauteur  par  de  brels  segments incurvés.  À  l’intérieur  de  chaque  segment  la  largeur  des  marches augmentait,  puis  diminuait  de  nouveau.  Au  point  de  rebroussement  de  la courbe, il y avait une marche plus large que toutes les autres. C’est sur cette marche qu’il s’assit. Il s’adossa au mur. Il commença à se sentir bien.

Les rares moments de bonheur de ses années de lycée Bruno les avait passés ainsi, assis sur une marche entre deux étages, peu après la reprise des cours. Calmement adossé au mur, à égale distance des deux paliers, les yeux tantôt  mi-clos  tantôt  grands  ouverts,  il  attendait.  Bien  entendu,  quelqu’un pouvait venir ; il devrait alors se lever, ramasser son cartable, marcher d’un pas  rapide  vers  la  salle  où  le  cours  avait  déjà  commencé.  Mais,  souvent, personne  ne  venait  ;  tout  était  si  paisible  ;  alors,  doucement  et  comme furtivement, par petites envolées brèves, sur les marches carrelées et grises (il  n’était  plus  en  cours  d’histoire,  il  n’était  pas  encore  en  cours  de physique), son esprit montait vers la joie.

Aujourd’hui,  naturellement,  les  circonstances  étaient  différentes  :  il avait  choisi  de  venir  ici,  de  participer  à  la  vie  du  centre  de  vacances.  À l’étage supérieur, il y avait un groupe d’écriture ; juste en dessous, un atelier d’aquarelle  ;  plus  bas  il  devait  y  avoir  des  massages,  ou  de  la  respiration holotropique  ;  encore  plus  bas  le  groupe  de  danses  africaines  s’était,  de toute évidence, reconstitué. Partout des êtres humains vivaient, respiraient, essayaient  d’éprouver  du  plaisir  ou  d’améliorer  leurs  potentialités personnelles.  À  tous  les  étages  des  êtres  humains  progressaient  ou essayaient  de  progresser  dans  leur  intégration  sociale,  sexuelle, professionnelle  ou  cosmique.  Ils  «  travaillaient  sur  eux-mêmes  »,  pour reprendre  l’expression  la  plus  communément  employée.  Lui-même commençait  à  avoir  un  peu  sommeil  ;  il  ne  demandait  plus  rien,  il  ne cherchait  plus  rien,  il  n’était  plus  nulle  part  ;  lentement  et  par  degrés  son esprit  montait  vers  le  royaume  du  non-être,  la  pure  extase  de  la  non-présence au monde. Pour la première fois depuis l’âge de treize ans, Bruno se sentit presque heureux.

 

Pouvez-vous  m’indiquer  les  principaux  points  de  vente  de confiseries ?

 

Il rentra sous sa tente et dormit trois heures. Au réveil il était à nouveau en  pleine  forme,  et  il  bandait.  La  frustration  sexuelle  crée  chez  l’homme une  angoisse  qui  se  manifeste  par  une  crispation  violente,  localisée  au niveau de l’estomac ; le sperme semble remonter vers le bas-ventre, lancer des  tentacules  en  direction  de  la  poitrine.  L’organe  lui-même  est douloureux,  chaud  en  permanence,  légèrement  suintant.  Il  ne  s’était  pas masturbé depuis dimanche ; c’était probablement une erreur. Dernier mythe de l’Occident, le sexe était une chose à faire ; une chose possible, une chose à faire. Il enfila un caleçon de bain, glissa des préservatifs dans sa sacoche d’un geste qui lui arracha un rire bref. Pendant des années il avait porté des préservatifs sur lui en permanence, ça ne lui avait jamais servi à rien ; de toute façon, les putes en avaient.

La  plage  était  couverte  de  beaufs  en  short  et  de  minettes  en  string  ; c’était  très  rassurant.  Il  acheta  une  barquette  de  frites  et  circula  entre  les estivantes avant de jeter son dévolu sur une fille d’une vingtaine d’années aux seins superbes, ronds, fermes, haut plantés, aux larges aréoles caramel. «  Bonjour…  »  dit-il.  Il  marqua  une  pause  ;  le  visage  de  la  fille  se  plissa, soucieux.  «  Bonjour…  reprit-il  ;  pouvez-vous  m’indiquer  les  principaux points de vente de confiseries ? – Hein ? » fit-elle en se redressant sur un coude.  Il  s’aperçut  alors  qu’elle  avait  un  walkman  sur  les  oreilles  ;  il rebroussa  chemin  en  agitant  le  bras  sur  le  côté,  tel  Peter  Falk  dans Columbo. Inutile d’insister : trop compliqué, trop second degré.

Avançant obliquement en direction de la mer, il s’efforçait de garder en mémoire  l’image  des  seins  de  la  fille.  Soudain,  droit  devant  lui,  trois adolescentes sortirent des flots ; il leur donnait au maximum quatorze ans. Il aperçut leurs serviettes, étala la sienne à quelques mètres ; elles ne faisaient aucune  attention  à  lui.  Il  ôta  rapidement  son  tee-shirt,  s’en  recouvrit  les flancs, bascula sur le côté et sortit son sexe. Avec un ensemble parfait, les minettes roulèrent leurs maillots vers le bas pour se faire bronzer les seins. Avant  même  d’avoir  eu  le  temps  de  se  toucher,  Bruno  déchargea violemment dans son tee-shirt. Il laissa échapper un gémissement, s’abattit sur le sable. C’était fait.

 

Rites primitifs à l’apéritif

 

Moment  convivial  de  la  journée  au  Lieu  du  Changement,  l’apéritif  se déroulait généralement en musique. Ce soir-là, trois types jouaient du tam-tam pour une cinquantaine d’espaciens qui bougeaient sur place en secouant les bras dans tous les sens. Il s’agissait en fait de danses de la récolte, déjà pratiquées  dans  certains  ateliers  de  danses  africaines  ;  classiquement,  au bout  de  quelques  heures,  certains  participants  éprouvaient  ou  feignaient d’éprouver  un  état  de  transe.  Dans  un  sens  littéraire  ou  vieilli,  la  transe désigne  une  inquiétude  extrêmement  vive,  une  peur  à  l’idée  d’un  danger imminent.  «  J’aime  mieux  mettre  la  clef  sous  la  porte  que  de  continuer  à vivre des transes pareilles » (Emile Zola). Bruno offrit un verre de pineau des  Charentes  à  la  catholique.  «  Comment  tu  t’appelles  ?  demanda-t-il.  – Sophie, répondit-elle. – Tu ne danses pas ? demanda-t-il. – Non, répondit-elle. Les danses africaines c’est pas ce que je préfère, c’est trop… » Trop quoi  ?  Il  comprenait  son  trouble.  Trop  primitif  ?  Évidemment  non.  Trop rythmé ? C’était déjà à la limite du racisme. Décidément, on ne pouvait rien dire  du  tout  sur  ces  conneries  de  danses  africaines.  Pauvre  Sophie,  qui essayait de faire de son mieux. Elle avait un ioli visage avec ses cheveux noirs, ses yeux bleus, sa peau très blanche. Elle devait avoir de petits seins, mais très sensibles. Elle devait être bretonne. « Tu es bretonne ? demanda-t-il. – Oui, de Saint-Brieuc ! répondit-elle avec joie. Mais j’adore les danses brésiliennes…  »  ajouta-t-elle,  dans  le  but  vraisemblable  de  se  faire pardonner  sa  non-appréciation  des  danses  africaines.  Il  n’en  fallait  pas davantage pour exaspérer Bruno. Il commençait à en avoir marre de cette stupide manie pro-brésilienne. Pourquoi le Brésil ? D’après tout ce qu’il en savait  le  Brésil  était  un  pays  de  merde,  peuplé  d’abrutis  fanatisés  par  le football  et  la  course  automobile.  La  violence,  la  corruption  et  la  misère  y étaient  à  leur  comble.  S’il  y  avait  un  pays  détestable  c’était  justement,  et tout à fait spécifiquement, le Brésil. « Sophie ! s’exclama Bruno avec élan, je pourrais partir en vacances au Brésil. Je circulerais dans les favellas. Le minibus serait blindé. J’observerais les petits tueurs de huit ans, qui rêvent de  devenir  caïds  ;  les  petites  putes  qui  meurent  du  sida  à  treize  ans.  Je n’aurais pas peur, car je serais protégé par le blindage. Ce serait le matin, et l’après-midi  j’irais  à  la  plage  au  milieu  des  trafiquants  de  drogue richissimes  et  des  maquereaux.  Au  milieu  de  cette  vie  débridée,  de  cette urgence,  j’oublierais  la  mélancolie  de  l’homme  occidental.  Sophie,  tu  as raison  :  je  me  renseignerai  dans  une  agence  Nouvelles  Frontières  en rentrant. »

Sophie le considéra un temps, son visage était réfléchi, un pli soucieux barrait son front. « Tu as dû pas mal souffrir… » dit-elle finalement avec tristesse.

« Sophie, s’exclama à nouveau Bruno, sais-tu ce que Nietzsche a écrit de  Shakespeare  ?  "Ce  que  cet  homme  a  dû  souffrir  pour  éprouver  un  tel besoin  de  faire  le  pitre  !…"  Shakespeare  m’a  toujours  paru  un  auteur surfait  ;  mais  c’est,  en  effet,  un  pitre  considérable.  »  Il  s’interrompit,  prit conscience  avec  surprise  qu’il  commençait  réellement  à  souffrir.  Les femmes,  parfois,  étaient  tellement  gentilles  ;  elles  répondaient  à l’agressivité par la compréhension, au cynisme par la douceur. Quel homme se serait comporté ainsi ? « Sophie, j’ai envie de te lécher la chatte… » dit-il avec émotion ; mais cette fois elle ne l’entendit pas. Elle s’était retournée vers le moniteur de ski qui lui pelotait les fesses trois jours auparavant, et avait  entamé  une  conversation  avec  lui.  Bruno  en  resta  interdit  quelques secondes,  puis  retraversa  la  pelouse  en  direction  du  parking.  Le  centre Leclerc  de  Cholet  restait  ouvert  jusqu’à  vingt-deux  heures.  En  circulant entre  les  linéaires  il  songeait  que,  si  l’on  en  croit  Aristote,  une  femme  de petite taille appartient à une espèce différente du reste de l’humanité. « Un petit  homme  me  semble  encore  un  homme,  écrit  le  philosophe,  mais  une petite  femme  me  semble  appartenir  à  une  nouvelle  espèce  de  créature.  » Comment  expliquer  cette  assertion  étrange,  contrastant  si  vivement  avec l’habituel bon sens du Stagirite ? Il acheta du whisky, des raviolis en boîte et des biscuits au gingembre. À son retour, la nuit était tombée. En passant devant  le  jacuzzi  il  perçut  des  chuchotements,  un  rire  étouffé.  Il  s’arrêta, son sac Leclerc à la main, regarda entre les branchages. Il semblait y avoir deux  ou  trois  couples  :  ils  ne  faisaient  plus  de  bruit,  on  entendait  juste  le léger remous de l’eau pulsée. La lune sortit des nuages. Au même instant un autre  couple  arriva,  commença  à  se  déshabiller.  Les  chuchotements reprirent. Bruno posa le sac plastique, sortit son sexe et recommença à se masturber. Il éjacula très vite, au moment où la femme pénétrait dans l’eau chaude. On était déjà vendredi soir, il fallait qu’il prolonge son séjour d’une semaine. Il allait se réorganiser, trouver une nana, parler avec les gens.
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Dans la nuit du vendredi au samedi il dormit mal, et fit un rêve pénible. Il  se  voyait  sous  les  traits  d’un  jeune  porc  aux  chairs  dodues  et  glabres. Avec  ses  compagnons  porcins  il  était  entraîné  dans  un  tunnel  énorme  et obscur, aux parois rouillées, en forme de vortex. Le courant aquatique qui l’entraînait était de faible puissance, parfois il parvenait à reposer ses pattes sur  le  sol  ;  puis  une  vague  plus  forte  arrivait,  à  nouveau  il  descendait  de quelques  mètres.  De  temps  en  temps  il  distinguait  les  chairs  blanchâtres d’un de ses compagnons, brutalement aspiré vers le bas. Ils luttaient dans l’obscurité et dans le silence, uniquement troublé par les brefs crissements de  leurs  sabots  sur  les  parois  métalliques.  En  perdant  de  la  hauteur, cependant,  il  distinguait,  venue  du  fond  du  tunnel,  une  sourde  rumeur  de machines.  Il  prenait  progressivement  conscience  que  le  tourbillon  les entraînait vers des turbines aux hélices énormes et tranchantes.

Plus tard sa tête coupée gisait dans une prairie, surplombée de plusieurs mètres par l’embouchure du vortex. Son crâne avait été séparé en deux dans le sens de la hauteur ; pourtant la partie intacte, posée au milieu des herbes, était  encore  consciente.  Il  savait  que  des  fourmis  allaient  progressivement s’introduire dans la matière cervicale à nu afin d’en dévorer les neurones ; il sombrerait  alors  dans  une  inconscience  définitive.  Pour  l’instant,  son  œil unique  observait  l’horizon.  La  surface  herbeuse  semblait  s’étendre  à l’infini.  D’immenses  roues  dentelées  tournaient  à  l’envers  sous  un  ciel  de platine. Il se trouvait peut-être à la fin des temps ; du moins, le monde tel qu’il l’avait connu était parvenu à une fin.

Au petit déjeuner, il fit la connaissance d’une sorte de soixante-huitard breton qui animait l’atelier d’aquarelle. Il s’appelait Paul Le Dantec, c’était le frère de l’actuel directeur du Lieu, il faisait partie du premier noyau de fondateurs. Avec sa veste indienne, sa longue barbe grise et son triskèle en sautoir, il évoquait à merveille une aimable préhistoire baba. À cinquante-cinq ans passés, le vieux débris menait maintenant une existence paisible. Il se levait à l’aube, marchait entre les collines, observait les oiseaux. Puis il s’installait  devant  un  bol  de  café-calva,  se  roulait  des  cigarettes  au  milieu des  mouvements  humains.  L’atelier  d’aquarelle  n’était  qu’à  dix  heures,  il avait tout à fait le temps de discuter. « En tant que vieil espacien… (Bruno rit  pour  établir  une  complicité  au  moins  fictive),  tu  dois  te  souvenir  des débuts de l’endroit, la libération sexuelle, les années soixante-dix…

Libération  de  ma  queue  !  gronda  l’ancêtre.  Y  a  toujours  eu  des  nanas qui faisaient tapisserie dans les partouzes. Y a toujours eu des mecs qui se secouaient la nouille. Y a rien de changé, mon bonhomme. Pourtant, insista Bruno,  j’ai  entendu  dire  que  le  sida  avait  changé  les  choses…  Pour  les hommes, reconnut l’aquarelliste en se raclant la gorge, c’est vrai que c’était plus simple. Parfois il y avait des bouches ou des vagins ouverts, on pouvait rentrer direct, sans se présenter. Mais il fallait déjà une vraie partouze, et là il y avait sélection à l’entrée, en général on venait en couple. Et des fois j’ai vu  des  femmes  ouvertes,  lubrifiées  à  mort,  qui  passaient  leur  soirée  à  se branler  ;  personne  venait  les  pénétrer,  mon  bonhomme.  Même  pour  leur faire plaisir, c’était pas possible ; il fallait déjà bander un minimum.

En somme, interjeta Bruno, pensif, il n’y a jamais eu de communisme sexuel, mais simplement un système de séduction élargi.

— Ça oui… en convint la vieille croûte, de la séduction, y en a toujours eu. »

Tout  cela  n’était  guère  encourageant.  Cependant  on  était  le  samedi,  il allait  y  avoir  de  nouveaux  arrivages.  Bruno  décida  de  se  détendre,  de prendre les choses comme elles viendraient, rock’n roll ; moyennant quoi sa journée  se  déroula  sans  incident,  et  même  à  vrai  dire  sans  le  moindre événement. Vers onze heures du soir, il repassa devant le jacuzzi. Au-dessus du  doux  grondement  de  l’eau  montait  une  faible  vapeur,  traversée  par  la lumière  de  la  pleine  lune.  Il  s’approcha  silencieusement.  Le  bassin  avait trois  mètres  de  diamètre.  Un  couple  était  enlacé  près  du  bord  opposé  ;  la femme semblait à cheval sur l’homme. « C’est mon droit… » pensa Bruno avec rage. Il retira rapidement ses vêtements, pénétra dans le jacuzzi. L’air nocturne était frais, l’eau par contraste d’une chaleur délicieuse. Au-dessus du bassin, des branches de pin entrelacées laissaient voir les étoiles ; il se détendit un peu. Le couple ne faisait aucune attention à lui ; la fille bougeait toujours au-dessus du type, elle commençait à gémir. On ne distinguait pas les  traits  de  son  visage.  L’homme  se  mit  lui  aussi  à  respirer  bruyamment. Les  mouvements  de  la  fille  s’accélérèrent  ;  un  instant  elle  se  rejeta  en arrière, la lune éclaira brièvement ses seins ; son visage était dissimulé par la  masse  de  ses  cheveux  sombres.  Puis  elle  se  colla  à  son  compagnon, l’entourant  de  ses  bras  ;  il  respira  encore  plus  fort,  poussa  un  long grognement et se tut.

Ils restèrent enlacés deux minutes, puis l’homme se releva et sortit du bassin.  Avant  de  se  rhabiller,  il  déroula  un  préservatif  de  son  sexe.  Avec surprise, Bruno constata que la femme ne bougeait pas. Les pas de l’homme s’éloignèrent, le silence revint. Elle allongea les jambes dans l’eau. Bruno fit de même. Un pied se posa sur sa cuisse, frôla son sexe. Avec un léger clapotis,  elle  se  détacha  du  bord  et  vint  à  lui.  Des  nuages  voilaient maintenant  la  lune  ;  la  femme  était  à  cinquante  centimètres,  mais  il  ne distinguait  toujours  pas  ses  traits.  Un  bras  se  plaça  sous  le  haut  de  ses cuisses, l’autre enlaça ses épaules. Bruno se blottit contre elle, le visage à hauteur  de  sa  poitrine  ;  ses  seins  étaient  petits  et  fermes.  Il  lâcha  le  bord, s’abandonnant  à  son  étreinte.  Il  sentit  qu’elle  revenait  vers  le  centre  du bassin, puis commençait à tourner lentement sur elle-même. Les muscles de son  cou  se  relâchèrent  brusquement,  sa  tête  devint  très  lourde.  La  rumeur aquatique, faible en surface, se transformait quelques centimètres plus bas en un puissant grondement sous-marin. Les étoiles tournaient doucement à la  verticale  de  son  visage.  Il  se  détendit  entre  ses  bras,  son  sexe  dressé émergea à la surface. Elle déplaça légèrement ses mains, il sentait à peine leur  caresse,  il  était  en  apesanteur  totale.  Les  longs  cheveux  frôlèrent  son ventre, puis la langue de la fille se posa sur le bout de son gland. Tout son corps  frémit  de  bonheur.  Elle  referma  ses  lèvres  et  lentement,  très lentement,  le  prit  dans  sa  bouche.  Il  ferma  les  yeux,  parcouru  de  frissons d’extase. Le grondement sous-marin était infiniment rassurant. Lorsque les lèvres de la fille atteignirent la racine de son sexe, il commença à sentir les mouvements  de  sa  gorge.  Les  ondes  de  plaisir  s’intensifièrent  dans  son corps, il se sentait en même temps bercé par les tourbillons sous-marins, il eut d’un seul coup très chaud. Elle contractait doucement les parois de sa gorge, toute son énergie afflua d’un seul coup dans son sexe. Il jouit dans un hurlement ; il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir.
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Conversation de caravane

 

La caravane de Christiane était à une cinquantaine de mètres de sa tente. Elle alluma en entrant, sortit une bouteille de Bushmills, emplit deux verres. Mince, plus petite que Bruno, elle avait dû être très jolie ; mais les traits de son  visage  fin  étaient  flétris,  légèrement  couperosés.  Seule  sa  chevelure restait splendide, soyeuse et noire. Le regard de ses yeux bleus était doux, un peu triste. Elle pouvait avoir quarante ans.

« De temps en temps ça me prend, je baise avec tout le monde, dit-elle. Pour la pénétration, je demande juste un préservatif. »

Elle  humecta  ses  lèvres,  but  une  gorgée.  Bruno  la  regarda  ;  elle  ne s’était rhabillée qu’en haut, elle avait passé un sweat-shirt gris. Son mont de Vénus  avait  une  jolie  courbure  ;  malheureusement,  les  grandes  lèvres étaient un peu pendantes.

« J’aimerais te faire jouir aussi, dit-il.

—  Prends  ton  temps.  Bois  ton  verre.  Tu  peux  dormir  ici,  il  y  a  de  la place… » Elle montra le lit double.

Ils discutèrent du prix de location des caravanes. Christiane ne pouvait pas faire de camping, elle avait un problème de dos. « Assez grave, dit-elle. La plupart des hommes préfèrent les pipes, dit-elle encore. La pénétration les ennuie, ils ont du mal à bander. Mais quand on les prend dans la bouche ils  redeviennent  comme  de  petits  enfants.  J’ai  l’impression  que  le féminisme les a durement atteints, plus qu’ils n’ont voulu l’avouer.

—  Il  y  a  pire  que  le  féminisme…  »  fit  sombrement  Bruno.  Il  vida  la moitié de son verre avant de se décider à poursuivre : « Tu connais le Lieu depuis longtemps ?

Pratiquement depuis le début. J’ai cessé de venir quand j’étais mariée, maintenant je reviens deux ou trois semaines par an. Au départ c’était plutôt un endroit alternatif, nouvelle gauche ; maintenant c’est devenu New Age ; ça n’a pas tellement changé. Dans les années soixante-dix on s’intéressait déjà aux mystiques orientales ; aujourd’hui, il y a toujours un jacuzzi et des massages.  C’est  un  endroit  agréable,  mais  un  peu  triste  ;  il  y  a  beaucoup moins de violence qu’au-dehors. L’ambiance religieuse dissimule un peu la brutalité des rapports de drague. Il y a cependant des femmes qui souffrent, ici.  Les  hommes  qui  vieillissent  dans  la  solitude  sont  beaucoup  moins  à plaindre  que  les  femmes  dans  la  même  situation.  Ils  boivent  du  mauvais vin,  ils  s’endorment  et  leurs  dents  puent  ;  puis  ils  s’éveillent  et recommencent ; ils meurent assez vite. Les femmes prennent des calmants, font  du  yoga,  vont  voir  des  psychologues  ;  elles  vivent  très  vieilles  et souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli, enlaidi ; elles le savent et elles en souffrent. Pourtant elles continuent, car elles ne parviennent pas à renoncer à être aimées. Jusqu’au bout elles sont victimes de cette illusion. À partir  d’un  certain  âge,  une  femme  a  toujours  la  possibilité  de  se  frotter contre des bites ; mais elle n’a plus jamais la possibilité d’être aimée. Les hommes sont ainsi, voilà tout.

— Christiane, dit doucement Bruno, tu exagères…

— Par exemple, maintenant, j’ai envie de te faire plaisir.

—  Je  te  crois.  J’ai  l’impression  que  tu  es  plutôt  unhomme  gentil. Égoïste et gentil. »

Elle  ôta  son  sweat-shirt,  s’allongea  au  travers  du  lit,  posa  un  oreiller sous ses fesses et écarta les cuisses. Bruno lécha d’abord assez longuement le  pourtour  de  sa  chatte,  puis  excita  le  clitoris  à  petits  coups  de  langue rapides.  Christiane  expira  profondément.  «  Enfonce  un  doigt…  »  dit-elle. Bruno  obéit,  se  tourna  pour  continuer  à  lécher  Christiane  tout  en  lui caressant  les  seins.  Il  sentit  les  mamelons  se  durcir,  releva  la  tête. «  Continue,  s’il  te  plaît…  »  demanda-t-elle.  Il  replaça  sa  tête  plus confortablement  et  caressa  le  clitoris  de  l’index.  Ses  petites  lèvres commençaient  à  gonfler.  Pris  d’un  mouvement  de  joie,  il  les  lécha  avec avidité. Christiane poussa un gémissement. L’espace d’un instant il revit la vulve, maigre et ridée, de sa mère ; puis le souvenir s’effaça, il continua à masser  le  clitoris  de  plus  en  plus  vite  tout  en  léchant  les  lèvres  à  grands coups de langue amicaux. Son ventre se couvrait d’une rougeur, elle haletait de  plus  en  plus  fort.  Elle  était  très  humide,  agréablement  salée.  Bruno  fit une brève pause, introduisit un doigt dans l’anus, un autre dans le vagin et commença  à  lécher  le  clitoris  du  bout  de  la  langue,  à  petits  coups  très rapides.  Elle  jouit  paisiblement,  avec  de  longs  soubresauts.  Il  demeura immobile, le visage contre sa vulve humide, et tendit les mains vers elle ; il sentit  les  doigts  de  Christiane  se  refermer  sur  les  siens.  "Merci  »  dit-elle. Puis elle se releva, enfila son sweat-shirt et remplit à nouveau leurs verres.

«  C’était  vraiment  bien,  dans  le  jacuzzi,  tout  à  l’heure…  dit  Bruno. Nous n’avons pas dit un mot ; au moment où j’ai senti ta bouche, je n’avais pas encore distingué les traits de ton visage, ïl n’y avait aucun élément de séduction, c’était quelque chose de très pur.

— Tout repose sur les corpuscules de Krause… » Christiane sourit. « Il faut  m’excuser,  je  suis  professeur  de  sciences  naturelles.  »  Elle  but  une gorgée de Bushmills… « La hampe du clitoris, la couronne et le sillon du gland  sont  tapissés  de  corpuscules  de  Krause,  très  riches  en  terminaisons nerveuses.  Lorsqu’on  les  caresse,  on  déclenche  dans  le  cerveau  une puissante libération d’endorphines. Tous les hommes, toutes les femmes ont leur clitoris et leur gland tapissés de corpuscules de Krause – en nombre à peu près identique, jusque-là c’est très égalitaire ; mais il y a autre chose, tu le sais bien. J’étais très amoureuse de mon mari. Je caressais, je léchais son sexe avec vénération ; j’aimais le sentir en moi. J’étais fière de provoquer ses érections, j’avais une photo de son sexe dressé, que je conservais tout le temps dans mon portefeuille ; pour moi c’était comme une image pieuse, lui donner du plaisir était ma plus grande joie. Finalement, il m’a quittée pour une plus jeune. J’ai bien vu tout à l’heure que tu n’étais pas vraiment attiré par  ma  chatte  ;  c’est  déjà  un  peu  la  chatte  d’une  vieille  femme. L’augmentation  du  pontage  des  collagènes  chez  le  sujet  âgé,  la fragmentation  de  l’élastine  au  cours  des  mitoses  font  progressivement perdre aux tissus leur fermeté et leur souplesse. À vingt ans, j’avais une très belle  vulve  ;  aujourd’hui,  je  me  rends  bien  compte  que  les  lèvres  et  les nymphes sont un peu pendantes. »

Bruno termina son verre ; il ne trouvait absolument rien à lui répondre. Peu  après,  ils  s’allongèrent.  Il  passa  un  bras  autour  de  la  taille  de Christiane ; ils s’endormirent.
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Bruno s’éveilla le premier. Très haut dans les arbres, un oiseau chantait. Christiane  s’était  découverte  pendant  la  nuit.  Elle  avait  de  jolies  fesses, encore bien rondes, très excitantes. Il se souvint d’une phrase de La Petite Sirène,  il  avait  chez  lui  un  vieux  45  tours,  avec  la  Chanson  des  matelots interprétée par les frères Jacques. C’était après qu’elle avait subi toutes ses épreuves, qu’elle avait renoncé à sa voix, à son pays natal, à sa jolie queue de sirène ; tout cela dans l’espoir de devenir une vraie femme, par amour du prince. Elle était déposée par la tempête sur une plage au milieu de la nuit ; là, elle buvait l’élixir de la sorcière. Elle se sentait comme coupée en deux, la  souffrance  était  si  déchirante  qu’elle  perdait  connaissance.  Il  y  avait ensuite quelques accords musicaux très différents, qui semblaient ouvrir sur un paysage nouveau ; puis la récitante prononçait cette phrase qui avait si vivement frappé Bruno : « Quand elle s’éveilla, le soleil brillait, et le prince était devant elle. »

Il repensa ensuite à sa conversation de la veille avec Christiane, et se dit qu’il  parviendrait  peut-être  à  aimer  ses  lèvres  un  peu  pendantes,  mais douces. Comme chaque matin au réveil et comme la plupart des hommes, il bandait.  Dans  le  demi-jour  de  l’aube,  au  milieu  de  la  masse  épaisse  et ébouriffée de ses cheveux noirs, le visage de Christiane paraissait très pâle. Elle ouvrit légèrernent les yeux au moment où il la pénétrait. Elle parut un peu  surprise,  mais  écarta  les  jambes.  Il  commença  à  bouger  en  elle,  mais s’aperçut  qu’il  devenait  de  plus  en  plus  mou.  Il  en  ressentit  une  grande tristesse,  d’inquiétude  et  de  honte.  «  Tu  préfères  que  je  mette  un préservatif ? demanda-t-il. — Oui, s’il te plaît. Ils sont dans la trousse de toilette  à  côté.  »  Il  déchira  l’emballage  ;  c’était  des  Durex  Technica. Naturellement,  dès  qu’il  fut  dans  le  latex,  il  débanda  complètement.  «  Je suis  désolé,  fit-il,  je  suis  vraiment  désolé.  —  Ça  ne  fait  rien,  dit-elle doucement,  viens  te  coucher.  »  Décidément,  le  sida  avait  été  une  vraie bénédiction  pour  les  hommes  de  cette  génération.  Il  suffisait  parfois  de sortir la capote, leur sexe mollissait aussitôt. « Je n’ai jamais réussi à m’y faire…  »  Cette  mini-cérémonie  accomplie,  leur  virilité  sauvegardée  dans son  principe,  ils  pouvaient  se  recoucher,  se  blottir  contre  le  corps  de  leur femme, dormir en paix.

Après  le  petit  déjeuner  ils  descendirent,  longèrent  la  pyramide.  Il  n’y avait  personne  au  bord  de  l’étang.  Ils  s’allongèrent  dans  la  prairie ensoleillée  ;  Christiane  lui  retira  son  bermuda  et  commença  à  le  branler. Elle  branlait  très  doucement,  avec  beaucoup  de  sensibilité.  Plus  tard, lorsqu’ils  furent  entrés  grâce  à  elle  dans  le  réseau  des  couples  libertins, Bruno devait s’en rendre compte : c’était une qualité extrêmement rare. La plupart  des  femmes  dans  ce  milieu  branlaient  avec  brutalité,  sans  la moindre nuance. Elles serraient beaucoup trop fort, secouaient la bite avec une frénésie stupide, probablement dans le but d’imiter les actrices de films porno. C’était peut-être spectaculaire à l’écran, mais le résultat tactile était franchement  quelconque,  voire  douloureux.  Christiane  au  contraire procédait  par  effleurements,  mouillait  régulièrement  ses  doigts,  parcourait avec  douceur  les  zones  sensibles.  Une  femme  en  tunique  indienne  passa près d’eux et vint s’asseoir au bord de l’eau. Bruno inspira profondément, se retint de jouir. Christiane lui sourit ; le soleil commençait à être chaud. Il se  rendit  compte  que  sa  deuxième  semaine  au  Lieu  allait  être  très  douce. Peut-être même est-ce qu’ils allaient se revoir, vieillir ensemble. De temps en  temps  elle  lui  donnerait  un  petit  moment  de  bonheur  physique,  ils vivraient tous deux le déclin du désir. Quelques années passeraient ainsi ; puis  ce  serait  fini,  ils  seraient  vieux  ;  pour  eux,  la  comédie  de  l’amour physique serait terminée.

Pendant que Christiane prenait une douche, Bruno étudia la formule du soin  «  protection  jeunesse  aux  micro-capsules  »  qu’il  venait  d’acheter  la veille au centre Leclerc. Alors que l’emballage extérieur mettait surtout en avant la nouveauté du concept « micro-capsules », la notice d’emploi, plus exhaustive,  distinguait  trois  actions  :  filtrage  des  rayons  solaires  nocifs, diffusion  tout  au  long  de  la  journée  de  principes  hydratants  actifs, élimination des radicaux libres. Au milieu de sa lecture il fut interrompu par l’arrivée de Catherine, l’ex-féministe recyclée dans les tarots égyptiens. Elle revenait, et n’en fit pas mystère, d’un atelier de développement personnel, Dansez votre job. Il s’agissait de trouver sa vocation à travers une série de jeux symboliques ; ces jeux permettaient peu à peu de dégager le « héros intérieur  »  de  chaque  participant.  À  l’issue  de  la  première  journée  il apparaissait  que  Catherine  était  un  peu  sorcière,  mais  également  un  peu lionne  ;  cela  aurait  dû,  normalement,  l’orienter  vers  un  poste  de responsabilité dans les forces de vente.

« Hmm… » fit Bruno.

À  ce  moment  Christiane  revint,  une  serviette  autour  de  la  taille. Catherine  s’interrompit,  sa  crispation  était  visible.  Elle  prétexta  un  atelier Méditation zen et tango argentin et battit rapidement en retraite.

« Je croyais que tu faisais Tantra et comptabilité… lui lança Christiane au moment où elle disparaissait.

— Tu la connais ?

— Oh oui, ça fait vingt ans que je connais cette conne. Elle aussi vient depuis le début, pratiquement depuis la fondation du Lieu. »

Elle  secoua  ses  cheveux,  noua  sa  serviette  en  turban.  Ils  remontèrent ensemble. Bruno eut tout à coup envie de la prendre par la main. Il le fit.

« J’ai jamais pu encadrer les féministes… reprit Christiane alors qu’ils étaient à mi-pente. Ces salopes n’arrêtaient pas de parler de vaisselle et de partage  des  taches  ;  elles  étaient  littéralement  obsédées  par  la  vaisselle. Parfois elles prononçaient quelques mots sur la cuisine ou les aspirateurs ; mais  leur  grand  sujet  de  conversation,  c’était  la  vaisselle.  En  quelques années,  elles  réussissaient  à  transformer  les  mecs  de  leur  entourage  en névrosés  impuissants  et  grincheux.  À  partir  de  ce  moment  –  c’était absolument systématique – elles commençaient à éprouver la nostalgie de la virilité. Au bout du compte elles plaquaient leurs mecs pour se faire sauter par des machos latins à la con. J’ai toujours été frappée par l’attirance des intellectuelles  pour  les  voyous,  les  brutes  et  les  cons.  Bref  elles  s’en tapaient  deux  ou  trois,  parfois  plus  pour  les  très  baisables,  puis  elles  se faisaient  faire  un  gosse  et  se  mettaient  à  préparer  des  confitures  maison avec les fiches cuisine Marie-Claire. J’ai vu le même scénario se reproduire, des dizaines de fois.

— C’est du passé… » fit Bruno, conciliant.

 

Ils passèrent l’après-midi à la piscine. En face d’eux, de l’autre côté du bassin,  les  adolescentes  sautillaient  sur  place  en  se  chipant  un  walkman. «  Elles  sont  mignonnes,  hein  ?  remarqua  Christiane.  La  blonde  aux  petits seins  est  vraiment  jolie…  »  ;  puis  elle  s’allongea  sur  le  drap  de  bain. « Passe-moi de la crème… »

Christiane ne participait à aucun atelier. Elle éprouvait même un certain dégoût pour ces activités schizophrènes, dit-elle. « Je suis peut-être un peu dure, dit-elle encore, mais je connais ces soixante-huitardes qui ont dépassé la  quarantaine,  j’en  fais  pratiquement  partie.  Elles  vieillissent  dans  la solitude et leur vagin est virtuellement mort. Interroge-les cinq minutes, tu verras qu’elles ne croient pas du tout à ces histoires de chakras, de cristaux, de vibrations lumineuses. Elles s’efforcent d’y croire, elles tiennent parfois deux heures, le temps de leur atelier. Elles sentent la présence de l’Ange et la  fleur  intérieure  qui  s’éveille  dans  leur  ventre  ;  puis  l’atelier  se  termine, elles se redécouvrent seules, vieillissantes et moches. Elles ont des crises de larmes.  Tu  n’as  pas  remarqué  ?  Il  y  a  beaucoup  de  crises  de  larmes  ici, surtout  après  les  ateliers  zen.  À  vrai  dire  elles  n’ont  pas  le  choix,  parce qu’en  plus  elles  ont  des  problèmes  de  fric.  En  général  elles  ont  fait  une analyse, ça les a complètement séchées. Les mantras et les tarots c’est très con, mais c’est quand même moins cher qu’une analyse.

— Oui, ça et le dentiste… » fit vaguement Bruno. Il posa sa tête entre ses cuisses ouvertes, sentit qu’il allait s’endormir ainsi.

La nuit venue, ils retournèrent dans le jacuzzi ; il lui demanda de ne pas le  faire  jouir.  De  retour  dans  la  caravane,  ils  firent  l’amour.  «  Laisse tomber…  »  dit  Christiane  au  moment  où  il  tendait  la  main  vers  les préservatifs.  Quand  il  la  pénétra,  il  sentit  qu’elle  était  heureuse.  Une  des caractéristiques  les  plus  étonnantes  de  l’amour  physique  est  quand  même cette  sensation  d’intimité  qu’il  procure,  dès  qu’il  s’accompagne  d’un minimum  de  sympathie  mutuelle.  Dès  les  premières  minutes  on  passe  du vous au tu, et il semble que l’amante, même rencontrée de la veille, ait droit à  certaines  confidences  qu’on  ne  ferait  à  aucune  autre  personne  humaine. Ainsi  Bruno,  cette  nuit-là,  raconta-t-il  à  Christiane  certaines  choses  qu’il n’avait jamais racontées à personne, pas même à Michel – et encore moins à son psychiatre. Il lui parla de son enfance, de la mort de sa grand-mère et des humiliations à l’internat de garçons. Il lui raconta son adolescence et les masturbations  dans  le  train,  à  quelques  mètres  des  jeunes  filles  ;  il  lui raconta  les  étés  dans  la  maison  de  son  père.  Christiane  écoutait  en  lui caressant les cheveux.

 

Ils  passèrent  la  semaine  ensemble,  et  la  veille  du  départ  de  Bruno  ils dînèrent  dans  un  restaurant  de  fruits  de  mer  à  Saint-Georges-de-Didonne. L’air était calme et chaud, la flamme des bougies qui éclairait leur table ne tremblait pratiquement pas. Ils dominaient l’estuaire de la Gironde, au loin on distinguait la pointe de Grave.

« En voyant la lune qui brille sur la mer, dit Bruno, je me rends compte avec une inhabituelle clarté que nous n’avons rien, absolument rien à faire avec ce monde.

— Tu dois vraiment partir ?

—  Oui,  je  dois  passer  quinze  jours  avec  mon  fils.  Enfait  j’aurais  dû partir la semaine dernière, mais cettefois je ne peux plus retarder. Sa mère prend l’avionaprès-demain, elle a réservé son séjour.

— Ton fils a quel âge ?

— Douze ans. »

Christiane  réfléchit,  but  une  gorgée  de  muscadet.  Elle  avait  mis  une robe  longue,  elle  s’était  maquillée  et  ressemblait  à  une  jeune  fille.  On devinait ses seins à travers la dentelle du corsage ; la lumière des bougies allumait  de  petites  flammes  dans  ses  yeux.  «  Je  crois  que  je  suis  un  peu amoureuse…  »  dit-elle.  Bruno  attendit  sans  oser  faire  un  geste,  son immobilité était parfaite. « Je vis à Noyon, dit-elle encore. Avec mon fils, ça s’est à peu près bien passé jusqu’à ce qu’il ait treize ans. Son père lui a peut-être  manqué,  mais  je  ne  sais  pas…  Est-ce  que  les  enfants  ont réellement  besoin  d’un  père  ?  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  lui  n’avait  aucun besoin de son fils. Il l’a pris un peu au début, ils allaient au cinéma ou au McDonald’s, il le ramenait toujours en avance. Et puis ça s’est produit de moins en moins souvent : quand il est parti s’installer dans le Sud avec sa nouvelle  copine,  il  a  complètement  arrêté.  Je  l’ai  en  fait  élevé  à  peu  près seule, j’ai peut-être manqué d’autorité. Il y a deux ans il s’est mis à sortir, à avoir  de  mauvaises  fréquentations.  Ça  surprend  beaucoup  de  gens,  mais Noyon est une ville violente. Il y a beaucoup de Noirs et d’Arabes, le Front national a fait 40 % aux dernières élections. Je vis dans une résidence à la périphérie, la porte de ma boîte aux lettres a été arrachée, je ne peux rien laisser dans la cave. J’ai souvent peur, parfois il y a eu des coups de feu. En rentrant  du  lycée  je  me  barricade  chez  moi,  je  ne  sors  jamais  le  soir.  De temps en temps je fais un peu de Minitel rose, et c’est tout. Mon fils rentre tard, parfois il ne rentre pas du tout. Je n’ose rien lui dire ; j’ai peur qu’il me frappe.

— Tu es loin de Paris ? »

Elle  sourit.  «  Pas  du  tout,  c’est  dans  l’Oise,  à  peine  quatre-vingts kilomètres… » Elle se tut et sourit à nouveau ; son visage à ce moment était plein  de  douceur  et  d’espoir.  «  J’aimais  la  vie,  dit-elle  encore.  J’aimais  la vie,  j’étais  d’un  naturel  sensible  et  affectueux,  et  j’ai  toujours  adoré  faire l’amour.  Quelque  chose  s’est  mal  passé  ;  je  ne  comprends  pas  tout  à  fait quoi, mais quelque chose s’est mal passé dans ma vie. »

Bruno  avait  déjà  plié  sa  tente  et  rangé  ses  affaires  dans  la  voiture  ;  il passa  sa  dernière  nuit  dans  la  caravane.  Au  matin  il  essaya  de  pénétrer Christiane, mais cette fois il échoua, il se sentait ému et nerveux. « Jouis sur moi » dit-elle. Elle étala le sperme sur son visage et sur ses seins. « Viens me  voir  »  dit-elle  encore  au  moment  où  il  passait  la  porte.  Il  promit  de venir. On était le samedi 1er août.
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Contrairement à son habitude, Bruno prit de petites routes. Il s’arrêta un peu avant d’atteindre Parthenay. Il avait besoin de réfléchir ; oui, mais au fond à quoi ? Il était garé au milieu d’un paysage ennuyeux et calme, près d’un canal aux eaux presque immobiles. Des plantes aquatiques croissaient ou  pourrissaient,  c’était  difficile  à  dire.  Le  silence  était  troublé  par  de vagues grésillements – dans l’atmosphère, il devait y avoir des insectes. Il s’allongea  sur  la  pente  herbeuse,  prit  conscience  d’un  très  faible  courant aquatique  :  le  canal  s’écoulait  lentement  vers  le  Sud.  On  n’apercevait aucune grenouille.

En octobre 1975, juste avant d’entrer à la fac, Bruno s’installa dans le studio  acheté  par  son  père  ;  il  eut  alors  l’impression  qu’une  vie  nouvelle allait commencer pour lui. Il dut rapidement déchanter. Certes il y avait des filles, et même beaucoup de filles, inscrites en lettres à Censier ; mais toutes semblaient prises, ou du moins ne pas avoir envie de se laisser prendre par lui. Dans le but d’établir un contact il allait à tous les TD, à tous les cours, et  devint  ainsi  rapidement  bon  élève.  À  la  cafétéria  il  les  voyait,  les entendait  bavarder  :  elles  sortaient,  rencontraient  des  amis,  s’invitaient mutuellement  à  des  fêtes.  Bruno  commença  à  manger.  Il  se  stabilisa rapidement  autour  d’un  parcours  alimentaire  qui  descendait  le  boulevard Saint-Michel.  D’abord  il  commençait  par  un  hot-dog,  dans  l’échoppe  au croisement  de  la  rue  Gay-Lussac  ;  il  continuait  un  peu  plus  bas  par  une pizza,  parfois  un  sandwich  grec.  Dans  le  McDonald’s  au  croisement  du boulevard  Saint-Germain  il  engloutissait  plusieurs  cheeseburgers,  qu’il accompagnait  de  Coca-Cola  et  de  milk-shakes  à  la  banane  ;  puis  il descendait en titubant la rue de la Harpe avant de se terminer aux pâtisseries tunisiennes. En rentrant chez lui il s’arrêtait devant le Latin, qui proposait deux  films  porno  au  même  programme.  Il  restait  parfois  une  demi-heure devant  le  cinéma,  feignant  d’examiner  les  trajets  de  bus,  dans  le  but  à chaque fois déçu de voir entrer une femme ou un couple. Le plus souvent, il finissait  quand  même  par  prendre  une  place  ;  il  se  sentait  déjà  mieux  une fois  dans  la  salle,  l’ouvreuse  était  d’une  discrétion  parfaite.  Les  hommes s’installaient loin les uns des autres, ils laissaient toujours plusieurs sièges de distance. Il se branlait tranquillement en regardant Infirmières lubriques, L’auto-stoppeuse ne porte pas de culotte, La prof a les cuisses écartées, Les Suceuses,  tant  d’autres  films.  Le  seul  moment  délicat  était  celui  de  la sortie  :  le  cinéma  donnait  directement  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  il pouvait parfaitement tomber nez à nez avec une fille de la fac. En général il attendait qu’un type se lève, sortait aussitôt sur ses talons ; il lui paraissait moins dévalorisant d’aller au cinéma porno entre amis. Il rentrait en général vers minuit, lisait Chateaubriand ou Rousseau.

Une  ou  deux  fois  par  semaine  Bruno  décidait  de  changer  de  vie,  de prendre une direction radicalement différente. Voici comment il procédait. D’abord  il  se  mettait  entièrement  nu,  se  regardait  dans  la  glace  :  il  était nécessaire  d’aller  jusqu’au  bout  de  l’autodépréciation,  de  contempler pleinement  l’abjection  de  son  ventre  gonflé,  de  ses  bajoues,  de  ses  fesses déjà  pendantes.  Puis  il  éteignait  toutes  les  lumières.  Il  joignait  les  pieds, croisait  les  mains  à  hauteur  de  la  poitrine,  penchait  légèrement  la  tête  en avant  pour  mieux  rentrer  en  lui-même.  Alors  il  inspirait  lentement, profondément,  gonflant  au  maximum  son  ventre  dégueulasse  ;  puis  il expirait, très lentement aussi, en prononçant mentalement un chiffre. Tous les  chiffres  étaient  importants,  sa  concentration  ne  devait  jamais  faiblir  ; mais  les  plus  importants  étaient  quatre,  huit,  et  naturellement  seize,  le chiffre ultime. Lorsqu’il se relèverait après avoir compté le chiffre seize en expirant  de  toutes  ses  forces  il  serait  un  homme  radicalement  neuf,  enfin prêt à vivre, à se glisser dans le courant de l’existence. Il ne connaîtrait plus ni  la  peur,  ni  la  honte  ;  il  se  nourrirait  normalement,  se  comporterait normalement  avec  les  jeunes  filles.  «  Aujourd’hui  est  le  premier  jour  du reste de ta vie. »

Ce petit cérémonial n’avait aucun effet sur sa timidité, mais se montrait parfois  d’une  certaine  efficacité  contre  la  boulimie  ;  il  s’écoulait  parfois deux  jours  avant  qu’il  ne  replonge.  Il  attribuait  l’échec  à  un  défaut  de concentration, puis, très vite, se remettait à y croire. Il était encore jeune.

Un soir, en sortant de la pâtisserie du Sud Tunisien, il tomba sur Annick. Il ne l’avait pas revue depuis leur brève rencontre de l’été 1974. Elle avait encore  enlaidi,  elle  était  maintenant  presque  obèse.  Ses  lunettes  carrées  à monture noire, à verres épais rapetissaient encore ses yeux bruns, faisaient ressortir la blancheur maladive de sa peau. Ils prirent un café ensemble, il y eut un moment de gêne assez net. Elle était étudiante en lettres aussi, à la Sorbonne  ;  elle  habitait  une  chambre  juste  à  côté,  qui  donnait  sur  le boulevard Saint-Michel. En partant, elle lui laissa son numéro de téléphone.

Il retourna la voir plusieurs fois au cours des semaines suivantes. Trop humiliée par son physique, elle refusait de se déshabiller ; mais le premier soir  elle  proposa  à  Bruno  de  lui  faire  une  pipe.  Elle  ne  parla  pas  de  son physique, son argument était qu’elle ne prenait pas la pilule. « Je t’assure, je préfère… » Elle ne sortait jamais, elle restait tous les soirs chez elle. Elle se préparait des infusions, essayait de faire un régime ; mais rien n’y faisait. Plusieurs  fois,  Bruno  essaya  de  lui  enlever  son  pantalon  ;  elle  se recroquevillait,  le  repoussait  sans  un  mot,  avec  violence.  Il  finissait  par céder,  sortait  son  sexe.  Elle  le  suçait  rapidement,  un  peu  trop  fort  ;  il éjaculait  dans  sa  bouche.  Parfois  ils  parlaient  de  leurs  études,  mais  pas tellement  ;  il  repartait  en  général  assez  vite.  C’est  vrai  qu’elle  n’était franchement  pas  jolie,  et  qu’il  aurait  difficilement  envisagé  de  se  trouver avec elle dans la rue, au restaurant, dans la file d’attente d’un cinéma. Il se gavait  de  pâtisseries  tunisiennes,  à  la  limite  du  vomissement  ;  il  montait chez elle, se faisait faire une pipe et repartait. C’était probablement mieux ainsi.

 

Le soir de la mort d’Annick, le temps était très doux. On n’était qu’à la fin  mars,  mais  c’était  déjà  une  soirée  de  printemps.  Dans  sa  pâtisserie habituelle  Bruno  acheta  un  long  cylindre  fourré  aux  amandes,  puis  il descendit  sur  les  quais  de  la  Seine.  Le  son  des  haut-parleurs  d’un  bateau-mouche  emplissait  l’atmosphère,  se  réverbérait  sur  les  parois  de  Notre-Dame.  Il  mastiqua  jusqu’au  bout  son  gâteau  gluant,  couvert  de  miel,  puis ressentit une fois de plus un vif dégoût de lui-même. C’était peut-être une idée, se dit-il, d’essayer ici même, au cœur de Paris, au milieu du monde et des  autres.  Il  ferma  les  yeux,  joignit  les  talons,  croisa  les  mains  sur  sa poitrine.  Lentement,  avec  détermination,  il  commença  à  compter,  dans  un état de concentration totale. Le seize magique prononcé il ouvrit les yeux, se redressa fermement sur ses jambes. Le bateau-mouche avait disparu, le quai était désert. Le temps était toujours aussi doux.

Devant  l’immeuble  d’Annick  il  y  avait  un  petit  attroupement,  contenu par deux policiers. Il s’approcha. Le corps de la jeune fille était écrasé sur le sol,  bizarrement  distordu.  Ses  bras  brisés  formaient  comme  deux appendices autour de son crâne, une mare de sang entourait ce qui restait du visage ; avant l’impact, dans un dernier réflexe de protection, elle avait dû porter  les  mains  à  sa  tête.  «  Elle  a  sauté  du  septième  étage.  Tuée  sur  le coup…  »  dit  une  femme  près  de  lui  avec  une  bizarre  satisfaction.  À  ce moment  une  ambulance  du  Samu  arriva,  deux  hommes  descendirent  avec une  civière.  Au  moment  où  ils  la  soulevaient  il  aperçut  le  crâne  éclaté, détourna la tête. L’ambulance repartit dans un hurlement de sirènes. C’est ainsi que se termina le premier amour de Bruno.

 

L’été 76 fut probablement la période la plus atroce de sa vie ; il venait d’avoir vingt ans. La chaleur était caniculaire, même les nuits n’apportaient aucune fraîcheur ; de ce point de vue, l’été 76 devait rester historique. Les jeunes filles portaient des robes courtes et transparentes, que la sueur collait à leur peau. Il marcha des journées entières, les yeux exorbités par le désir. Il se relevait la nuit, traversait Paris à pied, s’arrêtait aux terrasses des cafés, guettait devant l’entrée des discothèques. Il ne savait pas danser. Il bandait en  permanence.  Il  avait  l’impression  d’avoir  entre  les  jambes  un  bout  de viande  suintant  et  putréfié,  dévoré  par  les  vers.  À  plusieurs  reprises  il essaya de parler à des jeunes filles dans la rue, n’obtint en réponse que des humiliations. La nuit, il se regardait dans la glace. Ses cheveux collés à son crâne par la sueur commençaient à se dégarnir sur le devant ; les plis de son ventre  se  voyaient  sous  la  chemisette.  Il  commença  à  fréquenter  les  sex-shops et les peep-shows, sans obtenir d’autre résultat qu’une exacerbation de ses souffrances. Pour la première fois, il eut recours à la prostitution.

Un  basculement  subtil  et  définitif  s’était  produit  dans  la  société occidentale en 1974-1975, se dit Bruno. Il était toujours allongé sur la pente herbeuse  du  canal  ;  son  blouson  de  toile,  roulé  sous  la  tête,  lui  servait d’oreiller.  Il  arracha  une  touffe  d’herbe,  éprouva  sa  rugosité  humide.  Ces mêmes  années  où  il  tentait  sans  succès  d’accéder  à  la  vie,  les  sociétés occidentales basculaient vers quelque chose de sombre. En cet été 1976, il était  déjà  évident  que  tout  cela  allait  très  mal  finir.  La  violence  physique, manifestation  la  plus  parfaite  de  l’individuation,  allait  réapparaître  en Occident à la suite du désir.
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Julian et Aldous

 

« Quand il faut modifier ou renouveler la doctrine fondamentale, 

les générations sacrifiées au milieu desquelles s’opère la transformation 

y demeurent essentiellement étrangères, 

et souvent y deviennent directement hostiles. »

(Auguste Comte – Appel aux conservateurs)

 

Vers midi Bruno remonta dans sa voiture, gagna le centre de Parthenay. Tout  compte  fait,  il  décida  de  prendre  l’autoroute.  D’une  cabine,  il téléphona à son frère – qui décrocha immédiatement. Il rentrait à Paris, il aurait aimé le voir le soir même. Demain ce n’était pas possible, il avait son fils.  Mais  ce  soir,  oui,  ça  lui  paraissait  important.  Michel  manifesta  peu d’émotion. « Si tu veux… » dit-il après un long silence. Comme la plupart des  gens  il  estimait  détestable  cette  tendance  à  l’atomisation  sociale  bien décrite  par  les  sociologues  et  les  commentateurs.  Comme  la  plupart  des gens il estimait souhaitable de maintenir quelques relations familiales, fût-ce au prix d’un léger ennui. Ainsi, pendant des années, s’était-il astreint à passer  Noël  chez  sa  tante  Marie-Thérèse,  qui  vieillissait  avec  son  mari, gentil  et  presque  sourd,  dans  un  pavillon  du  Raincy.  Son  oncle  votait toujours  communiste  et  refusait  d’aller  à  la  messe  de  minuit,  c’était  à chaque fois l’occasion d’un coup de gueule. Michel écoutait le vieil homme parler de l’émancipation des travailleurs en buvant des gentianes ; de temps en temps, il hurlait une banalité en réponse. Puis les autres arrivaient, il y avait  sa  cousine  Brigitte.  Il  aimait  bien  Brigitte,  et  aurait  souhaité  qu’elle soit heureuse ; mais avec un mari aussi con c’était manifestement difficile. Il était visiteur médical chez Bayer et trompait sa femme aussi souvent que possible ; comme il était bel homme et qu’il se déplaçait beaucoup, c’était souvent  possible.  Chaque  année,  le  visage  de  Brigitte  se  creusait  un  peu plus.

Michel  renonça  à  sa  visite  annuelle  en  1990  ;  il  restait  encore  Bruno. Les  relations  familiales  persistent  quelques  années,  parfois  quelques dizaines d’années, elles persistent en réalité beaucoup plus longtemps que toutes les autres ; et puis, finalement, elles aussi s’éteignent.

 

Bruno  arriva  vers  vingt  et  une  heures,  il  avait  déjà  un  peu  bu  et souhaitait  aborder  des  sujets  théoriques.  «  J’ai  toujours  été  frappé, commença-t-il avant même de s’être assis, par l’extraordinaire justesse des prédictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Quand on  pense  que  ce  livre  a  été  écrit  en  1932,  c’est  hallucinant.  Depuis,  la société  occidentale  a  constamment  tenté  de  se  rapprocher  de  ce  modèle. Contrôle de plus en plus précis de la procréation, qui finira bien un jour ou l’autre  par  aboutir  à  sa  dissociation  totale  d’avec  le  sexe,  et  à  la reproduction  de  l’espèce  humaine  en  laboratoire  dans  des  conditions  de sécurité  et  de  fiabilité  génétique  totales.  Disparition  par  conséquent  des rapports  familiaux,  de  la  notion  de  paternité  et  de  filiation.  Élimination, grâce  aux  progrès  pharmaceutiques,  de  la  distinction  entre  les  âges  de  la vie. Dans le monde décrit par Huxley les hommes de soixante ans ont les mêmes  activités,  la  même  apparence  physique,  les  mêmes  désirs  qu’un jeune homme de vingt ans. Puis, quand il n’est plus possible de lutter contre le  vieillissement,  on  disparaît  par  euthanasie  librement  consentie  ;  très discrètement,  très  vite,  sans  drames.  La  société  décrite  par  Brave  New World  est  une  société  heureuse,  dont  ont  disparu  la  tragédie  et  les sentiments  extrêmes.  La  liberté  sexuelle  y  est  totale,  plus  rien  n’y  fait obstacle à l’épanouissement et au plaisir. Il demeure de petits moments de dépression, de tristesse et de doute ; mais ils sont facilement traités par voie médicamenteuse,  la  chimie  des  antidépresseurs  et  des  anxiolytiques  a  fait des  progrès  considérables.  "Avec  un  centicube,  guéris  dix  sentiments." C’est  exactement  le  monde  auquel  aujourd’hui  nous  aspirons,  le  monde dans lequel, aujourd’hui, nous souhaiterions vivre.

« Je sais bien, continua Bruno avec un mouvement de la main comme pour  balayer  une  objection  que  Michel  n’avait  pas  faite,  qu’on  décrit  en général  l’univers  d’Huxley  comme  un  cauchemar  totalitaire,  qu’on  essaie de  faire  passer  ce  livre  pour  une  dénonciation  virulente  ;  c’est  une hypocrisie pure et simple. Sur tous les points – contrôle génétique, liberté sexuelle,  lutte  contre  le  vieillissement,  civilisation  des  loisirs,  Brave  New World est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde que nous essayons,  jusqu’à  présent  sans  succès,  d’atteindre.  Il  n’y  a  qu’une  seule chose aujourd’hui qui heurte un peu notre système de valeurs égalitaire – ou plus précisément méritocratique – c’est la division de la société en castes, affectées à des travaux différents suivant leur nature génétique. Mais c’est justement le seul point sur lequel Huxley se soit montré mauvais prophète ; c’est justement le seul point qui, avec le développement de la robotisation et du machinisme, soit devenu à peu près inutile. Aldous Huxley est sans nul doute  un  très  mauvais  écrivain,  ses  phrases  sont  lourdes  et  dénuées  de grâce,  ses  personnages  insipides  et  mécaniques.  Mais  il  a  eu  cette intuition  –  fondamentale  –  que  l’évolution  des  sociétés  humaines  était depuis plusieurs siècles, et serait de plus en plus, exclusivement pilotée par l’évolution  scientifique  et  technologique.  Il  a  pu  par  ailleurs  manquer  de finesse, de psychologie, de style ; tout cela pèse peu en regard de la justesse de  son  intuition  de  départ.  Et,  le  premier  parmi  les  écrivains,  y  compris parmi  les  écrivains  de  science-fiction,  il  a  compris  qu’après  la  physique c’était maintenant la biologie qui allait jouer un rôle moteur. »

Bruno  s’interrompit,  s’aperçut  alors  que  son  frère  avait  légèrement maigri ; il semblait fatigué, soucieux, voire un peu inattentif. De fait, depuis quelques jours, il négligeait de faire ses courses. Contrairement aux années précédentes,  il  restait  beaucoup  de  mendiants  et  de  vendeurs  de  journaux devant le Monoprix ; on était pourtant en plein été, saison où normalement la  pauvreté  se  fait  moins  oppressante.  Que  serait-ce  quand  il  y  aurait  la guerre  ?  se  demandait  Michel  en  observant  par  les  baies  vitrées  le déplacement  ralenti  des  clochards.  Quand  la  guerre  éclaterait-elle,  et  que serait la rentrée ? Bruno se resservit un verre de vin ; il commençait à avoir faim, et fut un peu surpris quand son frère lui répondit, d’une voix lasse :

«  Huxley  appartenait  à  une  grande  famille  de  biologistes  anglais.  Son grand-père  était  un  ami  de  Darwin,  il  a  beaucoup  écrit  pour  défendre  les thèses  évolutionnistes.  Son  père  et  son  frère  Julian  étaient  également  des biologistes  de  renom.  C’est  une  tradition  anglaise,  d’intellectuels pragmatiques, libéraux et sceptiques ; très différent du Siècle des lumières en  France,  beaucoup  plus  basé  sur  l’observation,  sur  la  méthode expérimentale. Pendant toute sa jeunesse Huxley a eu l’occasion de voir les économistes, les juristes, et surtout les scientifiques que son père invitait à la maison. Parmi les écrivains de sa génération, il était certainement le seul capable de pressentir les progrès qu’allait faire la biologie. Mais tout cela serait allé beaucoup plus vite sans le nazisme. L’idéologie nazie a beaucoup contribue à discréditer les idées d’eugénisme et d’amélioration de la race ; il a  fallu  plusieurs  décennies  pour  y  revenir.  »  Michel  se  leva,  sortit  de  sa bibliothèque  un  volume  intitulé  Ce  que  j’ose  penser.  «  Il  a  été  écrit  par Julian  Huxley,  le  frère  aîné  d’Aldous,  et  publié  dès  1931,  un  an  avant  Le Meilleur des mondes. On y trouve suggérées toutes les idées sur le contrôle génétique et l’amélioration des espèces, y compris de l’espèce humaine, qui sont mises en pratique par son frère dans le roman. Tout cela y est présenté, sans ambiguïté, comme un but souhaitable, vers lequel il faut tendre. »

Michel se rassit, s’épongea le front. « Après la guerre, en 1946, Julian Huxley a été nommé directeur général de l’Unesco, qui venait d’être créé. La  même  année  son  frère  a  publié  Retour  au  meilleur  des  mondes,  dans lequel il essaie de présenter son premier livre comme une dénonciation, une satire.  Quelques  années  plus  tard,  Aldous  Huxley  est  devenu  une  caution théorique  majeure  de  l’expérience  hippie.  Il  avait  toujours  été  partisan d’une  entière  liberté  sexuelle,  et  avait  joué  un  rôle  de  pionnier  dans l’utilisation  des  drogues  psychédéliques.  Tous  les  fondateurs  d’Esalen  le connaissaient, et avaient été influencés par sa pensée. Le New Age, par la suite, a repris intégralement à son compte les thèmes fondateurs d’Esalen. Aldous Huxley, en réalité, est un des penseurs les plus influents du siècle. »

 

Ils  allèrent  manger  dans  un  restaurant  au  coin  de  la  rue,  qui  proposait une fondue chinoise pour deux personnes à 270 francs. Michel n’était pas sorti  depuis  trois  jours.  «  Je  n’ai  pas  mangé  aujourd’hui  »  remarqua-t-il avec une légère surprise ; il tenait toujours le livre à la main.

« Huxley a publié Île en 1962, c’est son dernier livre, poursuivit-il en remuant son riz gluant. Il situe l’action dans une île tropicale paradisiaque – la végétation et les paysages sont probablement inspirés du Sri Lanka. Sur cette  île  s’est  développée  une  civilisation  originale,  à  l’écart  des  grands courants  commerciaux  du  XXe  siècle,  à  la  fois  très  avancée  sur  le  plan technologique et respectueuse de la nature : pacifiée, complètement délivrée des névroses familiales et des inhibitions judéo-chrétiennes. La nudité y est naturelle ; la volupté et l’amour s’y pratiquent librement. Ce livre médiocre, facile à lire, a joué un rôle énorme sur les hippies et, à travers eux, sur les adeptes du New Age. Si on y regarde de près, la communauté harmonieuse décrite dans Île a beaucoup de points communs avec celle du Meilleur des mondes.  De  fait  Huxley  lui-même,  dans  son  probable  état  de  gâtisme,  ne semble pas avoir pris conscience de la ressemblance, mais la société décrite dans  Île  est  aussi  proche  du  Meilleur  des  mondes  que  la  société  hippie libertaire  l’est  de  la  société  bourgeoise  libérale,  ou  plutôt  de  sa  variante social-démocrate suédoise. »

Il  s’interrompit,  trempa  une  gamba  dans  la  sauce  piquante,  reposa  ses baguettes.  «  Comme  son  frère,  Aldous  Huxley  était  un  optimiste…  dit-il finalement  avec  une  sorte  de  dégoût.  La  mutation  métaphysique  ayant donné naissance au matérialisme et à la science moderne a eu deux grandes conséquences  :  le  rationalisme  et  l’individualisme.  L’erreur  d’Huxley  est d’avoir  mal  évalué  le  rapport  de  forces  entre  ces  deux  conséquences. Spécifiquement,  son  erreur  est  d’avoir  sous-estime  l’augmentation  de l’individualisme  produite  par  une  conscience  accrue  de  la  mort.  De l’individualisme  naissent  la  liberté,  la  sensation  du  moi,  le  besoin  de  se distinguer et d’être supérieur aux autres. Dans une société rationnelle telle que celle décrite par Le Meilleur des mondes, la lutte peut être atténuée. La compétition économique, métaphore de la maîtrise de l’espace, n’a plus de raison d’être dans une société riche, où les flux économiques sont maîtrisés. La  compétition  sexuelle,  métaphore  par  le  biais  de  la  procréation  de  la maîtrise  du  temps,  n’a  plus  de  raison  d’être  dans  une  société  où  la dissociation sexe-procréation est parfaitement réalisée ; mais Huxley oublie de tenir compte de l’individualisme. Il n’a pas su comprendre que le sexe, une  fois  dissocié  de  la  procréation,  subsiste  moins  comme  principe  de plaisir  que  comme  principe  de  différenciation  narcissique  ;  il  en  est  de même  du  désir  de  richesses.  Pourquoi  le  modèle  de  la  social-démocratie suédoise n’a-t-il jamais réussi à l’emporter sur le modèle libéral ? Pourquoi n’a-t-il  même  jamais  été  expérimenté  dans  le  domaine  de  la  satisfaction sexuelle  ?  Parce  que  la  mutation  métaphysique  opérée  par  la  science moderne entraîne à sa suite l’individuation, la vanité, la haine et le désir. En soi le désir – contrairement au plaisir – est source de souffrance, de haine et de malheur. Cela, tous les philosophes – non seulement les bouddhistes, non seulement les chrétiens, mais tous les philosophes dignes de ce nom – l’ont su et enseigné. La solution des utopistes – de Platon à Huxley, en passant par Fourier – consiste à éteindre le désir et les souffrances qui s’y rattachent en  organisant  sa  satisfaction  immédiate.  À  l’opposé,  la  société  erotique-publicitaire  où  nous  vivons  s’attache  à  organiser  le  désir,  à  développer  le désir dans des proportions inouïes, tout en maintenant la satisfaction dans le domaine  de  la  sphère  privée.  Pour  que  la  société  fonctionne,  pour  que  la compétition continue, il faut que le désir croisse, s’étende et dévore la vie des  hommes.  »  Il  s’épongea  le  front,  épuisé  ;  il  n’avait  pas  touché  à  son plat.

« Il y a des correctifs, des petits correctifs humanistes… dit doucement Bruno.  Enfin,  des  choses  qui  permettent  d’oublier  la  mort.  Dans  Le Meilleur des mondes il s’agit d’anxiolytiques et d’antidépresseurs ; dans Île on  a  plutôt  affaire  à  la  méditation,  les  drogues  psychédéliques,  quelques vagues  éléments  de  religiosité  hindoue.  En  pratique,  aujourd’hui,  les  gens essaient de faire un petit mélange des deux.

— Julian Huxley aborde lui aussi les questions religieuses dans Ce que j’ose  penser,  il  y  consacre  toute  la  deuxième  partie  de  son  livre,  rétorqua Michel avec un dégoût croissant. Il est nettement conscient que les progrès de  la  science  et  du  matérialisme  ont  sapé  les  bases  de  toutes  les  religions traditionnelles  ;  il  est  également  conscient  qu’aucune  société  ne  peut subsister sans religion. Pendant plus de cent pages, il tente de jeter les bases d’une religion compatible avec l’état de la science. On ne peut pas dire que le  résultat  soit  tellement  convaincant  ;  on  ne  peut  pas  dire  non  plus l’évolution de nos sociétés soit tellement allée dans ce sens. En réalité, tout espoir de fusion étant anéanti par l’évidence de la mort matérielle, la vanité et  la  cruauté  ne  peuvent  manquer  de  s’étendre.  À  titre  de  compensation, conclut-il bizarrement, il en est de même de l’amour. »
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Après  la  visite  de  Bruno,  Michel  demeura  couché  deux  semaines entières.  De  fait,  se  demandait-il,  comment  une  société  pourrait-elle subsister  sans  religion  ?  Déjà,  dans  le  cas  d’un  individu,  ça  paraissait difficile. Pendant plusieurs jours, il contempla le radiateur situé à gauche de son  lit.  En  saison  les  cannelures  se  remplissaient  d’eau  chaude,  c’était  un mécanisme  utile  et  ingénieux  ;  mais  combien  de  temps  la  société occidentale pourrait-elle subsister sans une religion quelconque ? Enfant, il aimait arroser les plantes du potager. Il conservait une petite photo carrée, en  noir  et  blanc,  où  il  tenait  l’arrosoir  sous  la  surveillance  de  sa  grand-mère  ;  il  pouvait  avoir  six  ans.  Plus  tard,  il  avait  aimé  faire  les  courses  ; avec  la  monnaie  du  pain,  il  avait  le  droit  d’acheter  un  Carambar.  Il  allait ensuite  chercher  le  lait  à  la  ferme  ;  il  balançait  à  bout  de  bras  la  gamelle d’aluminium contenant le lait encore tiède, et il avait un peu peur, la nuit tombée, en longeant le chemin creux bordé de ronces. Aujourd’hui, chaque déplacement au supermarché était pour lui un calvaire. Pourtant les produits changeaient, de nouvelles lignes de surgelés pour célibataires apparaissaient sans  cesse.  Récemment,  au  rayon  boucherie  de  son  Monoprix,  il  avait  – pour la première fois – vu du steak d’autruche.

Pour  permettre  la  reproduction,  les  deux  brindilles  composant  la molécule  d’ADN  se  séparent  avant  d’attirer,  chacune  de  son  côté,  des nucléotides  complémentaires.  Ce  moment  de  la  séparation  est  un  moment dangereux où peuvent facilement intervenir des mutations incontrôlables, le plus souvent néfastes. Les effets de stimulation intellectuelle du jeûne sont réels,  et  à  l’issue  de  la  première  semaine  Michel  eut  l’intuition  qu’une reproduction parfaite serait impossible tant que la molécule d’ADN aurait la forme  d’une  hélice.  Pour  obtenir  une  réplication  non  dégradée  sur  une succession  indéfinie  de  générations  cellulaires,  il  était  probablement nécessaire que la structure portant l’information génétique ait une topologie compacte – celle par exemple d’une bande de Mœbius ou d’un tore.

 

Enfant, il ne pouvait pas supporter la dégradation naturelle des objets, leur bris, leur usure. Ainsi conserva-t-il pendant des années, les réparant à l’infini, les emmaillotant de scotch, les deux morceaux brisés d’une petite règle de plastique blanc. Avec les épaisseurs de scotch surajoutées la règle n’était  plus  droite,  elle  ne  pouvait  même  plus  tirer  de  traits,  remplir  sa fonction de règle ; cependant, il la conservait. Elle se brisait à nouveau ; il la réparait, rajoutait une épaisseur de scotch, la remettait dans sa trousse.

Un  des  traits  de  génie  de  Djerzinski,  devait  écrire  Frédéric  Hubczejak bien des années plus tard, fut d’avoir su dépasser sa première intuition selon laquelle ta reproduction sexuée était en elle-même une source de mutations délétères. Depuis des milliers d’années, soulignait encore Hubczejak, toutes les  cultures  humaines  étaient  empreintes  de  cette  intuition  plus  ou  moins formulée d’une relation indissociable entre le sexe et la mort ; un chercheur qui venait d’établir ce lien par des arguments irréfutables tirés de la biologie moléculaire aurait normalement dû s’arrêter là, considérer sa tâche coinme achevée.  Djerzinski,  pourtant,  avait  eu  l’intuition  qu’il  fallait  dépasser  le cadre de la reproduction sexuée pour examiner dans toute leur généralité les conditions topologiques de la division cellulaire.

Dès  sa  première  année  à  l’école  primaire  de  Charny,  Michel  avait  été frappé  par  la  cruauté  des  garçons.  Il  est  vrai  qu’il  s’agissait  de  fils  de paysans,  donc  de  petits  animaux,  encore  proches  de  la  nature.  Mais  on pouvait  réellement  s’étonner  du  naturel  joyeux,  instinctif,  avec  lequel  ils piquaient les crapauds de la pointe de leurs compas ou de leur porte-plume ; l’encre  violette  diffusait  sous  la  peau  du  malheureux  animal,  qui  expirait lentement,  par  suffocation.  Ils  faisaient  cercle,  contemplaient  son  agonie, les  yeux  brillants.  Un  de  leurs  autres  jeux  favoris  était  de  découper  les antennes des escargots avec leurs ciseaux de classe. Toute la sensibilité de l’escargot se concentre dans ses antennes, qui sont terminées par de petits yeux.  Privé  de  ses  antennes  l’escargot  n’est  plus  qu’une  masse  molle, souffrante et désemparée. Rapidement, Michel comprit qu’il avait intérêt à mettre une distance entre lui et ces jeunes brutes ; il y avait par contre peu à craindre des filles, êtres plus doux. Cette première intuition sur le monde fut relayée  par  La  Vie  des  animaux,  qui  passait  à  la  télévision  tous  les mercredis  soir.  Au  milieu  de  cette  saloperie  immonde,  de  ce  carnage permanent  qu’était  la  nature  animale,  la  seule  trace  de  dévouement  et d’altruisme  était  représentée  par  l’amour  maternel,  ou  par  un  instinct  de protection, enfin quelque chose qui insensiblement et par degrés conduisait à l’amour maternel. La femelle calmar, une petite chose pathétique de vingt centimètres  de  long,  attaquait  sans  hésiter  le  plongeur  qui  s’approchait  de ses œufs.

Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir à la même conclusion  :  décidément,  les  femmes  étaient  meilleures  que  les  hommes. Elles  étaient  plus  caressantes,  plus  aimantes,  plus  compatissantes  et  plus douces ; moins portées à la violence, à l’égoïsme, à l’affirmation de soi, à la cruauté.  Elles  étaient  en  outre  plus  raisonnables,  plus  intelligentes  et  plus travailleuses.

Au  fond,  se  demandait  Michel  en  observant  les  mouvements  du  soleil sur  les  rideaux,  à  quoi  servaient  les  hommes  ?  Il  est  possible  qu’à  des époques antérieures, où les ours étaient nombreux, la virilité ait pu jouer un rôle spécifique et irremplaçable ; mais depuis quelques siècles, les hommes ne servaient visiblement à peu près plus à rien. Ils trompaient parfois leur ennui  en  faisant  des  parties  de  tennis,  ce  qui  était  un  moindre  mal  ;  mais parfois  aussi  ils  estimaient  utile  de  faire  avancer  l’histoire,  c’est-à-dire essentiellement  de  provoquer  des  révolutions  et  des  guerres.  Outre  les souffrances  absurdes  qu’elles  provoquaient,  les  révolutions  et  les  guerres détruisaient le meilleur du passé, obligeant à chaque fois à faire table rase pour  rebâtir.  Non  inscrite  dans  le  cours  régulier  d’une  ascension progressive,  l’évolution  humaine  acquérait  ainsi  un  tour  chaotique, déstructuré, irrégulier et violent. Tout cela les hommes (avec leur goût du risque  et  du  jeu,  leur  vanité  grotesque,  leur  irresponsabilité,  leur  violence foncière) en étaient directement et exclusivement responsables. Un monde composé  de  femmes  serait  à  tous  points  de  vue  infiniment  supérieur  ;  il évoluerait  plus  lentement,  mais  avec  régularité,  sans  retours  en  arrière  et sans remises en cause néfastes, vers un état de bonheur commun.

Au  matin  du  15  août  il  se  releva,  sortit  en  espérant  qu’il  n’y  aurait personne  dans  les  rues  ;  c’était  pratiquement  le  cas.  Il  prit  quelques  notes qu’il  devait  retrouver  une  dizaine  d’années  plus  tard,  au  moment  où  il rédigea  sa  publication  la  plus  importante,  Prolégomènes  à  la  réplication parfaite.

 

Dans  le  même  temps,  Bruno  ramenait  son  fils  à  son  ex-femme  ;  il  se sentait  épuisé  et  désespéré.  Anne  reviendrait  d’une  expédition  Nouvelles Frontières, à l’île de Pâques ou au Bénin, il ne se souvenait plus au juste ; elle  aurait  probablement  rencontré  des  amies,  échangé  des  adresses  –  elle les  reverrait  deux  ou  trois  fois  avant  de  se  lasser  ;  mais  elle  n’aurait  pas rencontré  d’hommes  –  Bruno  avait  l’impression  qu’elle  avait  tout  à  fait renoncé, pour ce qui concerne les hommes. Elle le prendrait à part pendant deux  minutes,  elle  voudrait  savoir  «  comment  ça  s’était  passé  ».  Il répondrait  :  «  Bien  »,  il  adopterait  un  ton  calme  et  sûr  de  lui,  comme  les femmes l’aiment ; mais c’est avec une nuance d’humour qu’il ajouterait : «  Victor  a  quand  même  beaucoup  regardé  la  télévision.  »  Il  serait rapidement mal à l’aise, depuis qu’elle avait arrêté Anne ne supportait plus qu’on fume chez elle ; son appartement était décoré avec goût. Au moment de  partir  il  éprouverait  des  regrets,  se  demanderait  une  fois  de  plus comment  faire  pour  que  les  choses  soient  différentes  ;  il  embrasserait rapidement  Victor,  puis  il  partirait.  Voilà  :  les  vacances  avec  son  fils seraient terminées.

En réalité, ces deux semaines avaient été un calvaire. Allongé sur son matelas,  une  bouteille  de  bourbon  à  portée  de  la  main,  Bruno  écoutait  les bruits de son fils dans la pièce à côté : la chasse d’eau qu’il tirait après être allé  pisser,  les  grésillements  de  la  télécommande.  Exactement  comme  son demi-frère au même moment, et sans le savoir, il contemplait stupidement, et pendant des heures, les tubulures de son radiateur. Victor couchait dans le canapé-lit  du  salon  ;  il  regardait  la  télévision  quinze  heures  par  jour.  Le matin, lorsque Bruno se réveillait, la télévision était déjà branchée sur les dessins  animés  de  M6.  Victor  mettait  un  casque  pour  écouter  le  son.  Il n’était pas violent, ne cherchait pas à être désagréable ; mais lui et son père n’avaient absolument plus rien à se dire. Deux fois par jour, Bruno faisait chauffer  un  plat  cuisiné  ;  ils  mangeaient,  face  à  face,  pratiquement  sans prononcer une parole.

Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? Victor avait treize ans depuis quelques mois. Il y a encore quelques années il faisait des dessins, qu’il montrait à son père. Il recopiait des personnages de Marvel Comics : Fatalis,  Fantastik,  le  Pharaon  du  futur  –  qu’il  mettait  en  scène  dans  des situations  inédites.  Parfois  ils  faisaient  une  partie  de  Mille  Bornes,  ou allaient  au  musée  du  Louvre  le  dimanche  matin.  Pour  l’anniversaire  de Bruno,  l’année  de  ses  dix  ans,  Victor  avait  calligraphié  sur  une  feuille  de Canson, en grosses lettres multicolores : « PAPA JE T’AIME. » Maintenant c’était  fini.  C’était  réellement  fini.  Et,  Bruno  le  savait,  les  choses  allaient encore  s’aggraver  :  de  l’indifférence  réciproque,  ils  allaient progressivement  passer  à  la  haine.  Dans  deux  ans  tout  au  plus,  son  fils essaierait  de  sortir  avec  des  filles  de  son  âge  ;  ces  filles  de  quinze  ans, Bruno  les  désirerait  lui  aussi,  ils  approchaient  de  l’état  de  rivalité,  état naturel  des  hommes.  Ils  étaient  comme  des  animaux  se  battant  dans  la même cage, qui était le temps.

 

En  rentrant  chez  lui,  Bruno  acheta  deux  bouteilles  de  liqueur  d’anis chez un épicier arabe ; puis, avant de se saouler à mort, il téléphona à son frère pour le voir le lendemain. Quand il arriva chez Michel, celui-ci, pris d’une  fringale  subite  après  sa  période  de  jeûne,  dévorait  des  tranches  de saucisson italien en avalant de grands verres de vin. « Sers-toi, sers-toi… » fit-il  vaguement.  Bruno  eut  l’impression  qu’il  l’entendait  à  peine.  C’était comme parler à un psychiatre, ou à un mur. Il parla, cependant.

« Pendant plusieurs années mon fils s’est tourné vers moi, et a demandé mon  amour  ;  j’étais  déprimé,  mécontent  de  ma  vie,  et  je  l’ai  rejeté  –  en attendant  d’aller  mieux.  Je  ne  savais  pas  alors  que  ces  années  seraient  si brèves.  Entre  sept  et  douze  ans  l’enfant  est  un  être  merveilleux,  gentil, raisonnable et ouvert. Il vit dans la raison parfaite et il vit dans la joie. Il est plein  d’amour,  et  se  contente  lui-même  de  l’amour  qu’on  veut  bien  lui donner. Ensuite, tout se gâte. Irrémédiablement, tout se gâte. »

Michel  avala  les  deux  dernières  tranches  de  saucisson,  se  resservit  un verre de vin. Ses mains tremblaient énormément. Bruno poursuivit :

« Il est difficile d’imaginer plus con, plus agressif, plus insupportable et plus  haineux  qu’un  pré-adolescent,  spécialement  lorsqu’il  est  réuni  avec d’autres garçons de son âge. Le pré-adolescent est un monstre doublé d’un imbécile,  son  conformisme  est  presque  incroyable  ;  le  pré-adolescent semble la cristallisation subite, maléfique (et imprévisible si l’on considère l’enfant) de ce qu’il y a de pire en l’homme. Comment, dès lors, douter que la sexualité ne soit une force absolument mauvaise ? Et comment les gens supportent-ils de vivre sous le même toit qu’un pré-adolescent ? Ma thèse est qu’ils y parviennent uniquement parce que leur vie est absolument vide ; pourtant  ma  vie  est  vide  aussi,  et  je  n’y  suis  pas  parvenu.  De  toute  façon tout  le  monde  ment,  et  tout  le  monde  ment  de  manière  grotesque.  On  est divorcés, niais on reste bons amis. On reçoit son fils un week-end sur deux ; c’est  de  la  saloperie.  C’est  une  entière  et  complète  saloperie.  En  réalité jamais  les  hommes  ne  se  sont  intéressés  à  leurs  enfants,  jamais  ils  n’ont éprouvé  d’amour  pour  eux,  et  plus  généralement  les  hommes  sont incapables d’éprouver de l’amour, c’est un sentiment qui leur est totalement étranger. Ce qu’ils connaissent c’est le désir, le désir sexuel à l’état brut et la  compétition  entre  mâles  ;  et  puis,  beaucoup  plus  tard,  dans  le  cadre  du mariage,  ils  pouvaient  autrefois  en  arriver  à  éprouver  une  certaine reconnaissance  pour  leur  compagne  –  quand  elle  leur  avait  donné  des enfants,  qu’elle  tenait  bien  leur  ménage,  qu’elle  se  montrait  bonne cuisinière et bonne amante ; ils éprouvaient alors du plaisir à coucher dans le même lit. Ce n’était peut-être pas ce que les femmes désiraient, il y avait peut-être  un  malentendu,  mais  c’était  un  sentiment  qui  pouvait  être  très fort – et même s’ils éprouvaient une excitation d’ailleurs décroissante à se taper un petit cul de temps à autre ils ne pouvaient littéralement plus vivre sans  leur  femme,  quand  par  malheur  elle  disparaissait  ils  se  mettaient  à boire et décédaient rapidement, en général en quelques mois. Les enfants, quant à eux, étaient la transmission d’un état, de règles et d’un patrimoine. C’était  bien  entendu  le  cas  dans  les  couches  féodales,  mais  aussi  chez  les commerçants, les paysans, les artisans, dans toutes les classes de la société en fait. Aujourd’hui, tout cela n’existe plus : je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai aucun métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard ; les règles que j’ai connues ne  seront  de  toute  façon  plus  valables  pour  lui,  il  vivra  dans  un  autre univers. Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les  générations  passées  et  futures  n’aient  plus  aucune  importance  à  ses yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun  sens  pour  un  homme.  Le  cas  des  femmes  est  différent,  car  elles continuent à éprouver le besoin d’avoir un être à aimer – ce qui n’est pas, ce qui  n’a  jamais  été  le  cas  des  hommes.  Il  est  faux  de  prétendre  que  les hommes ont eux aussi besoin de pouponner, de jouer avec leurs enfants, de leur faire des câlins. On a beau le répéter depuis des années, ça reste faux. Une fois qu’on a divorcé, que le cadre familial a été brisé, les relations avec ses enfants perdent tout sens. L’enfant c’est le piège qui s’est refermé, c’est l’ennemi qu’on va devoir continuer à entretenir, et qui va vous survivre. »

 

Michel se leva, marcha jusqu’à la cuisine pour se servir un verre d’eau. Il voyait des roues colorées qui tournaient à mi-hauteur dans l’atmosphère, et il commençait à avoir envie de vomir. La première chose était d’arrêter le tremblement  de  ses  mains.  Bruno  avait  raison,  l’amour  paternel  était  une fiction, un mensonge. Un mensonge est utile quand il permet de transformer la réalité, songea-t-il ; mais quand la transformation échoue il ne reste plus que le mensonge, l’amertume et la conscience du mensonge.

Il revint dans la pièce. Bruno était tassé dans le fauteuil, il ne bougeait pas  plus  que  s’il  était  mort.  La  nuit  tombait  entre  les  tours  ;  après  une nouvelle journée étouffante, la température redevenait supportable. Michel remarqua soudain la cage désormais vide où son canari avait vécu pendant plusieurs années ; il faudrait jeter ça, il n’avait pas l’intention de remplacer l’animal. Fugitivement il pensa à sa voisine d’en face, la rédactrice de 20 Ans  ;  il  ne  l’avait  pas  vue  depuis  des  mois,  elle  avait  probablement déménagé.  Il  se  força  à  fixer  son  attention  sur  ses  mains,  constata  que  le tremblement avait légèrement diminué. Bruno était toujours immobile ; le silence entre eux dura encore quelques minutes.
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«  J’ai  rencontré  Anne  en  1981,  poursuivit  Bruno  avec  un  soupir.  Elle n’était pas tellement belle, mais j’en avais marre de me branler. Ce qui était bien, quand même, c’est qu’elle avait de gros seins. J’ai toujours aimé les gros seins… » Il soupira de nouveau, longuement. « Ma BCBG protestante aux gros seins… », à la grande surprise de Michel, ses yeux se mouillèrent de larmes. « Plus tard ses seins sont tombés, et notre mariage s’est cassé la gueule lui aussi. J’ai foutu sa vie en l’air. C’est une chose que je n’oublie jamais : j’ai foutu en l’air la vie de cette femme. Il te reste du vin ? »

Michel partit chercher une bouteille dans la cuisine. Tout cela était un peu  exceptionnel  ;  il  savait  que  Bruno  avait  consulté  un  psychiatre,  puis qu’il avait arrêté. On cherche toujours en réalité à minimiser la souffrance. Tant que la souffrance de la confession paraît moins forte, on parle ; ensuite on se tait, on renonce, on est seul. Si Bruno éprouvait à nouveau le besoin de revenir sur l’échec de sa vie, c’était probablement qu’il espérait quelque chose, un nouveau départ ; c’était probablement bon signe.

« Ce n’est pas qu’elle était laide, poursuivit Bruno, mais son visage était quelconque, sans grâce. Elle n’a jamais eu cette finesse, cette lumière qui irradient parfois le visage des jeunes filles. Avec ses jambes un peu lourdes, il n’était pas question de lui faire porter de minijupes ; mais je lui ai appris à mettre  des  petits  hauts  très  courts,  sans  soutien-gorge  ;  c’est  très  excitant, les gros seins vus par-dessous. Elle était un peu gênée, mais finalement elle acceptait  ;  elle  ne  connaissait  rien  à  l’érotisme,  à  la  lingerie,  elle  n’avait aucune expérience. D’ailleurs je te parle d’elle mais tu la connais, je crois ?

— Je suis venu à ton mariage…

—  C’est  vrai,  acquiesça  Bruno  avec  une  stupéfaction  proche  de l’hébétude. Je me souviens que ça m’avait surpris que tu viennes. Je croyais que tu ne voulais plus avoir de relations avec moi.

— Je ne voulais plus avoir de relations avec toi. »

 

Michel  repensa  à  ce  moment,  se  demanda  en  effet  ce  qui  avait  pu  le pousser  à  se  rendre  à  cette  cérémonie  sinistre.  Il  revoyait  le  temple  à Neuilly, la salle presque nue, d’une austérité déprimante, plus qu’à moitié remplie d’une assemblée à la richesse dénuée d’ostentation ; le père de la mariée  était  dans  la  finance.  «  Ils  étaient  de  gauche,  dit  Bruno,  d’ailleurs tout le monde était de gauche à l’époque. Ils trouvaient tout à fait normal que  je  vive  avec  leur  fille  avant  le  mariage,  on  s’est  mariés  parce  qu’elle était  enceinte,  enfin  le  truc  habituel.  »  Michel  se  souvint  des  paroles  du pasteur qui resonnaient avec netteté dans la salle froide : il y était question du  Christ  vrai  homme  et  vrai  Dieu,  de  la  nouvelle  alliance  passée  par l’Éternel  avec  son  peuple  ;  enfin  il  avait  du  mal  à  comprendre  de  quoi  il était exactement question. Au bout de trois quarts d’heure de ce régime, il était dans un état proche de la somnolence ; il se réveilla brusquement en percevant cette formule : « Que le Dieu d’Israël vous bénisse, lui qui a eu pitié  de  deux  enfants  seuls.  »  Il  eut  d’abord  du  mal  à  reprendre  pied  :  se trouvait-on chez les Juifs ? Il lui fallut une minute de réflexion avant de se rendre compte qu’en fait il s’agissait du même Dieu. Le pasteur enchaînait en souplesse, avec une conviction grandissante : « Aimer sa femme, c’est s’aimer  soi-même.  Aucun  homme  n’a  jamais  haï  sa  propre  chair,  au contraire il la nourrit et la soigne, comme fait Christ pour l’Église ; car nous sommes membres d’un même corps, nous sommes de sa chair et de ses os. Voici pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, et il s’attachera à sa femme,  et  les  deux  deviendront  une  seule  chair.  Ce  mystère  est  grand,  je l’affirme, par rapport au Christ et à l’Eglise. » En effet, c’était une formule qui faisait mouche : les deux deviendront une seule chair. Michel médita sur cette  perspective  quelque  temps,  jeta  un  regard  à  Anne  :  calme  et concentrée,  elle  semblait  retenir  sa  respiration  ;  elle  en  devenait  presque belle.  Probablement  stimulé  par  la  citation  de  saint  Paul,  le  pasteur continuait  avec  une  énergie  croissante  :  «  Seigneur,  regarde  avec  bonté  ta servante : au moment de s’unir à son époux par le mariage, elle demande ta protection. Fais qu’elle demeure dans le Christ une épouse fidèle et chaste, et  qu’elle  suive  toujours  les  exemples  des  saintes  femmes  :  qu’elle  soit aimable à son époux comme Rachel, sage comme Rebecca, fidèle comme Sara.  Qu’elle  reste  attachée  à  la  foi  et  aux  commandements  ;  unie  à  son époux,  qu’elle  évite  toute  relation  mauvaise  ;  que  sa  réserve  lui  mérite l’estime, que sa pudeur inspire le respect, qu’elle soit instruite des choses de Dieu. Qu’elle ait une maternité féconde, que tous deux voient les enfants de leurs  enfants  jusqu’à  la  troisième  et  quatrième  génération.  Qu’ils parviennent à une heureuse vieillesse, et qu’ils connaissent le repos des élus dans  le  Royaume  des  cieux.  Au  nom  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ, amen.  »  Michel  fendit  la  foule  pour  s’approcher  de  l’autel,  provoquant autour  de  lui  des  regards  irrités.  Il  s’arrêta  à  trois  rangées  de  distance, assista à l’échange des anneaux. Le pasteur prit les mains des époux dans les siennes, la tête baissée, dans un état de concentration impressionnant ; le silence à l’intérieur du temple était total. Puis il releva la tête et d’une voix forte,  à  la  fois  énergique  et  désespérée,  d’une  stupéfiante  intensité d’expression, il s’exclama avec violence : « Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni ! »

Plus  tard,  Michel  s’approcha  du  pasteur  qui  rangeait  ses  ustensiles. « J’ai été très intéressé par ce que vous disiez tout à l’heure… » L’homme de Dieu sourit avec urbanité. Il enchaîna alors sur les expériences d’Aspect et le paradoxe EPR : lorsque deux particules ont été réunies, elles forment dès lors un tout inséparable, « ça me paraît tout à fait en rapport avec cette histoire d’une seule chair ». Le sourire du pasteur se crispa légèrement. « Je veux dire, poursuivit Michel en s’animant, sur le plan ontologique, on peut leur  associer  un  vecteur  d’état  unique  dans  un  espace  de  Hilbert.  Vous voyez ce que je veux dire ? – Bien sûr, bien sûr… » marmonna le serviteur du  Christ  en  jetant  des  regards  autour  de  lui.  «  Excusez-moi  »  fit-il brusquement avant de se tourner vers le père de la mariée. Ils se serrèrent longuement  ta  main,  se  donnèrent  l’accolade.  «  Très  belle  célébration, magnifique… » fit le financier avec émotion.

— Tu n’es pas resté à la fête… se souvint Bruno. C’était un peu gênant, je ne connaissais personne, et c’était tout de même mon mariage. Mon père est arrivé très en retard, mais il est quand même venu : il était mal rasé, la cravate de travers, il avait tout à fait l’air d’un vieux débris libertin. Je suis sûr  que  les  parents  d’Anne  auraient  préféré  un  autre  parti,  mais  bon,  des Bourgeois protestants de gauche, ils avaient malgré tout un certain respect pour l’enseignement. Et puis j’étais agrégé, elle n’avait que le CAPES. Ce qui est terrible, c’est que sa petite sœur était très jolie. Elle lui ressemblait assez,  elle  aussi  avait  de  gros  seins  ;  mais  au  lieu  d’être  quelconque  son visage était splendide. Ça tient à pas grand-chose, l’arrangement des traits, un détail. C’est dur… » Il soupira encore une fois, se resservit un verre.

« J’ai eu mon premier poste à la rentrée 84, au lycée Carnot, à Dijon. Anne  était  enceinte  de  six  mois.  Voilà,  on  était  enseignants,  on  était  un couple d’enseignants ; il nous restait à mener une vie normale.

On  a  loué  un  appartement  rue  Vannerie,  à  deux  pas  du  lycée.  "Ce  ne sont  pas  les  prix  de  Paris,  comme  disait  la  fille  de  l’agence.  Ce  n’est  pas non  plus  la  vie  de  Paris,  mais  vous  verrez  c’est  très  gai  en  été,  il  y  a  des touristes,  on  a  beaucoup  de  jeunes  au  moment  du  festival  dt  musique baroque." Musique baroque ?…

 

J’ai  tout  de  suite  compris  que  j’étais  maudit.  Ce  n’était  pas  la  "vie  de Paris", ça je n’en avais rien à foutre, j’avais été constamment malheureux à Paris. Simplement j’avais envie de toutes les femmes, sauf de la mienne. À Dijon,  comme  dans  toutes  les  villes  de  province,  il  y  a  beaucoup  de minettes, c’est bien pire qu’à Paris. Ces années-là, la mode devenait de plus en plus sexy. C’était insupportable, toutes ces filles avec leurs petites mines, leurs petites jupes et leurs petits rires. Je les voyais pendant la journée en cours,  je  les  voyais  le  midi  au  Penalty,  le  bar  à  côté  du  lycée,  elles discutaient  avec  des  garçons  ;  je  rentrais  déjeuner  chez  ma  femme.  Je  les revoyais  encore  le  samedi  après-midi  dans  les  rues  commerçantes  de  la ville,  elles  achetaient  des  fringues  et  des  disques.  J’étais  avec  Anne,  elle regardait  les  vêtements  de  bébé  ;  sa  grossesse  se  passait  bien,  elle  était incroyablement  heureuse.  Elle  dormait  beaucoup,  elle  mangeait  tout  ce qu’elle  voulait  ;  on  ne  faisait  plus  l’amour,  mais  je  crois  qu’elle  ne  s’en rendait  même  pas  compte.  Pendant  les  séances  de  préparation  à l’accouchement  elle  avait  sympathisé  avec  d’autres  femmes  ;  elle  était sociable,  sociable  et  sympa,  c’était  une  femme  facile  à  vivre.  Quand  j’ai appris qu’elle attendait un garçon j’ai eu un choc terrible. D’emblée c’était le  pire,  il  allait  falloir  que  je  vive  le  pire.  J’aurais  dû  être  heureux  ;  je n’avais que vingt-huit ans et je me sentais déjà mort.

Victor  est  né  en  décembre  ;  je  me  souviens  de  son  baptême  à  l’église Saint-Michel,  c’était  bouleversant.  "Les  baptisés  deviennent  des  pierres vivantes  pour  l’édification  d’un  édifice  spirituel,  pour  un  sacerdoce  saint" dit  le  prêtre.  Victor  était  tout  rouge  et  tout  fripé,  dans  sa  petite  robe  en dentelle  blanche.  C’était  un  baptême  collectif,  comme  dans  l’Église primitive,  il  y  avait  une  dizaine  de  familles.  "Le  baptême  incorpore  à l’Église, dit le prêtre, il fait de nous des membres du corps du Christ." Anne le tenait dans ses bras, il faisait quatre kilos. Il était très sage, il n’a pas du tout crié. "Dès lors, dit le prêtre, ne sommes-nous pas membres les uns des autres ?" On s’est regardés entre parents, il y a eu comme un doute. Puis le prêtre a versé l’eau baptismale, par trois fois, sur la tête de mon fils ; il l’a ensuite oint du saint-chrême. Cette huile parfumée, consacrée par l’évêque, symbolisait  le  don  de  l’Esprit  Saint,  dit  le  prêtre.  Il  s’adressa  alors directement à lui. "Victor, dit Je prêtre, tu es maintenant devenu un chrétien. Par cette onction de l’Esprit Saint, tu es incorporé au Christ. Tu Participes désormais  de  sa  mission  prophétique,  sacerdotale  et  royale."  Ça  m’a tellement impressionné que je me suis inscrit à un groupe Foi et Vie qui se réunissait tous les mercredis. Il y avait une jeune Coréenne, très jolie, j’ai tout  de  suite  eu  envie  de  la  sauter.  C’était  délicat,  elle  savait  que  j’étais marié. Anne a reçu le groupe un samedi chez nous, la Coréenne s’est assise sur  le  canapé,  elle  portait  une  jupe  courte  ;  j’ai  regardé  ses  jambes  toute l’après-midi, mais personne ne s’est rendu compte de rien.

Aux vacances de février, Anne est partie chez ses parents avec Victor ; je  suis  resté  seul  à  Dijon.  J’ai  fait  une  nouvelle  tentative  pour  devenir catholique ; allongé sur mon matelas Épéda, je lisais Le Mystère des Saints Innocents  en  buvant  de  la  liqueur  d’anis.  C’est  très  beau,  Péguy,  c’est vraiment splendide ; mais ça a fini par me déprimer complètement. Toutes ces histoires de péché et de pardon des péchés, et Dieu qui se réjouit plus du retour d’un pécheur que du salut de mille justes… moi j’aurais aimé être un pécheur,  mais  je  n’y  arrivais  pas.  J’avais  le  sentiment  qu’on  m’avait  volé ma jeunesse. Tout ce que je voulais, c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux lèvres pulpeuses. Il y avait beaucoup de jeunes garces aux lèvres pulpeuses dans les discothèques, et pendant l’absence d’Anne je suis allé  plusieurs  fois  au  Slow  Rock  et  à  L’Enfer  ;  mais  elles  sortaient  avec d’autres  que  moi,  elles  suçaient  d’autres  queues  que  la  mienne  ;  et  ça,  je n’arrivais simplement plus à le supporter. C’était la période de l’explosion du  Minitel  rosé,  il  y  avait  toute  une  frénésie  autour  de  ça,  je  suis  resté connecté  des  nuits  entières.  Victor  dormait  dans  notre  chambre,  mais  il faisait de bonnes nuits, il n’y avait pas de problème. J’ai eu très peur quand la première facture de téléphone est arrivée, je l’ai prise dans la boîte et j’ai ouvert  l’enveloppe  sur  le  chemin  du  lycée  :  quatorze  mille  francs. Heureusement il me restait un livret de Caisse d’Épargne qui datait de mes années d’étudiant, j’ai tout transféré sur notre compte, Anne ne s’est rendu compte de rien.

La  possibilité  de  vivre  commence  dans  le  regard  de  l’autre. Progressivement  je  me  suis  rendu  compte  que  mes  collègues,  les enseignants du lycée Carnot, jetaient sur moi un regard dénué de haine ou d’acrimonie. Ils ne se sentaient pas en compétition avec moi ; nous étions engagés dans la même tâche, j’étais un des leurs. Ils m’enseignèrent le sens ordinaire des choses. J’ai passé mon permis de conduire et j’ai commencé à m’intéresser aux catalogues de la CAMIF. Le printemps venu, nous avons passé des après-midi sur la pelouse des Guilmard. Ils habitaient une maison assez  laide  à  Fontaine-les-Dijon,  mais  il  y  avait  une  grande  pelouse  très agréable, avec des arbres. Guilmard était prof de maths, nous avions à peu près les mêmes classes. Il était long, maigre, voûté, les cheveux blond-roux, avec  une  moustache  tombante  ;  il  ressemblait  un  peu  à  un  comptable allemand. Il préparait le barbecue avec sa femme. L’après-midi s’avançait, on parlait vacances, on était un peu pétés ; en général on était à quatre ou cinq  couples  d’enseignants.  La  femme  de  Guilmard  était  infirmière,  elle avait la réputation d’être une supersalope ; de fait, quand elle s’asseyait sur la  pelouse,  on  voyait  qu’elle  n’avait  rien  sous  sa  jupe.  Ils  passaient  leurs vacances  au  Cap  d’Agde,  dans  le  secteur  naturiste.  Je  crois  aussi  qu’ils allaient dans un sauna pour couples, place Bossuet – enfin c’est ce que j’ai entendu  dire.  Je  n’ai  jamais  osé  en  parler  à  Anne  mais  je  les  trouvais sympas,  ils  avaient  un  côté  social-démocrate  –  pas  du  tout  comme  les hippies  qui  traînaient  autour  de  notre  mère  dans  les  années  soixante-dix. Guilmard était bon prof, il n’hésitait jamais à rester après la fin des cours pour  aider  un  élève  en  difficulté.  Il  donnait  pour  les  handicapés,  aussi,  je crois. »

Bruno se tut brusquement. Au bout de quelques minutes Michel se leva, ouvrit  la  porte-fenêtre  et  sortit  sur  le  balcon  aspirer  l’air  nocturne.  La plupart des gens qu’il connaissait avaient mené des vies comparables à celle de Bruno. Mis à part dans certains secteurs de très haut niveau tels que la publicité ou la mode, il est relativement facile d’être accepté physiquement dans  le  milieu  professionnel,  les  dress-codes  y  sont  limités  et  implicites. Après  quelques  années  de  travail  le  désir  sexuel  disparaît,  les  gens  se recentrent  sur  la  gastronomie  et  les  vins  ;  certains  de  ses  collègues, beaucoup  plus  jeunes  que  lui,  avaient  déjà  commencé  à  se  constituer  une cave. Tel n’était pas le cas de Bruno, qui n’avait fait aucune remarque sur le vin – du Vieux Papes à 11,95 F. Oubliant à demi la présence de son frère, Michel jeta un regard sur les immeubles en s’appuyant à la balustrade. La nuit était tombée, maintenant ; presque toutes les lumières étaient éteintes. On était le dernier soir du week-end du 15 août. Il revint vers Bruno, s’assit près  de  lui  ;  leurs  genoux  étaient  proches.  Pouvait-on  considérer  Bruno comme un individu ? Le pourrissement de ses organes lui appartenait, c’est à titre individuel qu’il connaîtrait le déclin physique et la mort. D’un autre côté, sa vision hédoniste de la vie, les champs de forces qui structuraient sa conscience  et  ses  désirs  appartenaient  à  l’ensemble  de  sa  génération.  De même que l’installation d’une préparation expérimentale et le choix d’un ou plusieurs  observables  permettent  d’assigner  à  un  système  atomique  un comportement donné – tantôt corpusculaire, tantôt ondulatoire -, de même Bruno pouvait apparaître comme un individu, mais d’un autre point de vue il n’était que l’élément passif du déploiement d’un mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu  que  ce  soit,  de  ses  contemporains.  La  première  réaction  d’un  animal frustré  est  généralement  d’essayer  avec  plus  de  force  d’atteindre  son  but. Par exemple une poule affamée (Gallus domesticus), empêchée d’obtenir sa nourriture par une clôture en fil de fer, tentera avec des efforts de plus en plus frénétiques de passer au travers de cette clôture. Peu à peu, cependant, ce  comportement  sera  remplacé  par  un  autre,  apparemment  sans  objet. Ainsi les pigeons (Columba livia) becquettent fréquemment le sol lorsqu’ils ne  peuvent  obtenir  la  nourriture  convoitée,  alors  même  que  le  sol  ne comporté  aucun  objet  comestible.  Non  seulement  ils  se  livrent  a  ce becquetage  indiscriminé,  mais  ils  en  viennent  fréquemment  à  lisser  leurs ailes ; un tel comportement hors de propos, fréquent dans les situations qui impliquent une frustration ou un conflit, est appelé activité de substitution. Début 1986, peu après avoir atteint l’âge de trente ans, Bruno commença à écrire.
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«  Aucune  mutation  métaphysique,  devait  noter  Djerzinski  bien  des années  plus  tard,  ne  s’accomplit  sans  avoir  été  annoncée,  préparée  et facilitée  par  un  ensemble  de  mutations  mineures,  souvent  passées inaperçues  au  moment  de  leur  occurrence  historique.  Je  me  considère personnellement comme l’une de ces mutations mineures. »

Errant parmi les humains européens, Djerzinski fut mal compris de son vivant.  Une  pensée  se  développant  en  l’absence  d’interlocuteur  effectif, souligne Hubczejak dans son introduction aux Clifden Notes, peut parfois échapper  aux  pièges  de  l’idiosyncrasie  ou  du  délire  ;  mais  il  est  sans exemple  qu’elle  ait  choisi,  pour  s’exprimer,  d’en  passer  par  la  forme  du discours  réfutable.  On  peut  ajouter  que  Djerzinski  devait  jusqu’à  la  fin  se considérer avant tout comme un scientifique ; l’essentiel de sa contribution à  l’évolution  humaine  lui  paraissait  constitué  par  ses  publications  de biophysique  –  très  classiquement  soumises  aux  critères  habituels d’autoconsistance  et  de  réfutabilité.  Les  éléments  plus  philosophiques contenus  dans  ses  derniers  écrits  n’apparaissaient  à  ses  propres  yeux  que comme des propositions hasardeuses, voire un peu folles, moins justifiables d’une démarche logique que de motivations purement personnelles.

 

Il avait un peu sommeil ; la lune glissait au-dessus de la ville endormie. Sur un mot de sa part, il le savait, Bruno se lèverait, enfilerait son blouson, disparaîtrait  dans  l’ascenseur  ;  on  trouvait  toujours  des  taxis  à  La  Motte-Picquet.  Considérant  les  événements  présents  de  notre  vie,  nous  oscillons sans  cesse  entre  la  croyance  au  hasard  et  l’évidence  du  déterminisme. Pourtant, jusqu’il s’agit du passé, nous n’avons plus aucun doute ; il nous paraît  évident  que  tout  s’est  déroulé  de  la  manière  dont  tout  devait, effectivement,  se  dérouler.  Cette  illusion  perceptive,  liée  à  une  ontologie d’objets et de propriétés, solidaire du postulat d’objectivité forte, Djerzinski l’avait  dans  une  large  mesure  déjà  dépassée  ;  c’est  sans  doute  pour  cette raison  qu’il  ne  prononça  pas  les  mots,  simples  et  habituels,  qui  auraient stoppé la confession de cet être larmoyant et détruit, lié à lui par une origine génétique à demi commune, qui ce soir, vautré sur le canapé, avait depuis longtemps dépassé les limites de la décence implicitement requises dans le cadre  d’une  conversation  humaine.  Il  ne  se  sentait  guidé  ni  par  la compassion, ni par le respect ; il y avait cependant en lui une intuition faible et indiscutable : à travers la narration pathétique et tortueuse de Bruno allait cette fois se dessiner un message ; des paroles seraient prononcées, et ces paroles  auraient  –  pour  la  première  fois  –  un  sens  définitif.  Il  se  leva, s’enferma dans les toilettes. Très discrètement, sans faire le moindre bruit, il vomit. Puis il se passa un peu d’eau sur le visage, revint vers le salon.

« Tu n’es pas humain, dit doucement Bruno en levant les yeux sur lui. Je  l’ai  senti  dès  le  début,  en  voyant  comment  tu  te  comportais  avec Annabelle.  Cependant,  tu  es  l’interlocuteur  que  la  vie  m’a  donné.  Je suppose que tu n’as pas été surpris, à l’époque, en recevant mes textes sur Jean-Paul Il.

Toutes  les  civilisations…  répondit  Michel  avec  tristesse,  toutes  les civilisations ont dû affronter cette nécessité de donner une justification au sacrifice parental. Compte tenu des circonstances historiques, tu n’avais pas le choix.

- J’ai réellement admiré Jean-Paul Il ! protesta Bruno. Je me souviens, c’était en 1986. Ces mêmes années il y a eu la création de Canal + et de M6, le lancement de Globe, l’ouverture des Restos du coeur. Jean-Paul Il était le seul,  il  était  absolument  le  seul  à  comprendre  ce  qui  était  en  train  de  se passer en Occident. J’ai été stupéfait que mon texte soit mal accueilli par le groupe  Foi  et  Vie  de  Dijon  ;  ils  critiquaient  les  positions  du  pape  sur l’avortement, le préservatif, toutes ces bêtises. Bon c’est vrai, je ne faisais pas tellement d’efforts pour les comprendre, moi non plus. Je me souviens, les  réunions  avaient  lieu  chez  les  différents  couples,  à  tour  de  rôle  ;  on amenait une salade composée, un taboulé, un gâteau. Je passais les soirées à sourire  bêtement,  à  dodeliner  de  la  tête,  à  finir  les  bouteilles  de  vin  ;  je n’écoutais  absolument  rien  à  ce  qui  se  disait.  Anne  par  contre  était  très enthousiaste, elle s’est inscrite à un groupe d’alphabétisation. Ces soirs-là je rajoutais un somnifère au biberon de Victor, puis je me branlais en faisant du Minitel rose ; mais je n’ai jamais réussi à rencontrer personne.

Pour l’anniversaire d’Anne, en avril, je lui ai acheté une guêpière lamée argent.  Elle  a  un  peu  prolesté,  puis  elle  a  accepté  de  la  mettre.  Pendant qu’elle tentait d’agrafer l’ustensile, j’ai fini le reste de Champagne. Puis j’ai entendu sa voix, faible et un peu chevrotante : "Je suis prête…" En rentrant dans  la  chambre,  je  me  suis  tout  de  suite  rendu  compte  que  c’était  foutu. Ses fesses pendaient, comprimées par les jarretelles ; ses seins n’avaient pas résisté  à  l’allaitement.  Il  aurait  fallu  une  liposuccion,  des  injections  de silicone, tout un chantier… elle n’aurait jamais accepté. J’ai passé un doigt dans  son  string  en  fermant  les  yeux,  j’étais  complètement  mou.  À  ce moment,  dans  la  pièce  voisine,  Victor  s’est  mis  à  hurler  de  rage  –  des hurlements  longs,  stridents,  insoutenables.  Elle  s’est  enveloppée  d’un peignoir de bain et s’est précipitée vers la chambre. À son retour, je lui ai juste  demandé  une  pipe.  Elle  suçait  mal,  on  sentait  ses  dents  ;  mais  j’ai fermé les yeux et j’ai visualisé la bouche d’une des filles de ma classe de seconde,  une  Ghanéenne.  En  imaginant  sa  langue  rosé  et  un  peu  râpeuse, j’ai  réussi  à  me  libérer  dans  la  bouche  de  ma  femme.  Je  n’avais  pas l’intention d’avoir d’autres enfants. C’est le lendemain que j’ai écrit le texte sur la famille, celui qui a été publié.

- Je l’ai encore… » intervint Michel. Il se leva, chercha la revue dans sa bibliothèque. Bruno la feuilleta avec une légère surprise, retrouva la page.

 

Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles

(Etincelles de foi au milieu des athées,

Etincelles d’amour au fond de la nausée),

On ne sait pas comment

Ces étincelles brillent.

 

Esclaves dans le travail d’organisations incompréhensibles,

Notre seule possibilité de réalisation et de vie, c’est le sexe

(Encore s’agit-il seulement de ceux à qui le sexe est permis,

De ceux pour qui le sexe est possible.)

 

Le  mariage  et  la  fidélité  nous  coupent  aujourd’hui  de  toute

possibilité d’existence,

Ce n’est pas dans un bureau ou dans une salle de classe que nous

retrouverons  cette  force  en  nous  qui  demande  le  jeu,  la  lumière  et  la danse ;

Ainsi  nous  essayons  de  rejoindre  nos  destinées  à  travers  des

amours de plus en plus difficiles

Nous essayons de vendre un corps de plus en plus épuisé, résistant,

indocile

Et nous disparaissons

Dans l’ombre de tristesse

Jusqu’au vrai désespoir,

 

Nous  descendons  le  chemin  solitaire  jusqu’à  l’endroit  où  tout  est

noir,

Sans enfants et sans femmes,

Nous entrons dans le lac

Au milieu de la nuit

(Et l’eau, sur nos vieux corps, est si froide).

 

Aussitôt après avoir écrit ce texte, Bruno était tombé dans une sorte de coma éthylique. Il en fut réveillé deux heures plus tard par les hurlements de  son  fils.  Entre  deux  et  quatre  ans,  les  enfants  humains  accèdent  à  une conscience  accrue  de  leur  moi,  ce  qui  provoque  chez  eux  des  crises  de mégalomanie  égocentrique.  Leur  objectif  est  alors  de  transformer  leur environnement  social  (en  général  composé  de  leurs  parents)  en  autant d’esclaves soumis au moindre frétillement de leurs désirs ; leur égoïsme ne connaît plus de limites ; telle est la conséquence de l’existence individuelle. Bruno  se  releva  de  la  moquette  du  salon  ;  les  hurlements  s’accentuaient, trahissant une rage folle. Il écrasa deux Lexomil dans un peu de confiture, se  dirigea  vers  la  chambre  de  Victor.  L’enfant  avait  chié.  Qu’est-ce  que foutait  Anne  ?  Ça  se  terminait  de  plus  en  plus  tard,  ces  séances d’alphabétisation des nègres. Il attrapa la couche souillée, la balança sur le parquet ; la puanteur était atroce. L’enfant avala sans difficultés la mixture et se raidit, comme assommé par un coup. Bruno enfila son blouson et se dirigea  vers  le  Madison,  un  bar  de  nuit  de  la  rue  Chaudronnerie.  Avec  sa carte bleue, il paya trois mille francs une bouteille de Dom Pérignon qu’il partagea avec une très jolie blonde ; dans une des chambres du haut la fille le  branla  longuement,  arrêtant  de  temps  à  autre  la  montée  du  désir.  Elle s’appelait Hélène, était originaire de la région et poursuivait des études de tourisme  ;  elle  avait  dix-neuf  ans.  Au  moment  où  il  la  pénétrait,  elle contracta  son  vagin  –  il  eut  au  moins  trois  minutes  de  bonheur  total.  En partant  Bruno  l’embrassa  sur  les  lèvres,  insista  pour  lui  donner  un pourboire – il lui restait trois cents francs en liquide.

La semaine suivante il se décida à montrer ses textes à un collègue – un enseignant  en  lettres  d’une  cinquantaine  d’années,  marxiste,  très  fin,  qui avait  la  réputation  d’être  homosexuel.  Fajardie  fut  agréablement  surpris. « Une influence de Claudel… ou peut-être plutôt Péguy, le Péguy des vers libres… Mais justement c’est original, c’est une chose qu’on ne rencontre plus  tellement.  »  Sur  les  démarches  à  effectuer,  il  n’avait  aucun  doute  : «  L’Infini.  C’est  là  que  se  fait  la  littérature  d’aujourd’hui.  Il  faut  envoyer vos textes à Sollers. » Un peu surpris Bruno se fit répéter le nom – s’aperçut qu’il confondait avec une marque de matelas, puis envoya ses textes. Trois semaines plus tard il téléphona chez Denoël ; à sa grande surprise Sollers lui  répondit,  proposa  un  rendez-vous.  Il  n’avait  pas  cours  le  mercredi, c’était facile de faire l’aller-retour dans la journée. Dans le train il tenta de se  plonger  dans  Une  curieuse  solitude,  renonça  assez  vite,  réussit  quand même  à  lire  quelques  pages  de  Femmes  –  surtout  les  passages  de  cul.  Ils avaient rendez-vous dans un café de la rue de l’Universite. L’éditeur arriva avec dix minutes de retard, brandissant le fume-cigarettes qui devait faire sa célébrité : « Vous êtes en province ? Mauvais, ça. Il faut venir à Paris, tout de  suite.  Vous  avez  du  talent.  »  Il  annonça  à  Bruno  qu’il  allait  publier  le texte  sur  Jean-Paul  Il  dans  le  prochain  numéro  de  L’Infini.  Bruno  en demeura stupéfait ; il ignorait que Sollers était en pleine période « contre-réforme catholique », et multipliait les déclarations enthousiastes en faveur du  pape.  «  Péguy,  ça  m’éclate  !  fit  l’éditeur  avec  élan.  Et  Sade  !  Sade  ! Lisez Sade, surtout !…

Mon texte sur les familles…

Oui, très bien aussi. Vous êtes réactionnaire, c’est bien. Tous les grands écrivains  sont  réactionnaires.  Balzac,  Flaubert,  Baudelaire,  Dostoïevski  : que  des  réactionnaires.  Mais  il  faut  baiser,  aussi,  hein  ?  Il  faut  partouzer. C’est important. »

Sollers quitta Bruno au bout de cinq minutes, le laissant dans un état de légère ivresse narcissique. Il se calma peu à peu au cours du trajet de retour. Philippe  Sollers  semblait  être  un  écrivain  connu  ;  pourtant,  la  lecture  de Femmes le montrait avec évidence, il ne réussissait à tringler que de vieilles putes  appartenant  aux  milieux  culturels  ;  les  minettes,  visiblement, préféraient  les  chanteurs.  Dans  ces  conditions,  à  quoi  bon  publier  des poèmes à la con dans une revue merdique ?

« Au moment de la parution, poursuivit Bruno, j’ai quand même acheté cinq  numéros  de  L’Infini.  Heureusement,  ils  n’avaient  pas  publié  le  texte sur Jean-Paul Il. Il soupira. C’était vraiment un mauvais texte… Il te reste du vin ?

-  Juste  une  bouteille.  »  Michel  marcha  jusqu’à  la  cuisine,  ramena  la sixième et dernière bouteille du pack de Vieux Papes ; il commençait à se sentir  réellement  fatigué.  «  Tu  travailles  demain,  je  crois  ?  »  intervint-il. Bruno ne réagit pas. Il contemplait un point bien défini du parquet ; mais à cet endroit du parquet il n’y avait rien, rien de bien défini ; juste quelques grumeaux de crasse. Cependant il se ranima en entendant le claquement du bouchon,  tendit  son  verre.  Il  but  lentement,  à  petites  gorgées  ;  son  regard avait maintenant dérivé et flottait à la hauteur du radiateur ; il ne semblait nullement disposé à continuer. Michel hésita, puis alluma la télévision : il y avait  une  émission  animalière  sur  les  lapins.  Il  coupa  le  son.  Au  fond,  il s’agissait peut-être de lièvres – il les confondait. Il fut surpris d’entendre à nouveau la voix de Bruno :

«  J’essayais  de  me  souvenir  combien  de  temps  je  suis  resté  à  Dijon. Quatre ans ? Cinq ans ? Une fois qu’on est rentré dans le monde du travail toutes  les  années  se  ressemblent.  Les  seuls  événements  qui  vous  restent  à vivre  sont  d’ordre  médical  –  et  les  enfants  qui  grandissent.  Victor grandissait ; il m’appelait "papa". »

Tout à coup, il se mit à pleurer. Recroquevillé sur le canapé il pleurait à grands sanglots, en reniflant. Michel consulta sa montre ; il était un peu plus de quatre heures. Sur l’écran, un chat sauvage tenait le cadavre d’un lapin dans sa gueule.

Bruno  sortit  un  mouchoir  en  papier,  essuya  le  coin  de  ses  yeux.  Ses larmes  continuaient  à  couler.  Il  pensait  à  son  fils.  Pauvre  petit  Victor,  qui dessinait des Strange, et qui l’aimait. Il lui avait donné si peu de moments de  bonheur,  si  peu  de  moments  d’amour  –  et  maintenant  il  allait  avoir quinze ans, et le temps du bonheur était terminé pour lui.

«  Anne  aurait  aimé  avoir  d’autres  enfants,  au  fond  la  vie  de  mère  au foyer  lui  convenait  parfaitement.  C’est  moi  qui  l’ai  poussée  à  rentrer  en région parisienne, à demander un poste. Bien sûr, elle n’a pas osé refuser – l’épanouissement des femmes passait par la vie professionnelle, c’est ce que tout  le  monde  pensait  ou  faisait  semblant  de  penser  à  l’époque  ;  et  elle tenait  par-dessus  tout  à  penser  la  même  chose  que  tout  le  monde.  Je  me rendais  très  bien  compte  qu’au  fond  on  rentrait  à  Paris  pour  pouvoir divorcer  tranquillement.  En  province  malgré  tout  les  gens  se  voient,  se parlent ; et je ne tenais pas à ce que mon divorce suscite de commentaires, même approbateurs ou paisibles. L’été 89 on est partis au Club Med, ça a été nos dernières vacances ensemble. Je me souviens de leurs jeux apéritifs à  la  con  et  des  heures  passées  sur  la  plage  à  mater  les  minettes  ;  Anne parlait aux autres mères de famille. Quand elle se tournait sur le ventre, on voyait  sa  cellulite  ;  quand  elle  se  tournait  sur  le  dos,  on  voyait  ses vergetures. C’était au Maroc, les Arabes étaient désagréables et agressifs, le soleil beaucoup trop chaud. Ça ne valait pas le coup d’attraper un cancer de la peau pour passer toutes mes soirées à me branler dans la case. Victor a bien profité de son séjour, il s’amusait beaucoup au Mini Club… » La voix de Bruno se brisa à nouveau.

«  J’étais  un  salaud  ;  je  savais  que  j’étais  un  salaud.  Normalement  les parents se sacrifient, c’est la voie normale. Je n’arrivais pas à supporter la fin de ma jeunesse ; à supporter l’idée que mon fils allait grandir, allait être jeune à ma place, qu’il allait peut-être réussir sa vie alors que j’avais raté la mienne. J’avais envie de redevenir un individu.

— Une monade… » dit doucement Michel.

Bruno ne releva pas, finit son verre. « La bouteille est vide… » observa-t-il  d’un  ton  légèrement  égaré.  Il  se  leva,  enfila  son  blouson.  Michel l’accompagna jusqu’au pas de la porte. « J’aime mon fils, dit encore Bruno. S’il  avait  un  accident,  s’il  lui  arrivait  malheur,  je  ne  pourrais  pas  le supporter. J’aime cet enfant plus que tout. Pourtant, je n’ai jamais réussi à accepter  son  existence.  »  Michel  acquiesça.  Bruno  se  dirigea  vers l’ascenseur.

 

Michel  revint  vers  son  bureau,  inscrivit  sur  une  feuille  de  papier  : « Noter quelque chose sur le sang », puis il s’allongea, éprouvant le besoin de réfléchir, mais il s’endormit presque aussitôt. Quelques jours plus tard il retrouva la feuille, inscrivit juste en dessous : « La loi du sang », et demeura perplexe une dizaine de minutes.
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Au  matin  du  1er  septembre,  Bruno  attendit  Christiane  gare  du  Nord. Elle avait pris un car de Noyon à Amiens, puis un train direct jusqu’à Paris. La journée était très belle ; son train arriva à 11 h 37. Elle portait une robe longue,  semée  de  petites  fleurs,  avec  des  poignets  de  dentelle.  Il  la  serra dans ses bras. Leurs cœurs battaient extrêmement fort.

Ils déjeunèrent dans un restaurant indien, puis rentrèrent chez lui pour faire l’amour. Il avait ciré le parquet, disposé des fleurs dans les vases ; les draps étaient propres et sentaient bon. Il réussit à la pénétrer longtemps, à attendre  le  moment  de  sa  jouissance  ;  le  soleil  entrait  par  l’interstice  des rideaux,  faisait  briller  sa  chevelure  noire  –  où  l’on  distinguait  quelques reflets gris. Elle eut un premier orgasme, puis tout de suite après un second, son vagin fut parcouru de violentes contractions ; à ce moment, il jouit en elle. Aussitôt après il se blottit dans ses bras, ils s’endormirent.

Quand  ils  s’éveillèrent,  le  soleil  descendait  entre  les  tours  ;  il  était environ sept heures. Bruno ouvrit une bouteille de vin blanc. Les années qui avaient  suivi  soi  retour  de  Dijon,  il  ne  les  avait  jamais  racontées  à personne ; maintenant, il allait le faire.

 

« À la rentrée 1989, Anne a obtenu un poste au lycée Condorcet. On a loué  un  appartement  rue  Rodier,  petit  trois-pièces  assez  sombre.  Victor allait  à  la  maternelle,  maintenant  j’avais  mes  journées  libres.  C’est  à  ce moment-là  que  j’ai  commencé  à  aller  voir  les  putes.  Il  y  avait  plusieurs salons de massage thaï dans le quartier – le New Bangkok, le Lotus d’or, le Maï Lin ; les filles étaient polies et souriantes, ça se passait bien. À la même époque  j’ai  commencé  à  consulter  un  psychiatre  ;  je  ne  me  souviens  plus très  bien,  je  crois  qu’il  était  barbu  –  mais  je  confonds  peut-être  avec  un film. J’ai commencé à raconter mon adolescence, je parlais aussi beaucoup des salons de massage – je sentais qu’il me méprisait, ça me faisait du bien. De toute façon, j’ai changé en janvier. Le nouveau était bien, il consultait près de Strasbourg-Saint-Denis, je pouvais aller faire un tour dans les peep-shows en sortant. Il s’appelait le docteur Azoulay, il avait toujours des Paris Match dansi sa salle d’attente : en résumé il me donnait l’impression d’être un bon médecin. Mon cas ne l’intéressait pas beaucoup, mais je ne lui en tiens pas rigueur – c’est vrai que c’était terriblement banal, j’étais juste un connard frustré et vieillissant qui ne désirait plus sa femme. Vers la même époque,  il  a  été  appelé  comme  expert  dans  un  procès  d’un  groupe d’adolescents  satanistes  qui  avaient  tronçonné  et  dévoré  une  handicapée mentale – ça avait quand même plus de gueule. À la fin de chaque séance il me conseillait de faire du sport, c’était une obsession chez lui – il faut dire que  lui-même  commençait  à  prendre  un  peu  de  ventre.  Enfin  les  séances étaient  plaisantes,  mais  un  peu  mornes  ;  la  seule  chose  qui  le  ranimait  un peu c’était le thème de mes relations avec mes parents. Début février, j’ai eu une anecdote vraiment intéressante à lui raconter. Ça se passait dans la salle d’attente du Maï Lin ; en entrant je me suis assis à côté d’un type dont le visage  me  disait  vaguement  quelque  chose  –  mais  très  vaguement,  c’était juste  une  impression  diffuse.  Puis  on  l’a  fait  monter,  je  suis  passé  tout  de suite  après.  Les  cabines  de  massage  étaient  séparées  par  un  rideau  en plastique,  il  n’y  en  avait  que  deux,  j’étais  forcément  à  côté  du  type.  Au moment où la fille a commencé à caresser mon bas-ventre avec sa poitrine enduite de savon, j’ai eu une illumination : le type dans la cabine à côté, en train  de  se  faire  faire  un  body  body,  c’était  mon  père.  Il  avait  vieilli, maintenant il ressemblait vraiment à un retraité, mais c’était lui, il n’y avait aucun doute possible. Au même moment je l’ai entendu jouir, avec un petit bruit  de  vésicule  qui  se  vide.  J’ai  attendu  quelques  minutes  pour  me rhabiller après avoir joui moi-même ; je n’avais pas envie de le croiser dans l’entrée. Mais, le jour où j’ai raconté l’anecdote au psychiatre, en rentrant chez  moi,  j’ai  téléphoné  au  vieil  homme.  Il  a  paru  surpris  –  et  plutôt heureux – de m’entendre. En effet il avait pris sa retraite, il avait revendu toutes  ses  parts  dans  la  clinique  cannoise  ;  ces  dernières  années  il  avait perdu  pas  mal  d’argent,  mais  ça  allait  encore,  d’autres  étaient  plus  à plaindre. On a convenu qu’on se reverrait un de ces jours ; mais ça n’a pas pu se faire tout de suite.

Début mars, j’ai reçu un coup de téléphone de l’inspection d’académie. Une prof avait posé son congé de maternité avant la date prévue, il y avait un poste libre jusqu’à la fin de l’année scolaire, c’était au lycée de Meaux. J’ai hésité un peu, j’avais quand même de très mauvais souvenirs à Meaux ; enfin j’ai hésité trois heures, et puis je me suis rendu compte que je m’en foutais. « C’est probablement ça, la vieillesse : les réactions émotionnelles s’émoussent,  on  garde  peu  de  rancunes  et  on  garde  peu  de  joies  ;  on s’intéresse surtout au fonctionnement des organes, à leur équilibre précaire. En sortant du train, puis en traversant la ville, j’ai surtout été frappé par sa petitesse et sa laideur – son manque absolu d’intérêt. En arrivant à Meaux le dimanche soir dans mon enfance, j’avais l’impression de pénétrer dans un immense  enfer.  Eh  bien  non,  ce  n’était  qu’un  tout  petit  enfer,  dénué  du moindre  caractère  distinctif.  Les  maisons,  les  rues…  tout  cela  ne m’évoquait  rien  ;  même  le  lycée  avait  été  modernisé.  J’ai  visité  les bâtiments de l’internat, fermé depuis, transformé en musée d’histoire locale. Dans ces salles d’autres garçons m’avaient frappé, humilié, ils avaient pris plaisir à me cracher et à me pisser dessus, à plonger ma tête dans la cuvette des  chiottes  ;  je  ne  ressentais  pourtant  aucune  émotion,  sinon  une  légère tristesse – d’ordre extrêmement général. "Dieu lui-même ne peut faire que ce  qui  a  été  ne  soit  plus"  affirme  quelque  part  je  ne  sais  plus  quel  auteur catholique ; à voir ce qui restait de mon enfance à Meaux, ça ne paraissait pourtant pas tellement difficile.

J’ai  marché  dans  la  ville  pendant  plusieurs  heures,  je  suis  même retourné  au  Bar  de  la  Plage.  Je  me  souvenais  de  Caroline  Yessayan,  de Patricia Hohweiller ; mais à vrai dire je ne les avais jamais oubliées ; rien dans les rues ne me les rappelait particulièrement. J’ai croisé beaucoup de jeunes,  d’immigrés  –  surtout  des  Noirs,  beaucoup  plus  que  lors  de  mon adolescence,  ça  c’était  un  vrai  changement.  Puis  je  me  suis  présenté  au lycée.  Le  proviseur  s’est  amusé  de  ce  que  je  sois  un  ancien  élève,  il  a envisagé de rechercher mon dossier, mais j’ai parlé d’autre chose, j’ai réussi à  éviter  ça.  J’avais  trois  classes  :  une  seconde,  une  première  A,  une première  S.  Le  pire,  je  m’en  suis  rendu  compte  tout  de  suite,  ça  serait  la première A : il y avait trois mecs et une trentaine de filles. Une trentaine de filles  de  seize  ans.  Blondes,  brunes,  rousses.  Françaises,  beurettes, asiatiques – toutes délicieuses, toutes désirables. Et elles couchaient, ça se voyait,  elles  couchaient,  elles  changeaient  de  garçon,  elles  profitaient  de leur jeunesse ; tous les jours je passais devant le distributeur de préservatifs, elles ne se gênaient pas pour en prendre devant moi.

Ce qui a tout déclenché, c’est que j’ai commencé à me dire que j’avais peut-être  une  chance.  Il  devait  y  avoir  beaucoup  de  filles  de  divorcés, j’arriverais bien à en trouver une à la recherche d’une image paternelle. Ça pouvait marcher ; je sentais que ça pouvait marcher. Mais il fallait un père viril, rassurant, aux épaules larges. Je me suis laissé pousser la barbe et je me suis inscrit au Gymnase Club. La barbe ça n’a été qu’un demi-succès, elle  poussait  clairsemée  et  me  donnait  un  air  un  peu  louche,  à  la  Salman Rushdie ; par contre mes muscles répondaient bien, en quelques semaines j’ai  développé  des  deltoïdes  et  des  pectoraux  tout  à  fait  corrects.  Le problème,  le  problème  nouveau,  c’était  mon  sexe.  Ça  peut  paraître  fou maintenant, mais dans les années soixante-dix on ne s’occupait réellement pas de la taille du sexe masculin ; pendant mon adolescence j’ai eu tous les complexes physiques possibles, sauf celui-là. Je ne sais pas qui a commencé à en parler, probablement les pédés ; enfin, on trouve également le thème abordé dans les romans policiers américains ; par contre, il est totalement absent chez Sartre. Quoi qu’il en soit, dans les douches du Gymnase Club j’ai pris conscience que j’avais une toute petite bite. J’ai vérifié chez moi : 12  centimètres,  peut-être  13  ou  14  en  tirant  au  maximum  le  centimètre pliant  vers  la  racine  de  la  bite.  J’avais  découvert  une  nouvelle  source  de souffrances  ;  et  là  il  n’y  avait  rien  à  faire,  c’était  un  handicap  radical, définitif. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à haïr les nègres. Enfin  il  n’y  en  avait  pas  beaucoup  au  lycée,  la  plupart  étaient  au  lycée technique  Pierre-de-Coubertin,  là  même  où  l’illustre  Defrance  faisait  du strip-tease  philosophique  et  de  la  lèche  pro-jeunes.  Il  y  en  avait  juste  un dans  mes  classes,  en  première  A,  un  grand  costaud  qui  se  faisait  appeler Ben. Il était toujours avec une casquette et des Nike, je suis sûr qu’il avait une bite énorme. Évidemment, toutes les filles étaient à genoux devant ce babouin  ;  et  moi  qui  essayais  de  leur  faire  étudier  Mallarmé,  ça  n’avait aucun sens. C’est comme ça que devait finir la civilisation occidentale, me disais-je avec amertume : se prosterner à nouveau devant les grosses bites, tel le babouin hamadryas. J’ai pris l’habitude de venir en cours sans slip. Le nègre  sortait  exactement  avec  celle  que  j’aurais  choisie  pour  moi-même  : mignonne,  très  blonde,  le  visage  enfantin,  de  jolis  seins  en  pomme.  Ils arrivaient en cours en se tenant par la main. Pendant les devoirs sur table, je laissais  toujours  les  fenêtres  fermées  ;  les  filles  avaient  chaud,  enlevaient leurs pulls, les seins se collaient aux tee-shirts ; je me branlais à l’abri de mon  bureau.  Je  me  souviens  encore  du  jour  où  je  leur  avais  donné  à commenter  une  phrase  du  Côté  de  Guermantes  :  "La  pureté  d’un  sang  où depuis plusieurs générations ne se rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire de France avait ôté à sa manière d’être tout ce que les gens du  peuple  appellent  ’des  manières’,  et  lui  avait  donné  la  plus  parfaite simplicité."

 

Je  regardais  Ben  :  il  se  grattait  la  tête,  il  se  grattait  les  couilles,  il mastiquait son chewing-gum. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y comprendre, ce grand  singe  ?  Qu’est-ce  que  tous  les  autres  pouvaient  bien  y  comprendre, d’ailleurs  ?  Moi-même,  je  commençais  à  avoir  du  mal  à  comprendre  de quoi Proust voulait parler au juste. Ces dizaines de pages sur la pureté du sang, la noblesse du génie mise en regard de la noblesse de race, le milieu spécifique  des  grands  professeurs  de  médecine…  tout  ça  me  paraissait complètement  foireux.  On  vivait  aujourd’hui  dans  un  monde  simplifié,  à l’évidence. La duchesse de Guermantes avait beaucoup moins de thune que Snoop  Doggy  Dog  ;  Snoop  Doggy  Dog  avait  moins  de  thune  que  Bill Gates,  mais  il  faisait  davantage  mouiller  les  filles.  Deux  paramètres,  pas plus. Bien sûr on aurait pu envisager d’écrire un roman proustien jet set où l’on aurait confronté la célébrité et la richesse, où l’on aurait mis en scène des  oppositions  entre  une  célébrité  grand  public  et  une  célébrité  plus confidentielle,  à  l’usage  des  happy  few  ;  ça  n’aurait  eu  aucun  intérêt.  La célébrité culturelle n’était qu’un médiocre ersatz à la vraie gloire, la gloire médiatique  ;  et  celle-ci,  liée  à  l’industrie  du  divertissement,  drainait  des masses  d’argent  plus  considérables  que  toute  autre  activité  humaine. Qu’était  un  banquier,  un  ministre,  un  chef  d’entreprise  par  rapport  à  un acteur  de  cinéma  ou  à  une  rock  star  ?  Financièrement,  sexuellement  et  à tous  points  de  vue  un  zéro.  Les  stratégies  de  distinction  si  subtilement décrites  par  Proust  n’avaient  plus  aucun  sens  aujourd’hui.  Considérant l’homme  comme  animal  hiérarchique,  comme  animal  bâtisseur  de hiérarchies, il y avait le même rapport entre la société contemporaine et le XVI  siècle  qu’entre  la  tour  GAN  et  le  petit  Trianon.  Proust  était  resté radicalement européen, un des derniers Européens avec Thomas Mann ; ce qu’il  écrivait  n’avait  plus  aucun  rapport  avec  une  réalité  quelconque.  La phrase  sur  la  duchesse  de  Guermantes  restait  magnifique,  évidemment.  Il n’empêche  que  tout  cela  devenait  un  peu  déprimant,  et  j’ai  fini  par  me tourner vers Baudelaire, L’angoisse, la mort, la honte, l’ivresse, la nostalgie, l’enfance  perdue…  rien  que  des  sujets  indiscutables,  des  thèmes  solides. C’était  bizarre,  quand  même.  Le  printemps,  la  chaleur,  toutes  ces  petites nanas excitantes ; et moi qui lisais :

 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici…

 

J’ai marqué une pause. Elles étaient sensibles à ce poème, je le sentais bien,  le  silence  était  total.  C’était  la  dernière  heure  de  cours  ;  dans  une demi-heure j’allais reprendre le train, et plus tard retrouver ma femme. Tout à  coup,  venant  du  fond  de  la  salle,  j’ai  entendu  voix  de  Ben  :  "T’as  le principe  de  la  mort  dans  ta  tête  ho,  vieux  !…"  Il  avait  parlé  fort  mais  ce n’était pas vraiment une insolence, son ton avait même quelque chose d’un peu admiratif. Je n’ai jamais tout à fait compris s’il s’adressait à Baudelaire ou à moi ; au fond, comme commentaire de texte, ce n’était pas si mal. Il n’empêche que je devais intervenir. J’ai simplement dit : "Sortez." Il n’i pas bougé.  J’ai  attendu  trente  secondes,  je  transpirais  de  trouille,  j’ai  vu  le moment  où  je  n’allais  plus  pouvoir  parler  ;  mais  j’ai  quand  même  eu  la force  de  répéter  :  "Sortez."  Il  s’est  levé,  a  rassemblé  très  lentement  ses affaires,  il  s’est  avancé  vers  moi.  Dans  toute  confrontation  violente  il  y  a comme  un  instant  de  grâce,  une  seconde  magique  où  les  pouvoirs suspendus s’équilibrent. Il s’est arrêté à ma hauteur, il me dépassait d’une bonne tête, j’ai bien cru qu’il allait me mettre un pain, mais finalement non, il  s’est  juste  dirigé  vers  la  porte.  J’avais  remporté  ma  victoire.  Petite victoire : il est revenu en cours dès le lendemain. Il semblait avoir compris quelque  chose,  saisi  un  de  mes  regards,  parce  qu’il  s’est  mis  à  peloter  sa petite copine pendant les cours. Il retroussait sa jupe, posait sa main le plus haut possible, très haut sur les cuisses ; puis il me regardait en souriant, très cool.  Je  désirais  cette  nana  à  un  point  atroce.  J’ai  passé  le  week-end  à rédiger  un  pamphlet  raciste,  dans  un  état  d’érection  quasi  constante  ;  le lundi j’ai téléphoné à L’Infini. Cette fois, Sollers m’a reçu dans son bureau. Il  était  guilleret,  malicieux,  comme  à  la  télé  –  mieux  qu’à  la  télé,  même. "Vous  êtes  authentiquement  raciste,  ça  se  sent,  ça  vous  porte,  c’est  bien. Boum boum !" Il a fait un petit mouvement de main très gracieux, a sorti une  page,  il  avait  souligné  un  passage  dans  la  marge  :  "Nous  envions  et nous  admirons  les  nègres  parce  que  nous  souhaitons  à  leur  exemple redevenir  des  animaux,  des  animaux  dotés  d’une  grosse  bite  et  d’un  tout petit  cerveau  reptilien,  annexe  de  leur  bite."  Il  a  secoué  la  feuille  avec enjouement. "C’est corsé, enlevé, très talon rouge. Vous avez du talent. Des facilités parfois, j’ai moins aimé le sous-titre : On ne naît pas raciste, on le devient.  Le  détournement,  le  second  degré,  c’est  toujours  un  peu… Hmm…" Son visage s’est rembruni, mais il a refait une pirouette avec son fume-cigarettes, il a souri de nouveau. Un vrai clown – gentil comme tout. "Pas  trop  d’influences,  en  plus,  rien  d’écrasant.  Par  exemple,  vous  n’êtes pas antisémite !" Il a sorti un autre passage : "Seuls les Juifs échappent au regret de ne pas être nègres, car ils ont choisi depuis longtemps la voie de l’intelligence,  de  la  culpabilité  et  de  la  honte.  Rien  dans  la  culture occidentale ne peut égaler ni même approcher ce que les Juifs sont parvenus à faire à partir de la culpabilité et de la honte ; c’est pourquoi les nègres les haïssent tout particulièrement." L’air tout heureux il s’est renfoncé dans son siège, a croisé les mains derrière la tête ; j’ai cru un instant qu’il allait poser les pieds sur son bureau, mais finalement non. Il s’est repenché en avant, il ne tenait pas en place.

"Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas, vous pourriez publier mon texte.

—  Ouh  là  là  !  il  s’est  esclaffé  comme  si  j’avais  fait  une  bonne  farce. Une publication dans L’Infini ? Mais, petit bonhomme, vous ne vous rendez pas  compte…  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Céline,  vous  savez.  On n’écrit plus ce qu’on veut, aujourd’hui, sur certains sujets… un texte pareil pourrait me valoir réellement des ennuis. Vous croyez que je n’ai pas assez d’ennuis ? Parce que je suis chez Gallimard, vous croyez que je peux faire ce que je veux ? On me surveille, vous savez. On guette la faute. Non non, ça va être difficile. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?"

Il a paru réellement surpris que je n’aie pas apporté d’autre texte. Moi j’étais désolé de le décevoir, j’aurais bien aimé être son petit bonhomme, et qu’il  m’emmène  danser,  qu’il  m’offre  des  whiskies  au  Pont-Royal.  Es sortant, sur le trottoir, j’ai eu un moment de désespoir extrêmement vif. Des femmes passaient boulevard Saint-Germain, la fin d’après-midi était chaude et  j’ai  compris  que  je  ne  deviendrais  jamais  écrivain  ;  j’ai  également compris que je m’en foutais. Mais alors quoi ? Le sexe me coûtait déjà la moitié de mon salaire, il était incompréhensible qu’Anne ne se soit encore rendu compte de rien. J’aurais pu adhérer au Front national, mais à quoi bon manger  de  la  choucroute  avec  des  cons  ?  De  toute  façon  les  femmes  de droite n’existent pas, et elles baisent avec des parachutistes. Ce texte était une absurdité, je l’ai jeté dans la première poubelle venue. Il fallait que je garde mon positionnement "gauche humaniste", c’était ma seule chance de tirer,  j’en  avais  la  certitude  intime.  Je  me  suis  assis  à  la  terrasse  de l’Escurial. Mon pénis était chaud, douloureux, gonflé. J’ai pris deux bières, puis  je  suis  rentré  à  pied  chez  moi.  En  traversant  la  Seine,  je  me  suis souvenu d’Adjila. C’était une beurette de ma classe de seconde, très jolie, très  fine.  Bonne  élève,  sérieuse,  un  an  d’avance.  Elle  avait  un  visage intelligent et doux, pas du tout moqueur ; elle avait très envie de réussir ses études,  ça  se  voyait.  Souvent  ces  filles-là  vivent  au  milieu  de  brutes  et d’assassins, il suffit d’être un peu gentil avec elle ! À nouveau, je nie suis mis à y croire. Pendant les deux semaines suivantes je lui ai parlé, je l’ai invitée à venir au tableau. Elle répondait à mes regards, elle n’avait pas l’air de trouver ça bizarre. Il fallait que je me dépêche, on était déjà début juin. Quand elle retournait à sa place, je voyais son petit cul moulé dans son jean. Elle  me  plaisait  tellement  que  j’ai  arrêté  les  putes.  J’imaginais  ma  bite pénétrant  dans  la  douceur  de  ses  longs  cheveux  noirs  ;  je  me  suis  même branlé sur une de ses dissertations.

Le vendredi 11 juin elle est venue avec une petite jupe noire, le cours se terminait à six heures. Elle était assise au premier rang. Au moment où elle a croisé ses jambes sous la table, j’ai été à deux doigts de m’évanouir. Elle était à côté d’une grosse blonde qui est partie très vite après la sonnerie. Je nie suis levé, j’ai posé une main sur son classeur. Elle est restée assise, elle n’avait  pas  l’air  pressée  du  tout.  Tous  les  élèves  sont  sortis,  le  silence  est retombé dans la salle. J’avais son classeur à la main, je parvenais même à lire certains mots : "Remember… l’enfer…" Je me suis assis à côté d’elle, j’ai reposé le classeur sur la table ; mais je n’ai pas réussi à lui parler. Nous sommes restés ainsi, en silence, pendant au moins une minute. À plusieurs reprises j’ai plongé mon regard dans ses grands yeux noirs ; mais, aussi, je distinguais le moindre de ses gestes, la plus faible palpitation de ses seins. Elle  était  à  demi  tournée  vers  moi,  elle  a  entrouvert  les  jambes.  Je  ne  me souviens pas d’avoir accompli le mouvement suivant, j’ai l’impression d’un acte semi-volontaire. L’instant d’après j’ai senti sa cuisse sous la paume de ma main gauche, les images se sont brouillées, j’ai revu Caroline Yessayan et  j’ai  été  foudroyé  par  la  honte.  La  même  erreur,  exactement  la  même erreur  au  bout  de  vingt  ans.  Comme  Caroline  Yessayan  vingt  ans  plus  tôt elle est restée quelques secondes sans rien faire, elle a un peu rougi. Puis, très doucement, elle a écarté ma main ; mais elle ne s’est pas levée, elle n’a pas  fait  un  geste  pour  partir.  Par  la  fenêtre  grillagée  j’ai  vu  une  fille traverser  la  cour,  se  hâter  en  direction  de  la  gare.  De  la  main  droite,  j’ai descendu la fermeture éclair de ma braguette. Elle a écarquillé les yeux, son regard  s’est  posé  sur  mon  sexe.  De  ses  yeux  émanaient  des  vibrations chaudes, j’aurais pu jouir par la force de son seul regard, en même temps j’étais  conscient  qu’il  fallait  qu’elle  esquisse  un  geste  pour  devenir complice. Mamain droite s’est déplacée vers la sienne, mais je n’ai pas eu la force d’aller jusqu’au bout : dans un geste implorant, j’ai attrapé mon sexe pour  lui  tendre.  Elle  a  éclaté  de  rire  ;  je  crois  que  j’ai  ri  aussi  en commençant  à  me  masturber.  J’ai  continué  à  rire  et  à  me  branler  pendant qu’elle rassemblait ses affaires, qu’elle se leva pour sortir. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée pour me regarder une dernière fois ; j’ai éjaculé et je n’ai plus rien vu. J’ai juste entendu le bruit de la porte qui se refermait, de  ses  pas  qui  s’éloignaient.  J’étais  étourdi,  comme  sous  l’effet  d’un immense coup de gong. Cependant, j’ai réussi à téléphoner à Azoulay de la gare. Je n’ai aucun souvenir du retour en train, du trajet en métro ; il m’a reçu à huit heures. Je ne pouvais pas m’arrêter de trembler ; il m’a tout de suite fait une piqûre pour me calmer.

J’ai  passé  trois  nuits  à  Sainte-Anne,  puis  on  m’a  transféré  dans  une clinique  psychiatrique  de  l’Éducation  nationale,  à  Verrières-le-Buisson. Azoulay  étal  visiblement  inquiet  ;  les  journalistes  commençaient  à beaucoup parler de la pédophilie cette année-là, on aurait dit qu’ils s’étaient passé le mot : "Fais le forcing sur les pédophiles, Emile." Tout ça par haine des vieux, par haine et par dégoût de la vieillesse, c’était en train de devenir une  cause  nationale.  La  fille  avait  quinze  ans,  j’étais  enseignant,  j’avais abusé de mon autorité sur elle ; en plus c’était une beurette. Bref, le dossier idéal pour une révocation suivie d’un lynchage. Au bout de quinze jours, il a commencé à se détendre un peu ; on arrivait à la fin de l’année scolaire, et visiblement  Adjila  n’avait  pas  parlé.  Le  dossier  prenait  un  tour  plus classique.  Un  enseignant  dépressif,  un  peu  suicidaire,  qui  a  besoin  de reconstituer  son  psychisme…  Ce  qui  était  surprenant  dans  l’histoire,  c’est que le lycée de Meaux ne passait pas pour spécialement dur ; mais il a mis en  avant  des  traumatismes  liés  à  la  petite  enfance  réactivés  par  le  retour dans ce lycée, enfin il a très bien organisé son affaire.

Je suis resté un peu plus de six mois dans cette clinique ; mon père est venu  me  voir  plusieurs  fois,  il  avait  l’air  de  plus  en  plus  bienveillant  et fatigué. J’étais tellement bourré de neuroleptiques que je n’avais plus aucun désir  sexuel  ;  mais  de  temps  en  temps  les  infirmières  me  prenaient  dans leurs bras. Je me blottissais contre elles, je restais sans bouger une à deux minutes, puis je m’allongeais de nouveau. Ça me faisait tellement de bien que  le  psychiatre  en  chef  leur  avait  conseillé  d’accepter,  si  elles  n’y voyaient  pas  d’inconvénient  majeur.  Il  se  doutait  qu’Azoulay  ne  lui  avait pas tout dit ; mais il avait beaucoup de cas plus graves, des schizophrènes et des délirants dangereux, il n’avait pas trop le temps de s’occuper de moi ; pour lui j’avais un médecin traitant, c’était l’essentiel.

Il  n’était  évidemment  plus  question  d’enseignement,  mais  début  1991 l’Éducation  nationale  a  trouvé  à  me  recaser  dans  la  Commission  des programmes de français. Je perdais les horaires d’enseignant et les vacances scolaires,  mais  mon  salaire  n’était  pas  diminué.  Peu  après,  j’ai  divorcé d’avec  Anne.  On  a  convenu  d’une  formule  tout  à  fait  classique  pour  la pension alimentaire et la garde alternée ; de toute façon les avocats ne vous laissent pas le choix, c’est pratiquement un contrat type. On est passés les premiers de la filé d’attente, le juge lisait à toute allure, en tout le divorce a duré moins d’un quart d’heure. On est sortis ensemble sur les marches du Palais  de  justice,  il  était  un  peu  plus  de  midi.  Nous  étions  début  mars,  je venais d’avoir trente-cinq ans ; je savais que la première partie de ma vie était terminée. »

 

Bruno s’interrompit. Il faisait complètement nuit, maintenant ; ni lui ni Christiane  ne  s’étaient  rhabillés.  Il  leva  son  regard  vers  elle.  Elle  fit  alors quelque chose de surprenant : elle s’approcha de lui, passa le bras autour de son cou et l’embrassa sur les deux joues.

« Les années suivantes, tout a continué, reprit doucement Bruno. Je me suis fait faire des greffes de cheveux, ça s’est bien passé, le chirurgien était un  ami  de  mon  père.  J’ai  continué  le  Gymnase  Club,  aussi.  Pour  les vacances j’ai essayé Nouvelles Frontières, le Club Med à nouveau, l’UCPA. J’ai eu quelques aventures, enfin très peu ; dans l’ensemble, les femmes de mon âge n’ont plus tellement envie de baiser. Bien sûr elles prétendent le contraire,  et  c’est  vrai  que  parfois  elles  aimeraient  retrouver  une  émotion, une passion, un désir ; mais ça, je n’étais pas en mesure de le provoquer. Je n’avais  jamais  rencontré  une  femme  comme  toi  auparavant.  Je  n’espérais même pas qu’une femme comme toi puisse exister.

Il faut… dit-elle d’une voix un peu altérée, il faut un peu de générosité, il faut que quelqu’un commence. Si j’avais été à la place de cette beurette, je  ne  sais  pas  comment  j’aurais  réagi.  Mais  tu  devais  déjà  avoir  quelque chose de touchant, j’en suis sûre. Je crois, enfin il me semble que j’aurais accepté de te faire plaisir. » Elle se rallongea, posa sa tête entre les cuisses de Bruno, lui donna quelques petits coups de langue sur le gland.

«  J’aimerais  bien  manger  quelque  chose…  dit-elle  soudain.  Il  est  déjà deux heures du matin, mais à Paris ça doit être possible, non ?

— Bien sûr.

—  Je  te  fais  jouir  maintenant,  ou  tu  préfères  que  je  te  branle  dans  le taxi ?

— Non, maintenant. »
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L’hypothèse MacMillan

 

Ils  trouvèrent  un  taxi  pour  Les  Halles,  dînèrent  dans  une  brasserie ouverte  toute  la  nuit.  En  entrée,  Bruno  prît  des  rollmops.  Il  se  dit  que, maintenant, il pouvait se passer n’importe quoi ; mais tout de suite après il se  rendit  compte  qu’il  exagérait.  Dans  son  cerveau,  oui,  les  possibilités restaient  riches  :  il  pouvait  s’identifier  à  un  surmulot,  une  salière  ou  un champ d’énergie ; en pratique, cependant, son corps restait engagé dans un processus de destruction lente ; il en était de même du corps de Christiane. Malgré le retour alternatif des nuits, une conscience individuelle persisterait jusqu’à  la  fin  dans  leurs  chairs  séparées.  Les  rollmops  ne  pouvaient  en aucun  cas  constituer  une  solution  ;  mais  un  bar  au  fenouil  n’aurait  pas davantage  fait  l’affaire.  Christiane  demeurait  dans  un  silence  perplexe  et plutôt mystérieux. Ils dégustèrent ensemble une choucroute royale, avec des saucisses  de  Montbéliard  artisanales.  Dans  l’état  de  détente  plaisante  de l’homme que l’on vient de faire jouir, avec affection et volupté, Bruno eut une pensée rapide pour ses préoccupations professionnelles, qui pouvaient se résumer ainsi : quel rôle Paul Valéry devait-il jouer dans la formation de français  des  filières  scientifiques  ?  Sa  choucroute  terminée,  après  avoir commandé  du  munster,  il  se  sentait  relativement  tenté  de  répondre  : « Aucun. »

« Je ne sers à rien, dit Bruno avec résignation. Je suis incapable d’élever des  porcs.  Je  n’ai  aucune  notion  sur  la  fabrication  des  saucisses,  des fourchettes  ou  des  téléphones  portables.  Tous  ces  objets  qui  m’entourent, que j’utilise ou que je dévore, je suis incapable de les produire ; je ne suis même  pas  capable  de  comprendre  leur  processus  de  production.  Si l’industrie  devait  s’arrêter,  si  les  ingénieurs  et  techniciens  spécialisés venaient à disparaître, je serais incapable d’assurer le moindre redémarrage. Placé en dehors du complexe économique-industriel, je ne serais même pas en mesure d’assurer ma propre survie : je ne saurais comment me nourrir, me  vêtir,  me  protéger  des  intempéries  ;  mes  compétences  techniques personnelles sont largement inférieures à celles de l’homme de Néanderthal. Totalement dépendant de la société qui m’entoure, je lui suis pour ma part à peu près inutile ; tout ce que je sais faire, c’est produire des commentaires douteux sur des objets culturels désuets. Je perçois cependant un salaire, et même  un  bon  salaire,  largement  supérieur  à  la  moyenne.  La  plupart  des gens  qui  m’entourent  sont  dans  le  même  cas.  Au  fond,  la  seule  personne utile qu je connaisse, c’est mon frère.

— Qu’est-ce qu’il a fait de si extraordinaire ? »

 

Bruno  réfléchit,  tourna  un  moment  son  morceau  de  fromage  dans  son assiette, à la recherche d’une réponse suffisamment frappante.

«  Il  a  créé  de  nouvelles  vaches.  Enfin  c’est  un  exemple,  mais  je  me souviens que ses travaux ont permis la naissance de vaches génétiquement modifiées,  avec  une  production  de  lait  améliorée,  des  qualités nutritionnelles supérieures. Il a changé le monde. Moi je n’ai rien fait, rien créé ; je n’ai absolument rien apporté au monde.

— Tu n’as pas fait de mal… » Le visage de Christiane s’assombrit, elle termina  rapidement  sa  glace.  En  juillet  1976  elle  avait  passé  quinze  jours dans la propriété de di Meola, sur les pentes du Ventoux, là même où Bruno était venu l’année précédente avec Annabelle et Michel. Lorsqu’elle l’avait raconté  à  Bruno  cet  été,  ils  s’étaient  émerveillés  de  la  coïncidence  ; immédiatement  après,  elle  en  avait  ressenti  un  regret  poignant.  S’ils s’étaient rencontrés en 1976, alors qu’il avait vingt ans et qu’elle en avait seize, leur vie, avait-elle pensé, aurait pu être entièrement différente. À ce premier  signe,  déjà,  elle  reconnut  qu’elle  était  en  train  de  tomber amoureuse.

«  Au  fond,  reprit  Christiane,  c’est  une  coïncidence,  mais  pas  une coïncidence  stupéfiante.  Mes  cons  de  parents  appartenaient  à  ce  milieu libertaire,  vaguement  beatnik  dans  les  années  cinquante,  que  fréquentait également ta mère. Il est même possible qu’ils se connaissent, mais je n’ai aucune envie de le savoir. Je méprise ces gens, je peux même dire que je les hais.  Ils  représentent  le  mal,  ils  ont  produit  le  mal,  et  je  suis  bien  placée pour en parler. Je me souviens très bien de cet été 76. Di Meola est mort quinze jours après mon arrivée ; il avait un cancer généralisé, et plus rien ne semblait  l’intéresser  vraiment.  Il  a  quand  même  essayé  de  me  draguer, j’étais pas mal à l’époque ; mais il n’a pas insisté, je crois qu’il commençait à  souffrir  physiquement.  Depuis  vingt  ans  il  jouait  la  comédie  du  vieux sage,  initiation  spirituelle,  etc.,  pour  se  taper  des  minettes.  Il  faut reconnaître qu’il a tenu son personnage jusqu’au bout. Quinze jours après mon arrivée il a pris du poison, quelque chose de très doux, qui faisait son effet  en  plusieurs  heures  ;  puis  il  a  reçu  tous  les  visiteurs  présents  sur  le domaine,  en  consacrant  quelques  minutes  à  chacun,  le  genre  "mort  de Socrate", tu vois. D’ailleurs il parlait de Platon, mais aussi des Upanishads, de  Lao-Tseu,  enfin  le  cirque  habituel.  Il  parlait  aussi  beaucoup  d’Aldous Huxley,  rappelait  qu’il  l’avait  connu,  retraçait  leurs  entretiens  ;  il  en rajoutait  peut-être  un  peu,  mais  après  tout  il  était  en  train  de  mourir,  cet homme. Quand mon tour est venu j’étais assez impressionnée, mais en fait il m’a juste demandé d’ouvrir mon chemisier. Il a regardé mes seins, puis il a essayé de dire quelque chose mais je n’ai pas bien compris, il avait déjà un  peu  de  mal  à  parler.  Tout  à  coup  il  s’est  redressé  sur  son  fauteuil,  il  a tendu les mains vers ma poitrine. Je l’ai laissé faire. Il a posé un instant son visage  entre  mes  seins,  puis  il  est  retombé  dans  le  fauteuil.  Ses  mains tremblaient beaucoup. De la tête, il m’a fait signe de partir. Dans son regard je ne lisais aucune initiation spirituelle, aucune sagesse ; dans son regard, je ne lisais que la peur.

Il  est  mort  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  avait  demande  qu’un  bûcher funéraire  soit  dressé  au  sommet  de  colline.  On  a  tous  ramassé  des branchages,  puis  la  cérémonie  a  commencé.  C’est  David  qui  a  allumé  le bûcher funéraire de son père, il avait une lueur plutôt bizarre dans les yeux. Je ne savais rien de lui, sinon qu’il faisait du rock ; il était avec des types plutôt inquiétants, des motards américains tatoués, habillés de cuir. J’étais venue avec une copine, et la nuit tombée on n’était pas tellement rassurées.

Plusieurs  joueurs  de  tam-tam  se  sont  installés  devant  le  feu  et  ont commencé lentement, sur un rythme grave. Les participants se sont mis à danser,  le  feu  chauffait  fort,  comme  d’habitude  ils  ont  commencé  à  se déshabiller. Pour réaliser une crémation, en principe, il faut de l’encens et du  santal.  Là  on  avait  juste  ramassé  des  branches  tombées,  probablement mélangées avec des herbes locales – du thym, du romarin, de la sarriette ; si bien qu’au bout d’une demi-heure l’odeur s’est mise à évoquer exactement celle d’un barbecue. C’est un copain de David qui a fait la remarque – un gros  type  en  gilet  de  cuir,  aux  cheveux  longs  et  gras,  avec  des  dents manquantes sur le devant. Un autre, un vague hippie, a expliqué que chez beaucoup de tribus primitives la manducation du chef disparu était un rite d’union extrêmement fort. L’édenté a hoché la tête et s’est mis à ricaner ; David s’est approché des deux autres et a commencé à discuter avec eux, il s’était mis complètement à poil, dans la lueur des flammes son corps était vraiment superbe – je crois qu’il faisait de la musculation. J’ai senti que les choses  risquaient  de  dégénérer  gravement,  je  suis  partie  me  coucher  en vitesse.

Peu après, un orage a éclaté. Je ne sais pas pourquoi je me suis relevée, je  suis  retournée  vers  le  bûcher.  Ils  étaient  encore  une  trentaine  qui dansaient,  complètement  nus,  sous  la  pluie.  Un  type  m’a  attrapée brutalement par les épaules, il m’a traînée jusqu’au bûcher pour me forcer à regarder  ce  qui  restait  du  corps.  On  voyait  le  crâne  avec  ses  orbites.  Les chairs  étaient  imparfaitement  consumées,  à  moitié  mêlées  au  sol,  cela formait  comme  un  petit  tas  de  boue.  Je  me  suis  mise  à  crier,  le  type  m’a lâchée, j’ai réussi à m’enfuir. Avec ma copine on est reparties le lendemain. Je n’ai plus jamais entendu parler de ces gens.

— Tu n’as pas lu l’article dans Paris Match ?

—  Non…  »  Christiane  eut  un  mouvement  de  surprise  ;  Bruno s’interrompit, commanda deux cafés avant de continuer. Au fil des années il avait développé une conception de la vie cynique et violente, typiquement masculine. L’univers était un champ clos, un grouillement bestial ; tout cela était  enclos  dans  un  horizon  fermé  et  dur  –  nettement  perceptible,  mais inaccessible  :  celui  de  la  loi  morale.  Il  est  cependant  écrit  que  l’amour contient  la  loi,  et  la  réalise.  Christiane  fixait  sur  lui  un  regard  attentif  et tendre ; ses yeux étaient un peu fatigués.

 

« C’est une histoire tellement dégueulasse, reprit Bruno avec lassitude, que j’ai été surpris que les journalistes n’en parlent pas davantage. Enfin ça se  passait  il  y  a  cinq  ans,  le  procès  avait  lieu  à  Los  Angeles,  les  sectes satanistes étaient encore un sujet nouveau en Europe. David di Meola était un des douze inculpés – j’ai tout de suite reconnu le nom ; il était un des deux seuls à avoir réussi à échapper à la police. D’après l’article, il s’était probablement  réfugié  au  Brésil.  Les  charges  qui  pesaient  sur  lui  étaient accablantes.  On  avait  retrouvé  à  son  domicile  une  centaine  de  cassettes vidéo  de  meurtres  et  de  tortures,  classées  et  étiquetées  avec  soin  ;  sur certaines  d’entre  elles,  il  apparaissait  à  visage  découvert.  La  cassette projetée  à  l’audience  représentait  le  supplice  d’une  vieille  femme,  Mary Mac Nallahan, et de sa petite-fille, un nourrisson. Di Meola démembrait le bébé devant sa grand-mère à l’aide de pinces coupantes, puis il arrachait un œil à la vieille femme avec ses doigts avant de se masturber dans son orbite saignante  ;  en  même  temps  il  actionnait  la  télécommande,  déclenchait  un zoom  avant  sur  son  visage.  Elle  était  accroupie,  étroitement  fixée  au  mur par des colliers de métal, dans un local qui ressemblait à un garage. À la fin du film, elle était allongée dans ses excréments ; la cassette durait plus de trois  quarts  d’heure  mais  seule  la  police  l’avait  vue  en  entier,  les  jurés avaient demandé l’arrêt de la projection au bout de dix minutes.

L’article  paru  dans  Match  était  en  grande  partie  la  traduction  d’une interview  accordée  à  Newsweek  par  Daniel  Macmillan,  le  procureur  de l’État  de  Californie.  Selon  lui,  il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  juger  un groupe  d’hommes,  mais  l’ensemble  d’une  société  ;  cette  affaire  lui paraissait  symptomatique  de  la  décadence  sociologique  et  morale  dans laquelle  s’enfonçait  la  société  américaine  depuis  la  fin  des  années cinquante. À plusieurs reprises, le juge l’avait prié de rester dans le cadre des faits incriminés ; le parallèle qu’il établissait avec l’affaire Manson lui paraissait  hors  de  propos,  d’autant  que  di  Meola  était  le  seul  des  accusés pour lequel on pouvait établir une vague filiation avec la mouvance beatnik ou hippie.

L’année  suivante,  Macmillan  publia  un  livre  intitulé  From  Lust  to Murder  :  a  Génération,  assez  bêtement  traduit  en  français  sous  le  titre Génération  meurtre.  Ce  livre  m’a  surpris  ;  je  m’attendais  aux  divagations habituelles des fondamentalistes religieux sur le retour de l’Antéchrist et le rétablissement  de  la  prière  à  l’école.  En  fait  c’était  un  livre  précis,  bien documenté,  qui  analysait  en  détail  de  nombreuses  affaires  ;  Macmillan s’était  spécialement  intéressé  au  cas  de  David,  il  retraçait  toute  sa biographie, il y avait un gros travail d’enquête.

Immédiatement  après  la  mort  de  son  père,  en  septembre  1976,  David avait revendu la propriété et les trente hectares de terrain pour acheter des surfaces  à  Paris  dans  des  immeubles  anciens  ;  il  garda  pour  lui  un  grand studio rue Visconti et transforma le reste afin de le mettre en location. Les appartements  anciens  furent  séparés,  les  chambres  de  bonne  parfois réunies  ;  il  fit  installer  des  kitchenettes  et  des  douches.  Lorsque  tout  fut terminé il obtint une vingtaine de studettes, qui pouvaient à elles seules lui assurer un revenu confortable. Il n’avait toujours pas renoncé à percer dans le rock, et se dit qu’il avait peut-être une chance à Paris ; mais il avait déjà vingt-six ans. Avant de faire le tour des studios d’enregistrement, il décida d’enlever  deux  ans  à  son  âge.  C’était  très  facile  à  faire  :  il  suffisait,  au moment  où  on  lui  demandait  son  âge,  de  répondre  :  "Vingt-quatre  ans." Naturellement,  personne  ne  vérifiait.  Longtemps  avant  lui,  Brian  Jones avait eu la même idée. Selon un des témoignages recueillis par Macmillan, un soir, dans une party à Cannes, David avait croisé Mick Jagger ; il avait fait un bond en arrière de deux mètres, comme s’il s’était trouvé nez à nez avec  une  vipère.  Mick  Jagger  était  la  plus  grande  star  du  monde  ;  riche, adulé  et  cynique,  il  était  tout  ce  que  David  rêvait  d’être.  S’il  était  si séduisant c’est qu’il était le mal, qu’il le symbolisait de manière parfaite ; et ce que les masses adulent par-dessus tout c’est l’image du mal impuni. Un jour Mick Jagger avait eu un problème de pouvoir, un problème d’ego au sein  du  groupe,  justement  avec  Brian  Jones  ;  mais  tout  s’était  résolu,  il  y avait  eu  la  piscine.  Ce  n’était  pas  la  version  officielle,  certes,  mais  David savait que Mick Jagger avait poussé Brian Jones dans la piscine ; il pouvait se l’imaginer en train de le faire ; et c’est ainsi, par ce meurtre initial, qu’il était devenu le leader du plus grand groupe rock du monde. Tout ce qui se bâtit de grand dans le monde se bâtit au départ sur un meurtre, cela David en était persuadé ; et il se sentait prêt, en cette fin 76, à pousser autant de personnes qu’il le faudrait dans toutes les piscines nécessaires ; mais il ne réussit,  au  cours  des  années  suivantes,  qu’à  participer  à  quelques  disques comme bassiste additionnel – et aucun de ces disques ne connut le moindre succès. Par contre, il plaisait toujours beaucoup aux femmes. Ses exigences erotiques augmentèrent, et il prit l’habitude de coucher avec deux filles en même  temps  –  de  préférence  une  blonde  et  une  brune.  La  plupart acceptaient, car il était réellement très beau – dans un genre puissant et viril, presque  animal.  Il  était  fier  de  son  phallus  long  et  épais,  de  ses  grosses couilles  velues.  La  pénétration  perdait  peu  à  peu  de  son  intérêt  pour  lui, mais  il  prenait  toujours  du  plaisir  à  voir  les  filles  s’agenouiller  pour  lui sucer la bite.

Début  1981,  un  Californien  de  passage  à  Paris  lui  apprit  qu’on recherchait  des  groupes  pour  réaliser  un  CD  heavy-metal  en  hommage  à Charles Manson. Il décida de tenter sa chance encore une fois. Il revendit tous ses studios, dont le prix avait presque quadruplé entre-temps, et partit s’installer  à  Los  Angeles.  Il  avait  maintenant  trente  et  un  ans  en  réalité, vingt-neuf  ans  officiellement  ;  c’était  encore  trop.  Il  décida,  avant  de  se présenter aux producteurs américains, d’enlever de nouveau trois ans à son âge. Physiquement, on pouvait parfaitement lui donner vingt-six ans.

La  production  traîna  en  longueur,  du  fond  de  son  pénitencier  Manson exigeait  des  droits  exorbitants.  David  se  mit  au  jogging  et  commença  à fréquenter  des  cercles  satanistes.  La  Californie  a  toujours  été  un  lieu  de prédilection  pour  les  sectes  vouées  au  culte  de  Satan,  depuis  les  toutes premières  :  la  First  Church  of  Satan,  fondée  en  1966  à  Los  Angeles  par Anton La Vey, et la Process Church of the Final Judgment, qui s’installa en 1967 à San Francisco dans le district de Haight Ashbury. Ces groupements existaient  encore,  et  David  prit  contact  avec  eux  ;  ils  ne  se  livraient  en général  qu’à  des  orgies  rituelles,  parfois  à  quelques  sacrifices  animaux  ; mais par leur intermédiaire il eut accès à des cercles beaucoup plus fermés et  plus  durs.  Il  fit  notamment  la  connaissance  de  John  di  Giorno,  un chirurgien qui organisait des avortement-parties. Après l’opération le fœtus était broyé, malaxé, mélangé à de la pâte à pain pour être partagé entre les participants. David se rendit vite compte que les satanistes les plus avancés ne croyaient nullement à Satan. Ils étaient, tout comme lui, des matérialistes absolus,  et  renonçaient  rapidement  à  tout  le  cérémonial  un  peu  kitsch  des pentacles, des bougies, des longues robes noires ; ce décorum avait en fait surtout  pour  objet  d’aider  les  débutants  à  surmonter  leurs  inhibitions morales. En 1983, il fut admis à son premier meurtre rituel sur la personne d’un  nourrisson  portoricain.  Pendant  qu’il  castrait  le  bébé  à  l’aide  d’un couteau-scie, John di Giorno arrachait, puis mastiquait ses globes oculaires.

À l’époque David avait à peu près renoncé à être une rock star, même s’il ressentait parfois un horrible pincement au cœur en voyant Mick Jagger sur  MTV.  Le  projet  "Tribute  to  Charles  Manson"  avait  de  toute  façon capoté,  et  même  s’il  avouait  vingt-huit  ans  il  en  avait  cinq  de  plus,  et commençait  réellement  à  se  sentir  trop  vieux.  Dans  ses  fantasmes  de domination et de toute-puissance, il lui arrivait maintenant de s’identifier à Napoléon. Il admirait cet homme qui avait mis l’Europe à feu et à sang, qui avait  entraîné  à  la  mort  des  centaines  de  milliers  d’êtres  humains  sans même  l’excuse  d’une  idéologie,  d’une  croyance,  d’une  conviction quelconque.  Contrairement  à  Hitler,  contrairement  à  Staline,  Napoléon n’avait cru qu’en lui-même, il avait établi une séparation radicale entre sa personne  et  le  reste  du  monde,  considérant  les  autres  comme  de  purs instruments au service de sa volonté dominatrice. Repensant à ses lointaines origines  génoises,  David  s’imaginait  un  lien  de  parenté  avec  ce  dictateur qui,  se  promenant  à  1’aube  sur  les  champs  de  bataille,  contemplant  les milliers de corps mutilés et éventrés, remarquait avec négligence : "Bah… une nuit de Paris repeuplera tout ça."

Au  fil  des  mois,  David  et  quelques  autres  participants  plongèrent  de plus  en  plus  loin  dans  la  cruauté  et  dans  l’horreur.  Parfois  ils  filmaient  la scène  de  leurs  carnages,  après  s’être  recouverts  de  masques  ;  l’un  des participants était producteur dans l’industrie vidéo, et avait accès à un banc de duplication. Un bon snuff movie pouvait se négocier extrêmement cher, autour de vingt mille dollars la copie. Un soir, invité à une partouze chez un ami  avocat,  David  avait  reconnu  un  de  ses  films  diffusé  sur  un  téléviseur dans  une  des  chambres  à  coucher.  Dans  cette  cassette,  tournée  un  mois auparavant, il sectionnait un sexe masculin à la tronçonneuse. Très excité, il avait attiré à lui une gamine d’une douzaine d’années, une amie de la fille du  propriétaire,  et  l’avait  collée  devant  son  siège.  La  fille  s’était  un  peu débattue,  puis  avait  commencé  à  le  sucer.  Sur  l’écran,  il  approchait  la tronçonneuse  en  effleurant  doucement  les  cuisses  d’un  homme  d’une quarantaine d’années ; le type était entièrement ligoté, les bras en croix, il hurlait de terreur. David jouit dans la bouche de la fille au moment où sa lame  tronçonnait  le  sexe  ;  il  attrapa  la  fille  par  les  cheveux,  lui  tourna brutalement la tête et la força à regarder le long plan fixe sur le moignon qui pissait le sang.

 

Les  témoignages  recueillis  sur  David  s’arrêtaient  là.  La  police  avait intercepté  par  hasard  la  matrice  d’une  vidéo  de  torture,  mais  David  avait probablement été prévenu, il avait en tout cas réussi à s’échapper à temps. Daniel Macmillan en venait alors à sa thèse. Ce qu’il établissait nettement dans son livre, c’est que les prétendus satanistes ne croyaient ni à Dieu, ni à Satan,  ni  à  aucune  puissance  supra-terrestre  ;  le  blasphème  n’intervenait d’ailleurs dans leurs cérémonies que comme un condiment erotique mineur, dont la plupart perdaient rapidement le goût. Ils étaient en fait, tout comme leur maître le marquis de Sade, des matérialistes absolus, des jouisseurs à la recherche de sensations nerveuses de plus en plus violentes. Selon Daniel Macmillan,  la  destruction  progressive  des  valeurs  morales  au  cours  des années  soixante,  soixante-dix,  quatre-vingt  puis  quatre-vingt-dix  était  un processus  logique  et  inéluctable.  Après  avoir  épuisé  les  jouissances sexuelles,  il  était  normal  que  les  individus  libérés  des  contraintes  morales ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruauté ; deux siècles  auparavant,  Sade  avait  suivi  un  parcours  analogue.  En  ce  sens,  les sérial  killers  des  années  quatre-vingt-dix  étaient  les  enfants  naturels  des hippies  des  années  soixante  ;  on  pouvait  trouver  leurs  ancêtres  communs chez  les  actionnistes  viennois  des  années  cinquante.  Sous  couvert  de performances  artistiques,  les  actionnistes  viennois  tels  que  Nitsch,  Muehl ou  Schwarzkogler  s’étaient  livrés  à  des  massacres  d’animaux  en  public  ; devant un public de crétins ils avaient arraché, écartelé des organes et des viscères, ils avaient plongé leurs mains dans la chair et dans le sang, portant la souffrance d’animaux innocents jusqu’à ses limites ultimes – cependant qu’un  comparse  photographiait  ou  filmait  le  carnage  afin  d’exposer  les documents  obtenus  dans  une  galerie  d’art.  Cette  volonté  dionysiaque  de libération de la bestialité et du mal, initiée par les actionnistes viennois, on la  retrouvait  tout  au  long  des  décennies  ultérieures.  Selon  Daniel Macmillan,  ce  basculement  intervenu  dans  les  civilisations  occidentales après 1945 n’était rien d’autre qu’un retour au culte brutal de la force, un refus des règles séculaires lentement bâties au nom de la morale et du droit. Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en série se rejoignaient en ce  qu’ils  étaient  des  libertaires  intégraux,  qu’ils  prônaient  l’affirmation intégrale des droits de l’individu face à toutes les normes sociales, à toutes les hypocrisies que constituaient selon eux la morale, le sentiment, la justice et  la  pitié.  En  ce  sens  Charles  Manson  n’était  nullement  une  déviation monstrueuse  de  l’expérience  hippie,  mais  son  aboutissement  logique  ;  et David  di  Meola  n’avait  fait  que  prolonger  et  que  mettre  en  pratique  les valeurs  de  libération  individuelle  prônées  par  son  père.  Macmillan appartenait  au  parti  conservateur,  et  certaines  de  ses  diatribes  contre  la liberté individuelle firent grincer des dents à l’intérieur de son propre parti ; mais son livre eut un impact considérable. Enrichi par ses droits d’auteur, il se lança à temps complet dans la politique, l’année suivante, il fut élu à la Chambre des représentants. »

 

Bruno  se  tut.  Son  café  était  terminé  depuis  longtemps,  il  était  quatre heures du matin et il n’y avait aucun activiste viennois dans la salle. De fait Hermann  Nitsch  croupissait  actuellement  dans  une  prison  autrichienne, incarcéré  pour  viol  de  mineure.  Cet  homme  avait  déjà  dépassé  la soixantaine, on pouvait espérer un décès rapide ; ainsi, une source de mal se trouverait éliminée dans le monde. Il n’y avait aucune raison de s’énerver à ce point. Tout était calme, maintenant ; un serveur isolé circulait entre les tables. Ils étaient pour le moment les seuls clients, mais la brasserie restait ouverte 24 heures sur 24, c’était inscrit en devanture, répété sur les menus, c’était pratiquement une obligation contractuelle. « Ils vont pas faire chier, ces  pédés  »  observa  machinalement  Bruno.  Une  vie  humaine  dans  nos sociétés contemporaines passe nécessairement par une ou plusieurs périodes de  crise,  de  forte  remise  en  question  personnelle.  Il  est  par  conséquent normal d’avoir accès, dans le centre-ville d’une grande capitale européenne, à au moins un établissement ouvert toute la nuit. Il commanda un bavarois aux  framboises  et  deux  verres  de  kirsch.  Christiane  avait  écouté  son  récit avec  attention  ;  son  silence  avait  quelque  chose  de  douloureux.  Il  fallait maintenant revenir aux plaisirs simples.
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Pour une esthétique de la bonne volonté

 

« Dès que l’aurore a paru, 

les jeunes filles vont cueillir des roses. 

Un courant d’intelligence parcourt les vallons, les capitales, 

secourt l’intelligence des poètes les plus enthousiastes, 

laisse tomber des protections pour les berceaux, 

des couronnes pour la jeunesse, 

des croyances à l’immortalité pour les vieillards. »

(Lautréamont – Poésies Il)

 

Les individus que Bruno eut l’occasion de fréquenter au cours de sa vie étaient  pour  la  plupart  exclusivement  mus  par  la  recherche  du  plaisir  –  si bien  entendu  on  inclut  dans  la  notion  de  plaisir  les  gratifications  d’ordre narcissique, si liées à l’estime ou à l’admiration d’autrui. Ainsi se mettaient en place différentes stratégies, qualifiées de vies humaines.

À cette règle, il convenait cependant de faire une exception dans le cas de  son  demi-frère  ;  le  terme  même  de  plaisir  semblait  difficile  à  lui associer  ;  mais,  à  vrai  dire,  Michel  était-il  mû  par  quelque  chose  ?  Un mouvement  rectiligne  uniforme  persiste  indéfiniment  en  l’absence  de frottement  ou  de  l’application  d’une  force  externe.  Organisée,  rationnelle, sociologiquement située dans la médiane des catégories supérieures, la vie de  son  demi-frère  semblait  jusqu’à  présent  s’accomplir  sans  frottement.  Il était possible que d’obscures et terribles luttes d’influence se déroulent dans le  champ  clos  des  chercheurs  en  biophysique  moléculaire  ;  Bruno  en doutait, cependant.

« Tu as une vision de la vie très sombre… » dit Christiane, mettant fin à un  silence  qui  s’appesantissait.  «  Nietzschéenne,  précisa  Bruno.  Plutôt nietzschéenne  bas  de  gamme,  estima-t-il  utile  d’ajouter.  Je  vais  te  lira  un poème. » Il sortit un carnet de sa poche et déclama les vers suivants :

 

C’est toujours la même vieille foutaise

D’éternel retour, etc.

Et je mange des glaces à la fraise

À la terrasse du Zarathoustra.

 

« Je sais ce qu’il faut faire, dit-elle après un nouveau temps de silence. On va aller partouzer au Cap d’Agde, dans le secteur naturiste. Il y a des infirmières  hollandaises,  des  fonctionnaires  allemands,  tous  très  corrects, bourgeois, genre pays nordiques ou Bénélux. Pourquoi pas partouzer avec des policiers luxembourgeois ?

— J’ai épuisé mes semaines de vacances.

— Moi aussi, la rentrée est mardi ; mais j’ai encore besoin de vacances. J’en ai marre d’enseigner, les enfants sont des cons. Toi aussi tu as besoin de  vacances,  et  tu  as  besoin  de  jouir,  avec  plein  de  femmes  différentes. C’est  possible.  Je  sais  que  tu  n’y  crois  pas,  mais  je  te  l’affirme  :  c’est possible. J’ai un copain médecin, il va nous faire un arrêt-maladie. »

 

Ils  arrivèrent  en  gare  d’Agde  le  lundi  matin,  prirent  un  taxi  pour  le secteur naturiste. Christiane avait extrêmement peu de bagages, elle n’avait pas eu le temps de retourner à Noyon. « Il va falloir que j’envoie du fric à mon  fils,  dit-elle.  Il  me  méprise,  mais  je  vais  encore  être  obligée  de  le supporter  quelques  années.  J’ai  juste  peur  qu’il  ne  devienne  violent.  Il fréquente vraiment de drôles de types, des musulmans, des nazis… S’il se tuait  en  moto  j’aurais  de  la  peine,  mais  je  crois  que  je  me  sentirais  plus libre. »

On  était  déjà  en  septembre,  ils  trouvèrent  facilement  une  location.  Le complexe  naturiste  du  Cap  d’Agde,  divisé  en  cinq  résidences  construites dans les années soixante-dix et le début des années quatre-vingt, offre une capacité hôtelière totale de dix mille lits, ce qui est un record mondial. Leur appartement, d’une surface de 22 m2, comportait une chambre-salon dotée d’un canapé-lit, une kitchenette, deux couchettes individuelles superposées, une salle d’eau, un W.-C. séparé et une terrasse. Sa capacité maximale était de quatre personnes – le plus souvent une famille avec deux enfants. Ils s’y sentirent tout de suite très bien. Orientée à l’Ouest, la terrasse donnait sur le port de plaisance et permettait de prendre l’apéritif en profitant des derniers rayons du soleil couchant.

Si  elle  dispose  de  trois  centres  commerciaux,  d’un  mini-golf  et  d’un loueur de bicyclettes, la station naturiste du Cap d’Agde compte en premier lieu pour séduire les estivants sur les joies plus élémentaires de la plage et du sexe. Elle constitue en définitive le lieu d’une proposition sociologique particulière, d’autant plus surprenante qu’elle semble trouver ses repères en dehors  de  toute  charte  préétablie,  sur  la  simple  base  d’initiatives individuelles  convergentes.  C’est  du  moins  en  ces  termes  que  Bruno introduisait  un  article  où  il  faisait  la  synthèse  de  ses  deux  semaines  de villégiature,  intitulé  «  LES  DUNES  DE  MARSEILLAN-PLAGE  :  POUR UNE ESTHÉTIQUE DE LA BONNE VOLONTÉ. » Cet article devait être refusé de justesse par la revue Esprit.

 

« Ce qui frappe en tout premier lieu au Cap d’Agde, notait Bruno, c’est la  coexistence  de  lieux  de  consommation  banals,  absolument  analogues  à ceux qu’on rencontre dans l’ensemble des stations balnéaires européennes, avec  d’autres  commerces  explicitement  orientés  vers  le  libertinage  et  le sexe. Il est par exemple surprenant de voir juxtaposées une boulangerie, une supérette et un magasin de vêtements proposant essentiellement des micro-jupes transparentes, des sous-vêtements en latex et des robes conçues pour laisser à découvert les seins et les fesses. Il est surprenant également de voir les femmes et les couples, accompagnés ou non d’enfants, chiner entre les rayons,  déambuler  sans  gêne  entre  ces  différents  commerces.  On  s’étonne enfin de voir les maisons de la presse présentes sur la station offrir, outre l’échantillonnage  habituel  de  quotidiens  et  de  magazines,  un  choix particulièrement étendu de revues échangistes et pornographiques, ainsi que de  gadgets  erotiques  divers,  le  tout  sans  susciter  chez  aucun  des consommateurs, le moindre émoi.

Les  centres  de  vacances  institutionnels  peuvent  classiquement  se distribuer  le  long  d’un  axe  allant  du  style  «  familial  »  (Mini  Club,  Kid’s Club, chauffe-biberons, tables à langer) au style "jeunes" (sports de glisse, soirées animées pour les couche-tard, moins de 12 ans déconseillés). Par sa fréquentation en grande partie familiale, par l’importance qu’y prennent des loisirs  sexuels  déconnectés  du  contexte  habituel  de  la  "drague",  le  centre naturiste du Cap d’Agde échappe largement à cette dichotomie. Il se sépare tout  autant,  et  c’est  pour  le  visiteur  une  surprise,  des  centres  naturistes traditionnels.  Ceux-ci  mettent  en  effet  l’accent  sur  une  conception  "saine" de  la  nudité,  excluant  toute  interprétation  sexuelle  directe  ;  les  mets biologiques  y  sont  à  l’honneur,  le  tabac  pratiquement  banni.  Souvent  de sensibilité écologiste, les participants se retrouvent autour d’activités telles que  le  yoga,  la  peinture  sur  soie,  les  gymnastiques  orientales  ;  ils s’accommodent  volontiers  d’un  habitat  rudimentaire  au  milieu  d’un  site sauvage.  Les  appartements  proposés  par  les  loueurs  du  Cap  répondent  au contraire  largement  aux  normes  de  confort  standard  des  stations  de vacances ; la nature y est essentiellement présente sous forme de pelouses et de  massifs  floraux.  Enfin  la  restauration,  de  type  classique,  fait  se juxtaposer  pizzerias,  restaurants  de  fruits  de  mer,  friteries  et  glaciers.  La nudité elle-même semble, si l’on ose dire, y revêtir un caractère différent. Dans un centre naturiste traditionnel, elle est obligatoire chaque fois que les conditions atmosphériques le permettent ; cette obligation fait l’objet d’une surveillance  rigoureuse,  et  s’accompagne  d’une  vive  réprobation  à  l’égard de tout comportement assimilé au voyeurisme. Au Cap d’Agde, à l’opposé, on assiste à la coexistence paisible, dans les supermarchés comme dans les bars,  de  tenues  extrêmement  variées,  allant  de  la  nudité  intégrale  à  un habillement  de  type  traditionnel,  en  passant  par  des  tenues  à  vocation ouvertement  erotique  (minijupes  en  résille,  lingerie,  cuissardes).  Le voyeurisme y est en outre tacitement admis : il est courant sur la plage de voir les hommes s’arrêter devant les sexes féminins offerts à leur regard ; de nombreuses femmes donnent même à cette contemplation un caractère plus intime  par  le  choix  de  l’épilation,  qui  facilite  l’examen  du  clitoris  et  des grandes  lèvres.  Tout  ceci  crée,  lors  même  qu’on  n’a  pas  pris  part  aux activités  spécifiques  du  centre,  un  climat  extrêmement  singulier,  aussi éloigné  de  l’ambiance  erotique  et  narcissique  des  discothèques  italiennes que du climat "louche" propre aux quartiers chauds des grandes villes. En somme  on  a  affaire  à  une  station  balnéaire  classique,  plutôt  bon  enfant,  à ceci  près  que  les  plaisirs  du  sexe  y  occupent  une  place  importante  et admise.  Il  est  tentant  d’évoquer  à  ce  propos  quelque  chose  comme  une ambiance  sexuelle  "social-démocrate",  d’autant  que  la  fréquentation étrangère, très importante, est essentiellement constituée d’Allemands, avec également de forts contingents néerlandais et Scandinaves. »

 

Dès le deuxième jour, Bruno et Christiane firent la connaissance sur la plage d’un couple, Rudi et Hannelore, qui put les introduire à une meilleure compréhension  du  fonctionnement  sociologique  de  l’endroit.  Rudi  était technicien dans un centre de guidage de satellites, qui contrôlait notamment le  positionnement  géostationnaire  du  satellite  de  télécommunications Astra  ;  Hannelore  travaillait  dans  une  importante  librairie  de  Hambourg. Habitués  du  Cap  d’Agde  depuis  une  dizaine  d’années,  ils  avaient  deux enfants  jeunes,  mais  avaient  préféré  cette  année  les  laisser  aux  parents d’Hannelore pour partir une semaine en couple. Le soir même, il dînèrent tous les quatre dans un restaurant de poissons qui proposait une excellente bouillabaisse.  Ils  se  rendirent  ensuite  dans  l’appartement  du  couple allemand, Bruno et Rudi pénétrèrent successivement Hannelore, cependant que celle-ci léchait le sexe de Christiane, puis ils échangèrent les positions des  deux  femmes,  Hannelore  effectua  ensuite  une  fellation  à  Bruno.  Elle avait un très beau corps, plantureux mais ferme, visiblement entretenu par la pratique sportive. En outre elle suçait avec beaucoup de sensibilité ; très excité par la situation, Bruno jouit malheureusement un peu vite. Rudi, plus expérimenté,  réussit  à  retenir  son  éjaculation  pendant  vingt  minutes cependant qu’Hannelore et Christiane le suçaient de concert, entrecroisant aniicalement  leurs  langues  sur  son  gland.  Hannelore  proposa  un  verre  de kirsch pour conclure la soirée.

Les  deux  discothèques  pour  couples  situées  dans  le  centre  jouaient  en fait  un  rôle  assez  faible  dans  la  vie  libertine  du  couple  allemand.  Le Cléopâtre  et  l’Absolu  souffraient  durement  de  la  concurrence  de  l’Extasia implantée en dehors du périmètre naturiste, sur le territoire de la commune de Marseillan : dotée d’équipements spectaculaires (black room, peep room, piscine  chauffée,  jacuzzi,  et  plus  récemment  la  plus  belle  mirror  room  du Languedoc-Roussillon), l’Extasia, loin de s’endormir sur ses lauriers acquis dès  le  début  des  années  soixante-dix,  servie  en  outre  par  un  cadre enchanteur, avait su conserver son statut de « boîte mythique ». Hannelore et Rudi leur proposèrent cependant de se rendre au Cléopâtre le lendemain soir. Plus petite, caractérisée par une ambiance conviviale et chaleureuse, le Cléopâtre constituait à leur avis un excellent point de départ pour un couple novice, et elle était vraiment située en plein milieu de la station : l’occasion de  prendre  un  verre  entre  amis,  après  le  repas,  à  la  bonne  franquette  ; l’occasion  également,  pour  les  femmes,  de  tester  dans  une  ambiance sympathique les tenues erotiques nouvellement acquises.

Rudi fit circuler à nouveau la bouteille de kirsch. Aucun des quatre ne s’était  rhabillé.  Bruno  s’aperçut  avec  ravissement  qu’il  avait  une  nouvelle érection, moins d’une heure après avoir joui entre les lèvres d’Hannelore ; il s’en expliqua en des termes empreints d’un enthousiasme naïf. Très émue, Christiane entreprit de le branler, sous le regard attendri de leurs nouveaux amis. Sur la fin Hannelore s’accroupit entre ses cuisses et téta son sexe par petits coups, cependant que Christiane continuait à le caresser. Un peu parti, Rudi  répétait  machinalement  «    Gut…  gut…  »  Ils  se  séparèrent  à  moitié ivres, mais d’excellente humeur. Bruno évoqua pour Christiane le Club des Cinq, la ressemblance entre elle et l’image qu’il se faisait depuis toujours de Claude ; il ne manquait plus, selon lui, que le brave chien Dago.

Le lendemain après-midi, ils allèrent ensemble à la plage. Il faisait beau et très chaud, pour un mois de septembre. C’était agréable, se dit Bruno, de marcher tous les quatre, nus, le long de la limite des eaux. C’était agréable de  savoir  qu’il  n’y  aurait  aucune  dissension,  que  les  problèmes  sexuels étaient  déjà  résolus  ;  c’était  agréable  de  savoir  que  chacun  s’efforcerait, dans la mesure de ses possibilités, d’apporter du plaisir aux autres.

 

Longue  de  plus  de  trois  kilomètres,  la  plage  naturiste  du  Cap  d’Agde descend en pente douce, ce qui permet une baignade sans risques, y compris pour les enfants jeunes. Sa plus grande longueur est d’ailleurs réservée à la baignade en famille, ainsi qu’aux jeux sportifs (planche à voile, badminton, cerf-volant).  Il  est  tacitement  admis,  expliqua  Rudi,  que  les  couples  à  la recherche d’une expérience libertine se retrouvent sur la partie orientale de la plage, un peu au-delà de la buvette de Marseillan. Les dunes, consolidées par des palissades, y forment un léger ressaut. Lorsqu’on est au sommet de cette dénivellation on voit d’un côté la plage, qui descend en pente douce vers  la  mer,  de  l’autre  une  zone  plus  accidentée  composée  de  dunes  et d’aplats,  plantée  ça  et  là  de  bosquets  d’yeuses.  Ils  s’installèrent  du  côté plage,  juste  en  dessous  du  ressaut  dunaire.  Environ  deux  cents  couples étaient  concentrés  là  dans  un  espace  restreint.  Quelques  hommes  seuls s’étaient  installés  au  milieu  des  couples  ;  d’autres  arpentaient  la  ligne  de dunes, surveillant alternativement les deux directions.

«  Lors  des  deux  semaines  qu’a  duré  notre  séjour,  nous  nous  sommes rendus  toutes  les  après-midi  sur  cette  plage,  poursuivait  Bruno  dans  son article.  Naturellement  il  est  possible  de  mourir,  d’envisager  la  mort,  et  de porter  un  regard  sévère  sur  les  plaisirs  humains.  Dans  la  mesure  où  l’on rejette cette position extrémiste, les dunes de Marseillan-Plage constituent – c’est ce que je m’attacherai à démontrer – le lieu adéquat d’une proposition humaniste, visant à maximiser le plaisir de chacun sans créer de souffrance morale insoutenable chez personne. La jouissance sexuelle (la plus vive que puisse  connaître  l’être  humain)  repose  essentiellement  sur  les  sensations tactiles,  en  particulier  sur  l’excitation  raisonnée  de  zones  épidermiques particulières,  tapissées  de  corpuscules  de  Krause,  eux-mêmes  en  liaison avec  des  neurones  susceptibles  de  déclencher  dans  l’hypothalamus  une puissante  libération  d’endorphines.  À  ce  système  simple  est  venue  se superposer  dans  le  néocortex,  grâce  à  la  succession  des  générations culturelles, une construction mentale plus riche faisant appel aux fantasmes et  (principalement  chez  les  femmes)  à  l’amour.  Les  dunes  de  Marseillan-Plage  –  c’est  du  moins  mon  hypothèse  –  ne  doivent  pas  être  considérées comme  le  lieu  d’une  exacerbation  irraisonnée  des  fantasmes,  mais  au contraire comme un dispositif de rééquilibrage des enjeux sexuels, comme le support géographique d’une tentative de retour à la normale – sur la base, essentiellement, d’un principe de bonne volonté. Concrètement, chacun des couples réunis dans l’espace séparant la ligne de dunes de la limite des eaux peut prendre l’initiative d’attouchements sexuels publics ; souvent c’est la femme qui branle ou lèche son compagnon, souvent aussi l’homme lui rend la  pareille.  Les  couples  voisins  observent  ces  caresses  avec  une  attention particulière, s’approchent pour mieux voir, imitent peu à peu leur exemple. À  partir  du  couple  initial  se  propage  ainsi  rapidement,  sur  la  plage,  une onde de caresses et de luxure incroyablement excitante. La frénésie sexuelle augmentant,  de  nombreux  couples  se  rapprochent  afin  de  se  livrer  à  des attouchements  en  groupe  ;  mais,  il  est  important  de  le  noter,  chaque rapprochement fait au préalable l’objet d’un consentement, le plus souvent explicite.  Lorsqu’une  femme  souhaite  se  soustraire  à  une  caresse  non désirée  elle  l’indique  très  simplement,  d’un  simple  signe  de  tête  – provoquant aussitôt, chez l’homme, des excuses cérémonieuses et presque comiques.

L’extrême  correction  des  participants  masculins  apparaît  encore  plus frappante lorsqu’on s’aventure vers l’intérieur des terres, au-delà de la ligne de  dunes.  En  effet,  cette  zone  est  classiquement  dévolue  aux  amateurs  de gang bang et de pluralité masculine. Le germe initial est là aussi constitué par un couple qui se livre à une caresse intime – assez communément une fellation.  Rapidement,  les  deux  partenaires  se  voient  entourés  par  une dizaine  ou  une  vingtaine  d’hommes  seuls.  Assis,  debout  ou  accroupis  sur leurs talons, ceux-ci se masturbent en assistant à la scène. Parfois les choses s’arrêtent  là,  le  couple  revient  à  son  enlacement  initial  et  les  spectateurs, peu  à  peu,  se  dispersent.  Parfois,  d’un  signe  de  main,  la  femme  indique qu’elle souhaite masturber, sucer ou se faire pénétrer par d’autres hommes. Ils se succèdent alors, sans précipitation particulière.

Lorsqu’elle  souhaite  arrêter,  elle  l’indique  là  aussi  d’un  simple  geste. Aucune  parole  n’est  échangée  ;  on  entend  distinctement  le  vent  qui  siffle entre les dunes, qui courbe les massifs d’herbe. Parfois, le vent tombe ; le silence est alors total, uniquement troublé par les râles de la jouissance.

Il  ne  s’agit  nullement  ici  de  dépeindre  la  station  naturiste  du  Cap d’Agde sous l’aspect idyllique d’on ne sait quel phalanstère fouriériste. Au Cap d’Agde comme ailleurs une femme au corps jeune et harmonieux, un homme séduisant et viril se voient entourés de propositions flatteuses. Au Cap d’Agde comme ailleurs un individu obèse, vieillissant ou disgracieux sera condamné à la masturbation – à ceci près que cette activité, en général proscrite  dans  les  lieux  publics,  sera  ici  considérée  avec  une  aimable bienveillance. Ce qui surprend malgré tout c’est que des activités sexuelles aussi diversifiées, largement plus excitantes que ce qui est représenté dans n’importe quel film pornographique, puissent se dérouler sans engendrer la moindre  violence,  ni  même  le  plus  léger  manquement  à  la  courtoisie. Introduisant  à  nouveau  la  notion  de  "sexualité  social-démocrate",  j’aurais pour  ma  part  tendance  à  y  voir  une  application  inusitée  de  ces  mêmes qualités  de  discipline  et  de  respect  dû  à  tout  contrat  qui  ont  permis  aux Allemands  de  mener  deux  guerres  mondiales  horriblement  meurtrières  à une  génération  d’intervalle  avant  de  reconstruire,  au  milieu  d’un  pays  en ruines,  une  économie  puissante  et  exportatrice.  Il  serait  intéressant  à  cet égard de confronter aux propositions sociologiques mises en œuvre au Cap d’Agde  les  ressortissants  de  pays  où  ces  mêmes  valeurs  culturelles  sont classiquement  à  l’honneur  (Japon,  Corée).  Cette  attitude  respectueuse  et légaliste, assurant à chacun, s’il remplit les termes du contrat, de multiples moments de jouissance paisible, semble en tout cas disposer d’un pouvoir de  conviction  puissant,  puisqu’elle  s’impose  sans  difficulté,  et  cela  en dehors du moindre code explicite, aux éléments minoritaires présents sur la station  (beaufs  frontistes  languedociens,  délinquants  arabes,  Italiens  de Rimini). »

 

Bruno  interrompit  là  son  article  après  une  semaine  de  séjour.  Ce  qu’il restait à dire était plus tendre, plus délicat et plus incertain. Ils avaient pris l’habitude, après leurs après-midi sur la plage, de rentrer prendre l’apéritif vers  sept  heures.  Il  prenait  un  Campari,  Christiane  le  plus  souvent  un Martini blanc. Il contemplait les mouvements du soleil sur le crépi – blanc à l’intérieur, légèrement rosé à l’extérieur. Il prenait plaisir à voir Christiane se déplacer nue dans l’appartement, aller chercher les glaçons et les olives. Ce qu’il éprouvait était étrange, très étrange : il respirait plus facilement, il restait  parfois  des  minutes  entières  sans  penser,  il  n’avait  plus  tellement peur. Une après-midi, huit jours après leur arrivée, il dit à Christiane : « Je crois  que  je  suis  heureux.  »  Elle  s’arrêta  net,  la  main  crispée  sur  le  bac  à glace, et poussa une très longue expiration. Il poursuivit :

« J’ai envie de vivre avec toi. J’ai l’impression que ça suffit, qu’on a été assez malheureux comme ça, pendant trop longtemps. Plus tard il y aura la maladie,  l’invalidité  et  la  mort.  Mais  je  crois  qu’on  peut  être  heureux, ensemble,  jusqu’à  la  fin.  En  tout  cas  j’ai  envie  d’essayer.  Je  crois  que  je t’aime. »

Christiane  se  mit  à  pleurer.  Plus  tard,  autour  d’un  plateau  de  fruits  de mer  au  Neptune,  ils  essayèrent  d’envisager  la  question  en  pratique.  Elle pouvait  venir  tous  les  week-ends,  ça  c’était  facile  ;  mais  il  lui  serait certainement très difficile d’obtenir une mutation à Paris. Compte tenu de la pension alimentaire, le salaire de Bruno était insuffisant pour les faire vivre tous  les  deux.  Et  puis  il  y  avait  le  fils  de  Christiane  ;  pour  ça  aussi,  il faudrait attendre. Mais, quand même, c’était possible ; pour la première fois depuis tant d’années, quelque chose paraissait possible.

Le lendemain, Bruno écrivit une lettre courte et émue à Michel. Il s’y déclarait  heureux,  regrettait  qu’ils  n’aient  jamais  parfaitement  réussi  à  se comprendre. Il lui souhaitait d’accéder lui aussi, dans la mesure du possible, à une certaine forme de bonheur. Il signait : « Ton frère, Bruno. »
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La  lettre  atteignit  Michel  en  pleine  crise  de  découragement  théorique. Selon  l’hypothèse  de  Margenau,  on  pouvait  assimiler  la  conscience individuelle  à  un  champ  de  probabilités  dans  un  espace  de  Fock,  défini comme somme directe d’espaces de Hilbert. Cet espace pouvait en principe être construit à partir des événements électroniques élémentaires survenant au  niveau  des  micro-sites  synaptiques.  Le  comportement  normal  était  dès lors  assimilable  à  une  déformation  élastique  de  champ,  l’acte  libre  à  une déchirure : mais dans quelle topologie ? Il n’était nullement évident que la topologie  naturelle  des  espaces  hilbertiens  permette  de  rendre  compte  de l’apparition  de  l’acte  libre  ;  il  n’était  même  pas  certain  qu’il  soit aujourd’hui  possible  de  poser  le  problème,  sinon  en  termes  extrêmement métaphoriques. Cependant, Michel en était convaincu, un cadre conceptuel nouveau devenait indispensable. Tous les soirs, avant d’éteindre son micro-ordinateur,  il  lançait  une  requête  d’accès  Internet  aux  résultats expérimentaux  publiés  dans  la  journée.  Le  lendemain  matin  il  en  prenait connaissance,  constatait  que,  partout  dans  le  monde,  les  centres  de recherche  semblaient  de  plus  en  plus  avancer  à  l’aveuglette,  dans  un empirisme  dénué  de  sens.  Aucun  résultat  ne  permettait  d’approcher  de  la moindre conclusion, ni même de formuler la moindre hypothèse théorique. La conscience individuelle apparaissait brusquement, sans raison apparente, au  milieu  des  lignées  animales  ;  elle  précédait  sans  aucun  doute  très largement  le  langage.  Avec  leur  finalisme  inconscient  les  darwiniens mettaient  comme  d’habitude  en  avant  d’hypothétiques  avantages  sélectifs liés  à  son  apparition,  et  comme  d’habitude  cela  n’expliquait  rien,  c’était juste  une  aimable  reconstruction  mythique  ;  mais  le  principe  anthropique, en l’occurrence, n’était guère plus convaincant. Le monde s’était donné un œil capable de le contempler, un cerveau capable de le comprendre ; oui, et alors  ?  Cela  n’apportait  rien  à  la  compréhension  du  phénomène.  Une conscience  de  soi,  absente  chez  les  nématodes,  avait  pu  être  mise  en évidence  chez  des  lézards  peu  spécialisés  tels  que  Lacerta  agilis  ;  elle impliquait  très  probablement  la  présence  d’un  système  nerveux  central,  et quelque  chose  de  plus.  Ce  quelque  chose  restait  absolument  mystérieux  ; l’apparition  de  la  conscience  ne  semblait  pouvoir  être  reliée  à  aucune donnée anatomique, biochimique ou cellulaire ; c’était décourageant.

Qu’aurait  fait  Heisenberg  ?  Qu’aurait  fait  Niels  Bohr  ?  Prendre  du champ,  réfléchir  ;  marcher  dans  la  campagne,  écouter  de  la  musique.  Le nouveau  ne  se  produit  jamais  par  simple  interpolation  de  l’ancien  ;  les informations  s’ajoutaient  aux  informations  comme  des  poignées  de  sable, prédéfinies dans leur nature par le cadre conceptuel délimitant le champ des expériences  ;  aujourd’hui  plus  que  jamais  ils  avaient  besoin  d’un  angle neuf.

 

Les  journées  étaient  chaudes  et  brèves,  elles  se  déroulaient  tristement. Dans la nuit du 15 septembre, Michel eut un rêve inhabituellement heureux. Il était aux côtés d’une petite fille qui chevauchait dans la forêt, entourée de papillons  et  de  fleurs  (au  réveil  il  se  rendit  compte  que  cette  image, ressurgie  à  trente  ans  de  distance,  était  celle  du  générique  du  «  Prince Saphir  »,  un  feuilleton  qu’il  regardait  les  dimanches  après-midi  dans  la maison  de  sa  grand-mère,  et  qui  trouvait,  si  exactement,  le  point d’ouverture  du  cœur).  L’instant  d’après  il  marchait  seul,  au  milieu  d’une prairie  immense  et  vallonnée,  à  l’herbe  profonde.  Il  ne  distinguait  pas l’horizon, les collines herbeuses semblaient se répéter à l’infini, sous un ciel lumineux, d’un beau gris clair. Cependant il avançait, sans hésitation et sans hâte  ;  il  savait  qu’à  quelques  mètres  sous  ses  pieds  coulait  une  rivière souterraine, et que ses pas le conduiraient inévitablement, d’instinct, le long de la rivière. Autour de lui, le vent faisait onduler les herbes.

Au  réveil  il  se  sentit  joyeux  et  actif,  comme  il  ne  l’avait  jamais  été depuis le début de sa disponibilité, plus de deux mois auparavant. Il sortit, tourna dans l’avenue Emile-Zola, marcha entre les tilleuls. Il était seul, mais n’en  souffrait  pas.  Il  s’arrêta  au  coin  de  la  rue  des  Entrepreneurs.  Le magasin  Zolacolor  ouvrait,  les  vendeuses  asiatiques  s’installaient  à  leurs caisses ; il était environ neuf heures. Entre les tours de Beaugrenelle, le ciel était  étrangement  clair  ;  tout  cela  était  sans  issue.  Peut-être  aurait-il  dû parler  à  sa  voisine  d’en  face,  la  fille  de  20  Ans.  Employée  dans  un magazine  généraliste,  informée  des  faits  de  société,  elle  connaissait probablement  les  mécanismes  de  l’adhésion  au  monde  ;  les  facteurs psychologiques ne devaient pas lui être étrangers, non plus ; cette fille avait probablement  beaucoup  à  lui  apprendre.  Il  rentra  à  grandes  enjambées, presque en courant, gravit d’un trait les étages menant à l’appartement de sa voisine.  Il  sonna  longuement,  trois  reprises.  Personne  ne  répondit. Désemparé, il, rebroussa chemin vers son immeuble ; devant l’ascenseur, il s’interrogea  sur  lui-même.  Était-il  dépressif,  et  la  question  avait-elle  un sens ? Depuis quelques années les affiches se multipliaient dans le quartier, appelant  à  la  vigilance  et  à  la  lutte  contre  le  Front  national.  L’extrême indifférence qu’il manifestait, dans un sens comme dans l’autre, pour cette question, était déjà en soi un signe inquiétant. La traditionnelle lucidité des dépressifs,  souvent  décrite  comme  un  désinvestissement  radical  à  l’égard des  préoccupations  humaines,  se  manifeste  en  tout  premier  lieu  par  un manque d’intérêt pour les questions effectivement peu intéressantes. Ainsi peut-on,  à  la  rigueur,  imaginer  un  dépressif  amoureux,  tandis  qu’un dépressif patriote paraît franchement inconcevable.

 

De retour dans sa cuisine il prit conscience que la croyance, fondement naturel de la démocratie, d’une détermination libre et raisonnée des actions humaines, et en particulier d’une détermination libre et raisonnée des choix politiques individuels, était probablement le résultat d’une confusion entre liberté  et  imprévisibilité.  Les  turbulences  d’un  flot  liquide  au  voisinage d’une pile de pont sont structurellement imprévisibles ; nul n’aurait songé pour autant à les qualifier de libres. Il se servit un verre de vin blanc, tira les rideaux et s’allongea pour réfléchir. Les équations de la théorie du chaos ne faisaient  aucune  référence  au  milieu  physique  dans  lequel  se  déployaient leurs  manifestations  ;  cette  ubiquité  leur  permettait  de  trouver  des applications  en  hydrodynamique  comme  en  génétique  des  populations,  en météorologie  comme  en  sociologie  des  groupes.  Leur  pouvoir  de modélisation  morphologique  était  bon,  mais  leurs  capacités  prédictives quasi  nulles.  À  l’opposé,  les  équations  de  la  mécanique  quantique permettaient de prévoir le comportement des systèmes microphysiques avec une précision excellente, et même avec une précision totale si l’on renonçait à  tout  espoir  de  retour  vers  une  ontologie  matérielle.  Il  était  au  moins prématuré,  et  peut-être  impossible,  d’établir  une  jonction  mathématique entre  ces  deux  théories.  Cependant,  Michel  en  était  convaincu,  la constitution  d’attracteurs  à  travers  le  réseau  évolutif  des  neurones  et  des synapses était la clef de l’explication des opinions et des actions humaines.

À  la  recherche  d’une  photocopie  de  publications  récentes,  il  prit conscience  qu’il  avait  négligé  d’ouvrir  son  courrier  depuis  plus  d’une semaine.  Naturellement,  il  y  avait  surtout  de  la  publicité.  La  firme  TMR ambitionnait,  à  travers  le  lancement  du  Costa  Romantica,  de  créer  une nouvelle norme institutionnelle dans le domaine des croisières de luxe. Ce navire  était  décrit  sous  les  traits  d’un  authentique  paradis  flottant.  Voici comment pourraient se dérouler – il ne tenait qu’à lui – les premiers instants de  sa  croisière  :  «  D’abord  vous  pénétrerez  dans  le  grand  hall  inondé  de soleil, sous l’immense coupole de verre. Par les ascenseurs panoramiques, vous monterez jusqu’au pont supérieur. Là, depuis l’immense verrière de la proue, vous pourrez contempler la mer comme sur un écran géant. » Il mit de côté la documentation, se promettant de l’étudier plus à fond. Arpenter le pont supérieur, contempler la mer derrière une cloison transparente, voguer pendant des semaines sous un ciel identique… pourquoi pas ? Pendant ce temps,  l’Europe  occidentale  pourrait  bien  s’effondrer  sous  les  bombes.  Ils débarqueraient, lisses et bronzés, sur un continent neuf.

Entre-temps  il  fallait  vivre,  et  on  pouvait  le  faire  de  manière  joyeuse, intelligente  et  responsable.  Dans  leur  dernière  livraison,  les  Dernières Nouvelles  de  Monoprix  mettaient  plus  que  jamais  l’accent  sur  la  notion d’entreprise  citoyenne.  Une  fois  de  plus,  l’éditorialiste  croisait  le  fer  avec cette  idée  reçue  qui  voulait  que  la  gastronomie  soit  incompatible  avec  la forme. À travers ses lignes de produits, ses marques, le choix scrupuleux de chacune  de  ses  références,  toute  l’action  de  Monoprix  depuis  sa  création témoignait  d’une  conviction  exactement  inverse.  «  L’équilibre  c’est possible pour tous, et tout de suite » n’hésitait pas à affirmer le rédacteur. Après cette première page pugnace, voire engagée, le reste de la publication s’égayait de conseils malins, de jeux éducatifs, de « bon à savoir ». Michel put  ainsi  s’amuser  à  calculer  sa  consommation  calorique  journalière.  Ces dernières semaines il n’avait ni balayé, ni repassé, ni nagé, ni joué au tennis, ni  fait  l’amour  ;  les  trois  seules  activités  qu’il  pouvait  en  réalité  cocher étaient les suivantes : rester assis, rester allongé, dormir. Tous calculs faits, ses besoins s’élevaient à 1750 kilocalories/jour. D’après la lettre de Bruno, celui-ci semblait avoir beaucoup nagé et fait l’amour.

Il  refit  le  calcul  avec  ces  nouvelles  données  :  les  besoins  énergétiques s’en voyaient portés à 2 700 kilocalories/jour.

Il y avait une deuxième lettre, qui venait de la mairie de Crécy-en-Brie. Suite à des travaux d’agrandissement d’un arrêt de cars, il était nécessaire de  réorganiser  le  plan  du  cimetière  municipal  et  de  déplacer  certaines tombes, dont celle de sa grand-mère. Selon le règlement, un membre de la famille devait assister au transfert des restes. Il pouvait prendre rendez-vous avec le service des concessions funéraires entre dix heures trente et douze heures.
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Retrouvailles

 

L’autorail  de  Crécy-la-Chapelle  avait  été  remplacé  par  un  train  de banlieue. Le village lui-même avait beaucoup changé. Il s’arrêta sur la place de  la  Gare,  regarda  autour  de  lui  avec  surprise.  Un  hypermarché  Casino s’était  installé  avenue  du  Général-Leclerc,  à  la  sortie  de  Crécy.  Partout autour de lui il voyait des pavillons neufs, des immeubles.

Cela  datait  de  l’ouverture  d’Eurodisney,  lui  expliqua  l’employé  de mairie,  et  surtout  du  prolongement  du  RER  jusqu’à  Marne-la-Vallée. Beaucoup  de  Parisiens  avaient  choisi  de  s’installer  ici  ;  le  prix  des  terres avait presque triplé, les derniers agriculteurs avaient revendu leurs fermes. Il  y  avait  maintenant  un  gymnase,  une  salle  polyvalente,  deux  piscines. Quelques problèmes de délinquance, mais pas plus qu’ailleurs.

En se dirigeant vers le cimetière, longeant les maisons anciennes et les canaux  intacts,  il  ressentit  pourtant  ce  sentiment  trouble  et  triste  qu’on éprouve toujours à revenir sur les lieux de sa propre enfance. Traversant le chemin de ronde, il se retrouva en face du moulin. Le banc où Annabelle et lui  aimaient  s’asseoir  après  la  sortie  des  cours  était  toujours  là.  De  gros poissons nageaient à contre-courant dans les eaux sombres. Le soleil perça rapidement, entre deux nuages.

 

L’homme  attendait  Michel  près  de  l’entrée  du  cimetière.  «  Vous  êtes le… – Oui. » Quel était le mot moderne pour « fossoyeur » ? Il tenait à la main  une  pelle  et  un  grand  sac  poubelle  en  plastique  noir.  Michel  lui emboîta le pas. « Vous êtes pas forcé de regarder… » grommela-t-il en se dirigeant vers la tombe ouverte.

La  mort  est  difficile  à  comprendre,  c’est  toujours  à  contrecœur  que l’être humain se résigne à s’en faire une image exacte. Michel avait vu le cadavre  de  sa  grand-mère  vingt  ans  auparavant,  il  l’avait  embrassée  une dernière  fois.  Cependant,  au  premier  regard,  il  fut  surpris  par  ce  qu’il découvrait  dans  l’excavation.  Sa  grand-mère  avait  été  enterrée  dans  un cercueil  ;  pourtant  dans  la  terre  fraîchement  remuée  on  ne  distinguait  que des  éclats  de  bois,  une  planche  pourrie,  et  des  choses  blanches  plus indistinctes.  Lorsqu’il  prit  conscience  de  ce  qu’il  avait  devant  les  yeux  il tourna  vivement  la  tête,  se  forçant  à  regarder  dans  la  direction  opposée  ; mais c’était trop tard. Il avait vu le crâne souillé de terre, aux orbites vides, dont  pendaient  des  paquets  de  cheveux  blancs.  Il  avait  vu  les  vertèbres éparpillées, mélangées à la terre. Il avait compris.

L’homme continua à fourrer les restes dans le sac ; plastique, jetant un regard sur Michel prostré à ses côtés. « Toujours pareil… grommela-t-il. Ils peuvent  pas  s’empêcher,  il  faut  qu’ils  regardent.  Un  cercueil,  ça  peut  pas durer vingt ans ! » fit-il avec une sorte de colère. Michel resta à quelques pas  de  lui  pendant  qu’il  transvasait  le  contenu  du  sac  dans  son  nouvel emplacement. Son travail fini l’homme se redressa, s’approcha de lui. « Ça va ? » Il acquiesça. «  La pierre tombale sera déplacée demain. Vous allez me signer le registre. »

Donc,  c’était  ainsi.  Au  bout  de  vingt  ans,  c’était  ainsi.  Des  ossements mêlés à la terre, et la masse des cheveux blancs, incroyablement nombreux et  vivants.  Il  revoyait  sa  grand-rnère  brodant  devant  la  télévision,  se dirigeant vers la cuisine. C’était ainsi. En passant devant le Bar des Sports, il se rendit compte qu’il tremblait. Il entra, commanda un pastis. Une fois assis, il prit conscience que l’aménagement intérieur était très différent de ses  souvenirs.  Il  y  avait  un  billard  américain,  des  jeux  vidéo,  une  télé branchée  sur  MTV  qui  diffusait  des  clips.  La  couverture  de  Newlook affichée en panneau publicitaire titrait sur les fantasmes de Zara Whites et le  grand  requin  blanc  d’Australie.  Peu  à  peu  il  s’enfonça  dans  un assoupissement léger.

Ce  fut  Annabelle  qui  le  reconnut  en  premier.  Elle  venait  de  payer  ses cigarettes  et  se  dirigeait  vers  la  sortie  quand  elle  l’aperçut,  tassé  sur  la banquette.  Elle  hésita  deux  ou  trois  secondes,  puis  s’approcha.  Il  leva  les yeux. « C’est une surprise… » dit-elle doucement ; puis elle s’assit en face de lui sur la banquette de moleskine. Elle avait à peine changé. Son visage était resté incroyablement lisse et pur, ses cheveux d’un blond lumineux ; il paraissait impensable qu’elle ait quarante ans, on lui en donnait tout au plus vingt-sept ou vingt-huit.

Elle était à Crécy pour des raisons voisines des siennes. « Mon père est mort  il  y  a  une  semaine,  dit-elle.  Un  cancer  de  l’intestin.  Ça  a  été  long, pénible  –  et  atrocement  douloureux.  Je  suis  restée  un  peu  pour  aider maman. Sinon, le reste du temps, je vis à Paris – comme toi.  »

Michel  baissa  les  yeux,  il  y  eut  un  moment  de  silence.  À  la  table voisine, deux jeunes gens parlaient de combats de karaté.

« J’ai revu Bruno par hasard, il y a trois ans, dans un aéroport. Il m’a appris  que  tu  étais  devenu  chercheur,  quelqu’un  d’important,  de  reconnu dans son domaine. Il m’a appris aussi que tu ne t’étais pas marié. Moi c’est moins brillant, je suis bibliothécaire, dans une bibliothèque municipale. Je ne  me  suis  pas  mariée  non  plus.  J’ai  souvent  pensé  à  toi.  Je  t’ai  détesté quand  tu  n’as  pas  répondu  à  mes  lettres.  Ça  fait  vingt-trois  ans,  maisj parfois j’y pense encore. »

Elle  le  raccompagna  à  la  gare.  Le  soir  tombait,  il  était  presque  six heures. Ils s’arrêtèrent sur le pont qui traversait le Grand Morin. Il y avait des plantes aquatiques, des marronniers et des saules ; l’eau était calme et verte.  Corot  avait  aimé  ce  paysage,  et  l’avait  peint  plusieurs  fois.  Un vieillard  immobile  dans  son  jardin  ressemblait  à  un  épouvantail. «  Maintenant,  nous  sommes  au  même  point,  dit  Annabelle.  À  la  même distance de la mort. »

Elle  grimpa  sur  le  marchepied  pour  l’embrasser  sur  les  joues,  juste avant que le train ne démarre. « Nous nous reverrons » dit-il. Elle répondit : « Oui. »

Elle  l’invita  à  dîner  le  samedi  suivant.  Elle  vivait  dans  un  petit  studio rue Legendre. L’espace était scrupuleusement compté, mais il se dégageait de  l’endroit  une  ambiance  chaleureuse  –  le  plafond  et  les  murs  étaient recouverts de bois sombre, comme dans une cabine de bateau. « J’habite ici depuis  huit  ans,  dit-elle.  J’ai  emménagé  quand  j’ai  passé  le  concours  de bibliothécaire. Avant je travaillais à TF1, au service des coproductions. J’en avais  assez,  je  n’aimais  pas  ce  milieu.  En  changeant  d’emploi  j’ai  divisé mon salaire par trois, niais c’est mieux. Je suis à la bibliothèque municipale du XVIle, dans la section enfants. »

Elle avait préparé un curry d’agneau et des lentilles indiennes. Pendant le repas, Michel parla peu. Il posa à Annabelle des questions sur sa famille. Son frère aîné avait repris l’entreprise paternelle. Il s’était marié, il avait eu trois enfants – un garçon et deux filles. Malheureusement l’entreprise avait des  difficultés,  la  concurrence  était  devenue  très  dure  dans  le  domaine  de l’optique  de  précision,  plusieurs  fois  déjà  ils  avaient  failli  déposer  leur bilan ; il se consolait de ses soucis en buvant du pastis et en votant Le Pen. Son  frère  cadet,  lui,  était  rentré  au  service  marketing  de  L’Oréal  ; récemment  il  venait  d’être  nommé  aux  États-Unis  –  chef  du  service marketing  pour  l’Amérique  du  Nord  ;  ils  le  voyaient  assez  peu.  Il  était divorcé,  sans  enfants.  Deux  destins  différents,  donc,  mais  à  peu  près également symptomatiques.

« Je n’ai pas eu une vie heureuse, dit Annabelle. Je crois que j’accordais trop d’importance à l’amour. Je me donnais trop facilement, les hommes me laissaient tomber dès qu’ils étaient arrivés à leurs fins, et j’en souffrais. Les hommes ne font pas l’amour parce qu’ils sont amoureux, mais parce qu’ils sont  excités  ;  cette  évidence  banale,  il  m’a  fallu  des  années  pour  la comprendre. Tout le monde vivait comme ça autour de moi, j’évoluais dans un milieu libéré ; mais je n’éprouvais aucun plaisir à provoquer ni à séduire. Même la sexualité a fini par me dégoûter ; je ne supportais plus leur sourire de triomphe au moment où j’enlevais ma robe, leur air con au moment de jouir, et surtout leur muflerie une fois l’acte accompli. Ils étaient minables, veules  et  prétentieux.  C’est  pénible,  à  la  fin,  d’être  considérée  comme  du bétail interchangeable – même si je passais pour une belle pièce, parce que j’étais esthétiquement irréprochable, et qu’ils étaient fiers de m’emmener au restaurant. Une seule fois j’ai cru vivre quelque chose de sérieux, je me suis installée  avec  un  type.  Il  était  acteur,  il  avait  quelque  chose  de  très intéressant  dans  son  physique,  mais  il  ne  réussissait  pas  à  percer  –  c’est surtout  moi,  en  fait,  qui  payais  les  factures  de  l’appartement.  On  a  vécu deux ans ensemble, je suis tombée enceinte. Il m’a demandé d’avorter. Je l’ai fait, mais en rentrant de l’hôpital j’ai su que c’était fini. Je l’ai quitté le soir même, je me suis installée quelque temps à l’hôtel. J’avais trente ans, c’était  mon  deuxième  avortement  ;  et  j’en  avais  complètement  marre.  On était en 1988, tout le inonde commençait à prendre conscience des dangers du  sida,  moi  j’ai  vécu  ça  comme  une  délivrance.  J’avais  couché  avec  des dizaines d’hommes et aucun ne valait la peine qu’on s’en souvienne. Nous pensons aujourd’hui qu’il y a une époque dé la vie où l’on sort et où l’on s’amuse  ;  ensuite  apparaît  l’image  de  la  mort.  Tous  les  hommes  que  j’ai connus étaient terrorisés par le vieillissement, ils pensaient sans arrêt à leur âge.  Cette  obsession  de  l’âge  commence  très  tôt  –  je  l’ai  rencontrée  chez des  gens  de  vingt-cinq  ans  –  et  elle  ne  fait  ensuite  que  s’aggraver.  J’ai décidé d’arrêter, de sortir du jeu. Je mène une vie calme, dénuée de joie. Le soir  je  lis,  je  me  prépare  des  infusions,  des  boissons  chaudes.  Tous  les week-ends je vais chez mes parents, je m’occupe beaucoup de mon neveu et de mes nièces. C’est vrai que j’ai besoin d’un homme, quelquefois, j’ai peur la  nuit,  j’ai  du  mal  à  m’endormir.  Il  y  a  les  tranquillisants,  il  y  a  les somnifères  ;  ça  ne  suffit  pas  tout  à  fait.  En  réalité,  je  voudrais  que  la  vie passe très vite. » Michel resta silencieux ; il n’était pas surpris. La plupart des  femmes  ont  une  adolescence  excitée,  elles  s’intéressent  beaucoup  aux garçons  et  au  sexe  ;  puis  peu  à  peu  elles  se  lassent,  elles  n’ont  plus  très envie d’ouvrir leurs cuisses, de se mettre en lordose pour présenter leur cul ; elles  cherchent  une  relation  tendre  qu’elles  ne  trouvent  pas,  une  passion qu’elles  ne  sont  plus  vraiment  en  mesure  d’éprouver  ;  alors  commencent pour elles les années difficiles.

 

Une  fois  déplié,  le  canapé-lit  occupait  la  quasi-totalité  de  l’espace disponible.  «  C’est  la  première  fois  que  je  l’utilise  »  dit-elle.  Ils s’allongèrent côte à côte, ils s’enlacèrent.

« Je n’utilise plus de contraceptifs depuis longtemps, et je n’ai pas de préservatifs chez moi. Tu en as ?

— Non… il sourit à cette idée.

— Tu veux que je te prenne dans ma bouche ? »

Il réfléchit un moment, répondit finalement : « Oui. » C’était agréable, mais le plaisir n’était pas très vif (au fond il ne l’avait jamais été ; le plaisir sexuel,  si  intense  chez  certains,  reste  modéré,  voire  insignifiant  chez d’autres  ;  est-ce  une  question  d’éducation,  de  connexions  neuronales  ou quoi  ?)  Cette  fellation  était  surtout  émouvante  :  c’était  le  symbole  des retrouvailles, et de leur destin interrompu. Mais ce fut merveilleux, ensuite, de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se retourna pour s’endormir. Son  corps  était  souple  et  doux,  tiède  et  indéfiniment  lisse  ;  elle  avait  une taille  très  fine,  des  hanches  larges,  des  petits  seins  fermes.  Il  glissa  une jambe  entre  les  siennes,  posa  ses  paumes  sur  son  ventre  et  sur  ses  seins  ; dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. Il s’endormit presque tout de suite.

D’abord il vit un homme, une portion vêtue de l’espace ; son visage seul était à découvert. Au centre du visage, les yeux brillaient ; leur expression était  difficilement  déchiffrable.  En  face  de  lui,  il  y  avait  un  miroir.  Au premier  regard  dans  le  miroir,  l’homme  avait  eu  l’impression  de  tomber dans le vide. Mais il s’était installé, il s’était assis ; il avait considéré son image  en  elle-même,  comme  une  forme  mentale  indépendante  de  lui, communicable à d’autres ; au bout d’une minute, une relative indifférence s’installa. Mais qu’il détourne la tête pendant quelques secondes, tout était à refaire  ;  il  devait  de  nouveau,  péniblement,  comme  on  procède  à l’accommodation sur un objet proche, détruire ce sentiment d’identification à sa propre image. Le moi est une névrose intermittente, et l’homme était encore loin d’être guéri.

Ensuite,  il  vit  un  mur  blanc  à  l’intérieur  duquel  se  formaient  des caractères. Peu à peu ces caractères prirent de l’épaisseur, composant sur le mur  un  bas-relief  mouvant,  animé  d’une  pulsation  écœurante.  D’abord s’inscrivait  le  mot  «  PAIX  »,  puis  le  mot  «  GUERRE  »  ;  puis  le  mot « PAIX » à nouveau. Puis le phénomène cessa d’un seul coup ; la surface du mur  redevint  lisse.  L’atmosphère  se  liquéfia,  traversée  par  une  onde  ;  le soleil était énorme et jaune. Il vit l’endroit où se formait la racine du temps. Cette  racine  envoyait  des  prolongements  à  travers  l’univers,  des  vrilles noueuses  près  du  centre,  gluantes  et  fraîches  à  leur  extrémité.  Ces  vrilles enserraient, ligotaient et agglutinaient les portions de l’espace.

Il  vit  le  cerveau  de  l’homme  mort,  portion  de  l’espace,  contenant l’espace.

En dernier lieu il vit l’agrégat mental de l’espace, et son contraire. Il vit le  conflit  mental  qui  structurait  l’espace,  et  sa  disparition.  Il  vit  l’espace comme  une  ligne  très  fine  qui  séparait  deux  sphères.  Dans  la  première sphère était l’être, et la séparation, dans la seconde sphère était le non-être, et  la  disparition  individuelle.  Calmement,  sans  hésiter,  il  se  retourna  et  se dirigea vers la seconde sphère.

 

Il  se  dégagea,  se  redressa  dans  le  lit.  À  ses  côtés,  Annabelle  respirait régulièrement. Elle avait un rével Sony en forme de cube, qui indiquait 03 : 37.  Pouvait-il  se  rendormir  ?  Il  devait  se  rendormir.  Il  avait  apporté  des Xanax.

Le lendemain matin, elle lui prépara du café, elle-même prenait du thé et du pain grillé. La journée étail belle, mais déjà un peu froide. Elle regarda son  corpa  nu,  étrangement  adolescent  dans  sa  minceur  persistante.  Ils avaient  quarante  ans,  et  c’était  difficile  à  croire.  Pourtant  elle  ne  pouvait plus  avoir  d’enfans  sans  courir  de  risques  assez  sérieux  de  malformations génétiques,  sa  puissance  virile,  à  lui,  était  déjà  largement  atténuée.  Sur  le plan  des  intérêts  de  l’espèce  ils  étaient  deux  individus  vieillissants,  de valeur  génétique  médiocre.  Elle  avait  vécu,  elle  avait  pris  de  la  coke, participé  à  des  partouzes,  dormi  dans  des  hôtels  de  luxe.  Située  par  sa beauté  à  l’épicentre  de  ce  mouvement  de  libération  des  mœurs  qui  avait caractérisé sa jeunesse, elle en avait particulièrement souffert – et devait, en définitive, y laisser à peu près la vie. Situé par indifférence à la périphérie de ce mouvement, comme de la vie humaine, comme de tout, il n’en avait été que superficiellement atteint, il s’était contenté d’être un client fidèle de son  Monoprix  de  quartier  et  de  coordonner  des  recherches  en  biologie moléculaire. Ces existences si distinctes avaient laissé peu de traces visibles dans leurs corps séparés, mais la vie en elle-même avait opéré son travail de destruction,  avait  lentement  obéré  les  capacités  de  réplication  de  leurs cellules  et  de  leurs  organelles.  Mammifères  intelligents,  qui  auraient  pu s’aimer,  ils  se  contemplaient  dans  la  grande  luminosité  de  ce  matin d’automne.  «  Je  sais  qu’il  est  bien  tard,  dit-elle.  J’ai  quand  même  envie d’essayer.  J’ai  encore  ma  carte  d’abonnement  de  train  de  l’année  scolaire 74-75, la dernière année où nous sommes allés au lycée ensemble. Chaque fois que je la regarde, j’ai envie de pleurer. Je ne comprends pas comment les choses ont pu merder à ce point. Je n’arrive pas à l’accepter. »
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Au  milieu  du  suicide  occidental,  il  était  clair  qu’ils  n’avaient  aucune chance. Ils continuèrent cependant à se voir une ou deux fois par semaine. Annabelle retourna chez un gynécologue et recommença à prendre la pilule. Il parvenait à la pénétrer, mais ce qu’il préférait c’était dormir auprès d’elle, sentir  sa  chair  vivante.  Une  nuit  il  rêva  d’un  parc  d’attractions  situé  à Rouen, sur la rive droite de la Seine. Une grande roue presque vide tournait dans un ciel livide, dominant la silhouette de cargos échoués, aux structures métalliques  rongées  par  la  rouille.  Il  avançait  entre  des  baraquements  aux couleurs  à  la  fois  ternes  et  criardes,  un  vent  glacial,  chargé  de  pluie, fouettait  son  visage.  Au  momentl  où  il  atteignait  la  sortie  du  parc  il  était attaqué par des jeunes vêtus de cuir, armés de rasoirs. Après s’être acharnés sur  lui  quelques  minutes  ils  le  laissaient  répartir.  Ses  yeux  saignaient,  il savait  qu’il  resterait  à  jamais  aveugle,  et  sa  main  droite  était  à  moitié sectionnée, cependant il savait également, malgré le sang et la souffrance, qu’Annabelle  resterait  à  ses  côtés,  et  l’envelopperait  éternellement  de  son amour.

 

Pour le week-end de la Toussaint ils partirent ensemble à Soulac, dans la  maison  de  vacances  du  frère  d’Annabelle.  Le  matin  qui  suivit  leur arrivée, ils allèrent ensemble jusqu’à la plage. Il se sentit fatigué, et s’assit sur un banc pendant qu’elle continuait à marcher. La mer grondait au large, s’enroulait dans un mouvement flou, gris, argenté. L’écrasement des vagues sur  le  bancs  de  sable  formait  à  l’horizon,  dans  le  soleil,  une  brume étincelante et belle. La silhouette d’Annabelle, presque imperceptible dans son  blouson  clair,  longeait  la  surface  des  eaux.  Un  berger  allemand  âgé circulait entre le mobilier de plastique blanc du Café de la Plage, lui aussi malaisément perceptible, comme effacé à travers la brume d’air, d’eau, de soleil.

Pour  le  dîner,  elle  fit  griller  un  bar  ;  la  société  où  ils  vivaient  leur accordait  un  léger  surplus  par  rapport  à  la  stricte  satisfaction  de  leurs besoins alimentaires, ils pouvaient, donc, essayer de vivre ; mais de fait ils n’en avaient plus tellement envie. Il éprouvait de la compassion pour elle, pour  les  immenses  réserves  d’amour  qu’il  sentait  frémir  en  elle,  et  que  la vie avait gâchées, il éprouvait de la compassion, et c’était peut-être le seul sentiment  humain  qui  puisse  encore  l’atteindre.  Pour  le  reste,  une  réserve glaciale avait envahi son corps, réellement, il ne pouvait plus aimer.

 

De  retour  à  Paris  ils  connurent  des  instants  joyeux,  analogues  aux publicités  de  parfum  (dévaler  ensemble  les  escaliers  de  Montmartre,  ou s’immobiliser,  enlacés,  sur  le  pont  des  Arts,  subitement  illuminés  par  les projecteurs  des  bateaux-mouches  qui  effectuent  leur  demi-tour).  Ils connurent aussi ces demi-disputes du dimanche après-midi, ces moments de silence  où  le  corps  se  recourbe  entre  les  draps,  ces  plages  de  silence  et d’ennui  où  la  vie  se  défait.  Le  studio  d’Annabelle  était  sombre,  il  fallait allumer  dès  quatre  heures  de  l’après-midi.  Ils  étaient  tristes,  parfois,  mais surtout ils étaient graves. Ils savaient l’un comme l’autre qu’ils vivaient leur dernière  véritable  relation  humaine,  et  cette  sensation  donnait  quelque chose  de  déchirant  à  chacune  de  leurs  minutes.  Ils  éprouvaient  l’un  pour l’autre un grand respect et une immense pitié. Certains jours pourtant, pris dans  la  grâce  d’une  magie  imprévue,  ils  traversaient  des  moments  d’air frais,  de  grand  soleil  tonique,  mais  le  plus  souvent  ils  sentaient  qu’une ombre  grise  s’étendait  en  eux,  sur  la  terre  qui  les  portait,  et  en  tout  ils apercevaient la fin.
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Bruno et Christiane étaient eux aussi rentrés à Paris, le contraire n’aurait pas été concevable. Le matin de la reprise il pensa à ce médecin inconnu qui leur avait fait ce cadeau inouï : deux semaines d’arrêt-maladie injustifiées, puis il reprit le chemin de ses bureaux rue de Grenelle. En arrivant à l’étage il prit conscience qu’il était bronzé, en pleine forme, et que la situation était ridicule, il prit également conscience qu’il s’en foutait. Ses collègues, leurs séminaires de réflexion, la formation humaine des adolescents, l’ouverture à d’autres cultures… tout cela n’avait plus la moindre importance à ses yeux. Christiane  lui  suçait  la  bite  et  s’occupait  de  lui  lui  quand  il  était  malade, Christiane  était  importante.  Il  sut  à  cette  même  minute  qu’il  ne  reverrait jamais son fils.

Patrice, le fils de Christiane, avait laissé l’appartement dans un bordel épouvantable : des parts de pizza écrasées, des boîtes de Coca, des mégots jonchaient le sol, carbonisé par places. Elle hésita un moment, faillit aller à l’hôtel, puis elle décida de nettoyer, de reprendre. Noyon était une ville sale, inintéressante  et  dangereuse,  elle  prit  l’habitude  de  venir  à  Paris  tous  les week-ends.  Presque  chaque  samedi  ils  allaient  dans  une  boîte  pour couples – le 2+2, Chris et Manu, les Chandélles. Leur première soirée chez Chris et Manu devait laisser à Bruno un souvenir extrêmement vif. À côté de  la  piste  de  danse  il  y  avait  plusieurs  salles,  baignées  d’un  étrange éclairage mauve, des lits étaient disposés côte à côte. Partout autour d’eux des couples baisaient, se caressaient ou se léchaient. La plupart des femmes étaient  nues,  certaines  avaient  gardé  un  chemisier  ou  un  tee-shirt,  ou s’étaient contentées de retrousser leur robe. Dans la plus grande des salles, il  y  avait  une  vingtaine  de  couples.  Presque  personne  ne  parlait,  on n’entendait  que  le  bourdonnement  du  climatiseur  et  le  halètement  des femmes qui approchaient de la jouissance. Il s’assit sur un lit juste à côté d’une grande brune, aux seins lourds, qui était en train de se faire lécher par un  type  d’une  cinquantaine  d’années  qui  avait  conservé  sa  chemise  et  sa cravate. Christiane déboutonna son pantalon et commença à le branler tout en regardant autour d’elle. Un homme s’approcha, passa une main sous sa jupe.  Elle  dégrafa  l’attache,  la  jupe  glissa  sur  la  moquette,  elle  ne  portait rien en dessous. L’homme s’agenouilla et commença à la caresser pendant qu’elle branlait Bruno. Près de lui, sur le lit, la brune gémissait de plus en plus  fort,  il  prit  ses  seins  entre  ses  mains.  Il  bandait  comme  un  rat. Christiane  approcha  sa  bouche,  commença  à  titiller  le  sillon  et  le  frein  de son gland avec la pointe de la langue. Un autre couple vint s’asseoir à leurs côtés,  la  femme,  une  petite  rousse  d’une  vingtaine  d’années,  portait  une minijupe en skaï noir. Elle regarda Christiane qui le léchait, Christiane lui sourit,  releva  son  tee-shirt  pour  lui  montrer  ses  seins.  L’autre  retroussa  sa jupe,  découvrant  une  chatte  fournie,  aux  poils  également  roux.  Christiane prit sa main et la guida jusqu’au sexe de Bruno. La femme commença à le branler,  cependant  que  Christiane  approchait  à  nouveau  sa  langue.  En quelques secondes, pris par un soubresaut de plaisir incontrôlable, il éjacula sur  son  visage.  Il  se  redressa  vivement,  la  prit  dans  ses  bras.  «  Je  suis désolé,  dit-il.  Désolé.  »  Elle  l’embrassa,  se  serra  contre  lui,  il  sentit  son sperme sur ses joues. « Ça ne fait rien, dit-elle tendrement, ça ne fait rien du tout.  Tu  veux  qu’on  s’en  aille  ?  »  proposa-t-elle  un  peu  plus  tard.  Il acquiesça  tristement,  son  excitation  était  complètement  retombée.  Ils  se rhabillèrent rapidement et partirent tout de suite après.

 

Les semaines suivantes il parvint à se contrôler un peu mieux et ce fut le début d’une bonne période, une période heureuse. Sa vie avait maintenant un sens, limité aux week-ends passés avec Christiane. Il découvrit un livre au  rayon  santé  de  la  FNAC,  écrit  par  une  sexologue  américaine,  qui prétendait apprendre aux hommes à maîtriser leur éjaculation par une série d’exercices gradués. Il s’agissait essentiellement de tonifier un petit muscle en arc situé juste en dessous des testicules, le muscle pubbo-coccygien. Par une contraction violente de ce muscle juste avant l’orgasme, accompagnée d’une  inspiration  profonde,  il  était  en  principe  possible  d’éviter l’éjaculation.  Bruno  commença  à  faire  les  exercices,  c’était  un  but,  qui méritait  qu’on  s’y  attache.  À  chacune  de  leurs  sorties  il  était  stupéfait  de voir  des  hommes,  parfois  plus  âgés  que  lui,  qui  pénétraient  plusieurs femmes  d’affilée,  se  faisaient  branler  et  sucer  pendant  des  heures  sans jamais  perdre  leur  érection.  Il  était  également  gêné  de  constater  que  la plupart avaient des queues beaucoup plus grosses que la sienne. Christiane lui  répétait  que  ça  ne  faisait  rien,  que  ça  n’avait  aucune  importance  pour elle.  Il  la  croyait,  elle  était  visiblement  amoureuse,  mais  il  lui  semblait également  que  la  plupart  des  femmes  rencontrées  dans  ces  boîtes éprouvaient une légère déception lorsqu’il sortait son sexe. Il n’y eut jamais aucune  remarque,  la  courtoisie  de  chacun  était  exemplaire,  l’ambiance amicale et polie, mais il y avait des regards qui ne trompaient pas, et peu à peu il se rendait compte que, sur le plan sexuel non plus, il n’était pas tout à fait  à  la  hauteur.  Il  éprouvait  pourtant  des  moments  de  plaisir  inouïs, fulgurants,  à  la  limite  de  l’évanouissement,  qui  lui  arrachaient  des hurlements véritables, mais cela n’avait rien à voir avec la puissance virile, c’était  plutôt  lié  à  la  finesse,  à  la  sensibilité  des  organes.  Par  ailleurs  il caressait très bien, Christiane le lui disait, et il savait que c’était vrai, il était rare  qu’il  ne  parvienne  pas  amener  une  femme  à  l’orgasme.  Vers  la  mi-décembre  il  se  rendit  compte  que  Christiane  maigrissait  un  peu,  que  son visage se couvrait de plaques rouges. Sa maladie de dos ne s’arrangeait pas, dit-elle, elle avait été obligée d’augmenter les doses de médicaments, cette maigreur, ces taches n’étaient que les effets secondaire ; des médicaments. Elle changea très vite de sujet, il la sentit gênée, et en garda une impression de  malaise.  Elle  était  certainement  capable  de  mentir  pour  ne  pas l’inquiéter : elle était trop douce, trop gentille. En général le samedi soir elle faisait  la  cuisine,  ils  avaient  un  très  bon  repas,  puis  ils  sortaient  en  boîte. Elle  portait  des  jupes  fendues,  des  petits  hauts  transparents,  des  porte-jarretelles, ou parfois un body ouvert à l’entrejambe. Sa chatte était douce, excitante,  mouillée  tout  de  suite.  C’étaient  des  soirées  merveilleuses, comme  il  n’aurait  jamais  espéré  pouvoir  en  vivre.  Parfois,  lorsqu’elle  se faisait  prendre  à  la  chaîne,  le  cœur  de  Christiane  s’affolait,  se  mettait  à battre un peu trop vite, elle transpirait d’un seul coup énormément, et Bruno prenait  peur.  Ils  s’arrêtaient,  alors,  elle  se  blottissait  dans  ses  bras, l’embrassait, lui caressait les cheveux et le cou.
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Naturellement, là non plus, il n’y avait pas d’issue. Les hommes et les femmes qui fréquentent les boîtes pour couples renoncent rapidement à la recherche  du  plaisir  (qui  demande  finesse,  sensibilité,  lenteur)  au  profit d’une activité sexuelle fantasmatique, assez insincère dans son principe, de fait directement calquée sur les scènes de gang bang des pornos « mode » diffusés  par  Canal  +.  En  hommage  à  Karl  Marx  plaçant  au  cœur  de  son système,  telle  une  entéléchie  délétère,  l’énigmatique  concept  de  «  baisse tendancielle  du  taux  de  profit  »,  il  serait  tentant  de  postuler,  au  cœur  du système  libertin  dans  lequel  venaient  d’entrer  Bruno  et  Christiane, l’existence d’un principe de baisse tendancielle du taux de plaisir, ce serait à la  fois  sommaire  et  inexact.  Phénomènes  culturels,  anthropologiques, seconds,  le  désir  et  le  plaisir  n’expliquent  finalement  à  peu  près  rien  à  la sexualité ; loin d’être un facteur déterminant, ils sont au contraire, de part en  part,  sociologiquement  déterminés.  Dans  un  système  monogame, romantique et amoureux, ils ne peuvent être atteints que par l’intermédiaire de l’être aimé, dans son principe unique. Dans la société libérale où vivaient Bruno  et  Christiane,  le  modèle  sexuel  proposé  par  la  culture  officielle (publicité, magazines, organismes sociaux et de santé publique) était celui de  l’aventure  :  à  l’intérieur  d’un  tel  système  le  désir  et  le  plaisir apparaissent  à  l’issue  d’un  processus  de  séduction,  mettant  en  avant  la nouveauté,  la  passion  et  la  créativité  individuelle  (qualités  par  ailleurs requises  des  employés  dans  le  cadre  de  leur  vie  professionnelle). L’aplatissement  des  critères  de  séduction  intellectuels  et  moraux  au  profit de critères purement physiques conduisait peu à peu les habitués des boîtes pour  couples  à  un  système  légèrement  différent,  qu’on  pouvait  considérer comme le fantasme de la culture officielle : le système sadien. À l’intérieur d’un  tel  système  les  bites  sont  uniformément  rigides  et  démesurées,  les seins  siliconés,  les  chattes  épilées  et  baveuses.  Souvent  lectrices  de Connexion ou de Hot Video, les habituées des boîtes pour couples fixaient à leurs  soirées  un  objectif  simple  :  se  faire  empaler  par  une  multiplicité  de grosses bites. L’étape suivante, pour elles, était en général constituée par les clubs  SM.  La  jouissance  est  affaire  de  coutume,  comme  aurait probablement dit Pascal s’il s’était intéressé à et genre de choses.

Avec  sa  bite  de  treize  centimètres  et  ses  érections  espacées  (il  n’avait jamais  bandé  de  manière  très  prolongée,  sinon  dans  sa  toute  première adolescence,  et  le  temps  de  latence  entre  deux  éjaculations  s’était notablement  allongé  depuis  lors  :  certes,  il  n’était  plus  tout  jeune),  Bruno n’était  au  fond  nullement  à  sa  place  dans  ce  genre  d’endroits.  Il  était cependant  heureux  d’avoir  à  sa  disposition  plus  de  chattes  et  de  bouches qu’il  n’aurait  jamais  osé  en  rêver  ;  de  cela,  il  se  sentait  redevable  à Christiane. Les plus doux moments restaient ceux où elle caressait d’autres femmes,  ses  compagnes  de  rencontre  se  montraient  toujours  ravies  par l’agilité de sa langue, par l’habileté de ses doigts à découvrir et exciter leur clitoris, malheureusement, lorsqu’elles se décidaient à les payer de retour, la déception  était  en  général  au  rendez-vous.  Démesurément  élargies  par  les pénétrations à la chaîne et les doigtés brutaux (souvent pratiqués à plusieurs doigts,  voire  avec  la  main  entière),  leurs  chattes  étaient  à  peu  près  aussi sensibles  qu’un  bloc  de  saindoux.  Obsédées  par  le  rythme  frénétique  des actrices  du  porno  institutionnel,  elles  branlaient  sa  bite  avec  brutalité, comme une tige de chair insensible, avec un ridicule mouvement de piston (l’omniprésence  de  la  musique  techno,  au  détriment  de  rythmes  d’une sensualité  plus  subtile,  jouait  certainement  aussi  un  rôle  dans  le  caractère excessivement mécanique de leurs prestations). Il éjaculait vite, et sans réel plaisir, pour lui, alors, la soirée était terminée. Ils restaient encore une demi-heure à une heure, Christiane se laissait prendre à la chaîne tout en essayant, en général en vain, de ranimer sa virilité. Au réveil, ils faisaient l’amour à nouveau,  les  images  de  la  nuit  lui  revenaient,  adoucies,  dans  son  demi-sommeil, c’étaient alors des moments d’une tendresse extraordinaire.

L’idéal aurait été au fond d’inviter quelques couples choisis, de passer une  soirée  à  la  maison,  de  bavarder  amicalement  tout  en  échangeant  des caresses. Ils allaient s’engager dans cette voie, Bruno en avait la certitude intime,  il  fallait,  aussi,  qu’il  reprenne  les  exercices  de  tonification musculaire  proposés  par  cette  sexologue  américaine,  son  histoire  avec Christiane, qui lui avait apporté plus de joie qu’aucun autre événement de sa  vie,  était  une  histoire  importante  et  sérieuse.  Du  moins  c’est  ce  qu’il pensait, parfois, en la regardant s’habiller ou s’affairer dans la cuisine. Le plus  souvent  pourtant,  lorsqu’elle  était  loin  de  lui  dans  la  semaine,  il pressentait qu’il avait affaire à une mauvaise farce, à une ultime et sordide plaisanterie de l’existence. Notre malheur n’atteint son plus haut point que lorsque  a  été  envisagée,  suffisamment  proche,  la  possibilité  pratique  du bonheur.

 

L’accident eut lieu une nuit de février, alors qu’ils étaient chez Chris et Manu. Allongé sur un matelas dans la pièce centrale, la tête calée par des coussins,  Bruno  se  faisait  sucer  par  Christiane,  il  lui  tenait  la  main.  Elle était agenouillée au-dessus de lui, les jambes bien écartées, la croupe offerte aux  hommes  qui  passaient  derrière  elle,  enfilaient  un  préservatif,  la prenaient à tour de rôle. Cinq hommes s’étaient déjà succédé sans qu’elle leur jette un regard ; les yeux mi-clos, comme dans un rêve, elle promenait sa langue sur le sexe de Bruno, explorait centimètre après centimètre. Tout à coup elle poussa un cri bref, unique. Le type derrière elle, un grand costaud aux  cheveux  frisés,  continuait  à  la  pénétrer  consciencieusement,  à  grands coups  de  reins,  son  regard  était  vide  et  un  peu  inattentif.  «  Arrêtez  ! Arrêtez  !  »  lança  Bruno,  il  avait  eu  l’impression  de  crier  mais  sa  voix  ne portait pas, il n’avait émis qu’un glapissement faible. Il se leva et repoussa brutalement  le  type  qui  resta  interdit,  le  sexe  dressé,  les  bras  ballants. Christiane avait basculé sur le côté, son visage était tordu par la souffrance. « Tu ne peux pas bouger ? » demanda-t-il. Elle fit « Non » de la tête, il se précipita vers le bar, demanda le téléphone. L’équipe du SAMU arriva dix minutes plus tard. Tous les participants s’étaient rhabillés, dans un silence total  ils  regardèrent  les  infirmiers  qui  soulevaient  Christiane,  qui  la déposaient sur une civière. Bruno monta à côté d’elle dans l’ambulance, ils étaient tout près de l’Hôtel-Dieu. Il attendit plusieurs heures dans le couloir tapissé de linoléum, puis l’interne de garde vint le prévenir : elle dormait, maintenant, sa vie n’était pas en danger.

Dans la journée du dimanche on effectua un prèlèvement de la moelle osseuse, Bruno revint vers six heures. Il faisait déjà nuit, une pluie fine et froide  tombait  sur  la  Seine.  Christiane  était  assise  dans  son  lit,  le  dos soutenu par un tas d’oreillers. Elle sourit en le voyant. Le diagnostic était simple  :  la  nécrose  de  ses  vertèbres  coccygiennes  avait  atteint  un  point irrémédiable.  Elle  s’y  attendait  depuis  plusieurs  mois,  cela  pouvait  arriver d’un  moment  à  l’autre,  les  médicaments  avaient  permis  de  freiner l’évolution,  sans  toutefois  la  stopper.  Maintenant  la  situation  n’évoluerait plus,  il  n’y  avait  aucune  complication  à  craindre,  mais  elle  resterait définitivement paralysée des jambes.

 

Elle  sortit  de  l’hôpital  dix  jours  plus  tard,  Bruno  était  là.  La  situation était  différente,  maintenant,  la  vie  se  caractérise  par  de  longues  plages d’ennui  confus,  elle  est  le  plus  souvent  singulièrement  morne,  puis  tout  à coup  une  bifurcation  apparaît,  et  cette  bifurcation  s’avère  définitive. Christiane  avait  désormais  une  pension  d’invalidité,  elle  n’aurait  plus jamais à travailler, elle avait même droit à une aide ménagère gratuite. Elle roula son fauteuil vers lui, elle était encore maladroite – il y avait un coup à prendre, et elle manquait de force dans les avant-bras. Il l’embrassa sur les joues, puis sur les lèvres. « Maintenant, dit-il, tu peux venir t’installer chez moi. À Paris. » Elle leva son visage vers lui, le regarda dans les yeux, il ne parvint pas à soutenir son regard. « Tu es sûr ? demanda-t-elle doucement, tu es sûr que c’est ce que tu veux ? » Il ne répondit pas, du moins, il tarda à répondre. Après trente secondes de silence, elle ajouta : « Tu n’es pas forcé. Il te reste un peu de temps à vivre, tu n’es pas forcé de le passer à t’occuper d’une invalide. » Les éléments de la conscience contemporaine ne sont plus adaptés à notre condition mortelle. Jamais, à aucune époque et dans aucune autre  civilisation,  on  n’a  pensé  aussi  longuement  et  aussi  constamment  à son âge ; chacun a dans la tête une perspective d’avenir simple : le moment viendra  pour  lui  où  la  somme  des  jouissances  physiques  qui  lui  restent  à attendre de la vie deviendra inférieure à la somme des douleurs (en somme il sent, au fond de lui-même, le compteur tourner – et le compteur tourne toujours dans le même sens). Cet examen rationnel des jouissances et des douleurs,  que  chacun,  tôt  ou  tard,  est  conduit  à  faire,  débouche inéluctablement  à  partir  d’un  certain  âge  sur  le  suicide.  Il  est  à  ce  propos amusant de noter que Deleuze et Debord, deux intellectuels respectés de la fin du siècle, se sont l’un et l’autre suicidés sans raison précise, uniquement parce  qu’ils  ne  supportaient  pas  la  perspective  de  leur  propre  déclin physique.  Ces  suicides  n’ont  provoqué  aucun  étonnement,  aucun commentaire, plus généralement les suicides de personnes âgées, de loin les plus  fréquents,  nous  paraissent  aujourd’hui  absolument  logiques.  On  peut également  relever,  comme  un  trait  symptomatique,  la  réaction  du  public face à la perspective d’un attentat terroriste : dans la quasi-totalité des cas les  gens  préféreraient  être  tués  sur  le  coup  plutôt  que  d’être  mutilés,  ou même défigurés. En partie, bien sûr, parce qu’ils en ont un peu marre de la vie,  mais  surtout  parce  que  rien,  y  compris  la  mort,  ne  leur  paraît  aussi terrible que de vivre dans un corps amoindri.

 

Il bifurqua à la hauteur de La Chapelle-en-Serval. Le plus simple aurait été de se foutre dans un arbre ei traversant la forêt de Compiègne. Il avait hésité quelques secondes de trop ; pauvre Christiane. Il avait encore hésité quelques jours de trop avant de l’appeler ; il savait qu’elle était seule dans son HLM avec son fils, il l’imaginait dans son fauteuil roulant, non loin de son téléphone. Rien ne le forçait à s’occuper d’une invalide, c’est ce qu’elle avait  dit,  et  il  savait  qu’elle  était  morte  sans  haine.  On  avait  retrouvé  le fauteuil roulant désarticulé, près des boîtes aux lettres, en bas de la dernièn volée de marches. Elle avait le visage tuméfié et le coi brisé. Bruno figurait dans  la  rubrique  «  personne  à  prévenir  en  cas  d’accident  »,  elle  était décédée pendant son transfert à l’hôpital.

Le  complexe  funéraire  était  situé  un  peu  en  dehors  de  Noyon,  sur  la route de Chauny, il fallait tourner juste après Baboeuf. Deux employés en bleu de travail l’attendaient dans un préfabriqué blanc, trop chauffé, avec de nombreux  radiateurs,  un  peu  comme  une  salle  de  cours  dans  un  lycée technique.  Les  baies  vitrées  donnaient  sur  les  immeubles  bas,  modernes, d’une zone semi-résidentielle. Le cercueil, encore ouvert, était posé sur une table  à  tréteaux.  Bruno  s’approcha,  vit  le  corps  de  Christiane  et  se  sentit partir  en  arrière,  sa  tête  heurta  violemment  le  sol.  Les  employés  le relevèrent  avec  précaution.  «  Pleurez  !  Il  faut  pleurer  !…  »  le  conjura  le plus  âgé  d’une  voix  pressante.  Il  secoua  la  tête,  il  savait  qu’il  n’y parviendrait pas. Le corps de Christiane ne pourrait plus bouger, respirer ni parler. Le corps de Christiane ne pourrait plus aimer, il n’y avait plus aucun destin  possible  pour  ce  corps  et  c’était  entièrement  de  sa  faute.  Cette  fois toutes les cartes avaient été tirées, tous les jeux avaient été joués, la dernière donne avait eu lieu et elle s’achevait sur un échec définitif. Pas plus que ses parents  avant  lui  il  n’avait  été  capable  d’amour.  Dans  un  état  de  bizarre détachement sensoriel, comme s’il flottait à quelques centimètres au-dessus du  sol,  il  vit  les  employés  assujettir  le  couvercle  à  l’aide  d’une  perceuse visseuse-dévisseuse.  Il  les  suivit  jusqu’au  «  mur  du  silence  »,  un  mur  de béton  gris,  haut  de  trois  mètres,  où  étaient  superposées  les  alvéoles funéraires, la moitié environ étaient vides. L’employé le plus âgé consulta sa feuille d’instructions, se dirigea vers l’alvéole 632, son collègue, derrière lui, roulait le cercueil sur un diable. L’atmosphère était humide et froide, il commençait même à pleuvoir. L’alvéole 632 était située à mi-hauteur, à peu près à un mètre cinquante du sol. D’un mouvement souple et efficace, qui ne  dura  que  quelques  secondes,  les  employés  soulevèrent  le  cercueil  et  le firent  glisser  dans  l’alvéole.  À  l’aide  d’un  pistolet  pneumatique,  ils vaporisèrent  un  peu  de  béton  à  séchage  ultra-rapide  dans  l’interstice,  puis l’employé le plus âgé fit signer le registre à Bruno. Il pouvait, lui indiqua-t-il en partant, se recueillir sur place s’il le désirait.

 

Bruno rentra par l’autoroute A1 et arriva vers onze heures au niveau du périphérique. Il avait pris une journée de congé, il ne soupçonnait pas que la cérémonie puisse être aussi brève. Il sortit porte de Châtillon et trouva à se garer rue Albert-Sorel, juste en face de l’appartement de son ex-femme. Il n’eut  pas  longtemps  à  attendre  :  dix  minutes  plus  tard,  débouchant  de l’avenue Ernest-Reyer, son fils apparut, un cartable sur le dos. Il paraissait soucieux, et parlait seul tout en marchant. À quoi pouvait-il penser ? C’était un garçon plutôt solitaire, lui avait dit Anne, au lieu de déjeuner au collège avec les autres il préférait rentrer à la maison, faire réchauffer le plat qu’elle lui  avait  laissé  le  matin  en  partant.  Avait-il  souffert  de  son  absence  ? Probablement, mais il n’en avait rien dit. Les enfants supportent le monde que  les  adultes  ont  construit  pour  eux,  ils  essaient  de  s’y  adapter  de  leur mieux, par la suite, en général, ils le reproduisent. Victor atteignit la porte, composa le code, il était à quelques mètres de la voiture, mais il ne le voyait pas. Bruno posa la main sur la poignée de la portière, se redressa sur son siège. La porte de l’immeuble se referma sur l’enfant, Bruno resta immobile quelques secondes, puis se rassit lourdement. Que pouvait-il dire à son fils, quel message avait-il à lui transmettre ? Rien. Il n’y avait rien. Il savait que sa  vie  était  finie,  mais  il  ne  comprenait  pas  la  fin.  Tout  restait  sombre, douloureux et indistinct.

 

Il  démarra  et  s’engagea  sur  l’autoroute  du  Sud.  Après  la  sortie d’Antony, il bifurqua en direction de Vauhallan. La clinique psychiatrique de  l’Éducation  nationale  était  située  un  peu  à  l’écart  de  Verrières-le-Buisson, juste à côté du bois de Verrières, il se souvenait très bien du parc. Il se gara rue Victor-Considérant, franchit à pied les quelques mètres qui le séparaient  de  la  grille.  Il  reconnut  l’infirmier  de  garde.  Il  dit  :  «  Je  suis revenu. »
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Saorge – Terminus

 

« La communication publicitaire, trop focalisée 

sur la séduction du marché des juniors, 

s’est souvent égarée dans des stratégies 

où la condescendance le dispute 

à la caricature et à la dérision. 

Pour pallier ce déficit d’écoute inhérent 

à notre type de société, 

il est nécessaire de parvenir à ce que chaque collaborateur 

de nos forces de vente devienne un « ambassadeur » auprès des seniors. »

(Corinne Mégy - Le Vrai Visage des seniors)

 

Peut-être  tout  cela  devait-il  se  terminer  ainsi  ;  peut-être  n’y  avait-il aucun  autre  moyen,  aucune  autre  issue.  Peut-être  fallait-il  dénouer  ce  qui avait  été  entremêlé,  accomplir  ce  qui  avait  été  ébauché.  Ainsi,  Djerzinski devait se rendre en ce lieu appelé Saorge, à 44° de latitude Nord et 7°30 de longitude Est, en ce lieu d’une altitude légèrement supérieure à 500 mètres. À Nice il descendit à l’hôtel Windsor, hôtel de demi-luxe d’une ambiance assez  puante  dont  une  des  chambres  a  été  décorée  par  le  médiocre  artiste Philippe  Perrin.  Le  lendemain  matin  il  prit  le  train  Nice-Tende,  renommé pour sa beauté. Le train traversa la banlieue nord de Nice, avec ses HLM d’Arabes,  ses  affiches  de  Minitel  rosé  et  ses  scores  de  60  %  au  Front national. Après l’arrêt de Peillon-Saint-Thècle, il s’engagea dans un tunnel ; à la sortie du tunnel, dans la lumière éblouissante, Djerzinski aperçut sur sa droite  l’hallucinante  silhouette  du  village  suspendu  de  Peillon.  Ils traversaient alors ce qu’on appelle l’arrière-pays niçois, des gens venaient de  Chicago  ou  de  Denver  pour  contempler  les  beautés  de  l’arrière-pays niçois.  Ils  s’engouffrèrent  ensuite  dans  les  gorges  de  la  Roya.  Djerzinski descendit en gare de Fanton-Saorge ; il n’avait aucun bagage ; on était à la fin  du  mois  de  mai.  Il  descendit  en  gare  de  Fanton-Saorge  et  marcha environ  une  demi-heure.  À  mi-parcours,  il  dut  traverser  un  tunnel  ;  la circulation automobile était inexistante.

 

Selon  le  Guide  du  routard  qu’il  avait  acheté  à  l’aéroport  d’Orly,  le village de Saorge, avec ses maisons hautes étagées en gradins, dominant la vallée en un à-pic vertigineux, avait « quelque chose de tibétain » ; c’était bien possible. Toujours est-il que c’est là que Janine, sa mère, qui s’était fait rebaptiser Jane, avait choisi de mourir, après plus de cinq ans passés à Goa, dans la partie occidentale de la péninsule indienne.

« Enfin elle a choisi de venir ici, elle n’a sûrement pas choisi de crever, corrigea  Bruno.  Il  paraît  que  la  vieille  pute  s’est  convertie  à  l’islam  –  à travers  la  mystique  soufie,  une  connerie  de  ce  genre.  Elle  s’est  installée avec une bande de babas qui vivent dans une maison abandonnée à l’écart du  village.  Sous  prétexte  que  les  journaux  n’en  parlent  plus  on  s’imagine que les babas et les hippies ont disparu. Au contraire ils sont de plus en plus nombreux, avec le chômage leur nombre a considérablement augmenté, on peut même dire qu’ils pullulent. J’ai fait ma petite enquête… » Il baissa la voix. « L’astuce c’est qu’ils se font appeler des néo-ruraux, mais en réalité ils ne glandent rien, ils se contentent de toucher leur RMI et une subvention bidon à l’agriculture de montagne. » Il hocha la tête d’un air rusé, vida son verre d’un trait, en commanda un autre. Il avait donné rendez-vous à Michel Chez Gihu, le seul café du village. Avec ses cartes postales cochonnes, ses photos de truites encadrées et son affiche de la « Boule saorgienne » (dont le  comité  directeur  ne  comportait  pas  moins  de  quatorze  membres), l’endroit évoquait à merveille une ambiance « Chasse – Pêche – Nature – Tradition  »,  aux  antipodes  de  la  mouvance  néo-woodstockienne  vitupérée par Bruno. Avec précaution, celui-ci sortit de son porte-documents un tract intitulé SOLIDARITÉ AVEC LES BREBIS BRIGASQUES ! « Je l’ai tapé cette  nuit…  fit-il  à  voix  basse.  J’ai  discuté  avec  les  éleveurs  hier  soir.  Ils n’arrivent plus à s’en sortir, ils ont la haine, leurs brebis sont littéralement décimées. C’est à cause des écologistes et du Parc national du Mercantour. Ils  ont  réintroduit  des  loups,  des  hordes  de  loups.  Ils  mangent  les brebis  !…  »  Sa  voix  monta  d’un  seul  coup,  il  éclata  brusquement  en sanglots.  Dans  son  message  à  Michel  Bruno  indiquait  qu’il  vivait  de nouveau  à  la  clinique  psychiatrique  de  Verrières-le-Buisson,  de  manière «  probablement  définitive  ».  Apparemment,  donc,  ils  l’avaient  laissé ressortir pour l’occasion.

«  Donc,  notre  mère  est  en  train  de  mourir…  coupa  Michel,  soucieux d’en venir au fait.

— Absolument ! Au Cap d’Agde c’est pareil, il paraît qu’ils ont interdit au  public  la  zone  de  dunes.  La  décision  a  été  prise  sous  la  pression  de  la Société  de  protection  du  littoral,  qui  est  complètement  aux  mains  des écologistes.  Les  gens  ne  faisaient  rien  de  mal,  ils  partouzaient  gentiment, mais  il  paraît  que  ça  dérange  les  sternes.  Les  sternes,  c’est  une  variété  de piafs. Au cul les piafs ! » s’anima Bruno. « Ils veulent nous empêcher de partouzer  et  de  manger  du  fromage  de  brebis,  c’est  des  vrais  nazis.  Les socialistes  sont  complices.  Ils  sont  contre  les  brebis  parce  que  les  brebis sont  de  droite,  alors  que  les  loups  sont  de  gauche,  pourtant  les  loups ressemblent  aux  bergers  allemands,  qui  sont  d’extrême  droite.  À  qui  se fier ? » Il hocha sombrement la tête.

« Tu es descendu à quel hôtel à Nice ? demanda-t-il subitement.

— Au Windsor.

—  Pourquoi  le  Windsor  ?  »  Bruno  recommençait  à  s’énerver.  «  Tu  as des goûts de luxe, maintenant ? Qu’est-ce qui te prend ? Personnellement (il martelait ses phrases avec une énergie croissante), je reste fidèle aux hôtels Mercure ! Est-ce que tu as au moins pris la peine de te renseigner ? Est-ce que tu savais que l’hôtel Mercure « Baie des Anges » a un système de tarifs dégressifs  suivant  la  saison  ?  En  période  bleue,  la  chambre  est  à  330 francs ! Le prix d’un deux étoiles ! Avec un confort institutionnel de type trois étoiles, une vue sur la promenade des Anglais et un room service 24 heures  sur  24  !  »  Bruno  hurlait  presque,  maintenant.  Malgré  le comportement  quelque  peu  extravagant  de  son  client,  le  patron  de  Chez Gilou  (s’appelait-il  Gilou  ?  c’était  vraisemblable)  écoutait  avec  attention. Les  histoires  d’argent  et  de  rapport  qualité-prix  intéressent  toujours beaucoup les hommes, c’est chez eux un trait caractéristique.

 

« Ah, voilà Ducon ! » fit Bruno d’un ton guilleret, tout à fait changé, en désignant un jeune homme qui venait d’entrer dans le café. Il pouvait avoir vingt-deux ans. Vêtu d’un treillis militaire et d’un tee-shirt Greenpeace, il avait le teint mat, des cheveux noirs tressés en petites nattes, bref il suivait la mode rasta. « Bonjour Ducon, fit Bruno avec entrain. Je te présente mon frère.  On  va  voir  la  vieille  ?  »  L’autre  acquiesça  sans  un  mot,  pour  une raison  ou  une  autre,  il  avait  apparemment  décidé  de  ne  pas  répondre  aux provocations.

Le  chemin  quittait  le  village  et  montait  en  pente  douce,  à  flanc  de montagne, en direction de l’Italie. Après une colline élevée ils débouchèrent dans  une  vallée  très  large,  aux  flancs  boisés,  la  frontière  n’était  qu’à  une dizaine  de  kilomètres.  Vers  l’Est,  on  distinguait  quelques  sommets enneigés.  Le  paysage,  parfaitement  désert,  donnait  une  impression d’ampleur et de sérénité.

«  Le  médecin  est  repassé,  expliqua  Hippie-le-Noir.  Elle  n’est  pas transportable,  et  de  toute  façon  il  n’y  plus  rien  à  faire.  C’est  la  loi  de  la nature… dit-il avec sérieux.

— T’entends ça ? railla Bruno. T’as entendu ce guignol ? La « nature », ils  ont  que  ce  mot-là  à  la  bouche.  Maintenant  qu’elle  est  malade  ils  sont pressés  qu’elle  crève,  comme  un  animal  dans  son  trou.  C’est  ma  mère, Ducon ! fit-il avec grandiloquence. Et t’as vu son look ? reprit-il. Les autres sont pareils, même pires. Ils sont complètement à chier.

— Le paysage est très joli, par ici… » répondit distraitement Michel.

 

La maison était vaste et basse, en pierres grossières, recouverte d’un toit de lauzes, elle était située près d’une source. Avant d’entrer, Michel sortit de sa poche un appareil photo Canon Prima Mini (zoom rétractable 38-105 mm,  1  290  F  à  la  FNAC).  Il  fit  un  tour  entier  sur  lui-même,  visa  très longuement avant de déclencher, puis il rejoignit les autres.

Mis  à  part  Hippie-le-Noir,  la  pièce  principale  était  occupée  par  une créature  indistincte  et  blondasse,  vraisemblablement  hollandaise,  qui tricotait un poncho près de la cheminée, et par un hippie plus âgé, aux longs cheveux  gris,  à  la  barbiche  également  grise,  au  fin  visage  de  chèvre intelligente. « Elle est là… » dit Hippie-le-Noir, il tira un pan de tissu cloué au mur et les introduisit dans la chambre attenante.

Certes, c’est avec intérêt que Michel observa la créature brunâtre, tassée au fond de son lit, qui les suivit du regard alors qu’ils pénétraient dans la pièce.  Après  tout  ce  n’était  que  la  deuxième  fois  qu’il  voyait  sa  mère,  et tout portait à croire que ce serait la dernière. Ce qui le frappa d’emblée fut son  extrême  maigreur,  qui  lui  faisait  des  pommettes  saillantes,  des  bras distordus. Le teint était terreux, très foncé, elle respirait difficilement, elle était  visiblement  à  la  dernière  extrémité,  mais  au-dessus  du  nez  qui paraissait crochu les yeux brillaient, immenses et blancs, dans la pénombre. Il s’approcha avec précaution de la silhouette étendue. « T’en fais pas, dit Bruno, elle peut plus parler. » Elle ne pouvait peut-être plus parler, mais elle était  visiblement  consciente.  Le  reconnaissait-elle  ?  Sans  doute  pas.  Peut-être est-ce qu’elle le confondait avec son père, ça, c’était possible, Michel savait  qu’il  ressemblait  énormément  à  son  père  au  même  âge.  Et  malgré tout  certains  êtres,  quoi  qu’on  en  dise,  jouent  un  rôle  fondamental  dans votre  vie,  lui  impriment  bel  et  bien  un  nouveau  tour,  ils  la  coupent positivement  en  deux.  Et  pour  Janine,  qui  s’était  fait  rebaptiser  Jane,  il  y avait eu un avant et un après le père de Michel. Avant de le rencontrer elle n’était au fond qu’une bourgeoise libertine et friquée, après la rencontre elle devait devenir quelque chose d’autre, de nettement plus catastrophique. Le mot  de  «  rencontre  »  n’est  d’ailleurs  qu’une  manière  de  parler,  car  de rencontre, il n’y en avait réellement pas eu. Ils s’étaient croisés, ils avaient procréé, et c’est tout. Le mystère qui était au fond de Marc Djerzinski, elle n’avait  pas  réussi  à  le  comprendre,  elle  n’avait  même  pas  réussi  à  s’en approcher. Y pensait-elle en cette heure où prenait fin sa vie calamiteuse ? Ce  n’était  nullement  invraisemblable.  Bruno  s’abattit  lourdement  sur  une chaise à côté de son lit. « Tu n’es qu’une vieille pute… émit-il sur un ton didactique. Tu mérites de crever. » Michel s’assit en face de lui, à la tête du lit, et alluma une cigarette. « T’as voulu être incinérée ? poursuivit Bruno avec verve. À la bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui restera de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes cendres. » Il hocha  la  tête  avec  satisfaction,  Jane  émit  un  bruit  de  gorge  éraillé.  À  ce moment,  Hippie-le-Noir  refit  son  apparition.  «  Vous  voulez  boire  quelque chose ? proféra-t-il d’un ton glacial. – Évidemment, mon bonhomme ! hurla Bruno.  Est-ce  que  c’est  une  question  qui  se  pose  ?  Fais  péter  une  poire, Ducon ! » Le jeune homme ressortit et revint avec une bouteille de whisky et  deux  verres.  Bruno  se  servit  largement,  avala  une  première  rasade. «  Excusez-le,  il  est  troublé…  fit  Michel  d’une  voix  presque  inaudible.  – C’est ça, confirma son demi-frère. Laisse-nous à notre chagrin, Ducon. » Il vida son verre avec un claquement de langue, se resservit. « Ils ont intérêt à se tenir à carreau, ces pédés… observa-t-il. Elle leur a légué tout ce qu’elle avait, et ils savent très bien que les enfants ont des droits inaliénables sur l’héritage. Si on voulait contester le testament, on serait sûrs de gagner. » Michel se tut, il n’avait pas envie de discuter de la question. Il s’ensuivit un moment  de  silence  assez  net.  À  côté  non  plus,  personne  ne  parlait,  on entendait la respiration rauque et affaiblie de l’agonisante.

 

« Elle a voulu rester jeune, c’est tout… dit Michel d’une voix lasse et tolérante.  Elle  a  eu  envie  de  fréquenter  des  jeunes,  et  surtout  pas  ses enfants,  qui  lui  rappelaient  qu’elle  appartenait  à  une  ancienne  génération. Ce n’est pas très difficile à expliquer, ni à comprendre. J’ai envie de m’en aller, maintenant. Tu crois qu’elle va mourir bientôt ? »

Bruno  haussa  les  épaules  en  signe  d’ignorance.  Michel  se  leva  et repassa  dans  l’autre  pièce,  Hippie-le-Gris  était  maintenant  seul,  occupé  à éplucher des carottes biologiques. Il tenta de l’interroger, de savoir ce que le médecin  avait  dit  au  juste,  mais  le  vieux  marginal  ne  put  fournir  que  des informations  floues  et  hors  sujet.  «  C’était  une  femme  lumineuse… souligna-t-il, sa carotte à la main. Nous pensons qu’elle est prête à mourir, car elle a atteint un niveau de réalisation spirituelle suffisamment avancé. » Qu’est-ce  qu’il  voulait  dire  par  là  ?  Inutile  de  rentrer  dans  les  détails.  À l’évidence,  le  vieux  benêt  ne  prononçait  pas  réellement  des  paroles,  il  se contentait  de  faire  du  bruit  avec  sa  bouche.  Michel  tourna  les  talons  avec impatience et rejoignit Bruno. « Ces cons de hippies… fit-il en se rasseyant, restent persuadés que la religion est une démarche individuelle basée sur la méditation,  la  recherche  spirituelle,  etc.  Ils  sont  incapables  de  se  rendre compte  que  c’est  au  contraire  une  activité  purement  sociale,  basée  sur  la fixation,  de  rites,  de  règles  et  de  cérémonies.  Selon  Auguste  Comte,  la religion a pour seul rôle d’amener l’humanité à un état d’unité parfaite.

-  Auguste  Comte  toi-même  !  intervint  Bruno  avec  rage.  À  partir  du moment  où  on  ne  croit  plus  à  la  vie  éternelle,  il  n’y  a  plus  de  religion possible. Et si la société est impossible sans religion, comme tu as l’air de le penser, il n’y a plus de société possible non plus. Tu me fais penser à ces sociologues  qui  s’imaginent  que  le  culte  de  la  jeunesse  est  une  mode passagère née dans les années cinquante, ayant connu son apogée au cours des années quatre-vingt, etc. En réalité l’homme a toujours été terrorisé par la mort, il n’a jamais pu envisager sans terreur la perspective de sa propre disparition,  ni  même  de  son  propre  déclin.  De  tous  les  biens  terrestres,  la jeunesse physique est à l’évidence le plus précieux, et nous ne croyons plus aujourd’hui qu’aux biens terrestres. "Si Christ n’est pas ressuscité", dit saint Paul avec franchise, "alors noire foi est vaine." Christ n’est pas ressuscité, il a  perdu  son  combat  contre  la  mort.  J’ai  écrit  un  scénario  de  film paradisiaque sur le thème de la Jérusalem nouvelle. Le film se passe dans une  île  entièrement  peuplée  par  des  femmes  nues  et  des  chiens  de  petite taille. À la suite d’une catastrophe biologique les hommes ont disparu, ainsi que la quasi-totalité des espèces animales. Le temps s’est arrêté, le climat est égal et doux, les arbres portent des fruits toute l’année. Les femmes sont éternellement  nubiles  et  fraîches,  les  petits  chiens  éternellement  vifs  et joyeux. Les femmes se baignent et se caressent, les petits chiens jouent et folâtrent autour d’elles. Ils sont de toutes couleurs et de toutes espèces : il y a  des  caniches,  des  fox-terriers,  des  griffons  bruxellois,  des  Shi-Tzu,  des Cavalier King Charles, des yorkshires, des bichons frisés, des westies et des harrier beagles. Le seul gros chien est un labrador, sage et doux, qui joue un rôle de conseil auprès des autres. La seule trace de l’existence masculine est une cassette vidéo présentant un choix d’interventions télévisées d’Edouard Balladur ; cette cassette a un effet calmant sur certaines femmes, et aussi sur la plupart des chiens. Il y a également une cassette de La Vie des animaux, présentée  par  Claude  Darget  ;  on  ne  la  regarde  jamais,  mais  elle  sert  de mémoire, et de témoignage de la barbarie des époques antérieures.

- Donc, ils te laissent écrire… » dit doucement Michel. Il n’en était pas surpris. La plupart des psychiatres voient d’un bon œil les griffonnages de leurs  patients.  Non  qu’ils  leur  attribuent  une  quelconque  valeur thérapeutique,  mais  c’est  toujours  une  occupation,  pensent-ils,  ça  vaut toujours mieux que de se lacérer les avant-bras à coups de rasoir.

« Il y a quand même de petits drames dans cette île, poursuivit Bruno d’une voix émue. Par exemple, un jour, un des petits chiens s’aventure trop loin en nageant dans la mer. Heureusement sa maîtresse s’aperçoit qu’il est en  difficulté,  saute  dans  une  barque,  file  à  toutes  rames  et  parvient  à  le repêcher de justesse. Le pauvre petit chien a bu trop d’eau, il est évanoui et on peut croire qu’il va mourir ; mais sa maîtresse parvient à le réanimer en lui faisant de la respiration artificielle, et tout se termine très bien, le petit chien  est  gai  à  nouveau.  »  Il  se  tut  brusquement.  Il  avait  l’air  serein, maintenant,  et  presque  extatique.  Michel  regarda  sa  montre,  puis  regarda autour  de  lui.  Sa  mère  ne  faisait  plus  aucun  bruit.  Il  était  presque  midi, l’ambiance  était  excessivement  calme.  Il  se  releva,  retourna  dans  la  pièce centrale.  Hippie-le-Gris  avait  disparu,  laissant  ses  carottes  en  plan.  Il  se servit une bière, marcha jusqu’à la fenêtre. La vue portait à des kilomètres sur  les  pentes  recouvertes  de  sapins.  Entre  les  sommets  enneigés,  on distinguait au loin le miroitement bleuté d’un lac. L’atmosphère était douce et chargée de senteurs, c’était une très belle matinée de printemps.

 

Il était là depuis un temps difficile à définir et son attention, détachée de son corps, flottait paisiblement entre les sommets lorsqu’il fut ramené à la réalité  par  ce  qu’il  prit  d’abord  pour  un  hurlement.  Il  lui  fallut  quelques secondes  pour  réorganiser  ses  perceptions  auditives,  puis  il  marcha rapidement vers la chambre. Toujours assis au pied du lit, Bruno chantait à pleins poumons :

 

Ils sont venus, ils sont tous là

Dès qu’ils ont entendu ce cri

Elle va mourir laâââaa Maâmmaââh…

 

Inconséquents  ;  inconséquents,  légers  et  clownesques,  tels  sont  les hommes. Bruno se leva pour chanter encore plus fort le couplet suivant :

 

Ils sont venus, ils sont tous là

Même ceux, du sud de l’Italie

Y a même Giorgio le fils maudit

Avec des présents pleins les braâââas…

 

Dans  le  silence  qui  suivit  cette  démonstration  vocale,  on  entendit nettement une mouche traverser l’atmosphère de la pièce avant de se poser sur  le  visage  de  Jane.  Les  diptères  sont  caractérisés  par  la  présence  d’une seule  paire  d’ailes  membraneuses  implantées  sur  le  deuxième  anneau  du thorax, d’une paire de balanciers (servant à l’équilibrage en vol) implantés sur  le  troisième  anneau  du  thorax,  et  de  pièces  buccales  piqueuses  ou suceuses.  Au  moment  où  la  mouche  s’aventurait  sur  la  surface  de  l’œil, Michel se douta de quelque chose. Il s’approcha de Jane, sans toutefois la toucher. « Je crois qu’elle est morte » dit-il après un temps d’examen.

Le médecin confirma sans difficultés ce diagnostic. Il était accompagné d’un employé municipal, et c’est là que les problèmes commencèrent. Où souhaitait-on transférer le corps ? Un caveau de famille, peut-être ? Michel n’en avait pas la moindre idée, il se sentait épuisé et confus. S’ils avaient su développer des relations familiales empreintes de chaleur et d’affection, il n’en seraient pas là – à se couvrir de ridicule devant l’employé municipal, qui au demeurant restait correct. Bruno se désintéressait complètement de la situation, assis un peu à l’écart, il avait entamé une partie de Tetris sur sa console  portable.  «  Eh  bien…  reprit  l’employé,  nous  pouvons  vous proposer une concession au cimetière de Saorge. Ce sera un peu loin pour vous recueillir, surtout si vous n’êtes pas de la région, mais du point de vue transport  c’est  évidemment  le  plus  pratique.  L’enterrement  pourrait  avoir lieu  dès  cette  après-midi,  nous  ne  sommes  pas  trop  bousculés  en  ce moment.  Je  suppose  qu’il  n’y  aura  pas  de  problèmes  pour  le  permis d’inhumer… – Aucun problème ! lança le médecin avec une chaleur un peu excessive.  J’ai  amené  les  formulaires…  »  Il  brandit  un  petit  paquet  de feuilles avec un sourire guilleret. « Putain, j’ai claqué… » fit Bruno à mi-voix.  En  effet,  sa  console  de  jeux  émit  une  petite  musique  joyeuse. « D’accord également pour l’inhumation, monsieur Clément ? fit l’employé en  forçant  sa  voix.  –  Absolument  pas  !  Bruno  se  redressa  d’un  bond.  Ma mère souhaitait être incinérée, elle y attachait une importance extrême ! » L’employé  se  rembrunit.  La  commune  de  Saorge  n’était  pas  équipée  pour une incinération, c’était un matériel tout à fait spécifique, qui ne se justifiait pas  eu  égard  au  volume  des  demandes.  Vraiment,  non,  ça  paraissait difficile.  «  Ce  sont  les  dernières  volontés  de  ma  mère…  »  fit  Bruno  avec importance.  Le  silence  se  fit.  L’employé  municipal  réfléchissait  à  toute allure. « Il y a bien un crématorium à Nice… dit-il timidement. On pourrait envisager un transport aller-retour, si vous êtes toujours d’accord pour une inhumation  dans  la  commune.  Naturellement,  les  frais  seraient  à  votre charge…  »  Personne  ne  répondit.  «  Je  vais  téléphoner…  poursuivit-il,  il faut déjà se renseigner sur les créneaux horaires pour une incinération. » Il consulta son agenda, sortit un téléphone portable et commençait à composer le  numéro  quand  Bruno  intervint  à  nouveau.  «  On  laisse  tomber…  fit-il d’un geste large. On va l’enterrer ici. Ses dernières volontés, on s’en fout. Tu  payes  !  »  poursuivit-il  avec  autorité  en  s’adressant  à  Michel.  Sans discuter, celui-ci sortit son chéquier et s’enquit du prix d’une concession de trente ans. « C’est un bon choix, confirma l’employé municipal. Avec une concession de trente ans, on a le temps de voir venir. »

 

Le  cimetière  était  situé  une  centaine  de  mètres  au-dessus  du  village. Deux hommes en bleu de travail portaient le cercueil. Ils avaient choisi le modèle  de  base,  en  sapin  blanc,  stocké  dans  une  salle  municipale,  les services funéraires semblaient remarquablement organisés, à Saorge. C’était la  fin  de  l’après-midi,  mais  le  soleil  était  encore  chaud.  Bruno  et  Michel marchaient côte à côte, deux pas derrière les hommes, Hippie-le-Gris était à leurs côtés, il avait tenu à accompagner Jane jusqu’à sa dernière demeure. Le  chemin  était  caillouteux,  aride,  et  tout  cela  devait  avoir  un  sens.  Un rapace  –  probablement  une  buse  –  planait  lentement,  à  mi-hauteur,  dans l’atmosphère. « Ça doit être un coin à serpents… » inféra Bruno. Il ramassa une  pierre  blanche  très  aiguisée.  Juste  avant  de  tourner  vers  l’enclos funéraire, comme pour confirmer ses propos, une vipère apparut entre deux buissons longeant le mur d’enceinte, Bruno visa et tira de toutes ses forces. La pierre éclata sur le mur, manquant de peu la tête du reptile.

«  Les  serpents  ont  leur  place  dans  la  nature…  fit  observer  Hippie-le-Gris avec une certaine sévérité.

— La nature je lui pisse à la raie, mon bonhomme ! Je lui chie sur la gueule ! » Bruno était à nouveau hors de lui. « Nature de merde… nature mon cul ! » marmonna-t-il avec violence pendant encore quelques minutes. Cependant il se tint correctement lors de la descente du corps, se contentant d’émettre  différents  gloussements  et  hochements  de  tête,  comme  si l’événement  lui  suggérait  des  réflexions  inédites,  mais  encore  trop  floues pour être exprimées de manière explicite. Après la cérémonie, Michel remit un bon pourboire aux deux hommes – il supposa que c’était l’usage. Il lui restait  un  quart  d’heure  pour  attraper  le  train,  Bruno  décida  de  partir  en même temps.

 

Ils  se  quittèrent  sur  le  quai  de  la  gare  de  Nice.  Ils  ne  le  savaient  pas encore, mais ils ne devaient jamais se revoir.

« Ça va bien, à ta clinique ? demanda Michel. – Ouais ouais, tranquille peinard j’ai mon lithium. » Bruno sourit d’un air rusé. « Je vais pas rentrer tout de suite à la clinique, j’ai une nuit de battement. Je vais aller dans un bar à putes, il y en a plein à Nice. » Il plissa le front, se rembrunit. « Avec le lithium je bande plus du tout, mais ça fait rien, j’aime bien quand même. »

Michel acquiesça distraitement, monta dans le wagon : il avait réservé une couchette.
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De retour à Paris, il trouva une lettre de Desplechin. Selon l’article 66 du règlement intérieur du CNRS, il devait solliciter sa réintégration, ou le prolongement  de  sa  disponibilité,  deux  mois  avant  l’expiration  de  la période.  La  lettre  était  courtoise  et  pleine  d’humour,  Desplechin  ironisait sur les contraintes administratives ; il n’empêche que le délai était dépassé de trois semaines. Il posa la lettre sur son bureau, dans un état de profonde incertitude. Depuis un an, il était libre de définir lui-même le champ de ses recherches  ;  à  quoi  avait-il  abouti  ?  En  définitive,  à  peu  près  à  rien. Allumant son micro-ordinateur, il constata avec écœurement que son e-mail s’était  enrichie  de  quatre-vingts  nouvelles  pages  ;  il  n’était  pourtant  resté absent que deux jours. Une des communications provenait de l’Institut de biologie  moléculaire  de  Palaiseau.  La  collègue  qui  le  remplaçait  avait déclenché  un  programme  de  recherches  sur  l’ADN  des  mitochondries  ; contrairement à l’ADN du noyau, il semblait dépourvu de mécanismes de réparation du code endommagé par les attaques radicalaires, ce n’était pas réellement  une  surprise.  L’université  de  l’Ohio  était  à  l’origine  d’une communication plus intéressante : suite à des études sur Saccharomyces, ils avaient montré que les variétés se reproduisant par voie sexuelle évoluaient moins  vite  que  celles  qui  se  reproduisaient  par  clonage  ;  les  mutations aléatoires,  donc,  apparaissaient  dans  ce  cas  plus  efficaces  que  la  sélection naturelle. Le montage expérimental était amusant, et contredisait avec clarté l’hypothèse  classique  de  la  reproduction  sexuée  comme  moteur  de l’évolution ; mais de toute façon cela n’avait plus qu’un intérêt anecdotique. Dès  que  le  code  génétique  serait  entièrement  déchiffré  (et  ce  n’était  plus qu’une  question  de  mois),  l’humanité  serait  en  mesure  de  contrôler  sa propre  évolution  biologique  ;  la  sexualité  apparaîtrait  alors  clairement comme ce qu’elle est : une fonction inutile, dangereuse et régressive. Mais même  si  l’on  parvenait  à  détecter  l’apparition  des  mutations,  voire  à supputer  leur  éventuel  effet  délétère,  rien  pour  l’instant  n’apportait  la moindre lueur sur leur déterminisme ; rien par conséquent ne permettait de leur  donner  un  sens  défini  et  utilisable  :  c’était,  à  l’évidence,  dans  cette direction qu’il fallait orienter les recherches.

 

Débarrassé des dossiers et des livres qui encombraient ses rayonnages, le  bureau  de  Desplechin  paraissait  immense.  «  Eh  oui…  fit-il  avec  un sourire  discret.  Je  pars  en  retraite  à  la  fin  du  mois.  »  Djerzinski  en  resta bouche bée. On fréquente les gens pendant des années, parfois des dizaines d’années, en s’habituant peu à peu à éviter les questions personnelles et les sujets réellement importants, mais on garde l’espoir que plus tard, dans des circonstances  plus  favorables,  on  pourra  justement  aborder  ces  sujets,  ces questions  ;  la  perspective  indéfiniment  repoussée  d’un  mode  de  relation plus humain et plus complet ne s’efface jamais tout à fait, simplement parce que  c’est  impossible,  parce  qu’aucune  relation  humaine  ne  s’accommode d’un  cadre  définitivement  étroit  et  figé.  La  perspective  demeure,  donc, d’une  relation  «  authentique  et  profonde  »  ;  elle  demeure  pendant  des années, parfois des dizaines d’années, jusqu’à ce qu’un événement définitif et  brutal  (en  général  de  l’ordre  du  décès)  vienne  vous  apprendre  qu’il  est trop  tard,  que  cette  relation  «  authentique  et  profonde  »  dont  on  avait caressé  l’image  n’aurait  pas  lieu,  elle  non  plus,  pas  davantage  que  les autres.  En  quinze  ans  de  vie  professionnelle,  Desplechin  était  la  seule personne avec qui il ait souhaité établir un contact dépassant le cadre de la simple juxtaposition de hasard, purement utilitaire, indéfiniment ennuyeuse, qui  constitue  le  climat  naturel  de  la  vie  de  bureau.  Eh  bien  c’était  raté.  Il jeta un regard atterré sur les cartons de livres qui s’empilaient sur le sol du bureau.  «  Je  crois  qu’on  ferait  mieux  d’aller  prendre  un  pot  quelque part…  »  proposa  Desplechin,  résumant  avec  pertinence  l’ambiance  du moment.

 

Ils longèrent le musée d’Orsay, s’installèrent à une table en terrasse du XIXe  siècle.  À  la  table  à  côté  une  demi-douzaine  de  touristes  italiennes babillaient  avec  vivacité,  tels  d’innocents  volatiles.  Djerzinski  commanda une bière, Desplechin un whisky sec.

«  Qu’est-ce  que  vous  allez  faire,  maintenant  ?  –  Je  ne  sais  pas…  » Desplechin avait réellement l’air de ne pas savoir. « Voyager… Un peu de tourisme  sexuel,  peut-être.  »  Il  sourit,  son  visage  lorsqu’il  souriait  avait encore  beaucoup  de  charme,  un  charme  désenchanté,  certes,  on  avait visiblement affaire à un homme détruit, mais un vrai charme tout de même. «  Je  plaisante…  La  vérité  est  que  ça  ne  m’intéresse  plus  du  tout.  La connaissance,  oui…  Il  reste  un  désir  de  connaissance.  C’est  une  chose curieuse,  le  désir  de  connaissance…  Très  peu  de  gens  l’ont,  vous  savez, même  parmi  les  chercheurs,  la  plupart  se  contentent  de  faire  carrière,  ils bifurquent  rapidement  vers  l’administratif  ;  pourtant,  c’est  terriblement important  dans  l’histoire  de  l’humanité.  On  pourrait  imaginer  une  fable dans  laquelle  un  tout  petit  groupe  d’hommes  –  au  maximum  quelques centaines  de  personnes  à  la  surface  de  la  planète  –  poursuit  avec acharnement  une  activité  très  difficile,  très  abstraite,  absolument incompréhensible  aux  non-initiés.  Ces  hommes  restent  à  jamais  inconnus du reste de la population ; ils ne connaissent ni le pouvoir, ni la fortune, ni les  honneurs  ;  personne  n’est  même  capable  de  comprendre  le  plaisir  que leur  procure  leur  petite  activité.  Pourtant  ils  sont  la  puissance  la  plus importante du monde, et cela pour une raison très simple, une toute petite raison  :  ils  détiennent  les  clefs  de  la  certitude  rationnelle.  Tout  ce  qu’ils déclarent  comme  vrai  est  tôt  ou  tard  reconnu  tel  par  l’ensemble  de  la population. Aucune puissance économique, politique, sociale ou religieuse n’est capable de tenir face à l’évidence de la certitude rationnelle. On peut dire que l’Occident s’est intéressé au-delà de toute mesure à la philosophie et  à  la  politique,  qu’il  s’est  battu  de  manière  parfaitement  déraisonnable autour  de  questions  philosophiques  ou  politiques  ;  on  peut  dire  aussi  que l’Occident  a  passionnément  aimé  la  littérature  et  les  arts  ;  mais  rien  en réalité n’aura eu autant de poids dans son histoire que le besoin de certitude rationnelle. À ce besoin de certitude rationnelle, l’Occident aura finalement tout sacrifié : sa religion, son bonheur, ses espoirs, et en définitive sa vie. C’est  une  chose  dont  il  faudra  se  souvenir,  lorsqu’on  voudra  porter  un jugement d’ensemble sur la civilisation occidentale. » Il se tut, pensif. Son regard flotta un instant entre les tables, puis se reposa sur son verre.

« Je me souviens d’un garçon que j’ai connu en première, quand j’avais seize  ans.  Quelqu’un  de  très  complexe,  très  tourmenté.  Il  venait  d’une famille riche, plutôt traditionaliste, et d’ailleurs il partageait entièrement les valeurs de son milieu. Un jour, au cours d’une discussion, il m’a dit : "Ce qui décide de la valeur d’une religion, c’est la qualité de la morale qu’elle permet de fonder." J’en suis resté muet de surprise et d’admiration. Je n’ai jamais  su  s’il  en  était  arrivé  de  lui-même  à  cette  conclusion,  ou  s’il  avait trouvé  la  thèse  exprimée  dans  un  livre,  en  tout  cas  la  phrase  m’a énormément  impressionné.  Cela  fait  quarante  ans  que  j’y  réfléchis  ; aujourd’hui, je pense qu’il avait tort. Il me paraît impossible en matière de religion de se placer d’un point de vue exclusivement moral ; pourtant, Kant a raison lorsqu’il affirme que le Sauveur de l’humanité lui-même doit être jugé  suivant  les  critères  universels  de  l’éthique.  Mais  j’en  suis  venu  à penser  que  les  religions  sont  avant  tout  des  tentatives  d’explication  du monde ; et aucune tentative d’explication du monde ne peut tenir si elle se heurte à notre besoin de certitude rationnelle. La preuve mathématique, la démarche  expérimentale  sont  des  acquis  définitifs  de  la  conscience humaine. Je sais bien que les faits semblent me contredire, je sais bien que l’islam – de loin la plus bête, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les religions – semble actuellement gagner du terrain ; mais ce n’est qu’un phénomène  superficiel  et  transitoire  :  à  long  terme  l’islam  est  condamné, encore plus sûrement que le christianisme. »

 

Djerzinski  releva  la  tête,  il  avait  écouté  avec  beaucoup  d’attention.  Il n’aurait  jamais  soupçonné  que  Desplechin  soit  sensible  à  ces  questions, celui-ci hésita, puis reprit :

« J’ai perdu de vue Philippe après le bac, mais j’ai appris qu’il s’était suicidé  quelques  années  plus  tard.  Enfin,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  lié  : être à la fois homosexuel, catholique intégriste et royaliste, ça ne doit quand même pas être un mélange très simple. »

Au fond lui-même Djerzinski n’avait jamais, il s’en rendit compte à cet instant,  été  envahi  par  de  réelles  interrogations  religieuses.  Pourtant  il savait,  et  depuis  très  longtemps,  que  la  métaphysique  matérialiste,  après avoir  anéanti  les  croyances  religieuses  des  siècles  précédents,  avait  elle-même  été  détruite  par  les  avancées  plus  récentes  de  la  physique.  Il  était curieux  que  lui-même,  aucun  des  physiciens  qu’il  avait  pu  connaître  n’en ait jamais conçu au moins un doute, une inquiétude spirituelle.

« À titre personnel, dit-il en même temps qu’il en prenait conscience, il me semble que j’ai dû m’en tenir à ce positivisme pragmatique, de base, qui est en général celui des chercheurs. Les faits existent, ils s’enchaînent par des lois, la notion de la cause n’est pas scientifique. Le monde est égal à la somme des connaissances que nous avons sur lui.

— Je ne suis plus chercheur… répondit Desplechin avec une simplicité désarmante. C’est sans doute pour ça que je me laisse envahir, sur le tard, par des questions métaphysiques. Mais bien sûr c’est vous qui avez raison. Il faut continuer à chercher, à expérimenter, à découvrir de nouvelles lois, et le reste n’a aucune importance. Souvenez-vous de Pascal : "Il faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quels,  et  composer  la  machine,  cela  est  ridicule,  car  cela  est  inutile,  et incertain,  et  pénible.  "  Bien  sûr,  une  fois  de  plus,  c’est  lui  qui  a  raison contre Descartes. Au fait… vous avez décidé de ce que vous alliez faire ? C’est à cause… (il s’excusa d’un geste) de cette histoire de délais.

—  Oui.  Il  faudrait  que  je  sois  nommé  au  Centre  de  recherches génétiques  de  Galway,  en  Irlande.  J’ai  besoin  de  pouvoir  mettre  sur  pied rapidement  des  montages  expérimentaux  simples,  dans  des  conditions  de température et de pression suffisamment précises, avec une bonne gamme de  marqueurs  radioactifs.  Surtout,  j’ai  besoin  d’une  grosse  puissance  de calcul – il me semble me souvenir qu’ils ont deux Cray en parallèle.

— Vous pensez à une nouvelle direction de recherches ? » La voix de Desplechin trahissait une pointe d’excitation, il s’en aperçut, eut à nouveau son petit sourire discret, qui semblait se moquer de lui-même. « Le désir de connaissance… dit-il d’une voix douce.

— À mon avis, l’erreur est de vouloir travailler uniquement à partir de l’ADN naturel. L’ADN est une molécule complexe, qui a évolué un peu au hasard  :  il  y  a  des  redondances  injustifiées,  de  longues  séquences  non codantes, enfin il y a un peu n’importe quoi. Si l’on veut vraiment tester les conditions  de  mutation  en  général,  il  faut  partir  de  molécules autoreproductrices  plus  simples,  avec  au  maximum  quelques  centaines  de liaisons. »

Desplechin  hochait  la  tête,  les  yeux  brillants,  il  ne  cherchait  plus  à dissimuler  son  excitation.  Les  touristes  italiennes  étaient  parties, maintenant, à part eux, le café était désert.

«  Ce  sera  certainement  très  long,  poursuivit  Michel,  a  priori  rien  ne distingue les configurations mutables. Mais il doit y avoir des conditions de stabilité  structurelle  au  niveau  subatomique.  Si  l’on  arrive  à  calculer  une configuration stable, même sur quelques centaines d’atomes, ce ne sera plus qu’une question de puissance de traitement… Enfin, je m’avance peut-être un peu.

— Pas sûr… » Desplechin avait maintenant la voix lente et rêveuse de l’homme  qui  entrevoit  des  perspectives  infiniment  lointaines,  des configurations mentales fantomatiques et inconnues.

« Il faudra que je puisse travailler en toute indépendance, en dehors de la  hiérarchie  du  centre.  Il  y  a  des  choses  qui  sont  de  l’ordre  de  la  pure hypothèse : trop long, trop difficile à expliquer.

Bien  sûr.  Je  vais  écrire  à  Walcott,  qui  dirige  le  centre.  C’est  un  type bien, il vous foutra la paix. Vous avez déjà travaillé avec eux, d’ailleurs, je crois ? Une histoire de vaches…

— Une toute petite chose, oui.

— Ne vous inquiétez pas. Je pars à la retraite… (cette fois, il y avait un peu d’amertume dans son sourire), mais j’ai encore le pouvoir de faire ça. Sur  le  plan  administratif,  vous  serez  en  position  de  détachement  – reconductible  d’année  en  année,  aussi  longtemps  que  vous  le  souhaiterez. Quel  que  soit  mon  successeur,  il  n’y  a  aucune  chance  que  la  mesure  soit remise en cause. »

Ils  se  quittèrent  peu  après  à  la  hauteur  du  Pont  Royal.  Desplechin  lui tendit  la  main.  Il  n’avait  pas  eu  de  fils,  ses  préférences  sexuelles  le  lui avaient  interdit,  il  avait  toujours  trouvé  ridicule  l’idée  d’un  mariage  de complaisance.  Pendant  quelques  secondes,  en  lui  serrant  la  main,  il  se  dit que ce qu’il était en train de vivre était d’un ordre supérieur, puis il se dit qu’il était extrêmement fatigué, puis il se retourna et partit le long du quai, longeant les étals des bouquinistes. Pendant une à deux minutes, Djerzinski regarda cet homme qui s’éloignait dans la lumière décroissante.
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Il dîna chez Annabelle le lendemain soir et lui expliqua très clairement, de manière synthétique et précise, pourquoi il devait partir en Irlande. Pour lui  maintenant  le  programme  à  remplir  était  tracé,  tout  s’enchaînait  avec netteté. L’essentiel était de ne pas se polariser sur l’ADN, d’envisager dans toute sa généralité l’être vivant comme système autoreproductible.

Dans  un  premier  temps,  Annabelle  ne  répondit  rien,  elle  ne  pouvait réprimer une légère torsion de la bouche. Puis elle lui resservit du vin ; elle avait  préparé  du  poisson,  ce  soir-là,  et  son  petit  studio  évoquait  plus  que jamais une cabine de bateau.

«  Tu  n’as  pas  prévu  de  m’emmener…  »  Ses  mots  résonnèrent  dans  le silence ; le silence se prolongea. « Tu n’y as même pas pensé… » dit-elle avec  un  mélange  de  dépit  enfantin  et  de  surprise  ;  puis  elle  éclata  en sanglots. Il ne fit pas un geste ; s’il avait fait un geste, à ce moment, elle l’aurait certainement repoussé ; il faut que les gens pleurent, il n’y a que ça à faire. « Pourtant, on s’entendait bien quand on avait douze ans… » dit-elle au milieu de ses larmes.

Elle leva ensuite les yeux vers lui. Son visage était pur, et d’une extrême beauté. Elle parla sans réfléchir :

«  Fais-moi  un  enfant.  J’ai  besoin  d’avoir  quelqu’un  près  de  moi.  Tu n’auras pas forcément à l’élever, ni à t’occuper de lui, tu n’auras pas non plus besoin de le reconnaître. Je ne te demande même pas de l’aimer, ni de m’aimer ; mais fais-moi juste un enfant. Je sais que j’ai quarante ans : tant pis, je prends le risque. C’est ma dernière chance, maintenant. Parfois, j’en viens  à  regretter  d’avoir  avorté.  Pourtant  le  premier  homme  dont  j’ai  été enceinte  était  une  ordure,  et  le  deuxième  un  irresponsable  ;  quand  j’avais dix-sept ans jamais je n’aurais imaginé que la vie soit si restreinte, que les possibilités soient si brèves. »

Michel alluma une cigarette pour réfléchir. « C’est une drôle d’idée… dit-il  entre  ses  dents.  Une  drôle  d’idée  de  se  reproduire,  quand  on  n’aime pas la vie. » Annabelle se leva, ôta un à un ses vêtements. « De toute façon faisons  l’amour,  dit-elle.  Ça  fait  au  moins  un  mois  qu’on  n’a  pas  fait l’amour. J’ai arrêté de prendre la pilule il y a deux semaines, aujourd’hui, je suis  dans  une  période  de  fécondité.  »  Elle  posa  les  mains  sur  son  ventre, remonta  jusqu’à  ses  seins,  ouvrit  légèrement  les  cuisses.  Elle  était  belle, désirable et aimante, pourquoi ne ressentait-il rien ? C’était inexplicable. Il alluma  une  nouvelle  cigarette,  s’aperçut  soudain  que  la  réflexion  ne  lui servirait à rien. On fait un enfant, ou on ne le fait pas, ce n’est pas de l’ordre de  la  décision  rationnelle,  ça  ne  fait  pas  partie  des  décisions  qu’un  être humain  puisse  rationnellement  prendre.  Il  écrasa  son  mégot  dans  le cendrier, murmura : « J’accepte. »

Annabelle l’aida à enlever ses vêtements et le masturba doucement pour qu’il puisse venir en elle. Il ne ressentait pas grand-chose, sauf la douceur et la chaleur de son vagin. Il cessa rapidement de bouger, saisi par l’évidence géométrique  de  l’accouplement,  émerveillé  aussi  par  la  souplesse  et  la richesse des muqueuses. Annabelle posa sa bouche sur la sienne, l’entoura de  ses  bras.  Il  ferma  les  yeux,  sentit  plus  nettement  l’existence  de  son propre  sexe,  recommença  à  aller  et  venir.  Peu  avant  d’éjaculer  il  eut  la vision – extrêmement nette – de la fusion des gamètes, et tout de suite après des  premières  divisions  cellulaires.  C’était  comme  une  fuite  en  avant,  un petit suicide. Une onde de conscience remonta le long de son sexe, il sentit son sperme projeté hors de lui-même. Annabelle le sentit également, poussa une longue expiration ; puis ils demeurèrent immobiles.

 

« Vous deviez prendre rendez-vous pour un frottis il y a un mois… dit le gynécologue  d’une  voix  lasse.  Au  lieu  de  ça  vous  arrêtez  la  pilule  sans m’en parler, et vous vous lancez dans une grossesse. Vous n’êtes plus une gamine, tout de même !… » L’atmosphère du cabinet était froide et un peu gluante, Annabelle fut surprise, en sortant, de retrouver le soleil de juin.

Elle téléphona le lendemain. L’examen cellulaire révélait des anomalies «  assez  sérieuses  »,  il  allait  falloir  faire  une  biopsie  et  un  curetage  de  la muqueuse  utérine.  «  Pour  la  grossesse,  évidemment,  il  vaut  mieux  y renoncer  pour  l’instant.  Autant  faire  les  choses  sur  de  bonnes  bases, hein ?… » Il n’avait pas l’air inquiet, juste un peu ennuyé.

 

Annabelle connut donc son troisième avortement – le fœtus n’avait que deux  semaines,  il  suffisait  d’une  aspiration  rapide.  L’appareillage  avait beaucoup progressé depuis sa dernière intervention et tout fut terminé, à sa grande surprise, en moins de dix minutes. Les résultats d’analyse arrivèrent trois  jours  plus  tard.  «  Eh  bien…  »,  le  médecin  avait  l’air  terriblement vieux,  compétent  et  triste,  «  je  crois  malheureusement  qu’il  n’y  a  aucun doute  :  vous  avez  un  cancer  de  l’utérus  au  stade  préenvahissant.  »  Il rassujettit  ses  lunettes  sur  son  nez,  examina  les  feuillets  à  nouveau, l’impression  de  compétence  générale  en  fut  sensiblement  augmentée.  Il n’était pas réellement surpris : le cancer de l’utérus s’attaque souvent aux femmes  dans  les  années  qui  précèdent  la  ménopause,  et  le  fait  de  ne  pas avoir  eu  d’enfants  constituait  un  facteur  d’aggravation  du  risque.  Les modalités du traitement étaient connues, sur ce point il n’avait aucun doute. «  Il  faut  pratiquer  une  hystérectomie  abdominale  et  une  salpingo-ovariectomie  bilatérale.  Ce  sont  des  gestes  opératoires  bien  maîtrisés maintenant, les risques de complication sont quasi nuls. » Il jeta un regard à Annabelle  :  chose  ennuyeuse,  elle  ne  réagissait  pas,  elle  restait complètement bouche bée, c’était probablement le prélude à une crise. On recommandait  en  général  aux  praticiens  d’orienter  la  patiente  vers  une psychothérapie de soutien – il avait préparé une petite liste d’adresses – et surtout  d’insister  sur  une  idée  forte  :  la  fin  de  la  fertilité  ne  signifiait nullement  la  fin  de  la  vie  sexuelle,  certaines  patientes,  au  contraire,  en voyaient leurs désirs sensiblement augmentes.

« Donc, on va m’enlever l’utérus… dit-elle avec incrédulité.

—  L’utérus,  les  ovaires  et  les  trompes  de  Fallope  ;  autant  éviter  tout risque  de  prolifération.  Je  vous  prescrirai  un  traitement  hormonal  de substitution – d’ailleurs on le prescrit de plus en plus souvent, même dans les cas de ménopause simple. »

Elle retourna chez ses parents à Crécy-en-Brie, l’opération était fixée au 17 juillet. Michel l’accompagna, avec sa mère, à l’hôpital de Meaux. Elle n’avait  pas  peur.  L’intervention  chirurgicale  dura  un  peu  plus  de  deux heures. Annabelle se réveilla le lendemain. Par sa fenêtre elle voyait le ciel bleu,  le  léger  mouvement  du  vent  entre  les  arbres.  Elle  ne  ressentait pratiquement  rien.  Elle  avait  envie  de  voir  la  cicatrice  de  son  bas-ventre, mais n’osa pas le demander à l’infirmière. Il était étrange de penser qu’elle était  la  même  femme,  mais  que  les  organes  de  la  reproduction  lui  avaient été  ôtés.  Le  mot  «  ablation  »  flotta  quelque  temps  dans  son  esprit,  avant d’être remplacé par une image plus brutale. « On m’a vidée, se dit-elle, on m’a vidée comme un poulet. »

 

Elle  sortit  de  l’hôpital  une  semaine  plus  tard.  Michel  avait  écrit  à Walcott  pour  lui  annoncer  qu’il  retardait  son  départ,  après  quelques tergiversations  il  accepta  de  s’installer  chez  ses  parents,  dans  l’ancienne chambre  de  son  frère.  Annabelle  s’aperçut  qu’il  avait  sympathisé  avec  sa mère durant la période de son hospitalisation. Son frère aîné, aussi, passait plus volontiers à la maison depuis que Michel était là. Ils n’avaient au fond pas grand-chose à se dire : Michel ne connaissait rien aux problèmes de la petite  entreprise,  et  Jean-Pierre  restait  parfaitement  étranger  aux  questions soulevées  par  le  développement  de  la  recherche  en  biologie  moléculaire, cependant,  une  complicité  masculine  partiellement  fictive  finissait  par  se créer autour de l’apéritif du soir. Elle devait se reposer, et surtout éviter de soulever  des  objets  lourds,  mais  elle  pouvait  maintenant  se  laver  seule,  et manger normalement. L’après-midi, elle restait assise dans le jardin, Michel et  sa  mère  cueillaient  des  fraises,  ou  des  mirabelles.  C’était  comme  une curieuse  période  de  vacances,  ou  de  retour  à  l’enfance.  Elle  sentait  la caresse du soleil sur son visage et sur ses bras. Le plus souvent elle restait sans rien faire, parfois aussi elle brodait, ou confectionnait de petits objets en peluche pour son neveu et ses nièces. Un psychiatre de Meaux lui avait prescrit  des  somnifères,  et  des  doses  assez  fortes  de  tranquillisants.  Elle dormait de toute façon beaucoup, et ses rêves étaient uniformément heureux et paisibles, le pouvoir de l’esprit est immense, tant qu’il demeure dans son propre domaine. Michel était allongé à ses côtés dans le lit, une main posée au-dessus  de  sa  taille,  il  sentait  ses  côtes  se  soulever  et  s’abaisser  avec régularité.  Le  psychiatre  venait  régulièrement  la  voir,  s’inquiétait, marmonnait, parlait de « perte d’adhérence par rapport au réel ». Elle était devenue  très  douce,  un  peu  bizarre,  et  riait  souvent  sans  raison,  parfois aussi, d’un seul coup, ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle prenait alors un Tercian supplémentaire.

À  partir  de  la  troisième  semaine  elle  put  sortir,  et  faire  de  courtes promenades au bord de la rivière, ou dans les bois environnants. C’était un mois  d’août  exceptionnellement  beau,  les  journées  se  succédaient, identiques et radieuses, sans la moindre menace d’orage, sans que rien non plus puisse laisser présager une fin. Michel la tenait par la main, souvent, ils s’asseyaient sur un banc au bord du Grand Morin. Les herbes de la berge étaient  calcinées,  presque  blanches,  sous  le  couvert  des  hêtres  la  rivière déroulait  indéfiniment  ses  ondulations  liquides,  d’un  vert  sombre.  Le monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas humaines.
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Le 25 août, un examen de contrôle révéla des métastases dans la région abdominale, elles allaient, normalement, continuer à s’étendre, et le cancer se généraliser. On pouvait tenter une radiothérapie, à vrai dire c’était même la  seule  chose  à  faire,  mais,  il  ne  fallait  pas  se  le  dissimuler,  il  s’agissait d’un traitement lourd, et le taux de guérison ne dépassait pas 50 %.

Le  repas  fut  extrêmement  silencieux.  «  On  va  te  guérir,  ma  petite chérie…  »  dit  la  mère  d’Annabelle  d’une  voix  qui  tremblait  un  peu.  Elle prit  sa  mère  par  le  cou,  posa  son  front  contre  le  sien,  elles  restèrent  ainsi environ  une  minute.  Après  que  sa  mère  était  partie  se  coucher  elle  traîna dans  le  salon,  feuilleta  quelques  livres.  Assis  dans  un  fauteuil,  Michel  la suivait du regard. « On pourrait consulter quelqu’un d’autre… dit-il après un long silence. – Oui, on pourrait » répondit-elle avec légèreté.

Elle ne pouvait pas faire l’amour, la cicatrice était trop récente et trop douloureuse, mais elle le serra longuement dans ses bras. Elle entendait ses dents grincer dans le silence. À un moment donné, passant la main sur son visage,  elle  s’aperçut  qu’il  était  mouillé  de  larmes.  Elle  lui  caressa doucement  le  sexe,  c’était  excitant  et  apaisant  à  la  fois.  Il  prit  deux comprimés de Mépronizine, et finit par s’endormir.

 

Vers  trois  heures  du  matin  elle  se  leva,  enfila  une  robe  de  chambre  et descendit à la cuisine. En fouillant dans le buffet elle trouva un bol, gravé à son prénom, que sa marraine lui avait offert pour ses dix ans. Dans le bol elle pila soigneusement le contenu de son tube de Rohypnol, ajouta un peu d’eau  et  de  sucre.  Elle  ne  ressentait  rien,  sinon  une  tristesse  d’ordre extrêmement  général,  presque  métaphysique.  La  vie  était  organisée  ainsi, pensait-elle, une bifurcation s’était produite dans son corps, une bifurcation imprévisible et injustifiée, et maintenant son corps ne pouvait plus être une source de bonheur et de joie. Il allait au contraire, progressivement mais en fait assez vite, devenir pour elle-même comme pour les autres une source de gêne  et  de  malheur.  Par  conséquent,  il  fallait  détruire  son  corps.  Une horloge en bois d’aspect massif égrenait les secondes avec bruit, sa mère la tenait de sa grand-mère, elle l’avait déjà au moment de son mariage, c’était le meuble le plus ancien de la maison. Dans le bol, elle rajouta un peu de sucre. Son attitude était très éloignée de l’acceptation, la vie lui apparaissait comme  une  mauvaise  plaisanterie,  une  plaisanterie  inadmissible,  mais, inadmissible  ou  pas,  c’était  ainsi.  En  quelques  semaines  de  maladie,  avec une rapidité surprenante, elle en était arrivée à ce sentiment si fréquent chez les vieillards : elle ne voulait plus être une charge pour les autres. Sa vie, vers la fin de son adolescence, s’était mise à aller très vite, puis il y avait eu une  longue  période  d’ennui,  sur  la  fin,  de  nouveau,  tout  recommençait  à aller très vite.

Peu  avant  l’aube,  en  se  retournant  dans  le  lit,  Michel  s’aperçut  de l’absence d’Annabelle. Il s’habilla, descendit : son corps inanimé gisait sur le canapé du salon. Près d’elle, sur la table, elle avait laissé une lettre. La première phrase disait : « Je préfère mourir au milieu de ceux que j’aime. »

 

Le chef du service des urgences à l’hôpital de Meaux était un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux bruns et bouclés, au visage ouvert, il leur  fit  tout  de  suite  une  excellente  impression.  Il  y  avait  peu  de  chances pour  qu’elle  se  réveille,  dit-il,  ils  pouvaient  rester  auprès  d’elle,  à  titre personnel il n’y voyait aucun inconvénient. Le coma était un état étrange, mal connu. Il était à peu près certain qu’Annabelle ne percevait rien de leur présence, cependant, une activité électrique faible persistait dans le cerveau, elle  devait  correspondre  à  une  activité  mentale,  dont  la  nature  restait absolument  mystérieuse.  Le  pronostic  médical  lui-même  n’avait  rien d’assuré : on avait vu des cas où un malade plongé dans un coma profond depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois, revenait d’un seul coup à la vie, le plus souvent, hélas, l’état de coma bifurquait, tout aussi subitement, vers la mort. Elle n’avait que quarante ans, au moins on pouvait être sûr que le cœur tiendrait, c’était, pour l’instant, tout ce qu’on pouvait dire.

Le  jour  se  levait  sur  la  ville.  Assis  à  côté  de  Michel,  le  frère d’Annabelle secouait la tête en marmonnant. « C’est pas possible… C’est pas  possible…  »  répétait-il  sans  cesse,  comme  si  ces  mots  avaient  eu  un pouvoir.  Mais  si,  c’était  possible.  Tout  est  possible.  Une  infirmière  passa devant eux, poussant un chariot métallique sur lequel s’entrechoquaient des bouteilles de sérum.

 

Un peu plus tard le soleil déchira les nuages, et le ciel tourna au bleu. La journée serait belle, aussi belle que les précédentes. La mère d’Annabelle se leva  avec  effort.  «  Autant  se  reposer  un  peu…  »  dit-elle  en  maîtrisant  le tremblement de sa voix. Son fils se leva à son tour, les bras ballants, et la suivit  comme  un  automate.  D’un  signe  de  tête,  Michel  refusa  de  les accompagner.  Il  ne  ressentait  aucune  fatigue.  Dans  les  minutes  qui suivirent,  il  ressentit  surtout  l’étrange  présence  du  monde  observable.  Il était  assis,  seul,  dans  un  couloir  ensoleillé,  sur  une  chaise  de  plastique tressé. Cette aile de l’hôpital était excessivement calme. De temps en temps une porte s’ouvrait à distance, une infirmière en sortait, se dirigeait vers un autre  couloir.  Les  bruits  de  la  ville,  quelques  étages  plus  bas,  étaient  très assourdis.  Dans  un  état  d’absolu  détachement  mental,  il  passait  en  revue l’enchaînement des circonstances, les étapes du mécanisme qui avait brisé leurs  vies.  Tout  apparaissait  définitif,  limpide  et  irrécusable.  Tout apparaissait  dans  l’évidence  immobile  d’un  passé  restreint.  Il  était  peu vraisemblable, aujourd’hui, qu’une fille de dix-sept ans puisse faire preuve d’une  telle  naïveté,  il  était  surtout  peu  vraisemblable,  aujourd’hui,  qu’une fille de dix-sept ans accorde une telle importance à l’amour. Il s’était écoulé vingt-cinq  ans  depuis  l’adolescence  d’Annabelle,  et  les  choses  avaient beaucoup  changé,  s’il  fallait  en  croire  les  sondages  et  les  magazines.  Les jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus avisées et plus rationnelles. Elles se préoccupaient  avant  tout  de  leur  réussite  scolaire,  tâchaient  avant  tout  de s’assurer  un  avenir  professionnel  décent.  Les  sorties  avec  les  garçons n’étaient  pour  elles  qu’une  activité  de  loisirs,  un  divertissement  où intervenaient à parts plus ou moins égales le plaisir sexuel et la satisfaction narcissique. Par la suite elles s’attachaient à conclure un mariage raisonné, sur la base d’une adéquation suffisante des situations socio-professionnelles et  d’une  certaine  communauté  de  goûts.  Bien  entendu  elles  se  coupaient ainsi  de  toute  possibilité  de  bonheur  –  celui-ci  étant  indissociable  d’états fusionnels  et  régressifs  incompatibles  avec  l’usage  pratique  de  la  raison  – mais  elles  espéraient  ainsi  échapper  aux  souffrances  sentimentales  et morales  qui  avaient  torturé  leurs  devancières.  Cet  espoir  était  d’ailleurs rapidement déçu, la disparition des tourments passionnels laissait en effet le champ  libre  à  l’ennui,  à  la  sensation  de  vide,  à  l’attente  angoissée  du vieillissement et de la mort. Ainsi, la seconde partie de la vie d’Annabelle avait été beaucoup plus triste et plus morne que la première, elle ne devait, sur la fin, en garder aucun souvenir.

Vers  midi,  Michel  poussa  la  porte  de  sa  chambre.  Sa  respiration  était extrêmement  faible,  le  drap  qui  recouvrait  sa  poitrine  était  presque immobile  –  d’après  le  médecin,  c’était  cependant  suffisant  pour  permettre l’oxygénation  des  tissus,  si  la  respiration  devait  encore  baisser,  on envisagerait  de  mettre  en  place  un  dispositif  de  ventilation  assistée.  Pour l’instant l’aiguille d’une perfusion pénétrait dans son bras un peu au-dessus du coude, une électrode était fixée à sa tempe, et c’était tout. Un rayon de soleil  traversait  le  drap  immaculé  et  venait  illuminer  une  mèche  de  ses magnifiques  cheveux  clairs.  Son  visage  aux  yeux  clos,  juste  un  peu  plus pâle  que  d’habitude,  semblait  infiniment  paisible.  Toute  crainte  paraissait l’avoir abandonnée ; elle n’avait jamais paru à Michel aussi heureuse. Il est vrai qu’il avait toujours eu tendance à confondre le coma et le bonheur ; il n’empêche, elle lui paraissait infiniment heureuse. Il passa la main dans ses cheveux,  embrassa  son  front  et  ses  lèvres  tièdes.  C’était  évidemment  trop tard ; mais, quand même, c’était bien. Il demeura dans sa chambre jusqu’à la tombée du soir. De retour dans le couloir, il ouvrit un livre de méditations bouddhiques recueillies par le docteur Evans-Wentz (il avait le livre depuis plusieurs semaines dans sa poche ; c’était un tout petit livre, à la couverture rouge sombre).

 

Que tous les êtres dans l’Est,

Que tous les êtres dans l’Ouest

Que tous les êtres dans le Nord,

Que tous les êtres dans le Sud

Soient heureux, gardent leur bonheur,

Puissent-ils vivre sans inimitié.

 

Ce  n’était  pas  entièrement  de  leur  faute,  songeait-il  ;  ils  avaient  vécu dans un monde pénible, un monde de compétition et de lutte, de vanité et de violence  ;  ils  n’avaient  pas  vécu  dans  un  monde  harmonieux.  D’un  autre côté ils n’avaient rien fait pour modifier ce monde, ils n’avaient nullement contribué à l’améliorer. Il se dit qu’il aurait dû faire un enfant à Annabelle ; puis  d’un  seul  coup  il  se  souvint  qu’il  l’avait  fait,  ou  plutôt  qu’il  avait commencé  à  le  faire,  qu’il  avait  tout  du  moins  accepté  la  perspective  ;  et cette  pensée  le  remplit  d’une  grande  joie.  Il  comprit  alors  la  paix  et  la douceur qui l’avaient envahi ces dernières semaines. Il ne pouvait plus rien maintenant, personne ne pouvait rien à l’empire de la maladie et de la mort ; mais, au moins pendant quelques semaines, elle aurait eu la sensation d’être aimée.

 

Si quelqu’un pratique la pensée de l’amour

Et ne s’abandonne pas aux pratiques licencieuses,

S’il coupe les liens des passions

Et tourne son regard vers la Voie,

 

Du fait qu’il a été capable de pratiquer cet amour,

Il renaîtra dans le ciel de Brahmâ

Il obtiendra rapidement la Délivrance

Et à jamais gagnera le Domaine de l’Inconditionné.

 

S’il ne tue pas ni ne pense à nuire,

S’il ne cherche pas à se faire valoir en humiliant autrui,

S’il pratique l’amour universel

À la mort, il n’aura pas de pensées de haine.

 

Dans  la  soirée  la  mère  d’Annabelle  le  rejoignit,  elle  venait  voir  s’il  y avait  du  nouveau.  Non,  la  situation  n’avait  pas  évolué  ;  les  états  de  coma profond pouvaient être très stables, lui rappela l’infirmière avec patience, il s’écoulait parfois des semaines avant qu’un pronostic puisse être établi. Elle entra  voir  sa  fille,  ressortit  au  bout  d’une  minute  en  sanglotant.  «  Je  ne comprends pas… dit-elle en secouant la tête. Je ne comprends pas comment la  vie  est  faite.  C’était  une  gentille  fille,  vous  savez.  Elle  a  toujours  été affectueuse,  sans  histoires.  Elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  je  savais  qu’elle n’était pas heureuse. Elle n’a pas eu la vie qu’elle méritait. »

Elle  repartit  peu  après,  visiblement  découragée.  Assez  étrangement,  il n’avait  ni  faim  ni  sommeil.  Il  fit  les  cent  pas  dans  le  couloir,  descendit jusqu’au  hall  d’entrée.  Un  Antillais  installé  à  l’accueil  faisait  des  mots fléchés,  il  lui  adressa  un  signe  de  tête.  Il  prit  un  chocolat  chaud  au distributeur,  s’approcha  des  baies  vitrées.  La  lune  flottait  entre  les  tours  ; quelques  voitures  circulaient  dans  l’avenue  de  Châlons.  Il  avait suffisamment  de  connaissances  médicales  pour  savoir  que  la  vie d’Annabelle ne tenait qu’à un souffle. Sa mère avait eu raison de refuser de comprendre ; l’homme n’est pas fait pour accepter la mort : ni la sienne, ni celle  des  autres.  Il  s’approcha  du  gardien,  lui  demanda  s’il  pouvait  lui emprunter du papier ; un peu surpris, celui-ci lui tendit une liasse de feuilles à en-tête de l’hôpital (ce fut cet en-tête qui, bien plus tard, devait permettre à Hubczejak d’identifier le texte au milieu de la masse de notes retrouvées à Clifden).  Certains  êtres  humains  s’accrochent  avec  férocité  à  la  vie,  ils  la quittent, comme disait Rousseau, de mauvaise grâce ; tel ne serait pas, il le pressentait déjà, le cas d’Annabelle.

 

Elle était cette enfant faite pour le bonheur,

Tendait à qui voulait le trésor de son cœur

Elle aurait pu donner sa vie pour d’autres vies,

Au milieu des petits nés de son même lit.

 

Par le cri des enfants,

Par le sang de la race

Son rêve toujours présent

Laisserait une trace

Inscrite dans le temps,

Inscrite dans l’espace

 

Inscrite dans la chair

À jamais sanctifiée

Dans les montagnes, dans l’air

Et dans l’eau des rivières,

Dans le ciel modifié.

 

Maintenant tu es là,

Sur ton lit de mourante

Si calme dans ton coma

Et à jamais aimante.

 

Nos corps deviendront froids et simplement présents

Dans l’herbe, mon Annabelle

Ce sera le néant

De l’être individuel.

 

Nous aurons peu aimé

Sous nos formes humaines

Peut-être le soleil, et la pluie sur nos tombes, le vent et la gelée

Mettront fin à nos peines.
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Annabelle  mourut  le  surlendemain,  et  pour  la  famille  c’était  peut-être mieux. Dans les cas de décès, on a toujours tendance à dire une connerie de ce  genre,  mais  il  est  vrai  que  sa  mère  et  son  frère  auraient  difficilement supporté un état d’incertitude prolongé.

Dans le bâtiment de béton blanc et d’acier, là même où sa grand-mère était  morte,  Djerzinski  prit  conscience,  pour  la  deuxième  fois,  de  la puissance  du  vide.  Il  traversa  la  chambre  et  s’approcha  du  corps d’Annabelle. Ce corps était identique à ce qu’il avait connu, à ceci près que la  tiédeur  l’abandonnait  lentement.  Sa  chair,  maintenant,  était  presque froide.

Certains  êtres  vivent  jusqu’à  soixante-dix,  voire  quatre-vingts  ans,  en pensant qu’il y a toujours du nouveau, que l’aventure est, comme on dit, au coin de la rue, il faut en définitive pratiquement les tuer, ou du moins les réduire à un état d’invalidité très avancé, pour leur faire entendre raison. Tel n’était  pas  le  cas  de  Michel  Djerzinski.  Sa  vie  d’homme  il  l’avait  vécue seul, dans un vide sidéral. Il avait contribué au progrès des connaissances, c’était  sa  vocation,  c’était  la  manière  dont  il  avait  trouvé  à  exprimer  ses dons  naturels,  mais  l’amour,  il  ne  l’avait  pas  connu.  Annabelle  non  plus, malgré sa beauté, n’avait pas connu l’amour, et maintenant elle était morte. Son corps reposait à mi-hauteur, désormais inutile, analogue à un poids pur, dans la lumière. On referma le couvercle du cercueil.

 

Dans  sa  lettre  d’adieux,  elle  avait  demandé  à  être  incinérée.  Avant  la cérémonie, ils prirent un café au Relais H du hall d’accueil, à la table à côté, un  gitan  sous  perfusion  parlait  bagnoles  avec  deux  de  ses  amis  venus  lui rendre visite. L’éclairage était faible – quelques appliques dans le plafond, au  milieu  d’une  décoration  déplaisante  évoquant  d’énormes  bouchons  de liège.

Ils sortirent, sous le soleil. Les bâtiments du crématorium étaient situés non  loin  de  l’hôpital,  dans  le  même  complexe.  La  chambre  d’incinération était  un  gros  cube  de  béton  blanc,  au  milieu  d’un  parvis  d’une  blancheur égale, la réverbération était éblouissante. L’air chaud ondulait autour d’eux comme une myriade de petits serpents.

Le  cercueil  fut  assujetti  sur  une  plate-forme  mobile  qui  conduisait  à l’intérieur du four. Il y eut trente secondes de recueillement collectif, puis un employé déclencha le mécanisme. Les roues dentées qui actionnaient la plate-forme grincèrent légèrement ; la porte se referma. Un hublot de Pyrex permettait de surveiller la combustion. Au moment où les flammes jaillirent des  énormes  brûleurs,  Michel  détourna  la  tête.  Pendant  environ  vingt secondes, un éclat rouge persista à la périphérie de son champ visuel ; puis ce  fut  tout.  Un  employé  recueillit  les  cendres  dans  une  petite  boîte,  un parallélépipède de sapin blanc, et les remit au frère aîné d’Annabelle.

 

Ils  repartirent  vers  Crécy  en  conduisant  lentement.  Le  soleil  brillait entre  les  feuilles  des  marronniers  le  long  de  l’allée  de  l’Hôtel-dé-Ville. Annabelle et lui s’étaient promenés dans cette même allée, vingt-cinq ans auparavant,  après  la  sortie  des  cours.  Une  quinzaine  de  personnes  étaient réunies dans le jardin du pavillon de sa mère. Son frère cadet était revenu des  États-Unis  pour  l’occasion  ;  il  était  maigre,  nerveux,  visiblement stressé, vêtu avec un peu trop d’élégance.

Annabelle avait demandé à ce que ses cendres soient dispersées dans le jardin de la maison de ses parents, cela aussi fut fait. Le soleil commençait à décroître. C’était une poussière – une poussière presque blanche. Elle se déposa  doucement,  comme  un  voile,  sur  la  terre  entre  les  rosiers.  À  ce moment  on  entendit,  dans  le  lointain,  la  sonnerie  du  passage  à  niveau. Michel se souvint des après-midi de ses quinze ans, quand Annabelle venait l’attendre à la gare, et se serrait dans ses bras. Il regarda la terre, le soleil, les  roses  ;  la  surface  élastique  de  l’herbe.  C’était  incompréhensible. L’assistance  était  silencieuse,  la  mère  d’Annabelle  avait  servi  un  vin d’honneur. Elle lui tendit un verre, le regarda dans les yeux. « Vous pouvez rester quelques jours, Michel, si vous voulez » dit-elle à voix basse. Non, il allait partir, il allait travailler. Il ne savait rien faire d’autre. Le ciel lui parut traversé de rayons ; il se rendit compte qu’il pleurait.
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Au moment où l’avion s’approchait du plafond nuageux qui s’étendait, à l’infini, en dessous du ciel intangible, il eut l’impression que sa vie entière devait conduire à ce moment. Pendant quelques secondes encore il n’y eut que  la  coupole  immense  de  l’azur,  et  un  plan  immense,  ondulé,  où alternaient un blanc éblouissant et un blanc mat ; puis ils pénétrèrent dans une zone intermédiaire, mobile et grise, où les perceptions étaient confuses. En dessous, dans le monde des hommes, il y avait des prairies, des animaux et des arbres, tout était vert, humide, et infiniment détaillé.

 

Walcott  l’attendait  à  l’aéroport  de  Shannon.  C’était  un  homme  trapu, aux  gestes  vifs  ;  sa  calvitie  prononcée  était  entourée  par  une  couronne  de cheveux  blond-roux.  Il  conduisait  rapidement  sa  Toyota  StarJet  entre  les pâturages brumeux, les collines. Le centre était installé un peu au nord de Galway, sur le territoire de la commune de Rosscahill. Walcott lui fit visiter les installations et lui présenta les techniciens ; ils seraient à sa disposition pour réaliser les expériences, pour programmer le calcul des configurations moléculaires. Tous les équipements étaient ultramodernes, les salles d’une propreté immaculée – l’ensemble avait été financé sur un budget de la CEE. Dans  une  salle  réfrigérée,  Djerzinski  jeta  un  regard  sur  les  deux  grands Cray,  en  forme  de  tour,  dont  les  panneaux  de  contrôle  luisaient  dans  la pénombre.  Leurs  millions  de  processeurs  à  l’architecture  massivement parallèle  se  tenaient  prêts  à  intégrer  les  lagrangiens,  les  fonctions  d’onde, les  décompositions  spectrales,  les  opérateurs  de  Hermite  ;  c’est  dans  cet univers,  dorénavant,  qu’allait  se  dérouler  sa  vie.  Croisant  les  bras  sur  la poitrine,  serrant  ses  bras  contre  son  corps,  il  ne  parvenait  pourtant  pas  à dissiper une impression de tristesse, de froid intérieur. Walcott lui offrit un café  au  distributeur  automatique.  Par  les  baies  vitrées  on  distinguait  des pentes  verdoyantes,  qui  plongeaient  dans  les  eaux  sombres  du  Lough Corrib.

 

En descendant la route qui menait à Rosscahill ils longèrent un pré en pente douce où paissait un troupeau de vaches plus petites que la moyenne, d’un beau brun clair. « Vous les reconnaissez ? demanda Walcott avec un sourire. Oui… ce sont les descendantes des premières vaches issues de vos travaux,  il  y  a  déjà  de  ça  dix  ans.  À  l’époque  nous  étions  un  tout  petit centre, pas très bien équipé, vous nous avez donné un sacré coup de main. Elles sont robustes, elles se reproduisent sans difficultés et elles donnent un lait  excellent.  Vous  voulez  les  voir  ?  »  Il  se  gara  dans  un  chemin  creux. Djerzinski s’approcha du muret en pierres qui délimitait le pré. Les vaches broutaient  calmement,  frottaient  leurs  têtes  contre  les  flancs  de  leurs compagnes  ;  deux  ou  trois  étaient  allongées.  Le  code  génétique  qui gouvernait  la  réplication  de  leurs  cellules  c’est  lui  qui  l’avait  créé,  qui l’avait amélioré tout du moins. Pour elles, il aurait dû être comme un Dieu ; pourtant,  elles  semblaient  indifférentes  à  sa  présence.  Un  banc  de  brume descendit du sommet de la colline, les cachant progressivement à sa vue. Il retourna à la voiture.

Assis au volant, Walcott fumait une Craven ; la pluie avait recouvert le pare-brise. De sa voix douce, discrète (mais dont la discrétion, pourtant, ne paraissait nullement un signe d’indifférence), il lui demanda : « Vous avez eu  un  deuil  ?…  »  Alors  il  lui  raconta  l’histoire  d’Annabelle,  et  de  sa  fin. Walcott écoutait, de temps en temps il hochait la tête, ou poussait un soupir. Après  le  récit  il  demeura  silencieux,  alluma,  puis  éteignit  une  nouvelle cigarette  et  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  d’origine  irlandaise.  Je  suis  né  à Cambridge, et il paraît que je suis resté très anglais. On dit souvent que les Anglais ont développé des qualités de sang-froid et de réserve, une manière aussi d’envisager les événements de la vie – y compris les plus tragiques – avec  humour.  C’est  assez  vrai  ;  c’est  complètement  idiot  de  leur  part. L’humour ne sauve pas, l’humour ne sert en définitive à peu près à rien. On peut envisager les événements de la vie avec humour pendant des années, parfois  de  très  longues  années,  dans  certains  cas  on  peut  adopter  une attitude humoristique pratiquement jusqu’à la fin ; mais en définitive la vie vous brise le cœur. Quelles que soient les qualités de courage, de sang-froid et d’humour qu’on a pu développer tout au long de sa vie, on finit toujours par avoir le cœur brisé. Alors, on arrête de rire. Au bout du compte il n’y a plus que la solitude, le froid et le silence. Au bout du compte, il n’y a plus que la mort. »

Il actionna les essuie-glaces, remit le moteur en marche. « Beaucoup de gens,  ici,  sont  catholiques,  dit-il  encore.  Enfin,  c’est  en  train  de  changer. L’Irlande  se  modernise.  Plusieurs  entreprises  de  haute  technologie  se  sont installées en profitant des réductions de charges sociales et d’impôts – dans la région on a Roche et Lilly. Et, bien sûr, il y a Microsoft : tous les jeunes de  ce  pays  rêvent  de  travailler  pour  Microsoft.  Les  gens  vont  moins  à  la messe, la liberté sexuelle est plus grande qu’il y a quelques années, il y a de plus  en  plus  de  discothèques  et  d’antidépresseurs.  Enfin,  le  scénario classique… »

Ils longeaient à nouveau le lac. Le soleil émergea au milieu d’un banc de  brume,  dessinant  à  la  surface  des  eaux  des  irisations  étincelantes. « Quand même… poursuivit Walcott, le catholicisme est resté très fort ici. La plupart des techniciens du centre, par exemple, sont catholiques. Ça ne facilite  pas  mes  rapports  avec  eux,  Ils  sont  corrects,  courtois,  mais  ils  me considèrent  comme  quelqu’un  d’un  peu  à  part,  avec  qui  on  ne  peut  pas vraiment parler. »

Le  soleil  se  dégagea  complètement,  formant  un  cercle  d’un  blanc parfait  ;  le  lac  entjer  apparut,  baigné  de  lumière.  À  l’horizon,  les  chaînes des  Twelve  Bens  Mountains  se  superposaient  dans  une  gamme  de  gris décroissants,  comme  les  pellicules  d’un  rêve.  Ils  gardèrent  le  silence.  À l’entrée de Galway, Walcott parla de nouveau : « Je suis resté athée, mais je peux comprendre qu’on soit catholique ici. Ce pays a quelque chose de très particulier. Tout vibre constamment, l’herbe des prairies comme la surface des  eaux,  tout  semble  indiquer  une  présence.  La  lumière  est  mobile  et douce,  elle  est  comme  une  matière  changeante.  Vous  verrez.  Le  ciel,  lui aussi, est vivant. »
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Il  loua  un  appartement  près  de  Clifden,  sur  la  Sky  Road,  dans  une ancienne maison de garde-côtes qui avait été réaménagée en location pour touristes. Les pièces étaient décorées de rouets, de lampes à pétrole, enfin d’objets  anciens  supposés  faire  la  joie  des  touristes,  cela  ne  le  dérangeait pas. Dans cette maison, dans la vie en général, il savait désormais qu’il se sentirait comme à l’hôtel.

Il  n’avait  aucune  intention  de  retourner  en  France,  mais  pendant  les premières semaines il dut plusieurs fois se rendre à Paris pour s’occuper de la vente de son appartement, du transfert de ses comptes. Il prenait le vol de 11 h 50 à Shannon. L’avion survolait la mer, le soleil chauffait à blanc la surface des eaux ; les vagues ressemblaient à des vers, qui s’enchevêtraient et  se  tordaient  sur  une  distance  énorme.  En  dessous  de  cette  immense pellicule  de  vers,  il  le  savait,  des  mollusques  engendraient  leur  propre chair ; des poissons aux dents fines dévoraient les mollusques, avant d’être dévorés par d’autres poissons plus massifs. Souvent il s’endormait, il faisait de mauvais rêves. Lorsqu’il s’éveillait, l’avion survolait la campagne. Dans son état de demi-sommeil, il s’étonnait de l’uniforme couleur des champs. Les  champs  étaient  bruns,  parfois  verts,  mais  toujours  ternes.  La  banlieue parisienne était grise. L’avion perdait de l’altitude, s’enfonçait avec lenteur, irrésistiblement attiré par cette vie, cette palpitation de millions de vies.

 

À  partir  de  la  mi-octobre  une  brume  épaisse  recouvrit  la  péninsule  de Clifden,  venue  tout  droit  de  l’Atlantique.  Les  derniers  touristes  étaient partis.  Il  ne  faisait  pas  froid,  mais  tout  baignait  dans  un  gris  profond  et doux. Djerzinski sortait peu. Il avait emporté trois DVD, représentant plus de  40  gigaoctets  de  données.  De  temps  à  autre  il  allumait  son  micro-ordinateur, examinait une configuration moléculaire, puis s’allongeait sur le lit  immense,  son  paquet  de  cigarettes  à  portée  de  la  main.  Il  n’était  pas encore  retourné  au  centre.  À  travers  la  baie  vitrée,  les  masses  de  brume bougeaient lentement.

Aux environs du 20 novembre le ciel se dégagea, le temps devint plus froid et plus sec. Il prit l’habitude de faire de longues promenades à pied sur la route côtière. Il dépassait Gortrumnagh et Knockavally, poussait le plus souvent jusqu’à Claddaghduff, parfois jusqu’à Aughrus Point. Il se trouvait alors au point le plus occidental de l’Europe, à la pointe extrême du monde occidental. Devant lui l’océan Atlantique s’étendait, quatre mille kilomètres d’océan le séparaient de l’Amérique.

Selon Hubczejak, ces deux ou trois mois de réflexion solitaire au cours desquels  Djerzinski  ne  fit  rien,  ne  mit  sur  pied  aucune  expérience,  ne programma aucun calcul doivent être considérés comme une période clef au cours de laquelle se mirent en place les principaux éléments de sa réflexion ultérieure. Les derniers mois de 1999 furent de toute façon pour l’ensemble de  l’humanité  occidentale  une  période  étrange,  marquée  par  une  attente particulière, une sorte de rumination sourde.

 

Le  31  décembre  1999  tombait  un  vendredi.  Dans  la  clinique  de Verrières-le-Buisson, où Bruno devait passer le reste de ses jours, une petite fête  eut  lieu,  réunissant  les  malades  et  le  personnel  soignant.  On  but  du Champagne en mangeant des chips aromatisées au paprika. Plus tard dans la soirée, Bruno dansa avec une infirmière. Il n’était pas malheureux ; les médicaments faisaient leur effet, et tout désir était mort en lui. Il aimait le goûter,  les  jeux  télévisés  regardés  en  commun  avant  le  repas  du  soir.  Il n’attendait plus rien de la succession des jours, et cette dernière soirée du deuxième millénaire, pour lui, se passa bien.

Dans  les  cimetières  du  monde  entier,  les  humains  récemment  décèdes continuèrent  à  pourrir  dans  leurs  tombes,  à  se  transformer  peu  à  peu  en squelettes.

Michel  passa  la  soirée  chez  lui.  Il  était  trop  éloigné  pour  entendre  les échos de la fête qui se déroulait au village. À plusieurs reprises sa mémoire fut traversée par des images d’Annabelle, adoucies et paisibles ; des images, également, de sa grand-mère.

Il se souvint qu’à l’âge de treize ou quatorze ans il achetait des lampes-torches,  de  petits  objets  mécaniques  qu’il  aimait  à  démonter  et  remonter sans cesse. Il se souvint également d’un avion à moteur, offert par sa grand-mère,  et  qu’il  ne  réussit  jamais  à  faire  décoller.  C’était  un  bel  avion,  au camouflage kaki ; il resta finalement dans sa boîte. Traversée de courants de conscience, son existence présentait pourtant certains traits individuels. Il y a  des  êtres,  il  y  a  des  pensées.  Les  pensées  n’occupent  pas  d’espace.  Les êtres  occupent  une  portion  de  l’espace,  nous  les  voyons.  Leur  image  se forme  sur  le  cristallin,  traverse  l’humeur  choroïde,  vient  frapper  la  rétine. Seul  dans  la  maison  déserte,  Michel  assista  à  un  modeste  défilé  de souvenirs.  Une  seule  certitude,  au  long  de  la  soirée,  emplissait  peu  à  peu son esprit : il allait bientôt pouvoir se remettre au travail.

 

Partout à la surface de la planète l’humanité fatiguée, épuisée, doutant d’elle-même et de sa propre histoire, s’apprêtait tant bien que mal à entrer dans un nouveau millénaire.
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Certains disent :

« La civilisation que nous avons bâtie est encore fragile

C’est à peine si nous sortons de la nuit.

De ces siècles de malheur, nous portons encore l’image hostile,

Ne vaudrait-il pas mieux que tout cela reste enfoui ?  »

 

Le narrateur se lève, se rassemble et il rappelle

Avec équanimité, mais fermement, il se lève et il rappelle

Qu’une révolution métaphysique a eu lieu.

 

De  même  que  les  chrétiens  pouvaient  se  représenter  les

civilisations  antiques,  pouvaient  se  former  une  image  complète  des civilisations  antiques  sans  être  aucunement  atteints  par  la  remise  en question ni par le doute,

 

Car ils avaient franchi un stade,

Un palier,

Ils avaient traversé un point de rupture ;

 

De même que les hommes de l’âge matérialiste pouvaient assister

sans  comprendre  ni  même  sans  réellement  voir  à  la  répétition  des cérémonies rituelles chrétiennes,

Qu’ils  ne  pouvaient  lire  et  relire  les  ouvrages  issus  de  leur

ancienne culture chrétienne sans jamais se départir d’une perspective quasi anthropologique,

Incapables  de  comprendre  ces  débats  qui  avaient  agité  leurs

ancêtres autour des oscillations du péché et de la grâce,

 

De même, nous pouvons aujourd’hui écouter cette histoire de l’ère

matérialiste

Comme une vieille histoire humaine.

C’est  une  histoire  triste,  et  pourtant  nous  ne  serons  même  pas

réellement tristes

Car nous ne ressemblons plus à ces hommes.

Nés  de  leur  chair  et  de  leurs  désirs,  nous  avons  rejeté  leurs

catégories et leurs appartenances

Nous ne connaissons pas leurs joies, nous ne connaissons pas non

plus leurs souffrances,

Nous avons écarté

Avec indifférence

Et sans aucun effort

Leur univers de mort.

 

Ces siècles de douleur qui sont notre héritage,

Nous pouvons aujourd’hui les tirer de l’oubli

Quelque-chose a eu lieu comme un second partage,

Et nous avons le droit de vivre notre vie.

 

Entre 1905 et 1915, travaillant à peu près seul, avec des connaissances mathématiques  restreintes,  Albert  Einstein  parvint,  à  partir  de  la  première intuition  que  constituait  le  principe  de  relativité  restreinte,  à  élaborer  une théorie générale de la gravitation, de l’espace et du temps qui devait exercer une  influence  décisive  sur  l’évolution  ultérieure  de  l’astrophysique.  Cet effort  hasardeux,  solitaire,  accompli,  selon  les  termes  de  Hilbert,  «  pour l’honneur  de  l’esprit  humain  »,  dans  des  domaines  sans  utilité  pratique apparente, et à l’époque inaccessibles à la communauté des chercheurs, on peut le comparer aux travaux de Cantor établissant une typologie de l’infini en acte, ou aux efforts de Gottlob Frege pour redéfinir les fondements de la logique. On peut égaiement, souligne Hubczejak dans son introduction aux Clifden Notes, le comparer à l’activité intellectuelle solitaire de Djerzinski à Clifden  entre  2000  et  2009  –  d’autant  que,  pas  plus  qu’Einstein  à  son époque,  Djerzinski  ne  disposait  d’une  technicité  mathématique  suffisante pour développer ses intuitions sur une base réellement rigoureuse.

 

Topologie  de  la  méiose,  sa  première  publication,  parue  en  2002,  eut pourtant  un  retentissement  considérable.  Elle  établissait,  pour  la  première fois  sur  la  base  d’arguments  thermodynamiques  irréfutables,  que  la séparation  chromosomique  intervenant  au  moment  de  la  méiose  pour donner  naissance  à  des  gamètes  haploïdes  était  en  elle-même  une  source d’instabilité  structurelle,  en  d’autres  termes,  que  toute  espèce  sexuée  était nécessairement mortelle.

Trois  conjectures  de  topologie  dans  les  espaces  de  Hilbert,  parue  en 2004, devait surprendre. On a pu l’analyser comme une réaction contre la dynamique du continu, comme une tentative – aux résonances étrangement platoniciennes  –  de  redéfinition  d’une  algèbre  des  formes.  Tout  en reconnaissant  l’intérêt  des  conjectures  proposées,  les  mathématiciens professionnels  eurent  beau  jeu  de  souligner  l’absence  de  rigueur  des propositions,  le  caractère  un  peu  anachronique  de  l’approche.  De  fait, Hubczejak  en  convient,  Djerzinski  n’avait  pas  à  l’époque  accès  aux publications  mathématiques  les  plus  récentes,  et  on  a  même  l’impression qu’il ne s’y intéressait plus beaucoup. Sur son activité dans les années 2004 à  2007,  on  dispose  en  réalité  de  très  peu  de  témoignages.  Il  se  rendait régulièrement  au  centre  de  Galway,  mais  ses  rapports  avec  les expérimentateurs  restaient  purement  techniques,  fonctionnels.  Il  avait acquis  quelques  rudiments  d’assembleur  Cray,  ce  qui  lui  évitait  le  plus souvent  d’avoir  recours  aux  programmeurs.  Seul  Walcott  semble  avoir maintenu  avec  lui  des  relations  un  peu  plus  personnelles.  Il  habitait  lui-même près de Clifden, et venait parfois lui rendre visite dans l’après-midi. Selon  son  témoignage,  Djerzinski  évoquait  souvent  Auguste  Comte,  en particulier les lettres à Clotilde de Vaux et la Synthèse subjective, le dernier ouvrage,  inachevé,  du  philosophe.  Y  compris  sur  le  plan  de  la  méthode scientifique. Comte pouvait être considéré comme le véritable fondateur du positivisme.  Aucune  métaphysique,  aucune  ontologie  concevable  à  son époque  n’avait  trouvé  grâce  à  ses  yeux.  Il  est  même  vraisemblable, soulignait  Djerzinski,  que  Comte,  placé  dans  la  situation  intellectuelle  qui fut celle de Niels Bohr entre 1924 et 1927, aurait maintenu son attitude de positivisme  intransigeant,  et  se  serait  rallié  à  l’interprétation  de Copenhague. Toutefois, l’insistance du philosophe français sur la réalité des états sociaux par rapport à la fiction des existences individuelles, son intérêt constamment  renouvelé  pour  les  processus  historiques  et  les  courants  de conscience,  son  sentimentalisme  exacerbé  surtout  laissaient  penser  qu’il n’aurait  peut-être  pas  été  hostile  à  un  projet  de  refonte  ontologique  plus récent qui avait pris de la consistance depuis les travaux de Zurek, de Zeh et d’Hardcastle : le remplacement d’une ontologie d’objets par une ontologie d’états. Seule une ontologie d’élats, en effet, était en mesure de restaurer la possibilité pratique des relations humaines. Dans une ontologie d’états les particules étaient indiscernables, et on devait se limiter à les qualifier par le biais  d’un  observable  nombre.  Les  seules  entités  susceptibles  d’être réidentifiées  et  nommées  dans  une  telle  ontologie  étaient  les  fonctions d’onde,  et  par  leur  intermédiaire  les  vecteurs  d’état  –  d’où  la  possibilité analogique de redonner un sens à la fraternité, la sympathie et l’amour.

 

Ils marchaient sur la route de Ballyconneely ; l’océan scintillait à leurs pieds.  Loin  à  l’horizon,  le  soleil  se  couchait  sur  l’Atlantique.  De  plus  en plus  souvent,  Walcott  avait  l’impression  que  la  pensée  de  Djerzinski s’égarait  dans  des  voies  incertaines,  voire  mystiques.  Lui-même  restait partisan  d’un  instrumentalisme  radical  ;  issu  d’une  tradition  pragmatique anglo-saxonne,  marqué  également  par  les  travaux  du  cercle  de  Vienne,  il tenait en légère suspicion l’œuvre de Comte, encore trop romantique à ses yeux.  Contrairement  au  matérialisme  qu’il  avait  remplacé,  le  positivisme pouvait,  soulignait-il,  être  fondateur  d’un  nouvel  humanisme,  et  ceci,  en réalité, pour la première fois (car le matérialisme était au fond incompatible avec  l’humanisme,  et  devait  finir  par  le  détruire).  Il  n’empêche  que  le matérialisme  avait  eu  son  importance  historique  :  il  fallait  franchir  une première  barrière,  qui  était  Dieu  ;  des  hommes  l’avaient  franchie,  et s’étaient  trouvés  plongés  dans  la  détresse  et  dans  le  doute.  Mais  une deuxième barrière avait été franchie, aujourd’hui ; et ceci s’était produit à Copenhague.  Ils  n’avaient  plus  besoin  de  Dieu,  ni  de  l’idée  d’une  réalité sous-jacente.  «  Il  y  a,  disait  Walcott,  des  perceptions  humaines,  des témoignages humains, des expériences humaines ; il y a la raison qui relie ces  perceptions,  et  l’émotion  qui  les  fait  vivre.  Tout  ceci  se  développe  en l’absence de toute métaphysique, ou de toute ontologie. Nous n’avons plus besoin  des  idées  de  Dieu,  de  nature  ou  de  réalité.  Sur  le  résultat  des expériences, un accord peut s’établir dans la communauté des observateurs par le biais d’une intersubjectivité raisonnable, les expériences sont reliées par  des  théories,  qui  doivent  autant  que  possible  satisfaire  au  principe d’économie, et qui doivent nécessairement être réfutables. Il y a un monde perçu, un monde senti, un monde humain. »

Sa position était inattaquable, Djerzinski en avait conscience : le besoin d’ontologie était-il une maladie infantile de l’esprit humain ? Vers la fin de l’année  2005,  il  découvrit  à  l’occasion  d’un  voyage  à  Dublin  le  Book  of Kells. Hubczejak n’hésite pas à affirmer que la rencontre avec ce manuscrit enluminé,  d’une  complexité  formelle  inouïe,  probablement  l’œuvre  de moines  irlandais  du  VIl  siècle  de  notre  ère,  devait  constituer  un  moment décisif  de  l’évolution  de  sa  pensée,  et  que  c’est  probablement  la contemplation prolongée de cet ouvrage qui allait lui permettre, par le biais d’une série d’intuitions qui rétrospectivement nous paraissent miraculeuses, de surmonter les complexités des calculs de stabilité énergétique au sein des macromolécules rencontrées en biologie. Sans forcément souscrire à toutes les  affirmations  d’Hubczejak,  il  faut  reconnaître  que  le  Book  of  Kells  a toujours,  au  cours  des  siècles,  suscité  chez  ses  commentateurs  des épanchements  d’admiration  presque  extatiques.  On  peut  par  exemple  citer la description qu’en fait Giraldus Cambrensis en 1185 :

« Ce livre contient la concordance des quatre Évangiles selon le texte de saint  Jérôme,  et  presque  autant  de  dessins  que  de  pages,  tous  ornés  de couleurs  merveilleuses.  Ici  l’on  peut  contempler  le  visage  de  la  majesté divine,  miraculeusement  dessiné  ;  là  encore  les  représentations  mystiques des  évangélistes,  qui  ayant  six  ailes,  qui  quatre,  qui  deux.  Ici  on  verra l’aigle,  là  le  taureau,  ici  le  visage  d’un  homme,  là  celui  d’un  lion,  et d’autres dessins presque innombrables. En les regardant négligemment, en passant,  on  pourrait  penser  que  ce  ne  sont  que  barbouillages,  plutôt  que compositions  soignées.  On  n’y  verra  rien  de  subtil,  alors  que  tout  y  est subtil. Mais si l’on prend la peine de les considérer très attentivement, de pénétrer du regard les secrets de l’art, on découvrira de telles complexités, si  délicates  et  si  subtiles,  si  étroitement  serrées,  entrelacées  et  nouées ensemble, et de couleurs si fraîches et si lumineuses, que l’on déclarera sans ambages  que  toutes  ces  choses  doivent  résulter  non  de  l’œuvre  des hommes, mais de celle des anges. »

 

On  peut  également  suivre  Hubczejak  lorsqu’il  affirme  que  toute philosophie  neuve,  même  lorsqu’elle  choisit  de  s’exprimer  sous  la  forme d’une  axiomatique  en  apparence  purement  logique,  est  en  réalité  solidaire d’une  nouvelle  conception  visuelle  de  l’univers.  Apportant  à  l’humanité l’immortalité  physique,  Djerzinski  a  évidemment  modifié  en  profondeur notre conception du temps ; mais son plus grand mérite, selon Hubczejak, est  d’avoir  posé  les  éléments  d’une  nouvelle  philosophie  de  l’espace.  De même  que  l’image  du  monde  inscrite  dans  le  bouddhisme  tibétain  est inséparable  d’une  contemplation  prolongée  des  figures  infinies  et circulaires  offertes  par  les  mandalas,  de  même  que  l’on  peut  se  faire  une image fidèle de ce que fut la pensée de Démocrite en observant l’éclat du soleil sur les pierres blanches, dans une île grecque, un après-midi d’août, de  même  on  approchera  plus  facilement  la  pensée  de  Djerzinski  en  se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de spirales qui constitue le  fonds  ornemental  du  Book  of  Kells,  ou  en  relisant  la  magnifique Méditation sur l’entrelacement, publiée à part des Clifden Notes, et qui lui fut inspirée par cette œuvre.

« Les formes de la nature, écrit Djerzinski, sont des formes humaines. C’est dans notre cerveau qu apparaissent les triangles, les entrelacements et les branchages. Nous les reconnaissons, nous les apprécions ; nous vivons au  milieu  d’eux.  Au  milieu  de  nos  créations,  créations  humaines, communicables  à  l’homme,  nous  nous  développons  et  nous  mourons.  Au milieu  de  l’espace,  espace  humain,  nous  effectuons  des  mesures  ;  par  ces mesures nous créons l’espace, l’espace entre nos instruments.

L’homme  peu  instruit,  poursuit  Djerzinski,  est  terrorisé  par  l’idée  de l’espace ; il l’imagine immense, nocturne et béant. Il imagine les êtres sous la forme élémentaire d’une boule, isolée dans l’espace, recroquevillée dans l’espace,  écrasée  par  l’éternelle  présence  des  trois  dimensions.  Terrorisés par l’idée de l’espace, les êtres humains se recroquevillent ; ils ont froid, ils ont peur. Dans le meilleur des cas ils traversent l’espace, ils se saluent avec tristesse au milieu de l’espace. Et pourtant cet espace est en eux-mêmes, il ne s’agit que de leur propre création mentale.

Dans  cet  espace  dont  ils  ont  peur,  écrit  encore  Djerzinski,  les  êtres humains apprennent à vivre et à mourir ; au milieu de leur espace mental se créent la séparation, l’éloignement et la souffrance. À cela, il y a très peu de commentaires : l’amant entend l’appel de son aimée, par-delà les océans et les montagnes ; par-delà les montagnes et les océans, la mère entend l’appel de  son  enfant.  L’amour  lie,  et  il  lie  à  jamais.  La  pratique  du  bien  est  une liaison, la pratique du mal une déliaison. La séparation est l’autre nom du mal ; c’est, également, l’autre nom du mensonge. Il n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique, immense et réciproque. »

 

Hubczejak  note  avec  justesse  que  le  plus  grand  mérite  de  Djerzinski n’est  pas  d’avoir  su  dépasser  le  concept  de  liberté  individuelle  (car  ce concept était déjà largement dévalué à son époque, et chacun reconnaissait au  moins  tacitement  qu’il  ne  pouvait  servir  de  base  à  aucun  progrès humain),  mais  d’avoir  su,  par  le  biais  d’interprétations  il  est  vrai  un  peu hasardeuses  des  postulats  de  la  mécanique  quantique,  restaurer  les conditions de possibilité de l’amour. Il faut à ce propos évoquer encore une fois l’image d’Annabelle : sans avoir lui-même connu l’amour, Djerzinski avait pu, par l’intermédiaire d’Annabelle, s’en faire une image, il avait pu se rendre compte que l’amour, d’une certaine manière, et par des modalités encore  inconnues,  pouvait  avoir  lieu.  Cette  notion  le  guida,  très probablement,  au  cours  de  ses  derniers  mois  d’élaboration  théorique,  sur lesquels nous avons si peu de détails.

 

Selon  le  témoignage  des  rares  personnes  qui  ont  côtoyé  Djerzinski  en Irlande  au  cours  des  dernières  semaines,  une  acceptation  paraissait  être descendue  en  lui.  Son  visage  anxieux  et  mobile  semblait  s’être  apaisé.  Il marchait  longuement,  sans  but  précis,  sur  la  Sky-Road,  en  de  longues promenades  rêveuses  ;  il  marchait  dans  la  présence  du  ciel.  La  route  de l’Ouest serpentait le long des collines, alternativement abrupte et douce. La mer scintillait, réfractait une lumière mobile sur les derniers îlots rocheux. Dérivant rapidement à l’horizon, les nuages formaient une masse lumineuse et confuse, d’une étrange présence matérielle. Il marchait longtemps, sans effort, le visage baigné d’une brume aquatique et légère. Ses travaux, il le savait,  étaient  terminés.  Dans  la  pièce  qu’il  avait  transformée  en  bureau, dont la fenêtre donnait sur la pointe d’Errislannan, il avait mis en ordre ses notes – plusieurs centaines de pages, traitant des sujets les plus variés. Le résultat de ses travaux scientifiques proprement dits tenait en quatre-vingts pages  dactylographiées  –  il  n’avait  pas  jugé  nécessaire  de  détailler  les calculs.

Le 27 mars 2009, en fin d’après-midi, il se rendit à la poste centrale de Galway. Il expédia un premier exemplaire de ses travaux à l’Académie des sciences  de  Paris,  puis  un  second  à  la  revue  Nature,  en  Grande-Bretagne. Sur ce qu’il advint ensuite, on n’a aucune certitude. Le fait que sa voiture ait  été  retrouvée  à  proximité  immédiate  d’Aughrus  Point  devait naturellement  faire  penser  au  suicide  –  d’autant  que  ni  Walcott,  ni  aucun technicien du centre ne se montrèrent réellement surpris par cette issue. « Il y avait en lui quelque chose d’atrocement triste, devait déclarer Walcott, je crois que c’est l’être le plus triste que j’aie rencontré de ma vie, et encore le mot de tristesse me paraît-il bien faible : je devrais plutôt dire qu’il y avait en  lui  quelque  chose  de  détruit,  d’entièrement  dévasté.  J’ai  toujours  eu l’impression que la vie lui était à charge, qu’il ne se sentait plus le moindre rapport avec quoi que ce soit de vivant. Je crois qu’il a tenu exactement le temps nécessaire à l’achèvement de ses travaux, et qu’aucun d’entre nous ne peut imaginer l’effort qu’il a eu à accomplir. »

Le  mystère  demeurant  malgré  tout  autour  de  la  disparition  de Djerzinski, le fait que son corps n’ait jamais été retrouvé devaient nourrir une légende tenace selon laquelle il se serait rendu en Asie, en particulier au Tibet,  afin  de  confronter  ses  travaux  avec  certains  enseignements  de  la tradition bouddhique. Cette hypothèse est aujourd’hui unanimement rejetée. D’une part, on n’a pu découvrir aucune trace d’un passage aérien au départ de l’Irlande ; d’autre part, les dessins tracés sur les dernières pages de son carnet de notes, qu’on avait un temps interprétés comme des mandalas, ont pu  finalement  être  identifiés  comme  des  combinaisons  de  symboles celtiques proches de ceux utilisés dans le Book of Kells.

 

Nous  pensons  aujourd’hui  que  Michel  Djerzinski  a  trouvé  la  mort  en Irlande,  là  même  où  il  avait  choisi  de  vivre  ses  dernières  années.  Nous pensons également qu’une fois ses travaux achevés, se sentant dépourvu de toute  attache  humaine,  il  a  choisi  de  mourir.  De  nombreux  témoignages attestent  sa  fascination  pour  cette  pointe  extrême  du  monde  occidental, constamment  baignée  d’une  lumière  mobile  et  douce,  où  il  aimait  à  se promener, où, comme il l’écrit dans une de ses dernières notes, « le ciel, la lumière  et  l’eau  se  confondent  ».  Nous  pensons  aujourd’hui  que  Michel Djerzinski est entré dans la mer.
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Épilogue

 

Sur  la  vie,  l’apparence  physique,  le  caractère  des  personnages  qui  ont traversé  ce  récit,  nous  connaissons  de  nombreux  détails  ;  ce  livre  doit malgré tout être considéré comme une fiction, une reconstitution crédible à partir  de  souvenirs  partiels,  plutôt  que  comme  le  reflet  d’une  vérité univoque et attestable. Même si la publication des Clifden Notes, complexe mélange  de  souvenirs,  d’impressions  personnelles  et  de  réflexions théoriques  jetées  sur  le  papier  par  Djerzinski  entre  2000  et  2009,  dans  le même temps qu’il travaillait à sa grande théorie, devait nous en apprendre beaucoup sur les événements de sa vie, les bifurcations, les confrontations et  les  drames  qui  conditionnèrent  sa  vision  particulière  de  l’existence,  il demeure,  dans  sa  biographie  comme  dans  sa  personnalité,  beaucoup  de zones  d’ombre.  Ce  qui  suit,  par  contre,  appartient  à  l’Histoire,  et  les événements  qui  découlent  de  la  publication  des  travaux  de  Djerzinski  ont été tant de fois retracés, commentés et analysés qu’on pourra se limiter à un résumé bref.

 

La publication en juin 2009, dans un tiré à part de la revue Nature, sous le  titre  Prolégomènes  à  la  réplication  parfaite,  des  quatre-vingts  pages synthétisant  les  derniers  travaux  de  Djerzinski,  devait  aussitôt  provoquer une onde de choc énorme dans la communauté scientifique. Partout dans le monde  des  dizaines  de  chercheurs  en  biologie  moléculaire  tentèrent  de refaire les expériences proposées, de vérifier le détail des calculs. Au bout de quelques mois les premiers résultats tombèrent, et ensuite semaine après semaine ils ne cessèrent de s’accumuler, tous confirmant avec une précision parfaite la validité des hypothèses de départ. À la fin de 2009, il ne pouvait plus  subsister  aucun  doute  :  les  résultats  de  Djerzinski  étaient  valides,  on pouvait  les  considérer  comme  scientifiquement  démontrés.  Les conséquences  pratiques,  évidemment,  étaient  vertigineuses  :  tout  code génétique, quelle que soit sa complexité, pouvait être réécrit sous une forme standard,  structurellement  stable,  inaccessible  aux  perturbations  et  aux mutations.  Toute  cellule  pouvait  donc  être  dotée  d’une  capacité  infinie  de réplications  successives.  Toute  espèce  animale,  aussi  évoluée  soit-elle, pouvait  être  transformée  en  une  espèce  apparentée,  reproductible  par clonage, et immortelle.

Lorsqu’il  découvrit  les  travaux  de  Djerzinski,  en  même  temps  que plusieurs  centaines  de  chercheurs  à  la  surface  de  la  planète,  Frédéric Hubczejak  était  âgé  de  vingt-sept  ans,  et  terminait  son  doctorat  de biochimie à l’université de Cambridge. Esprit inquiet, brouillon, mobile, il parcourait l’Europe depuis plusieurs années – on retrouve les traces de ses inscriptions  successives  dans  les  universités  de  Prague,  de  Göttingen,  de Montpellier et de Vienne – à la recherche, selon ses propres termes, « d’un nouveau paradigme, mais d’autre chose aussi : non seulement d’une autre manière d’envisager le monde, mais aussi d’une autre manière de me situer par  rapport  à  lui  ».  Il  fut  en  tout  cas  le  premier,  et  pendant  des  années  le seul, à défendre cette proposition radicale issue des travaux de Djerzinski : l’humanité  devait  disparaître,  l’humanité  devait  donner  naissance  à  une nouvelle  espèce,  asexuée  et  immortelle,  ayant  dépassé  l’individualité,  la séparation et le devenir. Il est superflu de noter l’hostilité qu’un tel projet devait  déchaîner  chez  les  partisans  des  religions  révélées  –  judaïsme, christianisme et islam, pour une fois d’accord, jetèrent ensemble l’anathème sur  ces  travaux  «  gravement  attentatoires  à  la  dignité  humaine,  constituée dans  la  singularité  de  sa  relation  à  son  Créateur  »  ;  seuls  les  bouddhistes firent  observer  qu’après  tout  la  réflexion  du  Bouddha  s’était  au  départ constituée sur la prise de conscience de ces trois empêchements qu’étaient la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort,  et  que  l’Honoré  du  monde,  s’il  s’était plutôt  consacré  à  la  méditation,  n’aurait  pas  forcément  rejeté  a  priori  une solution d’ordre technique. Quoi qu’il en soit, Hubczejak avait à l’évidence peu  de  soutien  à  attendre  de  la  part  des  religions  constituées.  Il  est  par contre  plus  surprenant  de  noter  que  les  partisans  traditionnels  de l’humanisme  réagirent  par  un  rejet  radical.  Même  si  ces  notions  nous paraissent  aujourd’hui  difficiles  à  comprendre,  il  faut  se  souvenir  de  la place centrale qu’occupaient, pour les humains de l’âge matérialiste (c’est-à-dire  pendant  les  quelques  siècles  qui  séparèrent  la  disparition  du christianisme  médiéval  de  la  publication  des  travaux  de  Djerzinski)  les concepts  de  liberté  individuelle,  de  dignité  humaine  et  de  progrès.  Le caractère  confus  et  arbitraire  de  ces  notions  devait  naturellement  les empêcher  d’avoir  la  moindre  efficacité  sociale  réelle  –  c’est  ainsi  que l’histoire humaine, du XVe au XXe siècle de notre ère, peut essentiellement se caractériser comme étant celle d’une dissolution et d’une désagrégation progressives ; il n’empêche que les couches instruites ou demi instruites qui avaient,  tant  bien  que  mal,  contribué  à  mettre  en  place  ces  notions,  s’y accrochaient  avec  une  vigueur  particulière,  et  on  comprend  que  Frédéric Hubczejak  ait  eu,  les  premières  années,  tant  de  difficultés  à  se  faire entendre.

L’histoire  de  ces  quelques  années  qui  permirent  à  Hubczejak  de  faire accepter  un  projet,  au  départ  accueilli  avec  une  réprobation  et  un  dégoût unanimes, par une part croissante de l’opinion publique mondiale, jusqu’à le faire finalement financer par l’Unesco, nous retracent le portrait d’un être extraordinairement  brillant,  pugnace,  à  la  pensée  à  la  fois  pragmatique  et mobile – le portrait, en définitive, d’un extraordinaire agitateur d’idées. Il n’avait certes pas, par lui-même, l’étoffe d’un grand chercheur, mais il sut mettre  à  profit  le  respect  unanime  qu’inspiraient,  dans  la  communauté scientifique  internationale,  le  nom  et  les  travaux  de  Michel  Djerzinski.  Il avait encore moins la tournure d’esprit d’un philosophe original et profond, mais  il  sut,  préfaçant  et  commentant  les  éditions  de  Méditation  sur l’entrelacement  et  des  Clifden  Notes,  donner  des  réflexions  de  Djerzinski une présentation à la fois percutante et précise, accessible à un large public. Le  premier  article  de  Hubczejak,  Michel  Djerzinski  et  l’interprétation  de Copenhague,  est  malgré  son  titre  construit  comme  une  longue  méditation autour de cette remarque de Parménide : « L’acte de la pensée et l’objet de la pensée se confondent. » Dans son ouvrage suivant, Traité de la limitation concrète, ainsi que dans celui plus sobrement intitulé La Réalité, il tente une curieuse  synthèse  entre  le  positivisme  logique  du  cercle  de  Vienne  et  le positivisme  religieux  de  Comte,  sans  s’interdire  par  endroits  des  élans lyriques, comme en témoigne ce passage fréquemment cité : « Il n’y a pas de  silence  éternel  des  espaces  infinis,  car  il  n’y  a  en  vérité  ni  silence,  ni espace, ni vide. Le monde que nous connaissons, le monde que nous créons, le  monde  humain  est  rond,  lisse,  homogène  et  chaud  comme  un  sein  de femme.  »  Il  sut  quoi  qu’il  en  soit  installer  dans  un  public  croissant  l’idée que  l’humanité,  au  stade  où  elle  en  était  parvenue,  pouvait  et  devait contrôler l’ensemble de l’évolution du monde – et, en particulier, pouvait et devait  contrôler  sa  propre  évolution  biologique.  Il  reçut  dans  ce  combat l’appui  précieux  d’un  certain  nombre  de  néo-kantiens,  qui,  profitant  du reflux  général  des  pensées  d’inspiration  nietzschéenne,  avaient  pris  le contrôle  de  plusieurs  leviers  de  commande  importants  dans  le  monde intellectuel, universitaire et éditorial.

De l’avis général, le véritable trait de génie d’Hubczejak fut cependant, par  une  appréciation  incroyablement  précise  des  enjeux,  d’avoir  su retourner au profit de ses thèses cette idéologie bâtarde et confuse apparue à la  fin  du  XXe  siècle  sous  l’appellation  de  New  Age.  Le  premier  à  son époque  il  sut  voir  qu’au-delà  de  la  masse  de  superstitions  désuètes, contradictoires et ridicules qui le constituait au premier abord, le New Age répondait  à  une  réelle  souffrance  issue  d’une  dislocation  psychologique, ontologique  et  sociale.  Au-delà  du  répugnant  mélange  d’écologie fondamentale,  d’attraction  pour  les  pensées  traditionnelles  et  le  «  sacré  » qu’il  avait  hérité  de  sa  filiation  avec  la  mouvance  hippie  et  la  pensée d’Esalen, le New Age manifestait une réelle volonté de rupture avec le XXe siècle,  son  immoralisme,  son  individualisme,  son  aspect  libertaire  et antisocial  ;  il  témoignait  d’une  conscience  angoissée  qu’aucune  société n’est viable sans l’axe fédérateur d’une religion quelconque ; il constituait en réalité un puissant appel à un changement de paradigme.

Conscient  plus  que  tout  autre  qu’il  y  a  des  compromis  nécessaires, Hubczejak  ne  devait  pas  hésiter,  au  sein  du  «  Mouvement  du  Potentiel Humain » qu’il créa dès la fin de l’année 2011, à reprendre à son compte certains  thèmes  ouvertement  New  Age,  de  la  «  constitution  du  cortex  de Gaïa » à la célèbre comparaison « 10 milliards d’individus à la surface de la planète – 10 milliards de neurones dans le cerveau humain », de l’appel à un  gouvernement  mondial  basé  sur  une  «  nouvelle  alliance  »  au  slogan quasi  publicitaire  :  «  DEMAIN  SERA  FÉMININ  ».  Il  le  fit  avec  une habileté  qui  a  en  général  soulevé  l’admiration  des  commentateurs,  évitant avec  soin  toute  dérive  irrationnelle  ou  sectaire,  sachant  au  contraire  se ménager de puissants appuis au sein de la communauté scientifique.

Un certain cynisme traditionnel dans l’étude de l’histoire humaine tend généralement  à  présenter  «  l’habileté  »  comme  un  facteur  de  succès fondamental, alors qu’elle est en elle-même, en l’absence d’une conviction forte, incapable de produire de mutation réellement décisive. Tous ceux qui ont  eu  l’occasion  de  rencontrer  Hubczejak,  ou  de  l’affronter  dans  des débats, s’accordent à souligner que son pouvoir de conviction, sa séduction, son  extraordinaire  charisme  trouvaient  leur  source  dans  une  simplicité profonde,  une  conviction  personnelle  authentique.  Il  disait  en  toutes circonstances  à  peu  près  exactement  ce  qu’il  pensait  –  et  chez  ses contradicteurs,  empêtrés  dans  les  empêchements  et  les  limitations  issus d’idéologies désuètes, une telle simplicité avait des effets dévastateurs. Un des premiers reproches qui fut adressé à son projet tenait à la suppression des  différences  sexuelles,  si  constitutives  de  l’identité  humaine.  À  cela Hubczejak répondait qu’il ne s’agissait pas de reconduire l’espèce humaine dans  la  moindre  de  ses  caractéristiques,  mais  de  produire  une  nouvelle espèce  raisonnable,  et  que  la  fin  de  la  sexualité  comme  modalité  de  la reproduction  ne  signifiait  nullement  –  bien  au  contraire  –  la  fin  du  plaisir sexuel.  Les  séquences  codantes  provoquant  lors  de  l’embryogenèse  la formation  des  corpuscules  de  Krause  avaient  été  récemment  identifiées, dans l’état actuel de l’espèce humaine, ces corpuscules étaient pauvrement disséminés  à  la  surface  du  clitoris  et  du  gland.  Rien  n’empêchait  dans  un état futur de les multiplier sur l’ensemble de la surface de la peau – offrant ainsi,  dans  l’économie  des  plaisirs,  des  sensations  erotiques  nouvelles  et presque inouïes.

D’autres critiques – probablement les plus profondes – se concentrèrent sur  le  fait  qu’au  sein  de  la  nouvelle  espèce  créée  à  partir  des  travaux  de Djerzinski, tous les individus seraient porteurs du même code génétique, un des  éléments  fondamentaux  de  la  personnalité  humaine  allait  donc disparaître. À cela Hubczejak répondait avec fougue que cette individualité génétique  dont  nous  étions,  par  un  retournement  tragique,  si  ridiculement fiers, était précisément la source de la plus grande partie de nos malheurs. À l’idée que la personnalité humaine était en danger de disparaître il opposait l’exemple concret et observable des vrais jumeaux, lesquels développent en effet,  par  le  biais  de  leur  histoire  individuelle,  et  malgré  un  patrimoine génétique  rigoureusement  identique,  des  personnalités  propres,  tout  en restant reliés par une mystérieuse fraternité – fraternité qui était justement, selon  Hubczejak,  l’élément  le  plus  nécessaire  à  la  reconstruction  d’une humanité réconciliée.

Il ne fait aucun doute qu’Hubczejak était sincère lorsqu’il se présentait comme un simple continuateur de Djerzinski, comme un exécutant dont la seule ambition était de mettre en pratique les idées du maître. En témoigne par exemple sa fidélité à cette idée bizarre émise à la page 342 des Clifden Notes  :  le  nombre  d’individus  de  la  nouvelle  espèce  devait  rester constamment égal à un nombre premier ; on devait donc créer un individu, puis  deux,  puis  trois,  puis  cinq…  en  bref  suivre  scrupuleusement  la répartition  des  nombres  premiers.  L’objectif  était  bien  entendu,  par  le maintien d’un nombre d’individus uniquement divisible par lui-même et par l’unité,  d’attirer  symboliquement  l’attention  sur  ce  danger  que  représente, au  sein  de  toute  société,  la  constitution  de  regroupements  partiels,  mais  il semble  bien  qu’Hubczejak  ait  introduit  cette  condition  dans  le  cahier  des charges  sans  le  moins  du  monde  s’interroger  sur  sa  signification.  Plus généralement,  sa  lecture  étroitement  positiviste  des  travaux  de  Djerzinski devait  l’amener  à  sous-estimer  constamment  l’ampleur  du  basculement métaphysique  qui  devait  nécessairement  accompagner  une  mutation biologique  aussi  profonde  –  une  mutation  qui  n’avait,  en  réalité,  aucun précédent connu dans l’histoire humaine.

Cette méconnaissance grossière des enjeux philosophiques du projet, et même  de  la  notion  d’enjeu  philosophique  en  général,  ne  devait  pourtant nullement entraver, ni même retarder sa réalisation. C’est dire à quel point s’était  répandue,  dans  l’ensemble  des  sociétés  occidentales  comme  dans cette fraction plus avancée représentée par le mouvement New Age, l’idée qu’une  mutation  fondamentale  était  devenue  indispensable  pour  que  la société  puisse  se  survivre  –  une  mutation  qui  restaurerait  de  manière crédible le sens de la collectivité, de la permanence et du sacré. C’est dire aussi à quel point les questions philosophiques avaient perdu, dans l’esprit du  public,  tout  réfèrent  bien  défini.  Le  ridicule  global  dans  lequel  avaient subitement  sombré,  après  des  décennies  de  surestimation  insensée,  les travaux  de  Foucault,  de  Lacan,  de  Derrida  et  de  Deleuze  ne  devait  sur  le moment laisser le champ libre à aucune pensée philosophique neuve, mais au contraire jeter le discrédit sur l’ensemble des intellectuels se réclamant des « sciences humaines » ; la montée en puissance des scientifiques dans tous  les  domaines  de  la  pensée  était  dès  lors  devenue  inéluctable.  Même l’intérêt  occasionnel,  contradictoire  et  fluctuant  que  les  sympathisants  du New  Age  feignaient  de  temps  à  autre  d’éprouver  pour  telle  ou  telle croyance issue des « traditions spirituelles anciennes » ne témoignait chez eux  que  d’un  état  de  détresse  poignant,  à  la  limite  de  la  schizophrénie. Comme  tous  les  autres  membres  de  la  société,  et  peut-être  encore  plus qu’eux, ils ne faisaient en réalité confiance qu’à la science, la science était pour eux un critère de vérité unique et irréfutable. Comme tous les autres membres de la société, ils pensaient au fond d’eux-mêmes que la solution à tout problème – y compris aux problèmes psychologiques, sociologiques ou plus  généralement  humains  –  ne  pouvait  être  qu’une  solution  d’ordre technique.  C’est  donc  en  fait  sans  grand  risque  d’être  contredit qu’Hubczejak  lança  en  2013  son  fameux  slogan,  qui  devait  constituer  le réel déclenchement d’un mouvement d’opinion à l’échelle planétaire : « LA MUTATION NE SERA PAS MENTALE, MAIS GÉNÉTIQUE. »

 

Les premiers crédits furent votés par l’Unesco en 2021, une équipe de chercheurs se mit aussitôt au travail sous la direction d’Hubczejak. À vrai dire, sur le plan scientifique, il ne dirigeait pas grand-chose ; mais il devait se  montrer  d’une  efficacité  foudroyante  dans  un  rôle  qu’on  pourrait qualifier de « relations publiques ». L’extraordinaire rapidité avec laquelle tombèrent les premiers résultats devait surprendre ; ce n’est que bien plus tard  que  l’on  apprit  que  de  nombreux  chercheurs,  adhérents  ou sympathisants  du  «  Mouvement  du  Potentiel  Humain  »,  avaient  en  fait depuis  longtemps  commencé  leurs  travaux,  sans  attendre  le  feu  vert  de l’Unesco, dans leurs laboratoires en Australie, au Brésil, au Canada ou au Japon.

La création du premier être, premier représentant d’une nouvelle espèce intelligente  créée  par  l’homme  «  à  son  image  et  à  sa  ressemblance  »,  eut lieu le 27 mars 2029, vingt ans jour pour jour après la disparition de Michel Djerzinski. Toujours en hommage à Djerzinski, et, bien qu’il n’y ait aucun Français dans l’équipe, la synthèse eut lieu dans le laboratoire de l’Institut de  biologie  moléculaire  de  Palaiseau.  La  retransmission  télévisée  de l’événement eut naturellement un impact énorme – un impact qui dépassait même  de  très  loin  celui  qu’avait  eu,  une  nuit  de  juillet  1969,  près  de soixante  ans  plus  tôt,  la  retransmission  en  direct  des  premiers  pas  de l’homme  sur  la  Lune.  En  prélude  au  reportage  Hubczejak  prononça  un discours  très  bref  où,  avec  la  franchise  brutale  qui  lui  était  habituelle,  il déclarait  que  l’humanité  devait  s’honorer  d’être  «  la  première  espèce animale  de  l’univers  connu  à  organiser  elle-même  les  conditions  de  son propre remplacement ».

 

Aujourd’hui,  près  de  cinquante  ans  plus  tard,  la  réalité  a  largement confirmé la teneur prophétique des propos d’Hubczejak – à un point, même, que  celui-ci  n’aurait  probablement  pas  soupçonné.  Il  subsiste  quelques humains  de  l’ancienne  race,  en  particulier  dans  les  régions  restées longtemps  soumises  à  l’influence  des  doctrines  religieuses  traditionnelles. Leur  taux  de  reproduction,  cependant,  diminue  d’année  en  année,  et  leur extinction  semble  à  présent  inéluctable.  Contrairement  à  toutes  les prévisions  pessimistes,  cette  extinction  se  fait  dans  le  calme,  malgré quelques  actes  de  violence  isolés,  dont  le  nombre  va  constamment décroissant.  On  est  même  surpris  de  voir  avec  quelle  douceur,  quelle résignation, et peut-être quel secret soulagement les humains ont consenti à leur propre disparition.

 

Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait à l’humanité, nous vivons. À  l’estimation  des  hommes,  nous  vivons  heureux  ;  il  est  vrai  que  nous avons su dépasser les puissances, insurmontables pour eux, de l’égoïsme, de la cruauté et de la colère ; nous vivons de toute façon une vie différente. La science  et  l’art  existent  toujours  dans  notre  société,  mais  la  poursuite  du Vrai et du Beau, moins stimulée par l’aiguillon de la vanité individuelle, a de fait acquis un caractère moins urgent. Aux humains de l’ancienne race, notre  monde  fait  l’effet  d’un  paradis.  Il  nous  arrive  d’ailleurs  parfois  de nous  qualifier  nous-mêmes  –  sur  un  mode,  il  est  vrai,  légèrement humoristique – de ce nom de « dieux » qui les avait tant fait rêver.

L’histoire existe, elle s’impose, elle domine, son empire est inéluctable. Mais au-delà du strict plan historique, l’ambition ultime de cet ouvrage est de  saluer  cette  espèce  infortunée  et  courageuse  qui  nous  a  créés.  Cette espèce  douloureuse  et  vile,  à  peine  différente  du  singe,  qui  portait cependant  en  elle  tant  d’aspirations  nobles.  Cette  espèce  torturée, contradictoire,  individualiste  et  querelleuse,  d’un  égoïsme  illimité,  parfois capable d’explosions de violence inouïes, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire à la bonté et à l’amour. Cette espèce aussi qui, pour la première fois  de  l’histoire  du  monde,  sut  envisager  la  possibilité  de  son  propre dépassement ; et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce dépassement en pratique. Au moment où ses derniers représentants vont s’éteindre, nous estimons  légitime  de  rendre  à  l’humanité  ce  dernier  hommage,  hommage qui, lui aussi, finira par s’effacer et se perdre dans les sables du temps ; il est  cependant  nécessaire  que  cet  hommage,  au  moins  une  fois,  ait  été accompli. Ce livre est dédié à l’homme.
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