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AOÛT 1962 

LA DAME AUX MORTS

 

À L’HEURE où Gerda Derking emporte son petit déjeuner sur la terrasse, le jardin est encore dans l’ombre de la maison. Mais tout au fond, devant le poulailler, l’herbe humide de rosée brille dans le soleil du matin, les roses scintillent.

Gerda  pose  sur  la  toile  cirée  le  plateau  avec  deux Kaffeestreifen  –  des biscottes nappées de sucre glace – et la cafetière cachée sous une housse en coton matelassé, puis elle s’installe à la table, se sert du café. La tasse, un des rares objets qu’elle a reçu en héritage, elle, fille d’immigrés, fait partie d’un service Rosenthal dont sa mère avait acquis les pièces une à une. Son père était lamineur, sa famille n’avait jamais roulé sur l’or ; tout achat d’un produit  de  luxe,  tel  ce  service,  ne  s’était  jamais  fait  sans  remords.  Gerda trempe  une  biscotte  dans  la  tasse  en  regardant  le  glaçage  au  sucre  se dissoudre,  puis  elle  laisse  fondre  sur  sa  langue  cette  première  bouchée douce-amère.  Elle  commence  chacune  de  ses  journées  par  ce  rituel  ;  et chaque fois elle déplore que les Kaffeestreifen ne soient nappées que d’un côté.

Un  bruit  lui  fait  tendre  l’oreille.  Son  chat,  le  vieux  briscard  gris  tigré, s’étire en émettant un bâillement rauque. Elle l’a baptisé Heini, du nom de son  fiancé  tombé  en  1918  ;  depuis  le  décès  de  ses  parents,  il  est  seul  à partager la maison avec elle, la dépassant d’ailleurs en âge du haut de ses quinze années de chat. Gerda est née avec le siècle.

Elle prend une gorgée, trempe de nouveau sa biscotte.

—  Heini,  fait-elle,  tu  saurais  m’expliquer,  toi,  pourquoi  il  n’y  a  pas  de glaçage sur les deux faces ? Le goût n’en serait que meilleur, le café encore plus sucré. Chaque fois j’oublie de demander au boulanger. Tu crois que je suis en train de perdre la mémoire ?

Heini  va  nonchalamment  s’installer  sur  la  pelouse  et  commence  sa toilette. Le jardin de Gerda, qui n’est guère plus large que trois draps de lin mis bout à bout, est flanqué à droite de la grange de la ferme des Haarstick et, à gauche, de la maison de la ferme des Leeb, dont fait aussi partie son petit terrain à elle. Wilhelm Leeb senior lui a garanti un droit de jouissance à vie et elle sait qu’il tiendra parole, là-dessus il est réglo. Si elle avait pu apporter une dot, sans doute l’aurait-il prise pour femme à l’époque, il y a plus de trente ans. Il était son second amour, mais elle était fille d’ouvrier, et donc pas du même rang, et quand il a finalement épousé Käthe, l’héritière de la ferme, Gerda a décidé de rester seule – seule mais autonome. Elle n’a jamais  regretté  ce  choix.  L’être  humain  ne  peut  endurer  qu’une  certaine dose de déceptions.

Tout  comme  il  ne  peut  endurer  l’excès  de  quoi  que  ce  soit.  Les  tâches qu’elle effectue chez les Leeb ainsi que chez un ou deux autres cultivateurs sont  devenues  plus  pénibles  avec  l’âge,  mais  elles  restent  supportables. Quant à son autre activité, elle ne se sent plus en mesure de l’exercer : elle est  la  dame  aux  morts,  c’est  le  titre  qu’on  lui  a  donné  au  village.  Quand quelqu’un meurt, c’est à elle qu’on fait appel ; il n’est guère de famille qui ne  soit  venue  frapper  à  sa  porte,  il  n’est  guère  de  maison  dont  elle  n’ait franchi  le  seuil,  et  elle  les  a  tous  vus,  jeunes  comme  vieux,  dans  leur  lit mortuaire ou bien là où leur vie avait pris fin, dans leur salon, dans l’entrée de la maison, à l’étable. Les défunts, elle les a lavés, coiffés, manucurés et habillés  selon  les  volontés  de  leurs  proches,  et  elle  a  entendu  bien  des choses, de la souffrance et des plaintes, de la colère même.

Eh oui, elle les a tous vus, elle en a vu trop, cela suffit. Elle va sur ses soixante-deux ans, sa propre fin approche, pourquoi continuer à s’occuper de  cadavres  ?  Autrefois,  presque  personne  n’avait  le  téléphone,  on  se déplaçait en calèche, à bicyclette ou à pied, et si on faisait venir la dame aux morts, c’était pour s’épargner un trajet jusqu’au chef-lieu du district, là où se  trouvaient  les  pompes  funèbres.  Maintenant,  il  y  a  de  plus  en  plus  de voitures, elles circulent jour et nuit dans le village, et nul besoin d’être un magnat  de  la  betterave  sucrière  pour  en  posséder  une,  non,  même  les ouvriers sont très souvent motorisés.

C’est pour cela que Gerda a décidé de rendre son tablier. Un sourire se dessine  sur  ses  lèvres  tandis  qu’elle  croque  dans  sa  biscotte.  Désormais, c’est aux vivants qu’elle va se consacrer, en particulier à ses amies avec qui elle  aime  passer  du  temps  à  cette  table.  Et  puis  elle  lira  encore  plus qu’avant.

—  Heini,  dit-elle  à  son  chat  couché  dans  l’herbe  en  train  d’observer  le jardin. N’est-ce pas merveilleux ?

En guise de réponse, il fait onduler sa queue ; à vrai dire, il a repéré un écureuil  qui  virevolte  dans  les  branches  du  noisetier.  Au  cours  de  son existence  de  chat,  il  a  capturé  d’innombrables  souris  et  aussi,  hélas, beaucoup d’oiseaux, mais jamais d’écureuil, ces petites bêtes agiles sont au-dessus de lui.

Derrière  le  poulailler  de  Gerda,  on  voit  les  arbres  du  verger  des Haarstick.  Les  quetsches  et  les  reines-claudes  sont  presque  mûres,  tout comme les pommes et les poires. Annemarie Haarstick, sa voisine, les met en bocaux, en fait des confitures et de la compote, et prépare d’excellentes soupes froides qu’elle offre parfois à Gerda en les lui tendant par-dessus la clôture  ;  elle  aussi  est  souvent  assise  à  cette  table.  Mais  pour  l’heure,  la seule  compagnie  de  Gerda  se  résume  à  Heini,  à  un  merle  perché  sur  un piquet et à quelques mésanges charbonnières qui se chicanent dans les lilas. L’écureuil a disparu.

Son  café  terminé,  elle  se  lève,  va  dans  la  buanderie  chercher  le  sac  de nourriture pour les poules et troque ses pantoufles contre les chaussures de cuir à coque en acier que son père portait dans son usine de laminage. Elle a hérité de sa pointure, 42, un inconvénient car elle a du mal à se chausser ; par ailleurs, contrairement à Annemarie, elle ne met jamais de souliers fins, se contentant de ce qu’il y a de plus fonctionnel.

Tout en marchant, son sac à la main, sur la longue et étroite pelouse, elle passe en revue les massifs de fleurs et les plates-bandes qui en garnissent les deux côtés. Ses roses trémières sont fripées, en revanche, dans le carré de légumes qu’elle a aménagé devant le poulailler, tout vient, et bientôt elle pourra  ramasser  les  pommes  de  terre  dont  les  fanes  commencent  à  flétrir. Au moment où elle ouvre la petite porte percée dans le grillage, les poules se  précipitent  vers  elle  en  caquetant,  sept  Rhode-Island  rouges  et  un  coq. L’odeur, à laquelle elle s’est attachée, mélange de renfermé, de poussière et de fiente, lui monte au nez.

— Petit, petit, petit, petit, fait-elle en plongeant la main dans le sac et en éparpillant l’avoine d’un geste vigoureux, telle une semeuse chevronnée.

Heini cherche à s’introduire dans l’enclos, mais elle referme la porte d’un coup de pied.

—  Toi,  tu  restes  dehors.  Tu  n’as  rien  à  faire  parmi  ces  volatiles,  tu  ne ferais que des bêtises.

Tandis que ses poules picotent les grains, Gerda entre dans le poulailler pour voir s’il y a des œufs.

Pour finir, elle en rapporte cinq, blottis dans la poche de sa blouse. Elle change de chaussures, prend le plateau et va à la cuisine, obscure comme toutes les pièces de sa maison ombragée par deux fermes. Elle est en train de  rincer  la  tasse  quand  la  sonnette  retentit.  Avant  d’aller  ouvrir,  elle s’essuie les mains avec le torchon.

À sa grande surprise, c’est Wilhelm Leeb senior qui se tient sur le pas de la porte, en bottes, culotte de cheval et veste de travail. Ses cheveux, d’un blond  grisonnant,  sont  en  bataille,  sa  bouche,  d’ordinaire  fine  comme  un crayon, est un trait flou. Il a ôté son chapeau et le triture des deux mains.

— Gerda…, dit-il en l’implorant du regard.

Sa surprise ne fait que croître : ce n’est pas le genre de Wilhelm Leeb, cet homme  fier,  souvent  hautain  ;  ce  n’est  plus  le  “Général”,  comme  on  le surnomme  férocement  au  village  à  cause  de  son  caractère  vaniteux,  non, c’est le soldat d’une armée vaincue.

— Qu’est-ce qu’il y a, Wilhelm ? demande-t-elle. Tu as une de ces têtes. Tu veux un café ?

Wilhelm  Leeb,  un  homme  aguerri,  se  met  à  bafouiller,  ce  qui  ne  lui ressemble pas non plus, et même il se dérobe à son regard.

Derrière lui, de l’autre côté de la rue, il y a la mère Siedentopp qui épie à travers ses rideaux, alors Gerda dit :

— Mais entre donc.

Leeb senior secoue la tête.

— Non, merci.

Il a la voix cassée.

— Gerda…, répète-t-il, on a besoin de toi.

Devinant  de  quoi  il  est  forcément  question,  elle  se  fige.  Après  une hésitation, elle déclare :

— Je ne fais plus cela, Wilhelm. Tu ferais mieux d’appeler les pompes funèbres de Peine.

Tout en prononçant ces mots, elle se demande qui a bien pu mourir – sans doute  Magda,  la  mère  de  Wilhelm,  âgée  de  quatre-vingt-cinq  ans,  ce  qui expliquerait son attitude ; il l’avait toujours vénérée.

— Gerda, dit-il, toi seule peux le faire. Je ne veux pas d’étrangers chez moi. Et ça rappellerait le bon vieux temps, non ? Je t’en supplie.

Quelque chose l’intrigue : c’est la première fois qu’elle le voit aussi mal à l’aise, et elle commence à comprendre qu’il ne s’agit pas de Magda.

—  Mais  que  s’est-il  passé  ?  demande-t-elle  de  nouveau.  Un  accident  ? (Et, dans son inquiétude, elle ajoute sèchement :) Quel bon vieux temps ? Ce  qui  nous  unissait,  tu  l’as  envoyé  valser  –  comme  ça,  du  jour  au lendemain.

Wilhelm Leeb s’éclaircit la voix ; dans son regard s’éveille son antique orgueil et il répond :

— Ça remonte à très loin, Gerda, il y a prescription, non ? Tu vas m’aider ou pas ?

Elle  reste  abasourdie  quelques  instants  puis  elle  lui  claque  la  porte  au nez. Dans l’obscurité du couloir elle tente de retrouver son sang-froid. Elle prend une grande inspiration, se regarde machinalement dans le miroir de la garde-robe  :  une  femme  décatie  lui  fait  face,  ses  cheveux  gris  noués  en chignon. Wilhelm a raison, finit-elle par se dire, tout ça remonte à très loin. Nous étions jeunes et frais à l’époque… Après un instant de réflexion, elle change d’avis : elle ne le laissera pas tomber maintenant, ce serait mesquin. Elle peut bien encore lui rendre ce service d’ami. Une dernière fois. Après quoi, la dame aux morts ne sera plus que de l’histoire ancienne.

Lorsqu’elle rouvre la porte, Wilhelm Leeb senior est toujours là. Il agite une main fébrile en manière d’excuse, la regardant en silence.

— D’accord, dit Gerda, j’arrive. Mais qu’est-ce qui s’est passé, à la fin ?

Elle  devient  livide  à  mesure  qu’elle  l’écoute  balbutier  une  brève explication. Puis il ajoute :

— Le moment venu, j’enverrai quelqu’un te chercher.

Et avant de tourner les talons :

— Merci, Gerda.

Puis il s’éloigne, la tête baissée, les mains dans le dos.

Gerda retourne dans le couloir et referme la porte.
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AVRIL 1945 

 

ÇA SENT LA MERDE

 

ILS ont le téléphone car la maison abrite le bureau de la SA, autrefois dirigé

par  le                        1 Reitersturmführer  et  jeune  fermier  Ernst  August  Martin  Wilhelm Leeb, président, jusqu’en 1933, du club d’équitation local et de la Ligue de

la  jeunesse  de  Basse-Saxe  “Holt  Fast”,  désormais                2 Sonderführer  doté  du grade de sous-lieutenant ou bien redevenu simple soldat, allez savoir, il faut dire que tout part à vau-l’eau, et puis on ne reçoit plus de courrier venant du front.

Ils ont donc le téléphone, mais, en cette grise matinée du 9 avril, la ligne est coupée et personne ne sait exactement ce qui se passe. Les Américains arrivent,  ça  au  moins  c’est  clair,  car  à  l’aube,  alors  que  Käthe  Leeb,  la fermière,  déposait  ses  bidons  de  lait  devant  le  portail,  Vornefett,  le chiffonnier, est venu faire un tour au village sur sa charrette brinquebalante, faisant  avancer  à  coups  de  cravache  et  de  jurons  son  bourrin  dont  même l’armée n’avait pas voulu, et il avait crié à Käthe que les Amerlots étaient là, que leurs chars étaient pile à l’entrée de Peine, qu’il vaudrait mieux les bloquer car l’ennemi, il n’irait pas par quatre chemins, il raffolait de tout ce qui brille, et son schnaps et sa gnôle, elle devrait les lui confier à lui pour pas que les “Aillés” sifflent tout, ce serait quand même dommage.

— Femme, va te planquer, avait lancé Vornefett en remarquant qu’il n’y avait  que  du  lait  à  prendre,  sinon  tu  peux  dire  adieu  à  ta  petite  culotte blanche !

Là-dessus, il avait remonté la rue pavée. Par des appels stridents, il avait également  alerté  Albrecht  Kühne,  le  forgeron,  et  lui  avait  proposé  de  lui garder ses objets de valeur et sa gnôle, mais Kühne s’était contenté de rire.

Käthe avait suivi la charrette des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au sommet de la côte. Elle avait mal aux bras d’avoir traîné sa pesante charge, et lorsqu’elle avait posé son regard sur les bidons, elle s’était demandé si on viendrait  vraiment  lui  prendre  son  lait.  En  face,  dans  la  ferme  des Siedentopp,  une  porte  avait  claqué,  et  Liselotte,  la  voisine,  s’était  mise  à aboyer après son mari qui avait perdu une jambe en Russie. Quelques lopins de  terre,  la  ferme,  et  Liselotte,  cette  chipoteuse  qui  passait  son  temps  à médire de tout le monde ; ainsi Käthe se bornait-elle en général à un salut de la tête.

Elle  était  revenue  à  la  ferme  par  le  petit  jardin,  longeant  les  arbres fruitiers  encore  blancs  de  la  chaux  dont  on  les  avait  enduits  en  automne, puis  elle  avait  franchi  la  porte  de  la  maison  à  colombages,  ôté  bottes  et manteau. Dans l’entrée flottait une odeur de chicorée, du jus de chaussette, mais  le  café  en  grains  n’était  plus  qu’un  vieux  souvenir.  Quel  bonheur d’avoir  une  ferme  par  les  temps  qui  couraient,  au  moins  on  avait  de  quoi manger et, bien sûr, on abattait aussi en cachette. La viande passait avant la patrie, et personne ne pipait mot car chacun recevait sa ration de saucisson et de bouillon.

À  présent,  elle  avance  dans  le  couloir  en  traînant  ses  pantoufles.  La lumière de la cuisine tombe sur le sol en pierre, et au moment où elle entre, elle  voit  sa  mère  âgée  de  soixante-quatorze  ans,  Herta  Kruse,  assise  à  la table  en  robe  de  chambre.  Bien  qu’elle  ne  soit  plus  très  stable  sur  ses jambes, c’est toujours elle qui prépare le petit déjeuner, elle a déjà mis le couvert pour toute la famille, y compris les coquetiers.

— C’était qui dans la rue ?

— Vornefett.

Käthe  prend  la  cafetière  en  émail  posée  sur  le  fourneau  dans  lequel rougeoient les boulets de charbon, et se sert.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il voulait ?

— De la gnôle.

— Eh bien, ça c’est… ! Et quoi d’autre ?

Käthe Leeb boit une petite gorgée de son ersatz de café. Elle va garder la nouvelle pour elle en attendant que les autres arrivent.

— Il en a demandé aussi à Kühne, se contente-t-elle de dire.

— Ces hommes, marmonne sa mère. C’est toujours pareil avec eux.

— Ça oui, fait Käthe Leeb en s’asseyant.

Par la fenêtre, elle voit des arbustes à baies qui refont des bourgeons, ah, ces  fruits,  quel  boulot.  Certes,  il  y  a  Josef,  le  valet,  mais  les  tâches féminines  ne  sont  pas  dignes  de  lui,  et  puis  il  y  a  Martin,  le  Français,  et Pawel,  le  Polonais,  qui  du  jour  au  lendemain  s’étaient  retrouvés  enfermés dans  l’auberge  du  village  avec  les  autres  prisonniers  de  guerre.  Ils  sont obligés de travailler mais eux non plus n’aiment pas s’occuper du jardin, et en plus ils se disputent souvent. Son vieux père est alité et son fils Wilhelm est encore jeune ; elle sait qu’il a trop de responsabilités, mais que faire ? Le  père  de  Wilhelm  est  reparti  au  front  après  la  campagne  de  France  :  la reconnaissance et le prestige, c’est important pour lui. Il a de l’ambition et c’est  pour  cela  qu’elle  l’admire,  et  elle  était  toujours  fière  aussi  lorsqu’il faisait un discours ou quand, avec la Ligue de la jeunesse de Basse-Saxe, il mettait en scène une pièce de théâtre à l’auberge. Les maris de ses sœurs et de ses amies ne lui arrivent pas à la cheville. Des braves gars, certes, mais des  andouilles,  comme  se  plaisait  à  dire  son  Wilhelm,  une  fois  la  langue déliée par quelques tournées. Cela la faisait rire, et elle le prenait dans ses bras.  Mais  maintenant…  Elle  aurait  dû  prêter  attention  à  ce  que  sa  sœur avait  écrit  avant  les  fiançailles  : Ton  prétendant  serait  un  homme  bien  si l’on savait qu’il resterait fidèle à la promesse qu’il t’a faite. Mais il faudra attendre pour le vérifier, chère Käthe, vérifie, vérifie, je te dis. C’est le sang léger qui coule dans ses veines, il faut donc être très vigilant.

“Le sang léger” – une allusion à son beau-père et au père de celui-ci, tous deux des séducteurs, du moins dans leur jeunesse.

— Ah, Willem, dit sa mère. Bonjour, mon garçon.

C’est l’aîné de Käthe, blond et maigre, le front proéminent, comme son père  à  elle,  le  vieux  Kruse.  Il  porte  un  peignoir  par-dessus  sa  chemise  de nuit,  ses  longs  pieds  sont  fourrés  dans  des  chaussettes  en  laine  et  des pantoufles,  ses  yeux  bleus  sont  brouillés  de  sommeil.  Käthe  se  lève  et  lui sert de la chicorée, puis elle va prendre dans le placard le pot de confiture de quetsches qu’elle lui a gardé.

— Mais assieds-toi donc, Willem, et mange quelque chose, dit-elle.

—  Toujours  aussi  maigre,  ce  garçon.  Il  faut  manger,  Willem,  tu  veux devenir grand et fort, non ? l’avertit la grand-mère.

— Mais je suis fort, objecte Wilhelm.

— Oui, encore heureux que tu puisses nous aider, avec ton père qui doit se battre Dieu sait où contre les Russes.

Wilhelm,  qui  a  très  peu  vu  son  père  au  cours  des  six  dernières  années, hoche la tête.

— Nous vaincrons, déclare-t-il la bouche pleine. Les bombes du Führer vont détruire nos ennemis, il attend juste le bon moment pour les larguer, c’est Otto qui l’a dit.

Et  les  Américains  qui  sont  aux  portes  de  Peine,  songe  Käthe,  sans toutefois  le  dire  à  voix  haute.  Otto  Grotewohl,  l’ami  de  Wilhelm  aux Jeunesses hitlériennes, aime faire l’intéressant. Elle ne l’apprécie pas ; il a balancé  son  père  pour  avoir  traité  le  Führer  de  caporal  de  Bohême,  et maintenant  Grotewohl  senior  est  à  la  prison  de  Wolfenbüttel.  Comment peut-on  laisser  enfermer  son  propre  père  ?  Son  Wilhelm  à  elle  n’est  pas comme ça, lui, il ne ferait pas une chose pareille, mais Otto lui en impose, et maintenant ils passent encore plus de temps ensemble puisqu’ils sont en “Kohleferien”. “Vacances du charbon”, drôle de nom, se dit Käthe, car on pourrait croire que c’est le charbon qui a pris des vacances ou bien qu’on a eu  des  congés  exprès  pour  aller  en  pelleter  ou  en  rapporter.  En  fait,  les combustibles  sont  devenus  une  denrée  rare  et,  dans  les  écoles,  il  fait  trop froid pour étudier.

—  Tu  sais,  Willem,  rétorque-t-elle  avec  une  sécheresse  peu  commune. On va avoir une drôle de surprise si les armes miracles arrivent.

C’est alors que des voix s’élèvent dans le couloir, sa belle-mère, Magda Leeb,  approche,  suivie  des  deux  Ukrainiennes  que  le  maître  des  lieux  a ramenées  de  sa  dernière  permission  parce  qu’il  voulait  les  savoir  en sécurité.  Käthe  est  incapable  de  contenir  sa  jalousie  lorsqu’elle  voit  ces deux filles, jeunes et potelées, les joues rouges : le sang léger. Mais elles au moins, elles mettent la main à la pâte. Sa belle-mère, vêtue de noir comme d’habitude,  ses  lunettes  à  verres  ronds  fichées  sur  son  nez,  ébouriffe  les cheveux de Willem et salue la tablée, jette un coup d’œil au feu et charge une  des  Ukrainiennes  de  remettre  du  charbon.  Elle  est  comme  ça,  cette femme de soixante-huit ans, c’est elle qui commande, c’était la même chose dans  son  couple,  car  Willi,  son  défunt  mari,  n’était  pas  le  plus  zélé  des cultivateurs et, en prime, il était gêné par une blessure qu’il avait reçue en 1916  lors  de  la  bataille  du  lac  Narotch.  À  l’époque,  les  Russes  avaient encore lancé une offensive pour changer la donne.

— Vornefett et son canasson sont passés dans le village en faisant un de ces  boucans,  raconte  Magda  Leeb,  on  aurait  dit  qu’il  avait  le  diable  à  ses trousses, il n’arrêtait pas de crier des âneries. Devait être encore beurré, ce bon à rien.

—  Käthe  nous  l’a  déjà  dit.  Quelle  honte  de  se  laisser  aller  de  la  sorte, peste Herta Kruse. Heureusement que mon mari n’est pas comme ça.

Magda Leeb plisse ses lèvres minces car elle a des réserves à l’égard de la  famille  Kruse.  Cette  pinailleuse  d’Herta  n’a  jamais  donné  un  coup  de main et puis elle se lamente trop, et ça, ça ne se fait pas, non, il faut serrer les dents et aller de l’avant, elle n’a qu’à se plaindre auprès du bon Dieu. Et Gustav, son mari, cloué au lit par la grippe, lui non plus n’a jamais remué le petit doigt. Comment devenir quelqu’un dans ces conditions ? Sa bru, par contre, est brave et travailleuse, mais elle tient quelque chose de sa mère – quelque chose de mou, d’inconsistant. Magda Leeb s’installe à table et se sert de la chicorée. Ses verres ronds se mettent à briller lorsqu’elle balaie du regard  les  quatre  femmes  et  son  petit-fils  qui  engloutit  une  tartine  de confiture.

Comme  si  elle  cherchait  à  désamorcer  les  réserves  de  sa  belle-mère, Käthe déclare alors d’un ton à la fois brusque et ferme :

— Les Amerlots arrivent. Ils sont à l’entrée de Peine.

— Qui raconte ça ? s’indigne Magda Leeb.

— Vornefett.

Sa belle-mère renâcle de mépris.

—  Quelle  grande  goule,  ce  type,  c’est  juste  pour  se  donner  de l’importance !

— Pourquoi ferait-il ça ? On sait tous que c’est bientôt la fin.

— Peuh !

— Quand les Américains seront là, insiste Käthe, et qu’ils trouveront les fusils de chasse de Wilhelm, peut-être que ça va mal finir.

— Ils vont tous nous coller au mur ! se lamente sa mère.

—  N’en  rajoute  pas,  Herta,  réplique  Magda  Leeb.  Ils  ne  nous  colleront pas au mur comme ça. Et les fusils de mon fils, ils ne partiront pas, ça, il en est hors de question, il va en avoir besoin à son retour.

— Avant la guerre, déjà, Wilhelm n’allait plus à la chasse. Il faut qu’ils disparaissent, ces fusils. Les pistolets aussi. Tout le bazar qu’il y a dans le bureau de la SA…

Käthe  Leeb  se  montre  intraitable  car  elle  tremble  pour  ses  enfants, Wilhelm,  quatorze  ans,  Grete,  dix  ans,  et  Bruno,  six  ans.  Elle  va  prendre dans  le  placard  la  bouteille  d’esprit  de  mélisse Klosterfrau,  en  verse quelques gouttes sur le morceau de sucre qu’elle a posé en équilibre sur le bout  de  sa  cuillère  et  fait  glisser  celui-ci  dans  sa  bouche.  Elle  pousse  un soupir puis répète :

— Tout doit disparaître. Par sécurité. Pensez aux enfants.

Irritée, Magda Leeb prend une petite gorgée de chicorée. Les affaires de son fils ? Tout ce qu’il a de plus cher, ses armes, ses dossiers, ses tableaux ? Les albums de photos, y compris celui du congrès de Nuremberg ? Il serait hors de lui, non, c’est impossible, alors elle répond :

— C’est inconcevable, Käthe. Ce sont les affaires de Wilhelm, personne n’a le droit d’y toucher.

—  Vous  cacher  affaires.  (La  proposition  vient  de  Larissa,  une  des Ukrainiennes qui ont suivi la conversation en silence.) Enterrer dans jardin.

— Ils les trouveront, rétorque Käthe. Et après ce serait encore pire. Non, tout doit disparaître.

Le jeune Wilhelm regarde sa mère.

— C’est vrai que les Amerlots sont là ? demande-t-il tout bas.

— Oui, Willem, dit-elle. C’est vrai.

— Mieux vaut les Amerlots que les Russes, marmonne Herta Kruse.

Les femmes dans la cuisine et le garçon de quatorze ans se murent dans le  silence.  On  est  déjà  en  avril,  songe  Käthe  Leeb.  Eh  oui,  les  années  se suivent  et  se  ressemblent,  et  cela  depuis  la  nuit  des  temps,  et  elles  sont toujours rythmées par les mêmes tâches, qu’on accomplit envers et contre tout.  La  guerre  était  loin  et  c’est  à  peine  si  on  l’avait  sentie  jusque-là. L’industrie  locale  –  l’aciérie  de  Peine  et  la  forge  d’Ilsede  –  n’a  pas  été détruite,  seules  les  prairies  derrière  la  ferme  ont  été  touchées  par  les bombes, allez savoir pourquoi. Personne n’a été blessé et, par la suite, les enfants  ont  ramassé  les  shrapnells  comme  si  c’étaient  des  fossiles  de bélemnites, rien de plus.

Et  il  faudrait  que  tout  cela  change  ?  C’est  difficile  à  concevoir, l’imagination  s’y  refuse.  Pourtant,  Larissa  et  Tania,  les  Ukrainiennes,  se doutent bien de ce qui les attend si on les renvoie chez elles, et elles sont pétries de peur et d’angoisse.

L’horloge du grand salon sonne sept heures.

“Non, non”, murmure Magda Leeb. Puis posant son regard sur son petit-fils qui semble avoir perdu l’appétit, elle se dit : Mon Dieu, les enfants… Et dire que tout ça a l’air tellement robuste, le carrelage marron-rouge, la table où  l’on  mange  depuis  des  générations  et,  dans  le  coin,  la  chaise  en  bois rustique portant l’inscription Anno 1751 sur son dossier, celui-ci orné d’un cœur gravé aux initiales de l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de son petit-fils ; et là, le buffet avec la vaisselle de tous les jours, là, le fourneau et, au-dessus, les étagères avec les casseroles et les plats, les boulets de charbon qui  rougeoient,  c’est  une  chance  qu’ils  en  aient  encore  assez.  Tout  est comme  d’habitude,  mais  que  va-t-il  se  passer  maintenant  ?  Elle  sent l’inquiétude dans le regard de sa bru. Käthe semble espérer que ce soit elle qui prenne les choses en main, ce qui la flatte car il faut bien reconnaître qu’elle ne fait ni une ni deux, elle, contrairement à Herta, et puis son côté pragmatique  reprend  le  dessus.  Pour  clore  ses  réflexions,  elle  tapote  de l’index sur la table et déclare :

— Bon, eh bien… si les Amerlots sont vraiment là comme le prétend ce poivrot  de  Vornefett…  il  va  falloir  qu’on  fasse  du  ménage.  Les  Amerlots sont nos ennemis, et avant de nous attirer des ennuis, débarrassons-nous de tout ce fourbi.

— Là, tout de suite ? demande Herta Kruse, l’air hébétée.

—  À  quel  autre  moment  veux-tu  qu’on  le  fasse  ?  Quand  les  chars  se mettront à tirer dans ton salon ?

— Mais on va mettre ça où, Magda ?

Magda Leeb réfléchit quelques instants. Puis elle dit :

— La fosse à purin. Tout ira dans la fosse à purin.

— Wilhelm l’a vidangée l’an dernier, en avril, pendant sa permission, fait remarquer sa bru. Elle est suffisamment pleine ?

— Les bêtes, ça bouffe et ça chie, répond Magda Leeb. S’il y a une chose à laquelle on peut se fier, c’est bien ça. Ce bazar, on va le mettre dans la fosse à purin. Qui ira regarder à cet endroit ?

Son petit-fils semble à deux doigts de fondre en larmes. Mais la décision est prise.

On  va  chercher  Pawel  et  Martin  à  l’étable,  Josef,  le  valet,  est  obligé d’interrompre  le  pansage  des  chevaux,  et  une  fois  que  tout  le  monde  est réuni dans le couloir, Magda Leeb se plante devant la famille et les ouvriers agricoles.

—  Écoutez-moi  tous,  dit-elle.  L’ennemi  approche  et  il  faut  qu’on  fasse table  rase  ici,  car  qui  sait  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  ces  soldats étrangers. Il peut y avoir des malentendus, et puis nous sommes en guerre, et pendant la guerre, comme vous le savez, il y a des coups de feu. Et vous deux…  (de  son  index  rhumatisant  elle  désigne  le  Français  et  le  Polonais) n’allez  pas  me  faire  de  bêtises  !  Il  faut  que  nous  soyons  tous  solidaires. Bref, Martin et Pawel, vous allez ouvrir le couvercle de la fosse. Toi, Josef, tu  vas  faire  le  guet  devant  le  portail,  et  dès  que  les  Amerlots  arrivent,  tu nous préviens, compris ?

Josef  opine  du  chef  bien  qu’il  ne  sache  pas  à  quoi  ils  ressemblent,  les Amerlots, car de sa vie il n’a jamais mis les pieds hors de la petite bourgade de Peine, il ne connaît pas le reste du monde, et le reste du monde est très grand. Alors il demande :

— Et je les reconnais comment, ces Américains ?

La question n’est pas simple, même pour Magda Leeb.

—  Leurs  chars  portent  des  étoiles,  explique  son  petit-fils  d’une  voix tremblante. Et certains soldats sont noirs comme du charbon.

—  Ceux  qui  ont  des  étoiles,  gémit  grand-mère  Kruse,  c’est  les bolcheviques, voyons.

—  Les  Amerlots  aussi  ont  des  étoiles,  précise  Wilhelm.  Mais  au  lieu d’être rouges, elles sont blanches.

— Allez comprendre !

Magda Leeb pointe son regard sur Josef et lui demande :

— C’est pigé ? Une étoile blanche, des soldats noirs.

—  Oui,  patronne,  fait  Josef  qui  n’a  jamais  vu  de  Noirs  à  part  sur  les vignettes offertes dans les paquets de cigarettes. Je vais me mettre devant le portail. Avec une fourche.

— Pour quoi faire ?

— Il faut bien que je puisse me défendre, non ?

—  Personne  ne  va  se  défendre,  sinon  là,  pour  le  coup,  on  se  fera  tous fusiller ! Laisse la fourche dans l’étable, veux-tu ! Tu n’as qu’à prendre un canif.

Josef hoche la tête. Il a toujours un couteau dans sa poche.

— Les autres, poursuit Magda Leeb, rassemblez ce qui doit disparaître. Moi, je vais chercher les fusils de Wilhelm.

— Et les pistolets ? demande Käthe.

— Oui, ça aussi. Où est la clé qui ouvre l’armoire du bureau de la SA ?

—  Ici.  (Käthe  désigne  le  support  à  clés  fixé  près  de  la  porte  de  la cuisine.) Vous voulez que je le fasse ?

—  Non.  Toi,  tu  fais  le  tour  de  la  maison  avec  les  deux  filles,  vous rassemblez tout ce qui porte une croix gammée, y compris les portraits du Führer. Quand les Amerlots arriveront, il faut qu’ils aient l’impression qu’il n’y a jamais eu ça ici.

Le jeune Wilhelm lève les yeux.

— Mais moi, je veux garder le ceinturon, dit-il d’un ton implorant. On ne peut pas jeter ça dans la fosse.

— Ça aussi, faut que ça disparaisse, aboie sa grand-mère.

—  On  pourrait  peut-être  enlever  l’emblème  sur  la  boucle,  suggère  sa mère.

— Ça, les babioles des Jeunesses hitlériennes, on jette. Tant qu’on y est, autant faire les choses jusqu’au bout. Ton grand-père, dit Magda Leeb en se tournant  vers  son  petit-fils,  il  n’a  jamais  aimé  le  Führer.  Willem,  il  serait fier que tu jettes ces machins-là.

—  Père  disait  souvent  que  grand-père  était  vieux  jeu,  murmure  Willem en baissant la tête.

Sa grand-mère renâcle ; puis elle frappe dans ses mains en criant :

— Maintenant, filez ! Au travail !

Tout le monde s’exécute. Quant à elle, elle prend la clé de l’armoire sur le support et va dans le bureau de la SA, logé dans l’une des chambres qui bordent le grand couloir central. On y fait rarement le ménage, les classeurs et  le  meuble  à  volet  coulissant  sont  couverts  de  poussière,  tout  comme  le bureau où sont posés des papiers, soigneusement rangés par son fils, et sur les sabots du cheval de bronze cabré, à côté de l’encrier et du plumier, des araignées  ont  tissé  leur  toile.  Elle  découvre  une  caisse  vide  qu’elle  place devant le placard à fusils et ouvre la porte. Les voilà, les fusils de chasse, et il y a aussi des boîtes de cartouches à grenaille et de balles de pistolet, et même des projectiles de carabine, et les deux pistolets, graissés, enveloppés dans  des  chiffons.  Au  moment  de  passer  à  l’action,  elle  est  prise  d’une hésitation. Que va dire son fils à son retour ? Il va être fou de rage, c’est sûr, mais  les  Amerlots  approchent,  et  elle  sent  que  ce  monde  est  en  plein naufrage, et que va-t-il en rester ? Ce qui compte, c’est de sauver sa peau, et pour ça, chacun doit faire des sacrifices, y compris son orgueilleux de fils.

Elle pose les fusils contre le mur, couche avec soin les munitions dans la caisse  en  bois  et  met  un  pistolet  à  côté.  Pour  le  deuxième  toutefois,  elle hésite et se dit : on peut en garder un, le cacher, et puis les Amerlots, ils ne vont  sans  doute  pas  retourner  toute  la  maison,  voyons,  ils  ne  seront  pas aussi méticuleux. Lui vient alors une idée : il y a cette niche dans la cloison du cellier, derrière le garde-manger, personne ne la connaît.

Et  ainsi,  alors  que  sa  bru  et  les  Ukrainiennes  collectent  tout  ce  qui pourrait être compromettant aux yeux de l’ennemi, Magda Leeb va cacher dans la niche non seulement le pistolet avec son étui et son chargeur plein, mais  aussi  la  dague  d’officier  et  la  dague  de  SA  de  son  fils,  l’album contenant  les  photos  du  congrès  de  Nuremberg  et  diverses  autres  choses. Käthe Leeb, quant à elle, tente de faire plaisir à son fils en priant Martin de retirer  l’emblème  qui  orne  la  boucle  du  ceinturon  des  Jeunesses hitlériennes,  et  le  Français  exauce  sa  demande  de  bon  gré,  un  vrai  jeu d’enfant : un coup de tenailles et le tour est joué. Le jeune Willem n’est pas content  mais,  au  moins,  il  pourra  porter  le  ceinturon.  Et  tandis  que  Josef, debout  devant  le  portail  en  train  de  fumer  et  tripotant  nerveusement  son canif, se demande de quel côté les soldats noirs à l’étoile blanche vont bien pouvoir arriver, si c’est de la direction de Peine, c’est-à-dire par la gauche, ou bien de celle de Groß Ilsede, c’est-à-dire par la droite, on traîne tout ce qu’il y a à jeter sous le long porche qui mène à la fosse à purin. Enfin, une fois tous les objets réunis et la maisonnée au complet, Magda Leeb ordonne :

— On met tout ça là-dedans !

Et  pour  commencer,  elle  laisse  tomber  les  fusils  de  chasse.  Un  bruit sourd, quelques oscillations à la surface, puis les armes dont se servait son fils pour abattre lièvres et chevreuils s’enfoncent dans la masse épaisse et puante. Tout le monde est plongé dans un silence angoissé, Pawel est le seul à ne pouvoir cacher sa satisfaction lorsque les portraits de Hitler, lestés du buste  du  Führer  retiré  du  bureau  de  la  SA,  se  noient  dans  la  merde  et  la pisse. Il émet un petit ricanement et marmonne quelque chose en polonais, tant  mieux  si  personne  ne  le  comprend,  pas  même  les  Ukrainiennes  qui, étonnamment, ont les larmes aux yeux. Quant à Martin, il est trop poli pour laisser transparaître quoi que ce soit, il lève la tête vers le ciel gris, laisse ensuite son regard errer le long des arbres du verger.

— Les drapeaux, on va les brûler, dit Magda Leeb une fois que tout a été englouti. Si vous trouvez encore quelque chose, vous jetez.

C’est avec un sentiment de honte mêlé de triomphe qu’elle repense à sa cachette derrière la cloison. Avec le temps, elle oubliera ces affaires car il se passe beaucoup de choses, et ils ne savent plus où donner de la tête, et puis ses pensées seront la plupart du temps tournées vers son fils prisonnier en Pologne, depuis quatre ans.

Le couvercle de la fosse se referme.

En cette grise journée du 9 avril, les Américains demeurent absents. La ville de Peine, située à trois kilomètres au nord, ne se rendra que le lendemain, sans opposer de résistance ni subir de destruction, ceci en raison du courage et  de  la  sagesse  des  responsables  municipaux,  mais  aussi  grâce  à  un soupçon de chance, car le matin du 10 avril il y aura du brouillard, si bien qu’une  unité  de  blindés  allemands  arrivant  par  l’autoroute  échappera  aux avions  de  reconnaissance  alliés  ;  on  parviendra  à  convaincre  leur commandant de faire demi-tour.

Ce  n’est  que  les  jours  suivants  que  les  Américains  entreront  dans  le village de Klein Ilsede, à la grande surprise de Bruno, le frère de Willem, qui  a  l’habitude  non  seulement  de  promener  une  chevrette  en  laisse,  mais encore  de  faire  ses  besoins  sur  le  tas  de  fumier,  la  narine  flattée  par  des senteurs chaudes et épicées. Lorsqu’un midi, il ressent une envie pressante – il vient de rentrer après avoir passé quelque temps chez sa tante avec sa sœur –, il attache sa chèvre à la roue d’une charrue au fond de la ferme et grimpe  au  sommet  du  tas  de  fumier  pour  s’y  soulager,  avec  vue  sur  le verger,  les  voies  ferrées,  les  prairies  et,  bien  entendu,  sur  sa  biquette  qui bêle à côté de la charrue. Perdu dans ses pensées, il se tient là, accroupi, les coudes  sur  les  genoux,  le  visage  appuyé  sur  ses  mains,  quand  du  bruit  se fait  entendre  devant  la  ferme,  des  cris  et  des  vrombissements  de  moteur, mais le petit Bruno est très concentré, il fait abstraction du monde entier, et c’est ainsi qu’il manque de dégringoler du tas de fumier lorsqu’une voiture arrive en trombe au fond de la cour en décrivant une courbe. La biquette se réfugie  sous  la  charrue,  puis  la  jeep  avec  l’étoile  blanche  sur  le  capot s’arrête, un visage clair et un visage sombre, couronnés de casques d’acier couleur olive, portent leur regard vers le petit gars dont l’attitude ne prête à aucune équivoque, même pour des hommes venus d’un autre continent. Les deux  soldats  éclatent  de  rire,  lui  lancent  des  mots  qu’il  ne  comprend  pas, agitent même leur fusil et leur mitraillette. Le genre de frayeur à vous filer directement la chiasse, mais le travail est déjà fait, et le petit Bruno, blond comme  les  blés,  glisse  du  tas  de  fumier  en  tenant  son  pantalon  des  deux mains  et  se  retrouve  face  à  la  voiture  et  aux  deux  hommes  qui,  toujours morts de rire, lui tendent quelque chose, mais on a rabâché à Bruno qu’il ne faut rien accepter de la part d’inconnus. Aussi doit-il attendre l’arrivée de son grand frère, qui lui rajuste ses bretelles et prend le cadeau des soldats étrangers,  des  bonbons  et  du  chocolat.  Puis  ceux-ci  repartent,  passant devant la fosse à purin sans lui accorder un seul regard, ni se douter de ce qui se cache dans ses profondeurs brunes.

_________________

1 Grade paramilitaire de la SS, créé en 1934. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  Littéralement  :  guide  spécial.  Le Sonderführer  était  une  fonction  de  spécialiste  introduite  dans  la  Wehrmacht  en  1937  sous l’Allemagne nazie, en cas de mobilisation de l’armée allemande. Ainsi des compétences d’experts civils pouvaient être exploitées à des fins militaires.
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L’ENNEMI APPROCHE

 

DE terribles rafales de neige, ça fait un mois que ça dure. Tout déplacement en  véhicule  est  risqué,  de  hautes  congères  partout,  un  spectacle  de désolation,  comme  au  front.  Toujours  est-il  que  ce  temps  a  permis  de

déjouer les plans des aviateurs russes. La voiture, une berline ZIS 1, avance tout doucement. Dieu merci, les pneus sont équipés de chaînes, les essuie-glaces raclent frénétiquement le pare-brise, et Alex, le chauffeur ukrainien, pousse des jurons tout en se cramponnant au volant parce qu’il a du mal à distinguer la chaussée, balayée par les bourrasques. Pourvu que le véhicule ne tombe pas encore en carafe ; sinon, il faudrait qu’ils se fassent remorquer par  des  chevaux,  ce  qui,  par  ce  temps,  ne  serait  sûrement  pas  une  mince affaire.

Wilhelm  Leeb,  nommé  à  la  tête  de  la  coopérative  de  sucre  en  tant  que

Landwirtschaftsführer 2, est souvent en déplacement. Il effectue des visites de contrôle, inspecte les usines et rend visite aux cultivateurs du territoire occupé, surtout ceux des environs de Khmelnytskyï, ville d’Ukraine située au  nord-est  de  Czernowitz,  sur  les  rives  du  Boug  méridional.  Malgré  son manteau et ses gants, il est saisi par le froid glacial, le vent s’engouffre en sifflant  dans  les  interstices  de  la  voiture,  civile  comme  Leeb  lui-même. Certes, il détient le grade de sous-lieutenant et porte l’uniforme qui va avec, mais  dès  qu’il  aura  terminé  sa  mission,  il  sera  obligé  de  l’enlever,  et  cela pourrait arriver plus vite qu’il ne le souhaite car l’ennemi approche. Il y a trois  jours,  il  a  vu  des  gens  se  répartir  les  bêtes  d’un  kolkhoze  pour  les mettre à l’abri des Russes.

C’est  déjà  la  deuxième  fois  qu’il  est  confronté  à  cette  situation.  Sa première  étape,  la  ville  de  Pyriatyn,  dans  l’oblast  de  Poltava,  avait  été conquise par les Russes à l’automne dernier. Jamais il n’aurait pensé que les choses se passeraient ainsi lorsqu’en avril 1942 il était parti de la maison et avait parcouru près de deux mille cinq cents kilomètres dans le sillage des troupes de combat afin de prendre son poste de Landwirtschaftsführer, et en certaines occasions, comme dans cet enfer de neige, il s’était demandé ce qui lui avait pris de laisser sa femme et ses trois enfants, ses parents et ses beaux-parents,  sans  compter  qu’après  la  campagne  de  France,  il  avait  été démobilisé  et  aurait  pu  rester  chez  lui  à  s’occuper  de  la  ferme.  Mais  il croyait dur comme fer que l’Allemagne remporterait également la victoire à l’Est  ;  il  voulait  y  apporter  sa  pierre,  en  récolter  quelques  fruits  après  la guerre, si possible de beaux arpents de bonne terre ukrainienne. Durant son tout premier voyage vers l’Est, il s’était senti euphorique. Que ce soient les villes bombardées, les villages réduits en cendres, les carcasses de blindés ou les cadavres, rien n’avait réussi à plomber son moral car il se considérait comme partie prenante d’un événement historique d’une ampleur colossale –  la  Wehrmacht  lui  préparait  le  terrain,  elle  refoulait  l’ennemi  et l’encerclait,  elle  se  vengeait  des  Soviétiques  et  de  leurs  sbires  allemands,

ces salauds de communistes, qui en 1924, à son retour du  3  Deutscher Tag

qui s’était tenu à Hanovre, l’avaient battu comme plâtre et lui avaient volé son  drapeau.  On  ne  fait  pas  d’omelette  sans  casser  des  œufs  ni  de  guerre sans  casser  des  hommes,  c’est  comme  ça,  et  lui  aussi  avait  vu  des camarades tomber, quand il était artilleur en Belgique et en France. On fait ce qu’il y a à faire, et eux, il faut qu’ils obtiennent la victoire car ce serait terrible d’avoir fait tout cela pour rien.

Dehors,  des  silhouettes  d’arbres,  lourdement  chargés  de  neige.  Ils viennent  de  faire  une  halte  à  Kamianets-Podilskyï,  où  Leeb  s’est  procuré vingt  litres  de  vodka  et  renseigné  sur  la  situation.  “Délicate”,  lui  avait-on répondu.  Vinnytsia,  cent  vingt  kilomètres  plus  à  l’est,  une  ville  dans laquelle il est souvent allé, a été prise quelques jours plus tôt, et les Russes continuent de gagner du terrain, ce sont eux maintenant qui repoussent les troupes  allemandes.  Tout  porte  à  croire  que  celles-ci  vont  bientôt  devoir lever le camp.

—  On  arrive,  mon  lieutenant,  dit  Alex  par-dessus  son  épaule  lorsque apparaissent les premiers panneaux de signalisation militaires et, enfin, les maisons de Khmelnytskyï.

Il parle un allemand approximatif, mais c’est un homme de confiance et un mécanicien émérite, ce garçon avec sa chapka enfoncée sur son visage malicieux,  et  voilà  un  autre  souci  qui  vient  tourmenter  Leeb  :  que  vont devenir  ses  fidèles  compagnons  s’il  part  ?  Ils  seront  fusillés  pour  avoir collaboré. Il devrait emmener Alex avec lui, songe-t-il, tout comme Larissa, son  interprète.  La  chance  va  bientôt  de  nouveau  tourner  en  faveur  de  la Wehrmacht, et il aura alors besoin d’eux ; en cas de nécessité, il pourrait les héberger dans sa ferme, vu qu’on y manque de bras. Dans ses lettres, Käthe ne cesse de se plaindre qu’elle est submergée de travail.

Quand ils arrivent au centre de Khmelnytskyï, la tempête de neige s’est un peu calmée, une pénombre grise perce la couverture de nuages. Pas un seul civil dans les rues bien qu’on soit en début d’après-midi. Rien que des troupiers  qui  surveillent  les  chars  et  les  véhicules  échoués  dans  la  ville, ainsi  que  d’autres  militaires.  Aucune  bombe  n’a  encore  été  larguée.  Les décombres visibles datent de juin 1941, époque à laquelle la ville a été prise par  la  Wehrmacht.  Leeb  dit  à  Alex  de  s’arrêter  devant  la  Kommandantur, installée dans la maison d’un commerçant juif. Les Juifs ont tous disparu ; Leeb  sait  très  bien  ce  qui  leur  est  arrivé.  Il  a  entendu  des  récits  de camarades,  assisté  à  des  exécutions  et  des  déportations  au  cours  de  ses déplacements,  mais  il  n’y  pense  pas  une  seule  seconde  car  il  y  a  d’autres choses  qui  le  préoccupent,  l’état  de  la  situation  notamment,  et  c’est  pour cela  qu’il  se  rend  à  la  Kommandantur.  Dans  les  bureaux,  on  a  déjà commencé  à  empaqueter  ou  à  détruire  les  dossiers,  tout  le  monde  s’agite dans  tous  les  sens,  mais  il  n’empêche  qu’un  caporal,  portant  casque  et carabine, se met en travers de son passage et lui demande le mot de passe.

—  Aucune  idée,  dit  Leeb.  Je  voudrais  juste  dire  deux  mots  au  major Bunzlau.

— Le mot de passe, insiste le caporal, un petit gars trapu.

À cet instant, le major sort de son bureau, les bras chargés de documents et une mitraillette dans le dos. En voyant Leeb, il s’exclame :

— On a reçu l’ordre de partir. Les Russes avancent en arc de cercle sur Czernowitz et nous empêchent d’aller vers l’ouest. Il faut qu’on s’en aille.

Devant la porte, il laisse tomber les documents dans une poubelle en fer-blanc où brûlent déjà des papiers, puis y jette également sa cigarette.

— Très bien, répond Leeb, toujours soucieux de faire bonne contenance, en exécutant le salut militaire.

— Eh oui, Leeb, la fête est finie, dit le major en tirant une cigarette de son paquet. On va se rabattre vers le sud, en Roumanie. Là-bas, c’est calme. Ici, les Russes se déversent comme une chiasse d’oie gavée. C’est le chaos total.

Wilhelm  se  dépêche  de  regagner  la  voiture.  À  peine  assis,  il  dit  à  son chauffeur :

— Nous partons, Alex. Je vous emmène avec moi, Larissa et toi. Allez prendre vos affaires puis revenez me chercher chez moi avec la voiture.

Alex acquiesce d’un signe de tête, soulagé. Il dépose son chef devant son logement puis reprend la route pour aller prévenir Larissa.

Les affaires sont rapidement rangées dans la malle en bois, un exercice auquel Leeb est désormais rodé. Il est méticuleux mais pas maniaque, aime établir  des  listes  où  figurent  les  vêtements  et  les  quelques  babioles  qu’il possède, et couche nombre de choses par écrit. Il s’installe alors à sa table, sort son calendrier, “Édition spéciale pour les territoires de l’Est occupés”, écrit sous la date du jour quelques phrases au crayon – son stylo-plume est cassé.  Ensuite,  il  lit  un  livre  en  fumant  cigarette  sur  cigarette  et,  comme Alex et Larissa se font attendre, s’octroie un verre de vodka.

Sa piaule est pleine de crasse, mais il a logé dans des gourbis bien pires, après la retraite de Pyriatyn, en septembre dernier, il a souvent été obligé de dormir dans sa voiture ou à même le sol ; trois mois, puis les choses sont enfin  revenues  à  la  normale.  Ici,  à  Khmelnytskyï,  le  bruit  s’intensifie  à présent,  on  charge  des  véhicules  et  on  les  prépare  à  partir  ;  malgré  les sifflements du vent, il perçoit des appels et des cris à travers la fenêtre, de temps à autre on démarre un moteur pour vérifier qu’il est en bon état, le grondement des blindés est reconnaissable entre tous les bruits. On n’entend pas le front, il ne tombe aucune bombe, un grand merci à ce temps minable. Si ça reste comme ça, songe Leeb, ils ont une réelle possibilité d’échapper aux Russes.

Il  arpente  la  pièce  de  long  en  large,  le  temps  presse.  Que  font  Alex  et Larissa ? Il tend alors l’oreille, croyant avoir entendu une détonation, mais quand il se met à la fenêtre, il ne voit rien ; la neige lui gêne la vue et le blanc qui recouvre tout transforme la ville, pas vraiment petite mais triste, en… un lieu féerique, comme se dit Leeb, un royaume loin de la guerre. Il se rappelle les parties de chasse dans les environs de Pyriatyn, les lièvres, chevreuils et sangliers alignés, morts, sur le manteau neigeux. Il y a passé seize mois, à l’époque tout semblait stable, immuable. Il avait installé une couveuse artificielle pouvant contenir 60 000 œufs, développé la culture de légumes  à  grande  échelle,  fait  venir  de  Kiev  175  000  alevins  pour  ses étangs  et,  qui  plus  est,  il  supervisait  la  culture  des  céréales  sur  80  000 hectares.  Et  puis,  il  y  avait  aussi  des  plantations  d’arbres  fruitiers  et  un élevage de bestiaux, et même un haras de trotteurs Orlov, c’était son rêve, car  les  chevaux,  c’est  ce  qu’il  aime  le  plus  au  monde.  C’étaient  des dimensions  d’une  ampleur  que  même  les  junkers  de  l’est  de  l’Elbe n’avaient  jamais  connue  –  lui  non  plus  d’ailleurs,  puisque  chez  lui  il n’exploite que soixante arpents – et, malgré plusieurs revers de fortune, les choses avançaient : il arrivait à remplir sa mission, approvisionner sa patrie et la Wehrmacht.

Tout ça, c’est fini. Dieu sait ce qui va se passer maintenant. Mais Leeb n’est pas du genre à broyer du noir, pas encore, il est juste nostalgique du temps où tout allait bien. Il avait la belle vie à l’époque, faisait souvent la fête  avec  ses  camarades  de  Pyriatyn.  Ça  picolait  et  ça  riait,  de  jeunes Ukrainiennes dansaient à moitié nues sur la table – pas tout à fait de leur plein  gré,  certes,  elles  auraient  eu  sans  doute  moins  d’entrain  sans  la mitraillette braquée sur elles, mais quand même : quel régal ! Tout cela est désormais en péril, abondance, succès, pouvoir, et puis il y a cette crainte, mêlée  de  honte,  de  finir  vaincu.  Wilhelm  se  sent  rongé  de  l’intérieur, quelque chose le tourmente, peut-être la mise en question de ce en quoi il a cru, peut-être les visions d’horreur qu’il renferme en lui : les exécutions, la chasse  aux  partisans,  les  cadavres,  les  innombrables  cadavres,  les  civils fauchés sans raison et, maintenant, le revoilà pris dans le chaos d’un repli précipité. Il y aurait de quoi désespérer, mais ça – il écrase énergiquement sa cigarette dans le cendrier –, ça, il ne se le permettra jamais. Jamais de la vie. Quoi qu’il arrive, il gardera la tête haute.

Vers le soir, la nuit tombe déjà et, dehors, on entend toujours le bruit des préparatifs de départ, Alex arrive enfin. Il dit que Larissa veut emmener une amie,  Tania,  est-ce  possible  ?  Celle-ci  a  travaillé  pour  un  autre Sonderführer, un ingénieur qui a décampé sans demander son reste.

Leeb hésite un instant, puis accepte. Il demande si les troupes se sont déjà retirées  et  Alex  répond  :  Non,  pas  encore,  mais  on  lui  a  dit  qu’elles n’allaient  pas  tarder  à  le  faire,  en  colonne.  Et  puis  maintenant,  on  entend des  coups  de  feu,  on  lui  a  raconté  que  la  cavalerie  et  les  chars  russes approchaient. Il fait tourner sa chapka dans ses mains, il semble avoir peur, et Wilhelm sent lui aussi une légère appréhension monter en lui, mais il se fie à sa bonne étoile qui jusque-là ne lui a jamais fait faux bond. Il se lève, tire une dernière fois sur sa cigarette, l’écrase en disant :

— Bon. On va déjà monter dans la voiture. On a assez de carburant ?

Alex  fait  oui  de  la  tête.  Il  a  réussi  à  dégoter  quelques  autres  bidons d’essence,  pour  ça  il  est  doué,  ce  filou.  Ils  portent  la  malle  couleur  olive jusqu’au  bas  de  l’escalier  et  Leeb  fait  ses  adieux  à  sa  logeuse,  une Ukrainienne grisonnante qui enserre sa main de ses mains moites.

— Ah, mon lieutenant, qu’est-ce qu’on va devenir ? demande-t-elle dans un allemand approximatif.

— Tout est dans les mains de Dieu, répond Leeb qui, bien qu’il ne soit pas  croyant,  parvient  à  donner  un  ton  convaincant  à  sa  voix  et  se  raidit même au garde-à-vous.

Les yeux embués de larmes, sa logeuse opine du chef tout en se signant puis elle regarde son hôte qui, aidé d’Alex, charge la malle dans le coffre de la  voiture  contenant  déjà  les  bagages  des  jeunes  femmes  ainsi  que  deux bidons de secours et, bien sûr, la vodka.

Il neige encore, les rues ne sont pas éclairées et les véhicules, qui tentent de se ranger en colonne, roulent en lanternes. On s’efforce d’organiser cette pagaille, les ordres hurlés couvrent même le bruit des moteurs, ça dégénère parfois  en  bagarres  car  tout  le  monde  a  les  nerfs  à  vif,  et  il  se  passe  une éternité avant que les premiers véhicules se mettent en branle. Alex démarre et ils s’engouffrent dans l’obscurité balayée par la neige, les deux hommes et les deux femmes, coincés entre un blindé et un camion.

Khmelnytskyï est évacuée. On est le 23 mars, il est 20 h 30.

_________________

1 Voiture soviétique produite par l’usine ZIS (Zavod Imeni Stalina).

2 Littéralement : responsable de l’agriculture.

3 Littéralement : Journée allemande. Désigne, au sens strict, des rassemblements annuels majeurs qui se sont tenus au début des années 1920, sous la république de Weimar.
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AOÛT 1962 

LA DAME AUX MORTS

 

WILHELM est reparti, il attend la police et le médecin de Peine, le docteur Fröbe. Assise à la table de sa cuisine, Gerda Derking tente de se remettre de son  choc.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’elle  est  confrontée  à  ce  genre d’événements,  mais  peut-on  s’habituer  à  des  choses  pareilles  ?  Il  faudrait être de pierre, se dit-elle, et si on est de pierre, c’est qu’on est déjà mort, une espèce de cadavre qui marche et qui parle. La cuisine est sombre, elle est toujours sombre quelle que soit l’intensité du soleil, la maison des Leeb lui prenant toute sa lumière.

Gerda  n’avait  fréquenté  que  l’école  du  village,  c’était  comme  ça  car  il fallait  travailler  ou  participer  aux  tâches  ménagères,  se  préparer  à  devenir une  bonne  épouse.  Combien  de  fois  son  père  lui  avait-il  répété  que l’intelligence  n’était  pas  une  question  de  rang  ou  de  statut  social  et  que l’argent  ne  rendait  pas  plus  malin  ?  Le  plus  important,  ne  cessait-il  de répéter, c’était l’intelligence du cœur, et quand il disait cela, il passait son bras  autour  de  la  taille  de  sa  femme  en  la  regardant  avec  tendresse,  et  la mère de Gerda disait : “Arrête ton char, Herbert”, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de sourire.

Et puis Gerda lit, ça aussi, elle le tient de ses parents. Elle s’y adonne en cachette car, au village, lire est chose suspecte. Si vous lisez, c’est, d’une part, que vous n’avez rien de mieux à faire, que vous êtes un fainéant, et, d’autre part, que vous vous croyez au-dessus des autres, c’est ce que Gerda a  souvent  entendu,  dans  son  oreille  résonnent  encore  les  renâclements indignés, et ça la faisait rire en secret, car c’est exactement ce à quoi tout le monde ici aspire : être supérieur aux autres, mais gare à celui qui en aurait la prétention ! Lire, seul l’instituteur en a le droit, il en a même l’obligation, et  le  pasteur,  bien  sûr,  lui  aussi  doit  lire,  tous  les  autres  sont  priés  de s’abstenir, qu’ils aillent épandre du fumier ou lessiver le plancher, ça leur évitera de faire des bêtises ou de prendre la grosse tête.

Gerda  lit,  malgré  tout.  Quand  elle  est  à  Peine,  elle  se  rend  à  la bibliothèque  de  la  Werderstraße.  Le  bibliothécaire,  M.  Mattenroth,  la connaît maintenant, et chaque fois il lui dit : “Mademoiselle Derking, j’ai quelque  chose  pour  vous  !”,  puis  il  lui  recommande  un  livre,  et  elle l’emprunte.  M.  Mattenroth  a  fait  la  guerre,  il  a  fini  sur  le  front  Ouest,  et quand ils sont seuls, il se met à vitupérer contre les nazis, les yeux parfois embués de larmes.

—  Vous  n’avez  pas  idée  de  tout  ce  que  j’ai  enduré,  mademoiselle Derking, dit-il d’une voix étranglée, toute cette sauvagerie et cette brutalité et, surtout, toute cette bêtise. On avait tous des yeux mais personne ne les ouvrait,  et  même  quand  cela  arrivait,  on  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le prochain repas. Il y avait vraiment de quoi perdre toute foi en l’humanité.

Gerda hoche la tête avec compréhension, et il la regarde avec gratitude, elle,  la  demoiselle  grisonnante  avec  son  foulard  et  sa  robe-tablier,  ses grosses chaussures en cuir et son sac en toile dans lequel elle glisse le livre.

— C’est bien que nous puissions parler aussi franchement, dit-elle avec une joie sincère.

Et le bibliothécaire de répondre :

— Oui, je trouve aussi. (Il rajuste ses lunettes.) Et puis c’est bien qu’il y ait des lectrices comme vous, ajoute-t-il en lui tendant la main. Et des gens comme vous, mademoiselle Derking.

Une fois rentrée chez elle, elle se met à lire. Le dernier livre était court, c’est  un  pasteur  qui  l’a  écrit,  un  dénommé  Albrecht  Goes,  il  s’appelle Jusqu’à  l’aube.  “Il  faut  absolument  que  vous  lisiez  ça,  mademoiselle Derking, avait dit M. Mattenroth, c’est un type bien !” Bon, les pasteurs, ce n’est pas sa tasse de thé, mais peu importe.

C’est  vrai  que  le  langage  du  personnage  principal,  aumônier  militaire pendant la guerre, sur le front Est, elle le trouve souvent trop ampoulé. Mais elle a quand même apprécié le livre ; elle a ressenti de la compassion pour le  jeune  soldat  qui  se  retrouve  condamné  à  mort  alors  qu’il  ne  cherchait qu’amour et chaleur humaine ; on se faisait fusiller pour ce genre de choses, dans une gravière, debout devant un poteau, les mains ligotées et les yeux bandés. Le seul qui comprenne ce pauvre bougre, c’est l’aumônier, mais il ne peut rien faire pour lui à part lui témoigner de l’empathie et lui prodiguer de bonnes paroles, et il n’a plus d’autre choix que de regarder le garçon se faire cribler de balles.

Mais il y avait dans ce livre une autre chose qui avait attiré son attention, un nom : Khmelnytskyï. Wilhelm Leeb citait parfois ce nom quand il parlait de  l’époque  où  il  était Sonderführer,  se  vantant  d’avoir  administré  un territoire  “trois  fois  plus  grand  que  la  Basse-Saxe”.  Il  n’en  avait  jamais révélé  plus,  préférant  se  plaindre  de  sa  captivité  pendant  laquelle  il  avait souffert  de  tant  de  privations  qu’en  rentrant  de  la  corvée  des  champs,  il cachait des tranches de pommes de terre entre ses fesses pour les faire frire dans son logis.

Bien  sûr  que  c’était  affreux,  s’était  dit  Gerda,  mais  pourquoi  s’était-il commis avec les nazis et pourquoi était-il, en plus, allé faire la guerre ? Il s’était mis dans le pétrin tout seul, le gars, et après il avait osé se lamenter ? Non, mais voyons ! Puis elle avait repris sa lecture, c’était une réflexion de l’aumônier  :  “Depuis  qu’on  s’était  mis  à  appliquer  sans  scrupules  la politique d’exploitation forcée des terres, depuis que les discours vantant la libération  du  sol  russe  s’étaient  révélés  n’être  que  mensonges  et  phrases

creuses, il y avait des partisans 1.” Cette phrase, elle l’avait méditée, assise dans le fauteuil de son séjour, en regardant son chat dormir. Au bout d’un moment, elle avait eu une illumination : c’était ça qu’il avait fait, Wilhelm, il avait exploité les terres de cette contrée jusqu’à ce que ses habitants en viennent  à  prendre  les  armes  pour  se  défendre.  Wilhelm  se  plaisait  à  dire qu’il  n’avait  fait  de  mal  à  personne,  mais  l’exploitation,  c’était  aussi  une forme  de  violence.  Il  avait  fait  du  mal  à  tous  ceux  dont  il  avait  pris  les champs et les vivres, c’était évident.

Quel vieux faux jeton, s’était-elle dit.

Puis  elle  s’était  levée  et  était  allée  à  la  cuisine  pour  ouvrir  un  pot  de confiture de quetsches.

Peut-être, avait-elle songé en prenant une cuillérée de confiture dont elle avait savouré le goût doux-amer, peut-être est-ce une très bonne chose qu’il ait épousé Käthe, et pas moi. Nous aurions vécu en chien et chat.

C’est dans cette même cuisine qu’elle est assise à présent, les bras croisés sur  la  table,  les  yeux  rivés  sur  le  mur  de  la  maison  des  Leeb,  essayant néanmoins  de  faire  abstraction  de  ce  qui  se  passe  derrière  :  une  tragédie dont elle ignore les tenants et les aboutissants.

Leeb  senior,  ça,  au  moins,  elle  en  est  sûre,  a  été  dévoré  par  l’amour ardent que sa mère lui porte. Bien qu’âgée de quatre-vingt-cinq ans, celle-ci, Magda Leeb, a encore bon pied bon œil et se fait régulièrement conduire en charrette dans les champs afin de vérifier l’état des betteraves à sucre et le blé. Dans la famille, on la surnomme respectueusement “l’adjudant”. La vieille  Magda  et  son  fils  étaient  inséparables,  déjà  pendant  la  Première Guerre, lorsque le père était au front, mais après aussi, vu que le vieux Willi ne pouvait plus vraiment travailler à cause de sa blessure. C’est plutôt qu’il n’en  avait  plus  envie,  comme  se  dit  Gerda  avec  un  sourire,  elle  qui  se souvient de l’avoir surpris à plusieurs reprises plongé dans la lecture d’un livre  –  à  part  ses  parents,  il  était  le  seul  qui  l’encourageait  à  lire  –,  mais malgré  cela,  il  était  apprécié  dans  le  village  car,  contrairement  à  son  fils, avec qui il se chicanait souvent, c’était un homme d’une grande simplicité.

Se tordant les mains sur la nappe rouge et blanc, elle ressent de la joie au moment où Heini entre dans la cuisine en miaulant. Il est encore en vie, le vieux  briscard,  et  il  a  de  l’appétit,  il  peut  s’estimer  heureux,  et  elle  aussi peut  s’estimer  heureuse  de  l’avoir  encore,  une  âme  vivante  dans  sa  petite maison, si l’on excepte les mouches en été et les souris en automne.

Gerda  donne  au  chat  un  bol  de  lait.  Jamais  elle  n’aurait  cru  devoir reprendre du service, mais c’est pourtant le cas : elle ne peut pas faire faux bond  à  Wilhelm.  Lâchant  un  soupir,  elle  enfile  ses  chaussures  pour  aller chercher Lisbeth Bohlweg, qui lui a souvent donné un coup de main. Les cadavres, Gerda le sait de sa très longue expérience, ça pèse lourd.

_________________

1 Albrecht Goes, Jusqu’à l’aube traduit par Pierre Bertaux, Albin Michel, 1953.
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MAI 1940 

L’ENFANT DANS LA CRÈCHE

 

DANS la chambre, le petit Wilhelm Leeb, neuf ans, que sa mère et sa grand-mère appellent Willem parce que c’est plus doux et plus facile à prononcer, entend  les  cris.  Sa  sœur  Grete,  de  quatre  ans  sa  cadette,  joue  avec  ses poupées, assise dans un coin. Elle porte une petite robe dont le devant et les manches sont brodés tour à tour de cercles et de losanges, les premiers avec une  croix  chrétienne  à  l’intérieur,  les  seconds,  une  croix  gammée.  Les braillements qui proviennent de la cuisine ne semblent pas la déranger, alors que  son  grand  frère,  lui,  fait  une  grimace,  se  bouche  les  oreilles  en s’exclamant avec colère :

— Je n’en peux plus ! Il faut que ça s’arrête ! Stop !

Il pleut à seaux en cette journée de mai, les gouttes forment des bulles en s’écrasant  sur  les  pavés,  l’eau  s’écoule  bruyamment  du  toit  des  voisins parce  que  la  gouttière  est  toute  rouillée,  et  crépite  sur  l’étroite  bande d’herbe  qui  sépare  les  deux  terrains,  sur  les  buissons  d’ortie  et  de  sureau. Cela fait souvent enrager le père de Wilhelm. Ça irrite les yeux, peste-t-il, c’est  honteux  d’avoir  si  peu  d’ordre,  et  il  fait  bien  sentir  son  mépris  aux voisins, mais les Derking restent courtois et continuent de le saluer. Le père de Wilhelm dit aussi que le vieux Derking est un communiste, mais il ne l’a jamais dénoncé.

Il pleut, en effet, Wilhelm ne peut donc pas aller jouer dehors, et dans la maison règne un vacarme insupportable. À l’instant où il ouvre la porte de la chambre et dresse l’oreille, il entend sa mère et grand-mère Kruse, elles roucoulent, susurrent, gazouillent et il trouve cela encore plus horrible que le bruit que fait son petit frère.

— Il a un bobo, dit la petite Grete en posant son regard gris sur son frère. Quand on a un bobo, on pleure. Moi aussi je pleure quand j’ai un bobo. Pas toi ?

—  Bien  sûr  que  non,  rétorque  Wilhelm,  agacé.  Je  ne  suis  pas  une chochotte, moi.

Il se bouche les oreilles.

—  Moi  non  plus,  je  suis  pas  une  chochotte,  proteste  Grete.  Mais  les bobos, ça fait mal.

— Eh ben, va le consoler, beugle Wilhelm en fourrant ses mains dans ses poches.

Ses  doigts  jouent  avec  le  canif,  car,  selon  son  père,  il  y  a  trois  choses qu’on doit toujours avoir sur soi : un couteau, de la ficelle, des allumettes. Wilhelm a les deux premières, mais pas la troisième, car le feu ce n’est pas pour  les  jeunes  enfants  (mais  les  ciseaux  et  les  couteaux,  si).  Le  ciel  est maintenant  d’un  noir  d’encre,  au  loin  gronde  un  orage  et,  en  bas,  dans  la cuisine, il y a Bruno, son petit frère d’un an, qui pleure, chouine et crie. On fait tout un plat de ce nabot tout blond, à croire qu’il est le centre du monde et même du Reich allemand qui devient de plus en plus grand. L’autre jour, le facteur a apporté une enveloppe frappée de caractères rouges et de l’aigle impérial  :  l’Appel  sous  les  drapeaux.  Cela,  comme  on  l’a  expliqué  à Wilhelm, signifiait que son père allait se battre pour le Führer en tant que soldat,  une  pensée  qui  l’a  empli  de  fierté.  Dans  deux  ans,  il  entrera  aux Jeunesses  hitlériennes  et  il  portera  un  uniforme  ;  il  a  hâte,  mais  il  ressent aussi un certain malaise.

Un éclair déchire le ciel et, juste après, un craquement retentit au loin. La pluie  continue  de  s’écouler  du  toit  des  Derking,  les  orties  sont  déjà  tout aplaties.

—  Je  vais  voir  maman,  dit  Grete,  puis  elle  prend  une  poupée  et  sort furtivement de la chambre.

Comme  elle  a  laissé  la  porte  ouverte,  Wilhelm  entend  de  nouveau  les deux  femmes  qui  s’agitent  autour  du  petit  telles  des  guêpes  autour  d’une pâtisserie.  Il  s’avance  à  grands  pas  vers  la  porte  et  la  ferme  violemment, puis il s’assied sur son lit en plaquant ses mains sur ses oreilles. Quelque chose le remue intérieurement, et il dit tout bas :

— Je ne suis pas une chochotte !

Mais il ne peut empêcher une larme de rouler sur sa joue, puis une autre et encore une autre. Tout à coup, il se sent seul au monde, là-haut, dans sa chambre.

Si je mourais, maman et les grands-mères auraient sûrement du chagrin, se  dit-il  brusquement.  Il  ne  parvient  pas  à  pousser  la  réflexion  plus  loin, mais cette pensée le réconforte, elle déclenche une douleur bienfaisante, et, dans cette douleur, il est au plus près de lui-même, loin de son piaillard de petit frère qui accapare sa mère, loin de sa sœur qui tire sans arrêt sur le pan de sa chemise, loin de son père qui est parti prendre sa rasade matinale au Moulin de Ilsede et rentrera de mauvaise humeur parce qu’il se sera encore énervé après quelqu’un, et c’est pour cela que Wilhelm s’allonge sur son lit et se recroqueville sur lui-même, comme s’il voulait presser cette sensation contre lui. Dehors, un coup de tonnerre éclate à en faire trembler les vitres. Et après, on n’entend plus que le crépitement de la pluie, et Wilhelm met quelque temps pour constater que ce brailleur de Bruno s’est enfin tu.

De fait, Bruno est assis sur sa chaise haute devant la table de la cuisine, immobile  comme  s’il  avait  été  frappé  par  la  foudre.  Son  regard  part  dans tous les sens et, au moment où un éclair jaillit, il se remet à pleurer, de peur cette fois, et il n’est pas le seul à avoir peur. Il crie tellement qu’il manque de s’étouffer, et c’est alors que Magda Leeb surgit dans la cuisine, blanche comme un linge, les yeux papillotant derrière ses verres ronds.

— Oh, mon Dieu ! s’écrie la femme, d’ordinaire imperturbable. Oh, mon Dieu, un orage !

Son père disait plutôt : “Rien ne vainc la terre, ni le feu ni la guerre”, et c’est sans doute vrai, mais là, il s’agit d’une maison, ancienne de surcroît, et si la foudre s’abattait sur le toit ou mettait le feu à la grange, ou à l’étable avec le bétail à l’intérieur – elle préfère ne pas y penser, sinon son crâne va exploser et tout le monde sait ce qui va se passer, qu’on le veuille ou non, car sa peur est contagieuse, alors on lui obéit quand elle ordonne d’une voix stridente :

— Allez tous dans le grand vestibule. Et que ça saute !

Vite, on retire Bruno de sa chaise, et Käthe Leeb grimpe l’escalier quatre à quatre pour aller chercher Willem, en pleurs sur son lit, elle saisit sa fille au  collet,  puis  toute  la  maisonnée,  les  trois  enfants,  la  mère,  les  deux grands-mères  et  les  deux  grands-pères,  Willi  Leeb  et  Gustav  Kruse,  ainsi que Josef, le valet, sortent de la cuisine, longent le couloir et vont se mettre dans le grand vestibule. Celui-ci est plongé dans la pénombre car il n’y a qu’une loupiote, qui vacille à chaque coup de tonnerre. Le sol n’est pas très propre, et pourtant tout le monde se met à genoux, formant un cercle autour de la vieille Magda. Celle-ci se tient accroupie, dans sa robe-tablier noire, et,  tandis  que  des  craquements  retentissent  au-dessus  d’eux,  elle  baisse  la tête et se met à prier :

—  Seigneur,  épargne  cette  maison  et  ses  habitants.  Fais  que  cet  orage passe, que la foudre tombe sur les arbres sans qu’il n’arrive rien à personne. Viens-nous en aide, Seigneur, je t’en supplie, tends ta main protectrice sur notre toit, nous n’avons rien fait de mal, nos péchés sont véniels…

Käthe Leeb reste interdite. Elle se demande de quels “péchés” sa belle-mère  veut  parler,  mais  à  cet  instant,  ça  craque  de  nouveau,  à  en  faire ruisseler  la  poussière  des  solives,  les  chevaux,  dans  l’écurie,  se  mettent  à hennir. Plus le tonnerre se déchaîne et plus les éclairs sont éblouissants, plus la prière de Magda Leeb redouble de ferveur, elle répète certaines formules, se tord les mains, son front touchant presque le sol. Accompagnées du bruit de  l’orage,  ses  requêtes  murmurées  à  des  puissances  supérieures  bercent Bruno et, au bout d’un moment, il s’endort d’un sommeil très profond, le petiot.

Tous demeurent agenouillés, immobiles, tandis que l’orage bat son plein et  que  la  pluie  cingle  la  maison,  la  ferme  et  le  village,  et  au  bout  d’un certain temps, ils commencent à se sentir mal. Les grands-pères, même eux, cèdent à la panique – pas un seul éclair n’a mis le feu à la maison, à l’étable ou à la grange, mais les étincelles que lance la femme agenouillée au centre du cercle déclenchent en chacun un flamboiement de crainte, tout le monde reste  sans  bouger,  qu’on  souffre  ou  non  d’arthrite  aux  genoux,  les  mains jointes, priant pour que la colère du ciel se dissipe rapidement.

Wilhelm jette de temps à autre des regards dans la direction de son frère assoupi  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  fait  une  grimace  de  dépit  pour  se rappeler, au craquement suivant, qu’une terrible menace pèse sur leurs têtes.

Au  bout  d’un  moment,  l’orage  semble  se  calmer,  mais  sait-on  jamais. L’humidité  accentue  l’odeur  du  grand  vestibule,  l’odeur  du  foin  et  des vieilles poutres et, bien sûr, l’odeur des chevaux dans l’écurie attenante, qui hennissent, inquiets, donnant des coups de sabot contre le bois de l’enclos. Wilhelm prête attentivement l’oreille car même s’il n’a que neuf ans, il sait que ces bêtes ont du flair ; si elles se calment, c’est que l’orage s’éloigne. Il entend  Bubi,  le  gris  pommelé,  s’ébrouer  et  renâcler,  et  il  pense  alors  aux deux  bœufs  dans  la  grande  étable  –  s’ils  prenaient  peur  et  perdaient  les nerfs… Ils ont une force colossale, tractent de pleines charretées de céréales et  de  betteraves,  ils  pourraient  à  coup  sûr  enfoncer  la  porte  de  l’étable  et s’échapper  sur  la  route.  Cette  pensée  a  quelque  chose  de  terrifiant,  et Wilhelm s’imagine les deux bœufs puissants en train de saccager les jardins des villageois, de laminer les clôtures ou de briser les portes, si bien que les gens, affolés, s’enfuiraient de leurs maisons, et peut-être qu’ils piétineraient même les enfants, surtout les plus petits. Il jette un regard vers son frère, et de nouveau il se sent gagné par la douleur bienfaisante : si la foudre tombait maintenant  et  transperçait  le  toit,  ils  seraient  tous  morts  sur  le  coup,  et même  son  père,  qui  rit  rarement  et  ne  pleure  jamais,  verserait  sans  doute une larme.

À  cet  instant,  celui-ci  entre  justement  dans  le  bâtiment,  éméché  et dégoulinant de pluie, et les dévisage tour à tour. Son regard se pose sur sa mère,  et  on  peut  lire  sur  son  visage  que  c’est  pour  elle  qu’il  se  contient  ; n’osant jamais lui faire la moindre critique, il dirige sa colère et son mépris contre son père. Celui-ci, un septuagénaire trapu et moustachu, aux cheveux gris acier soigneusement peignés et séparés par une raie de côté, n’accepte pas  les  temps  nouveaux  et,  encore  à  ce  jour,  vénère  les  Welf,  bien  que  le royaume  de  Hanovre  ait  disparu  sans  tambour  ni  trompette  lors  de  la bataille de Langensalza, il y a de cela sept décennies, alors qu’il n’était pas encore  né.  Le  fils  et  le  père  se  disputent  souvent,  d’autant  plus  que maintenant, ce dernier préfère lire des livres plutôt que d’aller aux champs, mais quand il lui arrive néanmoins d’y aller, il sort des plaisanteries qui font tellement  rire  les  femmes  qu’elles  en  oublient  d’effectuer  leurs  tâches,  à savoir éclaircir les betteraves ou ramasser les pommes de terre.

— Père, qu’est-ce que tu fais là, à genoux ? aboie Wilhelm Leeb. Quel manque de dignité, un homme ne fait pas ça. C’est juste un orage, bon sang, et on a un paratonnerre, vous avez oublié ?

Semblant sortir de sa transe, sa vieille mère jette un regard réprobateur à son fils. Peut-être qu’un éclair égaré va encore frapper, qui sait ?

Josef se relève, l’air gêné, et dit dans un murmure qu’il va voir comment vont les chevaux.

Agacé  par  le  regard  de  sa  mère  et  irrité  que  ce  matin,  à  l’auberge,  ce péquenot  de  Heinrich  Haarstick  lui  ait  demandé  de  manière  insidieuse pourquoi  il  ne  s’était  pas  engagé  volontairement  dans  la  Wehrmacht  mais avait  eu  besoin  d’une  invitation  pour  le  faire,  ce  qui  avait  provoqué l’hilarité  des  autres  clients,  ces  petits  paysans  qui  ne  possèdent  pas  de bœufs,  et  même  pas  de  chevaux,  mais  attellent  des  vaches  pour  cultiver leurs quelques lopins de terre, Wilhelm Leeb, rempli de colère, s’approche d’un pas pesant de son fils aîné, le soulève d’un geste brusque en lui criant :

— Qu’est-ce que tu fais à genoux, Willem, c’est quoi, ces conneries ? Tu n’as  pas  mieux  à  faire  que  de  prier  comme  les  bonnes  femmes  ?  Dieu,  il nous aidera pas, il faut qu’on se débrouille par nous-mêmes !

Le  père  domine  de  toute  sa  hauteur  son  fils  qui  rentre  la  tête  dans  les épaules comme s’il s’attendait à recevoir une gifle. Celle-ci ne vient pas. À la place, le père grogne ces mots :

—  Tu  es  un  Leeb,  voyons,  alors  ressaisis-toi  !  Qu’est-ce  que  tu  feras quand tu seras aux Jeunesses hitlériennes ? C’est pas des tendres, là-bas. Tu crois  que  tu  vas  pouvoir  te  cacher  éternellement  sous  des  jupons  ?  Juste pour des éclairs et quelques coups de tonnerre, tu cours te mettre à genoux les mains jointes ? Elles sont faites pour bosser, ces mains, pas pour prier.

Il  hurle  si  fort  que  le  petit  Bruno  se  réveille  et  se  remet  à  brailler,  et Wilhelm reste planté là, tout penaud, les yeux embués de larmes, ne sachant pas ce qui lui arrive. Il n’a pas peur du tonnerre ni des éclairs ! Grand-mère Leeb fait toujours ça quand il y a de l’orage, et lui se sent obligé de l’imiter. Son père, qui interprète son silence comme de l’obstination, lui fait la leçon, mais  ses  paroles  parviennent  à  ses  oreilles  comme  à  travers  du  coton  ;  il voit que sa mère cherche à s’interposer, mais elle se fait vertement rabrouer par le père ; il voit grand-mère Kruse entrer dans la maison, avec, dans ses bras,  Bruno  qui  hurle.  Pourquoi  personne  ne  dit  à  son  père  qu’il  est  un garçon  courageux  qui  ne  pleure  jamais  quand  il  se  fait  une  entaille  ou s’écorche un genou ? Et pourquoi est-ce contre lui que son père s’est fâché, alors que c’est tout le monde qui s’est précipité dans le grand vestibule, y compris les adultes ?

Ceux-là  mêmes  qui,  à  présent,  se  sauvent  sans  demander  leur  reste. Grand-père Leeb caresse les cheveux de son petit-fils en lui disant quelques mots. Ce à quoi Wilhelm Leeb réagit en se mettant à aboyer sur son propre père  qui  se  contente  de  hausser  les  épaules  en  faisant  un  clin  d’œil  à  son petit-fils avant de disparaître à son tour.

— Tu m’as compris ? crie le père.

Son fils hoche la tête bien qu’il n’ait rien saisi du tout.

Son père tire sur le bas de sa veste, lance un dernier regard noir à Willem, puis le laisse seul.

Le  bruit  de  l’orage  s’atténue,  celui-ci  est  passé  sans  causer  de  dégâts. Josef rassure les chevaux, peut-être est-il en train de leur donner de l’avoine ;  il  n’y  a  plus  ni  pommes  ni  carottes,  il  va  falloir  attendre  la  prochaine récolte. Le jeune Wilhelm émet un reniflement puis s’éloigne en traînant les pieds. Il sort du vestibule par le côté opposé, par la petite porte percée dans la grande, puis, marchant lentement sous la pluie, il traverse la cour jusqu’à l’étable,  le  regard  baissé  sur  ses  genoux  sales,  furieux  contre  son  père injuste. Je préférerais être mort, songe-t-il, comme ça je ne serais plus une source de chagrin et de contrariété pour mes parents. Cette pensée lui fait monter les larmes aux yeux.

En ouvrant la porte de l’étable, il est enveloppé par l’odeur aigrelette du lait.  Il  entend  des  mouches  bourdonner,  les  premières  hirondelles  passent par les trous d’aération pour regagner leurs nids accrochés aux solives. Les vaches  sont  calmes,  nombre  d’entre  elles  sont  couchées  dans  la  paille,  en train  de  ruminer.  De  leurs  grands  yeux  ronds,  elles  regardent  le  garçon passer  furtivement.  Elles  le  connaissent  et  savent  que  c’est  un  bambin inoffensif.

Willem  file  tout  droit  vers  l’enclos  attenant,  celui  où  se  trouvent  les bœufs que grand-père Leeb a baptisés Castor et Pollux. Il s’arrête devant le râtelier pour regarder les deux bêtes puissantes qui frétillent des oreilles et donnent des coups de queue pour chasser les mouches ; elles ont toutes les deux  une  robe  marron  clair  et  les  yeux  cerclés  de  blanc,  et  elles  ont  l’air gentilles,  juge  Wilhelm,  mais  puisqu’il  veut  être  mort,  elles  n’ont  qu’à  le dévorer jusqu’à la dernière miette. Cela ne leur sera sûrement pas difficile car elles ont de grands mufles et de grandes dents et de grosses panses dans lesquelles il peut entrer sans problème. Ses parents vont se demander où il est  passé,  ils  vont  partir  à  sa  recherche,  ils  vont  pleurer,  s’arracher  les cheveux en implorant qu’on leur rende leur bon fils, sauf que celui-ci sera depuis  longtemps  dans  le  ventre  d’un  bœuf,  tel  Jonas  dans  celui  de  la baleine.

Aussi s’allonge-t-il dans la mangeoire semi-circulaire en faïence sombre, parmi le foin et les résidus d’ensilage. Au début, il ne se passe rien. Il reste immobile,  comme  figé,  étendu  de  tout  son  long,  les  paupières  closes.  À présent,  il  entend  distinctement  les  bruits  de  l’étable  :  les  trissements d’hirondelles,  de  temps  à  autre  le  soupir  d’une  vache,  les  poules  qui caquettent dans le poulailler voisin ; Wilhelm commence à avoir sommeil, mais lorsqu’une haleine fétide et chaude vient lui fouetter le visage, il ouvre grand les yeux. Juste au-dessus de lui se tient un énorme museau rose qui le flaire, alors il ferme de nouveau les yeux, très fort, car ça y est, son heure est arrivée. Le bœuf – c’est Castor, celui qui a des poils bouclés entre les cornes – plaque ses naseaux humides et mous contre le visage de Wilhelm, il faut bien qu’il vérifie que ce qu’il y a à l’intérieur de la mangeoire a bon goût, puis le garçon sent une langue humide et râpeuse sur son front et ses joues.  Il  serre  les  dents,  ses  mains  posées  sur  sa  poitrine  se  crispent  et  il commence  à  paniquer,  pourvu  que  ça  ne  fasse  pas  mal,  mais  tout  vaut mieux  que  d’entendre  les  cris  de  son  petit  frère  et  de  son  père,  et  puis  sa mère, de toute façon, elle ne s’intéresse pas à lui. Se résignant ainsi à son sort, il attend que la gueule le dévore.

Rien ne se passe. Wilhelm sent le souffle de Castor, mais soudain, celui-ci se détourne en renâclant doucement, ses sabots crissent sur la paille, et Pollux,  son  compagnon,  est  manifestement  repu  car  il  ne  s’approche  pas d’un  pouce  de  la  mangeoire.  Wilhelm  est  triste,  il  est  à  deux  doigts de se remettre à pleurer : dehors, la pluie tombe dru dans l’arrière-cour et sur le tas de fumier, et Castor et Pollux sont couchés, immobiles, leurs yeux stupides perdus dans le vide. Le petit garçon chasse de la main une mouche qui se délecte de la bave qui couvre son visage, puis il ressent à l’intérieur de lui une pesanteur qui le tire vers le sommeil et, tandis qu’il somnole dans la  mangeoire,  il  arrive  qu’un  des  bœufs  se  lève,  péniblement,  et  s’avance vers lui, comme pour vérifier l’état du petit être humain.

On le cherche, en effet, et lorsqu’on le découvre, pendant le nourrissage du  soir,  on  lui  fait  un  fort  bel  accueil  :  grand-père  Leeb  est  plié  en  deux, grand-mère Leeb le traite de vaurien, son père le fusille du regard et sa mère lui demande de ne plus jamais refaire une farce pareille. Quand il finit par sortir de l’étable, Wilhelm se sent offensé, les autres s’acharnant après lui comme  s’il  s’était  comporté  comme  un  imbécile.  Est-ce  sa  faute  si  les bœufs n’avaient pas envie de le manger ? Ils n’ont aucune idée, ces adultes, à quel point il était sérieux.

La nuit tombe. Dans les dernières lueurs du soleil se découpent quelques nuages  dispersés,  reliquats  de  l’orage.  En  entrant  dans  le  grand  vestibule, Wilhelm se dit : la prochaine fois, je me mettrai dans l’auge des cochons. Les cochons, c’est plus intelligent que les bœufs. Là, ça devrait marcher. Et sa main serre le couteau dans sa poche.
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AVRIL 1944 

CENT CINQUANTE CIGOGNES

 

ILS venaient juste de réussir à franchir le Dniestr, jusqu’ici ils n’avaient pu rouler  qu’au  pas.  Peu  après,  les  Russes  firent  sauter  le  pont.  Leeb  n’avait jamais vu un tel chaos sur la rive sud, même lors de la retraite de Pyriatyn : civils et militaires affolés, lancés dans une fuite éperdue. Terrifiées, Larissa et  Tania  se  serraient  l’une  contre  l’autre  sur  la  banquette  arrière,  tandis qu’Alex cherchait un endroit où se faufiler avec la ZIS ; la voiture russe, qui avait souvent flanché, avait parfaitement roulé jusqu’à présent, et comme ils étaient parvenus à troquer quelques bouteilles de vodka contre deux bidons d’essence, ils étaient bien pourvus en carburant.

Une  fois  arrivés  en  territoire  roumain,  ils  purent  accélérer,  Dieu  merci. Au  loin,  au-dessus  de  Czernowitz,  flottait  une  lueur  rougeâtre,  la  ville, victime d’une attaque, avait manifestement pris feu. Ils poussèrent vers le sud, jusqu’à Bacău, puis, de là, gagnèrent Adjud, tirés en remorque sur les derniers kilomètres, l’embrayage ayant lâché. Leeb décida de faire une halte dans  cette  petite  ville,  une  erreur  car  la  ZIS  fut  immédiatement réquisitionnée par l’armée roumaine, et ils se retrouvèrent enfermés dans un logement  plein  de  courants  d’air,  tandis  que  dehors,  l’hiver  continuait  de faire rage. Au bout d’un moment, ils furent même envahis de poux.

Puis arriva le dégel ; on était au tout début d’avril. Leeb alla faire un tour dans  la  petite  ville  d’Adjud  où  avaient  échoué  un  nombre  incalculable d’unités,  la  plupart  dispersées,  décimées  et  complètement  déboussolées. Leeb avait ciré ses bottes et fixé des éperons, son uniforme avait été lavé et repassé, la visière de sa casquette d’officier brillait au soleil quand celui-ci perçait à travers les nuages. Il marchait d’un bon pas, l’étui de son pistolet accroché à son ceinturon, ne détachant ses mains croisées dans son dos que pour  ôter  sa  cigarette  et  souffler  la  fumée  dans  l’air  froid  :  un  modèle  de méticulosité, ce dont il prit conscience, à sa grande satisfaction, lorsqu’il vit les  autres  soldats,  mal  rasés,  sales  et  accoutrés  comme  des  francs-tireurs, leurs  yeux  rougis  marqués  de  cernes,  avachis  contre  leurs  véhicules,  un spectacle qui le fit pincer les lèvres de mépris. Avoir de la tenue et tenir le coup, ça allait de pair. On devait garder sa fierté même si l’on était dans la merde  jusqu’au  cou,  et  ils  avaient  eu  de  la  chance  d’avoir  échappé  aux Russes. Les sourires moqueurs qui lui étaient destinés, il y prêta tout aussi peu  d’attention  qu’à  la  remarque  –  “sale  planqué  !”  –  que  lui  lança  un sergent mal luné.

Ils avaient trouvé à se loger dans une cabane de bois et Leeb était sorti afin  de  dégoter  un  moyen  de  transport.  Il  comptait  rejoindre  le Gouvernement général en passant par les Carpates, alors il prit la direction de la petite gare où se trouvait la Kommandantur, installée à la hâte.

À  quelques  pas  de  son  but,  quelque  chose  attira  son  attention,  et, regardant autour de lui, il vit un vol d’oiseaux : des cigognes blanches qui migraient vers le nord, parallèlement aux Carpates, un tableau majestueux. Il  se  mit  à  compter  les  oiseaux,  oubliant  tout  le  reste,  sortit  même  son calepin et son crayon afin de les dénombrer à la manière des Romains ; des blocs de cinq bâtons les uns à la suite des autres, il arriva à un total de cent cinquante.

Fabuleux, se dit-il en suivant des yeux les cigognes faisant route vers ces contrées que la Wehrmacht avait évacuées en catastrophe. Difficile de dire où  elles  nichaient,  peut-être  en  Ukraine  ou  en  Biélorussie,  mais  elle  était comme  ça,  la  nature,  il  était  bien  placé  pour  le  savoir,  lui  qui  était cultivateur,  elle  poursuivait  son  cycle,  malgré  la  guerre  :  les  oiseaux partaient  d’Afrique  et  traversaient  le  Levant,  la  Turquie  et  la  Grèce  pour gagner leurs nichoirs.

“Ah !” laissa-t-il échapper en rangeant son carnet dans sa poche et, jetant un  dernier  regard  vers  les  sommets  des  Carpates,  il  entra  dans  la Kommandantur,  d’un  pas  ferme,  raide  comme  un  piquet,  déterminé  à trouver  une  solution  pour  que  ses  gars  et  lui-même  puissent  quitter  ce patelin  de  Roumanie  infesté  de  poux.  Le  garde  posté  à  l’entrée  ne  savait plus  où  donner  de  la  tête,  dans  la  gare  régnait  un  gigantesque  fouillis  de soldats  de  tous  grades,  complètement  désorientés,  qui  espéraient  recevoir des instructions et des ordres ou de la nourriture. De la fumée de cigarette flottait  comme  une  brume  dans  le  hall,  ça  puait  la  saleté,  la  sueur  et l’impatience.

Ici,  dans  l’un  des  postes  de  commandement  de  l’armée,  il  réussit néanmoins,  grâce  à  sa  prestance  et  à  son  uniforme  de  sous-lieutenant,  à faire forte impression, d’autant qu’on prêtait rarement attention aux détails qui permettaient de l’identifier comme Sonderführer. Le sous-officier assis dans  l’antichambre  fut  ravi  de  se  trouver  face  à  Leeb,  il  poussa  même  un gros soupir de soulagement en constatant qu’il n’avait pas affaire une fois de plus à un braillard excité, mais à une personne calme et digne.

—  Hélas,  mon  lieutenant,  dit-il  en  tapotant  sur  son  bureau  avec  son crayon,  le  capitaine  ne  peut  pas  vous  recevoir  car  il  est  en  réunion.  Vous êtes  au  courant  de  la  situation,  c’est  le  bazar  complet,  mais  bon…  je  vais voir ce qu’on peut faire. Un train doit partir vers le nord dans les jours qui viennent, direction Cracovie.

—  Il  faut  aussi  que  j’emmène  mes  gars,  dit  Leeb  d’un  ton  calme  mais résolu. Ils me sont indispensables dans mon travail.

— Des Allemands ?

— Non, trois Ukrainiens.

— Hmm. (Le sous-officier fronça les sourcils.) Compliqué.

Il empila quelques documents.

— Quatre places en tout ? Ah, zut, comment faire ? Le train est plein à craquer, je ne peux pas vous faire de traitement de faveur.

— Ce sont des personnes compétentes. Convictions irréprochables. Nous formons une bonne équipe, et sachez que… (Leeb se pencha en avant, les mains dans le dos) j’ai pour mission d’approvisionner le pays et l’armée en denrées alimentaires de base, c’est-à-dire de maintenir la combativité et le moral des troupes. Il s’agit d’une tâche aussi essentielle qu’ambitieuse que je  ne  saurais  accomplir  sans  un  soutien  de  qualité,  celui  que  m’apportent mes gars.

Leeb  se  redressa  et  planta  son  regard  dans  celui  du  sous-officier,  d’une vingtaine d’années son cadet.

—  Je  m’attends  à  être  immédiatement  réintégré  dans  le  Gouvernement général.

Il se garda pour l’instant de lui révéler que deux de ses gars étaient des femmes.

— Cigarette ? fit-il en lui présentant le paquet.

Ils  fumèrent  en  silence.  Quelqu’un  se  mit  à  tambouriner  à  la  porte  en hurlant, et le sous-officier s’écria :

— La ferme ! C’est chacun son tour, bordel !

Il saisit un formulaire et commença à le remplir.

— Vous êtes un homme sensé, vous, dit-il à Leeb. Ici, on a affaire à des abrutis,  vous  pouvez  pas  imaginer,  ils  sont  tellement  cons  que  je  leur casserais bien la gueule. Et c’est ça, la fringante Wehrmacht ! (Il renâcla.) Je vais vous les donner, vos quatre laissez-passer, mon lieutenant. Mais ils vont  devoir  se  tasser,  vos  gars,  c’est  pas  l’express  pour  se  rendre  en villégiature d’été. Vous partez après-demain, c’est-à-dire le 8, le départ est prévu pour 21 h 30. Ils s’appellent comment, vos associés ?

Leeb  dit  les  noms.  Au  moment  de  tamponner  les  formulaires,  le  sous-officier lâcha avec un petit sourire :

— En galante compagnie ! Quelle chance, et puis avouons qu’elles sont pas mal, les femmes des prétendus sous-hommes.

Il  s’interrompit  et  leva  un  regard  effrayé.  Cette  fois,  ce  fut  Leeb  qui sourit, car après une bourde pareille, il était sûr à cent pour cent d’obtenir ses billets.

—  C’est  tout  à  fait  mon  avis,  dit-il  et,  pour  signaler  qu’il  ne  tenait  pas compte de ces propos, il ajouta : Une autre cigarette ?

On cogna de nouveau à la porte. Leeb prit les documents dûment remplis et tamponnés.

— Je vous remercie, dit-il.

—  De  rien.  Si  vous  voulez  me  rendre  un  service,  quand  vous  sortirez, lâchez un bon coup de pied dans les tibias du connard qui tambourine à la porte.

Durant les dix jours de trajet qui les menèrent à Cracovie en leur faisant traverser  les  Carpates,  le  nord-est  de  la  Hongrie  et  la  Slovaquie,  Leeb  se délecta  de  l’impression  de  suivre  les  cigognes.  Pour  la  fête  de  Pâques, Larissa  peignit  des  motifs  ukrainiens  sur  des  œufs,  sous  les  regards insistants de soldats qui lui faisaient des avances ; Leeb fut alors obligé de jouer au sous-lieutenant, Alex faillit se battre avec un caporal bavarois qui avait  importuné  Tania.  Certes,  ce  voyage  ne  fut  pas  une  partie  de  plaisir, mais, se dit Leeb, incliné dans son siège, ses jambes bottées jetées l’une sur l’autre, il avait tout de même permis aux deux jeunes femmes d’échapper à la vindicte des Russes. Quel camarade aurait fait cela ? Ils avaient tous pris le  large.  Alors  que  lui…  Leeb  sourit,  hautement  satisfait  de  lui-même. Quant  à  ces  chiens  en  rut,  ma  foi…  Larissa  était  en  effet  très  agréable  à regarder, avec ses tresses blondes et ses formes généreuses. On ne pouvait quand même pas jeter ça en pâture aux Russes ! Non, il avait agi comme il fallait, c’était très bien de sa part, oui, vraiment bien, chevaleresque même.

À  Cracovie,  où  il  retrouva  les  signes  tactiques  de  toutes  les  unités  qui avaient  stationné  auparavant  à  Poltava,  il  apprit  qu’on  n’avait  pas  encore besoin de lui, ce qui lui donna l’occasion de mettre Alex, Tania et Larissa en sécurité. On ne faisait appel à Leeb qu’en cas de nécessité ; il agissait sur commande sans être pour autant sous les ordres de l’armée, et c’était à lui de  se  débrouiller  pour  percevoir  sa  solde,  une  entreprise  laborieuse  car l’administration militaire était un monstre bureaucratique, ce qu’il endurait à  présent  pour  la  énième  fois,  tandis  qu’il  essayait  de  se  procurer  les documents,  dont  des  laissez-passer  et  un  titre  de  transport  officiel  de  la Wehrmacht.

Au  terme  d’une  éprouvante  odyssée  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  à travers quatre pays, sans compter l’Ukraine et le Reich, il arrive enfin chez lui,  le  25  avril,  quatre  bonnes  semaines  après  sa  fuite  de  Khmelnytskyï. Comme  toujours,  lorsqu’il  rentre  chez  lui,  il  est  envahi  de  sentiments contradictoires : de joie et de stupeur et d’un certain mécontentement car, ici,  tout  est  petit  et  étroit,  y  compris  la  vieille  maison  devant  laquelle  la famille fait la haie pour l’accueillir, tous en habit du dimanche bien qu’on soit un jour ordinaire. Les enfants ont grandi, surtout son aîné, Wilhelm, né en 1931, en des temps économiquement difficiles. Ce garçon est grand pour son âge et, comme son père le constate à regret, il tient de son grand-père maternel, Gustav Kruse : une grosse caboche toute blonde et un front haut ; ce  garçon  a  en  effet  le  physique  d’un  Kruse,  une  famille  qu’il  méprise secrètement  car  personne  n’arrive  à  la  cheville  des  Leeb.  Mais  bon,  il n’empêche que pour marquer le coup, le garçon a enfilé son uniforme des Jeunesses hitlériennes.

Il serre la main de Gustav Kruse en lui disant, malgré toutes ces réserves : “Content de te revoir, beau-papa.” Il donne un baiser à sa femme, radieuse, caresse la tête de Grete et de Wilhelm puis prend le petit Bruno âgé de cinq ans dans ses bras. Tout cela a des allures de réception officielle, et ensuite, tout le monde se dirige vers le grand salon.

Tandis que les femmes s’affairent autour de lui, il prend place en tête de la table recouverte d’une nappe de lin fine et richement brodée ; les assiettes du dimanche et les couverts en argent, ça fleure bon le vrai café en grains, une denrée rare, et l’on sert des tartes à la crème et des brioches parce qu’il faut  rassasier  tout  le  monde,  y  compris  les  trois  visiteurs  ukrainiens  qui restent sans bouger, timides. Le poêle de faïence est allumé, il fait presque trop chaud, et on remplit les assiettes et les verres, Leeb mange et boit sous les  regards  fiers  de  sa  vieille  mère.  Les  enfants  se  montrent  bien  élevés  ; Bruno,  assis  sur  les  genoux  de  Käthe  Leeb,  fixe  son  père  d’un  air  étonné comme si celui-ci était Saint-Nicolas, dont lui avait parlé son grand frère et qui  venait  de  débarquer  avec  sa  verge  et  ses  cadeaux.  Entre  chaque bouchée, le maître des lieux raconte sa fuite et son voyage, en regardant à plusieurs reprises ses trois compagnons qui approuvent de la tête ; Alex et Tania qui, contrairement à Larissa, ne parlent pas bien allemand, jettent des coups d’œil furtifs partout dans le salon.

— Ça n’augure rien de bon, tout ça, dit le vieux Gustav Kruse. C’est la deuxième fois que tu es obligé de fuir. Est-ce que ça va s’arranger, à l’Est…

— Bien sûr que oui, répond son gendre. On n’est pas encore cuits, on est juste  en  train  de  nous  repositionner.  Et  après,  on  renversera  la  situation. D’ici  la  fin  de  l’année,  j’aurai  réintégré  mon  poste  à  Pyriatyn,  c’est  juste une question de temps.

Sa belle-mère le regarde d’un air chagrin.

—  Tu  devrais  rester,  Wilhelm,  tu  as  quand  même  une  ferme  et  une famille ici. Ce petit, là… (elle fait un signe de tête en direction de Bruno qui tripatouille un bout de tarte avec sa cuillère) il a besoin d’un père, non ? Il ne te connaît pas, Wilhelm, il te regarde comme un étranger, et ta femme, elle aussi a besoin de toi.

Ces propos irritent son gendre qui ne supporte pas la critique, et le regard de chien battu de sa belle-mère réveille le mépris qu’il ressent pour elle et son mari. Il passe sa main sur le devant de son uniforme orné de l’insigne des blessés et de la Croix du mérite de guerre, et rétorque :

— Tu oublies que nous sommes en guerre, belle-maman, et moi, je dois remplir mon devoir. Je suis soldat et je vais retourner au front.

— Hé, doucement, mon garçon, intervient son père, Willi Leeb, qui n’a pas  ouvert  la  bouche  jusqu’ici.  Tu  es  à  l’arrière,  toi.  Sur  le  front,  ce  sont d’autres qui se battent. À l’époque, pendant la Grande Guerre, quand j’étais en Biélorussie avec mon artillerie…

— Toi, tais-toi ! s’agace Wilhelm Leeb.

Son  père  souffle  la  fumée  de  sa  cigarette  ;  il  n’est  pas  du  genre  à  se laisser  facilement  démonter,  même  par  le  regard  désapprobateur  que  lui lance sa femme.

— C’est un fait, lâche-t-il, du haut de sa grande expérience. Ça fait des années que tu n’as pas été au front, fiston. Et Herta a raison de dire qu’on a besoin de toi ici. Et puis de toute façon, à l’Est, tout va bientôt s’écrouler, et tu le sais. Pourquoi aurais-tu emmené tes gars, sinon ?

Il fait tomber la cendre dans la douille d’obus en laiton, un souvenir de l’époque où il était artilleur à pied.

—  Le  lien  est  très  facile  à  faire,  fiston.  (Et  il  ajoute,  en  dialecte  :)  À moins que ce soit à cause de ces deux femmes, qui sont très jolies ?

Son fils sent ses oreilles rougir.

—  Larissa  est  mon  interprète,  explique-t-il,  Tania  a  travaillé  pour  un autre Sonderführer  qui  s’est  sauvé  comme  un  lâche,  et  Alex,  c’est  mon chauffeur. Les Russes les auraient fusillés. Je ne vais quand même pas… (il se  cambre  sur  sa  chaise)  laisser  tomber  des  gens  qui  m’ont  servi  avec dévouement, ce serait un manque de décence.

—  Hmm…  (Le  vieux  Leeb  lisse  sa  moustache  entre  son  pouce  et  son index.) La décence, un bien grand mot, ma foi. Notre premier empereur en avait,  peut-être  aussi  son  fils,  Frédéric,  mais  qui  d’autre,  sinon  ?  Il  n’y  a personne qui me vient à l’esprit.

Silence  interloqué  dans  le  salon,  même  les  enfants,  les  deux  aînés,  se taisent. Tout le monde sait que ce ne sont pas des choses à dire, plus d’un a déjà disparu pour moins que ça, pour ne jamais resurgir.

Larissa,  Alex  et  Tania,  qui  n’ont  pas  saisi  ces  sous-entendus,  ont  perdu toute  timidité  et  mangent  comme  des  goinfres,  levant  de  temps  à  autre  le nez de leur assiette, tout sourire, car ils ont compris qu’ils sont à l’abri et auront suffisamment à manger, le sous-lieutenant est manifestement riche : une grande table magnifique, garnie d’une nappe de lin d’une grande valeur ;  la  porcelaine  fine  et  les  couverts  en  argent  ;  le  tapis  et  le  papier  peint richement  décoré  ;  un  guéridon  de  fumeur  couvert  d’un  plateau  en  laiton, entouré  de  fauteuils  –  tout  cela  reluisant  de  propreté,  ils  ne  pouvaient  pas mieux  tomber.  Larissa  saisit  instinctivement  la  main  gauche  de  son bienfaiteur.

— Vous nous avez sauvés,       1 barine, dit-elle d’une voix émue. Vous êtes

un homme bon.         2 Spassiba.

Alex  hoche  la  tête,  la  bouche  pleine,  et  Tania  aussi,  bien  qu’elle  ne comprenne pas grand-chose.

Wilhelm  Leeb,  qui  a  remarqué  le  regard  jaloux  de  sa  femme,  retire  sa main, mais répond néanmoins :

— Cela va de soi, c’est la moindre des choses, non ? (Il toise son père d’un air triomphant.) Quelle chance que nous soyons arrivés sains et saufs après ce long voyage.

Le vieux Leeb hausse les sourcils puis expire une bouffée de fumée, les yeux tournés vers le plafond. Il trouve son fils parfois inquiétant ; ce garçon ne doute jamais de rien, ce qui n’est sûrement pas une mauvaise chose, mais ça met des œillères, ça peut même rendre aveugle, et cette guerre, il le sent dans  ses  vieux  os,  elle  va  mal  finir.  Son  fils,  membre  du  Parti,  refuse  de l’admettre,  et  lui,  pour  sa  part,  il  a  soixante-quatorze  ans  et,  comme  il l’avoue lui-même, il n’est plus dans l’air du temps. Quant à sa femme – il regarde dans la direction de Magda –, elle soutient son fils corps et âme, ces deux-là sont liés comme les chevaux d’un même attelage. Combien de fois a-t-il essuyé leurs critiques et leurs reproches. Ils l’appellent “le latiniste” ; la note de sarcasme qui perce dans leur voix ne lui aura pas échappé, mais bon, ça ne lui fait ni chaud ni froid, il a la conscience tranquille. S’il avait eu le choix, il ne serait pas devenu fermier, mais il fallait qu’il suive la trace de ses ancêtres, c’était ainsi. Toutefois, le service militaire et la guerre lui avaient  permis  de  changer  de  décor,  il  avait  alors  pas  mal  roulé  sa  bosse, que ce soit en Prusse orientale, en Pologne, dans les pays baltes ou encore en Biélorussie. Toute chose a du bon.

— Wilhelm, si tu dois retourner à la guerre, dit Magda Leeb avec autant de  fierté  que  de  fermeté  dans  la  voix,  alors  fais  ton  devoir.  Il  y  a  plus important que les champs et le jardin. On se débrouillera, même s’il y en a certains qui préfèrent rester les bras croisés.

Elle jette un regard froid à son mari.

— Tu as sans doute raison, ajoute son fils en tripotant sa Croix du mérite de guerre. Et toi, père, tu n’as aucune raison de la ramener.

Il  se  renverse  sur  sa  chaise,  tenant  négligemment  sa  cigarette  entre  le majeur et l’index.

— Ce n’est pas toi qui nous as tirés du pétrin. C’est maman et moi, on a trimé comme des chiens pour rembourser les dettes de la ferme. Toi, tu te tournais les pouces.

Le  vieux  Leeb  l’arrête  d’un  geste  de  la  main.  Ces  propos,  il  les  a tellement  entendus  qu’ils  lui  passent  complètement  au-dessus.  De  plus, après  avoir  été  grièvement  blessé,  il  a  reçu  la  Croix  de  Fer  de  seconde classe, alors que son fils, lui, ne porte qu’un bout de ferraille sur la poitrine et se fait balader par son chauffeur dans la zone arrière, on aura tout vu ! Mais il se garde de dire quoi que ce soit, car faire des comparaisons, ça n’a jamais apporté grand-chose. D’un air amusé, il regarde son fils se délecter de l’amour de sa mère et de sa propre gloire – si cela lui permet de mieux dormir, il lui laisse volontiers le dernier mot.

Gustav  Kruse,  toujours  soucieux  d’arrondir  les  angles,  lève  les  mains pour calmer le jeu.

— Wilhelm est rentré, sain et sauf, il y a tout de même lieu de se réjouir, non ? On va fêter ça.

— Tout à fait, approuve sa femme. Et moi, je pense qu’il devrait rester.

— C’est pas vrai que grand-père se tournait les pouces, objecte Wilhelm, treize ans, qui n’a rien dit jusqu’ici. Il m’aide à faire mes devoirs et puis il donne à manger aux poules, et puis…

—  Toi,  tu  te  tais  !  le  rabroue  son  père.  Tu  n’as  pas  à  ouvrir  la  bouche quand les adultes parlent, compris ?

Son fils rougit et baisse les yeux.

— Mais Wilhelm…, dit sa femme.

—  Il  n’y  a  pas  de  “mais”  qui  tienne  !  Je  ne  supporte  pas  qu’on  me contredise. Ici, on obéit ! (Wilhelm Leeb détaille sa femme de la tête aux pieds.) Et toi, Käthe, achète-toi une robe neuve, celle-ci est trop ringarde, on ne porte plus ça de nos jours, ça fait plouc.

Käthe  baisse  son  regard  sur  sa  robe  sombre  à  ramages  garnie  d’un  col montant en dentelle. C’est la plus belle qu’elle possède, elle l’a mise exprès pour l’occasion, et elle ressent de l’amertume : c’est tout de même elle qui dirige la ferme depuis des années pendant que son mari traîne ses guêtres à l’Est, flanqué de ces deux traînées. Elle espère du fond du cœur que cette épouvantable guerre va bientôt finir.

—  Dès  qu’il  y  aura  de  nouveau  de  la  marchandise,  tu  auras  une  robe neuve, élégante, dit la mère de Käthe. Tu… (elle regarde son gendre avec reproche) tu l’auras bien mérité, ma fille.

— Je vais montrer la ferme à mes gars.

Wilhelm Leeb vide sa tasse de café et la repose brutalement, faisant tinter la soucoupe. Puis il se lève, la cigarette aux lèvres, et sort du salon, suivi de ses compagnons ukrainiens.

Une fois la porte refermée, sa femme reste sans bouger, silencieuse.

— Il va où, Saint-Nicolas ? demande le petit Bruno, toujours assis sur les genoux de sa mère, la bouche barbouillée de crème fouettée.

Grete rit.

— C’est pas Saint-Nicolas, gros bêta, c’est notre père, répond son frère. Saint-Nicolas, c’est pas pour tout de suite.

Bruno le regarde avec de grands yeux puis se remet à manger.

—  Si  mon  fils  doit  retourner  à  la  guerre,  c’est  qu’il  doit  retourner  à  la guerre, répète Magda Leeb. Nous, on se débrouillera.

Elle serre ses lèvres minces, pointe le menton vers l’avant.

— Tout à fait, confirme son mari, on va y arriver. Mais cette guerre, elle ne va pas bien se terminer.

Il regarde le vieux Gustav Kruse.

— Je suis d’accord avec toi.

— Tu ne peux pas dire ça, grand-père, le réprimande son petit-fils. C’est défaitiste.

Le vieux Leeb tire sur sa cigarette avec un sourire.

— Oh, oh ! marmonne-t-il dans la fumée. Défaitiste. C’est aux Jeunesses hitlériennes que vous apprenez des mots pareils ?

Il passe sa main dans les cheveux du jeune garçon.

— Bon, conclut-il, on verra bien.

Sans dire un mot, les beaux-parents, Gustav et Herta Kruse, se lèvent de la petite table où ils ont pris le café, puis sortent. Käthe, qui se lève à son tour  en  posant  Bruno  sur  la  chaise,  va  prendre  dans  le  buffet  la  bouteille d’esprit de mélisse Klosterfrau et en verse quelques gouttes sur un morceau de sucre qu’elle a posé sur le bout de sa petite cuillère pour le faire glisser dans  sa  bouche.  “C’est  bon  pour  les  nerfs”,  murmure-t-elle  en  manière d’excuse, comme si on allait la réprimander. Et de fait, elle se sent tout de suite  plus  légère.  Elle  pose  la  bouteille  sur  la  grande  table,  s’essuie  les lèvres  et  commence  à  débarrasser  :  la  belle  porcelaine,  les  couverts  en argent gravés du monogramme de son mari, les serviettes de lin ornées de ses  initiales  à  elle  ainsi  que  la  nappe  qu’elle  a  elle-même  brodée,  jolie, quoique d’une facture un peu maladroite ; en effet, elle n’est pas très habile avec une aiguille et du fil, elle a ses défauts, elle le sait, mais est-ce que cela justifie la méchanceté de son mari ? Tandis que Magda Leeb disparaît dans la cuisine avec la cafetière et sa housse, elle s’octroie un deuxième morceau de sucre, cette fois arrosé d’une bonne dose d’esprit de mélisse.

—  Moi  aussi,  dit  Bruno  dont  le  nez  dépasse  tout  juste  du  rebord  de  la table.

Elle lui tend un morceau de sucre.

— Maman doit débarrasser, Bruno. Reste assis, je reviens tout de suite.

Au moment où elle va pour sortir avec le plateau, son beau-père lui passe la main dans le dos en disant :

—  Ne  te  mets  pas  dans  des  états  pareils,  Käthe,  tu  connais  Wilhelm,  il aboie pour un rien.

Elle  se  retourne  vers  lui,  ses  yeux  embués  de  larmes  qu’elle  ne  peut essuyer parce qu’elle a les mains pleines.

Wilhelm,  en  cravate,  ceinturon,  culotte  courte  et,  comme  l’exige  le règlement,  les  chaussettes  roulées  sur  les  chevilles,  se  faufile  derrière  son père qui fait visiter la ferme aux trois visiteurs venus de l’Est. Il reste sans cesse  à  couvert,  comme  il  l’a  appris  lors  des  exercices  militaires,  tandis qu’il suit le groupe qui passe par les granges et les étables pour finir dans l’arrière-cour, là où se trouve la fosse à purin. Son père désigne le poteau portant les initiales W.L. et l’année de construction, 1937, et les femmes et l’homme  au  drôle  de  bonnet  pointu  hochent  la  tête  avec  révérence,  ce dispositif destiné à évacuer le fumier représentant un sacré progrès. Ensuite, son  père  décrit  ce  qu’il  envisage  de  construire  après  la  guerre,  en  tout premier lieu une porcherie moderne, et après un crochet par les jardins, il les emmène voir ses chevaux adorés ; il guide la femme blonde en posant

une  main  sur  ses  fesses.  “                3 Kouniouchnia”,  dit-il,  et  elle  part  d’un  rire étrangement aigu.

Cela  incite  le  jeune  Wilhelm  à  rester  à  la  lisière  du  jardin.  Accroupi derrière  les  groseilliers  à  maquereau,  le  parfum  de  la  terre  humide  lui chatouillant les narines, il s’efforce de maîtriser son agitation intérieure : il a un vague pressentiment que quelque chose ne tourne pas rond ; ce geste – la main de son père posée sur le derrière de la dame – lui semble déplacé. Il reste  sans  bouger,  tandis  que  les  feuilles  devant  son  nez  ploient  sous  les gouttes  de  pluie  ;  près  de  lui,  un  merle  sautille  dans  l’herbe  et  des  perce-oreilles  rampent  sur  ses  chaussures.  Grand-père  Leeb  raconte  parfois  des trucs bizarres, c’est vrai, mais Wilhelm ne comprend pas pourquoi son père est  souvent  aussi  désagréable,  même  avec  sa  mère.  Après  l’arrivée  du télégramme  annonçant  l’heure  de  son  retour,  les  femmes  ont  passé  des heures dans la cuisine. Quant à lui, muni du petit chariot où l’on avait posé, sur  des  planches,  les  gâteaux  préparés,  il  s’était  rendu  chez  Kricke,  le boulanger, qui avait mis le tout à cuire dans son grand four. Toute la famille était excitée, même Bruno, qui appelle ses grands-pères “père” et prend leur père pour Saint-Nicolas.

Le  père  fait  visiter  la  ferme  aux  trois  étrangers,  alors  que  Wilhelm aimerait  lui  montrer  les  fusils  de  bois  qu’il  est  en  train  de  fabriquer  sur l’établi. Mais ce n’est visiblement pas le bon moment, et son père ne lui a pas non plus posé de questions, pas une seule, et il n’a pas non plus fait cas de Grete ni de Bruno. Wilhelm en a gros sur le cœur. Il vaudrait mieux que je  ne  sois  plus  là,  se  dit-il  soudain,  et  il  ressent  de  nouveau  cette  douleur bienfaisante qui, des années plus tôt, l’avait poussé à aller s’allonger dans la mangeoire des bœufs. Il a bien sûr passé l’âge de faire ce genre de bêtises, mais  quand  même  :  son  père  s’occupe  de  ces  étrangers,  maintenant  ils doivent être dans le grand vestibule auprès des chevaux, mais ses enfants, il s’en fiche. Wilhelm a le sentiment d’être abandonné de tous, y compris de sa mère, et même de ses grands-parents. Toujours accroupi dans le jardin, il aperçoit le nid de cigogne que grand-père Leeb a fait poser il y a quelques années sur le pignon de la grange : une roue de charrue bordée d’entrelacs en osier. Pas une seule cigogne ne s’y est encore installée, mais peut-être y en aura-t-il cette année, peut-être y en aura-t-il une qui viendra couver ses œufs  dans  leur  ferme  puis  élèvera  ses  petits  en  claquant  du  bec.  Cette pensée  le  fait  sourire,  c’est  toujours  ça.  D’un  bond,  il  se  lève,  sort  de derrière le groseillier et regagne la maison d’un pas modéré afin d’enlever son uniforme.

Huit jours plus tard, Larissa, Alex et Tania étant désormais officiellement embauchés et hébergés à la ferme, le père prend la route pour Cracovie. Il rentrera  une  dernière  fois,  fin  septembre,  lorsque  son  père,  le  vieux  Willi Leeb, sera en train de mourir. Ensuite, il s’écoulera cinq années avant qu’il remette les pieds dans sa ferme, et pendant ce temps-là, le jeune Wilhelm espérera  chaque  printemps  que  des  cigognes  viennent  enfin  nicher  sur  la grange.

Mais les échassiers aux couleurs du Reich ne viendront jamais.

_________________

1 Maître.

2 Merci.

3 Écurie.
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AOÛT 1962 

LA DAME AUX MORTS

 

GERDA Derking prend sa bicyclette, car Lisbeth, son assistante et amie de longue date, vit dans le lotissement situé à l’extrémité est du village, dans la Königsberger Straße, et n’a pas le téléphone. Il y a encore quelques années, les  propriétés  portaient  toutes  un  numéro.  Plus  celui-ci  était  petit,  plus  la propriété  était  ancienne,  mais  comme  le  village  s’était  beaucoup  agrandi avec l’arrivée des réfugiés, il avait fallu nommer les rues et, bien entendu, Leeb senior avait eu son mot à dire puisqu’il siégeait au conseil municipal. Il avait également vendu des terres pour construire le lotissement et, plutôt que  de  dilapider  la  somme  ainsi  récoltée,  il  avait,  chose  fort  louable  aux yeux  de  Gerda,  investi  dans  de  nouvelles  terres  arables  ;  et  dans  une moissonneuse-batteuse,  la  première  du  village.  C’était  un  progrès,  certes, mais  pas  une  bonne  idée  pour  toutes  ces  femmes  qui  travaillaient  aux champs pour améliorer les revenus du ménage, argent que leurs maris leur octroyaient, car plus il y aurait de machines, moins on aurait besoin de bras.

Cela  fait  près  de  vingt  ans  que  Gerda  se  sert  de  cette  bicyclette  noire équipée d’un filet pare-jupe vert de chaque côté de la roue arrière, sauf que maintenant, elle n’a plus de pneus pleins, mais des pneus gonflables. Elle couine  et  grince  à  chaque  coup  de  pédale,  la  chaîne  mériterait  un  bon graissage.  Gerda  lance  des  regards  vers  la  maison  des  Leeb,  des  regards timides,  comme  si  cela  était  déplacé,  mais  rien  ne  bouge  à  l’intérieur,  les rideaux  sont  tirés,  la  maison  est  plongée  dans  le  silence,  comme abandonnée et inaccessible telle une forteresse.

Son  foulard  flotte  au  vent  tandis  qu’elle  roule  sur  la  grand-route,  quel plaisir  de  pédaler  même  si  sa  hanche  gauche  se  plaint,  mais  ça  va  passer, l’exercice vaut mieux que tous les cachets et pommades que lui a prescrits le  docteur  Fröbe.  Gerda  longe  plusieurs  fermes  puis  tourne  à  droite,  en direction du lotissement. Un ciel dégagé, un doux soleil de fin d’été, et cette odeur  de  terre  et  de  champs  moissonnés  qui,  déjà,  laisse  entrevoir l’approche de l’automne. Brusquement, elle se rappelle pourquoi elle est là, pédalant sur la grand-route, et elle sent une boule se former dans sa gorge. La mort a frappé à une porte et Gerda a besoin de soutien pour venir à bout de ce qu’elle a laissé sur son passage.

Le petit chariot que Lisbeth tire jusqu’à la blanchisserie où elle travaille deux  jours  par  semaine  se  trouve  devant  le  perron  de  sa  maisonnette,  elle est donc chez elle. Gerda pose sa bicyclette contre la haie de troènes. Il n’y a que des constructions neuves dans cette rue, baptisée du nom d’une ville qui ne fait plus partie de l’Allemagne. C’est n’importe quoi, songe Gerda, exactement comme les armoiries des territoires de l’Est accrochées dans le hall d’entrée de la nouvelle école primaire : ce qui est perdu est perdu et le passé,  c’est  le  passé.  Si,  à  l’époque,  on  n’avait  pas  acclamé  les  criminels nazis, on n’aurait jamais perdu ces territoires, et puis qu’est-ce que ça veut dire,  “territoires  de  l’Est  perdus”  ?  Ceux-ci  seraient-ils  tombés  de  la charrette  au  cours  de  leur  fuite,  puis  auraient  roulé  dans  le  fossé  ?  Mais attention, ça, il ne faut pas le dire tout haut, surtout pas devant Lisbeth, qui vient de Prusse occidentale.

La porte s’ouvre, face à elle se tient son amie, petite et forte, ses cheveux gris noués en chignon, en tablier à fleurs et lunettes sur le nez.

— Gerda, dit-elle. Entre. Trude et Mlle Bernhard sont là aussi.

Comme à sa vieille habitude, sa visiteuse essuie ses chaussures même si elles  ne  sont  pas  sales,  puis  elle  suit  Lisbeth  dans  le  couloir  qui  mène  au séjour.  C’est  petit,  mais  Lisbeth  est  méticuleuse,  et  elle  sait  rendre  un intérieur agréable : des napperons au crochet confectionnés par ses soins et des figurines en porcelaine, des chevaux pour la plupart, au mur une photo de  son  mari  en  uniforme  et  une  autre  montrant  leur  ferme  en  Prusse occidentale,  avec  un  portail  en  fer  forgé  et  une  grande  maison  ;  même Wilhelm Leeb et Heinrich Haarstick, les plus grands fermiers du coin, font piètre figure à côté.

Trude  Bajonzak  et  Mlle  Bernhard  sont  installées  à  table,  en  train  de  se

délecter  de  café  et  de           1 Streusel.  Trude  est  originaire  de  Mazurie  ;  elle  est bien  en  chair,  cette  bonne  dame,  et  elle  a  toujours  les  joues  rouges.  Elle aussi vient d’une ferme, mais celle-ci était minuscule et son sol couvert de sable.  Mlle  Bernhard  –  elle  tient  à  ce  qu’on  l’appelle  ainsi  et  qu’on  la vouvoie – est tout le contraire : petite, frêle et habillée comme une citadine. Elle a grandi à Stettin, où son père tenait la meilleure maison de confection de  la  ville.  Elle  ne  parvient  pas  à  se  remettre  de  la  perte  de  tout  ce  que possédait  sa  famille,  parle  souvent  de  la  villa,  des  domestiques  et  de  la grosse  berline  de  son  père.  En  plus,  elle  prétend  que  la  nuit,  des  hommes cherchent à s’introduire chez elle, et n’arrive pas à fermer l’œil, à l’affût du moindre bruit suspect tellement elle a peur. Gerda a de la peine pour elle. Mlle Bernhard n’a jamais été mariée, et qui sait ce qui lui est arrivé à la fin de  la  guerre,  en  Poméranie  ?  Bref,  ses  angoisses  sont  profondes  et  elle s’arme  d’élégance  et  de  formalisme,  considérant  l’étiquette  comme  une amulette de protection. Par ailleurs, elle est la seule personne du village à qui Gerda peut parler de ses lectures, car elle aussi aime lire, elle a même été au lycée.

Les yeux de Mlle Bernhard se mettent à briller quand elle voit Gerda.

— Mademoiselle Derking ! s’écrie-t-elle. Ah, quel bonheur !

On  sert  du  café  et  du  gâteau  à  Gerda.  Elle  ne  leur  dévoile  pas  tout  de suite  sa  requête,  préférant  faire  la  causette  en  attendant  une  occasion  plus favorable. Comme celle-ci tarde à se présenter, elle dit d’un ton évasif :

— Lisbeth, j’ai besoin de ton aide. Je vais encore avoir du boulot.

— Oh là là ! (Trude gonfle les joues.) Mais on n’a pas entendu le glas. Qui c’est qui est mort ?

Mlle Bernhard se tient immobile, les mains sur les genoux, les yeux fixés sur Gerda. Elle porte sa chaîne en or, hormis la bague sertie d’une pierre de lune, c’est le seul objet qu’elle a réussi à emporter avec elle de Stettin. Elle trouve  effrayant  le  fait  que  Gerda  apprête  des  cadavres,  malgré  toute  la sympathie qu’elle a pour elle, et elle pince ses lèvres ridées.

Attristée, Lisbeth pose son regard sur sa part de gâteau à moitié entamée.

—  Et  moi  qui  croyais  que  tout  ça  était  enfin  derrière  nous,  murmure-t-elle.

Des  regards  interrogateurs,  et  Gerda  se  sent  obligée  de  donner  une réponse.

— C’est Leeb, dit-elle avec hésitation. Wilhelm Leeb.

— Ah bon ? Ça lui faisait quel âge ? demande Trude. La soixantaine ? Mais  bon,  il  fumait  comme  une  locomotive.  Eh  bien,  ajoute-t-elle,  c’est Haarstick qui va être content.

— Non mais, vraiment, madame Bajonzak, s’offusque Mlle Bernhard, on ne dit pas des choses pareilles, c’est indécent.

— Arrêtez vos chichis, rétorque Trude. C’est la vérité crue. Ils ne se sont jamais fait de cadeaux, ces deux-là. Ils ne pouvaient pas s’encadrer.

Gerda Derking garde le silence. Laissons-les croire qu’il s’agit du senior.

—  Ce  que  vous  dites  est  inacceptable,  madame  Bajonzak,  fulmine  la demoiselle.

Elle  se  cambre  et  plante  ses  yeux  dans  le  regard  bleu  de  son  amie  de Mazurie.

—  M.  Leeb  est  quelqu’un  de  bien.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  l’a surnommé “le Général”. Il est toujours bien mis et courtois, et il s’engage pour  le  bien  commun.  En  tenant  de  tels  propos,  vous  faites  du  tort  à  un homme  bon,  et  en  plus,  ce  n’est  pas  très  chrétien.  (Puis  elle  ajoute  :)  Et arrêtez d’être aussi vulgaire. La vérité crue… Laissez-moi rire.

Trude  en  reste  bouche  bée,  c’est  la  première  fois  qu’elle  voit  la  mère Bernhard se comporter ainsi.

—  Eh  bien…  en  fait…,  répond-elle,  moi  je  répète  juste  ce  que  tout  le monde sait, c’est la… (Elle s’interrompt.) Leeb est un vantard, reprend-elle, allez donc demander au patron du Moulin ! Tous les dimanches matin, dans son  auberge,  il  entend  Wilhelm  Leeb,  votre  gentilhomme,  traiter  tous  les autres d’andouilles. Vous n’êtes au courant de rien, mam’zelle, vous qui ne bougez jamais de chez vous, passez votre temps à faire de la dentelle ou à vous esquinter la vue à lire des livres.

Trude  baisse  son  menton,  qui  se  plisse  en  majestueux  bourrelets  de graisse.

Mlle  Bernhard  devient  rouge  comme  une  pivoine,  puis  blanche  comme un linge.

— Vous… vous…, lâche-t-elle. Vous êtes une vipère, madame Bajonzak, une horrible vipère, une personne stupide et vulgaire, et vous savez quoi ?

Elle se hisse de son fauteuil en saisissant d’une main sa chaîne en or.

— C’est la faute des imbéciles comme vous si ce pays a disparu. C’est à cause  de  gens  comme  vous  que  ma  famille  a  tout  perdu,  et  ça…  c’est  la vérité on ne peut plus crue.

Et, d’un pas digne mais un peu chancelant, elle se dirige vers la porte.

— Mesdames, je me retire, lance-t-elle par-dessus son épaule, puis elle sort.

Lisbeth la suit, mais revient bredouille.

— Franchement, Trude, dit-elle en s’asseyant, là tu as dépassé les bornes. Finis ton gâteau et rentre chez toi aussi. Il faut que je parle à Gerda.

Vexée, Trude s’empresse d’avaler son gâteau qu’elle fait descendre avec quelques gorgées de café.

— Bon, d’accord, dit-elle. Mais il y a une chose qu’elle devrait savoir, la mère Bernhard… (elle lève le menton) c’est que je n’y suis pour rien, moi, dans cette histoire. Moi aussi j’ai tout perdu, ma belle ferme à Ortelsbourg. Il ne me reste plus un seul meuble ni une seule pièce d’argenterie, plus une seule photo de famille, plus rien. Et c’est à cause de moi que tout a disparu ? Elle déraille, la mère Bernhard.

Gerda lance un regard à Lisbeth, un regard qui veut dire : N’insiste pas. Puis elle dit :

— Que veux-tu, Trude, chacun porte sa croix, c’est comme ça. N’en fais pas un drame, ce n’est sans doute pas ce qu’elle a voulu dire.

Trude répond par un grognement. En partant, elle déclare, cette fois d’un ton calme :

—  Dès  que  j’ai  fini  mes  magazines,  je  te  les  glisse  dans  ta  boîte  aux lettres, comme d’habitude.

— Merci, répond son hôtesse. Mais         2 Praline, ce n’est pas nécessaire.

Sitôt qu’elles sont seules toutes les deux, Gerda demande à Lisbeth avec un sourire :

— Trude lit Praline ? Croustillant.

Lisbeth hausse les épaules.

— Peut-être que c’est son mari qui lit ce torchon. Ou bien son fils.

Elle sourit intérieurement tandis qu’elle ressert du café, mais elle reprend aussitôt son sérieux :

— Bon, maintenant dis-moi tout.

Gerda  jette  encore  un  coup  d’œil  admiratif  à  la  décoration  de  la  pièce. Lisbeth  a  économisé  pendant  longtemps  pour  s’acheter  tous  ces  beaux objets, elle y tient beaucoup. Gerda, elle, est plutôt de nature pragmatique. Elle  n’a  pas  envie  de  s’encombrer  de  bibelots,  car  qui  en  hériterait  ?  Elle n’a pas eu d’enfants, après tout. Mais elle n’était pas une nonne pour autant, au contraire, elle s’amusait bien, et ces souvenirs, qu’elle ne partage même pas avec ses amies, elle s’en nourrit secrètement, assise dans son fauteuil, le chat lové sur ses genoux, un verre de liqueur de sureau posé sur la desserte, un livre sur l’accoudoir. Quand les lignes commencent à danser devant ses yeux, c’est là que se déploie l’espace de ses souvenirs, qu’elle égrène un à un ; sa mémoire ressemble alors à une maison remplie de pièces, elle se sent à  son  aise  dans  la  plupart,  Dieu  merci,  car  qu’y  a-t-il  de  pire  que  de  se retourner sur son passé en ayant des remords ?

Elle chasse ces pensées.

—  Oh,  Lisbeth,  dit-elle,  je  suis  vraiment  désolée  de  venir  encore  te déranger.

— Il est mort de quoi, Leeb ? D’un infarctus ?

— Le vieux Leeb se porte comme un charme, répond-elle, les yeux posés sur sa part de Streusel.

Lisbeth la regarde d’un air consterné.

— Oh… Mais dans quel monde on vit.

Elle ferme ses lèvres tremblantes.

— Il va falloir qu’on mette la main à la pâte. J’en ai fait la promesse au vieux Wilhelm.

—  Mais  comment…  (Lisbeth  ne  la  quitte  pas  des  yeux.)  C’était  un accident ?

Gerda n’arrive pas à répondre, bien qu’elle ait préparé une multitude de défunts. La mort n’est pas la même pour tous, et les gens qui reposent dans leur cercueil n’ont pas tous l’air béat. Lâcher prise, c’est ce qu’il y a à faire, mais qui donc est prêt à laisser partir le monde entier ?

— Ah… Lisbeth, se contente-t-elle de murmurer.

Celle-ci  semble  avoir  compris  car  sa  tristesse  se  mue  en  terreur,  et  elle baisse le regard en secouant la tête.

— Je débarrasse la table, puis on y va, dit-elle.

Pendant  que  Lisbeth  est  dans  la  cuisine,  Gerda  finit  son  café.  Puis  elle prend  son  foulard  et  l’attache  sous  son  menton  en  serrant  le  nœud  si  fort qu’elle ressent une douleur.

_________________

1 Gâteau garni d’une préparation grumeleuse à base de farine, de sucre et de beurre.

2 Nom d’un magazine érotique paru entre 1954 et 2014.
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PRINTEMPS 1946 

 

TERRE DE SANG

 

LE jeune Wilhelm Leeb a de grands pieds mais ses souliers, une denrée rare pendant la guerre, étaient toujours trop étroits, aussi, avec le temps, les deux orteils de son pied droit ont-ils fini par se souder. Maintenant, il va falloir les décoller et, pour cela, sa mère l’envoie à Peine, en habit du dimanche, chargé d’un sac contenant des casse-croûtes, de l’argent et une bouteille à bouchon mécanique remplie de jus de framboise.

—  Fais  bien  attention  à  toi,  ne  cesse-t-elle  de  répéter  à  son  garçon  de quinze ans, il y a plein de voyous qui rôdent en ville. Ne te fais pas voler ton argent, Willem, et sois courageux chez le médecin.

Elle lui donne un baiser sur le front et une tape sur les fesses, et le voilà parti,  il  descend  la  rue,  la  gare  n’est  pas  loin  de  la  ferme,  la  voie  ferrée sépare le village des prairies.

Bien qu’on soit en début d’après-midi, plusieurs personnes attendent sur le  quai,  principalement  des  réfugiés  qui  se  rendent  dans  le  chef-lieu  pour régler  de  la  paperasse  ou  se  procurer  vêtements  et  nourriture.  Wilhelm  ne les connaît que de vue. Il leur souhaite une bonne journée, comme on lui a appris,  mais  il  reste  à  l’écart,  son  sac  bien  coincé  sous  le  bras.  De  là,  il aperçoit les toits de la ferme familiale, sur le toit de la grange, la girouette représentant le cheval de Basse-Saxe ainsi que le nid de cigogne – peut-être qu’un couple va enfin venir s’y installer, qui sait – mais il préférerait rentrer chez lui, car il ressent un certain malaise en pensant au médecin ; et puis, ce n’est  pas  si  grave  ce  qu’il  a  aux  orteils,  ils  lui  font  parfois  mal  quand il  marche,  c’est  tout,  mais  sa  mère  a  dit  que  c’est  contre  nature,  l’être humain a cinq orteils, pas quatre, et grand-mère Leeb d’ajouter : “Willem, tu  vas  avoir  quinze  ans,  ensuite  tu  vas  faire  ta  confirmation  et  tu  seras presque adulte. Il faut réparer tout ça. C’est quand même important que tu marches correctement, surtout pour le travail.”

En  imaginant  le  docteur  Fröbe,  un  homme  débonnaire  affublé  d’une bedaine et d’une calvitie partielle, en train de sortir un scalpel pour décoller ses  orteils,  Wilhelm  sent  son  estomac  se  nouer,  et  il  marmonne machinalement :

— Solide comme le cuir, dur comme l’acier Krupp.

— Ta gueule ! peste un homme tout maigre. Le cuir et l’acier… La bonne blague  !  Qu’est-ce  que  ça  nous  a  apporté,  cette  connerie  ?  Les  temps  ont changé, mon petit, arrête avec ces foutaises des Jeunesses hitlériennes.

Il regarde Wilhelm avec insistance.

— Tu es de la ferme là-bas, c’est ça ? dit-il au bout d’un moment. Ah ça, vous les paysans, vous vivez comme des coqs en pâte, c’était déjà comme ça pendant la guerre, vous aviez toujours l’estomac plein, alors que nous… (Il fait une grimace.) Des profiteurs de guerre, grogne-t-il, voilà ce que vous êtes. Vous faites des stocks de saucisses, de patates et de conserves pendant que nous, on n’a rien à se caler sous la dent.

À  ces  mots,  il  se  détourne,  sort  une  moitié  de  cigarette  de  sa  poche  de poitrine puis demande du feu à l’homme qui se tient à côté de lui.

— Sales crâneurs de paysans tout gras, lâche-t-il avec colère, et l’homme qui lui frotte une allumette part d’un rire mauvais.

Le garçon est dépité, mais il se ressaisit et lance non sans fierté :

— Mon père est en captivité.

— Tant mieux, bougonne l’homme sans se retourner. Qu’il y reste.

Wilhelm pose son regard sur le dos de l’inconnu. Il manque deux boutons à l’arrière de sa veste, son chapeau est couvert de crasse et ses chaussures semblent  avoir  été  passées  au  laminoir  ;  jamais  son  père  ne  se  baladerait dans  un  accoutrement  pareil,  ce  serait  en  dessous  de  sa  dignité.  Espèce d’abruti, se dit-il. Mais c’est qui, ce type ? Juste un réfugié qui s’est niché comme un coucou dans l’une des fermes, un de ces sans-le-sou, comme les appelle  grand-mère  Leeb,  qui  aiment  à  jouer  les  pique-assiette.  Et  il  ose insulter les paysans implantés depuis toujours dans ce village ? Son père lui aurait soufflé dans les bronches, à celui-là, mais il n’est pas là, son père, et sa mère, elle est trop gentille, ces gens-là, elle leur fournit des vivres, mais ce qu’elle aimerait encore mieux, c’est laver leur linge, et grand-mère Kruse est  exactement  pareille.  Un  jour,  grand-père  Kruse  lui  avait  demandé  : “Comment tu te sentirais, Willem, si tu avais tout perdu et avais dû prendre la  fuite  pour  échapper  à  la  mort  et  que  tu  t’étais  retrouvé  dans  un  endroit inconnu  où  personne  ne  veut  de  toi  ?  Imagine,  ce  serait  affreux,  non  ?” Wilhelm était resté songeur. “Oui, avait-il répondu, ce serait terrible.” Mais, d’un autre côté, ce n’est pas le cas, et maintenant il doit passer sur le billard ; il se met à bouger les orteils – c’est un peu difficile avec les deux qui sont soudés,  il  a  une  drôle  de  sensation  quand  il  les  lève  en  même  temps  –  et soudain, il a envie de pleurer. Son père lui manque, cela fait plus d’un an et demi qu’il ne l’a pas vu ; il ne se souvient plus de sa voix, et lorsqu’il essaie de se représenter son visage, c’est la photo dans le salon qui apparaît devant ses yeux. Bruno, son petit frère, ne sait plus du tout qui est son père, il croit que  c’est  l’oncle  Heinrich,  qui  tient  une  ferme  près  de  Salzgitter  et  adore parler de Tempête, le cheval qu’il montait pendant la Grande Guerre, quand il était hussard. Il sautait par-dessus les tranchées pour se retrouver au cœur de  la  mêlée,  sabre  au  poing,  et  là  :  schlac-schlac  !  Des  histoires époustouflantes, ah ça, c’était une tête brûlée, l’oncle, et puis il ferait sans doute un bon père, mais ils en ont déjà un, sauf qu’en ce moment, celui-ci trime  dans  une  usine  sidérurgique  polonaise  en  tant  que  prisonnier  de guerre.

Au  sud,  Wilhelm  aperçoit  le  transformateur  électrique,  la  station  de pompage ronde et, au loin, la tour d’extraction de la mine de fer, mais pas de  train  à  l’horizon.  En  revanche,  il  découvre  les  premiers  vanneaux  qui zigzaguent au-dessus des prairies en faisant piluit, piluit.

Tous souhaitent que son père rentre bientôt, surtout sa mère. La guerre est terminée depuis un an et personne ne comprend pourquoi les hommes sont encore retenus prisonniers. Son père a travaillé à l’Est comme cultivateur, exactement comme ici, en tout cas c’est ce qu’il racontait, et à la fin, il était redevenu soldat. Pourquoi le punir pour ça ? Tout le monde était obligé de se battre, après tout.

— C’est n’importe quoi, marmonne Wilhelm à mi-voix, et l’homme qui se tient à côté de lui, celui à qui il manque des boutons à sa veste, l’attaque à nouveau.

— Tu vas la fermer, à la fin, sale petit bouseux ? Qu’il crève et pourrisse, ton  père,  qui  sait  s’il  a  massacré  des  gens  pendant  la  guerre,  moi,  je  les connais,  ces  types-là,  et  tu  sais  quoi,  p’tit  ?  Ils  méritent  d’être  enfermés, jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours,  quand  bien  même  ils  n’auraient  été  que  des suivistes.

Ces mots, il les éructe, la cigarette tremblant au coin de ses lèvres. Les gens autour le regardent, les uns avec stupéfaction, les autres avec reproche. L’homme qui lui a donné du feu pose sa main sur son épaule.

— Arrête, Werner, dit-il. C’est derrière nous, tout ça. Laisse tomber. Dès qu’on sera à Peine, on ira s’en jeter un.

Son compagnon lance son mégot sur la voie, le train approche enfin, plus exactement  un  tortillard,  qui  fait  des  allers  et  retours  entre  les  deux localités.

— Bon sang, il est plein à craquer ! s’écrie une dame.

De fait, il y a même des gens assis sur le toit, et comme il n’arrive pas à trouver  de  place,  Wilhelm  s’assoit  à  califourchon  sur  un  des  tampons  du dernier  wagon.  Il  s’agrippe  fermement,  regardant  les  rails  et  les  traverses défiler  sous  lui.  La  ferme  et  le  village  restent  en  arrière  et,  lorsqu’aux abords du port du Mittellandkanal, le train prend un virage, ils disparaissent complètement, comme engloutis. À l’arrivée, c’est le scalpel qui l’attend, et Wilhelm a la sensation oppressante d’être lui-même un réfugié, de quitter sa maison pour toujours : quatre kilomètres de trajet en train, et déjà il a le mal du pays.

Deux semaines plus tard, à l’aube, il est dans un champ appelé “L’entrée du bois”  parce  qu’il  se  trouve  juste  devant  la  forêt  du  village.  Il  fait  frais,  le ciel est gris, alentour se déroulent des plaines, seulement exhaussées par les cent  onze  mètres  du  Lahberg,  au  sommet  duquel  trône  la  tour  Bismarck. Tout autour on aperçoit des installations industrielles, étrangement intactes : au nord, l’aciérie de Peine, au sud la forge d’Ilsede et le puits Emilie, et au loin se dressent les cheminées des usines du Reich de Salzgitter, mais elles ne fument plus car le site a été démonté. Les lignes à haute tension, dont les pylônes parsèment la campagne, grincent dans l’air humide.

Un des deux chevaux renâcle, et Wilhelm se reconcentre sur sa tâche : il doit labourer. Ce serait trop fatigant pour sa mère, sans parler des grands-mères et de grand-père Kruse. Josef, le valet, est occupé à la ferme, et il y a un  bon  moment  que  Pawel  et  Martin  sont  rentrés  chez  eux,  tout  comme Alex,  Larissa  et  Tania,  quoique  de  mauvaise  grâce.  Sa  mère  avait  bataillé pour  qu’ils  restent,  mais  les  Britanniques  n’avaient  rien  voulu  savoir,  et depuis,  ils  n’avaient  plus  jamais  entendu  parler  de  ces  trois-là.  Aussi  le jeune  Wilhelm  est-il  obligé  de  mettre  la  main  à  la  pâte  ;  il  saisit  les mancherons de la charrue, fait claquer sa langue et lorsque les chevaux se mettent  en  branle,  il  enfonce  le  soc  dans  le  sol  jusqu’à  ce  que  la  terre s’ouvre,  sombre  et  envahie  des  racines  de  l’orge  de  l’année  précédente. Cela attire les corneilles et les mouettes qui survolent le champ en piaillant pour  aller  ensuite  se  poser  en  lieu  sûr  et  picorer  les  vers  dans  la  terre fraîchement retournée.

Grand-père  Kruse,  qui  instruit  son  petit-fils  en  l’absence  de  son  père, disait qu’on ne laboure pas par-dessous la jambe, et Wilhelm s’efforce de tracer  un  sillon  bien  droit.  Arrivé  devant  l’orée  de  la  forêt,  couverte  de hêtres  et  d’érables  dénudés,  il  dirige  les  chevaux  vers  la  gauche  afin  de labourer le bord du champ puis il fait demi-tour pour ensuite labourer dans l’autre sens. On procédait toujours ainsi, en faisant des cercles. Il s’appuie sur le soc et, malgré le froid, dégouline de sueur ; ce sont d’abord les bras qui  font  mal,  puis  le  dos,  mais  il  continue  de  travailler  et,  au  bout  d’un moment, il entre dans une espèce de transe : toutes ses pensées s’effilochent telle la fumée qui s’échappe des cheminées de l’aciérie et de la forge : son cerveau s’éteint, il n’est plus qu’un corps, il travaille comme un automate, tout  en  ayant  l’œil  partout.  Les  chevaux  renâclent  de  temps  à  autre  et, parfois,  le  soc  heurte  un  des  cailloux  qui  pointent  à  la  surface,  la  terre ressemble  à  une  mer  :  des  vestiges  de  l’âge  de  glace  qui  a  tout  aplani  et donné à la région son apparence actuelle.

Il  y  a  quatre  arpents,  et  au  bout  du  premier  il  s’arrête  pour  reprendre haleine : les chevaux fument déjà. “Gentils”, dit Wilhelm avec tendresse en flattant l’encolure de Bubi, celui à la robe gris pommelé, et en caressant les naseaux de Terek, celui à la robe noire, et tous deux le regardent de leurs yeux sombres, d’un air bienveillant, lui semble-t-il, mais qui sait ce qui se passe dans la tête d’un canasson, en fait, leurs yeux ne livrent rien. Il secoue les bras et se cambre, se baisse, touche à plusieurs reprises le bout de ses bottes avec la pointe de ses doigts, et ce n’est qu’au moment où il effectue cet exercice d’étirement qu’il s’aperçoit que ses orteils aussi lui font mal, la douleur remonte jusqu’à la cheville. Wilhelm respire entre ses dents serrées – c’est le pied droit, celui qui a été opéré. Quatre semaines de repos, avait recommandé le docteur Fröbe, mais c’est impossible car les travaux ne se font  pas  tout  seuls,  et  il  y  a  les  semis  du  printemps  qui  vont  bientôt commencer, il ne peut donc pas rester les bras croisés ou les pieds posés sur la table, il faut qu’il bosse. Il a même quitté prématurément l’école afin de pouvoir aider à la ferme.

Il s’affale sur ses fesses à la lisière du champ et retire sa botte. Le bout de sa chaussette est humide et il l’enlève également. Les pansements de gaze sont imbibés de sang qui s’écoule sur le coup de pied et des gouttes tombent sur le champ, s’infiltrent dans la terre et, soudain, la douleur devient atroce. Le  regard  de  Wilhelm  vacille  et  il  étouffe  un  cri.  Il  bascule  sur  le  dos  et soulève  sa  jambe  tendue,  sent  la  fraîcheur  de  la  brise  sur  ses  plaies.  Il  a encore trois arpents à faire, il va donc en avoir pour un moment avant de pouvoir  rentrer  nourrir  les  chevaux  et  manger  lui-même  un  morceau,  sa montre n’indique que neuf heures et demie. Il tambourine des poings sur le sol puis il se secoue et se redresse, prend plusieurs inspirations profondes.

— Merdouille, maugrée-t-il.

Il  fouille  dans  sa  poche  et  en  extrait  le  couteau  à  cran  d’arrêt,  sort  son maillot de corps de son pantalon et y découpe une longue bande qu’il divise ensuite en plusieurs lamelles afin de panser chacun de ses orteils. Avec sa chaussette, il essuie le sang sur son pied puis remet ses bottes, un héritage de  grand-père  Leeb,  vieilles  et  usées,  mais  garnies  d’un  embout  large  et confortable.  Une  fois  debout,  il  a  du  mal  à  tenir  en  équilibre,  essaie d’appuyer  sur  ses  orteils.  Il  a  mal,  mais  que  faire  ?  “Tu  es  le  paysan maintenant,  lui  a  récemment  dit  grand-mère.  Quand  ton  père  rentrera  de captivité, il sera fier de toi.”

Oui, père sera fier de moi, songe Wilhelm. Cette pensée lui procure de la force et il retourne à sa charrue en clopinant.

— C’est reparti ! dit-il en faisant claquer sa langue.

Terek  et  Bubi  donnent  un  coup  de  collier,  une  secousse  parcourt  la charrue, et Wilhelm se met à pousser, se ployant vers l’avant, jusqu’à ce que la terre se fende de nouveau. De temps en temps, son pied droit glisse dans le sillon voisin et la douleur jaillit dans ses orteils, mais quelques instants plus  tard,  ses  pensées  et  sensations  s’émoussent  et  il  est  anesthésié  par l’effort, tandis qu’il enchaîne les cercles – un garçon longiligne qui se dirige vers le village. Il avance, chancelant, trébuchant, et plus il s’éloigne de la forêt, plus il rapetisse, et bientôt on ne le reconnaîtra plus qu’à sa veste de treillis verte et à sa toison blonde en désordre, et au bout d’un moment, il aura la taille d’un moineau, et puis, pour finir, celle d’un ver de terre, une proie facile pour n’importe quel chasseur.
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NOVEMBRE 1895 

UNE HISTOIRE DE ROBE

 

APRÈS avoir astiqué l’aigle et vissé la boule sur le dessus, il range le casque d’artilleur  dans  l’armoire,  le  glissant  sous  l’uniforme  bleu-gris, soigneusement suspendu à un cintre, à côté du ceinturon, des cartouchières, de la baïonnette. Tout cela aurait besoin d’une bonne couche de graisse pour cuir,  et  il  meurt  d’envie  d’aller  prendre  dans  la  chambre  la  boîte  de  fer-blanc bleu et jaune, mais il a mieux à faire et, de plus, les femmes sur le dos,  c’est-à-dire  sa  fiancée,  la  mère  de  celle-ci  et  la  sienne.  Elles  courent partout dans la maison comme des poules effarouchées car, le 22 du mois, c’est  jour  de  noces,  Carl  Wilhelm  Leeb,  également  appelé  Willi,  épouse Magda, fille de Traugott Niebuhr, de sept ans sa cadette. Le vieux Traugott fait  penser  à  une  barrique  de  choucroute  juchée  sur  des  tubes  de  canon, mais  il  possède  plus  d’arpents  que  n’importe  qui  d’autre  au  village.  Les terres, c’est bien entendu Albert, le fils de Traugott, qui en sera l’héritier, tandis  que  Magda,  elle,  pourra  compter  sur  une  dot  généreuse  :  de l’argenterie, du lin, de la porcelaine, bref, des trucs de bonnes femmes, ainsi qu’une coquette somme d’argent.

Carl Wilhelm n’a que faire de tout cela, même s’ils doivent rembourser

leurs  dettes  auprès  de  la  Mission  Hermannsburg1  à  laquelle  son  oncle  a légué  la  ferme.  Son  père  Ludwig  disait  qu’il  n’y  parviendrait  pas  de  son vivant, et il ne se passe pas un jour sans qu’il ne maudisse son demi-frère. Il refuse de se rendre sur sa tombe, interdit même aux autres membres de la famille de l’entretenir, mais sa mère, elle, ne marche pas dans la combine car elle a peur des qu’en-dira-t-on. L’année prochaine, la sépulture va être rasée, comme ça l’affaire sera réglée, et ce sera comme si cette “punaise de sacristie”, comme l’appelle son père, n’avait jamais existé.

Et  voilà  qu’il  va  se  marier  –  ahurissant.  Il  préférerait  jeter  sa  gourme, mais il doit passer devant l’autel, il n’a pas le choix. Lorsqu’il s’assied à la table  de  sa  chambre,  ouvre  son  cahier  et  prend  sa  plume,  il  repense  avec nostalgie  à  l’époque  où  il  était  à  Strasbourg  et  effectuait  son  service militaire qui s’est terminé un an plus tôt. Ce furent des années formidables et les petites Alsaciennes étaient sensationnelles. Il fréquentait Caroline, la fille d’un grand négociant en vins, et s’il s’était fiancé avec elle, il ne serait pas  là,  il  serait  devenu  un  habitant  de  Strasbourg,  un  citadin,  un  homme libre.  Il  prend  la  gourde  accrochée  au  mur  près  de  la  table,  un  cadeau d’adieux de ses camarades, et en examine l’arrière, à l’intérieur du verre on voit  la  photographie  d’une  jeune  beauté  portant  une  robe  à  fleurs  et  un chapeau  en  forme  de  parasol.  Ses  lèvres  sous  sa  moustache  dessinent  un baiser et il repose la gourde. Mais, finalement, il s’est laissé fléchir par les lettres de sa mère : étant le seul fils de la famille – sa sœur est déjà mariée – c’est à lui de reprendre la ferme, que cela lui plaise ou non. Personne ne lui demande ce dont il a envie ni ce qui l’intéresse, surtout pas son père.

Willi Leeb regarde par la fenêtre le jardin automnal, un triste spectacle, le ciel  est  gris  comme  de  la  fumée.  Son  rêve  serait  de  devenir  professeur, volontiers  de  latin  ;  il  est  fasciné  par  la  clarté  des  règles  de  cette  langue depuis que Müller, l’instituteur du village, a torturé ses élèves de dernière année à coups de De bello Gallico de César. Ses camarades poussaient des gémissements,  alors  que  pour  lui,  cette  brève  initiation  à  cet  idiome  qui ouvre le regard sur une époque lointaine avait été une révélation ; pour la première  fois  il  avait  pris  conscience  de  l’immensité  du  monde  et  de l’étroitesse  de  son  existence.  C’est  à  Strasbourg  que  tout  cela  lui  était apparu  dans  toute  sa  limpidité,  et  la  langue  française,  quoique  tabou,  et donc rare à entendre, l’avait conquis elle aussi.

Il  se  reconcentre,  trempe  sa  plume  dans  l’encrier  et,  sans  aucune hésitation, écrit le titre :

La première heure d’instruction

Sergent Rumstig

Il va écrire une saynète, pour divertir ses amis et camarades avec qui il va célébrer samedi la fin de sa vie de célibataire. Tous n’ont pas servi comme lui  dans  le  10 e  régiment  d’artillerie  à  pied  de  Basse-Saxe,  mais  la  plupart d’entre  eux  sont  réservistes,  connaissent  d’expérience  ces  sous-officiers bourrus qui briment les bleus, et c’est le genre d’individus dont il a envie de se payer la tête. Dès que sa plume effleure le papier, ses yeux se mettent à pétiller et, tandis qu’une charrette chargée de fanes de betteraves passe en cahotant sur les pavés, il enchaîne les phrases sans penser une seule seconde à  la  ferme  ou  à  sa  fiancée.  La  place  d’armes  de  sa  caserne  lui  revient  en mémoire  dès  l’instant  où  il  fait  dire  ces  mots  à  son  bougon  de  sergent Rumstig : Les gars, mettez-vous ça une bonne fois pour toutes dans le crâne : jamais vous ne me serrerez la main, à moi qui trône au-dessus de vous tel le soleil tombant sur l’abat-jour de la vieille lampe que votre grand-mère avait dans sa chambre ! Ses amis vont se taper sur les cuisses quand il va leur  lire  cela. Nom  de  nom,  les  gars,  continue-t-il,  laissant  filer  sa  plume, moi,  pendant  deux  heures,  je  me  suis  retrouvé  sous  le  feu  de  tirs ininterrompus aux portes de Paris et je n’ai pas perdu mon sang-froid, mais là, je commence à perdre le fil. Demi-tour, bigre, sinon je vais l’écraser à la manière d’une soubrette qui écrabouille un cri-cri. Tout d’un coup, il est de nouveau à Strasbourg, là où nichent les cigognes, dans le parc municipal, et il se revoit dans son uniforme chic assis dans un café au bord de l’Ill.

Sa plume vole sur les pages lignées du cahier, c’est comme si l’écriture lui permettait d’échapper à ce présent qu’il abhorre.

Deux mois plus tôt, en une journée tout aussi morose, il était allé récolter les betteraves fourragères avec son père. À la lisière de la forêt, parmi les arbres  au  feuillage  jaunissant,  flottait  une  brume  matinale,  des  corneilles sautillaient  dans  le  champ.  Son  père,  âgé  de  soixante-quatre  ans  mais toujours vaillant, coupait les fanes des betteraves que Willi déterrait à l’aide de  sa  fourche  à  deux  dents,  l’une  après  l’autre,  heure  après  heure.  La charrette  tirée  par  le  bœuf,  le  collier  de  traction  couvrant  leur  large  front, attendait au bord du champ, prête à être chargée.

À un moment donné, ils faisaient une pause pour reprendre leur souffle, le père sortit une fiole émaillée de la poche de son veston, en ôta le bouchon mécanique et la tendit à Willi. Celui-ci renifla – une forte teneur en alcool – et but une gorgée. Son père en fit de même. Puis il dévisagea son fils de ses yeux bleu-gris.

— Carl Wilhelm, déclara-t-il, ta mère m’a demandé de te dire deux mots.

Wilhelm dressa l’oreille, intrigué, car cela n’augurait jamais rien de bon quand on l’appelait par ses deux prénoms. En faisant son service militaire, il avait montré qu’il était un homme, mais, face à ses parents, il redevenait sans cesse un enfant, c’était triste à pleurer, vraiment. Il reprit la fiole et but une  autre  gorgée,  et  cela  non  plus  n’augurait  rien  de  bon,  car  s’il  avait besoin de se fortifier avant, c’est que ça allait chauffer. Il redonna la fiole à son  père  sans  dire  un  mot.  Celui-ci  la  remit  dans  sa  poche  avant  de poursuivre :

— Dieu sait que je n’étais pas du genre à cracher sur les plaisirs, bien au contraire. Ton oncle, cette vieille punaise de sacristie, c’est pour ça qu’il me détestait, mais c’est sans doute parce qu’il était vieux garçon.

Willi eut un frisson car il se doutait de quoi il retournait.

— Ah bon ? demanda-t-il pour éluder le sujet. Et comment ça se fait ?

Son père souleva sa casquette pour se gratter le crâne.

—  Ma  foi,  il  voulait  servir  le  bon  Dieu.  Bien  sûr,  il  avait  une  bonne, Dorothée Thies, une veuve, et qui sait… Enfin, bref… (il s’éclaircit la voix et  glissa  le  pouce  de  la  main  droite  dans  la  poche  de  son  veston  où  se trouvait sa montre) ta mère m’a demandé de te parler. À cause de Magda.

Machinalement,  le  regard  de  Willi  balaya  le  champ.  Des  betteraves blafardes  sur  la  terre  sombre,  des  fanes  vertes  et  des  corneilles  noires picorant le sol labouré. Ainsi s’annonçait l’automne, avant que les feuilles ne virent au rouge et à l’or. Il passa les doigts sur sa moustache et, envahi d’un malaise, se mit à danser d’un pied sur l’autre. À cet instant, il aurait préféré  se  retrouver  face  à  n’importe  quel  sergent  braillard  plutôt  que d’avoir affaire à son père avec son regard pénétrant et sa grosse ganache qui lui donnait toujours un air renfrogné.

Ludwig Leeb croisa le regard de son fils.

—  Le  plaisir  aussi  peut  tirer  à  conséquence,  lui  rappela-t-il.  Tu  as  un devoir, Carl Wilhelm. Que comptes-tu faire ?

Revenons quatre mois en arrière. Une radieuse journée de juin. Willi Leeb, de retour chez lui depuis au moins six mois, était encore tout vibrant de la période où il faisait son service militaire. Il marchait dans le village, droit comme un  i : ses bottes étaient cirées, ses habits repassés et amidonnés, sa moustache soigneusement taillée. Les filles le regardaient passer, et lui leur lançait des œillades hardies, il tenait même une liste dans laquelle il classait la gent féminine locale par ordre de préférence. De vraies beautés, il n’y en avait  pas  beaucoup  ici,  contrairement  à  la  cité  alsacienne,  mais  il  existait quand même de séduisantes créatures, à commencer par Hermine, mais elle était  déjà  promise,  quel  dommage,  car  ses  charmes  étaient  difficiles  à surpasser, et puis elle n’était pas bête non plus, il y en avait là-dedans, sous ses  boucles  brunes.  Willi  la  dévorait  du  regard,  mais  son  fiancé,  un compagnon menuisier, tenait à elle comme à la prunelle de ses yeux. Il ne pouvait donc rien faire, mais il y avait la numéro 2, Magda Niebuhr, âgée de seulement dix-sept ans, mince, blonde et énergique, une fille aux yeux gris d’un éclat envoûtant. Willi était persuadé qu’elle avait jeté son dévolu sur sa personne,  et  comme  la  bienséance  lui  interdisait  de  faire  des  avances  à Hermine,  il  avait  dirigé  sur  Magda  tout  ce  qu’il  avait  été  capable  de mobiliser en matière de séduction et d’humour. Il n’en attendait pas grand-chose ; il n’aurait même pas su dire s’il était amoureux. Après avoir passé toutes  ces  années  en  uniforme,  il  regorgeait  d’assurance  et  connaissait quantité  d’anecdotes  susceptibles  d’impressionner  les  jeunes  femmes  du village.

Ce  fut  le  cas  de  Magda.  La  jeune  femme  succomba  rapidement  au charme  de  Willi.  Elle  l’écoutait  avec  ravissement  parler  des  dames  de Strasbourg,  élégantes  et  mondaines,  un  officier  à  leur  côté,  ainsi  que  des bars  à  vin,  des  cafés  et  des  bals.  C’était  un  autre  monde  que  celui  de  la campagne,  où  l’on  portait  des  foulards  et  des  blouses,  où,  à  l’église,  les hommes et les femmes étaient séparés de part et d’autre de l’allée centrale et où l’on travaillait dur chaque jour. Magda était suspendue à ses lèvres, et Willi,  enflammé,  attendait  le  moment  de  pouvoir  passer  à  l’acte.  Et,  au village,  on  avait  bien  sûr  remarqué  qu’il  faisait  la  cour  à  Magda.  Ça chuchotait ferme, quoique gentiment, et lorsqu’ils eurent vent de l’histoire, leurs  parents  se  gardèrent  d’intervenir,  confiants  dans  l’éducation  qu’ils avaient prodiguée à leurs rejetons ; après tout, eux aussi avaient été jeunes, et  puis  il  n’y  aurait  pas  de  mésalliance  :  la  ferme  des  Niebuhr  avait  beau être plus grande, les deux familles étaient établies de longue date. On lâcha donc la bride aux enfants.

Bon, il faisait un temps magnifique en ce mois de juin 1895, les céréales poussaient bien, on espérait une récolte abondante. Un jour, en fin d’après-midi,  on  avait  fait  manger  les  bêtes  et  il  restait  encore  du  temps  jusqu’au souper, Willi invita Magda à faire une promenade dans les prés. Elle courut jusqu’à la maison que son père avait fait construire trois ans plus tôt, une espèce de manoir en brique rouge, doté d’un perron imposant, d’un avant-corps donnant sur la rue et d’une tourelle coiffée d’une girouette, et troqua sa tenue de travail contre une sage robe de lin. Puis ils allèrent faire le tour du  village,  timides  l’un  comme  l’autre,  Willi,  raide  comme  un  cierge,  les mains  dans  le  dos,  et  chaque  fois  qu’ils  croisaient  quelqu’un,  Magda baissait les yeux tandis que son chevalier servant faisait un salut engageant.

Au moment où ils traversèrent la voie ferrée, le feuillage des aulnes, des frênes et des saules scintillait dans la lumière dorée du soleil qui s’apprêtait à  disparaître  à  l’ouest,  derrière  la  ferme  voisine.  Des  vaches  ruminaient, couchées  dans  les  prés,  les  hirondelles  étaient  en  chasse  ;  une  fois  la  nuit tombée, elles céderaient la place aux chauves-souris.

— Magnifique, n’est-ce pas ? dit Willi. Un spectacle de paix.

Il se sentait tellement bien que sa poitrine faillit exploser, et il jeta un bref regard  en  direction  de  Magda.  Ses  yeux  se  posèrent  sur  son  profil, effleurèrent ses seins qui pointaient sous sa robe claire, puis ils s’arrêtèrent sur ses pieds. Ceux-ci étaient fourrés dans de gros souliers en cuir, mais elle avait cette démarche formidable, à la fois énergique et élégante.

À côté, même Hermine ne faisait pas le poids ; elle avait des formes plus généreuses, certes, mais une démarche pataude. Magda, en revanche, avait de l’abattage, chacun de ses mouvements en témoignait. Willi ne se lassait pas de la regarder. Était-il amoureux, finalement ?

—  Grand-mère  m’a  dit  de  me  méfier  de  toi,  dit  Magda.  Les  cailloux crissaient sous ses semelles, elle arracha distraitement une fleur de cerfeuil blanche.

— Allons donc ! Tu sais bien que je suis un grand timide, répondit Willi, et elle se mit à rire.

— Elle m’a raconté que ton père était un coquin dans le temps. Et qu’il… (elle rougit) et qu’il a semé des bâtards un peu partout.

— Je ne suis pas au courant, avoua Willi. Mon paternel appréciait sans doute  les  plaisirs  de  la  chair,  mais  ça  ne  veut  pas  dire  que  j’ai  des  demi-sœurs  et  demi-frères  aux  quatre  coins  du  royaume  qui  pourraient  me disputer mon héritage.

Ils longèrent trois châtaigniers plantés au bord de la voie ferrée. Magda les pointa du doigt en disant :

— On dirait une famille. La mère, le père et l’enfant.

— Hmm, marmonna Willi.

Il eut brusquement chaud. Devant eux passa une locomotive à vapeur qui tractait  jusqu’à  l’aciérie  de  Peine  une  chaîne  de  wagons  plats  transportant des creusets remplis de fonte incandescente. Ils furent enveloppés dans un nuage  de  soufre  qui  leur  laissa  une  sensation  râpeuse  sur  la  langue  ;  le conducteur  se  pencha  par  le  hublot  et,  mettant  ses  deux  doigts  dans  sa bouche, siffla Magda.

— Quel goujat ! grogna Willi.

Magda  rit,  puis  ils  poursuivirent  leur  chemin,  traçant  un  carré  à  travers les prés. Leur conversation s’enlisait. Willi loucha à plusieurs reprises sur Magda qui marchait tête baissée, examina son profil – quelle noblesse…, se dit-il,  brûlant  du  désir  de  la  toucher.  Le  village  était  loin  désormais  ;  le clocher,  visible  entre  deux  frênes,  rougeoyait  dans  le  soleil  du  soir  et  un tabac d’Espagne qui venait de passer devant eux, comme pour les guider, se posa sur une fleur de plantain. “Quel joli papillon.”

Willi  s’essuya  le  front.  Ils  se  tenaient  près  du  barrage  d’un  fossé  de drainage qui longeait le chemin. Le vent bruissait dans le feuillage de deux aulnes  dont  l’ombre  tombait  sur  le  flanc  d’un  appentis  pour  le  bétail  ;  le pâturage  était  dépouillé  et  couvert  de  bouses  de  vache  sur  lesquelles s’activaient des mouches vertes et bleues. Cela n’avait rien de romantique ; aucune  comparaison  possible  avec  les  rendez-vous  galants  qu’il  avait connus  à  Strasbourg  –  lui  en  uniforme,  Caroline  en  jupe  à  volants  et corsage, sa chevelure noire coiffée d’un chapeau à larges bords, ils flânaient ainsi le long de la rivière, s’attablaient dans les cafés chics. Avec Magda, il était  au  milieu  des  herbes  et  des  excréments,  cerné  d’insectes,  le  soleil rougeoyait à l’ouest, et à cela s’ajoutait la crainte d’être vu par quelqu’un qui  irait  colporter  ragots  et  cancans.  Willi  regarda  autour  de  lui,  mais  les prairies étaient désertes. L’instant d’après, il sentit quelque chose le toucher et se retourna brusquement – Magda avait pris sa main droite et levait vers lui un regard hésitant.

— Si tu as envie, dit-elle, tu peux me donner un baiser.

— Vraiment ? fit-il, troublé, mais aussitôt il retrouva son aplomb, passa un bras autour de sa taille et l’embrassa tendrement.

Quand ils se détachèrent l’un de l’autre, les yeux gris de Magda étaient grands  ouverts.  Ils  s’embrassèrent  une  fois,  et  encore  une  autre  puis, étroitement  enlacés,  avancèrent  en  chancelant  sur  l’amas  de  traverses  qui comblaient le fossé, et se retrouvèrent dans l’ombre des aulnes, puis dans l’appentis.  Et  là,  dans  la  pénombre  et  loin  du  monde,  les  narines chatouillées par les effluves de bouse sèche, ils se donnèrent l’un à l’autre.

— Que comptes-tu faire ?

Willi  fixa  son  regard  sur  son  père  qui  portait  son  habituelle  casquette sombre ; un homme trapu, grisonnant mais vigoureux. Son regard balaya le champ de betteraves blanches, la lisière de la forêt, la campagne environnée des cheminées fumantes des usines. Ce serait maintenant ça, son univers ! Jusqu’à la fin de ses jours. Son fricotage avec Magda Niebuhr était l’ultime clou  dans  la  porte  qui  l’enfermait  dans  cette  vie  –  il  était  condamné  au travail de la terre, condamné au mariage, condamné à une vie qui ne serait pas mauvaise, certes, mais cela le révoltait : il était inacceptable qu’on ne lui laisse pas le choix ! Son paternel était parti du principe qu’il prendrait sa suite, comme si c’était une fatalité. Willi le fusilla du regard. Puis il lâcha :

— Je ne veux pas être un paysan. Moi, je veux être soldat ou professeur.

Ludwig  Leeb  garda  son  calme.  Le  pouce  coincé  dans  la  poche  de  son veston, il répondit :

— Tout ça, ce sont des chimères. Ta place est ici – dans cette ferme, dans ce village.

— Je veux devenir professeur de latin.

— Et tirer le diable par la queue ? N’oublie pas ta Madga !

— Pourquoi est-ce à moi de reprendre la ferme ? Peut-être que je ne serai pas un bon paysan.

— Notre famille cultive ces champs depuis des siècles, et moi, ça fait des décennies que je me décarcasse pour réparer la bêtise de ton oncle. Je le fais aussi pour toi. Pour qu’un jour, tu puisses dire que cette ferme t’appartient.

Le visage du père lui fit soudain l’effet d’avoir été taillé dans un morceau de bois.

— Je ne veux pas, insista Willi.

— Je me fiche de ce que tu veux. Tu as un devoir, et ton devoir, fiston, il finira par devenir une joie. De même que… (il lui lança un regard rusé) la joie deviendra un devoir, n’est-ce pas ?

Willi  bouillait  intérieurement.  Il  se  sentait  impuissant,  maudissait  ses batifolages avec Magda dans les prés.

— Tu n’es pas mieux que ton demi-frère ! hurla-t-il brusquement. Il était peut-être  trop  pieux,  mais  tu  es  aussi  buté  que  lui,  père.  Aussi  bouché  et aussi vieux jeu.

Il saisit la fourche et s’éloigna d’un pas pesant, piétinant volontairement les  fanes  de  betteraves.  Il  devinait  le  regard  de  son  père  dans  son  dos,  et l’air qu’il avait – mi-contrarié, mi-réjoui. Le vieux était pétri de la certitude que son fils finirait par filer doux, et c’est la raison pour laquelle Willi le haïssait et se haïssait lui-même, car il se doutait qu’il plierait effectivement l’échine. Il faillit pleurer de colère ; il posa le pied sur l’ergot de la fourche et sortit les betteraves une à une de cette fichue terre qui collait à ses bottes telle  une  malédiction,  tandis  que  son  père,  une  cigarette  aux  lèvres, l’observait d’un air amusé.

— Allez tous vous faire foutre ! lâcha Willi avec colère, en plantant sa fourche dans le sol. J’étais à Strasbourg, moi ! Je suis réserviste. Et s’il y a

une guerre, je prendrai mon casque, et       2 adieu !

Il jeta une autre betterave par-dessus son épaule.

— Adieu, tête de mule ! Adieu, femme et marmot ! Adieu, adieu, adieu !

Effrayées par les betteraves qui fusaient dans tous les sens, les corneilles s’envolèrent. Leurs cris ressemblaient à des rires enroués.

Les gars,  c’est  la  dernière  fois  que  je  vous  préviens,  nasille  le  sergent Rumstig,  sous  la  plume  de  Willi. L’année  a  quatre  saisons,  la  vie  d’un homme  a  quatre  âges,  mais  le  soldat,  lui,  n’a  que  trois  états  :  la  vie,  le tribunal et la mort. La vie, c’est avec le fusil, le tribunal, c’est au moindre délit, et la mort, c’est après le tribunal de guerre ou face à l’ennemi, dans l’honneur.  Les  malpropres  resteront  des  malpropres,  alors  soyez  toujours propres.  Tandis  qu’il  écrit  ces  lignes,  un  sourire  se  dessine  sur  ses  lèvres, puis  il  pose  sa  plume  pour  regarder  par  la  fenêtre.  La  charrette brinquebalante est en train de descendre la pente, le vieux Jordan est juché sur  son  siège,  chapeau  enfoncé  sur  le  front,  épaules  remontées  jusqu’aux oreilles ; il rachète du mobilier domestique, mais en cette journée maussade, sa  plate-forme  de  chargement  est  vide,  mis  à  part  quelques  chaises.  Son cheval, le dos en lame de faucille, pose doucement ses sabots sur les pavés.

Propre, voilà comment il faut être, songe Willi. Qu’on soit soldat ou civil, et pourtant, en son for intérieur, il sait qu’il n’est pas fait pour être paysan, mais  qu’il  est  condamné  à  le  devenir.  Dans  un  autre  monde,  à  une  autre époque, peut-être pourrait-il briser le joug, mais pas ici ni maintenant, pas en ayant cette bourrique de paternel sur le dos.

— Willi ! Descends !

Il pousse un gémissement agacé. C’est sa mère.

— Oui, oui, j’arrive, hurle-t-il.

Il  se  lève  et  enfile  ses  bottes  –  il  ne  porte  jamais  de  sabots  –,  dévale l’escalier avec fracas.

— Où êtes-vous ? lance-t-il.

— Dans le salon.

C’est la voix de sa future belle-mère, Helene Niebuhr, une femme gracile mais sévère, qui lui avait fait la leçon après que sa fille lui avait confessé sa grossesse. Elle est originaire des environs d’Hildesheim, et là-bas, avait-elle précisé  d’un  ton  sec,  les  bonshommes  étaient  “chevaleresques”  et assumaient leurs responsabilités.

“Moi aussi, je vais le faire”, avait-il rétorqué d’un ton sec.

Et elle d’enchaîner : “Sans doute. Mais seulement si on te donne un coup de pied là où je pense.”

Il hésite avant d’ouvrir la porte du salon, prend une profonde inspiration pour se concentrer. Puis il entre. La mère Niebuhr le fusille du regard ; sa propre mère est à genoux devant la fiancée qui essaie une robe de mariée. Magda  adresse  un  sourire  timide  à  son  futur,  et  Willi  rougit  –  elle  est magnifique dans cette robe blanche à froufrous qui tombe jusqu’à ses pieds, chaussés de pantoufles grises. Willi en reste bouche bée. Puis il demande :

— Mais où sont tes chaussures ?

—  Ce  n’est  pas  ça  le  problème,  grogne  la  mère  de  la  fiancée.  C’est  la robe. On n’a pas envie que les gens remarquent son ventre qui, grâce à ton dévouement  désintéressé,  sera  bientôt  gros  comme  une  boule,  Carl Wilhelm.

Elle  détache  les  syllabes  de  son  prénom  avec  une  pointe  de  moquerie dans la voix.

— Bon, gémit sa mère en se relevant péniblement, ça va aller, Helene. La robe tombe parfaitement. On ne voit presque rien, n’est-ce pas ?

Elle recule d’un pas, les mains sur les hanches, et regarde Magda.

— Une si belle mariée, murmure-t-elle d’un air béat.

—  Parfaitement !  Helene  Niebuhr  bougonne.  C’est  la  quatrième  robe qu’elle  essaie.  Quand  je  pense  à  toutes  les  nuits  que  j’aurais  pu  m’offrir dans le plus bel hôtel de Bad Harzburg avec tout l’argent que j’ai dépensé.

— C’est sûr, dit la mère Leeb, mais rappelons que c’est toi qui trouves qu’aucune ne convient.

Elle se tourne vers la mère de la fiancée.

— Avec tout le respect que je te dois, Helene.

— Arrête avec ton respect, Elisabeth, répond-elle sèchement. Le respect, c’est  ton  fils  qui  aurait  dû  en  avoir.  On  sait  tous  que  cet  enfant  n’est  pas arrivé par l’opération du Saint-Esprit.

Willi, évitant son regard, s’avance vers le poêle de faïence pour vérifier le feu. Il voit Magda lever les yeux au ciel puis lui faire un clin d’œil et, tandis  qu’il  remet  du  bois,  il  se  sent  le  cœur  plus  léger.  Pour  gagner  du temps,  il  remue  les  braises  à  l’aide  du  tisonnier,  en  écoutant  les  mères  se disputer. Propre, il faut qu’il soit propre, comme il sied à tout homme et à tout réserviste ; il faut savoir garder son sang-froid, qu’il pleuve des balles et des obus ou bien des reproches et des critiques. Tant qu’à être condamné à  être  paysan,  époux  et  père,  qu’il  puisse  au  moins  tenir  les  rênes,  se lamenter ne servira à rien.

— Pardon ?

Helene Niebuhr se tourne brusquement vers lui.

Willi  sursaute  –  il  a  prononcé  ses  derniers  mots  à  haute  voix.  Il  se redresse, repose le tisonnier et répète :

— Il ne sert à rien de se lamenter, belle-maman.

Soudain, elle lui paraît minuscule, fragile comme un oisillon, mais un de ceux qui aiment toutefois donner des coups de bec.

— Ces vieux meubles, là, dit-il, pris de court par ses propres mots, car il ne sait pas lui-même comment il en est arrivé à parler du mobilier ; on les donnera  à  Jordan,  et  on  en  achètera  enfin  des  neufs.  Je  veux  que  le  salon soit beau quand l’enfant sera là. Demain, j’irai voir Jürries le menuisier.

— On n’a rien à fiche de ça en ce moment, ronchonne Helene Niebuhr. Il faut qu’on trouve une robe chaste.

Willi s’approche de sa fiancée et passe un bras autour de sa taille.

— Ce sera celle-ci, n’est-ce pas ? dit-il.

Il regarda Magda. Elle acquiesce de la tête.

— Très bien.

Il  lui  donne  un  baiser  sur  la  joue  et  s’apprête  à  quitter  le  salon.  Au moment de franchir la porte, il ajoute :

— Ce n’est pas une honte d’être enceinte. Réjouis-toi, belle-maman, c’est tout de même le premier de tes petits-enfants.

— Moi, j’en ai déjà deux de ma fille, marmonne sa mère avec une fierté mêlée de gêne.

Après  un  dernier  regard  à  Magda,  Willi  ferme  la  porte  et  s’en  va. L’affaire est réglée, il peut retourner à son texte pour son enterrement de vie de  garçon  : toujours  propres  !  Il  est  presque  arrivé  en  haut  de  l’escalier lorsque  son  père  passe  dans  le  couloir  d’un  pas  traînant.  Leurs  regards  se croisent. Les yeux du vieux luisent d’un éclat insondable et son fils monte furtivement les dernières marches, comme s’il avait fait une bêtise.

_________________

1 Nom d’une mission luthérienne fondée en Australie centrale en 1877 par deux missionnaires allemands (formés dans la ville d’Hermannsburg, située en Basse-Saxe).

2 En français dans le texte.
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ÉTÉ 1944 

REGAIN

 

DANS  la  pénombre  du  grand  vestibule,  dans  l’angle  formé  par  la  porte  et l’écurie, Wilhelm, treize ans, est penché sur son étau. Ici, dans cet espace vaste  et  haut,  il  fait  une  fraîcheur  agréable  ;  de  temps  à  autre,  un  cheval renâcle dans l’écurie, sinon c’est le silence, car presque tout le monde est aux prés.

Au-dessus  de  l’établi  se  trouvent  des  placards,  abîmés  et  encadrés  de toiles d’araignée, ils contiennent, pêle-mêle, vis, clous, marteaux, pinces et autres outils du même genre, tantôt rouillés, tantôt maculés de cambouis. Le frère de Wilhelm est le seul à mettre de l’ordre là-dedans : le petit garçon de cinq ans grimpe sur l’établi pour trier le contenu des placards, une activité à laquelle il s’adonne avec autant de concentration que lorsqu’il joue avec ses animaux de bois ou ses soldats de plomb, mais, en ce moment, il est chez la tante  pour  soulager  sa  mère,  une  chance,  car  il  peut  être  infernal,  ce marmot.  Le  sol  en  terre  battue  devant  l’établi  était  lui  aussi  jonché  d’un fatras d’objets, et Wilhelm a été obligé de prendre exemple sur son frère, et de tout ranger.

Il pose la plane puis recule afin d’évaluer son œuvre : un fusil à baguette en  bois.  C’est  grand-père  Kruse  qui  lui  en  avait  parlé  et  celui-ci  lui  avait même  montré  une  baïonnette  ayant  appartenu  à  son  grand-père.  Cette relique, munie de sa lame triangulaire et de sa douille à fixer au canon du fusil, Wilhelm l’avait prise dans ses mains avec un respect quasi religieux.

“La plupart étaient obligés de servir, beaucoup ont dû faire la guerre, en tout temps, à chaque génération, avait dit grand-père Kruse, couché sur le canapé du salon. N’écoute pas les sornettes qu’on te raconte aux Jeunesses hitlériennes, Willem. La guerre, ce n’est ni glorieux, ni héroïque, la guerre, c’est la peur et la mort, et les mutilations. Tout combattant est marqué à vie. C’est  sans  doute  fascinant,  une  baïonnette,  mais  ça  sert  à  tuer,  n’oublie jamais ça.” Il avait pris un air très grave, le vieil homme au grand front sous lequel  luisaient  des  yeux  d’un  bleu  pâle.  Gustav  Kruse,  de  nature renfermée, n’avait jamais fait la guerre et n’aimait pas l’armée ; il savait ce qu’il voulait mais l’imposait en silence, comme cela avait été le cas pour le contrat de bail à nourriture qu’il avait négocié avec son gendre, le père de Wilhelm – jusqu’à la dernière miette de saucisson qu’il leur revenait, à sa femme et à lui.

Son  petit-fils  avait  hoché  la  tête.  Sur  quoi,  il  s’était  mis  à  fabriquer  un fusil  à  baguette  dans  une  planche  de  bois.  Il  aurait  bien  aimé  fixer  la baïonnette  dessus  pour  donner  l’assaut  pendant  les  exercices  militaires, mais jamais grand-père Kruse n’accepterait. Grand-père Leeb est différent, il répète sans arrêt : “Chacun fait comme il lui plaît.”

Wilhelm  commence  par  poncer  le  canon  du  fusil  pour  éviter  de s’enfoncer par la suite des échardes dans le doigt, et, ce faisant, il réfléchit à la façon dont il va fabriquer la gâchette : un clou et un crampillon feraient idéalement l’affaire. Il a repéré une boîte de crampillons mais peut-être est-elle vide ; ce serait jouer de malchance car nombre de choses sont devenues rares  ou  ont  été  rationnées,  il  est  donc  difficile  de  s’approvisionner.  Il interrompt  son  travail  pour  aller  voir  dans  le  débarras,  lorsqu’il  entend  sa mère.

— Wilhelm ! Où es-tu ?

Il longe le grand vestibule jusqu’à la porte et passe sa tête dans le couloir.

— Ici, maman. Je fabrique un fusil.

— Mets-toi quelque chose sur le dos, mon garçon, nous allons aux foins.

Sa voix résonne dans le petit salon.

Wilhelm  soupire.  Il  n’a  pas  envie  mais,  contrairement  à  sa  sœur,  qui braille  et  fait  la  tête  jusqu’à  ce  que  tout  le  monde  capitule  de  dépit,  il  ne peut pas dire non. Sa mère a déjà assez à faire et il ne veut pas lui rendre la vie  plus  difficile  encore.  Quant  à  Grete,  qui  refuse  de  donner  le  moindre coup  de  main,  elle  boude  dans  la  chambre,  comme  d’habitude  ;  têtue comme  elle  est,  elle  a  même  réussi  à  imposer  l’achat  d’un  piano  parce qu’elle  veut  apprendre  à  en  jouer.  Les  grands-parents  avaient  trouvé  cela ahurissant.  On  ferait  mieux  de  dépenser  cet  argent  dans  des  choses  utiles, avaient-ils dit, surtout par les temps qui couraient, mais sa sœur n’avait rien voulu savoir et, maintenant, le piano est là, dans le grand salon, à attendre que quelqu’un vienne lui tirer des sons.

Il introduit péniblement ses pieds dans ses chaussures étroites et enfile la chemise que sa mère lui a demandé de mettre. Avec la chaleur, un tricot de corps  aurait  certainement  suffi  mais  il  obtempère.  Puis  il  se  rend  dans  le petit salon, le grand étant réservé aux grandes occasions. Sa mère se tient devant le buffet en chêne foncé, la bouteille d’esprit de mélisse Klosterfrau à  la  main.  Elle  pose  un  morceau  de  sucre  sur  la  cuillère,  verse  dessus quelques  gouttes  et  fait  rouler  le  tout  en  bouche.  Au  printemps,  Wilhelm s’était glissé furtivement dans le salon afin de goûter à son tour, car le mot “esprit” à lui seul le fascinait, mais l’odeur qui s’échappait du goulot était si âcre qu’il n’avait finalement rien bu.

Sa mère baisse la tête.

—  Mais  pourquoi  ton  père  est-il  allé  faire  cette  horrible  guerre  ?  se lamente-t-elle. Il manque ici.

Comme à l’ordinaire, son exaspération cède aussitôt à la tristesse et elle lèche le dernier soupçon de liquide sur ses lèvres.

Le regard de son fils erre dans la pièce, balayant le guéridon posé devant le canapé, le poêle de faïence et les rideaux, la tapisserie à fleurs, la grande table, les chaises. Il est préoccupé par son fusil.

Sa mère ébouriffe sa toison blonde.

—  Il  faut  qu’on  y  aille,  mon  garçon,  dit-elle,  puis  elle  sort  de  la  pièce d’un pas traînant tout en nouant son foulard.

Wilhelm  la  suit  ;  aujourd’hui,  le  couloir  au  sol  de  pierre  brunâtre  lui semble étrangement étroit et sombre. Elle va chercher dans la cuisine le sac contenant le casse-croûte et le café, dehors chacun d’eux prend un râteau. Wilhelm donne la main à sa mère, puis ils quittent la ferme.

Des  hirondelles  sillonnent  le  ciel  à  toute  vitesse,  et  au  moment  où  ils traversent  la  voie  ferrée,  ils  voient  apparaître  les  saules  marsault  sur  les rives de la Fuhse qui délimite la partie ouest du village. Wilhelm marche sur la  bande  d’herbe  au  centre  du  chemin,  sa  mère  dans  un  sillon.  À  gauche comme à droite passent des fossés, parmi l’herbe et le cerfeuil se dressent des puits cylindriques car la forge d’Ilsede, non loin de là, prélève des eaux souterraines  pour  refroidir  ses  fourneaux.  Au  siècle  dernier,  avant l’exploitation  du  minerai  de  fer  et  le  début  de  la  sidérurgie,  ces  prairies étaient des marécages, on en extrayait de la tourbe, on y pêchait à la nasse et,  comme  racontait  grand-père  Leeb,  on  attrapait  des  anguilles  à  mains nues, une vision qui fascinait Wilhelm, sauf qu’il n’y a plus ni anguilles ni autres  poissons  :  le  cours  de  la  Fuhse  a  été  rectifié,  son  lit  est  rempli d’algues et son eau fume en hiver.

À  l’instant  même  où  ils  atteignent  la  prairie,  Martin  descend  de  la faneuse. La mère de Wilhelm se dirige vers lui, ils s’entendent bien tous les deux.  Ces  prisonniers  de  guerre  sont  indispensables,  sans  eux  il  serait impossible d’exploiter la ferme ; il faut donc bien les traiter, et c’est ce que fait  Käthe  :  ils  mangent  à  table  avec  la  famille  et  reçoivent  la  même nourriture. Certains paysans les font manger à part, lésinant d’ailleurs sur la viande  bien  que  ce  soit  aux  prisonniers  que  reviennent  les  tâches  les  plus rudes. Mais si sa mère à lui est pleine d’attentions pour eux, c’est aussi pour une  autre  raison  :  elle  espère  que  son  mari  sera  tout  aussi  bien  nourri  si jamais  il  se  retrouve  en  captivité.  Elle  prend  ses  dispositions,  au  cas  où, même s’il s’en est toujours tiré à bon compte.

À l’avant de la prairie se trouve la charrette à laquelle est attelée Castor, le  bœuf  ;  il  donne  des  coups  de  queue  pour  chasser  les  moustiques  et  les taons.  Des  fourches  sont  plantées  dans  le  sol,  les  bicyclettes  couchées  à côté. On râtelle les foins sur toute la surface de la prairie. Les deux grands-mères  sont  là,  en  blouse  et  bavolet.  Larissa  et  Tania  apportent  elles  aussi leur contribution, tout comme Pawel et Josef, le valet, qui, en l’absence du chef,  se  plaît  à  jouer  son  remplaçant,  ce  qui  n’est  pas  du  goût  des  deux

autres prisonniers. Martin se moque souvent de lui en l’appelant “le nain”1, ce qui, aux oreilles de Wilhelm, sonne comme le mot “Linnen”, le lin.

Sa mère pose le sac de provisions sous la charrette et son fils saute par-dessus le tas de foin pour rejoindre son grand-père qui n’est jamais à court d’une anecdote.

— Bon sang, Wilhelm, vas-y doucement ! s’écrie Gerda Derking, qui est venue  prêter  main-forte  en  échange  de  quelques  sous.  Ne  va  pas m’éparpiller tout mon foin !

— Mais non, répond Wilhelm, et le voilà auprès de son grand-père, qui le serre contre lui.

Grand-père  Leeb  sent  le  cigare,  la  sueur  et  le  poulailler,  une  odeur  pas très  agréable,  mais  familière.  Il  est  plus  trapu  que  grand-père  Kruse,  qui s’active en haut de la prairie, sa figure est toute rouge autour de sa grosse moustache ; son aide n’est pas nécessaire, ils sont suffisamment nombreux, mais s’il est là, c’est pour une raison qu’il s’empresse de confier à son petit-fils.

— Alors, mon garçon ? dit-il en essuyant la sueur qui perle à son front. Formidable, n’est-ce pas ? Rien de tel que l’odeur du foin !

Il  s’appuie  sur  son  râteau  afin  de  reprendre  son  souffle,  dans  ses  rides s’est accumulée de la crasse.

— Tu connais le Cantique des cantiques ? De tes lèvres ruisselle le miel, ma  fiancée.  Sous  ta  langue  il  y  a  du  miel  et  du  lait,  et  l’odeur  de  tes vêtements  est  comme  l’odeur  du  Liban.  Mais  le  foin,  ajoute-t-il,  ça  sent encore meilleur, pas vrai, Wilhelm ?

— Et le Liban, ça sent comment ?

Son petit-fils, qui n’ose pas avouer ne pas connaître ce chant, se demande dans quel livre il se trouve ; certainement pas dans la Bible car c’est un peu indécent.

Avec son râteau, grand-père Leeb rassemble quelques fétus de paille.

— Le Liban est situé au-dessus de la Terre sainte, il doit donc sentir le nectar et l’ambroisie, dit-il avec un clin d’œil.

Mais, l’instant d’après, il fait une grimace et se met à haleter.

— Quelle chaleur. Quelle poussière.

Il prend plusieurs inspirations profondes en se frappant la poitrine, et, au bout d’un moment, semble se ressaisir.

— Bon, fait-il, le foin doit être rentré aujourd’hui, il faut qu’on cravache.

Et il continue de râteler nonchalamment.

Son petit-fils reste à ses côtés. Il est désormais ravi de porter sa chemise, baisse même les manches afin de se protéger des moustiques et des taons, il a déjà été piqué aux jambes. Au sommet de la prairie, là où s’activent les grands-mères,  le  vent  soulève  une  colonne  de  foin  qui  tourne  sur  son  axe puis s’effondre, les fétus volent dans toutes les directions. Le grand-père a raison,  qu’est-ce  qu’on  est  bien  aux  foins,  et  puis  Wilhelm  adore  ces prairies  :  quand  le  vent  souffle  dans  les  peupliers  blancs,  leurs  feuilles scintillent comme des diamants, et la vue des saules au bord de la rivière, avec  leurs  imposantes  couronnes  et  leurs  troncs  béants  pouvant  servir  de cachette,  lui  procure  un  sentiment  de  sécurité.  Les  hirondelles  sont inlassablement en chasse, tout au fond des prairies il aperçoit des vanneaux. Les  cigognes  sont  rares  :  parfois,  quand  tout  est  désert,  on  les  voit  se déplacer sur leurs jambes raides dans les prés fauchés, quant à leurs nids, ils se trouvent plus au nord, là où il n’y a pas d’industrie.

Wilhelm  râtelle  en  essayant  de  ne  pas  oublier  le  moindre  fétu  ;  il  se réjouit déjà de la tape que grand-père Leeb va lui donner sur l’épaule en lui disant, comme il avait déjà pu le faire en d’autres occasions : “C’est du bon travail, mon garçon.” Quand il lève les yeux, son grand-père est cramoisi, de  la  sueur  brille  sur  son  front.  Grand-père  Kruse,  qui  ratisse  à  la  même cadence que Pawel, paraît plus alerte bien qu’il ait un an de plus.

Le soleil est à son point culminant lorsqu’ils terminent de mettre le foin en tas. Ils se rassemblent à l’ombre de la charrette ; Josef jette du foin au bœuf, et celui-ci s’empresse de manger en donnant contre la bassine en zinc un violent coup de corne qui en fait déborder l’eau. Käthe Leeb sort le sac qu’elle avait placé sous la charrette, distribue le casse-croûte et sert du café froid  aux  travailleurs.  Ils  mangent  et  boivent  en  silence.  Entre  chaque bouchée, grand-père Leeb, assis contre une roue de la charrette, tire sur un cigare dont la fumée semble vouloir disparaître au plus vite dans les airs.

— Encore un de ces vieux mégots, maugrée Magda, mais elle se contient car il met la main à la pâte.

Grand-père Kruse se tamponne le front avec son mouchoir, Martin, lui, utilise un pan de sa chemise, Pawel le fait avec une poignée de foin qu’il lance  ensuite  au  bœuf,  s’attirant  un  regard  noir  de  la  part  de  Josef.  C’est Josef qui est chargé de s’occuper des bœufs et il en est fier, car sans bêtes de trait rien ne fonctionnerait, et si ce Polonais jette encore une fois du foin trempé de sueur au brave Castor, il n’aura qu’à porter la charretée sur son dos jusqu’à la ferme.

Comme  pour  faire  une  offrande  aux  esprits  des  pâtures  et  des  prés, Magda Leeb verse sur le chaume le reste de café contenu dans son gobelet d’émail, puis déclare :

— Bon, nous voilà repus et contents, mais il faut encore tout charger, et pour  ça  nous  n’avons  pas  besoin  d’être  aussi  nombreux.  De  toute  façon, certains… (elle lance un regard incisif à sa belle-fille) ont déjà réussi à se défiler.

Wilhelm remarque que sa mère est totalement prise au dépourvu par ce coup de griffe. Si la grand-mère savait à quel point Grete a été pénible, elle ne dirait pas des choses pareilles.

—  Rentre  à  la  maison,  Herta,  poursuit  grand-mère  Leeb,  et  toi  aussi, Gustav, tu donneras à manger plus tard aux bêtes. Si tu veux, tu peux t’en aller  aussi,  Käthe,  il  faut  bien  que  quelqu’un  prépare  le  souper,  tout  le monde aura sûrement une faim de loup ce soir. On va charger.

Ils disparaissent donc tous les trois. Grand-père Kruse marche à côté de sa bicyclette afin de ne pas distancer sa femme et sa fille, c’est un galant homme.

— Bon, et toi, Wilhelm, tu as encore des forces ? demande grand-mère Leeb.

Son petit-fils hoche la tête.

— Tiens, mange ça.

Elle lui tend la dernière tartine, garnie de beurre, de sel et de ciboulette, et lui verse le reste de café. Grand-père Leeb écrase son cigare sur la roue de la charrette et se remet sur ses jambes en poussant un gémissement. Et dire  qu’il  est  là,  à  son  âge,  en  train  de  ramasser  du  foin  dans  ce  pré,  une pensée qui le fait sourire. Il donne une tape dans le dos de son petit-fils en disant :

—  Au  boulot,  Willem.  C’était  pire  à  la  guerre,  crois-moi.  Lorsque  ma position sur le lac Narotch s’est pris un obus lors de l’offensive russe, tout a éclaté en lambeaux, oui, des lambeaux de tout…

— Tu as été blessé, grand-père ?

Wilhelm prend une fourche.

— Oui, j’ai été blessé. Du shrapnel dans le flan, mon garçon, ça m’a fait un  mal  de  chien  et  ça  n’a  jamais  complètement  guéri.  (Il  met  sa  main  à l’endroit en question.) J’ai passé des mois à l’hôpital militaire et, à la fin, j’étais à Berlin, et j’ai manqué la confirmation de ton père. Il m’a écrit une lettre dans laquelle il énumérait tous les cadeaux qu’il avait reçus.

Grand-père Leeb s’appuie lourdement sur son râteau ; malgré la pause, sa rougeur ne s’est pas atténuée.

Wilhelm ne dit rien. Il n’arrive pas à s’imaginer son père en confirmand, tout comme il ne peut se le représenter enfant : les parents sont adultes et les grands-parents vieux, c’est ainsi et cela le restera, et quand il se figure son  grand-père  pendant  la  guerre,  en  sergent,  c’est  sous  les  traits  d’un homme  aussi  corpulent  que  maintenant,  avec  une  grosse  moustache  grise, des plis et des rides et quelques poils de barbe argentés au menton.

Josef tire sur la corde du bœuf et Castor se met en mouvement. Les roues grincent  lorsque  la  charrette  prend  le  virage  et  s’engage  dans  la  prairie. Gerda Derking grimpe sur la plate-forme où elle réceptionne le foin que les autres lancent à la fourche, le dispose de telle sorte que rien ne tombe, et grand-père Leeb râtelle ce que le vent a éparpillé. On ne gaspille rien, cela vaut également pour la nourriture : les restes sont réutilisés ou finissent, à la rigueur, dans l’auge des cochons.

Le  soleil  commence  à  décliner  tandis  que  les  femmes,  désormais  au nombre de quatre, et les cinq hommes hissent, l’un après l’autre, les tas de foin sur la charrette. Pawel essaie de flirter avec les Ukrainiennes ou bien se dispute avec Josef ; Martin, originaire de Normandie, connaît le travail, il s’affaire en silence et de manière efficace, ne s’arrêtant que pour rajuster sa casquette sur son crâne étroit ou pour remonter une bretelle qui a glissé de son épaule. Tous portent la main à la nuque pour enlever des fétus, balaient ceux qui tombent sur leur visage, se frottent les yeux pour enlever la saleté. Wilhelm suit vaillamment le rythme ; étant déjà très grand, il arrive bien à charger mais, à un moment donné, son dos lui fait mal et il a soif. Mais il sait qu’il n’a pas le droit de montrer de faiblesse, il doit au contraire faire preuve  de  vigueur  et  d’endurance,  aussi,  muni  de  sa  fourche,  lance-t-il  à toute volée le foin vers la voisine Gerda, qui l’encourage d’un sourire. À la vue de ses grands-parents, qui donnent un coup de main malgré leur âge, et de celle de Pawel et Martin, contraints de travailler pour des étrangers alors qu’ils  préféreraient  sans  doute  être  auprès  de  leur  famille  –  Martin  a  une femme et trois enfants dont il parle parfois dans un allemand approximatif –,  il  ressent  lui  aussi  de  la  colère,  car  son  père  est  à  la  guerre  au  lieu  de s’occuper  de  sa  ferme  et  des  siens,  alors  il  se  met  à  lancer  le  foin  à  une cadence  redoublée.  Comme  pour  sa  mère,  sa  colère  a  tôt  fait  de  virer  à l’accablement ; il se languit de son fusil en bois, de ses amis et du livre de Karl May dans lequel il se plonge tous les soirs.

Josef continue de tirer sur le bœuf. Wilhelm se met en branle, s’avance lentement  vers  le  tas  de  foin  suivant.  La  charrette  démarre  dans  une  forte secousse, Gerda bascule sur le dos dans le foin dont elle se relève en riant. Ah  ça,  c’est  une  bonne  vivante,  cette  Gerda,  même  si  c’est  la  dame  aux morts.  Wilhelm  trouve  cela  sinistre,  mais  au  village,  on  la  respecte.  En jetant  un  regard  circulaire  –  Heinrich  Haarstick  charge  lui  aussi  du  foin, dans la grande prairie près du pont qui enjambe la Fuhse – il remarque que grand-père Leeb s’est de nouveau arrêté pour reprendre haleine, car il halète comme si de la fumée de tabac était restée coincée dans ses poumons ; il passe une main fébrile sur son front, et au moment de saisir son râteau, il manque son coup et manque de s’emmêler les pieds. Puis il lance un clin d’œil à son petit-fils, rit en faisant un geste désinvolte de la main – il n’y a pas de quoi fouetter un chat – et se remet à la tâche.

Wilhelm agite ses bras douloureux dans tous les sens, son dos lui fait à présent affreusement mal et les taons l’attaquent comme si son corps était un territoire ennemi. Entre la rivière et la voie ferrée, les prairies scintillent, les saules et les peupliers pointent vers le ciel, un spectacle magnifique, et pourtant  le  garçon  de  treize  ans  est  à  deux  doigts  de  pleurer  tant  il  est épuisé, mais il contient ses larmes car ce n’est pas le moment de craquer. Il entend  Josef  et  Pawel  brailler  ;  il  voit  Larissa,  qui  ratisse  juste  à  côté  de Martin,  faire  régulièrement  des  pauses  pour  passer  ses  mains  dans  sa chevelure  blonde,  faisant  bomber  sa  poitrine  entre  ses  bras  pliés  ;  il remarque le regard qu’elle lance à la dérobée au Français ; il entend grand-mère  Leeb  qui  geint  et  Gerda  Derking  qui  rit.  Ses  jambes  le  démangent cruellement,  mais  il  ne  faut  surtout  pas  gratter,  sinon  les  piqûres  vont suinter.  La  charge  est  bientôt  pleine,  mais  le  travail  n’est  pas  encore terminé, la deuxième charrette est déjà prête.

Soudain, tout le monde se retourne car une dispute a éclaté entre Josef et Pawel.  Le  Polonais  a  osé  dételer  Castor  pour  l’attacher  à  la  charrette suivante, ce qui est normalement la tâche de Josef, qui défend bec et ongles ses  prérogatives  sur  les  bœufs  :  pourquoi  ces  deux  étrangers  refusent-ils d’admettre qu’il est au-dessus d’eux ? Ils n’ont pas leur mot à dire. Il se met à crier après Pawel en dialecte, et celui-ci se met à hurler en polonais parce qu’il parle à peine l’allemand, et encore moins le dialecte, ils s’accrochent en se balançant des propos que l’autre ne comprend pas, mais le ton et le volume de leurs voix, leurs gestes et leurs mimiques en disent long. Pawel, un grand costaud au tempérament colérique, ne se laisse pas faire, il se met à  menacer  Josef  de  sa  fourche.  Josef  l’imite,  on  dirait  qu’ils  vont s’embrocher l’un l’autre. Larissa et Tania ricanent discrètement tandis que Martin,  occupé  à  calmer  le  bœuf,  se  tient  prêt  à  aller  séparer  les  deux opposants si besoin est. Reculant de peur, Wilhelm aperçoit du coin de l’œil grand-mère Leeb qui accourt sur le lieu du différend. Sa robe et sa blouse bouffent sous son pas énergique, son bavolet flotte au vent, ses lèvres sont encore plus minces que d’habitude. Elle enfonce sa fourche dans le sol, se plante  entre  les  deux  hommes  en  mettant  les  mains  sur  les  hanches,  ses yeux foudroient d’abord Josef, puis Pawel.

—  Non,  mais  vous  avez  perdu  la  tête,  vous  deux  ?  grogne-t-elle.  On  a déjà bien assez d’une grande guerre, on n’a pas besoin d’en déclencher une petite ici. Maintenant, vous allez fermer vos gueules parce qu’ici, on bosse. Il y a le foin à rentrer, alors au travail, et plus vite que ça, et si j’entends encore  un  mot,  peu  importe  dans  quelle  langue  babylonienne,  je  préviens les autorités, pigé ?

Sur ces mots, elle regarde Pawel.

Debout  à  côté  de  Castor,  Josef,  le  maître  de  la  bête  de  trait  et  de  la charrette, affiche un petit sourire car la hiérarchie est rétablie : la présence du Polonais ici est tout juste tolérée, il a intérêt de se tenir à carreau, sinon il va s’attirer des ennuis.

Bien  qu’il  bouillonne  intérieurement,  Pawel  incline  la  tête  en  signe d’obéissance. Il a appris que les Alliés ont débarqué en France, le pays de Martin qui turbine docilement tout en faisant de la lèche à la chef. Encore un  peu  de  temps,  et  les  Britanniques  et  les  Américains  seront  là,  et  les Allemands vont enfin payer, et lui, il se vengera d’eux, ils vont en voir des vertes et des pas mûres. Jusque-là il faut qu’il file doux. Alors il baisse sa fourche  et  sort  une  des  cigarettes  qu’il  stocke  jalousement.  Tous  ont  les yeux rivés sur lui comme si c’était lui le responsable de la dispute ; pour se calmer, il aspire une profonde bouffée en faisant un haussement d’épaules qui semble vouloir dire : allez vous faire foutre.

Une  fois  Castor  attelé  à  la  deuxième  charrette,  Gerda  Derking  remonte sur la plate-forme de chargement.

— C’est reparti pour un tour, et cette fois sans bisbille ! s’écrie-t-elle en lançant un regard à la ronde.

Le soleil décline, sa clarté devient plus pesante. Il reste un bon tiers du foin dans la prairie, Wilhelm se cambre et regarde dans la direction de sa grand-mère avec l’espoir qu’elle lui dise de partir, mais pas du tout.

Soudain, Gerda Derking s’exclame :

— Oh, mon Dieu, Willi !

Wilhelm  tourne  brusquement  la  tête  –  il  était  tellement  occupé  par  son travail et la scène qui vient de se produire qu’il en a complètement oublié son  grand-père.  Gerda  saute  de  la  charrette  par  l’autre  côté  et  file  à  toute vitesse. Tous lui courent après sans savoir ce qui s’est passé, chacun habité d’un  mauvais  pressentiment.  En  faisant  le  tour  de  la  charrette,  Wilhelm aperçoit  dans  la  prairie  fauchée  une  masse  sombre  et  il  devine  aussitôt  : c’est le grand-père. Gerda est déjà agenouillée auprès de lui, lorsque grand-mère Leeb arrive derrière elle, tout essoufflée, elle dit :

— Il a perdu connaissance. Peut-être un infarctus, ou bien une attaque. Il faut l’emmener à la maison. Et il faut que quelqu’un appelle le médecin.

Elle  prononce  ces  derniers  mots  en  regardant  Wilhelm,  qui  se  contente d’un hochement de tête et part aussitôt en courant.

Tandis qu’il se hâte vers la maison, il se retourne à plusieurs reprises. On a poussé la charrette vide près du grand-père Leeb que Josef, Martin, Pawel et Gerda soulèvent pour l’allonger sur la surface de chargement. En arrivant au passage à niveau, Wilhelm voit Castor se diriger vers le chemin sous la conduite  de  Josef,  puis  il  reprend  sa  course,  les  jambes  en  coton.  Son cerveau est comme éteint et il ne cesse de se répéter tout bas : “Faites que grand-père  ne  meure  pas…  Grand-père  ne  doit  pas  mourir…  Je  vous  en supplie.”

_________________

1 En français dans le texte.
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LA DAME AUX MORTS

 

— SURTOUT, n’oublions rien, dit Gerda en allant prendre dans la chambre la mallette médicale.

Elle l’a utilisée pour la dernière fois il y a deux mois, après le décès de Lise Becker qui, en descendant l’escalier pour aller à sa cave, avait trébuché sur  un  seau  de  pommes  de  terre  et  fait  une  mauvaise  chute  ;  âgée  de soixante-dix-huit  ans,  elle  n’avait  pas  survécu.  Les  gens  passent  de  vie  à trépas des façons les plus insolites.

À vrai dire, Lisbeth, qui patiente dans la cuisine obscure, n’a plus envie de prêter main-forte à son amie mais, encore une fois, elle s’y est résolue, il s’agit des Leeb, après tout, chez qui elle est souvent allée donner un coup de main. La bande de papier adhésif accrochée à la lampe est couverte de mouches  ;  l’une  d’elles  est  encore  en  vie,  Lisbeth  entend  ses bourdonnements  affolés.  Elle  ressent  de  la  pitié  même  si,  bien  sûr,  ces bestioles  salissent  tout  de  leurs  déjections.  Puis  Gerda  revient  avec  la mallette qu’elle ouvre sur la table de la cuisine pour vérifier que tout y est.

— Tu te souviens, chez les Ermling ? demande-t-elle. Les petits ciseaux émoussés et rouillés ? Ils doivent se tailler les ongles avec les dents, eux. Pour ceux des pieds, il faudrait un sacré talent de contorsionniste.

Lisbeth hoche la tête, elle n’est pas d’humeur à rire, et pendant que son amie fouille dans la mallette, elle écoute les bourdonnements de la mouche qui faiblissent de plus en plus.

— Affreux, dit-elle tout bas.

— À qui le dis-tu.

Gerda marque une pause, un poudrier à la main.

— C’est affreux, et quand on sera là-bas, ça le sera encore plus, mais il faut qu’on tienne le coup, Lisbeth.

Elle  referme  la  mallette  en  cuir  usée.  Au  bout  d’un  moment,  elle demande :

— Une petite goutte ?

— Qu’est-ce que tu as ?

— De la liqueur de sureau. Je l’ai faite moi-même l’année dernière, avec une gnôle de très bonne qualité.

— J’ai l’impression d’avoir un poids dans le ventre.

— Dans ce cas, c’est ce qu’il te faut, dit Gerda en sortant la bouteille à bouchon mécanique de sous l’évier.

Elle sert deux verres.

— Santé, dit-elle en trinquant.

Les deux femmes ont un frisson en avalant le liquide.

— Allez. (Gerda remplit de nouveau les verres.) Un seul, ça ne suffit pas.

À présent, elles boivent à petites gorgées.

Lisbeth  a  troqué  sa  blouse  à  fleurs  contre  une  tenue  sombre  et  des chaussures noires. Elle lève les yeux vers Gerda qui la dépasse d’une tête et dit :

— Mon Dieu… Cette fois, j’ai vraiment la trouille.

— Moi non plus, je n’ai plus envie, répond Gerda. Plus j’approche de ma propre mort, plus j’ai peur.

— Oh…, gémit Lisbeth, ne dis pas des choses pareilles.

— Qu’est-ce que tu veux ? On doit tous mourir un jour. Le mieux, c’est de se faire une raison.

Gerda prend une petite gorgée, la liqueur lui brûle la gorge.

—  Tu  sais  ce  qui  est  pire  que  la  mort  ?  L’insatisfaction.  Moi,  je  veux pouvoir  mourir  en  me  disant  que  j’ai  bien  vécu,  en  n’ayant  ni  remords  ni amertume. Sinon, ça signifierait que je n’ai vécu pour rien, et ça, ce serait abominable.

Lisbeth regarde fixement son verre.

— Tu es sérieuse ?

—  Des  morts,  j’en  apprêtai  une  multitude.  J’ai  forcément  appris  des choses.  Regarde  Jürries,  le  menuisier.  Jusqu’à  son  dernier  souffle  il  s’est disputé avec tout le monde, y compris avec sa femme et ses enfants, il s’est pourri la vie tout comme il a pourri celle des autres. Tu veux finir comme ça, toi ? Moi non. (Gerda vide son verre et prend son foulard.) On y va ?

Son amie s’affaisse sur sa chaise.

— Ah… Gerda…

— Toute seule je n’y arriverai pas. J’ai besoin de toi.

— Dans d’autres circonstances… mais là…

Lisbeth a les yeux rivés sur ses mains croisées sur ses genoux.

Gerda  regarde  le  chignon  gris  de  sa  bonne  vieille  assistante.  Puis  elle s’assied  à  son  tour  et  prend  la  main  de  Lisbeth,  couverte  de  taches  de vieillesse.

— Tu crois que c’est simple pour moi ? Mais je ne peux pas faire faux bond au vieux Wilhelm. Je t’en supplie… Viens avec moi.

— La mouche est morte.

— Quoi ?

—  Et,  en  plus  de  ça,  il  fallait  que  ça  tombe  sur  ton  Wilhelm,  lâche Lisbeth.  Lui  qui  t’a  mise  au  placard  sans  sourciller  dès  qu’il  a  réussi  à pincer Käthe.

— Ce n’est pas “mon” Wilhelm, et puis j’ai fait la paix avec lui.

— Vraiment ?

Gerda ne répond pas, elle ressert de la liqueur.

— Autant que faire se peut, dit-elle. Trinquons encore. Un petit dernier et on y va, d’accord ?

Lisbeth semble hésiter puis son regard se raffermit et elle lève son verre.

— Dans les yeux, dit-elle.

— Dans les yeux, Lisbeth, répond Gerda.

L’une comme l’autre boit sa liqueur d’un trait.

Un battant du portail est ouvert et les deux femmes entrent dans la ferme des  Leeb  dont  la  taille  surprend  chaque  fois  Gerda.  Au  fond,  l’immense vestibule, à gauche et à droite, les dépendances. Derrière l’aile d’habitation se dresse la nouvelle porcherie que Leeb senior a fait bâtir quatre ans après son  retour  de  captivité  en  Pologne  ;  certains  collègues  cultivateurs  sont venus  la  visiter  à  plusieurs  reprises,  il  faut  dire  que  les  bêtes  à  soies  sont logées dans un endroit tellement moderne.

—  Mais  où  sont-ils  tous  passés  ?  chuchote  Lisbeth,  qui  reste  derrière Gerda.

Celle-ci jette un regard vers le long porche qui mène à l’arrière-cour où se trouvent le tas de fumier et la fosse à purin, mais là-bas non plus, rien ne bouge. Peut-être sont-elles arrivées trop tôt, peut-être auraient-elles mieux fait  d’attendre  qu’on  vienne  les  chercher.  Gerda  hausse  les  épaules  et continue  de  se  diriger  vers  la  maison  dont  la  porte  donne  sur  le  jardin d’agrément. Au moment où elle s’apprête à pousser le portail du jardin, la porte de la maison s’ouvre. Lisbeth laisse échapper un halètement.

La vieille Magda Leeb se tient sur le seuil, appuyée sur une canne munie d’un  embout  en  caoutchouc,  les  verres  ronds  de  ses  lunettes  scintillent  au soleil. Avec ses vêtements sombres et sa sempiternelle blouse, elle rappelle à Gerda ces vieillardes grecques qu’elle avait vues sur les photos d’un livre sur  la  Crète  que  M.  Mattenroth  lui  avait  recommandé.  “Partez  donc  en voyage là-bas, sur les traces d’Erhart Kästner, avait-il dit. À moins que vous ne préfériez rester dans votre patelin jusqu’à la Saint-Glinglin ?” Elle avait demandé : “Vous y êtes déjà allé, vous ?” et il avait répondu avec un rire amer  :  “Mademoiselle  Derking,  j’ai  passé  quatre  ans  à  sillonner  l’Europe avec un casque, des bottes et une carabine.”

Magda  Leeb  traverse  le  jardin  pour  rejoindre  Gerda  et  Lisbeth.  Malgré son  âge,  elle  marche  à  grands  pas  fermes  et  assurés.  Elle  s’arrête  juste devant le portail et se met à aboyer :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Gerda reste bouche bée. Elle referme sa deuxième main sur la poignée de la mallette, remonte celle-ci vers son ventre.

— C’est Wilhelm qui m’a demandé de venir, dit-elle.

— Wilhelm ?

— Ton fils, Magda, glisse Lisbeth, d’une voix timide.

—  Des  corneilles  noires,  voilà  ce  que  vous  êtes,  grogne  la  vieille.  Des pilleuses de cadavres. Vous n’avez rien à faire ici. Fichez le camp.

Elle pointe sa canne vers la porte. Son visage est figé comme un masque, ses lèvres minces, pincées.

— Fichez le camp ! répète-t-elle.

Gerda est saisie d’une sensation d’irréalité – a-t-elle rêvé que Wilhelm est venu sonner à sa porte ? Tout cela n’est-il que le fruit de son imagination ? Peut-être  y  a-t-il  un  malentendu.  Ce  serait  gênant,  bien  sûr,  mais formidable. Son regard glisse sur les arbres et les plates-bandes fleuries du jardin, puis sur le colombage de la maison hourdé de briques rouges, tout cela  sous  un  soleil  radieux,  puis  elle  aperçoit  un  chien  blanc  et  noir  qui guette au coin de la maison – un animal domestique dans cette ferme ? Elle l’ignorait. Elle voit Lisbeth secouer la tête, et au moment où elle se tourne vers  la  vieille  Magda  qui,  le  menton  et  les  lèvres  tremblants,  frappe  avec impatience l’embout de sa canne noire sur le chemin, elle réalise qu’il n’y a aucun  malentendu  –  la  vie  n’a  pas  eu  le  dessus,  ç’aurait  d’ailleurs  été impossible, elle finit toujours par perdre. Au prix d’un effort sur elle, elle dit :

— Nous voulons juste vous aider, Madga. Vous avez besoin de nous.

La vieille femme de quatre-vingt-cinq ans ne bouge pas, comme pétrifiée sur place.

— On n’a pas besoin de vous, lâche-t-elle avec colère. Dégagez.

Les deux femmes échangent un regard.

— Magda, dit Gerda. Je me suis déjà occupée de la dépouille de ton mari. Je sais à quel point c’est douloureux et difficile, mais je t’en supplie, laisse-nous entrer.

— Tu ne sais rien, rétorque la vieille, rien du tout. Ces satanées guerres ! Ces imbéciles d’hommes ! Le monde se porterait mieux s’il était dirigé par nous, les femmes. Moi, ce que je souhaiterais… (Elle s’interrompt mais ne les laisse pas passer pour autant.) Sortez de ma ferme, reprend-elle d’un ton impérieux. Vous apportez le malheur dans chaque foyer !

Elle agite sa canne comme pour conjurer les esprits.

— Allez, du balai !

Lisbeth secoue de nouveau la tête, cette fois vexée – elle s’est résolue à apporter  encore  une  fois  son  aide,  et  voilà  le  résultat.  Elle  tourne brusquement les talons et se dirige vers le portail d’un pas décidé.

—  Attends…  Attends,  voyons,  s’écrie  Gerda  dont  le  regard  va  et  vient entre son amie et la vieille femme. Tu ne peux pas nous refouler comme des mendiantes,  rétorque-t-elle  à  Magda  Leeb.  Tu  sais  tout  le  respect  que  j’ai pour les défunts…

Le regard de la vieille la réduit au silence. Elle connaît cette colère qui flamboie  derrière  les  verres  de  ses  lunettes.  C’est  la  colère  qui  atténue  le désespoir et rend la première étape du deuil plus supportable. Elle ressent l’envie soudaine de crier : “Mais je n’y suis pour rien, moi !”, mais elle se retient.

— Bon, dit-elle à la place, dans ce cas, débrouillez-vous.

Elle  reste  quelques  instants  sans  bouger,  comme  si  Leeb  senior  pouvait surgir à la dernière seconde et leur dire d’entrer, mais il ne se montre pas, et Magda  Leeb  est  toujours  là,  figée  comme  un  roc  devant  la  porte,  les empêchant  de  passer.  Gerda  n’a  pas  d’autre  choix  que  de  suivre  Lisbeth. Lorsque  parvenue  au  portail,  elle  regarde  par-dessus  son  épaule,  la  vieille Magda  a  disparu,  la  ferme  est  déserte  ;  on  n’entend  même  pas  un  bœuf meugler dans l’étable.

Une fois chez elle, Gerda jette la mallette sur son lit. Elle n’en revient pas : elle s’est fait chasser de la ferme ! Elle éprouve un sentiment d’inutilité, un sentiment qui ne l’envahit que lorsqu’elle s’imagine comment ce serait si elle  avait  des  enfants,  mais  elle  n’a  jamais  eu  cette  chance.  Ah  ça,  ces imbéciles  d’hommes,  ah  ça,  ces  satanées  guerres,  Magda  a  parfaitement raison. À cet instant, son chat se faufile dans la cuisine, il se frotte contre le chambranle  de  la  porte  et  Gerda  s’avance  vers  le  fourneau  pour  remplir l’écuelle de purée de pommes de terre froide. Tandis que Heini mange, elle lui caresse le flanc en chuchotant :

— Dieu merci, tu es encore là, toi, vieille canaille.

Il  se  retourne  puis  se  remet  à  manger.  Gerda  ouvre  le  buffet  et  sort  le paquet de cigarettes Juno qu’elle a acheté pour en offrir aux artisans ou à ses invités ; ensuite, elle prend les allumettes posées sur le fourneau et va dans son petit jardin.

Lisbeth  est  déjà  installée  à  la  table,  les  bras  croisés  sous  la  poitrine,  la lèvre inférieure retroussée en une moue mi-butée, mi-vexée.

— Cette vieille sorcière, grogne-t-elle au moment où Gerda s’assied.

— Elle doit être en état de choc.

—  Magda  Leeb  ?  Penses-tu  !  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  l’appelle l’adjudant, c’est elle qui donne les ordres.

Gerda allume une cigarette en silence.

— Tu fumes ? demande Lisbeth, horrifiée.

— De temps en temps, répond Gerda en tendant la jambe gauche car elle a  mal  à  la  hanche.  C’est  fini,  l’époque  où  la  “femme  allemande”  devait s’abstenir  de  tabac  et  de  maquillage.  Et  puis,  c’est  quoi  cette  histoire d’“adjudant”  ?  ajoute-t-elle.  Et  aussi  de  “général”  ?  C’est  une  garnison, notre village ? Vous pensez donc encore en hiérarchie militaire ?

Lisbeth reste pantoise car Gerda parle rarement ainsi.

—  Ne  fais  pas  ta  rabat-joie.  Comme  si  on  pouvait  peser  chaque  mot qu’on va dire… Ce ne sont que des surnoms, Gerda.

Celle-ci souffle un nuage de fumée qui vacille dans l’air puis s’effiloche lentement. Il n’y a pas le moindre souffle de vent en cette journée d’août, et il fait chaud, des mouches dansent sur le gazon.

— Ce ne sont pas que des surnoms, Lisbeth, ce sont des qualificatifs qui expriment une pensée.

— Oh, Seigneur, marmonne Lisbeth en levant les yeux au ciel. Qui donc tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler ?

Gerda fume sans rien dire. Parfois elle désespère de ses semblables ; la seule personne avec qui elle arrive à discuter, c’est M. Mattenroth. Ici, au village,  la  plupart  des  gens  n’ont  pas  la  lumière  à  tous  leurs  étages  et,  en plus, ils n’aèrent jamais. Il faudrait qu’ils lisent, ces gens, car les livres sont des  fenêtres  ou  des  portes  qui  ouvrent  sur  le  monde.  L’instant  d’après, Gerda a honte d’avoir eu de telles pensées. Elle jette un regard vers Lisbeth, qui, immobile et silencieuse, ses mains usées par le travail posées sur son giron,  fait  rouler  sa  mâchoire  quasi  édentée  ;  elle  n’a  pas  les  moyens  de s’offrir  un  dentier.  Gerda  songe  à  lui  présenter  des  excuses  mais  elle  s’en abstient. Elle tapote sur sa cigarette pour faire tomber la cendre dans l’herbe et déclare :

— Magda m’agace tout autant que toi.

—  Mon  Hermann,  dit  Lisbeth,  il  lui  aurait  dit  ses  quatre  vérités.  (Elle regarde Gerda.) Tu crois qu’il peut encore revenir ?

— Hermann ne rentrera pas, Lisbeth. Pas au bout de dix-sept ans.

Lisbeth prend une profonde inspiration.

— Bon, il va sans doute falloir que je me fasse une raison, dit-elle. Mais tu n’as pas idée, toi, de ce que c’est de tout perdre. Si au moins je savais où il est enterré… je pourrais lui rendre visite.

Gerda  allume  une  deuxième  Juno.  C’est  le  jour  des  vices  et  des mauvaises surprises.

—  Mais  qu’est-ce  qu’ils  ont,  les  Leeb  ?  interroge-t-elle  alors.  Ils  le tiennent  d’où,  ce  caractère  dominateur  ?  Ils  prennent  les  autres  juste  pour des larbins et des abrutis ?

— Ah, ça, dit Lisbeth.

Cela ressemble à une réponse affirmative mais peut-être n’a-t-elle écouté que d’une oreille.

— Ça vient d’où ?

Gerda  change  de  position  sur  sa  chaise  en  bois  afin  de  soulager  sa hanche.

— Nous, on n’est pas comme ça, hein ?

Lisbeth secoue la tête.

—  Le  vieux  Willi,  il  était  différent,  lui.  Mon  Dieu…  je  me  souviens quand il a fait son infarctus au milieu du foin. Son petit-fils a pleuré toutes les larmes de son corps parce que son grand-père était comme un père pour lui. Et maintenant…

—  Les méfaits des pères se payent jusque dans la quatrième génération, explique Lisbeth. Les péchés des pères sont les péchés des enfants. C’est ce qui est écrit dans la Genèse.

Gerda  ne  connaît  guère  la  Bible.  Ses  parents  étaient  anticléricaux  et avaient toujours tenu leur fille à l’écart des curés.

— Tu es sérieuse ?

—  Ce  que  font  les  pères,  c’est  aux  enfants  d’en  payer  les  frais,  répond son  amie.  Ça  se  transmet,  c’est  contagieux,  pour  ainsi  dire.  Comme  la grippe.

— C’est valable aussi pour les mères ?

— Dans la Bible, il n’est question que des pères.

— Du coup, on s’en sort bien, nous, les femmes, conclut Gerda. On peut pécher comme bon nous semble.

Là, Lisbeth ne peut s’empêcher d’émettre un petit rire.

— La meilleure chose à faire, c’est d’attendre, peut-être que Magda va changer d’avis. Ils ont besoin de nous, après tout. (Gerda se lève.) Je vais préparer du café.

— Peut-être qu’ils vont appeler Grotewohl.

— Le type des pompes funèbres ? Non, j’en doute.

—  Moi,  ça  ne  me  dérange  pas  d’attendre,  dit  Lisbeth  en  haussant  les épaules. Les morts, ça ne peut pas s’enfuir.

Gerda va dans la cuisine mettre de l’eau à chauffer. Elle insère un filtre dans l’entonnoir en porcelaine et verse du café en poudre à l’intérieur, sans lésiner  sur  la  quantité  car  la  liqueur  de  sureau  fait  toujours  son  effet.  Son chat s’est blotti près du fourneau.

— Heini, sacré vieux, dit Gerda, tu passes le restant de tes jours à dormir.

Elle  hume  l’odeur  tout  en  versant  l’eau  bouillante  dans  le  filtre.  Un parfum délicieux, tant mieux qu’il y ait de nouveau du café en grains. Pour elle, le goût de la chicorée est lié au passé ; elle ne peut pas en boire sans se rappeler  l’époque  des  bandits  en  chemise  brune,  les  carnages  qu’ils  ont commis, tous les crimes qu’ils ont perpétrés. Le goût amer qu’ont laissé ces années,  c’est  celui  de  la  chicorée.  Gerda  pose  la  cafetière,  les  tasses,  les cuillères, la crème et le sucre sur un plateau et retourne dans le jardin.

— Tu sais, Lisbeth, dit-elle, comme une réflexion après-coup, en posant le plateau sur la table, si Dieu faisait payer aux enfants les méfaits de leurs pères, ce serait un tyran, comme Adolf la fureur.

Lisbeth a les yeux fixés sur le poulailler. Au bout d’un moment, elle se tourne vers la grange des Leeb qui jette son ombre sur le jardin. Difficile de dire  si  elle  est  offensée.  Elle  est  croyante  ;  en  tout  cas,  elle  honore  la  foi protestante,  car  cela,  selon  son  raisonnement,  elle  en  est  redevable  aussi bien à sa famille et à ses ancêtres qu’à sa chère Prusse, que Gerda ne cesse d’attaquer. Mais là-dessus, Lisbeth fait la sourde oreille. Elle reste attachée à  son  pays  natal,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu’à  ce  qu’elle  se  retrouve  entre quatre planches.

Quant à Gerda, elle a beau ne pas avoir vu du pays, elle se doute que tout est  en  mouvement  perpétuel.  Quelle  famille  est  toujours  restée  au  même endroit ? Avant de s’installer dans la région, son père trimait dans une mine de la Ruhr, ses ancêtres étaient originaires du Hunsrück : on migre dans le but  de  trouver  un  lieu  où  l’on  puisse  gagner  son  pain  ou  vivre  sans  être importuné.

— Quand on a versé du sang, annonce Lisbeth au bout d’un moment, il faut en faire verser aux autres.

— Comment ça ?

Gerda s’assied et sert le café.

— C’est rassurant de ne pas être le seul assassin.

— Hmm…

Gerda boit une petite gorgée de son café en grain.

— Possible. Mais tu sais, toi, si le vieux Wilhelm en a versé, du sang ?

— Il était à la guerre.

— Ton mari aussi.

—  Oui,  mais  mon  Hermann,  il  est  brave  et  il  connaît  bien  sa  Bible,  il serait incapable de tuer.

Gerda a des doutes là-dessus mais elle ne dit rien. Dans la plate-bande, il y  a  du  plantain  qui  prolifère  parmi  les  asters.  Il  faudrait  l’enlever  et  il faudrait également tondre le gazon. Cette pensée la réjouit car elle adore le parfum de l’herbe fraîchement coupée.

— Oui, oui, dit-elle d’un air pensif. C’est bien possible.

Soudain,  on  tambourine  à  la  porte.  Les  deux  femmes  sursautent,  elles échangent un regard.

— J’y vais, dit Gerda.

Tandis qu’elle se lève pour rentrer dans la maison, Lisbeth reste pétrifiée sur sa chaise, les yeux rivés sur ses genoux. Dans le couloir, Gerda prend une profonde inspiration et, avant d’ouvrir, défroisse sa robe. Elle pense que c’est Wilhelm, et comme il est grand pour sa génération, elle lève le regard mais  celui-ci  se  perd  dans  le  vide.  Elle  hésite,  la  main  sur  la  poignée, soupçonnant une farce d’enfants, quand, à cet instant, elle aperçoit Josef, le valet des Leeb, un homme proche de la soixantaine aux cheveux clairsemés. Il  triture sa casquette, ses bottes en caoutchouc sont toutes crottées.

— Josef, dit Gerda. Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est le chef qui m’envoie. Il m’a demandé de te dire que le docteur est arrivé. Et qu’on doit encore attendre la police…

À  ces  mots,  il  se  tortille  comme  s’il  craignait  qu’on  vienne  l’arrêter.  Il ajoute :

— Je viendrai te chercher le moment venu.

Il  reste  planté  là,  tout  penaud,  ne  sachant  manifestement  pas  quoi  dire d’autre.

—  C’est  bon,  Josef.  (Gerda  sourit.)  Merci  de  m’avoir  prévenue.  On t’attend.

Il hoche la tête, tourne les talons et s’éloigne en boitant, parce qu’il a été blessé  au  genou  gauche  par  un  bœuf  qui  avait  décoché  une  ruade.  Les bœufs  ont  maintenant  été  remplacés  par  un  tracteur  mais  son  genou  est fichu.

Gerda  referme  la  porte,  et  tandis  qu’elle  s’apprête  à  retourner  dans  le jardin, il règne un silence de mort dans la maison.
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AU SERVICE DE DIEU

 

DEUX cents ans et six générations plus tôt, la neige qui couvre la ferme des Leeb  a  des  reflets  bleutés  dans  le  crépuscule.  Il  fait  un  froid  tellement glacial que le tas de fumier ne fume plus. En cette période d’accalmie qui succède à l’Épiphanie, le fermier Hans Wilhelm Leeb a pour seule tâche de nourrir ses vaches et les moutons qui passent l’hiver dans la bergerie ; les corvées manuelles qu’il accomplit pour le comte ne reprendront que lorsque la coupe du bois aura commencé dans le Gräwig.

Hans  Wilhelm  Leeb  a  donc  du  temps  libre,  mais  comme  il  n’aime  pas rester les bras croisés, il a cherché une occupation dans le but de témoigner au  Seigneur  sa  fidélité  et  sa  foi.  À  sa  femme  Catharina  Sophie,  occupée dans la cuisine, il dit :

— Je retourne dans le salon.

— Oui, oui, va donc, répond celle-ci en passant sa main sur son ventre.

Elle attend son troisième enfant, pour son mari, de dix-sept ans son aîné, il  s’agit  déjà  du  septième  car  il  l’a  épousée  en  secondes  noces.  Anna Margarete, sa première femme, est morte en couches il y a des années, deux des  quatre  enfants  ont  eux  aussi  perdu  la  vie.  Cela  arrive  souvent,  on  ne peut  rien  faire  à  part  prier,  comme  faisaient  ses  ancêtres  durant  la  longue guerre dont on parle aujourd’hui encore, lorsque régnait la disette et que les loups hurlaient à l’entrée du village et que les fourrageurs se ruaient sur les gens,  tels  des  démons,  pour  leur  prendre  leur  argent  et  leur  bétail,  piller leurs  granges  et  leurs  maisons,  les  violer  et  les  tuer,  une  époque  qui continue  de  marquer  les  esprits.  Le  grand-père  de  sa  femme  se  plaisait  à réciter des vers incantatoires que lui avait appris son père : Que le sang du Christ nous donne le cran d’affronter tous les suppôts de Satan.

Catharina  Sophie  caresse  de  nouveau  son  ventre  qui  tend  le  tissu  de  sa robe  en  lin  et  de  sa  blouse  –  pourvu  que  tout  se  passe  bien.  Et  pourvu qu’après les deux filles qui dorment à l’étage, ce soit un garçon cette fois. Elle récure la marmite à l’aide d’une touffe de callune, ensuite elle filera la laine car l’enfant, qui doit naître en mars, aura besoin de vêtements chauds.

Son  mari  pénètre  dans  le  salon,  obscur.  Un  feu  de  tourbe  brûle  dans  le poêle,  et  les  poutres,  taillées  dans  des  troncs  de  chênes  qu’ils  ont  abattus dans  la  forêt  grâce  à  la  permission  de  Monsieur  le  Chambellan  August Wilhelm,  comte  impérial  de  Schwicheldt  et  maréchal  héréditaire  de  la principauté de Hildesheim, exhalent encore leur âcre senteur. Hans Wilhelm Leeb a fait construire cette maison il y a deux ans, elle comporte une aile d’habitation  et  une  aile  agricole  composée  d’un  grand  vestibule  bordé  de stalles et de chambres. Le bâtiment d’origine, datant de la nuit des temps, était en piteux état ; lors de sa démolition, ils avaient constaté que plusieurs poteaux étaient presque pourris – en automne, lors de la prochaine tempête, la maison se serait effondrée sur leurs têtes.

Il prend un petit morceau de bois gras dans la hotte en osier posée à côté du  poêle,  ouvre  le  clapet  de  celui-ci  et  tend  le  bâton  dans  le  foyer  pour ensuite  allumer  les  chandelles  de  suif  sur  la  table.  Leur  lueur  plonge  la pièce dans la pénombre ; c’est ici que trône l’imposant buffet de chêne dans lequel  il  conserve  argent  et  documents,  un  meuble  qu’il  a  joliment  orné  : chacun des battants arbore une fleur dans un pot, symbole de chance et de prospérité.  Son  talent  est  connu  dans  tout  le  village  et  on  lui  demande souvent  de  venir  décorer  des  meubles  ou  des  murs.  Il  vient  d’acheter  de nouveaux pigments, dont le blanc de céruse et le bleu de Prusse.

Avant  de  se  remettre  à  son  travail,  il  incline  la  tête  devant  la  croix accrochée au mur, joint les mains et récite une prière. Cette croix est un don du pasteur, car c’est dans cette pièce qu’ils se réunissent, prient, chantent, louent le Seigneur, confessent leur foi et leurs péchés et prient avec d’autant plus  de  ferveur  pour  les  expier.  Ici,  au  village,  les  gens  sont  dévots,  plus dévots  que  dans  les  localités  voisines,  plus  dévots  qu’il  ne  convient  à l’Église,  la  hiérarchie  les  a  blâmés  à  plusieurs  reprises.  Une  querelle  a même éclaté il y a des années, nourrie de répliques et de contre-répliques, mais la patronne veillait d’une main protectrice sur le pasteur qu’elle avait institué.  Celui-ci  conservait  les  imprimés  dans  son  presbytère  et  Hans Wilhelm Leeb, qui fait montre d’une profonde piété, les a lus. Il veut que ses  enfants  sachent  lire  à  leur  tour  ;  ils  apprennent  à  l’école  du  village, auprès de Niebuhr, le sacristain, et lui, leur père, leur vient en aide quand il trouve  le  temps,  se  penchant  avec  eux  sur  la  Bible  et  les  catéchismes  : Quelle doit être la plus noble préoccupation de l’homme en cette vie ? La recherche de la félicité.

Il s’installe à la table et ouvre le petit livre qu’il a justement commencé par  ces  mots,  un  manuel  d’instruction  chrétienne  à  destination  de  ses descendants,  à  commencer  par  les  deux  filles  issues  de  son  premier mariage, qui vont faire leur confirmation au printemps prochain. Il travaille avec  de  l’encre  de  trois  couleurs  différentes,  rouge,  vert  et  noir,  dessinant les lettres plus qu’il ne les écrit et ornant les pages des motifs dont il se sert aussi pour peindre les meubles : feuilles, fleurs, sarments. Il insère certains versets  dans  des  cadres,  tantôt  formés  de  colonnes,  tantôt  de  plantes,  et  il s’absorbe  dans  son  travail  qu’il  n’interrompt  que  pour  tremper  sa  plume dans l’encrier ou pour penser à son Seigneur et Rédempteur. Il est très fier de cet abécédaire, les lettres sont si grandes qu’il ne peut en faire tenir que deux  sur  une  page,  et  puis  il  les  a  garnies  d’une  multitude  d’ornements, c’est vraiment beau à regarder. Les enfants adorent.

Il  trempe  sa  plume,  s’immobilise  quelques  instants  pour  prendre  une profonde inspiration car, pour terminer, il veut dessiner ses filles, Eleonore, toute fine, et Caroline, replète, vêtues du costume qu’elles porteront quand ce  sera  le  grand  jour  :  un  chemisier  richement  brodé  à  manches  évasées tombant  jusqu’aux  coudes,  une  jupe  cloche,  elle  aussi  richement  brodée, l’écharpe, les bottines à bout pointu ; et aussi le foulard avec la couronne de fleurs, les boucles d’oreilles. Chacune d’elles tient une fleur dans une main et, dans l’autre, un cœur avec un verset à l’intérieur, et sous leurs pieds il a écrit le mot “virgo”, le terme latin signifiant “vierge”, comme le lui a appris le pasteur Bevern. L’être humain, né dans un état d’innocence, commet des péchés, aussi s’emploie-t-il, avec toute la rigueur requise, à inculquer à ses enfants obéissance et piété.

Il  prend  sa  plume  fine  pour  dessiner  deux  campanules  à  l’intérieur  du grand cœur qu’il a inséré entre les deux filles, et dedans il écrit : Celui qui se  confie  en  moi  héritera  le  pays,  Ésaïe  57  :13,  un  verset  qui  lui  plaît beaucoup,  vu  qu’il  est  paysan.  Les  chandelles  vacillent,  une  volute  de fumée monte au plafond. Le bétail est calme, au village on n’entend même pas  un  chien  aboyer  et,  avec  ce  froid,  les  coqs  ont  le  bec  gelé.  Catharina doit être à son rouet. Il prie pour qu’elle donne naissance à un garçon qui lui succédera à la ferme, attendu que ses fils issus de son premier mariage sont morts,  l’un  à  la  naissance,  l’autre  à  cinq  ans  à  cause  d’une  fièvre  que personne  n’avait  réussi  à  guérir  ni  à  atténuer,  pas  même  la  vieille Siedentopp  dont  les  cataplasmes  font  souvent  des  miracles.  L’enfant  avait dépéri à petit feu, avait littéralement fondu en sueur, et se trouvait déjà dans un  autre  monde  alors  que  son  cœur  n’avait  pas  encore  cessé  de  battre. C’était  horrible  à  voir,  surtout  pour  Anna  Margareta,  sa  première  épouse, mais aussi pour lui. L’homme ne connaît pas non plus son heure, pareil aux poissons qui sont pris au filet fatal, et aux oiseaux qui sont pris au piège ; comme eux, les fils de l’homme sont enlacés au temps du malheur, lorsqu’il tombe sur eux tout à coup. C’est ce qui est écrit dans l’Ancien Testament, Ecclésiaste 9:12, et il l’a recopié dans son manuel, sous le mot “mors”, un crâne  sur  des  os  croisés,  car  qui  sait  quelle  maladie  frappera  un  jour  ses enfants  ou  ses  petits-enfants  ;  la  mort  est  notre  compagne  de  tous  les instants, elle ressemble à l’ombre qu’on projette sous le soleil.

Il en est encore à achever sa campanule lorsque la porte du salon se met à grincer,  et  au  moment  où  il  se  retourne,  agacé  d’avoir  été  dérangé,  il découvre sa fille Eleonore en chemise de nuit, les cheveux lâchés. Quand elle entre, il lui dit d’un ton brusque :

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  en  chemise  de  nuit  ?  Tu  vas  attraper  froid  et après tu auras de la fièvre comme ton frère, et tu sais ce qui lui est arrivé.

Eleonore le regarde droit dans les yeux. Cette enfant lui donne bien du fil à  retordre.  Non  pas  qu’elle  soit  paresseuse  ou  stupide,  non,  mais  c’est qu’elle a la tête dure, et ça, ce n’est pas convenable, pas vis-à-vis de Dieu, et  encore  moins  quand  on  est  une  femme.  Et  puis,  elle  est  jolie,  aussi, blonde et fine, les yeux bleu-gris, mais son père est en train d’endurcir son cœur car il faut qu’elle soit éduquée, elle doit apprendre à obéir, sinon elle va tomber dans le péché et, dans ce cas, on ne pourra pas la marier.

— Mais j’ai chaud, père, répond-elle bien qu’elle ait les bras croisés sur la poitrine et les mains posées sur les épaules. Je n’arrive pas à dormir. Je peux te regarder dessiner ?

Hans  Wilhelm  Leeb  lui  lance  un  regard  noir.  Il  ne  supporte  pas l’indiscrétion, et puis il est soupe au lait, en tout cas, il l’était quand il était jeune.  À  présent,  il  arrive  à  se  maîtriser,  d’autant  qu’il  sait  que  c’est commettre un péché que de s’emporter contre autrui, mais, à la vue de sa fille,  son  sang  se  met  à  bouillir,  car  il  doit  interrompre  une  œuvre  pieuse qu’il est, en prime, en train d’accomplir pour elle et ses sœurs ; par ailleurs, cela  l’enquiquine  que  ce  soient  ses  filles  qui  soient  en  vie,  plutôt  que  les garçons.  Dieu  les  a  rappelés  à  lui,  c’était  sa  volonté,  ils  sont  dans  le royaume des cieux, mais il aimerait malgré tout les avoir à ses côtés, ici, à la ferme, dans ce monde, aussi rude soit-il, et maintenant qu’elle est là, face à lui, sa fille belle et intelligente, et capable de dessiner presque aussi bien que  lui,  voilà  qu’éclate  cette  douleur  qui  couvait  depuis  des  années,  et, peinant à contenir sa colère, il lui dit :

— Eleonore, tu retournes immédiatement te coucher !

— Mais j’arrive pas à dormir, insiste l’adolescente de quatorze ans, en se mettant  à  trépigner.  Et  puis  j’ai  envie  de  voir  comment  tu  dessines,  c’est tellement beau.

Son père grince des dents. Il pose sa plume, tire sur le bas de son gilet et, pour se concentrer, baisse les yeux sur ses sabots où est restée collée de la paille  crottée  de  l’écurie.  Sa  fille  l’implore  du  regard  et  il  se  dit  :  quel toupet, c’est incroyable, cette enfant doit obéir.

Quant  à  Eleonore,  qui  prétend  ne  pas  avoir  froid,  elle  commence  à trembler lorsqu’elle croise le regard de son père. Pour avoir souvent vu des éclairs  jaillir  dans  ses  yeux  gris,  elle  comprend  qu’il  se  prépare  une tempête,  mais  que  faire  ?  Se  réfugier  auprès  de  sa  belle-mère  ?  Elle l’apprécie mais ne l’aime pas comme elle aimait sa mère, qui l’a mise au monde, lui a donné le sein et chanté des berceuses pour l’endormir, mais ce serait lâche, et il serait encore plus lâche de fuir à l’étage, dans la chambre qu’elle partage avec ses sœurs. Alors elle ne bouge pas. Peut-être son père se  montrera-t-il  indulgent,  car  elle  aussi  adore  dessiner,  et  puis  elle  lit  la Bible avec plus d’ardeur que sa sœur Caroline, elle connaît d’ailleurs plus de choses par cœur.

—  Cher  père,  dit-elle  d’un  ton  déférent  en  pressant  ses  bras  plus  fort contre sa poitrine, je voudrais juste regarder pour apprendre. (Et d’ajouter :) S’il te plaît.

La flamme des chandelles vacille et produit de la suie, le poêle en fonte brûle, mais les dalles de pierre, témoins d’une aisance modeste – la plupart des maisons ont un sol en terre battue –, sont froides, et en dessous se cache une terre brune comme celle où reposent sa mère et ses frères, et le froid s’insinue à travers ses chaussettes de laine pour pénétrer dans ses pieds et remonter jusqu’aux chevilles. Son père est un homme bon et travailleur et elle l’aime, mais sa colère est terrifiante, elle en a souvent fait l’expérience. Il se met alors à tempêter, un jour il a même lancé une fourche sur le berger, lui  transperçant  le  mollet.  Il  lui  avait  donné  de  l’argent  en  guise  de dédommagement,  car,  après  coup,  il  a  toujours  des  remords  et  implore  le pardon  du  Seigneur.  Eleonore  est  convaincue  que  le  bon  Dieu  le  lui accorde, tout comme il lui pardonnera à elle aussi si elle commet un péché, mais  il  y  a  une  question  qu’elle  se  pose  :  un  péché  contre  quoi  ?  Elle  ne comprend pas ce qui arrive à son père.

Soudain,  celui-ci  se  lève,  trapu  comme  il  est,  dans  sa  veste  en  peau  de mouton passée par-dessus son gilet rouge avec, en dessous, sa chemise de lin blanche ; dans sa culotte claire qui lui arrive juste au-dessus du mollet, ses chaussettes de laine et ses sabots taillés par le vieux Burmann, l’ancien porcher du village. Son père fait un pas dans sa direction ; les bougies sont dans son dos, son visage plongé dans l’obscurité, et il lui rappelle un de ces géants  qui,  tandis  qu’ils  sillonnaient  la  campagne,  avaient  vidé  le  sable accumulé dans leurs souliers, créant ainsi le Lahberg, le plus haut sommet alentour, c’est du moins ce que le sacristain Niebuhr avait raconté à l’école, après quoi, lui aussi avait eu droit à un savon de la part du père d’Eleonore, qui désapprouvait “ces sornettes de païen superstitieux qu’il infligeait aux enfants”.  En  effet,  elle  a  l’impression  d’avoir  un  géant  face  à  elle. Tremblant de plus belle, elle lève les épaules puis sa tête bascule sur le côté, sa joue gauche commence à cuire et ses yeux s’embuent de larmes.

— À genoux, ordonne son père. Les mains jointes.

Eleonore  s’exécute.  Elle  est  incapable  de  contenir  ses  sanglots,  ses épaules  tremblent.  Surtout  ne  pas  répondre,  ça  ne  ferait  qu’empirer  les choses.  Son  père  s’agenouille  à  son  tour  puis  ils  prient  ensemble,  leurs paroles  se  perdant  dans  la  pénombre  du  salon.  Ensuite,  il  se  lève  tandis qu’elle est obligée de rester à genoux sur le dallage froid, il s’approche de la table  et  prend  l’épaisse  Bible  remplie  de  magnifiques  illustrations,  une édition  datant  de  l’époque  de  la  longue  et  lointaine  guerre,  et,  dans  son souci de lui faire entendre raison, lui récite certains passages de la Genèse : la Jardin d’Éden, Ève la pécheresse (quelle sotte, se dit souvent Eleonore, moi je ne me serais pas fait avoir par le serpent). Son père lit :

— “Et il dit à la femme : j’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras dans la douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi.”

Le blanc de ses yeux se met à briller lorsqu’il lance un regard avertisseur à sa fille, puis il referme la Bible et conclut par ses mots :

— Tu honoreras père et mère.

— Mais c’est ce que je fais, laisse-t-elle échapper à voix basse.

Sur quoi, son père la fait se relever en la tirant par l’oreille, les larmes lui montent de nouveau aux yeux.

— Sois pieuse et respecte fidèlement les commandements de Dieu, c’est le chemin qui mène à la félicité. Bientôt tu seras confirmée, pense à ce que cela représente !

Puis  il  lui  dit  de  s’en  aller,  sans  lui  adresser  un  mot  tendre,  sans  lui caresser  la  tête.  Elle  sort  du  salon  en  traînant  les  pieds,  tête  baissée,  et referme la porte derrière elle. Une fois dans le couloir, elle remarque que la cuisine est encore allumée, elle entend le cliquetis et le bourdonnement du rouet,  sa  belle-mère  travaille  dur,  mais  elle  ne  va  pas  la  voir,  car  le sentiment  d’avoir  été  injustement  traitée  a  éveillé  son  côté  rebelle.  Dans l’escalier, elle murmure :

— Mais je n’ai rien fait du tout, moi.

Elle  essuie  les  larmes  qui  roulent  sur  ses  joues  et  se  glisse  dans  le  lit auprès de sa sœur.

Pendant  ce  temps,  Hans  Wilhelm  Leeb  reste  planté  devant  la  table.  Sa colère se dissipe tandis qu’il contemple les portraits de ses deux filles. Oui, ce sera un garçon, se dit-il. Si Dieu lui prête vie, j’en ferai un paysan pieux et travailleur qui me succédera comme j’ai moi-même succédé à mon père.

Il  se  rassied,  trempe  sa  plume  et  ajoute  une  dernière  feuille  à  la campanule.  Il  la  regarde  longuement,  avec  la  sensation  qu’il  ne  peut  rien mettre de plus, le manuel est achevé. Doit-il inscrire à la fin son nom et la date ? Il hésite, car cet ouvrage, il l’a composé non seulement pour édifier ses  filles,  mais  aussi  et  surtout  pour  louer  Dieu,  aussi  serait-il  sans  doute présomptueux,  peut-être  même  sacrilège,  de  signer  de  son  nom,  pauvre pécheur qu’il est. Il se renverse sur sa chaise et pose délicatement la plume sur l’encrier. Une chandelle s’éteint, la flamme de l’autre lutte pour rester en vie quelques instants encore.

La  maison  et  la  ferme  sont  toujours  plongées  dans  le  silence.  Leeb  se remet à prier, cette fois pour que Dieu lui pardonne d’avoir châtié sa fille, mais les commandements des Saintes Écritures l’emportent sur tout le reste ; l’homme n’est qu’un ver, il rampe péniblement sur la terre, se fait assez souvent  écraser  et,  pour  sauver  son  âme,  il  doit  manifester  obéissance  et amour envers Jésus-Christ qui a versé son sang pour racheter les hommes. Amen.

Lorsque la deuxième chandelle s’éteint à son tour, il ressent une profonde sérénité. La tourbe siffle dans le poêle en fonte, les fissures du clapet sont des traits incandescents. Qu’il est bon d’avoir un toit sur la tête, une femme brave qui file activement à son rouet et quatre enfants bien portants, même si ce sont des filles qui auront plus tard besoin d’une dot. Oui, cette fois ce sera un garçon, il en est certain. Il prend sa plume et, en dépit de son vœu d’humilité, conclut son livre par ces mots :

Hans Wilhelm Leeb, créature éternelle destinée à la félicité éternelle, fait à Klein Ilsede, le sept février 1755.
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DE LA CROTTE PLEIN LES CHAUSSURES

 

WILHELM Leeb s’est fait détrousser, il n’a même plus de cigarettes. Un de ces  gredins  lui  a  arraché  son  étui  en  argent  800,  un  autre  ses  bottes d’équitation,  ses  bagages  ont  été  littéralement  massacrés.  Par  chance,  il  a réussi à se procurer des souliers, trop petits, certes, mais une bénédiction, car  dans  les  toilettes  de  l’école  de  la  bourgade  de  Lomnitz,  en  Bohême septentrionale,  là  où  on  les  a  parqués,  la  merde  s’entasse  jusqu’aux chevilles.

Il  est  tapi  dans  une  salle  de  classe  parmi  d’autres  compagnons d’infortune,  en  partie  des  civils,  dont  des  femmes  et  des  jeunes  filles  qui poussent des plaintes, en partie des soldats, certains dans un piètre état car, pendant  la  marche  jusqu’à  l’arrivée  dans  l’école,  ils  se  sont  fait  rouer  de coups, un adjudant et un capitaine ont été passés par les armes juste après leur  arrestation.  Leeb  sent  qu’ils  ne  seront  pas  les  derniers  à  mourir,  lui aussi pourrait très bien y laisser sa peau.

Mercredi 9 mai, la nuit tombe. Depuis la fin de la matinée, lorsqu’on les a  tirés,  ses  compagnons  et  lui,  du  camion  garé  sur  la  grand-place  de Lomnitz,  Leeb  est  prisonnier.  Ses  camarades  et  lui  ont  été  obligés  de  se

mettre  en  rang  entre  une  fontaine  et  un  monument  à  Jan  Hus 1,  pieds  nus, derrière eux, le camion surmonté d’un drapeau blanc, au milieu de bagages ouverts et de linge traînant dans la boue, cernés de francs-tireurs qui tiraient des coups de pistolets, de carabine et de mitraillette, en l’air, heureusement, et abreuvés d’insultes crachées par des haut-parleurs : “Vous avez tué des femmes et des enfants !” Un vacarme pire qu’au front. Leeb n’avait jamais eu  autant  la  frousse,  même  pendant  les  retraites  de  Pyriatyn  et  de Khmelnytskyï, alors qu’ils avaient les Russes à leurs trousses.

Toujours  est-il  qu’il  toisait  ses  persécuteurs  avec  une  pointe  de suffisance. C’est ici, se disait-il, que la lie de l’humanité avait vraiment pris le dessus : les partisans, parmi eux un grand nombre de femmes, arborant souvent l’étoile rouge, les nationalistes tchèques, d’anciens détenus et ainsi de  suite,  affublés  de  casques  de  pompiers,  chapeaux,  casquettes, combinaisons  de  cuir,  culottes  courtes,  chemises  de  SA  et  autres  pièces d’uniforme prises à l’ennemi ; on se serait cru à un lugubre bal masqué, à la seule  différence  qu’ils  étaient  tous  armés  et  qu’on  pouvait  lire  dans  leur regard cette soif de tuer. Leeb lève le menton : lui, à titre tout personnel, il n’avait  rien  à  se  reprocher,  tout  comme  les  hommes  entre  lesquels  il  se tenait – il s’était placé exprès au milieu –, ainsi que les deux cadavres dont le sang formait des flaques sur la place.

Au  bout  d’un  moment,  on  leur  avait  fait  traverser  la  ville  en  pelotons, sous une pluie de coups de crosse, de moqueries et de sarcasmes, ils avaient même été passés à tabac par les citoyens armés de longs bâtons. Puis on les avait  rassemblés  dans  la  cour  de  l’école  et  on  avait  choisi  une  douzaine d’entre eux, dont lui ; on lui avait arraché ses épaulettes, on l’avait roué une nouvelle fois de coups, et le chef de la meute lui avait fourré son peigne de poche dans la bouche en ordonnant : “Bouffe !”

Un enfer dont Wilhelm Leeb n’a pas encore réussi à s’extirper, puisque le voilà à présent assis au milieu de gens pétris d’angoisse dans cette salle de classe puant la sueur, la merde et la pisse ; le pain qu’on leur sert dégouline de pétrole et d’huile. Il passe sa langue sur sa dent ébranlée par un coup de crosse ; ce n’est pas le seul qu’il a reçu, dans la cour on lui a planté le canon d’une  carabine  dans  la  gorge  ;  il  a  un  goût  de  fumée  et  de  métal  dans  la bouche, sa salive est mêlée de sang. Il se sent étourdi et à deux doigts de perdre tout espoir. Les femmes se sont tues : un soupir de temps à autre, ou un gémissement, certaines ronflent, terrassées par la fatigue. Leeb demeure immobile, épuisé mais incapable de trouver le sommeil.

Soudain,  la  porte  s’ouvre.  De  la  lumière  se  déverse  dans  la  pièce,  et  le chef  des  francs-tireurs  entre  accompagné  de  quelques  hommes.  Ils s’emparent  de  plusieurs  hommes  et  femmes,  y  compris  de  Verweyen,  le camarade  de  Leeb,  puis  la  porte  se  referme.  Silence  absolu.  Ténèbres. Dehors,  des  cris.  Des  hurlements  assourdissants.  Une  décharge  de mitraillette,  puis  une  deuxième  et  une  troisième,  une  quatrième  et  une cinquième. Des éclats de rire et des coups de feu. Leeb entend les femmes geindre et supplier. Il devine que son camarade s’est fait tuer tout comme il devine ce qui attend les femmes, mais il écarte ces pensées. Lui, en tout cas, a été épargné ; son heure n’a pas encore sonné. Il tourne son alliance, que, bizarrement, on ne lui a pas prise, et tente de se remémorer sa femme et ses enfants – en vain.

— Aujourd’hui, c’est l’Ascension, la montée du Christ au ciel, murmure un sous-officier assis à côté de lui.

— Ça pourrait aussi être la nôtre, dit Leeb tout bas.

Il n’arrive toujours pas à réaliser qu’il est prisonnier.

La  veille,  le  8  mai,  il  faisait  grand  soleil  sur  le  nord  de  la  Bohême.  Les routes étaient bordées de cerisiers en fleurs, c’était magnifique, et puis les sols étaient visiblement de bonne qualité, on avait semé des semences fines, des betteraves fourragères et des légumes. Formidable, songea Leeb, juché sur le siège d’un attelage à deux chevaux.

Parti de bon matin de la petite ville de Braunau, il avait pris la direction de Trautenau, s’éloignant ainsi vers l’ouest vu que les Russes avançaient sur Waldenbourg,  dans  le  nord  du  massif  des  monts  des  Géants.  Ses  bagages étaient à l’arrière de la calèche, comme à son habitude il avait fait la liste de tout  ce  qu’il  devait  emporter  :  un  sac  à  linge  sale,  un  porte-documents, trente-cinq  kilos  de  sucre,  trente-cinq  kilos  de  farine,  vingt  kilos  de  tabac bulgare en feuilles pressées, mille cigarettes, quarante cigares, deux paires de  souliers  neufs,  des  bottes  d’équitation,  des  chaussures  en  poil  de chameau,  des  pantoufles  en  peau  de  poisson,  quatre  chemises  propres, quatre saucissons secs, deux plaquettes de beurre, du lard, du riz, des boîtes contenant des cubes de bouillon et de la poudre pour entremets, du cuir, du fil, trois machines à rouler les cigarettes ; et aussi un uniforme de rechange avec une culotte d’équitation gansée de daim, le tout fabriqué en Italie, de l’amidon,  des  cubes  de  cacao,  une  demi-douzaine  de  bouteilles  d’eau-de-vie, etc. Il s’était convenablement ravitaillé, pour le cas où. On disait que la guerre serait bientôt finie mais, en ce mardi, il n’en avait pas su davantage.

Les routes étaient étonnamment désertes en cette phase de retraite. Leeb fit  claquer  sa  langue  pour  faire  accélérer  les  chevaux  et  chercha  à  tâtons l’étui contenant le Sauer ; le pistolet-mitrailleur, un MAS-38 français chargé de deux cents cartouches, était à portée de main derrière son siège, cela le rassurait  car  la  région  était  infestée  de  partisans,  et  maintenant  que  la  fin semblait  proche,  ceux-ci  avaient  de  plus  en  plus  d’aplomb.  Les  cavaliers kalmouks qu’on avait embrigadés pour liquider ces bandits dans les forêts polonaises  avaient  disparu,  ils  combattaient  désormais  ailleurs,  si  tant  est qu’ils ne se fussent pas déjà fracassés contre les chars russes.

À hauteur des rochers d’Adersbach, il fut doublé par un Sonderführer qui avait  des  chevaux  plus  puissants,  et  ils  continuèrent  la  route  ensemble, faisant une halte à Adersbach où ils apprirent à la radio que le cessez-le-feu entrerait en vigueur dès minuit. Les soldats agglutinés devant le poste, pour la  plupart  des  sapeurs  cantonnés  sur  place,  étaient  à  la  fois  consternés  et incrédules.

— C’est fini.

Le camarade Sonderführer, un type de Westphalie du nom de Verweyen, chargé de construire des routes, prit la parole.

—  Il  fallait  bien  que  ça  arrive.  Le  Führer,  mort,  Berlin,  tombé.  Dönitz, carapaté tout au nord. On est foutus, les gars.

Il  découpa  grossièrement  un  morceau  de  saucisson  et  le  fourra  dans  sa bouche.

— J’espère qu’on va se faire pincer par les Amerlots, il paraît qu’ils sont à l’ouest, dit-il d’un ton enjoué en lançant un clin d’œil familier à Leeb.

Certes,  celui-ci  faisait  ce  qu’il  fallait,  agissant  ainsi  en  pragmatique, mais, au fond de lui, il rejetait l’idée que l’armistice et, par conséquent, la défaite  fussent  considérés  comme  une  affaire  réglée  :  c’était  tout simplement  inconcevable.  En  Bohême,  le  groupe  d’armées  Centre  avait stocké dans des bunkers d’énormes quantités de provisions, de matériel et d’armes, tout ça pour rien ? Mais il se contenta de dire :

— Moi aussi, je l’espère.

Ce fut plus tard dans la journée qu’il se retrouva confronté à la réalité. Ils avaient déjà dépassé Trautenau quand l’air fut déchiré par des détonations. Leeb réussit de justesse à maîtriser les chevaux effarouchés, à l’arrière ses bagages  volaient  dans  tous  les  sens  ;  il  était  sur  le  point  de  dégainer  son pistolet lorsqu’il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un combat, mais que c’était du matériel qu’on détruisait : des colonnes de fumée ondoyaient face aux sommets des monts des Géants et, au moment de faire prendre un virage à ses chevaux, Leeb vit des blindés, des semi-chenillés, des camions et des voitures en train de brûler et des convois de la Wehrmacht approcher dans sa direction. Bon, est-ce qu’ils…, se dit-il. Mais pourquoi avancent-ils vers l’est, ça n’a aucun sens ! La route était barrée ; il fut obligé de faire demi-tour  et  de  retourner  à  Trautenau  en  compagnie  de  son  camarade Sonderführer.  Là-bas  régnait  l’habituel  chaos  engendré  par  toute  retraite militaire,  il  circulait  des  rumeurs  et  des  slogans  absurdes,  l’ambiance menaçait  de  virer  à  l’hystérie  et  Leeb  comprit  une  bonne  fois  pour  toutes que  la  seule  chose  qui  comptait  désormais  était  de  sauver  sa  peau.  Son cheval  blanc  gonfla  ses  naseaux  comme  s’il  flairait  la  sueur  froide  que  la panique et la peur faisaient suinter par tous ses pores, et il se mit à secouer la tête dans tous les sens en renâclant. Leeb lui flatta l’encolure.

—  On  ne  peut  pas  continuer  comme  ça,  dit-il  à  Verweyen.  Il  faudrait trouver une colonne et monter dans un camion, ce serait plus sûr.

Le soir même, vers vingt-trois heures, ils partirent en direction de Prague. La nuit était froide et brumeuse, et le camion n’avançait que très lentement car la route fut bloquée à maintes reprises par des soldats et des fuyards. La troupe  hétéroclite  qui  s’entassait  à  l’arrière  du  véhicule  manifestait  une grande nervosité et Leeb eut l’impression que le conducteur était un abruti qui avait perdu tout sens de l’orientation. “Il s’est trompé de chemin, il faut qu’on s’agrège à des colonnes plus importantes, sinon on va finir derrière les barbelés”, expliqua-t-il à la bande d’hommes dont l’haleine formait des nuées blanches dans l’obscurité. Leurs mains, enfoncées dans des moufles, étaient crispées sur le canon de leurs carabines, l’un d’eux portait un bonnet de fourrure à oreillettes, Leeb trouvait qu’il n’avait pas l’air très discipliné.

— C’est sûr, mais comment ? rétorqua un simple soldat pas rasé. On n’a pas  le  choix.  Prenez  donc  le  volant  si  vous  savez  tout  mieux  que  tout  le monde.

Il se boucha une narine et expulsa un jet de morve sur la plate-forme du camion.

Leeb garda le silence. Il se baissa pour essuyer avec un gant la saleté sur sa  botte.  Le  camion  s’arrêta  de  nouveau  et  le  bruit  des  pas  d’une  troupe assez imposante couvrit le ronflement du moteur, accompagné de cliquetis d’armes  et  de  cris.  Une  unité  marchant  en  sens  inverse  passa  devant  eux, des SS, comme Leeb crut le voir dans l’entrebâillement de la bâche, suivis de plusieurs voitures tout-terrain et d’engins de reconnaissance blindés.

Peu après, ils se retrouvèrent au milieu d’une colonne de réfugiés, ils ne purent  donc  guère  avancer  et,  à  l’aube,  les  premiers  francs-tireurs apparurent  dans  la  pénombre  vaporeuse.  Leeb,  assis  à  l’avant  de  la  plate-forme, sursauta à leur vue. Il donna un coup de coude à son voisin à moitié endormi.  L’instant  d’après,  ils  étaient  tous  entièrement  réveillés,  les  yeux rivés  sur  ces  individus  armés  jusqu’aux  dents  qui  faisaient  le  guet  sur  le bas-côté.  On  n’avait  pas  encore  arrêté  le  camion  et  le  capitaine,  le  plus gradé d’entre tous, dit à mi-voix : “Les gars, c’est pas facile à admettre, je sais, mais c’est fini. Ça ne servirait à rien de mener une guérilla ici. Il faut qu’on  se  débarrasse  de  nos  armes,  sinon  ils  vont  nous  flinguer  sans hésitation. On ferait bien aussi de détruire nos papiers.” Il sortit son pistolet de  son  étui  et  l’inséra  dans  la  fente  entre  la  bâche  et  la  paroi  latérale  du camion.  Leeb  saisit  son  pistolet-mitrailleur  avec  un  pincement  au  cœur  ; bien qu’il ne s’en fût pas souvent servi, il était très attaché à ses armes, mais la voix de la raison lui dictait de suivre cette proposition. Aussi jeta-t-il le MPi et le pistolet par-dessus bord, déchira ses papiers, y compris son livret militaire,  laissa  les  lambeaux  tomber  en  pluie  fine  sur  la  route,  balança même sa croix du Mérite de guerre. Après quoi, il eut la sensation d’être nu comme un ver.

Cette décision avait manifestement été la bonne car, peu de temps après, le camion fut arrêté. Des francs-tireurs montèrent à bord et inspectèrent la surface de chargement à la recherche d’armes. Puis ils partirent en direction du  village  voisin,  escortés  par  des  combattants  qui,  juchés  sur  des  motos volées,  agitaient  des  drapeaux  tchèques,  polonais  et  soviétiques.  Pendant leurs  neuf  heures  de  trajet  de  nuit,  ils  n’avaient  parcouru  que  quarante kilomètres  et,  au  lieu  de  faire  route  vers  le  sud,  vers  Prague,  étaient  allés vers  l’ouest  :  c’était  sur  la  place  de  Lomnitz-sur-la-Popelka  que  la  guerre s’était définitivement terminée pour Wilhelm Leeb.

Il  ne  comprend  pas  comment  les  gens  arrivent  à  dormir.  Dehors,  les Tchèques fêtent la victoire, ils beuglent, braillent et tirent des coups de feu à tout-va,  un  raffut  qui  fait  douloureusement  prendre  conscience  à  Wilhelm que les rôles se sont inversés, et ce, de manière visiblement irrévocable. Son uniforme est en haillons, ses chaussures toutes crottées et ses poches aussi vides que son estomac, tandis que dehors, on fait la java et on picole. Leeb a un mauvais pressentiment : l’après-midi, il a vu des francs-tireurs en train de manipuler une mitraillette. Si on les massacrait, ici, à Lomnitz, il serait porté disparu et sa famille ne saurait jamais ce qui s’est vraiment passé. Il reposerait alors dans une fosse commune, et il est parfaitement conscient de ce que cela représente car, lorsqu’il était en fonction en Ukraine et sillonnait la campagne, il a souvent été témoin d’actions que l’on préfère passer sous silence.

Le  bout  de  sa  langue  glisse  vers  son  incisive  branlante  et,  soudain,  il  a mal partout, ressent l’envie de pleurer : quel désastre. C’est l’enfer. Il passe ses doigts sales dans ses cheveux pour les ramener en arrière. Un empire en ruines, le pays à terre, mon Dieu, qui l’aurait cru.

La porte de la salle de classe s’ouvre de nouveau. Il se met à trembler, il sent une sueur froide sur son front, il se ramasse sur lui-même en rentrant les épaules, mais le chef de la meute, qui, plein comme une outre, agite son revolver Nagant dans tous les sens, veut uniquement des femmes, il semble avoir encore des cartouches à brûler. Ses sbires, trépignant parmi les gens épuisés et abrutis, empoignent trois jeunes filles et les font se lever, l’une d’entre  elles  ne  doit  pas  avoir  quatorze  ans  ;  elles  ne  se  débattent  pas, semblent plutôt apathiques et ne disent pas un mot même lorsque la porte se referme derrière elles.

Coup de bol, se dit Leeb.

—  Les  pauvres,  murmure  le  sergent  allongé  à  côté  de  lui.  Mais  mieux vaut qu’elles se fassent sauter plutôt que tuer.

Tous sont plongés dans le silence, paralysés par la peur, presque personne ne se soucie du sort de ces toutes jeunes femmes, et quand bien même, on refoule  toute  pitié  et  tout  scrupule.  L’essentiel,  c’est  qu’elles  puissent continuer de respirer, que leur cœur continue de battre. Si elles survivent à cette nuit, le pire sera passé.

Tout  d’un  coup,  Leeb  repense  à  son  père  qu’il  a  enterré  en  septembre dernier,  il  le  revoit  sur  son  lit  de  mort,  avec  sa  grosse  moustache  grise, marqué par son infarctus mais lucide. “Qu’est-ce qu’on a passé de bonnes soirées  ensemble,  fiston,  avait-il  dit,  et  le  fils,  venu  en  permission,  s’était soudain  réconcilié  avec  son  père.  Face  à  la  mort,  ils  avaient  fait  la  paix, après toutes ces années de disputes et de rancœurs à l’égard du vieux qui, se retranchant derrière sa blessure de guerre, avait laissé une grande partie des tâches  agricoles  à  la  charge  de  sa  femme  et  de  son  fils  et  n’avait  jamais compris  pourquoi  celui-ci  était  passé  du  Parti  allemand  hanovrien  aux nationaux-socialistes  qui,  par  ailleurs,  avaient  ensuite  dissous  sa  chère association d’anciens combattants.

C’est  comme  ça  qu’on  devrait  mourir,  se  dit  Leeb,  à  un  âge  avancé, réconcilié avec ses semblables et soi-même, pas comme un chien dans un fossé, menacé par des loups montrant les crocs. Il a encore tant à faire… Il veut remettre d’aplomb l’activité qui a végété pendant la guerre, et éduquer correctement  ses  fils  afin  d’en  faire  de  bons  travailleurs  qui  sauront continuer  à  faire  fructifier  la  ferme,  faisant  figure  d’exemple,  parmi  les cultivateurs  du  village.  Les  mains  de  Leeb  se  mettent  à  trembler  lorsqu’il ramène ses jambes contre son ventre et les entoure de ses bras : il veut sortir d’ici,  il  veut  rentrer  chez  lui.  Il  faut  qu’il  surmonte  cette  épreuve,  mais dehors, ça continue de brailler, la nuit est loin d’être finie, et personne ne sait à quelle heure le jour va se lever, leurs montres ayant été la première chose dont on les a débarrassés, elles ornent à présent les poignets de ces crapules. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Ils se prennent vraiment pour des vainqueurs alors qu’ils n’ont jamais mis les pieds sur le champ de bataille. Bande de lâches ! Leeb est tellement furieux qu’il en oublie sa peur et son accablement, mais à cet instant, un camarade s’approche de lui en rampant dans le noir, un chef de bataillon qui chuchote avec un accent souabe :

— Bonne chance, camarade, moi je vais être fusillé cette nuit, ils n’ont que mon nom à la bouche !

— Ne dis pas de bêtises, rétorque Leeb, il n’y a que les femmes qui les intéressent et ils picolent comme des trous. Je crois qu’on va encore passer au travers.

Le chef de bataillon pose son regard sur lui puis dit tout bas :

— Ils veulent me buter, je le sais, camarade, tu ne te rends pas compte… Il faut que tu le dises à ma femme, sinon elle ne saura jamais ce qui m’est arrivé.

Il fond en larmes, fourre un poing dans sa bouche.

— On a voulu construire la tour de Babel, et, depuis, le Seigneur est en colère après nous, et maintenant on meurt, voilà notre punition, dit-il. Notre Père  qui  est  aux  cieux,  que  ton  nom  soit  sanctifié.  Que  ton  règne  vienne. Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel…

Il  continue  de  prier.  Leeb  se  détourne,  appuie  sa  tête  contre  le  mur  en poussant un soupir de mépris. C’est ça, qu’il prie, cet homme ; lui, ça ne l’intéresse  pas.  Si  sa  famille  a  failli  perdre  la  ferme,  c’est  à  cause  de  la religion,  à  cause  de  ce  bigot,  le  demi-frère  de  son  grand-père,  qui  avait légué  toute  la  propriété  à  la  Mission  Hermannsburg.  Trois  générations s’étaient alors retrouvées à devoir trimer pour racheter les terres et la ferme, qui appartenaient à la famille depuis 1699. Qu’elle aille au diable, l’Église, et Dieu, ce n’est pas lui qui le sauvera, non, il faut qu’il mise sur la chance qui lui a souvent souri, garde la tête froide et pense à l’avenir, à sa mère, à sa femme et à ses enfants.

Le  Souabe  se  tait  et  Wilhelm  Leeb,  l’oreille  bercée  par  les  chants alcoolisés  des  Tchèques,  sombre  dans  le  sommeil  comme  dans  un marécage.

_________________

1 Réformateur et écrivain tchèque (1372-1415) devenu héros national.
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UN été humide, une calamité pour le lin et les céréales, pour le foin, sans parler  des  rhumatismes.  Cet  après-midi  aussi,  ça  dégringole.  Adossé  à  la porte du vestibule, sa pipe en argile à la bouche, Wilhelm August regarde les tourbillons de pluie se déverser sur la ferme, entre le châtaigner et le tas de  fumier.  Les  poules  sont  allées  se  réfugier  dans  la  remise,  de  temps  à autre l’une d’elles passe à l’angle du poteau cornier sa tête agitée.

Tous  ses  ancêtres  se  sont  appuyés  contre  cette  porte,  à  commencer  par celui qui a bâti la maison, son arrière-grand-père Hans Wilhelm Leeb, qui a laissé un petit livre à l’intention de ses descendants. Un croyant convaincu, vertueux, dur à la tâche, un modèle pour la famille ; Wilhelm August et ses jeunes  frères  et  sœurs  ainsi  que  ses  demi-frères  et  sœurs,  au  nombre  de onze, avaient appris à lire non seulement avec Zaart, le maître d’école, mais aussi  à  l’aide  du  magnifique  abécédaire  contenu  dans  cet  ouvrage.  Son arrière-grand-père  dessinait  merveilleusement  bien,  un  don  du  ciel  qu’il avait emporté dans la tombe, mais on a conservé son livre et, aujourd’hui encore,  on  se  sert  des  meubles  qu’il  avait  décorés  –  coffres,  chaises, armoires, boîtiers d’horloge.

La pluie forme des bulles sur les flaques boueuses de la cour. Leeb glisse sa  pipe  refroidie  dans  la  poche  gauche  de  son  gilet,  sort  de  la  droite  une lettre,  adressée  au  “Très  honorable  Wilhelm  August  Leeb”,  qu’il  tripote d’un air songeur. La cloche de l’église du village, qui, dans un caveau placé sous  son  chœur,  abrite  les  reliques  des  patrons,  les  comtes  Schwicheldt, sonne quatre heures. Le bruit de la pluie assourdit ses tintements. Dans la lettre, son frère Ludwig, fils du second mariage de son père, lui annonce sa visite pour cet après-midi. Il a quelque chose à lui dire et Wilhelm August se doute de ce dont il s’agit. Il remet la pipe dans sa bouche, en mordille le bec avec colère. Sa décision étant irrévocable, il va décevoir son demi-frère, de seize ans son cadet, qui a fait l’effort d’effectuer le long trajet qui sépare sa métairie, près de Celle, de Klein Ilsede, son village natal.

— Temps de merde.

Sa  domestique,  Dorothee,  la  veuve  de  Jochen  Thies,  un  petit  fermier, arrive derrière lui. Âgée de soixante printemps, une bonne décennie de plus que lui, c’est une aide fiable qui fait la cuisine et le ménage et lui lave son linge, car il ne s’est pas marié et n’a donc pas de descendance. Il a choisi de ne servir que le Seigneur, et puis il a vu trop d’enfants dépérir : sa sœur et ses  quatre  frères  biologiques  sont  morts  en  bas  âge,  sa  mère,  à  même  pas quarante  ans.  Son  demi-frère  Christian,  qui  travaillait  comme  commis agricole, un gaillard enjoué, mais bon à rien – toujours le fusil sous le bras, toujours  une  excuse  éhontée  à  la  bouche  –,  qui  ne  faisait  aucun  cas  de  la parole divine et avait été surpris à plusieurs reprises par le garde forestier Stegen en train de braconner, a rendu son dernier soupir il y a deux ans, il avait  trente-cinq  ans.  Wilhelm  August  a  l’impression  qu’une  malédiction pèse sur sa famille, une raison de plus pour se donner corps et âme à Dieu et renoncer à femme et enfants. Il connaît l’histoire de Job et elle le remplit de crainte.

— Comment vas-tu, Wilhelm ? demande Dorothee, l’air soucieuse. Tu as mal quelque part ?

— Rien de grave, marmonne-t-il en serrant les dents.

—  Il  y  a  du  bouillon  de  poule  sur  le  feu,  tu  pourras  en  manger  avec Ludwig. À quelle heure arrive-t-il, au juste ?

— Il ne devrait pas tarder.

— En calèche, par le temps qu’il fait ? Oh, oh…

— C’est que ça doit être important.

Dorothee noue son foulard sous son menton.

—  J’ai  allumé  le  poêle  du  salon,  à  tout  hasard.  Ménage-toi  un  peu.  Et tâche de ne pas encore t’énerver après Ludwig, tu sais bien qu’il est soupe au lait.

Wilhelm August acquiesce d’un signe de la tête.

— Il te faut la bâche, Doro, sinon tu vas être trempée jusqu’aux os.

D’un  pas  traînant,  il  va  dans  le  vestibule  prendre  la  bande  de  toile suspendue à un crochet en bois. Dans sa ferme règne l’ordre, chaque chose est à sa place, gare au valet ou au commis qui viendrait déranger quoi que ce soit ! Il pose la bâche sur les épaules de Dorothee. Elle le regarde avec gratitude en caressant sa joue pas rasée.

— À demain, August.

— Oui, à demain.

Puis il s’appuie de nouveau contre la porte et la regarde traverser la cour à  vive  allure,  sous  la  pluie  battante  ;  à  chacun  de  ses  pas,  ses  sabots  font gicler de la boue qui vient salir sa robe sombre. Elle est encore sacrément alerte, cette brave Dorothee, la seule personne autorisée à l’appeler August, car  il  attache  de  l’importance  à  Wilhelm,  le  prénom  traditionnel  de  la famille. Elle franchit le portail, tourne à droite et disparaît, engloutie par la pluie.

Cinq  heures,  c’est  du  moins  ce  que  dit  l’horloge  ;  le  ciel  est  tellement sombre  que  chaque  heure  est  noyée  dans  la  grisaille,  des  gouttes  de  pluie perlent sur les vitres. Wilhelm August est assis dans le fauteuil en osier près du poêle où le feu craque et crépite ; aujourd’hui il se chauffe au bois, avant c’était  à  la  tourbe.  La  plaque  en  fer  du  poêle,  ornée  du  cheval  de  Basse-Saxe, exhale une chaleur bienfaisante. Quand il est né, cette région venait d’être  attribuée  au  royaume  de  Hanovre.  Il  n’avait  pas  connu  la  période précédente, celle de l’occupation française, mais au village il y a des vieux qui  continuent  de  dire  “maire”  pour  “Bürgermeister”.  Maintenant,  c’est Georges V qui est au pouvoir. On raconte qu’il est aveugle, que le royaume est  ruiné,  mais  bon,  le  principal,  c’est  d’éviter  une  guerre  contre  les Prussiens  ;  il  existe  quantité  de  chansons  qui  se  moquent  d’eux  et  de nombreuses  autres  qui  glorifient  les  Welf  : Jaune  et  blanc,  bannière  au vent… Wilhelm August fredonne la mélodie. Puis il est pris d’une quinte de toux qui lui déchire la poitrine, il a du mal à reprendre son souffle.

La malédiction…, se rappelle-t-il tout à coup et il se met à transpirer. Il lève les yeux vers l’étagère à livres : un recueil de cantiques, que son père utilisait déjà, le livret de son arrière-grand-père, des ouvrages édifiants tels que le Manuel des enfants de Dieu et une édition volumineuse de l’Écriture sainte dont personne ne connaît la provenance. Peut-être faisait-elle partie de  la  dot  d’une  épouse  ;  toujours  est-il  qu’elle  est  très  ancienne,  comme l’indique la gravure d’un margrave brandebourgeois insérée dans la préface. Tandis qu’il déclame des psaumes à voix basse, son regard reste collé sur le dos sombre d’un livre renflé de petits bourrelets horizontaux.

Des caquètements et hennissements l’arrachent à sa contemplation. Puis ce  sont  les  vaches  qui  se  mettent  à  beugler,  la  ferme  semble  en effervescence. Wilhelm August se lève avec peine de son fauteuil, poussant un soupir, les poumons sifflants, puis se met à traverser la maison – ça ne peut  être  que  Ludwig.  Ce  jeunot  adore  se  faire  remarquer  :  il  entre  dans l’auberge  de  sa  démarche  chaloupée,  salue  l’assistance  d’une  voix  de stentor,  donne  des  bourrades  sur  les  épaules  comme  s’il  était  Samson  en personne. Il affiche une assurance remarquable mais il a les pieds sur terre, ce qui est tout à son mérite. Son point faible, ce sont les femmes, il n’arrive pas à se maîtriser, passant même pour un coureur de jupons, au grand dam de Wilhelm August, qui réprouve cette conduite dissolue, se demandant de qui il tient ce vice. Certainement pas de leur père ou de leurs aïeux, tous des hommes droits, mais sans doute plutôt d’une Ève pécheresse. Ludwig s’en fiche ; le bon Dieu, il siffle dessus, c’est ce qu’il avait dit un jour, se mettant alors à siffler la mélodie d’un refrain paillard. Il a le chic pour pousser son demi-frère aîné à bout.

Celui-ci  ouvre  la  porte  du  grand  vestibule  pour  que  Ludwig  puisse  y détacher son attelage. Le cheval bai qui tire la voiture est en eau, mais ne semble pas fatigué du long trajet qu’il vient de parcourir. Ludwig a toujours su  y  faire  avec  les  chevaux,  il  semble  d’ailleurs  avoir  suffisamment  de thalers, car ce jeune étalon, un Hanovrien, comme le révèle la marque au fer rouge,  lui  a  coûté  un  certain  prix,  Wilhelm  August  lui-même  le  remarque aussitôt.

— August ! s’écrie Ludwig, lançant ainsi sa première pique à l’héritier de la ferme paternelle.

Wilhelm August reste interdit, mais prend le parti de passer outre.

— Salut à toi, Ludwig, répond-il, Hinrich va soigner ton cheval.

— Ce brave Hinrich.

Ludwig Leeb ôte la peau de mouton qui couvre ses genoux et descend de son  siège.  C’est  un  homme  petit  et  costaud  aux  cheveux  blond  cendré arrangés en rouleaux au niveau des oreilles. Sous sa redingote, il porte un foulard et un gilet avec une chaîne de montre en argent. Il serre la main de son frère.

— Comme tu es devenu maigre, dit-il, et gris ! Dorothee ne s’occupe pas bien de toi ?

Il fait un clin d’œil à Wilhelm August.

Celui-ci  s’éclaircit  la  voix  et  lisse  les  revers  de  sa  veste.  Quelques instants plus tard, Hinrich, le valet, sort de l’écurie en criant :

— Ludwig !

— Hinrich, vieux coquin.

Tumulte  d’embrassades,  claques  dans  le  dos.  Wilhelm  August n’approuve  pas  non  plus  ce  genre  de  choses.  Son  demi-frère  ne  doit  pas s’encanailler  avec  les  domestiques,  c’est  en  dessous  de  sa  dignité,  en dessous de son rang. Et pourtant, Ludwig en a passé du temps à l’auberge, à riboter  avec  les  valets  de  ferme,  et  c’est  pour  cela  que  tous  l’adorent,  y compris Hinrich. Du vivant de l’arrière-grand-père, l’aubergiste intervenait lorsque  quelqu’un  buvait  trop  :  il  refusait  de  le  resservir,  bannissait  les armes du péché, le jeu de quilles par exemple, et ne tolérait pas les propos blasphématoires.  Aujourd’hui,  c’est  différent,  et  c’est  d’un  air  agacé  que Wilhelm August regarde Ludwig aider le valet, ni rasé ni coiffé, à dételer son  cheval.  Une  fois  dans  l’écurie,  il  lui  explique  par  le  menu  comment étriller et nourrir Harras, c’est le nom de l’étalon, tout en dialecte, bien sûr, et  Hinrich,  d’ordinaire  d’humeur  revêche,  accueille  toutes  ces  instructions d’un air radieux.

— Bon sang, je meurs de faim, dit Ludwig en sortant de l’écurie.

— Il y a du bouillon de poule.

— Formidable !

Ludwig se frotte les mains.

— Comment a été la récolte ? demande Wilhelm August.

— Gâchée par la pluie. Les céréales ont germé à plusieurs reprises. Les rendements n’ont pas été bons. Et pour toi ?

—  Exactement  pareil,  répond  son  frère  aîné  en  poussant  la  porte  du couloir. Même le lin a souffert.

— Ma foi… (Ludwig racle ses bottes couvertes de boue sur le paillasson) on  ne  peut  pas  décider  du  temps  qu’il  va  faire.  Qu’est-ce  qu’il  disait toujours, père ? Qu’il faut prendre toutes ses précautions afin de survivre à une ou deux mauvaises années.

— Père était un homme intelligent.

— Plutôt un bigot un peu niais, non ?

Wilhelm August se contente d’émettre un grognement tandis qu’il entre dans  la  cuisine,  il  n’aime  pas  qu’on  le  provoque.  Le  bouillon  mijote  dans une casserole posée sur le fourneau, dans l’air flotte une délicieuse odeur.

— Voyons voir ce que ta bonne fée, Dorothee, a mitonné.

Ludwig enlève sa redingote, sort un peigne de la poche de son gilet, le passe  délicatement  dans  ses  cheveux.  Après  quoi,  il  s’installe  à  la  table dressée et se coupe une épaisse tranche de pain de seigle.

— Tremper du pain dans la soupe, dit-il, c’est ça, le vrai bonheur !

— Pour les pécores, oui, bougonne l’aîné. Nous, on sait se tenir. Ça aussi, c’est père qui nous l’a appris.

Ludwig lui décoche un regard de dédain qui luit encore dans ses pupilles au moment où son frère commence à réciter le bénédicité. Après avoir dit amen, Wilhelm August sert la soupe fumante ; la lueur de la lampe à pétrole fait chatoyer des yeux de graisse flottant dans le liquide parmi des bouts de viande.  Ludwig  déchire  sa  tranche  de  pain  en  deux.  Il  trempe  une  moitié dans le bouillon puis suce la mie ramollie en détachant la croûte.

—  Goûtue,  cette  petite  soupe,  dit-il.  Dorothee  est  un  cordon  bleu.  Et veuve, n’est-ce pas ? Pourquoi tu ne l’épouses pas ?

Son demi-frère, ce gringalet tout gris, un de ces cagots qu’a engendrés sa famille depuis le siècle dernier, lorsque le patronage a eu l’idée saugrenue de faire venir au village des pasteurs piétistes, lève la tête et le fixe d’un air à la fois ahuri et offensé.

—  Bon  d’accord,  j’ai  tendance  à  oublier  ton  âge,  ajoute  Ludwig  en portant  une  cuillérée  de  bouillon  à  la  bouche.  Il  n’y  a  plus  le  feu  sacré, forcément.

Son  demi-frère  continue  de  le  regarder.  Ludwig  a  toujours  eu  cette capacité  à  le  piquer  au  vif  par  ses  propos,  pour  ensuite  affirmer  qu’il  ne pensait  pas  ce  qu’il  avait  dit.  Wilhelm  August  baisse  les  yeux  sur  son assiette mais il n’a plus d’appétit. Peut-être lui faut-il se rendre à l’évidence que Ludwig lui est hostile et que ce qu’il a à lui révéler n’améliorera pas les choses. Au bout d’un moment, il dit :

—  Nous  parlons  allemand  tous  les  deux  mais  nous  ne  parlons  pas  la même langue, bien que nous soyons de la même famille.

— Tant que tu parleras par énigmes, il ne pourra pas en être autrement, répond Ludwig, en avalant goulûment sa soupe.

— Nous sommes maudits.

— Arrête tes sornettes.

Wilhelm  August  repousse  son  assiette  et  sa  cuillère.  La  nappe  de  lin forme  un  pli  que,  contrairement  à  son  habitude,  il  ne  s’empresse  pas  de défroisser. Au lieu de quoi, il demande :

— Pourquoi es-tu venu ici, Ludwig ?

—  Tu  ne  voudrais  pas  commander  des  meubles  neufs  à  Jürries,  le menuisier ? dit-il en guise de réponse. Elles sont à deux doigts de tomber en morceaux, ces chaises, vieilles comme elles sont.

—  Elles  viennent  de  nos  arrière-grands-parents.  Pourquoi  prendre  des neuves alors que celles-ci tiennent depuis cent ans ? Enfin bref, pour quelle raison es-tu venu ?

— Si tu avais une femme, tu aurais de bons meubles.

Et là, Wilhelm August sort de ses gonds. Il frappe du plat de la main sur la table.

— Réponds, crie-t-il à son frère, mais il est aussitôt pris d’une quinte de toux.

Ludwig a un petit sourire.

—  Parce  que,  dit-il  à  son  frère  qui  s’égosille  dans  son  mouchoir,  j’ai entendu  dire  que  tu  étais  souffrant.  Par  précaution,  je  pense  que  nous devrions discuter de ce qui va advenir de cette ferme.

Et, s’octroyant une troisième assiette de bouillon, il ajoute :

— Moi, je dis ça en toute objectivité.

— Ma destinée est entre les mains de Dieu.

— Assurément. Mais la destinée de la ferme, elle, est soumise au droit de succession.  Et  moi,  en  tant  que  fils  aîné  du  second  mariage  de  monsieur notre père, je peux parfaitement faire valoir mes droits.

— Mais tu as une ferme, voyons.

— Oui, mais que je tiens à bail.

Wilhelm August hausse les épaules puis ressert de la bière.

— Et, en plus, je vais me marier.

— Oh ? (Son frère lève la tête.) Vraiment ?

— Tout à fait. Au printemps prochain.

— Et l’heureuse élue est…

— Elisabeth Breimann.

— Les Breimann de Groß Ilsede ?

Ludwig acquiesce.

— On s’adore, dit-il.

—  Elle  n’aura  sans  doute  pas  une  grosse  dot.  Les  Breimann  ont également des fils, pas vrai ?

— Je ne me marie pas pour m’enrichir.

Wilhelm  August  fourre  son  mouchoir  dans  la  poche  de  son  gilet.  Il  est médusé, lui qui croyait son demi-frère, ce filou, plus calculateur.

— Bien, dit-il au bout d’un moment, nous en parlerons après manger.

Ludwig hoche la tête puis ils finissent leur bouillon en silence.

Enfin, le village est déjà plongé dans le crépuscule, la pluie s’est calmée. Les  frères  sont  assis  près  du  poêle,  dans  le  salon.  Deux  lampes  à  pétrole, l’une  en  porcelaine,  l’autre  surmontée  d’une  cheminée  en  verre,  font palpiter les ombres sur les solives. Ludwig fume un cigare, Wilhelm August tire sur sa pipe en argile, sirotant de temps à autre une gorgée d’alcool de grain.  Ils  ont  encore  parlé  des  récoltes  et  du  temps,  puis  de  politique, quoique  brièvement,  car  pour  ce  qui  est  des  Welf  et  des  Prussiens,  ils  ne sont pas d’accord. Wilhelm August frotte sa poitrine douloureuse. C’est du vinaigre  d’alcool  qu’il  lui  faudrait,  peut-être  Dorothee  sait-elle  s’il  y  en  a dans  la  maison.  Ils  n’échangent  pas  un  mot  pendant  un  moment.  Puis Ludwig, qui a troqué ses bottes contre des sabots, dit :

— Pour en revenir à la raison de ma visite, cher frère… Je te souhaite, bien sûr, une longue vie, mais on ne sait jamais, et moi je pense que nous devrions régler rapidement cette affaire de succession. Tes frères et sœurs biologiques  sont  morts,  les  miens  gagnent  leur  vie  ou  sont  mariés.  Par conséquent,  si  tu  venais  à  décéder,  c’est  à  moi  que  reviendrait  la  ferme  – notre  héritage  à  tous  les  deux  –  et,  à  mon  avis,  c’est  la  solution  la  plus raisonnable qui soit.

Wilhelm  August  est  de  nouveau  bouche  bée,  car  le  sens  des  traditions n’est pas quelque chose qui le relie à Ludwig, et il se méfie de ces aveux, y subodorant une ruse destinée à l’endormir. Et puis, il a tout réglé auprès du notaire : ses dernières volontés sont officiellement actées, son frère Ludwig n’y figure pas.

— C’est une façon profane de voir les choses, répond-il, mais pour moi, le plus important, c’est de respecter les commandements divins…

— Qu’est-ce que ça veut dire ? le coupe Ludwig. C’est un sermon que tu veux me faire, là ?

— Tu ne vis pas selon la volonté de Dieu.

—  Je  suis  un  bon  paysan,  et  c’est  sûrement  le  plus  important.  Tu  crois qu’il serait possible de cultiver ses champs en ayant la Bible sous le nez ? Tu  veux  que  je  lise  des  choses  édifiantes  à  mes  betteraves  pour  qu’elles poussent mieux ?

— Notre père…

— Vas-tu arrêter de parler de lui, à la fin ? C’était un homme bon, certes, mais toutes ces simagrées avec la religion… Bon sang, c’était insupportable au bout d’un moment ! Le royaume des cieux est sans doute splendide, mais à  quoi  me  sert-il  ici-bas  ?  S’il  suffisait  de  réciter  des  prières  pour  que  le travail se fasse, je m’y mettrais aussitôt, mais ce n’est pas ainsi que ça se passe. D’un côté, il y a l’église, de l’autre, il y a les étables et les champs, ce sont deux choses différentes.

— C’est ta mère qui t’a perverti.

— À d’autres. Ma mère était croyante, mais pragmatique. Elle était plus jeune  que  la  tienne,  avait  une  autre  vision  des  choses,  et  ses  parents  ne passaient pas leurs journées à marmonner des psaumes.

Ludwig écrase son mégot et allume un autre cigare.

— Quand je t’entends parler ainsi, j’ai un mauvais pressentiment, frérot. Tu t’imagines vraiment pouvoir sauver le monde par la foi, c’est ça ?

Wilhelm  August  ne  répond  pas.  Il  est  perplexe  car,  même  s’il  est parfaitement  au  clair  sur  ce  qu’il  veut  et  qu’il  a  fait  tout  le  nécessaire,  il éprouve un malaise pesant – il sait que sa décision va marquer un tournant décisif  et  il  pressent  qu’elle  va  susciter  de  l’incompréhension,  et  pas seulement auprès de sa fratrie. Il mordille le tuyau de sa pipe, réprime une nouvelle quinte de toux, change de position dans son fauteuil.

— Sache qu’après ma mort, s’emporte-t-il brusquement, tous mes biens iront à la Mission !

—  La  Mission  ?  (Ludwig  baisse  la  main  tenant  le  verre  d’eau-de-vie.) Quelle Mission ?

— À Hermannsburg, répond son demi-frère, d’un ton plus calme. Ils ont un  navire  de  mission,  le Candace,  et  ils  apportent  la  foi  chrétienne  aux Africains.

— Tu veux parler de Harms, le zélateur de la Lande ?

Ludwig est sidéré.

— Tu vas léguer notre ferme à ce charlatan ?

— Il y a un paysan du coin, un certain Behrens, qui a fait la même chose. Maintenant, il est missionnaire en Afrique.

—  Mais  tu  plaisantes,  ou  quoi  ?  laisse  échapper  Ludwig.  C’est  de  la folie… Tu vas sacrifier notre ferme pour que des sauvages cessent d’adorer leurs idoles ?

— Tout est écrit.

Ludwig  Leeb  s’avachit  dans  son  fauteuil  et  dévisage  son  demi-frère comme s’il avait perdu la raison. Sa réponse le laisse pantois. S’il y a une malédiction  qui  pèse  sur  notre  famille,  songe-t-il,  c’est  bien  cette bondieuserie à la noix ! Je vais en finir avec ça, moi. Je vais faire en sorte que mes enfants soient de ce monde.

— Wilhelm, tu commets là un crime envers notre famille et toute notre descendance,  dit-il  d’une  voix  blanche.  Je  te  somme  de  modifier  ton testament !

Wilhelm August, pipe à la bouche, se penche en avant et répond d’un ton sans appel :

— Non, Ludwig, je ne le ferai pas. La ferme reviendra à la Mission.

— Bigre !

Ludwig laisse tomber un poing sur le dossier du fauteuil, il est tout rouge, les veines de ses tempes se mettent à gonfler.

— L’aîné, c’est moi. L’héritier de la ferme, c’est moi. C’est ma décision et mon droit.

— Pour quelqu’un qui n’a que Dieu à la bouche, tu parles beaucoup de toi.

Wilhelm August se renverse de nouveau dans son fauteuil.

— Moi, je suis en harmonie avec le Seigneur. Quand tout cela sera réglé, je mourrai en paix.

Son  jeune  frère  émet  un  grognement.  Il  vide  son  verre,  se  ressert.  Ce n’est pas ce à quoi il s’attendait lorsqu’il avait entrepris ce long voyage sous la pluie pour venir jusqu’à son village natal. Cette loque qui toussait sans arrêt, dernier rejeton du premier mariage de leur père qui ne semblait avoir donné que des mauviettes, avait des réserves, ça, il le savait, mais il croyait que  l’annonce  de  son  mariage  prochain  apporterait  la  preuve  qu’il  savait maîtriser  son  tempérament  sanguin.  Et  puis  maintenant,  cette  nouvelle  ! Peinant à contenir sa colère, il finit son verre et le remplit de nouveau tandis que son frère aîné tète sa pipe d’un air satisfait. Ce sont ces pharisiens de Hermannsburg qui auront la ferme et les terres ? Jamais de la vie ! Et il dit tout haut :

— Si tu fais ça, August, je contesterai ton testament et je récupérerai la ferme même si je dois mettre la main à la poche jusqu’à la fin de mes jours.

Son demi-frère le regarde d’un air serein, comme si plus rien ne pouvait troubler son calme.

—  Je  veux  que  tu  m’appelles  Wilhelm,  dit-il.  Et  puis  il  n’y  a  rien  à discuter. Si tu devais racheter la ferme… eh bien, soit. Ce ne sera plus mon affaire.

— Les vers auront alors commencé depuis un bon moment à se repaître de ton cadavre de poitrinaire, grogne Ludwig, conscient qu’il n’a plus rien à perdre.

— Mon âme sera auprès de Dieu.

À cet instant, Ludwig Leeb explose de colère. Il bondit de son fauteuil, fait voler son verre contre le poêle, le brisant dans un bruit cristallin, et se met à hurler :

— C’est un péché envers ton prochain que tu commets là !

— Le pécheur, c’est toi, Ludwig.

D’une chiquenaude, Wilhelm August ôte un éclat de verre sur la manche de sa veste.

— Ce que je fais, je le fais pour Dieu, notre Seigneur.

— C’est ce que tu t’imagines, mais en réalité, tu n’es qu’un fou bouffi de suffisance. Si tu avais femme et enfants, tu penserais autrement !

— J’ai consacré ma vie à la foi et au travail.

—  Ce  n’est  pas  étonnant,  peste  Ludwig.  Quelle  femme  voudrait  d’un homme qui passe son temps à prier ?

Wilhelm August tressaille mais garde son calme.

—  Tu  es  un  traître  envers  ta  famille  !  grogne  Ludwig  en  abattant  son poing sur la table, faisant trembler les verres.

—  Non,  mais  dis  donc,  proteste  l’aîné.  S’il  y  a  bien  quelqu’un  qui  ne pense  qu’à  lui,  c’est  toi,  Ludwig.  Tu  t’imagines  que  la  ferme  t’appartient parce  que  mes  frères  et  sœurs  sont  morts,  espèce  de  vautour,  va.  Tu  sais quoi ? J’étais content que notre père se remarie, mais ta mère, elle, je ne l’ai jamais aimée. Vous n’êtes qu’une bande d’impies frivoles. C’est pareil pour ton  frère  Christian  –  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme.  Vous  vous  croyez capables de vous affranchir des commandements et des lois. Vous n’êtes pas les enfants de notre père, mais les sales rejetons de votre mère.

Ludwig en reste bouche bée. Il plante ses yeux dans ceux de son frère, qui  se  remet  à  tousser,  et  a  l’impression  d’y  voir  briller  la  flamme  de  ce vieux fanatisme religieux, comme s’ils vivaient encore au siècle dernier et pas  en  l’an  1864,  dans  un  monde  nouveau  dans  lequel,  non  loin  de  là,  à Telgte, on exploite du minerai de fer qu’on va fondre à Groß Ilsede avant de le  transformer  en  acier,  à  Peine.  Comme  s’ils  étaient  encore  des  serfs, contraints  de  trimer  pour  le  comte.  Mais  bon,  quand  il  jette  un  regard circulaire  dans  cette  pièce,  meublée  des  vieilleries  vermoulues  de  leurs ancêtres  depuis  longtemps  putréfiés,  il  a  la  nette  sensation  d’avoir  atterri dans une époque reculée, aussi grise que son demi-frère qui, un mouchoir pressé  contre  sa  bouche,  tousse  à  s’en  décrocher  les  poumons  et,  entre chaque quinte, tente dans un râle de reprendre son souffle. Cette bourrique ne modifiera pas son testament et rejoindra sous peu sa fratrie de malingres dans  l’au-delà,  comme  le  révèlent  autant  ses  yeux  troubles  que  ses  joues livides et creuses. Ludwig, dominant sa colère, lâche d’un ton glacial :

— Bon, si tu le dis… August.

Il  écrase  son  cigare  et  se  dirige  vers  la  porte,  droit  comme  un i, la tête haute.

—  Je  vais  voir  comment  va  mon  cheval,  déclare-t-il  par-dessus  son épaule. Nous nous verrons à l’ouverture de ton testament.

Alors  qu’il  entend  son  demi-frère  tousser  de  nouveau,  le  voilà  déjà devant la porte du grand vestibule.

Hinrich, en train de ronfler dans l’écurie, couché sur un sac de paille posé sur un banc, a bouchonné et étrillé Harras comme prévu, puis lui a donné du foin et de l’avoine. Ludwig pose la bougie, et lorsqu’il entre dans l’écurie, son étalon s’approche de lui dans un bruissement de foin et le flaire de ses naseaux.

— Mon brave, murmure Ludwig Leeb.

Il  appuie  sa  tête  contre  la  tempe  de  la  bête  dont  les  yeux  pétillent  à  la lueur de la bougie, et lui flatte l’encolure.

— Estime-toi heureux de ne pas être un bipède

À l’instant où Harras baisse la tête pour manger, son maître fait un pas en arrière.  La  flamme  vacillante  et  fuligineuse  de  la  bougie  n’éclaire  qu’une petite partie du grand vestibule et Ludwig se surprend soudain à vouloir la jeter dans la paille – déclencher un incendie qui détruise tout ! Ce serait une pilule difficile à avaler pour son frère, et ces crétins de missionnaires ne se retrouveraient  qu’avec  un  tas  de  ruines  fumantes,  ce  serait  bien  fait  pour eux.

Il  se  contient,  c’est  la  meilleure  chose  à  faire,  et  se  met  à  scruter l’obscurité,  comme  s’il  pouvait  voir  à  travers  ce  rideau  noir  qui  cache l’avenir.  Il  épousera  Elisabeth,  qu’il  courtise  depuis  des  mois  – contrairement à son père, il n’a plus besoin de demander la permission au comte –, et il récupérera la ferme de sa famille, coûte que coûte, qu’importe les dispositions que cet idiot d’August a prises dans son testament. Je peux y  arriver,  se  dit-il  plein  de  détermination,  avec  une  femme  brave  à  mes côtés.

Ludwig  croise  ses  bras  sur  le  dos  de  l’étalon,  pose  dessus  son  menton puissant, les yeux fixant l’obscurité. Il sent la vie qui anime le corps de la bête, les palpitations de ses muscles, les battements de son cœur ; tout cela lui  procure  de  la  confiance.  Une  dernière  caresse,  puis  il  sort  de  l’écurie, mais au lieu de retourner dans le salon où il pourrait dormir, allongé sur le sofa, il va se mettre à son aise sur le siège de son attelage.

— Qu’il aille se faire foutre, ce calotin, bougonne-t-il en se couvrant de la peau de mouton.

Et le voilà qui se couche, épié par une chouette effraie perchée dans un recoin sombre de la charpente, et lorsqu’au bout d’un moment elle s’envole, il dort déjà du sommeil du juste.
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LA DAME AUX MORTS

 

LE  vieux  chat  rêve  qu’il  chasse  une  souris.  Il  a  d’abord  sauté  sur  des genoux, puis sur la table du jardin, et le voilà maintenant couché au soleil, entouré de tasses et de verres qui menacent de tomber chaque fois que sa queue en tire-bouchon gris et blanc s’agite dans son sommeil.

— Enlève-le de là, dit Lisbeth.

—  Oh,  laisse-le,  répond  Gerda.  De  la  vaisselle  cassée,  ce  ne  serait  pas bien grave.

Elle tire sur sa Juno, le soleil sur son visage.

— Merveilleux, murmure-t-elle pour elle-même. De la chaleur, du tabac et de la liqueur. Je pourrais passer ainsi le restant de mes jours.

Son amie ne répond pas.

—  Qu’il  est  bête,  ce  chat,  lâche-t-elle  au  bout  d’un  moment.  On  va encore attendre longtemps comme ça ?

Haussement d’épaules.

Gerda  finit  d’écraser  sa  cigarette  au  moment  même  où  l’on  sonne  à  la porte.  Elle  se  fige,  se  reprend  puis,  d’un  pas  alerte,  rentre  dans  la  maison pour aller ouvrir, tandis que Lisbeth rajuste sa robe sur ses genoux et prend sa serviette pour se tamponner le front.

Lorsque retentit une voix entamée par les ans, mais néanmoins claire, elle pousse un soupir de soulagement et, se tournant brusquement vers la porte du  jardin,  elle  aperçoit  Mlle  Bernhard.  La  femme,  petite  et  menue, s’approche d’elle et lui pose la main sur l’épaule :

—  Pendant  tout  ce  temps,  je  n’ai  pas  arrêté  de  penser  à  vous.  Vous permettez ?

La demoiselle s’assied sur la chaise vide.

— Mais bien sûr, dit spontanément Lisbeth.

Heini  se  remet  sur  ses  pattes.  Il  fait  le  dos  rond,  pousse  un  bâillement grognant et saute de la table. Gerda, qui apporte une troisième chaise, voit son chat disparaître dans les buissons plantés devant la grange des Leeb.

— Du café ? demande-t-elle.

Mlle  Bernhard  acquiesce.  Droite  comme  un i,  elle  tripote  une  de  ses boucles  d’oreilles  tandis  que  l’odorant  liquide  noir  coule  dans  sa  tasse. Avant de la porter à ses lèvres, elle dit :

— La Mercedes du docteur Fröbe est garée dans la cour. Et aussi… (elle a une hésitation) une voiture de police !

Elle a de grands yeux, et ce n’est pas seulement à cause de ses lunettes.

—  J’ai  vu  ça  alors  que  je  passais  dans  le  coin,  ajoute-t-elle, complètement par hasard. Ma foi… Bon, je me suis dit, je vais aller sonner chez  Gerda  car,  si  c’est  vraiment  grave,  elle  aura  peut-être  besoin  d’un soutien.

Elle regarde les deux femmes tour à tour.

— N’est-ce pas ?

— Oh, que oui, approuve Lisbeth.

Gerda, elle, se contente de marmotter entre ses dents, elle sait à qui elle a affaire et elle n’est pas dupe de ce qui se cache derrière cette sollicitude de façade : une curiosité qui confine au pillage de cadavres, et aussi le goût des commérages, manifestement un élixir de longue vie pour beaucoup de gens. Cela a le don de mettre M. Mattenroth hors de lui ; l’autre jour, Gerda était encore à la bibliothèque, il lui a dit : “Ces gens qui cassent du sucre sur le dos  des  autres,  ce  sont  des  vampires,  mademoiselle  Derking.  Ce  que j’entends  ici,  même  de  la  bouche  de  personnes  qui  empruntent  des  livres

comme                 1 Joseph et ses frères, vous ne pouvez pas imaginer.” Gerda l’avait regardé avec un air presque apitoyé et avait répondu : “Si, si, cher monsieur Mattenroth, j’imagine parfaitement.”

Mlle Bernhard triture ses mains posées sur ses genoux, l’air chagrin, mais la  petite  étincelle  derrière  ses  lunettes  trahit  cette  soif  dont  parlait  le bibliothécaire : la soif de sang frais qui revigore.

— Vous voulez vraiment nous aider ? laisse échapper Gerda. Dans ce cas, j’espère seulement que vous n’avez pas peur de la chair froide et des yeux vitreux.

Elle abat une main sur la table.

— Vous tiendrez le coup ? Si oui, vous pouvez nous accompagner.

— Oh…

Mlle Bernhard saisit sa tasse d’un geste fébrile.

Au bout d’un moment, Lisbeth dit tout bas :

— C’est sûr que ça ne va pas être une partie de plaisir. Mon Hermann, il disait souvent…

À cet instant, Gerda se lève, saisie d’une profonde inquiétude. Elle rentre dans la maison et, une fois dans sa chambre, se laisse tomber sur le lit. Se comprendre soi-même est souvent impossible. La seule chose qu’elle sait, c’est qu’elle a envie de pleurer, alors elle se met à chercher Heini du regard car cela la réconforterait de le caresser, mais cette vieille canaille est encore à traîner quelque part, peut-être dans la ferme des Leeb. Le regard de Gerda balaie  la  pièce  :  ici,  il  y  a  la  tête  de  son  lit,  sculptée  de  fleurs  ;  là-bas, l’armoire  en  bois  de  frêne  où  sont  accrochés  quelques  vêtements  ;  là,  la commode  où  elle  conserve  des  documents  et  souvenirs,  par  exemple  les bijoux de sa mère, la pipe paternelle au tuyau mâchonné, les lettres du front de  son  fiancé  mort  au  combat  et  quelques  lettres  de  Wilhelm  Leeb  senior datant du temps où ils étaient encore jeunes, où lui rougissait en la voyant et elle  se  berçait  de  l’illusion  qu’il  pourrait  la  prendre  pour  femme,  elle,  la mignonne sans terre et sans argent. Peut-être avait-elle été trop indulgente à son  égard,  peut-être  aurait-elle  dû  le  faire  mariner  pour  pouvoir  le conquérir,  elle  n’a  jamais  eu  l’esprit  calculateur,  et  c’est  encore  le  cas aujourd’hui.

Gerda, dans son inquiétude, prend sa mallette. Elle l’a depuis mai 1945. À cette époque, elle allait traverser la voie ferrée près de la gare de Peine lorsqu’un  train  de  munitions  avait  explosé.  L’onde  de  choc  l’avait  fait chuter et, tandis qu’elle était couchée à terre, c’est là qu’elle avait vu cette mallette, comme tombée du ciel, gisant sur les pavés où s’était déversé son contenu : rouleaux de gaze, pommade à l’oxyde de zinc, iode. Gerda s’en était  emparée,  avait  relevé  sa  bicyclette  et  était  repartie.  Elle  avait  appris plus tard que c’était un train britannique ; de courageux cheminots avaient réussi à limiter les dégâts en raccrochant les wagons à un locotracteur qui les  avait  évacués  plus  loin.  Et,  désormais,  c’était  Gerda  qui  était  en possession de cette mallette en cuir rigide équipée d’un fermoir à cliquet et revêtue  d’un  tampon  indiquant  qu’elle  appartenait  à  la  British  Army.  Elle avait soigné ses égratignures avec la iodine et utilisé cette mallette lors de ses visites aux morts ; chaque fois que des soldats passaient dans le village, elle regardait avec angoisse par la fenêtre, mais, mon Dieu, la guerre avait laissé  des  montagnes  de  détritus,  et  elle  s’était  servie.  Personne  ne  se souciait de ce bout de cuir de cheval anglais qu’elle s’était approprié.

Elle  ouvre  la  mallette.  Le  déclic  du  fermoir,  le  froid  du  métal,  c’est merveilleux. Le parfum du cuir, une légère senteur de maquillage, de crème et de poudre de riz, effluves aigres de laiton, de lime à ongles, ciseaux et pince  à  épiler.  Elle  fait  un  tri  ;  c’est  comme  si  elle  mettait  de  l’ordre  à l’intérieur  d’elle-même  et,  une  fois  qu’elle  a  terminé,  puis  passé  une dernière fois sa main sur le cuir tout grenu, la revoilà d’aplomb. Elle se lève du lit, pose la mallette sur la table de chevet, entre les livres et le réveil, et décide  qu’après  cette  dernière  visite,  elle  ne  s’en  servira  plus  que  pour  se rendre à la bibliothèque de Peine.

En entrant dans le jardin, elle est aveuglée quelques instants, tellement le soleil brille au-dessus de la grange des voisins. Lisbeth et Mademoiselle se taisent, comme prises en faute.

—  Excusez-moi,  mais  j’avais  besoin  d’être  un  peu  seule.  (Gerda  se rassied.) Je ne me sentais pas bien.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit Lisbeth avec indulgence.

Et la demoiselle d’ajouter :

—  Ça  se  comprend.  Quand  je  pense  à  ce  qui  vous  attend  toutes  les deux…

Gerda acquiesce – que répondre à cela ? Des moustiques et des cousins dansent  devant  les  buissons,  les  oiseaux  chantent  ;  les  roses  sont resplendissantes.  Elle  préférerait  rester  là  toute  la  journée  à  profiter  de  ce spectacle, et soudain elle ressent le désir de vivre une vie dénuée de toute obligation.

—  C’est  sûr  que…  (Mlle  Bernhard  s’éclaircit  la  voix.)  Comme  je  le disais à l’instant à Mme Bohlweg… Un homme aussi fringant et crâne que Wilhelm Leeb n’aurait pas dû déjà casser sa pipe, n’est-ce pas ?

Lisbeth jette un regard dans la direction de Gerda.

Celle-ci reste de marbre.

— Cette histoire de police, poursuit la demoiselle en faisant tourner une de ses bagues, ça, je n’arrive pas du tout à comprendre. Le docteur Fröbe, d’accord, mais le commissaire Klose ? Il ne s’agit quand même pas d’un… (elle regarde Gerda avec insistance) meurtre ?

 Comme celle-ci ne répond pas, elle ajoute :

—  Ce  serait  épouvantable  !  Mais  bon,  à  toujours  vouloir  se  mettre  en avant, on finit par se faire des ennemis et, bientôt, tout le monde ici aura un fusil  dans  son  armoire,  et  pas  que  les  chasseurs.  Une  pression  sur  la gâchette et…

Elle met une main devant sa bouche, effrayée par ses propres mots. Puis elle raconte :

—  Chez  nous  en  Poméranie,  il  y  en  avait  un  qui  s’était  fait  tuer  par accident pendant qu’il chassait, même sa femme n’avait pas été capable de le  reconnaître  parce  qu’il  s’était  pris  la  balle  en  pleine  figure,  un  si  bel homme…  il  ne  restait  plus  rien  de  sa  splendeur…  atroce.  (Elle  lève  les yeux.) Vous n’êtes pas d’accord ?

— Je ne le connaissais pas, dit Lisbeth d’un ton bref.

— Mais, madame Bohlweg, imaginez donc… ce que c’est !

— Bah, c’est la faute à pas de chance.

— Il y aurait vraiment un assassin parmi nous ? Dans notre village ? Il faut que je change mes serrures. Ces types qui me harcèlent… Vous vous rendez compte si c’était l’un d’eux le meurtrier !

—  Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  mademoiselle  Bernhard, l’interrompt Gerda, je crois que vous lisez trop de magazines à sensation.

Le  regard  de  la  demoiselle  vacille  légèrement,  elle  a  en  effet  un  faible pour  ce  genre  de  revues  qu’elle  achète  “pour  sa  nièce”  à  l’épicerie  de Wohlleben.

—  Ma  foi,  murmure-t-elle,  mais  la  police…  Ce  n’est  pas  normal.  Non, pas normal du tout.

Elle jette un regard circulaire, comme s’il pouvait y avoir un dangereux pervers en train de les épier derrière les buissons.

Gerda échange encore un regard avec Lisbeth. Il faut qu’elle réfléchisse : si elle laissait la mère Bernhard rentrer au village dans cet état, celle-ci irait débiter ses balivernes à toute oreille attentive, et toute oreille, ou presque, serait attentive, et tout le monde se mettrait alors à colporter des histoires abracadabrantes  de  meurtre  et  de  crime  et,  à  la  fin,  on  obtiendrait  une version  qui  serait  plus  éloignée  de  la  vérité  que  ne  l’est  la  Terre  de  son satellite.

— Un de ces couche-dehors, lâche la demoiselle, un sale vagabond, c’est l’un d’eux qui a tué Wilhelm, bien évidemment.

Elle regarde les deux femmes d’un air triomphant.

— Mademoiselle Bernhard.

Gerda regrette d’avoir à hausser de nouveau le ton ; dans le fond, cette vieille  dame  est  une  personne  délicate  qui  a  du  savoir-vivre,  mais  elle  se laisse souvent emporter par ses émotions.

— Personne n’a été tué par un vagabond. C’est Wilhelm Leeb senior qui est venu sonner chez moi pour m’annoncer la nouvelle. Il se porte comme un charme.

Elle regarde l’ancienne Stettinoise droit dans les yeux.

—  Je  vous  demande  de  ne  pas  répandre  de  rumeurs.  Cela  ferait  des dégâts. Le mieux serait que vous gardiez le silence.

Voilà, c’est dit. Lisbeth se ratatine comme si elle avait desséché au soleil, son regard s’obscurcit et se met à errer dans le jardin.

La  demoiselle  reste  immobile  et  silencieuse,  les  yeux  rivés  sur  Gerda. Puis, avec son index, elle étale une tache de café sur la toile cirée. Son doigt tremble.  Elle  ne  sent  pas  la  trompe  du  moustique  qui  s’enfonce  dans  son cou.

— Oh, non, marmonne-t-elle.

Lisbeth hoche la tête, les lèvres frémissantes.

Elles  n’échangent  pas  un  mot  pendant  un  moment.  Mlle  Bernhard,  qui s’aperçoit qu’elle s’est fait piquer, se gratte le cou.

—  Vous  n’auriez  pas  une  liqueur  à  m’offrir,  mademoiselle  Derking  ? demande-t-elle.

Une fois servie, elle prend une petite gorgée prudente et dit :

— Il fallait bien que ça arrive.

Gerda est à deux doigts de s’emporter une fois encore, mais elle se retient et répond en marmonnant :

—  Arrêtez  de  parler  comme  Lisbeth  –  de  destin,  de  péchés  et  du  bon Dieu.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, se défend la demoiselle. Mais vous savez, la famille Leeb… On entend ceci et cela, et quand je pense à la façon dont le senior a traité son aîné… Qui peut supporter ça sur la durée ?

— Cet homme était un nazi, dit Gerda. Ça laisse des traces, ces choses-là.

— Ça remonte à loin, observe Lisbeth, et puis il a été dénazifié.

—  C’était  il  y  a  dix-sept  ans  à  peine,  et  tous  les  pistonnés  se  sont  fait dénazifier, y compris Leeb senior. Tu crois qu’une bafouille officielle avec un tampon peut effacer les opinions d’une personne ?

Lisbeth demeure silencieuse. Puis elle dit :

— Par contre, le père du senior, le vieux Willi, il était différent, lui.

— Il n’était peut-être pas nazi, mais ce n’était pas non plus un partisan de la  liberté.  Je  suis  sûre  qu’il  dormait  enveloppé  dans  le  drapeau  de  son association d’anciens combattants.

Mlle Bernhard se met à rire tandis que Lisbeth rétorque :

— À part ça, tu l’adorais.

Gerda hausse les épaules.

— Le vieux Willi s’intéressait à plein de choses et je pense qu’il aurait aimé  faire  un  autre  métier.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’il  n’était  pas  un paysan à tous crins. Et pourtant, les Leeb sont ultraconservateurs.

— Il paraît même qu’ils étaient très croyants autrefois, d’après ce qu’on m’a dit.

Mlle  Bernhard balaie une miette de gâteau sur la nappe.

— Quasiment des fanatiques.

— Ça doit dater, dit Lisbeth. Les seules fois où le senior met les pieds à l’église, c’est pour la fête des moissons et pour Noël.

—  Ça  remonte  à  une  éternité,  murmure  Gerda.  Et  ce  n’est  pas  parce qu’on croit en Dieu qu’on est forcément un ange.

Les  femmes  –  deux  réfugiées  et  une  fille  d’ouvrier  immigré,  des étrangères  donc  –  ruminent  leurs  pensées.  Mlle  Bernhard  observe  une mouche verte qui se promène d’une miette à l’autre sur la nappe.

Elle prend son verre vide et, d’un geste rapide comme l’éclair, le retourne sur l’insecte.

C’était tellement inattendu que les deux autres sursautent.

— Sacredieu ! Mademoiselle, lâche Lisbeth.

Et Gerda d’ajouter :

— Mais vous avez encore des réflexes, chapeau bas.

La  grosse  mouche  sautille  dans  tous  les  sens  à  l’intérieur  du  verre.  Ses bourdonnements sonnent creux.

— Sale bestiole, marmonne la demoiselle.

— Là où il y a du bétail, il y a des mouches, dit Gerda. L’insecticide avec lequel les paysans enfument leurs étables ne fait jamais effet longtemps.

Toutes les trois regardent attentivement la mouche dans sa cage de verre.

— Mais c’est un être vivant, quand même, dit Lisbeth.

— D’ailleurs, elle vit encore.

Posant  un  index  sur  le  verre  retourné,  la  demoiselle  sent  les  vibrations émises par la mouche. Au bout d’un moment, l’insecte se calme et ne bouge plus, chatoyant de reflets bleu-vert tel un joyau ailé.

À peine Mlle Bernhard a-t-elle retiré son doigt que Lisbeth tend la main au-dessus la table et soulève le verre. La mouche s’envole en bourdonnant.

— Non mais dites donc ! C’est mon verre, proteste la demoiselle.

La mouche profite de sa liberté retrouvée pour explorer le Streusel.

— Ah, le voilà ! s’écrie Gerda.

Elles  se  retournent  et  voient  le  chat  sortir  des  buissons  à  petits  pas pressés. Il vient se frotter contre la jambe de Gerda en ronronnant.

— Il n’était tout de même pas de l’autre côté, chez les Leeb ? s’étonne Lisbeth.

— J’en ai bien peur. (Gerda caresse sa tête.) Il y a un trou dans le mur.

— C’est du sang ? (Mlle Bernhard lève son index maigre.) Là, dans ses poils… cette tache foncée ?

Gerda regarde de plus près. Heini a le pelage couvert de poussière et de toiles  d’araignées  et  quelques-uns  de  ses  poils  sont  collés,  formant  une masse sombre. Elle les frotte entre le pouce et l’index puis renifle. Ensuite, d’une voix sourde, elle dit :

— Je sens, je sens du sang humain.

— Oh…, fait la demoiselle, horrifiée.

— Du cambouis, conclut Gerda. Ça vient peut-être d’une prise de force. Donc pas de panique.

—  Non  mais,  vraiment  !  On  ne  plaisante  pas  avec  cette  histoire, mademoiselle Derking.

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  mademoiselle  Bernhard,  dit  Gerda d’une voix blanche. Pardonnez-moi.

Voyant  dans  quel  état  de  tristesse  se  trouve  la  dame  aux  morts,  la demoiselle fait un geste comme pour dire : laissez tomber.

La mouche se fait chasser par des guêpes, le chat se love sur les genoux de  Gerda.  Elle  se  met  à  le  caresser,  pour  lui  c’est  un  délice,  pour  elle  un réconfort.

Et là, on sonne de nouveau à la porte.

_________________

1 Tétralogie romanesque de Thomas Mann écrite entre 1933 et 1943.
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ET  là,  un  coup  de  sifflet  strident,  qui  signifie  :  tu  dois  obéir  car  tu  n’es personne ; tu ne reverras plus jamais ton pays ; tu l’as bien mérité.

Et  c’est  aussi  l’annonce  de  la  pause  de  midi.  Dans  le  voile  de  brume flottant au-dessus de l’Oder scintillent les clochers d’Opole, marges de l’ici-bas,  car  ici,  à  l’ouest  du  fleuve,  dans  les  champs  de  l’immense  domaine agricole  de  Półwieś,  converti  en  prison,  ils  se  trouvent  dans  l’au-delà, lémures  trimant  comme  des  forcenés  ;  les  cent  soixante  prisonniers  de guerre ont été envoyés ici pour faire les moissons, maintenant c’est au tour des betteraves, et cela ne va sans doute pas s’arrêter là car il n’y a aucune perspective de libération.

Ils se rangent en colonne et, d’un pas pesant, s’engagent sur le chemin de

terre  qui  mène  à  la  prison,  silencieux  comme  il  sied  aux          2 Niemcy,  même chanter  est  interdit  ;  dès  qu’on  ouvre  la  bouche,  on  essuie  une  bordée d’injures. Le gardien qui avance à la hauteur de Wilhelm Leeb, un Mosin-Nagant sur l’épaule, est un enquiquineur qui adore décocher des coups dans

le creux des genoux ou marcher sur les pieds. Ce type, surnommé Żubr 3 par ses  compères,  n’est  pas  tendre  avec  Leeb,  sans  doute  en  raison  de  son gabarit  ;  lors  de  son  arrestation,  celui-ci  avait  déjà  remarqué  que  les hommes de grande taille étaient des cibles privilégiées.

Żubr jette son mégot aux pieds de Wilhelm en lui adressant un clin d’œil, mais  il  n’est  pas  tombé  sur  la  bonne  personne.  Wilhelm  méprisait  ces bidasses du camp de Lubań qui se ruaient sur le moindre résidu de tabac ou de nourriture : ce qu’on peut tomber bas ! Ce n’est pas l’envie de fumer qui lui manque, évidemment, mais il peut s’en passer. Un détenu marchant loin derrière arrive et se baisse pour ramasser le mégot, mais il se prend aussitôt un coup de crosse et chancelle, manquant de faire tomber un camarade.

Ricanements  moqueurs  qui  jaillissent  des  gorges,  et  pas  seulement  de

celles des gardiens. Le voisin de Leeb, un “Allemand ethnique 4” du nom de German, rit lui aussi et dit tout bas : “Quel con !” Il a dix ans de moins que Leeb, un gringalet dépenaillé et à moitié chauve qui se dit paysan alors qu’il ne sait même pas tenir une bêche. Et c’est la même chose avec la plupart des  prisonniers  :  on  les  a  fait  venir  de  différents  camps  pour  cultiver  les champs de Półwieś, mais Dieu seul sait d’où ils sortent ; sûrement pas de bonnes fermes où l’on apprend à faire du bon travail, car ils se comportent comme  des  valets  qui  n’arrêtent  pas  de  la  ramener  alors  qu’ils  ne  savent rien faire tout seuls, des types sans aucune fierté. En tout cas, c’est le point de vue de Wilhelm Leeb, aussi ne daigne-t-il pas répondre à la remarque de German,  d’autant  que  Żubr,  le  gardien,  lui  lance  de  nouveau  un  regard torve, sans doute dans l’espoir de pouvoir lui asséner à lui aussi un coup de crosse.  Leeb  relève  le  menton.  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  porte  un  flingue qu’il lui fera ce plaisir.

Ils longent les arbres du parc où se trouvent les ruines du château, puis le chemin tourne à droite et on voit apparaître le vaste domaine. Le soleil de midi effleure le crépi blanc de l’aile est du bâtiment, faisant luire le pignon à  redents  de  la  conciergerie  –  tout  cela  n’est  qu’un  mirage,  car  cette construction,  en  apparence  si  engageante,  est  une  prison  où  se  trouve  la cellule dans laquelle Leeb croupit avec cinq autres compagnons d’infortune et toute une ribambelle de poux, puces et punaises, plongé dans l’obscurité totale  à  partir  dix-neuf  heures.  L’aciérie  de  Chorzów  où  il  avait  été correctement traité, bien nourri et même payé, quoique chichement, c’était le paradis à côté ; là-bas, il avait de l’argent et des contacts et il avait réussi à se procurer beaucoup de choses ; il avait été obligé de laisser derrière lui un  kilo  entier  de  lard  lorsqu’il  avait  été  acheminé  à  Półwieś  comme  une pièce de bétail.

Le vent lui apporte les meuglements des bovins enfermés dans les étables situées  à  gauche  et  à  droite  de  la  conciergerie,  et  au  moment  où  ils traversent  le  ruisseau  qui  coule  devant  le  domaine,  la  porte  émet  un grincement,  strident  comme  les  coups  de  sifflet  à  roulette,  un  bruit  qu’il aura encore dans l’oreille quand il sera sur son lit de mort. Mais il est en vie. Après avoir survécu à son arrestation sans une égratignure ou presque, il  avait  acquis  la  certitude  qu’il  rentrerait  chez  lui  sain  et  sauf,  envers  et contre tout, puisqu’il était protégé par la Fortune. C’est cette croyance qui le fait tenir debout.

Ils  franchissent  l’entrée  d’un  pas  alerte  et  restent  en  formation  dans  la cour  jusqu’à  ce  qu’on  ait  verrouillé  le  portail.  À  l’instant  où  les  gardiens ôtent leur fusil de l’épaule et sortent leurs cigarettes, la colonne se disperse ; les hommes vont chercher leurs couverts dans leurs cellules. Leeb, qui en a assez de la sempiternelle soupe à la choucroute, reste dans l’immense carré en laissant errer son regard sur les granges, les étables, les remises et le tas de fumier flanqué de marronniers qui se trouve du côté nord de la ferme. Un ciel d’un bleu éclatant, des hirondelles fendant les airs. Fabuleux ! Diriger une exploitation de cette taille après la victoire, c’était déjà son rêve quand il était en Ukraine, mais il avait été obligé de l’enterrer, celui-ci ayant été massacré dans toutes les règles de l’art.

Żubr, son fusil russe à l’épaule, lui dit en hurlant :

— Bouffe ta merde, Hitlerowiec !

Puis  il  lui  lance  une  insulte  en  polonais,  provoquant  l’hilarité  de  ses compères.

Leeb n’a pas d’autre choix que d’encaisser. D’une part, il ne sait pas quoi faire  de  sa  colère  et,  de  l’autre,  il  se  sent  souvent  lourd,  au  point  que,  le matin,  aux  aurores,  il  préférerait  rester  couché  car  il  n’a  pas  la  force  de sortir  ses  jambes  de  sa  paillasse  couverte  de  poux.  À  cet  instant,  German s’approche d’un pas rapide et lui crie en agitant ses couverts :

— Wilhelm ! Viens manger !

Leeb fait un geste de refus.

Le  pire,  c’est  la  solitude.  À  Chorzów,  il  avait  trouvé  des  gens  avec  qui échanger,  ici,  en  revanche,  il  est  entouré  de  crétins  dont  le  baragouin commence à déteindre sur lui et qui regardent avec envie tous ceux qui ont un  peu  plus  qu’eux.  Le  courrier  aussi,  c’est  toute  une  affaire. Officiellement, ils peuvent écrire deux fois par mois, mais on ne leur donne ni  stylo  ni  papier  à  lettres,  et  leurs  enveloppes,  ils  sont  obligés  de  les fabriquer eux-mêmes avec des emballages d’engrais chimiques. Aussi s’est-il  mis  en  quête  d’un  intermédiaire,  qu’il  a  trouvé  en  la  personne  du responsable des bêtes, un Allemand de souche qui a opté pour la Pologne, certes, mais quelqu’un de serviable. En contrepartie, Leeb a demandé à sa femme  d’expédier  de  temps  à  autre  un  colis  à  M.  Kossakowski, principalement  de  la  charcuterie  ou  des  conserves,  car  sans  pots-de-vin, bien entendu, rien n’est possible.

Des  codétenus  passent  devant  lui  d’un  pas  traînant  et  vont  s’asseoir  au

soleil pour manger leur lavasse. Si au moins c’était de la          5 kapusta ! On leur demande de travailler mais on ne leur fournit quasiment aucune substance nutritive,  une  aberration.  Leeb  se  détourne  et  se  dirige  vers  l’étable  où  il pense trouver Kossakowski. Il pousse la lourde porte en bois. Au moment où  il  entre  dans  le  couloir  d’affouragement,  les  odeurs  de  bétail, d’excréments  et  de  litière  humide  lui  montent  au  nez,  des  odeurs  qu’il connaît  depuis  l’enfance  et  qui  attisent  son  désir  de  rejoindre  sa  propre ferme. Les cloisons dont l’enduit blanc s’effrite, les châssis en métal rouillé des  fenêtres,  les  vitres  opaques  à  cause  des  chiures  de  mouches,  les  nids d’hirondelles  sous  le  plafond  –  tout  cela  lui  est  familier.  En  revanche,  il n’est  pas  habitué  à  de  telles  dimensions  ni  à  une  telle  architecture  :  les vastes étables de cet ancien domaine seigneurial comportent une voûte en croisée d’ogives reposant sur des piliers élancés, tableau que Leeb ne peut comparer qu’à la crypte de l’église de son village natal.

Dans  le  couloir,  il  prend  garde  aux  vaches  qui  décochent  parfois  des ruades,  resserre  en  marchant  la  corde  qui  lui  sert  de  ceinture,  ses  sabots rendent un son creux sur le sol glissant. Il jette un œil dans la laiterie mais il n’y a personne, puis il longe les enclos des veaux pour gagner la réserve de nourriture  par  laquelle  on  accède  à  la  porcherie.  L’odeur  aigrelette  du  lait fait place à celle, piquante et pénétrante, des porcs, ces habillés de soie dont il  entend  les  grognements.  Tout  ce  lard,  et  dire  qu’on  ne  peut  pas  s’en mettre une seule lamelle sous la dent ! La porte coulissante est ouverte et, comme  il  l’espérait,  il  voit  Kossakowski,  penché  sur  une  caisse  de  farine grossière, un gourdin à la main. Visiblement, il y a une souris à l’intérieur en  train  de  se  gaver  de  farine,  et  Leeb  reste  sur  le  seuil  tandis  que  le responsable des bêtes frappe plusieurs coups d’affilée comme s’il cherchait à réduire le petit animal en bouillie. Ensuite, il retire le cadavre de la caisse, se  retourne  le  bras  tendu,  la  queue  de  la  souris  coincée  entre  le  pouce  et l’index, et, lorsqu’il aperçoit Leeb, se met à bougonner :

— De la vermine ! Faut éradiquer !          6 Psiakrew !

— Tout à fait, approuve Leeb. Ce qui ne sert pas doit disparaître.

Kossakowski baisse sa main tenant la souris dont le sang goutte sur le sol de pierre.

— Vous avez déjà mangé ?

Leeb  secoue  la  tête.  On  le  vouvoie,  cela  fait  du  bien.  Le  préposé  aux bêtes, qui, désormais, remplit aussi sa bedaine de victuailles en provenance de Basse-Saxe, est un type formidable ; sa grosse moustache à la Staline est bien entretenue, il porte une tenue adaptée et de robustes bottes en cuir qui font  envie  à  Leeb.  Lui  est  vêtu  de  haillons  et  ici,  bien  sûr,  il  vaut  encore moins qu’un valet.

— Se pourrait-il que j’aie enfin reçu une réponse à ma lettre ? demande-t-il.

On  perçoit  dans  sa  voix  une  certaine  humilité,  mais  il  se  tient  droit comme un piquet.

Kossakowski  examine  la  souris.  Puis  il  pose  le  gourdin  sur  l’armoire  à outils,  s’approche  de  la  fenêtre  grillagée,  jette  le  cadavre  dehors,  s’essuie les mains sur sa blouse de travail. Il prend son temps, ce Polonais de souche allemande. Au bout d’un moment, il dit :

— Oui, ça se pourrait. Il vous reste du lin chez vous, en Allemagne ? La mère a besoin de tissu. Pour les gosses.

Leeb  repense  aux  coffres  contenant  le  trousseau  de  mariage  qu’il  avait remisés dans son grenier, chargés de pièces de lin tissées à la main.

— Possible, répond-il. Je vais demander à ma femme de regarder et de vous envoyer quelque chose.

Kossakowski  fourre  ses  mains  dans  ses  poches  avec  un  hochement  de tête.

Leeb doit prendre patience. C’est le préposé aux bêtes qui a le pouvoir et, même s’il se montre serviable, il le fait bien sentir.

— Les rhumatismes de votre mère vont mieux ? s’informe Leeb, qui se soucie pourtant comme d’une guigne de l’état de santé de la vieille femme.

L’homme  hausse  les  épaules.  Il  a  des  rapports  ambigus  avec  sa  mère. Parfois,  il  parle  d’elle  avec  tendresse  puis,  l’instant  d’après,  il  la  couvre d’injures.

— No tak…, grommelle-t-il. Elle passe son temps à se plaindre.

— J’en sais quelque chose, répond Leeb. Mes vieux beaux-parents, par exemple, ils me rendent fou…

Kossakowski pousse un grognement, il veut de toute évidence mettre un terme à cette discussion. Lorsqu’il sort la main droite de sa poche, une lettre apparaît.

— Tenez, dit-il en tendant l’enveloppe à Leeb. Je peux transmettre votre réponse dès demain. Mais pensez au lin.

— Je n’y manquerai pas.

À la vue de l’écriture de sa femme, le cœur de Leeb se met à battre plus fort.

— Merci beaucoup.

Il glisse la lettre dans sa poche.

—  Il  faut  que  j’aille  voir  les  bœufs,  marmonne  Kossakowski.  Y  a quelques cas d’ostéomalacie.

Arrivé à la porte, il se retourne et dit :

—  Au  fait,  je  me  suis  arrangé  pour  que  vous  reveniez  dès  maintenant travailler dans le grenier. Vous ne serez plus obligé d’aller aux champs.

Il esquisse un sourire paterne et s’en va, lançant par-dessus son épaule :

— Et si vous voyez des souris… Vous les liquidez !

En  traversant  l’étable,  il  donne  une  tape  bienveillante  sur  le  dos  de quelques vaches.

Le bois de l’escalier grince tandis que Wilhelm Leeb monte au grenier. Une  fois  là-haut,  il  hume  l’odeur  du  seigle  et  du  blé  en  promenant  son regard dans cet espace tout en longueur. Des lucarnes et des fenêtres placées juste  au-dessus  du  sol  en  béton  le  baignent  d’une  clarté  tamisée  ; l’agencement  géométrique  des  poutres  qui  soutiennent  le  toit  a  un  côté réconfortant.  Au  milieu  se  trouvent  les  céréales,  rassemblées  en  petits monticules.

Là-haut, Leeb doit concasser la nourriture des bêtes, nettoyer et traiter les semences,  pelleter  les  céréales,  des  tâches,  somme  toute,  supportables.  À quarante-cinq  ans,  on  n’est  pas  encore  bon  pour  la  casse,  mais  la dénutrition,  ça  épuise  et,  quand  il  est  aux  champs  il  est  tout  essoufflé. Pourtant, il n’a jamais envisagé de prendre la poudre d’escampette. Półwieś n’a  beau  être  qu’à  deux  pas  du  Reich,  il  est  encore  sous  le  choc  de  son arrestation, et il serait risqué de prendre la fuite, car en Saxe, il pourrait se faire épingler par les Russes et se retrouver avec des ennuis dans son propre pays. Les Britanniques, désormais maîtres du jeu, ont fermé ses comptes car il était membre du NSDAP et de la SA, et iraient peut-être jusqu’à l’arrêter dès  son  arrivée.  Un  des  préceptes  auxquels  il  s’accroche  est  le  suivant  : “Qui n’a pas appris à attendre n’aura jamais de pouvoir”. Aussi prend-il son mal en patience, même si c’est difficile.

Il traverse le grenier d’un bout à l’autre, cent vingt et un pas au total, il les a comptés. La récolte a été bonne, il s’arrête pour plonger une main dans les céréales. Elles sont sèches et picotent la peau et à l’instant où il retire sa main,  sa  paume  se  remplit  de  grains  qui  dégagent  une  odeur  agréable, légèrement sucrée. Un délice ! En plus, il est tout seul, sans personne pour lui infliger des brimades ou l’abreuver de propos sans intérêt, et il s’épargne également  les  éternelles  spéculations  sur  la  date  de  sa  libération.  Son refuge, garni d’une couverture pour cheval, d’un tabouret et d’une caisse à munitions  vide  qui  lui  sert  de  support  pour  écrire,  est  dissimulé  dans  un recoin.

Leeb  s’affale  sur  la  chaise,  sort  la  lettre  de  sa  poche,  examine l’enveloppe.  La  faim  finit  néanmoins  par  se  faire  sentir,  vide  béant  qui crispe ses joues. Il arrive parfois à faire entrer des vivres clandestinement, mais ce n’est pas sans risques car s’il se faisait pincer, il se ferait fouetter au nerf  de  bœuf  et  envoyer  au  mitard.  Cela  ne  l’empêche  pas  d’aller  glaner dans les champs ; sa plus belle prise avait été un épi de maïs contenant pas moins  de  quatre  cent  cinquante-neuf  grains.  À  présent,  il  mâchonne  des grains de blé en regardant par la fenêtre la route déserte qui passe devant le

domaine agricole ; désormais, elle s’appelle                    7 Ulica Partyzancka.  Il  aimait bien le russe, il avait appris les principales expressions en un rien de temps, en  revanche,  il  nourrit  une  profonde  aversion  envers  la  langue  de  ses geôliers polonais.

Il  saisit  son  bien  le  plus  précieux,  un  moignon  de  crayon  à  papier  sans lequel  il  ne  pourrait  garder  le  contact  avec  sa  famille,  et  il  s’en  sert  aussi pour  décacheter  l’enveloppe,  avec  une  délicatesse  quasi  solennelle.  Après avoir de nouveau caché le crayon dans la fissure de la poutre, il sort la lettre de l’enveloppe. À cet instant, quelque chose atterrit doucement sur le sol. En le ramassant, il constate qu’il s’agit de deux photographies, et en voyant sa  famille  qu’il  n’a  pas  revue  depuis  l’automne  1944,  il  ressent  une  si grande joie qu’il en a la tête qui tourne.

Sa mère est assise à une table, elle porte une robe sombre croisée, fermée au niveau du cou par cette broche qu’il lui avait offerte pour ses soixante ans, et elle le regarde. Leeb se ressaisit mais sa lèvre inférieure tremble : du regard de la septuagénaire se dégage de la tristesse, le sang d’encre qu’elle se fait pour son fils adoré, retenu dans les fers, livré à lui-même, privé de joie, asticoté par la vermine, torturé par des crapules de Slaves – mon Dieu !  Leeb  lutte  pour  contenir  un  sanglot.  Cela  fait  deux  ans  et  demi,  depuis qu’il est en captivité, qu’il n’a pas versé une larme, mais maintenant il a les yeux qui brûlent. Sa bonne mère ! Elle qui l’a mis au monde et nourri au sein,  elle  qui  reprisait  ses  chaussettes  et  le  défendait  toujours,  y  compris contre  son  père  qui  lui  préférait  Marthe,  sa  sœur.  Cela  réveille  le ressentiment qu’il nourrissait à l’égard de Marthe, de six ans son aînée, qui le prenait de haut avec un malin plaisir au lieu de lui donner la main et de le protéger. Maintenant, elle vit comme un coq en pâte dans la ferme de son mari sans jamais penser aux souffrances qu’endure son frère.

Sa gorge se noue, son regard erre dans l’immensité du grenier. Seraient-ce des pas qu’il entend dans l’escalier ? Leeb se fige et tend l’oreille. Non, il a dû se tromper, la faim donne parfois des hallucinations.

Il examine la deuxième photographie, visiblement prise dans le verger de sa ferme. Comme les enfants ont grandi ! Son aîné, Wilhelm, en costume chic, sourit avec assurance à l’objectif. Qu’il est magnifique, le fiston. Sa fille  Grete,  dont  le  caractère  rétif  a  souvent  fait  l’objet  de  plaintes,  fait  la gueule. Le petit Bruno, âgé de huit ans, son chouchou, est blotti contre sa mère, un grand sourire aux lèvres. Et là, c’est elle, sa Käthe, dans une robe à col montant, les cheveux attachés, elle a pris un sacré coup de vieux. Elle sourit, mais plus Leeb observe sa femme, plus il a l’impression de lire des reproches dans son regard, comme si elle voulait lui dire : “Ça, Wilhelm, ce sont  tes  enfants,  ils  ont  besoin  de  toi.  Pourquoi  es-tu  reparti  à  la  guerre  ? C’est moi qui porte tout sur les épaules et je suis une femme faible.”

Leeb commence à s’énerver. Ses éternelles jérémiades, sans parler de sa jalousie,  à  croire  qu’il  entretiendrait  un  harem  derrière  les  murs  de  son cachot.  Le  jour  de  leur  mariage,  il  faisait  grand  soleil,  de  la  poudre  aux yeux,  car  même  des  années  plus  tard,  il  n’était  toujours  pas  parvenu  à façonner sa femme comme il l’entendait, et il n’y parviendra jamais car elle a été mal éduquée, son hérédité est trop lourde.

Sa mère, en revanche – il prend sa photo – , il pourra toujours compter sur elle, elle est épatante. Une bouffée d’émotion lui étreint le cœur tandis qu’il étudie son visage, un visage noble, aimable, intelligent. Il repense au poème qu’il avait composé au printemps à l’occasion de la fête des Mères :

Sois heureux et remercie Dieu d’avoir encore une mère Une telle chance n’est point donnée à tous sur terre. Par-delà rivières, monts et vallées, ma clameur s’exhale ; Ton fils te salue, je salue ma maison natale !

Ce sont les mots de la dernière strophe, et tandis qu’il les murmure, un sillon humide coule sur sa joue.

Il prend la lettre, mais marque un temps d’arrêt. Étaient-ce des rires ? Des bruits  dans  l’escalier  ?  Leeb  tend  l’oreille.  Non,  rien.  Il  fouille  dans  sa poche  et  en  sort  des  grains  de  blé  qu’il  mâchonne  tout  en  lisant  afin  de calmer sa sensation de faim.

Dans la lettre, il est question de surmenage et de problèmes à la ferme, d’amygdalite  et  de  maux  d’estomac,  et  il  y  repère  tellement  de  fautes d’orthographe qu’il la repose.

Nom d’un chien ! se dit-il. À Lubań, il ne pesait plus que cinquante kilos, était  incapable  de  monter  une  marche  d’escalier  même  avec  deux  cannes, mais s’était-il plaint pour autant, avait-il évoqué une seule fois sa maladie dans  ses  lettres  ?  Non,  car  il  ne  voulait  pas  qu’on  se  fasse  du  souci. À Lubań, on lui avait également proposé de partir à Odessa pour deux ans mais,  jugeant  que  cela  aurait  été  irresponsable,  il  avait  refusé,  chose  qu’il avait  regrettée  après  coup,  car  il  aurait  peut-être  eu  plus  de  chances  de rentrer  chez  lui  s’il  avait  été  là-bas.  Maintenant,  il  est  coincé  ici,  et  à  la maison,  ça  pleurniche  ?  Que  faire  ?  Il  est  le  jouet  des  événements  du monde, un pion qu’on a fini par éjecter de l’échiquier. Les lamentations de Käthe  l’horripilent  :  dans  chaque  lettre,  on  retrouve  la  même  chose,  des formules  toutes  faites,  des  phrases  creuses,  pas  l’ombre  d’une  réflexion personnelle.  Il  y  a  de  quoi  s’arracher  les  cheveux  !  Dans  le  fond,  c’est  à cause  d’elle  s’il  gâche  ici  de  précieuses  années  de  sa  vie,  s’il  ne  peut  ni s’occuper de sa ferme ni éduquer ses enfants, car si elle était un peu plus élégante, un peu plus fine, un peu plus empathique, bref, si elle était plus racée, et si l’ambiance à la maison n’était pas aussi étouffante, sans doute serait-il resté auprès d’elle.

Il se frappe le genou du poing, sort un bout de papier glissé derrière le chevron. Le papier, il doit non seulement le cacher, mais aussi le chaparder, il écrit la plupart de ses lettres sur des supports destinés à d’autres usages, comme maintenant, tandis qu’il donne libre cours à sa frustration. Dans sa colère,  il  appuie  tellement  fort  sur  son  crayon  que  la  mine  s’émousse rapidement. Il sort une lamelle de tôle tranchante de sa poche. Les couteaux sont  interdits  et,  dans  ce  Tartare,  un  taille-crayon  équivaut  à  une  arme miraculeuse. Une fois la pointe taillée, il poursuit : Tu ne comprends pas ce qui  se  passe  dans  ma  tête  ni  ce  que  je  ressens,  sinon  tu  aborderais  les questions que je ne pose pas, mais même celles que je pose, tu n’y réponds pas.  Jamais  tu  ne  parles  de  personnes  qui  m’étaient  proches,  de  gens extérieurs au village, ce qui prouve une fois de plus que tu ne t’es jamais intéressée à moi, que tu n’as jamais sondé mon âme, je te l’ai souvent dit, je t’ai  souvent  priée  de  faire  un  effort,  mais  c’était  peine  perdue,  car  ce  qui fait une relation humaine, c’est quand deux âmes se comprennent. Arrêtons les frais, je prêche en vain…

Encore  un  bruit  sourd.  Leeb  tressaille,  le  mot  qu’il  veut  écrire  se  solde par  un  gribouillis.  En  bas,  dans  l’étable,  une  vache  meugle,  une  autre  lui répond. Puis c’est de nouveau le silence, dans la lumière qui tombe par la fenêtre  flotte  de  la  poussière.  Parfois,  il  découvre  sur  le  sol  un  étourneau égaré, alors il pousse la porte de madriers surmontée d’une poulie et remet l’oiseau  en  liberté,  et,  un  soir,  c’était  une  chouette  effraie  qui  était  passée par l’œil-de-bœuf percé sous le faîte, un spectacle à couper le souffle. De temps à autre, c’est un chat gris tigré qui vient chasser et, bien entendu, il y trouve son butin, les souris, mais lui, il ne les “liquide” pas car il considère ces  petites  bêtes,  à  la  fois  amusantes  et  beaucoup  trop  agiles,  comme  de vieilles  connaissances.  Quant  à  Kossakowski,  il  passe  rarement,  ce  qui donne à Leeb l’illusion d’être son propre maître en ce lieu.

Il écrit : Je suis loin d’être un homme irréprochable, mais je n’ai jamais eu  d’arrière-pensées,  je  me  suis  marié  avec  les  meilleures  intentions  du monde,  or  des  bourrasques  ont  jeté  la  barque  de  notre  couple  sur  des écueils, toutefois, grâce au sang-froid quasi à toute épreuve de son timonier, il  a  toujours  pu  être  remis  à  flot  et  dans  la  bonne  direction,  mais  c’est  à cause de ces bourrasques si j’ai échoué ici. Quand j’y pense, j’ai le cœur qui se serre…

Oui, c’est ça. Sa main tremble si fort qu’il fait tomber le crayon, et il a un mouvement  de  frayeur.  Il  va  pour  le  ramasser  lorsque  des  bruits  de  pas résonnent  dans  les  marches  ;  il  se  redresse,  jette  un  regard  inquiet  vers l’escalier.  Au  moment  de  se  lever,  il  est  pris  de  vertige,  il  prend  une profonde inspiration, coince le crayon dans la fissure, pose les lettres et les photographies  sur  l’entrait  et  sort  de  son  coin.  Il  saisit  le  balai  appuyé contre  un  poteau,  et  se  met  à  balayer  le  sol  de  béton.  Quelques  secondes plus tard, une tête apparaît dans l’escalier, suivie d’un corps râblé.

C’est ce casse-pieds de gardien, Żubr, qui d’autre cela pourrait-il être, le fusil  à  l’épaule  et  une  bouteille  à  la  main,  de  la  vodka  sans  aucun  doute. Leeb s’arrête, enveloppé dans un nuage de poussière, et dirige son regard vers lui. Si le type est bourré, ça n’augure rien de bon.

— Hitlerowiec ! hurle Żubr.

Leeb  se  fige,  le  balai  dans  les  mains,  et  cligne  des  yeux  à  cause  de  la poussière. Żubr s’avance d’un pas lourd en jetant des regards à droite et à gauche  comme  s’il  était  venu  inspecter  les  tas  de  céréales.  Il  paraît minuscule  dans  cette  pièce  haute,  mais  il  est  armé,  et  Leeb  a  conscience qu’il peut devenir violent d’un instant à l’autre.

—  Toi  ! Hitlerowiec !,  répète  Żubr  avec  colère  en  pointant  l’index  sur Leeb, en haillons.

Celui-ci,  s’attendant  à  avoir  des  ennuis,  agrippe  des  deux  mains  le manche du balai.

Żubr  pousse  des  jurons,  agitant  sa  main  serrée  sur  le  goulot  de  la bouteille. Il s’arrête à trois pas de Leeb, plante ses bottes sur le sol, arrache son fusil de l’épaule.

—  J’ai  été  un  partisan,  moi  !  lâche-t-il  brusquement  comme  quelqu’un qui,  après  s’être  tu  pendant  un  long  moment,  voudrait  enfin  décharger  sa colère.

Leeb sent son haleine alcoolisée.

— Et toi… tu nous as traqués dans les bois pour nous tirer comme des lapins. J’étais là, moi. Je t’ai vu !

Sa grimace le fait paraître plus vieux qu’il n’est ; Leeb lui donne à peine trente  ans.  Żubr  actionne  le  levier  de  la  culasse  et  arme  son  fusil,  pose l’index sur la gâchette, s’approche.

— Tu as tué mes amis,          8 ty świnio ! Je devrais te buter.

Wilhelm Leeb blêmit. Oui, c’est exact, il avait pris part à la lutte contre les partisans, en juin 1944, à Tarnogród. Il se souvient de la forêt avec ses arbres  immenses  et  son  sous-bois  touffu,  splendide,  et  pourtant  un  lieu d’horreur et de mort. La sueur apparaît sur sa lèvre supérieure et il dit en balbutiant :

— On m’a donné l’ordre d’aller là-bas, mais je n’ai commandé personne, j’étais juste…

Cramponné  au  balai,  il  arrive  presque  à  croire  ce  qu’il  dit  même  si  à l’époque,  alors  qu’il  était  encore  responsable  de  l’agriculture,  il  s’était engagé volontairement dans cette intervention, après une attaque qui avait fait trois morts, cinq blessés et un disparu. Il est impossible que ce type le reconnaisse, lui, un soldat parmi tant d’autres, tous en uniforme et casque lourd ; ils avaient passé au peigne fin une véritable forêt vierge, sombre et dense,  et  les  partisans  qu’ils  avaient  débusqués  n’avaient  pas  été  liquidés dans  des  combats  au  corps  à  corps,  mais  par  des  tirs  de  carabine,  de mitraillette  ou  de  mortier  ;  lorsqu’il  lui  arrivait  de  croiser  des  ennemis, ceux-ci  étaient  déjà  morts  ou  déchiquetés,  leur  sang  collé  aux  troncs  et feuilles des arbres, Dieu que ce n’était pas beau à voir, on ne tolérait pas les embuscades, ces sauvages étaient allés jusqu’à massacrer des chevaux !

Leeb tourne son regard fébrile vers Żubr qui tient son fusil à hauteur de la hanche, prêt à tirer. Il baisse les bras, lâche le balai. Le bruit du manche tombant à terre résonne dans tout le grenier.

Żubr  s’avance  encore.  Ses  yeux  lancent  des  éclairs  de  colère,  mais  ses lèvres serrées ont une expression de douleur, et à l’instant où Leeb s’en rend compte, sa peur vire à la panique : la colère, c’est déjà quelque chose, mais la colère nourrie par la souffrance attisée par une soif de vengeance, étayée par la conviction d’être dans son droit, constitue une menace plus grande. Il a le réflexe de reculer.

Cette fois, Żubr continue de s’approcher et lui enfonce le canon de son fusil dans le ventre.

Un petit cri s’échappe de la bouche de Leeb qui, bien que plié en deux, s’efforce de reprendre aussitôt contenance :

— Je…, dit-il, le souffle coupé, une main pressée sur son ventre. J’étais seulement…

— Tu es un menteur et un assassin.

Żubr place l’index sur la gâchette.

—  Je  n’ai  rien  fait  à  personne…  jamais  !  lâche-t-il  brusquement.  Au contraire… j’ai aidé mes gars, mes Ukrainiens…

—  Tu  mens  comme  tu  respires,        9 dupek  !  T’as  même  pas  le  courage  de regarder tes crimes en face ! Vous avez massacré des millions de personnes et  mis  la  moitié  du  monde  à  feu  et  à  sang,  et  toi,  tu  oses  nier  les  faits  et geindre ? Vous, les Niemcy, vous n’êtes qu’une bande de mauviettes ! Je t’ai vu dans la forêt comme je te vois maintenant !

Il  sort  la  vodka  de  sa  poche,  prend  une  gorgée  puis  lève  la  main  et balance la bouteille sur le sol de béton, la faisant voler en éclats.

— Ramasse, Hitlerowiec ! aboie-t-il en pointant son fusil sur le crâne de Wilhelm Leeb.

Au moment où celui-ci va pour prendre le balai, Żubr hurle :

— Non ! Avec les mains !       10 Dalej !

Leeb  s’accroupit  et  se  met  à  ramasser  les  fragments  de  verre.  Son  cher refuge  se  révèle  à  présent  incommode  car  personne  n’entend  quoi  que  ce soit. Il ne tarde pas à se faire une entaille à un doigt. Il voudrait examiner sa blessure, mais Żubr lui ordonne sèchement de continuer.

—  Et  toujours  très  consciencieux,  ricane-t-il.  C’est  bien  comme  ça  que vous êtes, hein ? Toujours consciencieux quand il s’agit de tuer et de piller, toujours  consciencieux  quand  il  est  question  de  faire  du  ménage.  Allant jusqu’à déterrer et incinérer vos victimes pour que règne l’ordre. Non, pas comme ça ! s’agace-t-il. Pas en tas. Les bouts de verre, tu les mets dans ta poche.

Hanté par la peur, Leeb ramasse les débris et les glisse dans la poche de son  pantalon.  Le  principal  est  qu’il  ne  découvre  pas  le  crayon,  se  dit-il soudain,  le  principal  est  qu’il  ne  farfouille  pas  dans  mon  coin.  Quel dommage qu’à l’époque, cet homme ait réussi à passer à travers les mailles. Il aurait été préférable que les Kalmouks lui tranchent la tête.

— On se relâche pas, aboie Żubr. Le travail rend libre, ça, tu le sais, hein ?

—  J’ai  été  à  Auschwitz,  dit  Leeb,  par  défi,  mais  il  se  mord  aussitôt  la langue.

Après avoir été remis entre les mains des Russes, qui avaient fait marcher jusqu’en Silésie les prisonniers, revenant à la Pologne en les faisant passer par les monts des Géants, il avait été interné quelque temps au camp annexe de  Jawischowitz,  mais  ce  type  aurait  sans  doute  pris  la  chose  de  travers. Leeb rentre les épaules et se remet à la tâche.

Et de fait, Żubr se met à grogner avec colère :

—  Tu  serais  pas  un  de  ces  cochons  de  SS,  des  fois  ?  Remonte  tes manches !

Il examine les bras de Leeb pour voir s’il porte un tatouage indiquant son groupe sanguin.

— Une chance pour toi, Hitlerowiec, grommelle-t-il. Continue.

En  lutte  contre  un  profond  désespoir,  Leeb  ramasse  les  débris  puant  la vodka, débris qui perforent ensuite la toile de son pantalon et lui entaillent la  cuisse  à  chacun  de  ses  mouvements.  Sadique  !  songe-t-il.  Et  puis comment se fait-il qu’il parle aussi bien allemand ? Cinquième colonne ? Il a plusieurs doigts en sang tandis qu’il collecte les derniers bouts de verre ; il espère seulement que les plaies ne vont pas s’infecter.

Żubr  pointe  son  fusil  sur  les  débris  oubliés  et,  un  rictus  aux  lèvres,  il regarde  Leeb  se  déplacer  en  sautillant  sur  le  sol  de  béton  en  position accroupie afin de les ramasser à leur tour. Puis il assène un coup de crosse sur l’épaule du prisonnier, le faisant basculer sur le côté droit, celui dont la poche est bourrée d’éclats de verre.

Leeb pousse un sifflement de douleur.

—  Tu  mériterais  aussi  quelques  coups  de  pied  au  cul, Hitlerowiec,  dit Żubr  en  remettant  son  fusil  sur  l’épaule,  mais  j’ai  pas  envie  de  salir  mes bottes.

Et, se détournant, il ajoute :

—  Crois  pas  qu’ici,  tu  vas  pouvoir  te  planquer  !  Je  reviendrai  bientôt, avec une autre bouteille. Ce sale vendu de Kossakowski, c’est pas lui qui va te protéger.

Puis il sort et redescend l’escalier, martelant les marches de ses bottes.

Au grand soulagement de Leeb, les pas s’éloignent et se perdent au loin. Il regagne son coin en se traînant, s’affale sur la chaise. Les bouts de verre dont  sa  poche  est  pleine  lui  entaillent  la  cuisse,  mais  il  lui  faut  d’abord enlever  ceux  qui  sont  enfoncés  dans  ses  doigts.  Son  épaule  droite  lui  fait mal au moindre mouvement, il est comme devenu sourd et ne ressent plus rien, ni peur, ni colère, ni désespoir. Les seuls mots qui se bousculent dans sa  tête  sont  :  “Il  n’y  a  pas  meilleur  remède  qu’un  crachat.”  C’est  ce  que disait toujours sa mère lorsque, enfant, il s’était fait une blessure au genou, mais sa bouche est tellement sèche qu’il n’arrive pas à produire de salive.

Il fixe son regard sur ses mains maltraitées.

— Connard, marmonne-t-il d’une voix étouffée.

Ses mains ensanglantées commencent à devenir floues.

Et  là,  un  étourneau,  égaré  sur  le  sol  du  grenier,  entonne  son  chant moqueur émaillé de cliquetis et de claquements.

_________________

1 Terme polonais signifiant “nazi”.

2 “Allemands” (terme formé à partir de l’adjectif “niemy” signifiant “muet”).

3 “Bison” en polonais.

4 Désigne les minorités germanophones vivant en Europe de l’Est, qu’Hitler voulait regrouper au sein du Reich.

5 Soupe polonaise à base de chou (kapusta) et de viande.

6 Juron (Littéralement : sang de chien).

7 Route des Partisans.

8 Littéralement : sale porc.

9 Connard.

10 Allez !
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PENTECÔTE 1949 

L’HOMME DE LA MAISON

 

MÊME si les oiseaux ont salué le jour il y a déjà un bon moment, le jeune Wilhelm  sommeille  encore.  Il  se  tourne  de  l’autre  côté  et  reprend  sa respiration dans un râle, un filet de salive s’échappe du coin de sa bouche et coule sur l’oreiller.

Lundi  de  Pentecôte.  La  veille  au  soir,  il  a  commencé  par  aller  faire  la noce avec les autres garçons célibataires à l’auberge du village, puis, à une heure du matin, il s’est rendu dans la forêt avec son noyau dur d’amis, là où, comme chaque année, les vieux paysans surveillent le bois, un astucieux prétexte  derrière  lequel  se  cache  une  beuverie  autour  d’un  feu  de  camp, saucisses  grillées  et  œufs  brouillés  inclus.  Là-bas,  on  avait  continué  de gobeloter  car,  selon  le  père  Frieling,  “qui  travaille  beaucoup  peut  boire beaucoup”. Sauf que, hélas, on ne peut plus travailler quand on a trop bu, et maintenant Leeb junior est en train de cuver son ivresse, enfoui jusqu’aux oreilles sous sa couverture.

Les  scènes  qui  se  bousculent  dans  son  esprit,  il  les  discerne  comme  à travers une brume d’alcool ; il reconnaît les gens bien qu’ils aient changé d’apparence, et il en est de même pour les lieux. Il sait qu’en rêve il danse sous le grand chapiteau dressé pour la Schützenfest, la Fête des tireurs, mais ce qu’il voit à travers la bâche de la tente, d’une transparence troublante, ne correspond  pas  à  la  réalité,  car  au  lieu  des  champs  qui  bordent  le  village, c’est  un  désert  qu’il  distingue,  avec  des  charrettes  chargées  de  paille  en train de flamber et des chevaux attelés à des herses qui courent dans tous les sens,  pris  de  panique  ;  quant  à  lui,  il  ne  porte  ni  sa  tenue  blanche  de célibataire  ni  la  veste  galonnée  d’un  sous-officier  avec  le  sabre  et  le colback, mais des bottes et une veste de treillis sale. Cela ne l’empêche pas de faire valser une jeune fille chic sur les planches au rythme de la musique, il s’agit de toute évidence de Sophia Wely, la fille du garde forestier, car elle a  des  cheveux  châtains  et  des  yeux  verts  comme  l’aspérule.  Tels  Willy Fritsch  et  Lilian  Harvey,  ils  se  faufilent  parmi  des  couples  de  danseurs enlacés ; tout en la faisant tournoyer, il l’entraîne hors du chapiteau puis ils traversent la place, passent devant la baraque de tir résonnant des pétarades des carabines à air comprimé et du cliquetis des cibles métalliques, dans un mouvement  tout  en  élégance  il  saute  par-dessus  la  clôture  et  l’emmène danser  dans  les  champs.  Bien  que  le  crépitement  des  flammes  couvre  la musique, il continue de danser, Sophia blottie dans ses bras, aux anges, il la fait virevolter dans des nuages de fumée qui ni n’empeste, ni ne pique les yeux, jusqu’à se renverser avec elle sur un énorme tas de paille dans lequel ils se fondent, envahis de picotements de bonheur – et là, il se réveille.

Il pousse un gémissement en repliant ses jambes blotties dans sa chemise de nuit, entoure l’oreiller de ses deux bras. Bougonne en ouvrant les yeux, la lumière l’aveugle, et son crâne… dans son crâne chantent les anges, mais avec des voix de crécelles. Certes, ce jour férié n’est pas un jour chômé, le printemps  étant,  en  plus,  une  période  très  chargée,  mais  Josef  peut s’occuper du nourrissage. Wilhelm Leeb junior regagne son petit nuage de bien-être, se replonge dans ses rêves.

La Fête des tireurs, qui avait eu lieu deux semaines plus tôt, avait été la deuxième  après  une  interruption  de  neuf  ans  en  raison  de  la  guerre,  et Wilhelm  avait  eu  le  coup  de  foudre  pour  la  charmante  Sophia  Wely.  On l’appelait  la  fille  du  garde  forestier  même  si,  à  proprement  parler,  elle  ne l’était  plus  puisque  son  père,  qui  fut  le  dernier  garde  forestier  domanial avant  que  la  forêt  du  comte  ne  fût  vendue,  était  décédé  prématurément. Parmi  les  filles  du  village,  cette  jeune  fille  élancée  de  dix-sept  ans  faisait exception.  Chaque  fois  qu’elle  riait,  ses  yeux  pétillaient  comme  des émeraudes  et  Wilhelm  se  sentait  tout  chose.  Pendant  la  fête,  il  l’avait dévorée des yeux et avait fait contre mauvaise fortune bon cœur lorsque ses amis,  accoudés  avec  lui  au  comptoir,  le  gratifièrent  de  moqueries graveleuses.

— Elle est plate comme une limande, bougonna Horst Bulitta, persuadé que  toutes  les  filles  en  pinçaient  pour  lui  parce  qu’il  portait  l’écharpe  à carreaux du roi des célibataires. Et puis elle n’a rien à apporter en mariage, même pas un lopin de terre.

Wilhelm, gêné, murmura :

— Pourquoi tu parles de mariage ?

— C’est toi qui oses dire ça ? balbutia Karl-Otto Köhler. Toi qui as laissé tes  terres  en  Silésie  !  À  moins  que  tu  les  aies  emportées  avec  toi  dans  ta carriole pour ensuite les cacher quelque part ? Mais tais-toi donc.

— Toi, la ferme ! siffla Bulitta. Encore une saloperie de ce genre et je te casse la gueule.

Köhler, fils d’un petit fermier, avala sa gnôle d’un trait et se mit à rire.

— Tu vas me casser la gueule ? Toi qui es encore tout essoufflé d’avoir couru pour échapper aux Russes ? Espèce de mauviette, va.

Il lui décocha un regard méprisant.

— Et puis dis donc… (il pointa le doigt sur la couronne que le nouveau roi des célibataires portait sur son écharpe) comment on danse avec un gros machin pareil sur la poitrine ? Tu sens rien quand tu te colles.

—  Si  tu  étais  une  meilleure  gâchette,  tu  le  saurais  !  rétorqua  Bulitta, mettant les rieurs de son côté.

— Ouais, dit, légèrement ivre, Balduin Frieling, lui-même fils de paysan. Elle est pas mal, la petite Wely, un joli petit lot. Les autres filles, à côté, on dirait des barques prises dans une tempête.

— Des barques prises dans une tempête ! (Köhler fit une grimace.) T’es un poète, ou quoi ? N’empêche qu’il a raison, Bulitta. Regarde Pauline… elle, elle a de la chair sur les os, elle est facile à prendre en main. Je vais l’emballer, celle-là, vous allez voir, les gars.

— On croirait entendre un boucher qui jauge des escalopes, dit Frieling.

— Jouer les fiers-à-bras en restant au comptoir à picoler, quelle lâcheté, dit Bulitta. Si tu en avais dans le ventre, tu irais lui faire un brin de causette, à la Pauline. Mais il y aurait de fortes chances qu’elle détale en criant au moment où tu lui dirais que tu t’appelles Karl-Otto.

Il regarda Köhler d’un air narquois.

Celui-ci le menaça du poing.

— Drôlement mignonne, la fille du garde forestier, murmura Frieling, se tournant vers Wilhelm. Si tu réussis à l’alpaguer… Chapeau !

Wilhelm marmonna quelque chose, toujours dans ses petits souliers.

— Ah, les femmes… C’est aussi capricieux que le temps.

Bulitta  donne  l’impression  d’avoir  vécu  plus  d’expériences  qu’il  ne l’aurait souhaité.

— Il faut savoir les prendre. Et puis Pauline, elle a déjà un gars ou pas ?

Köhler, qui se sentit blessé dans son amour-propre, rétorqua :

— Peuh, passons à l’action ! Vous allez voir ce que vous allez voir, bande de chiffes molles.

Il fit claquer son verre sur le comptoir et s’éloigna d’un pas énergique.

Les autres le suivirent du regard, intrigués. La tente était pleine à craquer, l’air saturé de la fumée des cigarettes et des cigares, le niveau sonore élevé car  l’orchestre,  qui  alternait  airs  populaires  et  valses,  était  déchaîné.  Il faisait plus chaud que dans n’importe quelle étable, la sueur coulait à flots sur la piste de danse et les gens se trémoussaient comme des fous, comme s’ils  devaient  toujours  rattraper  ce  dont  ils  avaient  été  privés  pendant  la guerre. En approchant de la table à laquelle se trouvaient Pauline Bunk et ses  amies,  Köhler  ralentit  l’allure  et  se  retourna  pour  voir  ses  amis. Constatant  qu’ils  l’observaient  toujours,  il  s’avança  d’un  pas  ferme  de  la table.  Six  paires  d’yeux  de  jeunes  filles  se  portèrent  sur  le  jeune  homme vêtu de blanc et les cheveux coiffés en arrière.

— Ça y est, c’est parti, dit Bulitta, appuyé contre le comptoir, un verre de bière à la main. Voyons voir si on peut en tirer quelque chose d’instructif.

Ils  regardèrent  Köhler  rouler  des  mécaniques  et,  les  yeux  rivés  sur Pauline  Bunk,  agiter  les  mains  comme  un  chef  d’orchestre.  Puis  il  se pencha en avant pour lui caresser la joue, ce qui fit sursauter les six filles. Pauline fit une grimace mais Köhler continua de lui déverser son baratin, lui montra la piste de danse et la prit par le bras.

— Oh, oh, murmura Wilhelm.

—  Il  va  se  ramasser  une  veste,  notre  Don  Juan,  dit  Frieling  d’une  voix sombre.

Köhler  regarda  de  nouveau  par-dessus  son  épaule,  il  était  plus  rouge qu’une betterave. Il était toujours agrippé à Pauline, ce qui ne semblait pas du  tout  convenir  à  celle-ci,  qui  secouait  son  bras  en  maugréant  quelque chose, et comme il ne la lâchait pas, elle saisit tout de go son verre et lui en balança  le  contenu  en  pleine  figure.  Les  autres  filles  partirent  d’un  rire strident et Köhler battit en retraite.

— Alors ? demanda Bulitta, une fois que le pauvre éconduit fut revenu se réfugier au comptoir. Mais qu’est-ce qu’elles peuvent boire, ces dames là-bas ?

—  Une  odeur  de  moisi,  pas  trop  désagréable,  dit  Frieling.  Du  vin  de Hesse rhénane, sans l’ombre d’un doute.

— Quelle garce. (Köhler s’essuya le visage avec son mouchoir.) Il y en a d’autres qui l’invitent à danser ? Elle aurait dû être contente !

—  Maintenant  à  ton  tour,  Wilhelm,  dit  Bulitta.  Montre-lui,  à  notre godelureau, comment il faut s’y prendre.

— Moi ?

Wilhelm se sentit pris au dépourvu.

Les trois autres l’encouragèrent du regard.

—  Non  mais,  dites  donc  !  s’exclama  Köhler.  Je  vais  être  le  seul  à  me ridiculiser ?

Il émit un petit ricanement.

Le  regard  de  Wilhelm  parcourut  fébrilement  la  tente.  Il  se  sentait contraint d’obéir mais n’avait pas envie de se couvrir de honte.

—  Je  ne  la  vois  nulle  part.  Je  pense  qu’elle  est  déjà  partie,  dit-il  d’une voix atone.

—  Mais  si,  elle  est  là-bas  !  objecta  Bulitta  en  pointant  le  doigt  vers Sophia Wely qui discutait avec un jeune homme. Elle est en train de se faire draguer par Haastick.

— Mais il est bien trop vieux pour elle, dit Frieling. Il doit déjà avoir la trentaine, pas vrai ?

— Wilhelm, il faut que tu l’arraches des pattes de ce vieillard, dit Bulitta en gratifiant son ami d’une petite tape. Taïaut ! Taïaut !

— Vous n’êtes qu’une bande de fumiers.

Wilhelm prit une profonde inspiration et se mit en mouvement.

Rictus aux lèvres, ses amis le regardèrent se faufiler parmi la foule pour rejoindre la fille du garde forestier, à l’autre bout du chapiteau.

— Il va avoir une drôle de surprise, Leeb, dit Köhler d’un ton goguenard, passant une main dans ses cheveux poisseux de vin blanc.

Ils le virent s’approcher de Sophia. Son soupirant, Heinrich Haarstick, fut obligé de lever les yeux pour regarder son indésirable rival car il faisait une tête de moins.

Une  expression  de  mécontentement  apparut  sur  son  visage  lorsque Wilhelm s’inclina profondément devant la jeune fille, lui dit quelque chose avec  un  sourire  et  adressa  même  quelques  mots  à  Haarstick.  Celui-ci,  qui semblait  à  la  fois  stupéfait  et  flatté,  ne  broncha  pas  quand  Wilhelm  offrit son bras à la jeune Sophia et l’entraîna sur la piste de danse.

Köhler ouvrit de grands yeux ronds.

— Un sacré séducteur, ce type, dit Frieling en riant.

—  Mais  qu’est-ce  qu’il  a  pu  dire  à  Haarstick  ?  s’étonna  Bulitta. Regardez-le…  Il  sourit  béatement  alors  qu’il  vient  de  se  faire  siffler  sa petite amie sous son nez.

Ils parvenaient à voir la tignasse blonde de Wilhelm car celui-ci était plus grand que la plupart des autres danseurs. L’orchestre jouait inlassablement et  le  jeune  Leeb  ne  semblait  nullement  disposé  à  s’arrêter  de  danser  ni  à laisser Sophia Wely se défaire de son étreinte. À un moment, ils apparurent au bord de la piste et Wilhelm décocha un sourire en coin à ses amis soudés au comptoir.

— Mais c’est qu’il a l’air fou amoureux, les gars, jugea Frieling.

— C’est aussi l’impression que j’ai, approuva Bulitta. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

—  Quelle  grande  perche,  dit  Köhler.  La  Wely  est  beaucoup  trop  petite pour lui. Pour l’embrasser, il faudrait qu’elle monte sur un escabeau.

Wilhelm,  qui  n’avait  rien  entendu,  disparut  dans  la  foule  avec  sa cavalière. Ils dansèrent jusqu’à l’aube.

Des voix de femmes stridentes. En bas, ça piaille et ça se dispute. Puis un grondement sourd retentit, suivi d’un cri.

Wilhelm  s’extrait  péniblement  de  sa  couverture,  interprétant  ce  bruit comme le signal de se lever. Il a le crâne qui bourdonne, et une fois debout,

à  côté  de  son  lit,  il  chancelle  –  cette  maudite                1 Goldwasser  !  C’est  Egon Luditschek, un gars originaire de Prusse-Occidentale, qui, tard dans la nuit, en  avait  sorti  une  bouteille  comme  par  magie.  Assis  autour  du  feu,  ils l’avaient vidée puis avaient jeté de la terre sur les braises avant de rejoindre le village en titubant. Personne ne se souciait des anciens qui, complètement soûls, s’étaient assoupis sur les bancs, on les avait tout bonnement laissés dans la forêt.

Au rez-de-chaussée, la dispute continue et Wilhelm – qui, dans l’état où il  est,  a  du  mal  à  supporter  les  voix  stridentes  –  descend  l’escalier  en  se cramponnant à la rampe. Les cris viennent de la cuisine. Il ouvre la porte et s’écrie :

— Nom de Dieu, mais vous pouvez pas vous taire à la fin ?

Puis il entre. Il a tout de suite les pieds mouillés car il y a de l’eau sur le sol de pierre. Son regard se pose sur la baignoire en zinc renversée, devant laquelle se tient Grete, sa sœur âgée de quatorze ans, nue comme Dieu l’a créée, mais néanmoins drapée dans une serviette, et quelques pas plus loin, Mme  Dignatz,  une  Silésienne  logée  avec  sa  famille  dans  la  laiterie  de  la ferme et qui aide aux tâches domestiques. Elle a les mains sur les hanches, les yeux brillant de colère. À la vue de Wilhelm, elle explose :

— Une sale gosse gâtée ! Ça renverse la baignoire parce que l’eau n’est soi-disant  pas  assez  chaude  !  Elle  mériterait  une  bonne  raclée,  non  mais franchement !

— C’était froid, rétorque Grete avec morgue. Glacial. Je ne vais quand même pas me tremper dans cette baignoire pour attraper la grippe.

— On lui passe trop ses caprices, à cette gamine, se plaint Mme Dignatz en se tournant vers Wilhelm. Tout le monde ici lui obéit au doigt et à l’œil. Les enfants, il faut leur imposer des limites, sinon on en fait des bons à rien. Moi, je ne tolère pas un manque de respect pareil. Et ce n’est pas moi qui nettoierai cette cochonnerie !

— Vous travaillez pour nous, déclare Grete, tenant fermement sa serviette des deux mains. C’est donc vous qui allez nettoyer ça.

— Je suis la fille d’un entrepreneur de transport, moi, pas une boniche, espèce de petite chipie.

Puis elles se remettent à se disputer comme des chiffonnières tandis que Wilhelm,  toujours  les  pieds  dans  l’eau,  se  gratte  la  tête  ne  sachant  quoi répondre.

Au bout d’un moment, ses pieds sont déjà refroidis, sa mère débarque en courant. Dès l’instant où elle pose ses semelles dans l’eau, des traînées de saleté  se  forment  derrière  ses  chaussures,  car  elle  était  à  l’étable.  Elle  est toute  rouge  et  dans  tous  ses  états  parce  qu’elle  a  entendu  du  bruit  mais ignore ce qui se passe. Elle s’arrête net au milieu de la cuisine et découvre la scène : la baignoire renversée, sa fille à moitié nue, son fils qui a mal aux cheveux et Mme Dignatz, qui se met aussitôt à aboyer.

—  Ça  ne  va  pas  du  tout,  madame  Leeb,  cette  jeune  fille  mériterait  une bonne paire de claques. Elle a renversé la baignoire, comme ça ! Non mais, on est où, là ? Moi, je ne nettoierai pas cette flaque, c’est à la gamine de le faire. Il faut qu’elle assume les conséquences de ses actes !

Käthe  Leeb  tente  de  prendre  un  air  sévère,  mais  son  visage  n’exprime que désarroi et tristesse, et sa remontrance manque de fermeté :

— Grete, c’est quoi ces bêtises ? Tu es vraiment mal élevée.

Sa fille pince les lèvres.

— Cette femme n’a pas chauffé l’eau, répond-elle d’un air buté.

Mme Dignatz lâche un rire jaune.

—  N’importe  quoi.  Mais  bon…  La  prochaine  fois,  j’attendrai  que  ça fasse de la vapeur et des bulles, comme ça la petite sera enfin à la bonne température.

— Willem, dit Käthe Leeb s’adressant à son fils, mais dis quelque chose ! Tu n’es pas fichu de faire entendre à ta sœur qu’elle ne peut pas faire ça ?

Wilhelm  hausse  les  épaules.  Grete  n’écoute  jamais  ses  remarques puisqu’il n’est que son frère, et puis elle lui lance un regard empreint d’une telle candeur qu’il est tout bonnement incapable de dire quoi que ce soit.

Les yeux rivés sur le sol de la cuisine, sa mère dit tout bas :

—  Bon,  je  vais  m’en  occuper.  Mais…  (elle  regarde  sa  fille  en  agitant l’index) si cela se reproduit, alors… alors…

Aucune parole de menace ne lui vient à l’esprit.

Grete réprime un ricanement. Mme Dignatz les regarde d’un air à la fois déçu et méprisant.

—  Voilà  une  bien  drôle  de  famille,  marmonne-t-elle.  Il  manque  un homme dans cette maison.

—  L’homme  de  la  maison,  c’est  mon  fils  !  objecte  Käthe  Leeb  en désignant Wilhelm.

La Silésienne rit doucement.

Wilhelm  sort  de  la  cuisine  et  remonte  l’escalier  en  maudissant  sa bourrique de sœur. Parfois, il en a plein le dos, autant de sa famille que de la ferme, il aurait envie de prendre le large pour un nouveau départ ailleurs, mais il a des responsabilités auxquelles il ne peut se soustraire.

De retour dans sa chambre, il s’appuie des deux mains sur la plaque de marbre  du  meuble  de  toilette  et  se  regarde  dans  le  miroir  :  ses  cheveux blonds sont tout emmêlés, il a l’air exténué. Il verse de l’eau de la cruche dans la bassine pour se laver le visage, passe à plusieurs reprises ses doigts mouillés dans sa chevelure puis se peigne en dessinant une raie sur le côté.

C’est  déjà  mieux.  Il  a  les  yeux  vitreux,  quelques  vaisseaux  ont  éclaté dans  le  gauche.  Il  repose  le  peigne  et,  à  l’instant  où  la  corne  heurte  le meuble,  il  lui  revient  tout  à  coup  à  l’esprit  qu’aujourd’hui,  lundi  de Pentecôte,  il  a  un  rendez-vous  –  il  en  a  convenu  hier  avec  Sophia, littéralement  entre  deux  portes,  car  les  garçons  étaient  restés  entre  eux  à l’auberge, les filles n’étant pas admises.

Son pouls s’accélère.

—  Merde,  grogne-t-il,  essayant  fébrilement  de  se  rappeler  l’heure  et  le lieu.

Il a un trou de mémoire et les Wely n’ont pas le téléphone. Au moment d’enfiler sa chemise qu’il a prise sur le montant du lit, il constate que celle-ci empeste la fumée du feu de camp ; il la jette dans un coin, va en chercher une propre dans l’armoire, marque une hésitation : elle n’a pas été repassée. C’est Grete qui est censée s’occuper du repassage mais, bien évidemment, elle n’en a aucune envie.

— Quelle garce, fulmine-t-il en enfilant malgré tout la chemise, et sitôt chaussé de ses bottes et de ses éperons, il prend la direction des latrines.

Il  passe  devant  la  cuisine  où  le  calme  est  revenu,  sort  de  la  maison  en passant par le grand salon puis traverse la cour pour rejoindre le porche où se trouvent les fosses d’aisances. Il a les jambes en coton, se précipite dans l’un des obscurs cabinets. Les interstices entre les lattes laissent passer un peu  de  lumière  et  son  regard,  posé  sur  les  lambeaux  de  journaux  qu’il  a piochés sur la pile de papier, s’arrête sur une annonce accompagnée de la photo  d’un  mannequin  bien  proportionné  qui  relève  des  deux  mains  sa magnifique chevelure bouclée ; en dessous il est écrit : Pour une dégaine qu’on dégrafe, choisissez les gaines de Graff.

Wilhelm pousse un gémissement : si seulement il savait à quelle heure ils se  sont  donné  rendez-vous…  Il  a  encore  l’impression  de  tournoyer  avec Sophia sur la piste de danse, un bras passé autour de sa taille ; tout comme il se souvient du regard réprobateur qu’elle lui avait lancé lorsque sa main s’était  retrouvée  sur  ses  fesses,  en  fait  ce  n’était  pas  une  erreur,  il  n’avait tout  simplement  pas  pu  résister  à  la  tentation  de  sentir  le  galbe  de  ses formes sous ses doigts. Plus ils dansaient, plus il l’avait attirée à lui, et elle n’avait  opposé  aucune  résistance,  laissant  même  tomber  sa  tête  contre  sa poitrine.  Quel  délice,  d’autant  plus  que  Sophia  dansait  avec  la  légèreté d’une plume et se laissait guider avec la même aisance ; ils n’avaient qu’à aller  se  faire  voir,  ses  amis  toujours  prompts  à  la  raillerie.  C’était  comme une  ivresse,  une  ivresse  qui,  en  plus,  ne  coûtait  pas  le  prix  qu’il  paie  à présent pour avoir trop picolé : nausées, vertiges et une fatigue qui l’enserre dans ses griffes osseuses.

Comme il aurait aimé l’embrasser, la fille du garde forestier…

À  cet  instant,  on  tambourine  à  la  porte,  des  coups  si  fort  que  les  trous percés dans les lattes se mettent à tousser de la poussière de bois. Arraché à sa transe, Wilhelm rend le morceau de journal à son ultime destination. De nouveaux coups, puis une voix qui s’exclame :

— Tu es là, Willem ? Sors, je crois qu’il y a un goret qui a crevé.

C’est Josef.

— Une minute, grogne Wilhelm.

— Quoi ? s’indigne Josef.

Wilhelm se met à crier :

— Une minute ! On peut pas chier en paix, bordel ?

Ce bref accès de colère lui donne de nouveau le tournis.

— Le porcelet a l’air raide mort, insiste Josef, qui attend devant la porte.

— Bah, dans ce cas, y a rien qui presse.

— Willem ? Tu viens ?

Le jeune homme fait claquer ses bretelles sur ses épaules. En sortant des cabinets, il est ébloui par le soleil mais la chaleur lui fait du bien : le soleil, il  est  comme  Sophia,  quant  aux  latrines,  étroites  et  lugubres,  elles  sont  à l’image de cette maudite ferme, et puis il y a aussi les caprices de sa sœur, les  lamentations  de  sa  pauvre  mère,  et  son  frère,  ah,  lui,  il  a  décroché  le coquetier puisqu’il passe des semaines entières à se faire dorloter et choyer chez l’oncle et la tante, pendant que lui, Wilhelm, doit diriger la ferme. Ce ne sont pas quelques menus travaux qui le tueraient, le petit Bruno, âgé de dix ans, mais sa mère, sans cesse sur la brèche, n’a pas envie de l’avoir dans les  pattes.  Ce  gamin  a  vraiment  de  la  chance,  Wilhelm  l’envie  ;  lui  aussi aimerait  être  encore  petit  même  si,  bien  sûr,  il  n’aurait  alors  pas  eu  la possibilité de danser avec Sophia.

—  Bon,  qu’est-ce  qu’il  y  a,  Josef  ?  grogne-t-il.  Il  est  mort  ou  pas,  ce porcelet ?

— Viens voir.

Josef,  une  tête  et  demie  de  moins  que  Wilhelm,  ouvre  la  marche  en passant sous le porche qui mène à la cour. Il dit par-dessus son épaule :

—  Avec  Martin  et  Pawel  c’était  mieux,  ils  m’aidaient,  eux.  Et  puis  les Ukrainiennes, elles étaient toujours très gentilles. Ils sont où maintenant ?

— La guerre est finie, répond Wilhelm, tu le sais, ça, quand même. Ça fait longtemps qu’ils sont rentrés chez eux.

— Et le chef, c’est quand qu’il rentre ? veut savoir Josef. Pour lui aussi, la guerre est finie.

Lorsqu’il se retourne de nouveau, il a les yeux qui papillotent, Wilhelm ne  peut  s’empêcher  de  se  demander  s’il  a  conscience  que  la  stérilisation contrainte  dont  il  a  fait  l’objet  pour  “débilité  congénitale”  a  été  menée  à l’instigation de son chef. Josef continue d’avancer en trottinant, traverse la cour en direction de la porcherie, sans laisser entrevoir qu’il était au courant ou en voulait au senior. Depuis son opération, qui a eu lieu six ans plus tôt, il  va  se  cacher  chaque  fois  que  le  docteur  Fröbe  vient  à  la  maison,  et toujours dans la porcherie. Wilhelm ne sait pas quoi en penser. Josef n’est sûrement pas débile et ce n’est pas de sa faute s’il ne sait ni lire ni écrire ; il n’y avait tout simplement personne pour lui apprendre à aller sur le pot et l’envoyer à l’école. Sa tête, où Sophia occupe la plus grande place, cogite encore ; il chasse les pensées malsaines, et les voilà déjà dans la porcherie.

L’odeur  âcre  qui  sature  l’air,  c’en  est  trop  pour  Wilhelm  –  il  se  sent  à deux doigts de vomir.

Les  bêtes  grognent  dans  leurs  enclos.  Deux  d’entre  eux,  au  fond  de  la porcherie, sont équipés de lampes chauffantes rouges ; c’est là que logent les truies et leurs petits. Josef marche toujours en tête, mais il a ralenti le pas car le sol dégage de l’humidité. Ils s’arrêtent devant l’enclos du fond et Josef montre la truie avec ces cinq porcelets en train de téter en poussant de petits couinements.

—  Mais  ils  sont  tous  en  parfaite  santé,  murmure  Wilhelm,  encore  aux prises avec la nausée.

L’endroit lui inspire du dégoût : le plafond bas garni de madriers où l’on voit  des  brins  de  paille  dépasser  des  fissures  car  au-dessus  se  trouve  une réserve  de  foin  ;  les  cloisons  humides  dont  le  crépi  est  tout  bosselé  ;  les auges couleur de sang coagulé, garnies de leurs treillages de bois ; les tas de fientes  sous  les  nids  d’hirondelles  ;  les  toiles  d’araignées  sales  et  les mouches qui se posent sans vergogne sur ses joues. Wilhelm ne se sent pas à  sa  place.  Comment,  se  demande-t-il,  une  fille  aussi  raffinée  que  Sophia Wely  pourrait-elle  aimer  quelqu’un  qui  passe  ses  journées  à  trimer  dans cette satanée porcherie et rentre chez lui en puant le cochon ? Le désespoir supplante sa nausée – qui resurgit néanmoins lorsque Josef déclare :

— Mais tu ne vois pas, Willem ? Là, sous son dos. C’est mort, ça, non ?

Dans la lumière rougeâtre de la lampe chauffante, Wilhelm distingue une petite  boule  livide,  à  la  fois  enfouie  sous  la  truie  et  recouverte  de  paille. Puis, ouvrant grands les yeux, il découvre une petite queue en tire-bouchon et une extrémité figée, sans doute une patte arrière.

— Oh, flûte, murmure-t-il.

— Faut virer ça, dit Josef.

— C’est pour ça que tu m’as fait venir ? Tu aurais pu le faire toi-même ! aboie Wilhelm.

Josef lève vers lui un regard contrit, hausse les épaules. Wilhelm, qui ne porte pas la tenue adéquate pour aller dans une porcherie, passe ses longues jambes  par-dessus  le  treillage  et  s’approche  de  la  truie  qui  émet  des grognements  de  panique.  Les  porcelets  arrêtent  de  téter  pendant  quelques instants  mais  s’y  remettent  aussitôt,  leur  soif  étant  plus  forte  que  la  peur. Wilhelm se plante derrière la truie pour observer la pauvre petite chose qui, à  la  lueur  de  la  lampe,  paraît  toute  rose  comme  si  elle  était  en  vie,  et pourtant  elle  est  morte,  étouffée  sous  sa  mère,  écrasée  par  sa  mère.  Ce n’était pas un acte prémédité ; la truie a eu six petits et ne peut avoir un œil sur  chacun.  Peut-être  celui-là  était-il  trop  téméraire,  peut-être  trop  faible aussi, et les faibles, il faut qu’ils périssent, c’est la loi, en tout cas d’après son  chef  d’unité  aux  Jeunesses  hitlériennes,  qui  leur  avait  enfoncé  ce précepte dans le crâne, et puis d’autres du même genre.

— J’ai besoin de la fourche, dit-il à Josef.

Celui-ci  va  dans  la  réserve  de  nourriture  et  revient  avec  la  fourche  à quatre  dents  qu’il  lui  tend  par-dessus  le  treillage.  Wilhelm  la  saisit  et  fait couler sa main fermée le long du manche usé jusqu’à ce qu’il transperce la litière  et  heurte  le  sol  de  pierre.  Puis  il  prend  son  courage  à  deux  mains, saisit la patte du porcelet et tire dessus – en vain. Wilhelm pose la fourche contre le mur, s’approche de la truie et tente de déplacer son corps pesant en le poussant avec ses jambes.

— Allez, grogne-t-il, bouge-toi, la grosse ! Il pousse à nouveau, un effort qui ravive sa migraine.

La  truie  demeure  immobile,  les  cinq  porcelets  continuent  de  téter activement.  Wilhelm  plonge  la  main  dans  la  paille  souillée  d’excréments, saisit  le  cadavre  des  deux  mains  et  tire  de  toutes  ses  forces,  toujours  en vain. Il se redresse, de la sueur perlant sur son front.

—  Ah,  la  grosse,  ce  que  tu  peux  être  têtue,  grogne-t-il  en  prenant  la fourche.

Puis il se retourne un instant et voit Josef planté dans le grand vestibule, les yeux écarquillés.

— Bon Dieu, mais viens m’aider, Josef ! crie Wilhelm.

Josef  secoue  la  tête  puis  ôte  sa  casquette  et  passe  la  main  dans  ses cheveux.

— Non, Willem, non, murmure-t-il. J’aime pas toucher ce qui est mort. Ça me file la chair de poule.

Wilhelm pousse un soupir irrité. Puis il se met à piquer le dos de la truie avec  les  quatre  dents  de  la  fourche.  Elle  émet  un  grognement,  tourne brusquement  la  tête,  faisant  vibrer  ses  petites  oreilles,  mais  ne  fait  aucun effort pour bouger. Wilhelm pique de nouveau, plus fort cette fois-ci. Avec un couinement strident, la truie se dresse sur ses pattes, manquant d’écraser les  autres  porcelets.  Ceux-ci  se  mettent  à  courir  partout  dans  leur  enclos, Wilhelm a enfin le champ libre.

Le  porcelet  étouffé  apparaît  sous  ses  yeux,  son  petit  groin,  devenu bleuâtre,  paraît  violet  à  la  lueur  de  la  lampe  chauffante.  Ses  yeux  sont éteints,  une  de  ces  pattes  avant  est  tordue.  Wilhelm  veut  prendre  la  bête, mais au moment de se baisser, il est envahi de nausées. Il tournoie sur lui-même, fait deux pas maladroits en avant et se met à vomir devant le mur. Puis plié en deux, les mains posées sur les genoux, il est saisi d’un haut-le-cœur  et  expulse  un  second  jet  de  vomi  nauséabond.  Les  porcelets virevoltent autour de lui, la truie grogne en le fixant de son air renfrogné. Lorsque  Wilhelm  ôte  les  mains  de  ses  genoux,  son  beau  pantalon  est couvert d’excréments.

— Nom de nom ! jure-t-il en regardant ses mains souillées.

Puis il crache, prend une profonde inspiration, saisit la fourche et glisse les dents sous le porcelet mort. Il s’aide du pied pour pouvoir le soulever correctement, et quand il se redresse, blanc comme un linge, un goût de bile dans la bouche, il lance un regard noir à Josef.

— Tiens, prends ça, dit-il. Je peux pas sortir avec ce truc dans les mains.

Josef  le  déleste  de  la  fourche  tout  en  tenant  le  cadavre  le  plus  loin possible de son corps. Il fait une grimace de dégoût.

— On a les jetons d’un porcelet mort ? dit Wilhelm d’un ton moqueur. Tu es un vrai gaillard, toi. Vas-y, donne.

Il  sort  de  la  porcherie,  le  porcelet  gisant  sur  les  dents  de  sa  fourche. Lorsqu’en  se  retournant  une  dernière  fois,  il  voit  la  truie  se  jeter  sur  son vomi, il doit faire un effort pour réprimer un haut-le-cœur. Il jette le cadavre sur le tas de fumier, le recouvre de quelques pelletées de déjections fraîches.

— T’as pas une clope ? demande-t-il à Josef.

Celui-ci sort un bout de cigarette tordu de la poche de poitrine de sa veste et le tend à Wilhelm, lui donne du feu.

— Oh, nom de Dieu !

Wilhelm  lâche  ces  mots  en  même  temps  que  son  premier  panache  de fumée.

— Pauvre petite chose.

Josef hoche la tête.

—  La  grosse,  dit-il,  c’est  une  sacrée  garce.  (Il  allume  lui  aussi  une cigarette.) Bah, elle en a encore cinq, des petiots.

Ils regardent l’un et l’autre le lisier qui recouvre le porcelet. Une petite créature reposant dans une tombe de litière souillée de merde. Un jour ou l’autre, il finira dans le champ et les corneilles ou les renards viendront se repaître  de  son  cadavre.  C’est  comme  ça,  on  peut  difficilement  enterrer cette bête au cimetière et lui dresser une sépulture. Wilhelm baisse les yeux sur sa cigarette. Il n’est pas évident de dire si c’est à cause du tabac, mais en tout  cas,  il  se  ressaisit,  il  a  les  idées  plus  claires.  Et  puis  il  a  purgé  son estomac, ce qui lui procure une sensation de légèreté. Sauf que maintenant, il est dégoûtant à voir, avec sa cigarette fichée entre ses doigts tout sales. Il la laisse tomber par terre, l’écrase et dit à Josef :

— Je rentre. Il faut que j’aille me laver et me changer.

Josef, fumant avec délectation, acquiesce.

Avant de regagner la maison, Wilhelm laisse errer son regard sur le tas de fumier  et  l’étable,  sur  les  arbres  du  verger  et  le  pâturage  derrière  lequel passe la voie ferrée. Et plus loin, il voit les prés qui scintillent au soleil et, par-delà  la  rivière,  le  village  voisin,  sous  la  voûte  d’un  ciel  bleu  strié  de lambeaux de nuages indolents. Comme c’est paisible, songe-t-il. La guerre est finie depuis longtemps, les chiens du village ont cessé d’imiter de leurs aboiements  la  sirène  des  attaques  aériennes  qui,  inaudible  pour  l’homme, retentissait à Hanovre, à quarante kilomètres de là. Wilhelm, les yeux fixés sur  ses  chaussures  et  ses  vêtements  souillés,  est  furieux  contre  son  père mais  il  en  a  aussitôt  honte  car  ce  n’est  pas  de  son  propre  gré  que  son paternel  est  devenu  prisonnier.  Il  n’empêche  que  son  absence  pèse,  et  ce, depuis bientôt dix ans. Sans les photos, il y a bien longtemps que Wilhelm aurait oublié à quoi il ressemble ; il n’a déjà plus sa voix dans l’oreille.

En sortant du porche, il prend à droite, passe devant l’écurie et entre dans le grand vestibule.

C’est dans un coin de cette vaste pièce qu’il avait fabriqué ses fusils en bois, il a l’impression que c’était il y a une éternité, à une époque où il était obligé  de  donner  des  coups  de  main  mais  n’avait  pas  encore  de responsabilités.  Il  regarde  l’établi  tout  en  désordre  et  couvert  de  toiles d’araignées  lorsque  la  porte  du  couloir  d’entrée  s’ouvre.  Puis  une exclamation.

— Oh, Willem, mais dans quel état tu t’es mis ?

C’est grand-mère Kruse, qui le regarde avec de grands yeux.

— Tes beaux habits de fête. Tout salopés ! Mais qu’est-ce que tu as fait ? Aujourd’hui, c’est la Pentecôte.

Comme si les jours fériés avaient déjà eu un impact sur le travail, songe Wilhelm. Il dit :

— Il a fallu que j’aille enlever un porcelet mort dans la porcherie.

— Oh là là, la truie en a écrasé un ? Soit, mais ce n’est pas une raison pour te salir comme un petit garçon !

Il en reste tout penaud, son regard se vide puis il ressent une douleur dans le dos comme s’il avait chargé tout seul une charretée de foin.

— Josef ne voulait pas le faire, répond-il, alors c’est moi qui ai dû m’y coller.

Il se frotte les reins.

Grand-mère  Kruse  a  beaucoup  maigri  avec  l’âge.  Elle  a  un  aspect maladif  et  son  nez,  autrefois  gros  et  rond,  est  désormais  effilé  tel  le  bout d’une  racine  de  betterave.  Peut-être  pressent-elle  qu’il  ne  lui  reste  plus beaucoup  de  temps  à  vivre,  mais  elle  veut  tenir  jusqu’au  retour  de  son gendre – elle ne pourra, dit-elle, mourir en paix que lorsqu’il sera revenu.

— Tant que ton père sera absent, c’est toi l’homme de la maison, Willem, déclare-t-elle.  Il  faut  que  tu  sois  un  modèle,  surtout  pour  ta  sœur  et  ton frère.

L’homme  de  la  maison…  Ces  mots,  il  se  les  entend  sans  cesse  répéter, aussi bien par ses grands-parents que par sa mère, et ils commencent à lui sortir  par  les  oreilles.  Il  a  fait  une  croix  sur  le  lycée  afin  de  pouvoir  se consacrer  entièrement  à  la  ferme,  et  il  fait  ce  qu’il  peut,  mais  parfois  il aurait juste envie de faire la noce avec ses amis ou de voir Sophia… Cette pensée lui donne des frissons. À quelle heure ont-ils rendez-vous ? Et à quel endroit  ?  Comment  a-t-il  pu  l’oublier  ?  Furieux  contre  lui-même,  il demande avec un désespoir quasi enfantin :

— Il est quelle heure, grand-mère ?

Elle fait une grimace, comme prise de douleurs.

—  On  va  bientôt  manger,  bougonne-t-elle.  J’ai  cuisiné  pour  tout  le monde.

Midi et demi. C’est l’heure du déjeuner. À quatre heures, c’est le café, à sept, le souper. Le petit déjeuner est prêt à six heures. Tel est l’ordre éternel, irrévocable.

En  posant  de  nouveau  son  regard  sur  grand-mère  Kruse,  immobile,  les lèvres  crispées,  Wilhelm  remarque  à  quel  point  elle  ressemble  à  sa  mère, surtout quand celle-ci est soucieuse.

—  Ça  ne  va  pas,  grand-mère  ?  demande-t-il.  Je  peux  t’aider  à  faire quelque chose ?

— Oh, que non ! dit-elle avec colère. Va te changer. Et lave-toi. Tu ne peux pas te présenter à table dans cet état. Et puis… (elle se redresse et le fixe de ses yeux gris-bleu, troubles) il faut que tu sois raisonnable. Laisse tomber  la  fille  du  garde  forestier.  Elle  n’est  pas  pour  toi.  Elle  n’a  pas  de terres. Elle n’a pas d’argent. Elle ne vaut point mieux qu’une réfugiée.

Wilhelm se fige. Il est rouge cramoisi.

— Mais…, balbutie-t-il, c’est pas du tout…

Après un bref silence, il demande :

— Qui t’a raconté ça, au juste ?

— La mère de Horst. À la boulangerie.

— Bulitta ? Le salaud. Ah, il va m’entendre, celui-là !

—  Alors,  c’est  vrai  ?  (Sa  grand-mère  agite  l’index.)  Ça,  je  te  préviens tout  de  suite,  ça  ne  va  pas  plaire  à  ton  père.  S’il  a  vent  de  cette  histoire, attends-toi à passer un sale quart d’heure, Willem.

Il reste abasourdi quelques instants puis il éclate de colère :

—  Mais  qu’est-ce  que  vous  me  voulez  tous,  à  la  fin  ?  Il  va  toujours falloir que je file doux, c’est ça ? Et puis il est où, mon père ? En Pologne, derrière les barbelés, et ce, depuis quatre ans parce qu’il tenait absolument à repartir  à  la  guerre,  mon  père.  L’homme  de  la  maison,  c’est  moi,  c’est  ce que vous n’arrêtez pas de dire, pas vrai ? Eh bien, en tant qu’homme, je fais ce qui me convient.

Maintenant il se sent adulte, d’autant plus qu’il a l’impression de devoir défendre Sophia. Et la colère qui bouillonne de nouveau en lui réveille enfin sa mémoire : à trois heures à côté de l’étang ! Le voici soudain réconcilié avec tout, ses maux de dos s’envolent comme par magie.

—  Je  vais  me  changer,  grand-mère,  dit-il  et,  passant  devant  elle,  il  se glisse à l’intérieur de la maison.

— Pense à ce que je t’ai dit ! lui crie-t-elle en se retournant mais il est déjà presque arrivé à l’étage.

Herta Kruse reste plantée derrière le seuil du vestibule, pliée en deux car il y a quelque chose en elle qui lui fait mal ; son regard erre dans cet espace haut  et  sombre  –  qu’est-elle  venue  faire  ici  ?  Elle  ne  sait  plus.  Alors  elle retourne  à  la  cuisine  car,  pour  délester  sa  fille,  c’est  elle  qui  se  charge  de préparer  les  repas.  Quant  à  son  mari,  il  passe  ses  journées  couché  sur  le canapé.  Ah,  ces  hommes,  ils  ont  la  belle  vie,  se  dit-elle  en  prenant  la cuillère pour remuer la soupe à la queue de bœuf.

— La petite Wely, murmure-t-elle d’un ton renfrogné lorsqu’elle entend Wilhelm faire du bruit à l’étage. Il va y avoir de la bisbille, le gamin va en prendre pour son grade.

Après  le  déjeuner,  Wilhelm  va  de  nouveau  s’allonger  afin  de  chasser définitivement sa migraine. Il regarde plusieurs fois sa montre comme s’il craignait qu’elle rende l’âme. Une heure et demie. Il somnole.

Le repas était succulent, surtout le rôti de porc, mais l’ambiance morose. Sa  sœur  était  de  mauvaise  humeur,  la  mère  murée  dans  le  silence  ;  les grands-parents Kruse – grand-mère Leeb est en visite chez sa fille – étaient également  taciturnes,  tout  comme  Wilhelm.  Josef  a  été  le  seul  à  ne  pas ouvrir  la  bouche  que  pour  manger,  mais  comme  personne  ne  semblait intéressé de savoir si ce que Castor, le bœuf, avait sur la fesse gauche était un furoncle ou juste un abcès, il s’était tu à son tour.

Le silence et la morosité sont la règle. Quand, se demande Wilhelm, a-t-on ri pour la dernière fois dans cette maison ? Il ne se souvient plus. Boulot, déjeuner, boulot, souper.

Comme  si  le  but  de  la  vie  était  d’ingérer  les  aliments  nécessaires  au travail.

Dans  les  brumes  de  l’ivresse,  il  voit  Sophia  en  train  de  danser,  blottie dans  ses  bras.  Son  visage  est  rayonnant,  ses  yeux,  verts  comme  la  forêt, pétillent  de  joie.  C’est  vrai  qu’elle  est  toujours  gaie,  et  chic  en  plus,  bien que  sa  mère  soit  sans  doute  obligée  de  compter  chaque  sou.  Elle  ne  se départit  jamais  de  sa  bonne  humeur  et  sa  présence  le  libère  de  son  train-train. Il souhaite que son père revienne enfin, pour le décharger d’une partie du travail, mais dans ses moments d’abattement, il se surprend à avoir des pensées complètement différentes, pour ainsi dire blasphématoires, comme celle où il se dit que son senior, désormais absent depuis si longtemps qu’il semble n’avoir jamais existé, aurait mieux fait de mourir au combat, comme ça personne n’aurait eu à se réfugier dans l’espoir, la peur et l’attente.

Wilhelm se tourne sur le dos, regarde de nouveau sa montre. Deux heures et  cinq  minutes.  À  trois  heures  moins  dix,  il  enfourchera  sa  bicyclette  et pédalera à toute vitesse jusqu’à l’étang, situé à l’ouest du village, à la lisière des champs.

Soudain, des bruits parviennent jusqu’à lui. Il met un certain temps pour comprendre que ce sont des pleurs. La mère ! songe-t-il aussitôt. Il saute à bas du lit, dévale l’escalier. S’arrête quelques instants au milieu du couloir pour  écouter  de  nouveau  puis  entre  brusquement  dans  le  petit  salon.  Sa mère  est  blottie  sur  le  canapé  dont  le  dossier  sert  non  seulement  d’appui, mais se termine aussi, un mètre et demi plus haut, en une étagère flanquée de  têtes  de  renard  en  bois  sculpté.  Ce  monstre  capitonné  couleur  vert  de mousse  fait  paraître  sa  mère  minuscule.  Elle  est  appuyée  sur  l’un  des accoudoirs, le visage enfoui dans ses bras. Sur la table il y a une bouteille d’esprit  de  mélisse Klosterfrau  et  le  sucrier  en  porcelaine,  et,  à  côté,  une cuillère à soupe posée sur une enveloppe dont dépasse une lettre. En passant devant, Wilhelm reconnaît l’écriture de son père. Fulminant intérieurement, il s’avance vers sa mère, qui lève la tête et le regarde de ses yeux gonflés.

Wilhelm s’assied à l’autre bout du canapé.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demande-t-il.

— Ah, mon garçon…

Elle triture son mouchoir.

Il lui prend la main et la caresse.

— Toujours des reproches, dit-elle en désignant la lettre. Mais qu’est-ce que je fais de mal ?

— Maman, dit-il avec tendresse, père est en captivité, il ne peut pas avoir un œil sur tout.

— Je ne lui ai jamais suffi. Il aurait épousé Gerda Derking si elle avait eu des terres. Ou de l’argent. Gerda est plus intelligente et plus fringante que moi.

Sur son visage se dessinent les mêmes rides d’inquiétude que sur celui de grand-mère  Kruse  ;  sous  l’effet  de  la  pesanteur,  ses  traits  donnent l’impression de s’affaisser vers le bas.

Wilhelm, tiraillé entre sa compassion pour sa mère et sa colère envers son père, lui enserre la main droite, usée par le travail, et déclare :

—  Il  peut  s’estimer  heureux  que  tu  fasses  tenir  la  baraque.  Qu’est-ce qu’il a donc encore à râler, ce salaud ?

— Je t’interdis de parler comme ça de ton père.

— Pourquoi ? Il est injuste. Avec toi, j’entends. C’est de sa faute s’il est encore derrière les barbelés. Il avait le choix, maman.

—  Oui,  oui,  soupire-t-elle,  et  son  regard  erre  dans  la  pièce.  Tu  as  sans doute raison.

Puis elle est prise d’un nouvel accès de larmes, déclenché par la vue de l’étagère de la crédence, de la porcelaine fine à petites fleurs et liseré doré, un cadeau de mariage de sa sœur.

— Ah, Willem, dit-elle. Parfois je n’en peux plus. Et, en plus de ça, Grete qui ne sait pas se tenir…

Elle  retire  sa  main  de  celles  de  Wilhelm,  s’avance  vers  la  table  pour prendre  une  cuillérée  d’esprit  de  mélisse  qu’elle  accompagne  comme d’habitude d’un morceau de sucre afin de l’adoucir. Au bout d’un moment, elle se rassied sur le canapé, laissant sa tête tomber sur l’épaule de son fils aîné.

— Ah, Wilhelm, murmure-t-elle, qu’est-ce que je ferais sans toi ?

Il  l’enlace  de  son  bras  et,  tout  d’un  coup,  il  se  sent  de  nouveau  très adulte.  Il  faut  qu’il  la  soutienne  et  la  protège,  dût-il  pour  cela  se  briser  le dos à la tâche. Dès qu’il remarque qu’elle s’est un peu calmée, il se défait de son étreinte en lui caressant encore la tête, se lève du canapé et saisit la lettre que, dans son élan de colère, il chiffonne en boule.

— Non ! s’écrie sa mère. Ton père veut que nous conservions ses lettres. Il met un numéro à chacune. S’il en manque une, il s’en rendra compte.

Wilhelm,  à  son  corps  défendant,  défroisse  le  papier  du  plat  de  la  main. Qu’est-ce qu’il s’imagine, son père ? Se croit-il vraiment capable de juger de l’extérieur ? Son regard tombe sur un paragraphe de la lettre posée sur la nappe brodée :

Ces gentilles lettres que nombre de mes camarades ici reçoivent

de leurs femmes, elles sont tellement pleines de cœur, de chaleur et d’émotion que j’en aurais parfois envie de pleurer.

Dans  tous  les  domaines  il  faut  trouver  des  petits  plaisirs

compensatoires,  je  n’ai  dit  à  personne  comment  je  me  sens. Pourquoi en est-il ainsi, à qui la faute ? Je t’ai déjà écrit des lettres, profondes,  riches,  et  je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’avoir l’impression  qu’elles  prennent  la  poussière  quelque  part  dans  un coin  sans  que  tu  les  aies  comprises.  Jamais  tu  ne  m’as  laissé entendre que tu faisais des efforts pour t’adapter un peu à moi. En voici aujourd’hui les effets, peut-être même les limites. Cela a assez duré…

Wilhelm frappe la lettre du plat de la main. Oui, ça suffit. Qu’est-ce qu’il veut, le paternel ?

Ils se démènent comme des forcenés pour faire marcher la ferme, et lui se plaint  d’être  incompris  ?  C’est  lui,  son  père,  qui  ne  comprend  rien.  Il  se tourne vers sa mère et lui dit :

— Fais pas attention à ces conneries, maman. Il connaît rien à rien.

Il secoue la tête d’un air dégoûté, jette un œil à sa montre : trois heures moins le quart.

— Tu repars déjà, mon garçon ?

Käthe Leeb se lève à son tour. Elle glisse son mouchoir dans la poche de sa blouse, noue son foulard à son menton.

— Oui. J’ai… un rendez-vous, répond-il d’un ton évasif.

Sa mère pose une main sur sa joue et lève les yeux vers lui.

—  Avec  une  fille  ?  demande-t-elle  et  il  croit  déceler  une  certaine acrimonie dans sa voix.

Il tourne autour du pot, dansant d’un pied sur l’autre.

Le regard de sa mère se rembrunit.

—  Ne  te  laisse  pas  embobiner,  Willem,  l’avertit-elle.  De  nos  jours,  les filles n’ont plus aucune morale. Il ne faudrait pas que… (elle marque une courte  hésitation)  que  tu  te  retrouves  à  te  marier  comme  ton  grand-père Leeb. Ne te laisse pas gâcher la vie.

Wilhelm hoche la tête, troublé. Il ne peut pas en vouloir à sa mère mais il est agacé – Sophia a de la morale, elle ne “gâcherait” la vie de personne. Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ces  discours  ?  D’abord  grand-mère  Kruse, maintenant sa mère. Le prendraient-ils tous pour un toqué ?

— Maman, je sais très bien ce que je fais, répond-il, peinant à dissimuler son irritation.

Elle prend un air consterné, presque inquiet.

— Oui, Willem, je sais que tu es un bon garçon. Allez, va donc.

Elle remet la lettre du père dans l’enveloppe puis la range avec les autres dans la boîte qu’elle va poser dans le bas du buffet.

Lorsque Wilhelm referme la porte derrière lui, sa colère envers son père grossit jusqu’à former une boule qui pèse lourdement sur son estomac.

La bicyclette, dont grand-père Leeb se servait déjà pour aller au village, est  appuyée  contre  un  pilier  du  grand  vestibule.  Wilhelm  doit  d’abord essuyer la poussière sur la selle, le guidon lui aussi est tout sale, comme il le constate en le prenant dans ses mains. Trois heures. Il va être en retard et cela le met en rage. On n’arrête pas de lui répéter qu’il est l’homme de la maison alors qu’il n’est pas son propre maître, on le traite comme un bleu : pas mieux qu’une réfugiée… Les filles d’aujourd’hui…

Quelle journée !

Les  choses  ne  peuvent  que  s’améliorer,  songe-t-il  une  fois  dehors,  en sautant sur sa selle. La ferme est située en contrebas de la route et le chemin pour y accéder est tellement raide que même les bœufs ont souvent du mal à tirer  leurs  chargements.  Chaque  fois  que  Castor  et  Pollux  manifestent  des signes de faiblesse, Josef pique une colère parce qu’il se sent blessé dans sa fierté envers ces bêtes, il se met alors à jurer comme un charretier et à leur tordre la queue pour leur redonner de l’allant.

Wilhelm a lui aussi une baisse de régime tandis qu’il grimpe la côte, sans doute un dernier effet de sa nuit bien arrosée, mais ensuite il pédale si vite sur les pavés que sa vieille bécane brinquebale dans un bruit de ferraille. En arrivant au niveau de la forge, il tourne à gauche et, une fois dépassées les dernières  maisons,  il  aperçoit,  à  l’orée  des  champs,  l’étang  bordé  de bouleaux.  La  plupart  des  villages  possèdent  des  bassins  comme  ça,  ils servent  de  dépotoir  où  l’on  jette  tout,  y  compris  les  meubles  et  les  outils défectueux. Le père Frieling y a fait disparaître tout un manège à chevaux. Depuis longtemps, Wilhelm voudrait savoir ce qui se cache là, sous le sable et  la  terre.  Tout  en  cahotant  sur  le  chemin  de  terre,  il  imagine  ce  qu’il trouverait s’il y plantait sa bêche : des artefacts en état de décomposition ou rouillés, des ossements, un écrin contenant des lettres d’amour, des secrets condamnés à pourrir sur place…

Soudain, sa roue avant heurte un nid-de-poule. Le choc lui fait lever le regard au ciel et là, il voit des nuages noirs se former vers le sud-est, au-

dessus  du  Brocken 2.  Mais  ils  sont  encore  loin,  l’étang  est  en  plein  soleil, tout comme une petite silhouette. Son cœur fait un bond dans sa poitrine, cela ne peut être que Sophia ! Elle l’attend, les bras croisés dans le dos, et le regarde avec un sourire descendre de bicyclette.

— Excuse-moi, dit-il, tout essoufflé, mais à la maison… J’ai été retenu.

— Tu es un paysan, toi, répond-elle. Tu n’es pas obligé d’être ponctuel comme un maçon.

Wilhelm a un petit rictus.

— Nom d’un chien ! dit-il. Il y a des moments où ma famille me court vraiment sur le haricot, tu n’as pas idée.

Sophia, debout devant un bouleau dont le feuillage printanier danse dans la brise, est ravissante dans sa robe cintrée à carreaux rouges et blancs, et il le lui dit après une brève hésitation.

Son  compliment  lui  fait  plaisir.  Si,  depuis  la  réforme  monétaire,  les magasins sont de nouveau approvisionnés, chez elle, en revanche, on est à court d’argent, raison pour laquelle elle a confectionné elle-même sa robe avec du linge de lit qu’Annemarie Haarstick, une amie de sa mère, avait mis de côté. Elle aurait préféré de la toile de lin fine de couleur blanche mais celle-ci  a  toujours  été  réservée  aux  seuls  paysans  ;  les  étoffes  grossières quadrillées, c’était pour les domestiques. Mais elle est néanmoins satisfaite de son travail, d’ailleurs elle aime bien la couture, ce qu’elle crée et coud elle-même  ayant  plus  de  valeur  à  ses  yeux  que  la  robe  de  prêt-à-porter  la plus chère qui soit.

Wilhelm pose son vélo contre un arbre.

— On ne peut jamais avoir la paix, même un jour férié, murmure-t-il.

Mais dès l’instant où il se tourne de nouveau vers Sophia, il éprouve un sentiment  d’apaisement,  comme  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis longtemps.

— On va parler d’autre chose, dit Sophia.

—  D’accord,  répond-il,  puis,  se  tenant  à  une  distance  pudique  l’un  de l’autre, ils s’en vont se promener dans la campagne.

À  leur  droite  s’élève  le  Lahberg  aux  épaules  plantées  de  peupliers,  au fond se découpe la silhouette du Harz. Ils prennent la direction de la forêt où Wilhelm a passé la nuit à biberonner, et il lui vient cette pensée : c’est trop con. C’est là-bas qu’on aurait dû se retrouver. Ici, on est exposés à tous les regards… Il dit à haute voix :

— Je parie que les anciens sont encore en train de cuver.

— Dans le Gräwig ? Sophia rit. Ils ne sont pas rentrés chez eux ?

—  Ils  étaient  pleins  comme  des  outres.  On  aurait  dû  les  traîner,  mais personne n’avait envie de le faire.

— Au fait, pourquoi cette forêt s’appelle Gräwig ?

— Bonne question

Wilhelm réfléchit, le regard concentré sur les aspérités du chemin.

—  Peut-être  que  ça  vient  de  “gräflich”3,  vu  qu’elle  a  longtemps appartenu au comte. Ou bien… (il lève les yeux) de “Gräwing”. Un terme ancien pour désigner un blaireau.

— Le bois aux blaireaux, dit-elle. C’est joli comme nom.

— Bon, répond Wilhelm, ce n’est qu’une hypothèse.

Sophia lève les yeux et lui sourit.

—  Heureusement  que  tu  ne  fais  pas  partie  de  ces  gens  qui  prétendent avoir réponse à tout.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, confirme-t-elle et elle lui prend un instant la main.

Wilhelm rougit et fixe son regard sur le champ. Il met un certain temps à comprendre que celui-ci appartient à sa famille ; les jeunes pousses issues des graines d’orge qu’il a semées forment un grand tapis d’un vert tendre. C’est ici qu’il labourait autrefois, avec ses orteils fraîchement opérés. Une fois qu’ils sont arrivés à la lisière de la forêt, Sophia lui montre un mirador de chasse en disant :

— Allez, on grimpe.

En  haut,  il  n’y  a  pas  beaucoup  de  place  et  ils  sont  assis  l’un  contre l’autre. Cette proximité, quoique ardemment désirée, paralyse Wilhelm et il demeure silencieux.

— Formidable, cet affût, fait Sophia au bout d’un moment. Ça te dirait d’aller à la chasse ?

Il s’éclaircit la voix.

— Je ne crois pas que ce soit mon truc, répond-il. Mon père chassait mais maintenant ses fusils sont dans la fosse à purin.

— Sérieux ?

— Oui. C’est ma grand-mère qui les a jetés dedans, avant l’arrivée des Amerlots.

Sophia éclate de rire.

— Mais elle est épatante, ta grand-mère. (Et elle ajoute :) Quelle horreur, les armes. C’est une bonne chose d’avoir fait disparaître ces machins-là.

Elle détache une feuille du chêne sous lequel ils sont assis et la roule sur elle-même, regarde à travers comme s’il s’agissait d’une minuscule longue-vue.

Wilhelm a un rire gêné. La cuisse de Sophia est posée contre la sienne et il  la  sent  qui  brandille  les  jambes.  Le  poids  qui  l’oppressait  se  dissipe comme par magie tandis qu’il est assis sur le mirador à côté de la fille du garde forestier qui sent si bon dans sa robe amidonnée rouge et blanc. Elle a des  petits  cheveux  qui  frisottent  dans  la  nuque,  quelques  mèches  châtain flottant dans la brise. Au village, il n’est pas de fille qui soit plus jolie, plus agréable,  plus  coquette,  plus  gaie.  Sa  présence  à  elle  seule  le  revigore.  Et c’est parce que cela fait bisquer sa grand-mère que sa mère se sent obligée de le mettre en garde ? Comme c’est ridicule ! Elles finiront par se rendre à l’évidence que Sophia est une jeune fille formidable, et il en sera de même pour son père. Qui ne tomberait pas sous son charme ?

Wilhelm, ravi, sourit sous cape, sans remarquer que Sophia l’observe.

— Ah, te voilà qui souris !

— Comment ça ? fait-il, surpris. Parce que je fais toujours la tête, c’est ça ?

— Tu as souvent l’air renfrogné. (Elle fait une grimace pour le taquiner.) Et ça ne te va pas du tout.

Il hausse les épaules.

— J’ai tellement de boulot. Et puis mon père qui est encore en captivité.

— Les journaux parlent de plus en plus de ces prisonniers rapatriés, dit Sophia. Il va bientôt rentrer, c’est sûr.

Wilhelm hoche la tête. Puis il lâche :

— Lui aussi il va t’apprécier !

Sitôt qu’il se rend compte de ce qu’il a dit, son visage étroit s’empourpre et il commence à se tortiller, embarrassé, ce qui, vu le peu d’espace dont ils disposent, accentue leur contact physique. Sophia ressent de la gêne à son tour. Elle tripote sa robe, se détourne pour regarder les champs qui séparent la forêt du village. Au bout d’un moment, elle dit :

— Moi aussi je t’aime bien.

Elle continue de regarder droit devant elle, mais les commissures de ses lèvres se relèvent en un sourire.

Une  buse  variable  qui  décrit  des  cercles  au-dessus  des  champs  suspend brusquement son vol.

Wilhelm  l’observe  afin  de  concentrer  son  attention  sur  autre  chose.  Il n’ose  réfléchir  plus  avant  à  ce  que  Sophia  vient  de  lui  dire  car  il  n’a  pas envie  de  se  bercer  de  faux  espoirs,  mais  il  n’empêche  que  quelques battements  de  cœur  plus  tard,  il  est  envahi  d’une  joie  irrépressible. Lorsqu’enfin il passe un bras timide autour de sa taille, elle laisse tomber sa tête contre son épaule. La buse recommence à tournoyer puis poursuit son vol ; sa proie semble lui avoir faussé compagnie.

Et les deux jeunes gens demeurent assis sans bouger, sans dire un mot, complètement absorbés dans la contemplation des semailles.

_________________

1 Liqueur à base de racine et d’herbes, appelée aussi vodka de Dantzig.

2 Point culminant du massif du Harz (1 141 m d’altitude).

3 Adjectif dérivé du nom “Graf” (comte).
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AOÛT 1962 

LA DAME AUX MORTS

 

TANDIS que Gerda se dirige vers la porte avec l’impression de patauger dans une  boue  visqueuse,  ses  amies  restent  immobiles,  s’attendant  au  pire. Mlle  Bernhard  respire  faiblement,  Lisbeth  triture  nerveusement  sa  blouse. Quant à Heini, le chat aux taches de cambouis, il se prélasse sur les dalles de pierre chauffées par le soleil en faisant onduler sa queue.

— Ah, s’il n’y avait pas les humains, murmure Lisbeth en le regardant, le monde serait si merveilleux.

Mlle Bernhard pousse un soupir. Ses doigts pianotent sur la table, faisant cliqueter  ses  bagues.  Lorsque  Gerda  revient,  Lisbeth  se  fige  à  nouveau, mais  elle  s’aperçoit  du  coin  de  l’œil  que  son  amie  semble  soulagée. L’instant d’après, elle voit arriver une jeune femme aux cheveux châtains et en robe d’été.

— Mademoiselle Wely, dit Mlle Bernhard. Ah…

— Excusez-moi de vous déranger, mais… (Sophia, les mains crispées sur un mouchoir, se laisse tomber sur la chaise) je ne sais pas où aller et on ne veut pas de moi à côté.

Mlle Bernhard l’observe d’un œil approbateur : si charmante, si élégante. Cette fille n’est pas une campagnarde, ça non, on la verrait tout aussi bien flâner dans les rues de Stettin, le nez au vent. Alors elle demande :

—  Jeune  dame,  comment  faites-vous  donc  pour  tenir  les  hommes  à distance ?

Lisbeth  et  Gerda  lui  adressent  des  regards  tellement  indignés  qu’elle rentre machinalement la tête dans les épaules.

— Je voulais juste dire que… souffle-t-elle. Je ne voulais pas…

— Bon, taisez-vous maintenant, grogne Gerda. Zut, alors !

La demoiselle fait silence, confuse.

— On n’a que de la liqueur de sureau, dit Gerda. Vous en voulez un petit verre ?

La jeune femme acquiesce.

— Volontiers.

—  Alors  comme  ça,  vous  ne  pouvez  pas  aller  à  côté  ?  demande  Gerda d’un ton sceptique.

— C’est le père de Wilhelm qui l’a interdit.

Sophia  prend  une  petite  gorgée  et  se  tamponne  les  lèvres  avec  son mouchoir. Ensuite, elle étire celui-ci des deux mains et garde les yeux fixés dessus pendant un si long moment que Gerda se dit avec inquiétude : mon Dieu, elle est blanche comme du lait de baratte.

—  J’avoue  que  cet  homme  est  un  bourreau,  bougonne  la  demoiselle malgré la remontrance de Gerda.

Le chat bâille en poussant un petit couinement puis il roule sur le dos, les pattes en l’air, mais personne ne vient lui caresser le ventre.

Et personne n’ouvre la bouche. Les quatre femmes sont plongées dans le silence,  leurs  yeux  des  miroirs  ternis.  Au  bout  d’un  moment,  Gerda s’arrache  à  son  hébétude  et  observe  Sophia  à  la  dérobée.  La  demoiselle  a raison, cette jeune femme est exceptionnelle, et pas seulement au physique, car  elle  garde  son  calme,  du  moins,  elle  s’y  efforce.  Peut-être  sait-elle composer  avec  les  pertes,  elle,  vu  que  son  père  est  mort  jeune.  Gerda  se souvient  bien  d’Ernst  Wely,  c’était  un  bon  garde  forestier,  mais  aussi  un homme de convictions, imperméable à la propagande inhumaine des nazis. Il est décédé des suites d’un infarctus, c’est bien regrettable, mais sa fille est un vrai bijou, et voilà le vieux Wilhelm qui se met à jouer les rustres ? Ça vient de son snobisme, aussi absurde que vieux jeu : l’héritier d’une ferme se  doit  d’épouser  une  femme  de  rang  égal,  de  préférence  une  fille  de cultivateurs dont l’exploitation fait la même taille. Une orpheline dépourvue d’une dot correcte, c’est hors de question, Gerda en sait quelque chose.

Sophia a le regard vitreux, ses yeux sont rouges. Elle sort un papier de sa poche et le fait glisser entre l’index et le majeur comme pour le défroisser. Elle fait ce geste d’un air absent, Gerda se détourne.

Au moment où la demoiselle ouvre la bouche, elle est presque soulagée.

— Soit dit entre nous : ce qui est arrivé aux Leeb, c’était inéluctable.

— Allons bon, objecte Gerda. Vous exagérez, comme toujours.

—  Il  arrive  aussi  qu’on  soit  trop  indulgent,  rétorque  la  mère  Bernhard. Tout n’est pas excusable.

— Tout à fait, mais il ne faut pas non plus considérer les choses sous un seul aspect.

—  Je  suis  d’accord,  intervient  Lisbeth.  “Celui  d’entre  vous  qui  n’a commis aucun péché, qu’il lui jette la première pierre.”

— Quel péché aurais-je pu commettre, moi ? s’indigne la demoiselle. Je n’en vois pas un seul.

—  Assez,  ordonne  Gerda  en  lançant  un  regard  dans  la  direction  de Sophia. Vous ne pensez donc qu’à vous ?

— Non, murmure Mlle Bernhard, Lisbeth, elle, ne dit rien.

Le chat est étendu au soleil et les moustiques dansent, un merle pousse ses trilles dans le verger des Haarstick et un nuage flotte doucement dans le ciel.  On  entend  le  vrombissement  des  voitures  et  des  camions  sur  la nationale  qui  coupe  le  village  en  deux,  au  nord,  des  volutes  de  fumée s’échappent des cheminées de l’aciérie et, au sud, de celles de la forge.

Lorsque  Gerda  regarde  de  nouveau  Sophia,  celle-ci  est  avachie  sur  sa chaise, le visage et la poitrine dissimulés par ses cheveux, et est occupée à chasser une mouche.

— Racontez-moi donc, mademoiselle Wely.

Gerda prend la main de la jeune femme.

— Ça peut peut-être vous soulager.

— Mais vous raconter quoi ?

Sophia retire ses doigts. Elle se redresse, écarte les cheveux qui tombent devant ses yeux et les jette derrière ses épaules.

— Vous aussi vous avez peur des frelons ? demande-t-elle brusquement.

— Oh… (Gerda est stupéfaite). À mon avis, si on ne les excite pas, il n’y a rien à craindre.

— Moi, j’ai une peur bleue des frelons. Rien que le nom sonne comme une menace, vous ne trouvez pas ? Vous avez un nid chez vous ?

— Pas à ma connaissance, répond Gerda.

— Et à côté ? (La jeune femme la regarde d’un air apeuré.) Il y en a un chez les…

D’un geste fébrile, elle saisit le bout de papier qu’elle a posé sur la table.

— Sept piqûres tuent un cheval, c’est ce qu’on dit.

— Une éponge imbibée de vinaigre, glisse Lisbeth d’un ton pragmatique. Ça calme la douleur et ça aide à désenfler. C’est ce que j’ai appris dans mon ancien pays. Là-bas, on a…

Gerda la coupe :

—  Il  y  a  très  peu  de  frelons  ici,  mademoiselle,  vous  n’avez  aucune inquiétude à avoir.

— Mais j’ai tellement peur de ses horribles bestioles, insiste Sophia.

Elle se tait, peinant visiblement à garder son sang-froid.

—  Vous,  vous  avez  vécu  deux  guerres,  dit-elle  après  un  long  silence, laissant son regard errer sur les trois femmes. Vous connaissez la vie.

Lisbeth hoche la tête d’un air attristé.

— Ma foi, répond Gerda, ça permet d’acquérir de l’expérience, c’est sûr. Mais de là à savoir si on en tire des leçons, ça, c’est une autre histoire.

— Possible.

Sophia Wely se remet à défroisser le bout de papier.

— Mais peut-être pouvez-vous quand même me dire… Est-ce que la vie, c’est juste du chagrin et de la souffrance ?

Mlle Bernhard se redresse, droite comme un cierge, et déclare :

— De l’espoir, ma chère. Moi, en fuyant mon pays, je suis tombée bien bas  –  j’ai  perdu  mon  statut  de  fille  de  commerçant  et  ma  vie  de  citadine pour me retrouver dans ce village, mais l’espoir, je ne l’ai jamais perdu

Elle regarde autour d’elle d’un air triomphant.

— Oui, tout à fait, murmure Lisbeth. Moi, je continue d’espérer que mon Hermann rentrera.

—  Sûrement  pas  que  du  chagrin,  s’empresse  de  préciser  Gerda  afin  de réconforter la jeune femme, mais on encaisse des revers. Beaucoup tiennent le coup, mais certains ne s’en relèvent jamais.

— C’est on ne peut plus vrai, confirme la demoiselle. Ça demande une force intérieure.

Et la voilà qui s’enflamme.

—  De  l’orgueil,  de  la  détermination,  de  la  persévérance.  C’est  ce  que disait souvent mon père. Je le revois dans le salon, assis dans son fauteuil, cigare à la main, avec son col cassé, sa cravate, son gilet et sa moustache bien taillée. De l’autodiscipline ! Ma mère, c’était pareil…

Elle  se  tait  car  elle  remarque  que  le  regard  de  Sophia  est  de  nouveau égaré dans le vide. Les joues de la jeune femme ne sont plus blêmes, mais rouges comme sous l’effet de la fièvre.

Cela frappe également Gerda. Elle va aussitôt dans sa chambre chercher sa  mallette.  Une  fois  revenue,  elle  se  met  à  fouiller  à  l’intérieur  en demandant :

— Vous voulez une aspirine, mademoiselle Wely ?

Celle-ci fait non de la tête.

— Août…, dit-elle comme se parlant à elle-même. Il n’y en a plus pour longtemps,  après  viendra  l’automne  et  ce  sera  le  début  de  la  chasse  au renard.

— Ah, oui, marmonne Mlle Bernhard, mal à l’aise. C’est vrai. La chasse au renard. Hallali et son du cor. J’avoue que ce n’est pas trop ma tasse de thé.

— Nous, on a toujours été à la chasse au renard. Jamais à cheval, non, raconte Sophia, l’air pensive, mais très souvent à pied, parfois à bicyclette. C’était magnifique, les champs enveloppés dans la brume, et les odeurs… si âpres, ces odeurs de feuilles et de terre. Et après, la pause près de l’ancienne briqueterie  dans  le  bois  d’à  côté.  Et  là,  même  si  on  n’était  venus  qu’en simples spectateurs, on avait nous aussi droit au casse-croûte, et quand on grimpait  le  Lahberg  à  bicyclette,  Wilhelm  me  poussait  un  peu  pour  me donner de l’élan. Ah, que c’était formidable.

Elle pose ses mains sur ses joues en feu.

— Vous êtes jeune, mademoiselle Wely, dit Gerda d’une voix hésitante. Vous avez toute la vie devant vous.

Sophia prend une inspiration en frissonnant.

— Quel salaud, lâche-t-elle soudain.

— Oh…

Mlle Bernhard prend un air horrifié.

— Sale con.

Sophia fixe son regard sur la vieille Stettinoise.

— Et vous… Vous êtes là, les bras croisés. Vous attendez quoi ? Qu’on vous donne l’ordre d’intervenir ? De commettre un massacre ?

Elle serre les poings puis explose :

—  Vous  me  dégoûtez  tous.  Toute  votre  génération  d’assassins  et  de suivistes. C’est de votre faute si mon père est mort.

Lisbeth  et  Gerda  sont  plongées  dans  un  silence  gêné.  Quant  à Mlle Bernhard, elle s’indigne :

— Modérez-vous. Vous croyez que je vais me laisser insulter sans raison ? Vous me décevez profondément, jeune dame.

Elle  se  lève  et,  pour  la  deuxième  fois  de  la  journée,  s’en  va,  vexée,  se contentant de faire un petit signe de la tête à ses amies abasourdies.

Gerda cherche Heini des yeux mais lui aussi a disparu. L’instant d’après, elle découvre une taupinière fraîche sur sa pelouse. Quelle taupe peut bien creuser  à  cette  heure-ci  ?  Le  monde,  se  dit-elle,  ne  tourne  vraiment  plus rond.

Lisbeth glisse d’une voix timide :

— Mademoiselle Wely, vous êtes toute chamboulée, et cela se comprend, mais calmez-vous, je vous prie.

La  jeune  femme  n’y  songe  pas.  Sa  douleur  s’est  muée  en  une  colère qu’elle  distille  à  présent  à  l’aveugle.  Des  éclairs  jaillissent  dans  ses  yeux rougis lorsqu’elle dit :

—  Mon  père…  il  a  été  poussé  à  bout  par  les  nazis,  tout  ça  parce  qu’il avait des opinions différentes – saines –, et personne dans ce village ne lui est venu en aide, personne ! Ne rien faire, non seulement c’est lâche, mais c’est aussi une forme de violence. Vous ne vous êtes jamais interrogées là-dessus au cours de votre si longue vie ?

Puis elle se met à rire, mais d’un rire un peu trop strident, désagréable à entendre.

En  ce  qui  concerne  son  père,  elle  n’a  pas  tout  à  fait  tort,  se  dit  Gerda, mais  elle  se  garde  bien  de  dire  quoi  que  ce  soit  afin  de  ne  pas  exciter davantage Sophia.

—  Tous  des  suivistes,  reprend  la  jeune  femme,  et,  en  même  temps,  ça roule des mécaniques. Vous n’imaginez pas à quel point cette sempiternelle vantardise  me  dégoûte,  surtout  celle  des  hommes.  Tous  des  sempiternels voyous qui se prennent pour de valeureux gaillards alors qu’en fait, ce ne sont que des petits garçons… (Elle froisse le papier dans ses mains.) C’est pitoyable.

Là,  Lisbeth  est  quand  même  un  peu  hagarde.  Elle  perd  de  plus  en  plus contenance, se tortille sur sa chaise, jetant des regards tout autour d’elle.

— Mon Wilhelm, éructe Sophia, les poings serrés sur ses genoux, lui, il n’était  pas  comme  ça,  mais  ces  voyous,  ils  l’ont  usé,  ces  fumiers  qui cognent  dès  qu’ils  flairent  la  moindre  faiblesse,  alors  qu’ils  sont  vieux  et gris et qu’après toutes ces années, ils auraient dû apprendre de leurs erreurs.

Elle serre les dents, son visage redevient blanc comme un linge.

Gerda,  qui  se  doute  de  qui  elle  parle,  se  sent  néanmoins  obligée d’intervenir.

— Ma chère mademoiselle Wely, vous avez peut-être raison sur pas mal de points, mais ça ne sert à rien de s’énerver.

Et, faute d’inspiration, elle ajoute :

— Buvez donc une autre gorgée de liqueur de sureau.

Sur quoi, Sophia envoie valser son verre posé sur la table. Celui-ci vient heurter  le  mur  et  se  brise  en  mille  morceaux.  Le  bruit  du  choc  la  fait sursauter.  Son  regard  s’illumine  comme  si  elle  reprenait  ses  sens,  mais l’instant d’après, son visage se révulse, se couvrant de rides tel celui d’une vieillarde. Elle jette le papier réduit en boule et se lève.

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  s’appuyant  sur  le  dossier  de  sa  chaise.  J’ai abusé de votre hospitalité. Pardon, je…

Elle se tait, tourne les talons et s’éloigne d’un pas lent comme si elle ne pouvait plus avoir confiance en ses jambes.

—  Mais  restez,  voyons,  lui  crie  Gerda.  On  comprend,  vous  savez.  On n’est pas du tout…

Mais la porte se referme.

Après  que  les  deux  femmes  sont  restées  un  moment  sans  échanger  un mot, Lisbeth dit tout bas :

— La pauvre petite.

Gerda frappe la table du plat de la main.

—  Moi,  je  peux  la  comprendre,  cette  jeune  femme,  dit-elle.  Et  puis pourquoi on nous fait attendre aussi longtemps ? C’est insupportable !

Elle se lève, se dirige vers le débarras donnant sur la terrasse et en ressort avec une pelle. Puis elle avance d’un pas lourd sur le gazon et, faisant fi de sa  douleur  à  la  hanche,  se  met  à  pelleter  la  taupinière,  jetant  la  terre  par-dessus son épaule, sans se préoccuper de savoir où elle atterrit. Lisbeth la regarde avec des yeux ahuris, puis elle se secoue et va chercher la balayette et le ramasse-miettes afin d’enlever les débris du verre à liqueur, et pendant ce  temps-là,  Heini  surgit  au  milieu  des  plates-bandes  et  se  faufile discrètement dans la maison, un campagnol dans la gueule.

Gerda  s’active  à  la  tâche,  des  mèches  grises  de  son  chignon  défait  lui pendant dans les yeux, elle enfonce la pelle dans le sol comme pour creuser un trou, elle commence à transpirer et tandis qu’elle décharge sa colère, elle se remémore un incident qui remonte à quelques années. À l’époque, elle venait donner un coup de main au restaurant, situé à un petit kilomètre au nord  du  village  ;  on  l’appelait  le  Moulin  d’Ilsede  vu  qu’à  cet  endroit  se trouvait  autrefois  un  moulin  sur  pivot.  Elle  n’aimait  pas  travailler  au comptoir car il y avait du bruit et beaucoup de fumée, et bien qu’elle ne fût plus  toute  jeune,  plus  d’un  lui  faisait  des  avances  dès  qu’il  avait  un  petit coup dans le nez. Et un soir…

Un  soir  d’octobre,  Wilhelm  Leeb  senior  était  attablé  dans  l’avant-corps avec  ses  compagnons  de  beuverie,  et  ça  trinquait  allègrement.  Était-ce  le repas  des  chasseurs  ?  Toujours  est-il  qu’ils  étaient  plongés  dans  une discussion  enflammée,  au  début  sur  la  politique,  et  Gerda  dressa  l’oreille pour  la  refermer  presque  aussitôt,  n’entendant  que  des  bavardages réactionnaires.  Au  bout  d’un  moment,  Leeb  senior,  légèrement  enivré, commença à exposer son projet de construire un manège d’équitation. Face aux  réponses,  soit  sceptiques,  soit  hostiles,  de  l’assemblée,  il  devint  plus virulent et se mit à appuyer ses arguments en tapant du poing sur la table.

— Il faut avoir des visions d’avenir, gronda-t-il. Hé, qu’est-ce que vous avez à faire les timorés ? En tant que président du club d’équitation, je vous le  dis  :  on  a  besoin  d’un  manège.  Où  voulez-vous  que  nos  enfants apprennent  la  voltige  ?  Dans  une  grange  à  pommes  de  terre  ?  Un  club comme  il  faut  a  besoin  de  locaux  comme  il  faut.  Il  faut  faire  les  choses comme il faut, les gars, comme il faut !

Et il s’octroya un autre verre d’eau-de-vie.

— Tu as raison, Wilhelm, répondit quelqu’un. Mais ça va coûter cher, et où veux-tu qu’on trouve l’argent ? À moins que tu aies ce qu’il faut dans la caisse ?

—  Des  subventions.  Des  prélèvements.  Des  dons.  Qu’est-ce  que  j’en sais, moi ? Ça va marcher, il suffit juste de le vouloir.

Tollé général.

—  Tu  n’as  qu’à  passer  faire  la  quête  à  la  messe.  Moi,  c’est  hors  de question que je fasse ça, dit un autre.

— Toi aussi, tu montes à cheval, n’est-ce pas ? avança Leeb senior. Tu es des  nôtres.  Il  faut  que  tu  le  comprennes.  Vous  n’avez  donc  rien  dans  le ventre ? Il faut foncer, un point c’est tout. C’est comme ça qu’on faisait à l’Est – à l’époque, en Ukraine –, vous n’imaginez pas tout ce qu’on a fait sortir de terre, là-bas. Ça a marché. Pourquoi pas ici ?

—  Pendant  la  guerre,  on  devait  obéir  aux  ordres,  mais  ce  n’est  plus comme ça, Wilhelm, les temps ont changé. Aujourd’hui, on ne fait plus ça gratuitement.  Aujourd’hui,  tu  ne  trouveras  pas  de  travailleurs  forcés  à  qui demander de fabriquer ton manège avec des matériaux confisqués, objecta Heinrich Haarstick.

—  T’as  fait  la  guerre,  toi,  espèce  de  planqué  ?  lâcha  Leeb  d’un  ton haineux. Non. Alors tu ferais mieux de te taire.

Haarstick, doté d’une grande assurance, se contenta de rire.

— Si c’est toi qui le dis, toi, le faisan doré…

— Je n’étais pas un faisan doré !

Leeb, indigné, passa à l’offensive.

— Tu as de l’argent, toi. Tu pourrais faire un don. Pour le bien de tous. N’est-ce pas ?

—  Peut-être  pour  le  bien  de  tous  les  cavaliers,  riposta  son  adversaire, mais  je  ne  monte  pas  à  cheval,  moi.  Les  chevaux  ne  m’intéressent  qu’en tant  que  bêtes  de  labour,  mais  bientôt  ce  sera  fini,  tout  ça.  Dans  quelque temps, on sera tous motorisés, nous autres cultivateurs, et tu pourras alors envoyer ton Terek et ton Bubi à l’équarrissage.

—  Je  serai  le  premier  du  village  à  avoir  un  tracteur,  moi,  fanfaronne Leeb, et j’aurai toujours des chevaux. Attends de voir ça !

— On n’y est pas encore.

—  Mon  plus  jeune  fils…  (la  voix  de  Leeb  frôle  les  aigus)  c’est  un cavalier  épatant,  avec  son  cheval  il  va  sauter  par-dessus  ton  portail  pour venir cracher sur ton crâne d’œuf.

Haarstick  passa  une  main  dans  ses  cheveux  rares  ;  là,  il  avait  quand même été piqué au vif. Il saisit sa bière.

— Construis-le tout seul, ton manège à la con, grogna-t-il en vidant son verre.

Autour de la table, la discussion s’échauffa.

En  revenant  au  comptoir,  plateau  à  la  main  et  torchon  sur  le  bras,  le patron glisse tout bas à Gerda :

— Bon sang, ce Leeb. Et puis, on dirait qu’il est cloué à sa chaise. Il est presque onze heures. Il ne devrait pas rentrer chez lui ? Haarstick est parti, lui, voilà un homme de bon sens.

—  Une  chance  que  ces  deux-là  ne  se  soient  pas  encore  disputés  pour savoir qui aurait le plus grand enterrement, dit-elle.

— Il n’y a donc personne pour le remettre à sa place ?

Le patron pose violemment son plateau sur le comptoir.

— La même chose, dit-il. On dirait qu’ils cherchent à se suicider.

Plus  le  temps  passait,  plus  l’auberge  se  vidait,  mais  Leeb  senior,  lui, continuait de parler aux deux autres membres du comité directeur du club équestre, le noyau dur de sa bande. Il l’aura, son manège, songea Gerda tout en astiquant les verres, même si ça prend des années. Il y a beaucoup à dire sur lui, mais c’est quelqu’un qui sait ce qu’il veut.

Vers onze heures et demie, le patron commençait à bâiller et à jeter des regards  agacés  aux  trois  derniers  buveurs,  la  porte  s’ouvrit  et  un  jeune homme pénétra dans le nuage de fumée de tabac qui flottait dans la salle. Gerda le vit s’arrêter et cligner des yeux puis se diriger vers la table dans l’avant-corps. C’était Wilhelm Leeb junior, alors âgé de presque trente ans, grand échalas tout maigre aux cheveux blond foncé séparés par une raie sur le côté. Il était d’un tempérament calme mais, à cette heure avancée de la soirée, il semblait hors de lui. Il s’approcha de son père qui ne remarqua pas sa présence, et se mit à lui parler.

— Père, entendit Gerda, rentre avec moi à la maison. Il est bientôt minuit et la mère se fait du souci. Je suis venu à pied, je peux prendre le volant.

Leeb senior se tourna vers lui.

—Hé,  regardez-moi  ça,  le  fiston,  dit-il  en  baissant  sa  cigarette.  Tu  vois bien que je suis en pleine discussion avec Walter et Rudolf. On est en train de planifier la construction du manège.

— Je te ramène tout de suite à la maison, père. Il est assez tard comme ça.  Maman  ne  trouvera  pas  le  sommeil  tant  que  tu  ne  seras  pas  rentré. Viens, s’il te plaît.

Le  senior  écrasa  son  mégot,  saisit  le  paquet  d’Atika  et  en  sortit  une nouvelle cigarette, qu’il alluma à l’aide d’une allumette. Il exhala la fumée et dit à ses amis :

— Encore dans les jupes de sa mère, ce garçon.

Gerda le vit faire un geste.

— Une dernière tournée, mam’zelle !

— Moi, je commence à en avoir assez, avoua Rudolf Bartels, un fermier du village voisin. Et ma femme, elle…

— Allons donc, le coupa Leeb senior. Tu as un petit coup de pompe ? Tu ne  peux  pas  renoncer  à  cette  dernière  tournée  que  t’offre  ton  supérieur. Pense à la gloire que nous allons récolter pour avoir été les initiateurs de la construction de ce manège. Ça mérite un toast.

Gerda vit Leeb junior se tourner vers elle en secouant la tête. Son père, remarquant son geste, se mit à hurler :

— Reste en dehors de tout ça, Wilhelm. C’est moi le chef, ici comme à la ferme. Ta mère n’a qu’à me préparer une collation car j’aurai sûrement faim à mon retour. Après elle pourra s’endormir, bercée par ses larmes.

Il regarda ses amis en riant, ceux-ci gardèrent un silence gêné.

Gerda échangea un regard avec le patron et au moment où elle s’apprêtait à  tirer  la  bière,  il  lui  fit  non  de  la  main.  Voyant  son  geste,  Leeb  senior s’écria :

— Hansi, tu nous apportes de la bière et de la gnôle, et plus vite que ça ! Imagine le chiffre d’affaires que tu vas réaliser quand il y aura un manège ici. Ça va se bousculer au portillon chez toi.

Le patron adressa à Gerda un signe de tête résigné.

— Bon. Vas-y. Le client est roi.

Gerda  se  mit  à  tirer  la  bière,  une  pils  produite  dans  la  brasserie  locale. Elle jeta un regard en direction de Leeb junior qui ne savait pas quoi faire de ses mains. Il finit par les glisser dans ses poches :

— Viens, père, s’il te plaît. Tu as assez bu. Pense à la mère.

— Tu veux parler de ma mère à moi ? Elle, elle n’a rien contre le fait que je  sois  ici.  Elle  apprécie  d’avoir  un  fils  énergique  qui  tient  bien  l’alcool. Toute  ma  vie  elle  m’a  soutenu,  même  face  aux  critiques  mesquines  de  ta maman chérie. Rentre à la maison, Wilhelm, et caresse la petite tête de mon épouse, comme ça elle sera contente. C’est une âme simple.

Il regarda ses deux amis comme s’il attendait un signe d’approbation de leur part.

L’un  d’eux,  Walter  Bock,  responsable  de  l’agence  de  la  banque Raiffeisen et passionné d’équitation, dit en revanche :

— Tu sais, Wilhelm, il est déjà tard. Je pense qu’on devrait annuler cette tournée. On trouvera bien une autre occasion de bavarder.

— Tu entends ça, père ? M. Bock veut s’en aller. Tu vas régler l’addition et je te raccompagne à la maison.

Leeb junior voulut aider son père à se lever mais celui-ci le rabroua.

— Fiche-moi la paix, tu veux ? grogna Leeb senior. Tu crois que je suis pas capable de me mettre debout tout seul ? Allez, on la prend, cette tournée !

— Wilhelm…, commença Rudolf Bartels.

— Père, quémanda le jeune Wilhelm.

— Père, père, le singea celui-ci. Ça connaît rien de la vie et ça se permet de donner des ordres. Ah ça, si tu n’avais pas arrêté l’école, peut-être que tu serais arrivé à quelque chose, mais, t’es quoi, finalement ? Tu sais faire quoi ? Tu as fait quoi ? Toujours à se cacher derrière sa mère. C’est une chance que  je  sois  rentré  pour  te  serrer  la  bride  et  t’éduquer,  et  je  ne  suis  pas  au bout de mes peines. Bon, assez parlé, moi je reste. Et si vous deux… (de l’index, il désigna tour à tour Walter et Rudolf) vous avez envie de déserter, allez-y, je vous retiens pas. Moi, j’ai pas fini de boire ! Je suis mon propre maître. Allez-vous faire voir.

Gerda, qui était en train de tirer la troisième bière, sentit de l’impatience dans son regard. Tandis qu’elle raclait la mousse, Walter Bock se leva.

—  Je  m’en  vais,  Wilhelm.  À  la  prochaine.  Toi  aussi  tu  ferais  bien  de rentrer.

Wilhelm Leeb senior répondit par un geste de dédain. Rudolf Bartels en profita pour se libérer à son tour.

—  Au  revoir,  Wilhelm.  Excellente  idée,  le  manège  équestre,  ajouta-t-il pour l’apaiser. On en reparlera dans le détail.

Il fit un signe de tête amical au jeune Wilhelm et alla payer au comptoir.

Les  deux  hommes  partis,  le  silence  s’installa  pendant  un  moment.  Puis Leeb senior dit :

— Des mauviettes. Et les visions, dans tout ça ? Il faut avoir des visions, Hansi, avouez que j’ai raison !

Il se tourna vers le patron.

— Ici, j’en ai vu qui en avaient, des visions, répliqua celui-ci à mi-voix. Certains se sont même mis à dégueuler en cadence.

— Qu’est-ce que tu racontes là ? aboya Leeb. Bon, peu importe. La bière, Gerda !

— Allez, père, viens, pria son fils. Sinon il sera bien trop tard. La mère…

— Arrête avec ta mère ! Celle-là… (il tendit le bras dans la direction de Gerda qui apportait la bière et la gnôle) cette femme-là, elle est extra ! Jolie et  robuste  à  la  fois.  (Il  fit  un  clin  d’œil  à  Gerda,  qui  l’ignora,  agacée.) Fiston, faudrait que tu t’en tailles une tranche, d’un beau rôti comme ça, ça tient bien au corps ! Ta fille de garde forestier, ta dulcinée, à côté on dirait une tranche de cervelas. (Il vida sa gnôle.) Ouais, Gerda, à côté…

Celle-ci s’était déjà éloignée discrètement.

—  Laisse  tomber,  chuchota-t-elle  à  l’oreille  du  jeune  Wilhelm.  La meilleure chose à faire, c’est de ne pas l’écouter. Il est toujours comme ça quand il a bu.

— Je sais, répondit-il, et on pouvait lire sur son visage qu’il était blessé. Si  j’ai  quitté  l’école,  c’est  pour  m’occuper  de  la  ferme,  se  justifia-t-il,  se tournant vers son père. Parce que toi, tu n’étais pas là.

— C’est vrai, acquiesça Leeb senior, je n’étais pas là. J’étais en captivité et pendant que vous, vous étiez comme des coqs en pâte, moi je crevais de faim et je trimais comme un âne !

Son fils sortit brusquement ses mains de ses poches et serra un poing.

— Tu nous fais du tort, s’écria-t-il.

—  C’est  à  moi  qu’on  a  fait  du  tort,  aboya  le  père.  Et  puis  ta  fille  de forestier, tu peux l’oublier, il faudra me passer sur le corps pour l’épouser. Tu  crois  que  moi,  j’ai  toujours  pu  faire  ce  que  je  voulais  ?  Non.  C’est comme  ça,  la  vie.  Il  faut  aussi  savoir  encaisser.  Ce  qui  compte,  c’est  la détermination et la ténacité.

Debout  derrière  le  comptoir,  Gerda  observait  le  fils  en  train  d’essayer d’extorquer  au  père  une  marque  de  reconnaissance  ou  de  bienveillance, vaine tentative, car le senior ne voulait rien entendre, préférant accabler son junior de réflexions désobligeantes. Gerda se demanda s’il était aigri. Sans doute  que  non  ;  ses  propos,  son  attitude  trahissaient  plutôt  une  blessure narcissique, peut-être aussi des regrets qu’il ne voulait pas s’avouer. En tout état de cause, cela lui faisait de la peine de voir le fils se briser contre son père comme contre un écueil.

Gerda plongea la main dans la poche de sa blouse et fit tinter les capsules de bouteilles d’eau-de-vie qu’elle y avait glissées au fil de la soirée. Elle en saisit  une  poignée  et  serra  très  fort  au  point  que  leurs  dents  s’enfoncèrent dans sa peau, c’était un peu douloureux. Le patron était maintenant assis, le menton  baissé  ;  il  avait  envie  de  se  coucher,  mais  il  ne  fallait  pas  mettre Wilhelm Leeb de mauvaise humeur. À vrai dire, celui-ci commençait aussi à flancher. L’eau-de-vie et la bière faisaient peu à peu leur effet, et là où les prières  du  jeune  Wilhelm  avaient  échoué,  la  fatigue  et  l’ébriété  eurent  du succès : le senior se mit sur ses jambes en chancelant, paya la note et laissa son fils le guider dans la nuit. La porte de l’auberge se referma. Un moteur de  voiture  démarra,  des  pneus  crissèrent  dans  la  cour  et,  par  une  fenêtre, Gerda vit des feux arrière rouges s’éloigner en direction du village.

Le nuage de fumée de tabac, brassé par le bref courant d’air, s’apaisa de nouveau.

— Tu remets tout en ordre ? demanda le patron à Gerda.

Elle fit oui de la tête.

— Quel cirque, ajouta-t-il. Moi, si j’étais le fils, je l’aurais planté là, le grand président. Demain, il aurait eu l’air bien ridicule.

Gerda rétorqua :

— C’est tout à l’honneur de Wilhelm de ne pas l’avoir fait.

—  Peut-être,  mais  c’est  pas  comme  ça  qu’il  gagnera  le  respect  de  son vieux, dit le patron.

Il souhaita bonne nuit à Gerda.

Elle mit les chaises sur les tables, passa le balai et la serpillière puis aéra, et au bout d’une heure à peine, on aurait dit que jamais un ivrogne n’avait mis  les  pieds  dans  la  salle.  Gerda  éteignit  les  lumières  et  sortit.  Tandis qu’elle tournait la clé dans la serrure, elle sentit sur sa nuque la fraîcheur de cette nuit d’automne.

Le soleil tape fort à présent, et Gerda fait une pause, appuyée sur sa pelle. Peine perdue, se dit-elle. Si vraiment il y a des taupes, alors je peux creuser jusqu’à  la  Saint-Glinglin,  à  moins  de  les  noyer,  ces  bestioles,  ou  de  les enfumer.  Mais  elle  ne  le  fera  pas.  Il  est  impossible  de  l’emporter  à  long terme sur la nature, elle obtient toujours gain de cause car, contrairement à l’homme, elle a tout son temps. Gerda jette un œil vers Lisbeth qui, debout sur la terrasse, le ramasse-miettes dans une main, la balayette dans l’autre, continue d’observer sa vieille amie d’un air hagard.

— Oui, oui, s’écrie Gerda. C’est bon, j’arrive.

Et, tout en marchant, elle prend conscience du trou qu’elle a creusé, de la terre  éparpillée  autour,  et  elle  secoue  la  tête.  Avant  d’aller  ranger  la  pelle dans le débarras, elle la nettoie avec sa main.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? demande Lisbeth.

—  Je  ne  sais  pas,  répond  Gerda  en  essuyant  ses  doigts  à  l’aide  d’un chiffon. On dirait que je suis aussi tourneboulée que la petite Wely.

—  Hélas,  soupire  Lisbeth,  elle  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer,  la pauvre. Elle est complètement perdue.

— Peut-on lui en vouloir ?

— Bien sûr que non.

— Bon, tu vas les jeter, ces bouts de verre ?

Lisbeth baisse le regard sur le ramasse-miettes plein de débris brillant au soleil. Parmi eux se trouve un morceau de papier chiffonné.

Gerda reste interdite.

— C’est le papier que Sophia n’arrêtait pas de tripatouiller ? demande-t-elle.

— Je crois que oui, répond son amie.

Et  alors  qu’elle  tourne  les  talons,  Gerda  prend  le  papier  et,  tandis  que Lisbeth se dirige vers la cuisine pour mettre les éclats de verre à la poubelle, elle s’affale sur une chaise et cligne des yeux, éblouie par le soleil. Ensuite, elle déplie le papier et l’étale sur la toile cirée pour le défroisser. Il s’agit de la  moitié  d’une  feuille  de  papier  à  lettres,  visiblement  découpée  avec  un couteau  car  le  bord  inférieur  est  tout  fibreux.  Elle  tâte  sa  blouse  à  la recherche  de  ses  lunettes  et  à  peine  les  a-t-elle  chaussées  qu’elle  entend Lisbeth pousser une exclamation d’effroi dans la cuisine.

— Heini a attrapé une souris ! Elle vit encore !

Gerda  fait  la  sourde  oreille.  Sa  main  droite,  celle  qui  tient  le  papier, tremble  légèrement. Ma  chère  Sophia,  lit-elle,  et  ses  yeux  s’ouvrent  tout grands comme si elle avait besoin de verres plus puissants. C’est une lettre du jeune Wilhelm, peut-être la dernière qu’il a écrite à sa chère et tendre. Gerda parcourt le texte, elle est moins ébranlée par son contenu que par sa concision, le ton quasi neutre de quelqu’un qui se résigne à son sort, croyant qu’il ne pourra jamais y échapper.

—  Gerda  !  Lisbeth  crie  à  présent.  Viens  vite  !  Ton  chat  est  en  train  de manger la souris. Qu’est-ce que je fais ?

D’abord la tête, se dit Gerda, il commence toujours par la tête. Un léger craquement. Et le foie, il n’y touche pas. C’est pour moi, ça.

La main tenant la lettre tombe sur ses genoux et son regard se met à errer sur la pelouse dévastée.
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SOUDAIN, son humeur change du tout au tout. Une fois passé le port fluvial, le train prend un virage, et voilà son village qui apparaît au loin. De part et d’autre de la voie ferrée, les prairies et les pâturages, les peupliers, frênes et saules aux troncs éclatés, ah, ce paysage si familier, comme il lui a manqué. Il ramène son balluchon vers lui, de crainte qu’on lui dérobe son peigne en bois, sa gamelle, sa cuillère et ses quelques autres biens, de piètres objets, mais  qui,  durant  sa  captivité,  s’étaient  avérés  plus  précieux  qu’une  parure de bijoux. Personne dans ce compartiment ne semble le connaître ou l’avoir reconnu  ;  en  cette  fin  d’après-midi,  les  voyageurs  n’accordent  que  des regards  curieux  et  légèrement  apitoyés  à  cet  homme  aux  allures  de vagabond, la guerre en ayant laissé plus d’un comme lui sur le carreau, des types déracinés et dispersés qui n’ont plus rien sur eux à part leurs frusques en  lambeaux.  Il  éprouve  de  la  honte,  mais  pourquoi  ?  Qu’est-ce  qu’ils savent, ces gens ? Rien, ils ne savent absolument rien ! Il sent sa colère se réveiller, mais il réussit à chasser le souvenir de ces années perdues.

Wilhelm Leeb regarde par la fenêtre tandis que le train ralentit et s’arrête dans une petite gare. Il se lève et descend. Reste sur le quai. Les quelques wagons qui circulent entre Peine et Groß Ilsede, à quelques kilomètres plus au  sud,  pour  relier  la  forge  à  l’aciérie,  se  mettent  en  branle  dès  que  la locomotive  reprend  ses  halètements,  et  après  le  passage  de  la  dernière voiture, il a l’impression d’être face à un décor de théâtre. Cinq années se sont écoulées depuis sa dernière permission, et il ne se lasse pas de regarder, ses  yeux  glissant  le  long  du  village  qui  commence  juste  derrière  la  voie ferrée. À sa droite, il découvre les peupliers qu’il a plantés devant la clôture de  sa  ferme,  ils  ont  désormais  atteint  leur  pleine  maturité.  Il  serre  son balluchon contre son veston élimé ; son pantalon est retenu par une corde ; ses  pieds  sont  fourrés  dans  des  chaussettes  reprisées  et  des  sabots.  S’il  a décidé de conserver toutes ces affaires, c’est pour pouvoir un jour les sortir du coffre où il les aura rangées et les montrer à ses amis et invités en disant : voilà ce qu’ils ont fait de moi, un gueux, ils m’ont volé quatre années de ma vie, ces vauriens ! Son cœur se met à battre à tout rompre, il prend une profonde inspiration.

Les voyageurs descendus se sont dispersés, tant mieux, car il veut éviter d’être vu dans cet accoutrement par des personnes de connaissance. Comme il n’a pu annoncer l’heure de son arrivée ni eu la possibilité d’envoyer un télégramme, sa famille n’est pas sur le quai pour l’accueillir. Le seul témoin de son retour est le garde-barrière, le vieux Kreuder, qui, depuis sa guérite, observe  d’un  œil  méfiant  l’ancien  prisonnier,  qu’il  ne  semble  pas reconnaître. Leeb lui adresse un salut de la tête. L’autre lui répondant par un regard morose, il s’empresse de traverser la voie ferrée et se retrouve sur la route. Celle-ci n’a pas changé, à part qu’elle se trouve désormais dans un nouveau pays, et bien qu’on soit à l’aube d’une nouvelle ère, Wilhelm Leeb arpente les pavés en sabots, comme en portaient ses ancêtres.

L’a-t-on  aperçu  de  loin  ?  Les  enfants  le  guettent-ils  ?  Il  regarde  tout autour  de  lui.  Rien,  pas  un  chat.  Et  là,  tandis  qu’il  arrive  au  niveau  de  la grand-route, un garçon tout blond apparaît à l’angle du mur. Wilhelm Leeb, qui  a  reconnu  son  fils  cadet,  s’apprête  à  faire  un  signe,  mais  l’enfant  fait une grimace puis détale.

Son  père  est  abasourdi,  puis  irrité  :  en  voilà,  un  accueil  !  Et, spontanément, il accélère l’allure, faisant claquer ses sabots sur le trottoir. Au bout d’une cinquantaine de mètres, il bifurque pour prendre la direction de sa ferme et marche d’un pas décidé vers sa maison. Parvenu au jardin, il reste figé sur place : mais qu’est-ce qu’il a fait ? Il aurait dû faire son entrée de  manière  digne  et  fière  !  Au  lieu  de  quoi,  il  a  marché  jusqu’à  la  ferme d’un pas impétueux, comme si ce n’était pas la sienne, à croire qu’il était une canaille, tels ces deux voleurs qui avaient voulu cambrioler la maison du temps où le bailli y résidait encore ; l’un d’eux s’était fait prendre puis avait  été  battu  à  mort  et  enterré  dans  la  forêt  dont  l’extrémité  sud  porte toujours son nom : Hilmars Hagen. En effet, il aurait pu faire son entrée en maître des lieux, mais il s’est privé de cette possibilité.

Tandis qu’il reste là sans bouger, promenant son regard sur les granges, les bâtiments abritant les bestiaux et le marronnier planté à côté de la porte du grand salon, il est envahi d’un sentiment d’abandon : personne n’a orné la porte de la maison de feuilles de chêne pour fêter son retour et personne n’est sorti sur le seuil, son fils – sa chair et son sang – s’est même enfui. À côté, il ne voit personne non plus, la rue est déserte. Que faire ? Toquer à la porte  de  sa  propre  maison,  comme  un  étranger  ?  Son  pouls  s’accélère  de plus  belle  et  il  commence  à  transpirer  bien  que  le  ciel  soit  couvert  de nuages.

Soudain,  du  coin  de  l’œil,  il  voit  s’ouvrir  les  rideaux  de  la  fenêtre  du salon,  et  un  visage  apparaît,  celui  de  Herta  Kruse,  sa  belle-mère.  Elle  le regarde fixement comme si elle ne connaissait pas cet individu planté dans le  jardin,  rongé  de  douleur.  Au  bout  d’un  moment,  ses  yeux  s’illuminent. Elle  tire  les  rideaux.  Wilhelm  Leeb  l’entend  qui  l’appelle.  Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre et sa femme se présente sur le seuil.

Ils sont face à face, à quelques pas l’un de l’autre, lui en haillons, elle en robe à fleurs à col blanc, chacun s’efforçant de retrouver en l’autre l’image qu’il  avait  gardée  en  mémoire  pendant  ces  cinq  dernières  années.  Ils demeurent  silencieux  et  ne  bougent  même  pas  d’un  pouce  lorsque  les enfants surgissent dans la pénombre du couloir et s’agglutinent derrière leur mère, comme s’ils voulaient faire une nouvelle photo pour leur prisonnier de père : Wilhelm, le jeune homme de dix-huit ans, grand et maigre, Grete, confirmée depuis le printemps, et Bruno, dix ans, qui, jusqu’à présent, n’a vu son père que lors de ses courtes visites et se cache derrière sa mère.

Leeb  est  brusquement  traversé  d’une  terrible  pensée  :  où  se  trouve  sa mère à lui ? Elle n’est quand même pas morte depuis la dernière lettre qu’il a reçue d’elle ?

Il doit vraiment avoir l’air effrayé car, pour le rassurer, sa femme lui dit :

— Ta mère fait un petit somme, elle va arriver.

— Oh, mon Dieu, et moi qui pensais que…

Ce  sont  les  tout  premiers  mots  qu’ils  échangent  après  presque  cinq années  de  séparation.  Käthe  va  pour  s’approcher  de  lui  mais,  au  même moment, son mari se met en mouvement. Il s’avance jusqu’à la porte, pose son balluchon et se laisse prendre dans les bras de sa femme, sans un mot, juste une poignée de secondes.

—  Les  enfants,  dit  Käthe  Leeb  après  s’être  détachée  de  son  étreinte. Dites bonjour à votre père. Il est rentré !

À ces mots, son visage s’égaye. Elle lève la tête vers son époux, examine ses loques en plissant les yeux.

Le jeune Wilhelm s’avance et tend la main à son père.

— Père, dit-il d’un ton gêné, n’étant plus habitué à prononcer ce mot. Je suis content que tu sois revenu.

—  Oui,  mon  garçon,  confirme  Leeb  senior.  Ça  m’a  demandé  une patience infinie.

Sa fille se jette à son cou mais a aussitôt un mouvement de recul.

— Tu pues, papa, bougonne-t-elle.

Sa mère agite l’index en guise d’avertissement.

Pétri  de  crainte,  Bruno,  le  plus  jeune,  reste  où  il  est,  blotti  derrière  sa mère.

—  Mon  Bruno,  dit  Wilhelm  Leeb,  cherchant  à  prendre  la  main  de  son fils.

Celui-ci la retire, mais dit d’un ton poli :

— Bonjour, tonton.

Son père, mi-ahuri, mi-déçu, baisse la main.

— Mais entre donc, Wilhelm, dit sa femme pour détourner son attention. Entre dans ta maison, dans ton beau salon. Tout est prêt. On ne savait pas à quelle heure tu arriverais, on attend depuis ce matin.

Son  mari,  désormais  satisfait,  acquiesce  d’un  signe  de  tête  et  va  pour saisir son balluchon, mais son fils aîné le devance.

— Il ne faut rien jeter, Wilhelm, l’avertit son père. Je veux tout garder, même mes vêtements.

Grete fait une grimace.

— Allez, rentrez ! ordonne la mère, et elle suit ses enfants d’un pas lourd en se retournant plusieurs fois vers son mari.

Dans le couloir, Wilhelm Leeb perçoit les odeurs de sa maison avec une acuité surprenante que seule une longue période d’absence peut générer : le sol de pierre, humide et froid, les boulets de charbon qui se consument dans le fourneau, le chapelet de saucisses de porc en train de sécher au bout d’un crochet,  les  émanations  de  personnes  âgées,  légère  odeur  de  renfermé,  un peu âcre mais agréable car elle lui rappelle sa mère chérie, son réconfort et son soutien durant sa période de captivité. Elle semble dormir encore et il n’ose  pas  la  réveiller  ;  après  soixante-dix  ans  de  rude  labeur,  elle  a  bien mérité sa tranquillité. Sa femme l’aide à ôter sa veste, un don de la Croix-Rouge  qui  a  dû  attendre  le  printemps  de  l’année  précédente  pour  obtenir l’autorisation d’entrer dans la prison de Półwieś, et la suspend à un crochet, lui  présente  des  pantoufles.  Tandis  qu’il  retire  ses  sabots  avec  gratitude, Herta Kruse apparaît à la porte de la cuisine et bien qu’il n’ait jamais eu de très bons rapports avec ses beaux-parents, le visage ridé de la vieille femme est  tout  rayonnant  et  elle  le  salue  avec  une  joie  et  un  soulagement  qui éclipsent l’accueil que lui ont réservé femme et enfants.

— Maintenant je peux mourir en paix, conclut-elle, et il lui fait gentiment part de son espoir qu’elle puisse atteindre un âge très avancé.

Les enfants attendent dans le couloir et, lorsque sa femme s’en va en hâte chercher de l’eau chaude pour qu’il se lave, il dit :

— Je devrais peut-être aller me changer.

Il se dirige vers l’escalier.

— À tout de suite dans le grand salon, les enfants.

Il s’efforce de sourire.

Arrivé  dans  la  chambre,  il  regarde  le  lit  conjugal.  Privé  d’un  vrai  lit pendant plus de quatre ans, et surtout privé de femme – et maintenant, voilà sa  Käthe.  Il  secoue  la  tête  comme  pour  chasser,  telles  des  mouches,  les pensées qui le hantent, sa morosité, le souvenir de son séjour en Ukraine, une  période  de  joie  sans  faille,  et,  à  cet  instant,  sa  femme  entre  avec  la cruche  remplie  d’eau  fumante  et  va  la  poser  à  côté  du  meuble  de  toilette. Elle dit :

— Je t’ai déjà préparé des vêtements, là… (elle désigne le valet de nuit) j’espère qu’ils te vont encore. Tu as tellement… tellement maigri, Wilhelm.

— La lavasse et les épluchures de patates, ça a au moins le mérite de ne pas faire grossir, répond-il.

Elle baisse les yeux sur son ventre en rougissant comme si ces propos lui étaient destinés.

— Je retourne en bas, dit-elle. Le repas…

Son mari hoche la tête et fait un effort pour la remercier.

— J’arrive tout de suite, ajoute-t-il.

De nouveau seul, il scrute, dans le miroir ovale au-dessus du meuble de toilette, ses joues creuses, le chaume grisonnant de sa barbe de trois jours, ses  tempes  dégarnies  et  toutes  ces  rides  et  entailles  que  la  guerre  et  la captivité  ont  laissé  à  la  surface  de  son  corps.  Quant  à  l’intérieur…  Bon, bref, le voilà délivré, le jour tant attendu est arrivé, il n’en revient pas lui-même.

—  Maintenant,  tu  vas  revivre,  Wilhelm,  promet-il  à  son  reflet  dans  la glace.

Puis il se met à enlever la crasse accumulée depuis des années.

Ils ont mangé, un déjeuner festif et copieux, et cela, en plein milieu de la semaine et, de surcroît, dans le grand salon qui ne sert que pour les grandes occasions. Il y a eu le plat préféré du père, des pommes de terre à l’eau et du ragoût de langue accompagné de zieschen, petites saucisses relevées, au

dessert,  de  la  Welfenspeise 1,  suivie  d’un  café  et  de  Streusel  et,  pour terminer,  de  l’eau-de-vie.  On  est  fourbu  car  ce  qui  s’est  amassé  dans l’estomac,  ces  belles  portions  de  viande,  de  patates  et  de  gâteau,  il  faut  à présent les digérer. Grand-père Kruse a du mal à garder les yeux ouverts, il se  contient  pour  ne  pas  piquer  du  nez  en  présence  de  son  gendre fraîchement rentré au pays, et sa femme, rouge comme une pivoine, pousse de  temps  à  autre  un  gémissement  comme  si  elle  avait  des  crampes d’estomac.  La  mère  n’a  presque  rien  mangé,  elle  est  nerveuse,  passe  son temps à vérifier si son mari a suffisamment à boire et à manger, disparaît furtivement dans la cuisine puis revient, tel un oisillon effarouché. Grand-mère Leeb, en revanche, c’est le calme en personne ; son regard est rivé sur son fils et un petit sourire effleure ses lèvres. Voilà les seuls indices de ce qui passe en elle.

Le  jeune  Wilhelm  se  tient  raide  comme  un i  sur  sa  chaise.  Son  bras gauche est posé devant son ventre, sa main droite tripote l’anse de la tasse à café. Quand il regarde son père, désormais bien habillé et rasé de frais, il est envahi  de  sentiments  contradictoires.  Il  a  de  quoi  être  content,  et  il  l’est, mais  en  même  temps,  cet  homme  qui,  après  tout  ce  temps,  est  apparu comme par enchantement sur le seuil de la maison, il le perçoit comme un corps étranger, bien que celui-ci, le maître des lieux, assis en tête de table, ne soit pas très bavard et semble mal à l’aise. Lorsque grand-mère Kruse lui demande  de  raconter  sa  captivité,  il  se  contente  de  répondre  qu’il  lui  est difficile de parler de ces années de privation devant un beau gâteau plein de crème fouettée.

— Et l’Ukraine, Wilhelm, pendant la guerre ? Ça devait être bien, non ? Raconte !

Son père secoue la tête.

— J’ai écrit des lettres, marmonne-t-il. Je n’ai rien à dire de plus.

L’instant d’après, il se met à crier sur sa fille qui a les coudes posés sur la table :

— Grete, assieds-toi correctement !

La sœur de Wilhelm se redresse.

—  Mais  qu’est-ce  qu’on  s’en  fiche  de  la  façon  dont  je  suis  assise  ! grogne-t-elle.

—  On  s’en  fiche  pas  du  tout  !  rétorque  son  père.  Je  crois  que  je  vais commencer par mettre de l’ordre dans tout ça, moi.

—  Tes  lettres,  glisse  sa  femme  en  se  frottant  nerveusement  les  mains, elles sont toujours là – sur le buffet là-bas, dans le joli coffret. Et aussi le portrait qu’on a fait de toi. (Elle lui sourit.) Et à côté – tu le vois ? –, il y a ta photo. En uniforme. Je l’ai cachée avant que les Américains et Britanniques n’arrivent.

Son mari approuve d’un signe de la tête.

— Et mes fusils de chasse ?

Sa femme tourne autour du pot, mais sa mère, elle, répond franchement :

— Ils sont dans la fosse à purin, Wilhelm.

Il fronce les sourcils comme s’il n’avait pas bien entendu.

— Ils sont où, mère ?

— Dans la fosse à purin, Wilhelm.

— Mes fusils ?

Grand-mère Leeb passe au dialecte pour lui expliquer calmement :

—  Il  a  fallu  s’en  débarrasser.  Tout  devait  disparaître.  On  n’avait  pas  le choix.  J’en  assume  l’entière  responsabilité.  Si  tu  es  en  colère,  Wilhelm, c’est à moi seule que tu dois t’en prendre.

Elle jette un œil dans la direction de sa bru.

Celle-ci affiche un air de gratitude, ce qui n’échappe pas à son fils. Il sait que  sa  mère  se  sent  souvent  débordée,  mais  il  ne  l’a  jamais  vue  aussi fébrile, on dirait qu’elle cherche à tout prix à faire plaisir à son mari. Cela contrarie  le  jeune  Wilhelm,  mais  il  n’a  pas  envie  de  se  mettre  son  père  à dos, il grille au contraire du désir de lui raconter ce qu’il a fait pendant les années passées, car après tout, c’est lui qui, instruit par ses grands-pères, a dirigé la ferme.

— Tu es né merde et tu redeviendras merde !

Cette  phrase  vient  de  sortir  de  la  bouche  de  Bruno  qui  continue  de  se gaver de Streusel alors que tout le monde a fini de manger depuis un bon moment.

Grete  pouffe  de  rire  mais  son  père,  chagriné  par  ce  qui  est  arrivé  à  ses fusils, rabroue son fils :

— Bruno ! Pour qui tu te prends ? Ça ne se dit pas, des choses pareilles, et encore moins dans le grand salon.

Le garçon répond, la bouche pleine :

— Mais c’est tante Gerda qui l’a dit.

Il plante son regard ingénu dans les yeux du père.

— Tante Gerda ? Quelle Gerda ?

— Gerda Derking, précise grand-mère Kruse.

—  Elle  est  fringante,  celle-là,  observe  grand-père  Kruse  d’un  ton mordant. Et elle a pas sa langue dans sa poche.

Wilhelm  Leeb  rougit  mais  s’abstient  de  répondre.  En  revanche,  il demande à sa mère :

— Et mes poignards ? Et les… (il baisse la voix) les pistolets ?

Grand-mère Leeb a une brève hésitation puis hausse les épaules.

Son  fils  reste  de  marbre.  Difficile  de  dire  ce  qui  se  passe  dans  sa  tête, mais il ne va pas disputer sa mère car elle est tout pour lui.

Leeb  senior  prend  sa  serviette  de  lin  étalée  sur  ses  genoux  et  la  fait claquer sur la table.

— Dans la fosse à purin… ! siffle-t-il entre ses dents. On perd la guerre, on  manque  de  peu  de  se  faire  fusiller,  on  végète  des  années  derrière  les barbelés, et là, tout ce qu’on possède finit dans la fosse à purin, comme de vulgaires babioles ?

Il enfonce ses doigts dans le tissu.

— Tout ça en vain, pour des prunes, comme effacé d’un coup de gomme. Savez-vous au moins ce qu’on a réalisé là-bas, à l’Est ? Ce qu’on a fait…

Il se tait comme si un souvenir lui avait scellé les lèvres.

—  Oh  oui,  Wilhelm,  raconte,  dit  grand-mère  Kruse.  On  est  drôlement curieux de savoir, tu n’imagines pas, on a envie d’entendre tes exploits.

Elle regarde son gendre.

Celui-ci l’examine attentivement comme pour vérifier si elle ne se fiche pas  de  lui,  mais  ce  n’est  pas  le  genre  de  Herta  Kruse.  Il  fait  rouler  sa mâchoire, tourne brusquement la tête et regarde par la fenêtre.

— De l’ordre ! profère-t-il. Il va falloir mettre de l’ordre dans ce foyer de bonnes  femmes.  Fini  le  laisser-aller  !  Vous  jetez  tout  ?  Très  bien,  sauf qu’avec  moi,  ça  va  changer  de  ton,  vous  allez  voir,  et  je  vais  commencer par… (il désigne ses enfants l’un après l’autre) par vous.

Il  tend  son  verre  à  sa  femme,  qui  lui  sert  docilement  un  double  verre d’eau-de-vie. Tous ont machinalement rentré la tête dans les épaules, tous à part grand-mère Leeb, qui reste assise bien droite, observant son fils d’un air énigmatique à travers ses lunettes en nickel. Ses mains reposent sur ses genoux,  sur  sa  serviette  de  lin  portant  le  monogramme  tissé  ;  elle  fait tourner  ses  pouces  rapidement  l’un  autour  de  l’autre,  comme  si  c’étaient eux qui mettaient en branle les rouages de son cerveau.

Mais  cela,  seul  le  jeune  Wilhelm  le  voit,  assis  à  côté  d’elle.  Il  ne  prête guère attention au propos de son père qui, venant à peine de rentrer, ne peut pas comprendre ce qu’ils ont accompli, eux, mais ça, il ne va pas tarder à s’en rendre compte. Prenant modèle sur sa grand-mère, Wilhelm se cambre sur sa chaise.

—  On  a  fait  du  bon  travail,  père,  objecte-t-il,  vu  la  situation  difficile pendant  la  guerre.  Et  après,  ça  a  été  exactement  pareil  et  c’est  d’ailleurs encore  le  cas  aujourd’hui,  car  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  restent compliquées,  par  exemple  se  procurer  des  semences  ou  des  plants  de pommes de terre, sans parler de l’engrais, et…

Son père le coupe.

— Moi, après tout ce temps, après ces quatre années d’humiliation… (il fait jaillir le mot entre ses dents) je ne suis pas revenu là pour entendre tes leçons de morale, Wilhelm ! Si je suis rentré, c’est pour agir. Pas pour rester à l’écart, mais… (il tape sur la table) pour occuper la place qui me revient. Je  me  fous  de  ce  que  vous  avez  fait.  Ce  que moi  je  fais  à  partir  de maintenant – voilà ce qui compte. Ça et rien d’autre. Tu as compris, fiston ?

Il le défie du regard.

Le jeune Wilhelm reste interdit.

— Oui, bien sûr, murmure-t-il. Mais…

—  À  partir  de  maintenant,  il  n’y  a  plus  de  “mais”  qui  tienne.  On  ne discute pas. À partir de maintenant, on obéit. Et c’est la même chose… (son père balaie l’assistance d’un regard circulaire) pour tout le monde !

Lorsque ses yeux tombent sur sa mère, il se tait.

Et  grand-mère  Leeb  fait  tourner  ses  pouces,  encore  et  encore,  comme tourne la terre.

Le soir, dans son lit, le jeune Wilhelm entend des voix venant de la chambre de ses parents. Avant, seules y grinçaient les lattes du plancher lorsque sa mère  allait  se  coucher,  mais  maintenant…  Tandis  qu’il  est  allongé  là, l’oreille  aux  aguets,  incapable  d’intercepter  le  moindre  mot,  il  est  envahi par  le  pressentiment  que  plus  rien  ne  sera  comme  avant.  La  présence  du père,  rentré  il  y  a  un  peu  plus  de  cinq  heures,  est  aussi  inhabituelle  que perturbante,  on  dirait  qu’il  a  jeté  son  ombre  sur  toute  la  ferme.  Wilhelm entend un bruit sourd suivi des couinements feutrés des ressorts du lit. Au bout d’un moment, le silence se fait.

Un  silence  oppressant.  Tel  un  étang  sous  la  voûte  de  la  nuit,  au  fond duquel vit une créature, insaisissable et menaçante, qui, à la pointe du jour, va hisser sa masse hors de l’eau, se traîner sur la terre ferme, s’introduire dans la maison pour y prendre ses aises, une créature imposante, visqueuse, avec une gueule de brochet armée de dents tranchantes et une haleine qui empeste.

Voici le genre d’images qui défilent dans l’esprit du jeune Wilhelm tandis qu’il  plonge  dans  le  sommeil.  Il  est  presque  endormi  lorsqu’une  violente secousse  le  traverse  et  le  réveille  en  sursaut.  Il  tend  l’oreille,  croyant entendre  des  murmures,  des  chuchotis  dans  la  maison,  semblables  aux bruissements des feuilles de peuplier ou à des grattements de souris. Dans la pénombre,  il  distingue  la  chaise  sur  laquelle  sont  posés  ses  vêtements,  en désordre et chiffonnés comme si celui qui les avait portés s’était évaporé. Puis il se rendort.

Il se réveille au petit matin, comme toujours, car il doit aller à l’étable : les  bêtes  mangent  en  premier,  les  humains  après.  Lorsque  Wilhelm  entre dans le bâtiment, Josef est déjà là, en train de fumer une cigarette dans la laiterie  tandis  que  les  vaches,  pressées  d’avoir  leur  gruau,  leur  pulpe  de betterave et leur foin, grattent le sol de leurs sabots nerveux en poussant des mugissements étouffés.

—  J’ai  déjà  nourri  les  chevaux,  dit-il.  On  l’a  attendu  un  temps  fou,  le chef, mais il est de retour maintenant…

Un large sourire éclaire son visage.

Wilhelm se contente d’un hochement de tête. Ils effectuent leur tâche en silence.  Josef  se  charge  du  gros  de  la  traite,  se  propose  également  de transporter  les  bidons  jusque  devant  le  portail.  Lorsque  Wilhelm  sort  de l’étable et se retrouve dans la cour, il fait encore un peu nuit, et il regarde autour de lui, croyant que son père va surgir dans un coin, puis il entre dans le grand vestibule. Il se déchausse à l’aide du tire-botte, suspend sa veste de travail au crochet près de la porte. Ensuite, il monte faire un brin de toilette dans sa chambre puis descend à la cuisine.

Sa mère l’y avait attendu chaque jour, des années durant. La table était garnie de pain, de beurre, de saucisson et de confiture, et sa mère lui servait la chicorée, qu’il détestait, et plus tard le café, qu’il adorait. Ils discutaient des tâches de la journée puis son frère et sa sœur, Josef et les grands-parents venaient les rejoindre ; pendant la guerre il y avait eu aussi Martin, Pawel et les deux Ukrainiennes. Assis tous ensemble autour de la table, on causait ou on se taisait, c’était selon.

Ce matin, tout est différent.

La  mère  et  les  deux  grands-mères  sont  en  train  de  préparer  le  petit déjeuner  de  son  père.  Tandis  qu’elles  font  cuire  les  œufs  brouillés, découpent  le  jambon  et  le  salami,  elles  se  marchent  dessus,  chacune  se battant pour être celle qui servira au fils, gendre et époux prodigue le repas matinal le plus copieux qui soit. À l’instant où Wilhelm s’installe, on pose sans  précaution  la  cafetière  sur  la  table,  renversant  quelques  gouttes.  Et puis, il se fait rabrouer par sa mère :

— Pas sur cette chaise, Willem, désormais c’est ton père qui est assis en tête de table.

Wilhelm  change  de  place,  il  ressent  cela  comme  une  déchéance.  Il  n’a plus d’appétit, se contente de quelques gorgées de café.

— Mais vous attendez qui, au juste ? finit-il par demander. L’empereur de Chine avec sa cour ?

— Ton père a besoin d’un bon petit déjeuner, répond grand-mère Kruse, les joues en feu. Après quatre longues années où il n’a eu que de la lavasse et du pain moisi.

— Il en est pas mort, dit Wilhelm.

— Certes, mais regarde-le, il faut qu’il se remplume !

—  Je  ne  le  vois  pas,  bougonne-t-il  d’une  voix  quasi  inaudible  et,  se renversant  sur  sa  chaise,  il  observe  les  femmes  qui  n’arrêtent  pas  de  se bousculer.

C’en est fini de la calme routine matinale, et en ce qui le concerne, il a le sentiment  de  ne  plus  exister.  Tout  tourne  autour  de  cet  homme  qui  tenait absolument à repartir à la guerre. Wilhelm vide son café d’un air morose. Sa mère  le  ressert  néanmoins,  pousse  même  une  tartine  de  saucisse  de  porc vers lui, mais il préfère se retirer dans sa chambre. Au bout d’un moment, il entend  son  père  entrer  dans  la  cuisine.  S’élèvent  des  gloussements  et  des cris dignes d’un troupeau d’oies effarouchées, c’est du moins l’impression qu’il  a,  puis  lui  parviennent  les  voix  de  son  frère  et  de  sa  sœur  –  ils  ont école tous les deux. Assis à la fenêtre, le regard rivé sur l’aube, il sirote son café, mâchonnant sa tartine sans appétit. Tout l’agace et il envoie son père au diable. Seule une pensée le réjouit – Sophia. Quand il l’imagine éclatant de son rire joyeux, il ne peut s’empêcher de sourire, baissant le regard, l’air gêné, comme si elle se tenait devant lui, et il se met à gratter avec l’ongle les  chiures  de  mouches  sur  l’appui  de  la  fenêtre.  Tandis  que  son  café refroidit et que la saucisse posée sur la tranche de pain à moitié grignotée commence à attirer les insectes, lui, plongé dans ses pensées, jette de temps à autre un œil vers le lit, imaginant ses désirs se concrétiser – au mépris de toute bienséance, de tous les usages et conventions qui lui interdisent même de  rendre  visite  à  Sophia  chez  elle  ou  de  l’inviter  chez  lui,  vu  que  cela équivaudrait  à  des  fiançailles.  Il  finit  par  se  lâcher  complètement  la  bride pour s’adonner sans entrave à ses rêveries.

Qui  s’interrompent  brusquement,  au  moment  où  entre  son  père.  Sans avoir frappé, comme s’il détenait le pouvoir d’inspecter chaque pièce de sa maison comme bon lui semblait. Et de fait, il regarde attentivement autour de lui avant d’interpeller son fils.

— Wilhelm, dit-il, j’ai envie de voir à quoi ressemble ma ferme.

— D’accord…, fait l’interpellé, mais il lui faut un moment pour réaliser que son paternel vient de lui demander de l’accompagner.

— Oui, bien sûr, dit-il en se levant, et il ajoute : … père.

Celui-ci le regarde. Wilhelm ne l’a jamais vu rire, en tout cas, il ne s’en souvient pas, il est donc difficile de dire si la courbe de ses lèvres minces exprime un sourire ou une autre émotion. Il tranche : un sourire, et il le lui retourne aussitôt.

— Bien, dit son père en pivotant sur ses talons.

Son fils le suit en jetant un coup d’œil sur le lit fait à la va-vite et le linge qui traîne sur le plancher.

— Il me faut impérativement des bottes d’équitation neuves, grogne Leeb senior  lorsque,  parvenu  dans  le  grand  vestibule,  il  enfile  des  chaussures dont le cuir est devenu terne et rêche durant son absence. Ces godasses sont bonnes  à  jeter  dans  l’étang.  Je  passerai  aujourd’hui  chez  Lembke,  le cordonnier.

Il commence par aller voir les chevaux. Wilhelm arpente à sa suite le sol de terre battue de l’aile agricole, éclairée par l’ouverture de la petite porte percée dans la grande. On distingue à peine les chevrons, le toit est plongé dans l’obscurité, interrompue par quelques rayons de lumière solitaires qui s’infiltrent  entre  les  interstices  des  tuiles.  Il  règne  ici  une  pénombre constante, une odeur de bois sec, de poussière, de foin et de litière et, bien sûr, celle des chevaux qui se trouvent du côté est du bâtiment. À cet instant, Josef sort de sa chambre, voisine de l’écurie. En voyant son patron, il sourit puis, sans un mot, ouvre la marche. La guerre leur a laissé deux chevaux, plus tout jeunes ni l’un ni l’autre, ainsi qu’un bœuf ; un jour, l’autre a été retrouvé  mort  dans  l’étable.  Personne  n’en  connaissait  la  cause,  peut-être ses forces étaient-elles tout simplement épuisées.

— Je les étrille tous les jours, explique Josef en flattant l’encolure d’une jument. Et Kühne leur a mis des fers neufs avant les semis du printemps. Ils sont encore gaillards, chef.

— Exactement comme toi ! répond le senior.

Josef tâte son biceps.

— Tout à fait ! dit-il. Mais il faut dire aussi que je mange beaucoup de graisse, ça fait pousser les muscles.

Wilhelm  le  dévisage  d’un  air  sceptique,  mais  la  joie  que  lui  procure  le retour du père semble sincère.

— Où est ta montre de poche ? demande celui-ci en désignant le gilet de Josef.

Il manque la chaîne.

— Cassée.

— Tu as encore forcé en voulant la remonter ?

Josef hoche la tête, l’ai contrit.

— Tu en auras une neuve, déclare Leeb senior.

Il passe tendrement sa main sur les naseaux de l’étalon.

— Brave Terek, murmure-t-il, tu es gentil, toi.

Lorsque le second cheval, Bubi, s’avance vers lui lentement, il lui caresse également les naseaux, sous le regard fier de Josef.

Le jeune Wilhelm le regarde faire d’un air circonspect : c’est bizarre… Le père se comporte différemment avec les chevaux – il est plus affectueux. Qu’avait-il dit lors de sa dernière permission de guerre ? Que les humains étaient  soit  une  menace,  soit  une  source  d’ennuis,  qu’on  ne  pouvait  avoir aucune confiance en eux. Oui, quelque chose dans ce style. Eh bien, il va lui montrer, à son père, qu’il est digne de confiance, lui.

Ils laissent Josef et vont dans la cour. Ce qui suit revient à une véritable inspection  :  étable,  porcherie,  poulailler,  grenier  à  blé,  grenier  à  paille, grenier à foin et grange. Le père examine chaque recoin, évalue l’état des toits,  gratte  les  jointures  des  murs  extérieurs,  humides,  et,  la  mine désabusée, reste un moment devant la fosse à purin où l’urine et la merde sont en train de ronger ses fusils et autres bijoux. Pour finir, il va dans le verger afin d’expertiser les arbres et pointe le doigt sur ceux qui, trop vieux, méritent  d’être  abattus  et  dessouchés.  Il  laisse  tomber  le  potager,  celui-ci étant la chasse gardée des femmes.

— Dans les kolkhozes de Russie, raconte-t-il, debout devant un poirier, ils travaillaient avec des machines comme dans les domaines situés à l’est de l’Elbe, car les surfaces sont immenses. Ils avaient même des tracteurs.

Il laisse errer un regard méprisant à l’arrière de sa propre ferme.

—  Bon…,  grogne-t-il,  je  vais  moderniser  tout  ça.  Vous  avez  travaillé comme à l’époque de l’empereur, mais ça ne peut pas continuer ainsi. Qui toujours stagne, jamais ne gagne. Il faut qu’on reste dans la course.

Wilhelm se réjouit que son père n’ait fait aucune critique. Après le rôti de porc servi ce midi par grand-mère Kruse, la cuisinière de la maison, un plat concocté “avec amour”, comme elle l’a souligné, il est convoqué dans son bureau.  Son  père  s’assied  derrière  la  grande  table  décorée  du  cheval  de métal cabré sur son socle de marbre. Wilhelm prend place. C’est ici, dans la partie  est  de  l’aile  agricole,  que  se  trouvait  autrefois  le  bureau  de  la  SA, désormais  vidé  de  son  mobilier  et  reluisant  de  propreté.  Wilhelm  sent  la nervosité le gagner à mesure que son père inscrit des notes sur un bout de papier, une longue liste visiblement. Son regard se promène dans la pièce, il tend les jambes puis les croise, joint les mains sur ses genoux, s’agrippe aux accoudoirs. Enfin, au bout d’une éternité, le père lève les yeux de sa feuille toute griffonnée et plante son regard dans celui de son fils.

— Une planification prévisionnelle, précise-t-il, c’est fondamental.

Wilhelm acquiesce de la tête.

— Seuls les hommes savent planifier de la sorte.

Wilhelm reste interdit un instant, mais acquiesce de nouveau.

—  Les  femmes  en  sont  incapables,  tout  comme…  (il  pointe  le  menton vers son fils) les gosses.

—  Je  ne  suis  plus…  commence  Wilhelm  mais  son  père  lui  coupe  la parole d’un geste de la main.

Puis il lève la feuille :

— Ceci, explique-t-il, est la liste de tout ce qu’il y a à faire dans la ferme. Et c’est aussi la liste de tout ce que vous avez négligé de faire. Et je n’ai pas encore vu les champs ni les prairies. (Il se renverse dans son fauteuil.) Vous n’avez  même  pas  été  fichus  de  préserver  le  minimum  de  ce  qu’on  avait. Cette ferme court à sa perte. Mais je vais redresser la barre, moi !

Une fois ressaisi, Wilhelm lui objecte :

—  Certes,  père,  mais  c’était  la  guerre…  Il  n’y  avait  rien.  On  n’avait aucun moyen de rénover quoi que ce soit. Et après la guerre, tes comptes ont  été  gelés  et  le  budget  était  serré.  Et  puis,  l’an  dernier,  est  arrivée  la réforme monétaire et la mère s’est retrouvée avec seulement le dixième des économies  qu’elle  avait  placées  à  la  banque.  Tu  ne  vas  quand  même  pas nous reprocher de…

— Les femmes et les gosses ! coupe son père. Ta mère n’a jamais été de taille  à  diriger  cette  ferme,  et  toi  non  plus.  Dorénavant,  tu  peux  te considérer comme apprenti, tu iras d’ailleurs te former pendant un an dans une autre ferme – quand tu seras prêt. À cause de ta mère et toi, cette ferme, pendant mon absence, est devenue l’ombre d’elle-même !

Les  yeux  rivés  sur  le  cheval  de  métal  battant  l’air  de  ses  sabots antérieurs, Wilhelm répond :

—  Nous  avons  fait  tout  notre  possible.  Et  même  plus,  père.  Et  ton absence… (il regarde son père même s’il sent une légère crainte monter en lui)  c’est  toi  qui  l’as  cherchée.  C’est  toi  qui  nous  as  abandonnés  ici.  Tu n’aurais pas…

Le  regard  glacial  du  senior  le  réduit  au  silence.  Celui-ci  se  redresse, croise les mains sur son ventre et dit d’un ton cassant :

—  Je  te  conseillerais  juste  de  ne  pas  trop  la  ramener.  Tu  n’es  encore qu’un  gamin.  Tu  n’es  encore  rien  et  tu  ne  sais  encore  rien  faire.  Un  jour peut-être, ça reste à voir, mais pas encore. Je vais avoir pas mal de choses à corriger, à commencer par l’éducation laxiste de votre mère, qui n’est pas assez cohérente et énergique.

Il se tait. Sort un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine et en allume une tandis que son fils reste assis sans dire un mot.

— Quatre années durant, j’ai payé pour avoir répondu à l’appel du Reich, reprend son père. Quatre années d’humiliation et de dénigrement. Tout ça pour quoi ? J’ai été à deux doigts de me faire massacrer, comme mon cher ami Verweyen. J’aurais pu tout bonnement me faire liquider. J’ai survécu. J’ai surmonté toutes les épreuves.

Il ne parvient qu’à grand-peine à se contenir, son visage est un masque.

Un spectacle angoissant, juge Wilhelm, qui préfère regarder le cheval de métal. Lorsqu’il lève les yeux, son père a retrouvé son calme et tire sur une nouvelle cigarette ; il a écrasé la première dans la douille d’obus convertie en cendrier, avec ses encoches à cigares et cigarettes et un support à boîtes d’allumettes.  Le  laiton  est  poli  et  Wilhelm  peut  y  voir  le  reflet  de  son visage, large comme s’il avait été aplati d’un coup de marteau.

— Oui, toutes les épreuves ! insiste son père, même si c’est plutôt à lui-même qu’il s’adresse. Grâce à ma volonté et à mon autodiscipline. J’étais chef de chambrée. C’est moi qui organisais les soirées de Noël et les fêtes d’anniversaire.  Je  me  rasais.  Je  ne  me  baladais  pas  fagoté  comme  ces troupiers qu’on aurait crus sortis d’un dépotoir.

Il écrase sa cigarette, en allume une troisième. Après quelques bouffées, il se dit de nouveau à lui-même :

—  Les  poux.  C’était  le  pire.  Un  fléau  absolu.  Je  les  éclatais  entre  mes doigts et je les comptais. Un jour, il y en a eu plus de mille… (il regarde son fils) plus de mille de ces saloperies de poux ! Et c’est vous qui me faites des reproches, qui me faites la leçon ? J’ai écrabouillé mille poux et vous, que faisiez-vous  pendant  ce  temps-là  ?  Vous  laissiez  cette  ferme  partir  à  la dérive.  Un  manque  d’argent,  de  semences  ?  Foutaises  !  Un  manque  de dynamisme, d’audace, d’ambition – voilà votre problème.

Il  jette  la  cigarette  allumée  dans  la  douille.  La  fumée  s’élève  en  volute dans l’air puis s’effiloche sous les solives.

— C’était incroyable, tout ce qu’on avait ! s’exclame-t-il. Et puis notre drapeau, traîné dans la boue… du jour au lendemain. Comment cela a-t-il pu se produire… Je ne sais pas comment cela a pu se produire.

De  nouveau  son  visage  de  marbre,  brusquement  traversé  par  une expression de terreur.

—  Eh  oui,  dit-il  en  contractant  ses  traits  pour  répéter  :  Je  ne  sais  pas comment cela a pu se produire… Je ne sais vraiment pas.

Wilhelm, incapable de suivre les propos de son père, secoue sa torpeur, y voyant la possibilité d’arriver à arranger certaines choses. Son père vient de rentrer, il lui faut d’abord retrouver ses repères. Rien d’étonnant à ce qu’il soit un peu perdu. Aussi dit-il sans hésiter :

— Père, nous avons vraiment fait tout ce qui était en notre pouvoir. Tous sans exception. La mère te le confirmera. Ainsi que les grands-parents. Ç’a été une période difficile, surtout qu’on manquait de tout. On ne pouvait pas faire de miracles, ça, il faut que tu le comprennes…

Les lèvres de son père se courbent vers le bas. Il répond :

—  Taratata.  Vous  aviez  Martin  et  Pawel  et  aussi  Tania  et  Larissa.  Il  y avait suffisamment de bras. Tu aurais mieux fait de continuer l’école.

— Mais la mère…

Son père le coupe d’un geste de la main.

— Qu’est-ce qu’ils ont pu devenir, Alex et les deux femmes ? Tu n’y as jamais  pensé  ?  Ils  ont  été  obligés  de  retourner  chez  eux  et  ils  se  sont sûrement fait abattre par les Soviétiques pour avoir travaillé pour nous.

Wilhelm se souvient vaguement du jour où son père est revenu avec les trois,  il  y  a  quelques  années,  de  sa  main  posée  sur  les  fesses  de  Larissa, mais il se contente de dire :

— Sans doute, mais…

À cet instant, son père hausse le ton. Il frappe du poing sur la table.

— Mais, mais. Arrête de discuter. Tu connais ta place maintenant. Tu sais comment  je  vois  les  choses.  Tu  es  au  courant  de  ce  que  je  compte  faire. Dans quelques années, il y aura une porcherie neuve et après, une maison neuve. Je vais leur montrer, au village, de quoi je suis capable ! Grâce à ma clairvoyance et mon ardeur. Bon, là il faut que je continue de réfléchir. (Il saisit  son  crayon,  fait  glisser  la  feuille  vers  lui.)  Afin  de  réparer  vos négligences.

Son fils reste un moment sans bouger. Lorsqu’il comprend qu’il doit se retirer,  il  se  lève  et  se  dirige  vers  la  porte,  et  là,  il  se  tourne  une  dernière fois.  Son  père  garde  la  tête  baissée  ;  celle-ci  est  appuyée  sur  sa  main gauche,  entre  ses  doigts  rougeoie  une  cigarette.  Wilhelm  referme  la  porte derrière  lui.  Sitôt  qu’il  se  retrouve  dans  le  grand  vestibule,  seul  sous  le vieux toit haut et sombre, sa stupeur vire à la consternation, puis à la colère. Mais pour qui se prend-il, le vieux ? Il prétend qu’ils sont restés à se tourner les pouces alors que lui, pendant ce temps, faisait la vie à des milliers de kilomètres de là, pour en faire plus tard les frais, en captivité.

— Le salaud ! se dit Wilhelm. Il faut que j’en parle à maman. Je veux qu’elle sache ce qu’il pense de nous. Ça ne va pas se passer comme ça.

Il  retire  ses  bottes  d’un  geste  brusque,  pousse  violemment  la  porte  du couloir et, en chaussettes, se met à chercher sa mère. Dans l’air flotte une odeur de chou-fleur et de rôti, mais la cuisine est déserte. En entrant dans le salon, Wilhelm découvre sa mère étendue sur l’énorme canapé, visiblement endormie. Comme d’habitude, la bouteille de Klosterfrau trône sur la nappe brodée.

Wilhelm observe sa mère, vêtue de sa robe-tablier sombre et coiffée de son  foulard.  Elle  semble  lessivée,  des  mèches  grises  dépassent  de  son foulard, sa bouche entrouverte donne l’impression qu’elle est morte. Cette pensée le fait tressaillir et il s’avance d’un pas vers elle.

—  Ah,  c’est  toi,  mon  gars,  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux.  Je  faisais  juste une petite sieste.

Puis elle demande :

— Qu’est-ce que tu as fait de tes pantoufles ?

Elle  baisse  le  regard  sur  ses  chaussettes  ;  pour  celle  du  pied  gauche,  la laine  est  quasiment  percée  au  niveau  du  gros  orteil.  L’instant  d’après, Wilhelm est de nouveau envahi par la colère.

— Tu sais ce qu’il dit, père ? demande-t-il. Il nous reproche, avec le plus grand sérieux du monde, de nous être tourné les pouces et d’avoir ruiné la ferme.  On  ne  peut  pas  tolérer  ça.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  ce  que  nous avons accompli durant toutes ces années.

Il reste planté devant elle, indigné, les bras croisés.

Sa mère se redresse à moitié. Elle pousse un profond soupir. Puis, sans regarder son fils, elle dit :

— Eh oui… Il est de retour, ton père. Désormais, c’est lui l’homme de la maison. C’est comme ça. C’est son rôle.

Elle  pose  son  regard  sur  fils,  qui  dépasse  maintenant  son  père  de quelques centimètres.

Wilhelm,  médusé,  tente  d’interpréter  l’expression  de  son  visage  –  elle semble  vraiment  penser  ce  qu’elle  dit.  La  petite  horloge  posée  sur  la crédence, un héritage de la famille Kruse, frappe deux coups.

— Maman, dit Wilhelm, on ne peut pas accepter ça, un point c’est tout.

—  Oh,  répond  sa  mère  en  se  rallongeant,  ton  père  finira  bien  par reconnaître ce que nous avons fait. Mais il est comme ça. Il a ses opinions et  il  sait  ce  qu’il  veut.  C’est  ce  que  j’ai  toujours  admiré  chez  lui.  Et  puis maintenant… (elle se frotte les yeux ) nous sommes de nouveau une vraie famille. Chaque chose réintègre sa place et chacun doit occuper la place qui lui revient – comme cela a toujours été le cas, Willem.

Son fils reste sans voix. Il baisse le regard sur son pied gauche, celui dont les orteils ont été opérés. Et moi qui ai sué sang et eau pour cette satanée ferme, pense-t-il avec colère. Mais il dit :

—  Maman,  je  travaille  et  assume  des  responsabilités  depuis  l’âge  de quatorze ans. Et père, il peut balayer ça, comme ça, d’un revers de la main ? Tu ne comprends donc pas ce que cela signifie ?

—  C’est  ton  père,  dit-elle  d’un  ton  las,  tu  es  son  fils  et  moi  je  suis  sa femme. Notre devoir, c’est ça.

À  l’instant  où  Wilhelm  prend  conscience  que  sa  mère  lui  refuse  son soutien,  sa  colère  se  mue  en  désespoir.  Il  s’apprête  à  répondre  quelque chose mais il serre les lèvres, les yeux rivés sur elle. Il ne lui en veut pas, il ne peut pas lui en vouloir, pas après tout ce qu’ils ont enduré et surmonté ensemble  –  n’est-ce  pas  ?  Au  bout  d’un  moment,  il  lâche  d’une  voix étranglée :

— Dans ce cas, gère-la toute seule, cette ferme ! Où est-il écrit que c’est à moi de la reprendre ? Bruno n’a qu’à s’en occuper, lui.

— Mais, Willem, c’est toi l’aîné et donc le successeur, comme le veut la tradition. C’est une loi non écrite. Calme-toi, je t’en supplie.

Mais il est déjà sorti de la pièce. Depuis le couloir, il s’exclame :

— Et puis arrête de m’appeler Willem ! Mon nom, c’est Wilhelm ! Et il claque la porte derrière lui.

Il file au grenier, n’ayant envie de voir personne de sa maudite famille. Il se  sent  enchaîné  –  enchaîné  à  cette  misérable  ferme.  Il  devrait  prendre exemple  sur  cet  ancêtre  qui  avait  disparu  à  tout  jamais  après  s’être  fait humilier par son paternel, peut-être s’était-il sauvé en Amérique, où il avait acquis  une  fortune  qui  lui  avait  alors  permis  de  jeter  un  regard  plein  de mépris de l’autre côté de l’Atlantique, vers ce patelin dans lequel il aurait pu rester sous la coupe de son père jusqu’aux calendes grecques.

Wilhelm est assis sur un fauteuil en osier, bancal mais finement ouvragé, parmi des meubles, des caisses, des malles et toutes sortes de bibelots qu’on a remisés ici au fil des générations. On conserve beaucoup de choses parce qu’on a beaucoup de place, c’est à la fois un avantage et une malédiction, car  ce  qui  s’accumule  et  s’entasse  ici,  objets  superflus  datant  de  plus  de deux siècles, ne servira plus jamais. La lumière qui tombe par la fenêtre du fronton fait briller le pommeau de laiton d’un sabre de dragon qu’on avait un jour accroché à un poteau pour ensuite l’oublier, comme tout le reste. De la poussière partout, des toiles d’araignée partout, des moisissures et cette odeur  de  renfermé.  Wilhelm  aime  néanmoins  séjourner  en  ce  lieu  car  ce grenier lui donne le sentiment d’être délivré de ses tâches quotidiennes, de surplomber  le  monde,  ainsi  juché  sur  ce  vénérable  fauteuil  sur  lequel, comme en témoignent d’anciens clichés, s’asseyait déjà son arrière-grand-père Ludwig Leeb, un vieil homme aux lèvres pincées et au crâne énorme et à moitié dégarni.

Wilhelm  demeure  immobile,  les  yeux  baissés  sur  ses  chaussettes  usées, les  bras  sur  les  accoudoirs,  les  mains  sur  les  genoux.  En  effet,  il  devrait ficher  le  camp  ou,  du  moins,  changer  de  métier,  le  principal  étant  qu’il échappe à cette satanée famille, surtout à son père. Celui-ci se tenait tel un roc  derrière  son  bureau,  pédant,  impérieux,  hautain.  Quelle  horreur  !  Et pourtant… il ne peut pas partir car cela signifierait délaisser sa mère. Seule, elle n’oserait pas affronter son père, et puis elle a raison : en tant qu’aîné, c’est à lui de reprendre la ferme. C’est son devoir. De toute façon, quand il y réfléchit, il ne voit pas ce qu’il pourrait faire d’autre. Travailler à l’usine de laminage ? Dans une entreprise ? Là-bas, il aurait affaire à un patron qui l’asticoterait, l’infantiliserait ou agiterait sans cesse la carotte et le bâton, et, par-dessus le marché, il n’aurait rien, rien du tout ! Ici, en revanche, il sera son propre maître, il possédera des champs, des pâturages et une forêt, du bétail et des chevaux, sans parler d’une maison et d’une ferme. En tant que cultivateur,  il  serait  indépendant,  personne  ne  se  mêlerait  de  ses  histoires, personne ne viendrait lui donner des ordres.

Au moment où il lève la tête, laissant de nouveau son regard errer sur cet héritage de plusieurs siècles, celui-ci lui apparaît sous un autre jour : toutes ces  choses,  ces  meubles  et  artefacts,  ces  objets  vermoulus,  poussiéreux, témoignent  de  l’existence  et  du  travail  de  tous  ces  gens  qui  l’ont  précédé dans  cette  ferme.  Doit-il  rompre  avec  ce  long  passé  ?  Couper  le  cordon sinueux  qui  relie  celui-ci  au  présent,  sans  la  moindre  cassure  ?  Non,  cela serait présomptueux, songe-t-il. Il faut serrer les dents et aller de l’avant, le père  va  réfléchir  tranquillement,  il  a  juste  besoin  d’un  peu  de  temps  pour reprendre ses marques. Il vient de passer quatre ans en captivité, il faut déjà qu’il  se  remette  d’aplomb  –  mille  poux  écrasés…  Bon  sang,  qui  donc voudrait avoir des poux ?

Wilhelm se lève, secoue la poussière qui couvre ses fesses. Il faut que je rassure la mère, elle doit se faire de la bile car elle croit que je vais la laisser en plan. Tout en se dirigeant vers la porte du grenier, il se redresse, prend une  profonde  inspiration.  Bon,  le  voilà  qui  se  sent  mieux,  il  a  retrouvé espoir  :  tout  va  s’arranger  !  Lorsque,  arrivé  à  la  porte,  il  se  tourne  une dernière  fois  pour  jeter  un  regard  vers  le  grenier,  le  soleil  vient  de  passer devant  la  fenêtre  et,  dans  la  pénombre  qui  emplit  la  pièce,  tous  les  objets entreposés là se fondent en une masse grise, informe.

_________________

1 Littéralement : “mets des Welf”. Dessert composé de deux couches, l’une à base de crème à la vanille (jaune), l’autre d’œuf battu (blanche), le jaune et le blanc étant les couleurs de la dynastie de la maison des Welf.
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DEUX-ROUES ET LISIER DE PORC

 

BIENTÔT,  le  village  aura  l’eau  courante,  et  ce  sera  le  paradis  !  On  pourra enfin dire adieu aux bassines et baignoires de zinc où tout le monde se lave à  tour  de  rôle,  le  dernier  arrivé  se  retrouvant  dans  un  bouillon  trouble  et glacial dont il ressort encore plus sale qu’il n’y est entré, plus besoin d’aller chercher  l’eau  pour  la  faire  bouillir.  Ici  aussi,  dans  cette  maison,  ce  sera alors le début des temps modernes. Ne plus se raser à l’eau froide – le rêve !

C’est ce que se dit Bruno Leeb, dix-sept ans, en allant jeter un œil à son Heinkel Tourist, un joli scooter à l’arrière duquel, il l’espère bien, viendra bientôt s’asseoir une jolie pépée, un petit bijou dont il prend grand soin, car c’est lui qui l’emmène au lycée, situé à Hildesheim, à vingt kilomètres de là. Comme tous les week-ends, l’engin est garé dans l’aile agricole, rutilant et dévoré par les regards émerveillés de Josef à qui Bruno a un jour donné une  tape  sur  les  doigts  car  son  Heinkel,  pas  question  qu’il  y  touche,  ce vieux bonhomme, qu’il aille plutôt étriller les chevaux. Ce dont Bruno ne se doute pas, c’est que son père, qui lui a donné sans hésitation l’argent pour qu’il  s’achète  ce  scooter,  déduira  cette  somme  de  sa  part  d’héritage  sans l’en  avertir,  tout  comme  les  autres  dépenses,  jusqu’au  moindre  crayon  à papier ou la moindre gomme. Bruno lui en voudra profondément, même s’il a conscience que pour le caser dans ce lycée, le vieux avait fait jouer ses relations de guerre.

Lorsque,  tard  dans  la  soirée,  Bruno  pénètre  dans  le  couloir,  tout  est plongé dans le silence. Son frère Wilhelm doit déjà être couché et sa sœur Grete est partie en excursion pour le week-end, il ne sait plus ni où ni avec qui, et puis ce ne sont pas ses affaires. Il va pour monter l’escalier lorsqu’il aperçoit de la lumière dans la cuisine. Il s’arrête, surpris, et glisse un œil par la porte entrebâillée.

Il voit sa mère en train de préparer une collation à la lueur du plafonnier. Assise à la table, elle découpe des tranches de boudin noir, les presse bien fort sur une grosse tranche de pain gris, tartine une autre de beurre puis la colle  sur  celle  couverte  de  boudin.  De  quoi  se  décrocher  la  mâchoire. Ensuite, elle prépare une tartine de pâté de campagne et, à l’instant où elle s’attaque à la suivante, celle-ci garnie de pâté de foie, Bruno entre dans la pièce. Elle sursaute, tant elle est concentrée sur sa tâche, mais, à sa vue, elle sourit.

— Mon garçon, dit-elle. Tu n’es pas encore couché ?

— Je suis allé voir mon Heinkel.

Il s’assied à côté d’elle.

Elle fait un signe de tête. Elle se fiche de son scooter, elle a juste peur qu’il arrive quelque chose à son fils. Mais quoi ? Il y a plus de voitures à Hildesheim qu’ici, et sur la route, circule de temps à autre quelque camion poussif,  mais  le  trafic  est  globalement  faible,  si  bien  que  plusieurs  de  ses copains n’hésitent pas à prendre la route même s’ils sont ronds comme des barriques ; au pire, on se ramasse une bûche, et puis quelques égratignures, mais de préférence sur le visage plutôt que sur le vernis de la carrosserie.

— Toi non plus, tu n’es pas encore couchée, dit-il en regardant sa montre –  dix  heures  et  demie.  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  Pourquoi  tu  fais  à manger à une heure pareille ?

— C’est pour ton père.

Bruno reste muet. Il récupère les miettes qu’elle a faites en tranchant le pain, puis en forme une boule. La lame du couteau posé près de la planche est couverte d’une croûte d’un gris brunâtre, et les doigts lui démangent de l’enlever de la partie dentelée. On ne peut rien couper avec ce truc-là ! se dit-il brusquement.

—  Ton  père  est  à  une  réunion,  ajoute  sa  mère.  Il  aura  sûrement  faim après.

— Club d’équitation ?

Elle secoue la tête.

— L’assemblée des paysans.

Tout en examinant sa petite boule de pâte striée de minuscules fissures, Bruno tend l’oreille.

— Au Moulin d’Ilsede ?

— C’est ça.

Sa  mère  étale  le  pâté  de  foie  comme  si  elle  caressait  le  pain  de  son couteau, elle fait glisser celui-ci dans tous les sens pour former une couche lisse et brillante.

— Tu vas me chercher les cornichons, Bruno ?

Il  porte  son  regard  vers  le  garde-manger  près  duquel  pend  encore  un ruban de glu plein de mouches desséchées, puis vers le fourneau, puis vers l’étagère. Puis vers sa mère :

— Balance ces tartines à la poubelle !

Elle prend un air surpris.

— Comment ça ? C’est pour ton père. Et puis… (elle termine sa tartine de pâté de foie) on ne jette pas la nourriture.

— Vu qu’il est déjà rentré tard de la guerre, il ne faut pas s’attendre à ce qu’il rentre tôt, rétorque son fils. Et à son retour, ça va barder. Tu le connais, maman, c’est toujours la même chose, quand il a un coup dans le nez, y a rien  à  faire,  même  avec  un  repas.  Il  t’engueule  et  toi,  tu  fonds  en  larmes, puis il se met à hurler et à claquer les portes, et le lendemain il fait comme s’il ne s’était rien passé. Combien de fois encore vas-tu subir ça ?

Elle hausse les épaules.

— C’est une assemblée de la communauté paysanne. Pour décider de ce que  va  devenir  le  pré  des  cochons.  C’est  important,  et  ton  père  est quelqu’un  d’engagé,  dit-elle.  Il  siège  à  toutes  les  tables,  même  pour  les sujets politiques. Tu devrais être fier de lui.

— Je le serais peut-être, maugrée Bruno, s’il n’y avait pas toujours autant de gnôle sur les tables. (Il saisit l’assiette contenant les sandwichs.) Je vais jeter tout ce bazar !

Elle lui retire l’assiette des mains.

—  Au  club  des  célibataires,  il  vous  arrive  de  boire  un  coup,  non  ? réplique-t-elle sans conviction.

— Maman, répète Bruno, jette ces sandwichs. Pourquoi tu t’écrases sans arrêt  ?  Tu  ne  peux  pas  passer  ton  temps  à  faire  la  boniche  !  Si  tu  ne  fais rien, il ne comprendra jamais.

Käthe Leeb observe attentivement son benjamin. Presque avec une pointe de fierté, mais ses yeux bleu-gris semblent fatigués, ses traits relâchés. Au bout  d’un  moment,  elle  se  lève,  passe  sa  main  sur  son  tablier  pour  le défroisser et dit :

—  Peut-être  que  tu  as  raison,  mon  garçon.  Va  jeter  ces  tartines,  il  faut bien que les cochons aient à manger. Je suis vannée. Je vais me coucher.

Elle ébouriffe son épaisse chevelure, lui dit “bonne nuit” puis sort de la pièce.

Bruno  entend  l’escalier  gémir  sous  ses  pas.  Il  connaît  chacune  des marches, sait à quel endroit elles craquent et où il doit poser le pied pour monter  et  descendre  en  silence.  Il  y  a  sept  ans,  le  père  venait  juste  de rentrer,  il  avait,  comme  d’habitude,  dévalé  allègrement  l’escalier,  et  là, l’homme  qu’il  apprenait  petit  à  petit  à  appeler  “père”  était  sorti  du  salon pour  le  houspiller  :  “Tu  peux  pas  faire  moins  de  bruit  ?”  Le  petit  Bruno avait rentré la tête dans les épaules. “Tu vas t’entraîner tout de suite”, avait lâché son père en lui ordonnant de redescendre les escaliers. “Encore trop de bruit, dit-il, recommence !” Bruno avait dû monter et descendre sept ou huit fois, d’un pas gauche, jusqu’à ce que le père fût enfin satisfait ; il ne comprenait plus rien, mais l’escalier, depuis lors, il le connaît par cœur.

Il se dirige vers la poubelle avec les sandwichs. C’est trop bien pour les cochons,  songe-t-il  en  les  laissant  tomber  sur  un  tas  de  feuilles  de  chou. Mais c’est trop bien aussi pour le vieux. Il rabat violemment le couvercle de la  poubelle,  éteint  la  lumière  et  grimpe  l’escalier  en  sautillant  :  rien  ne craque,  rien  ne  gémit.  Il  s’apprête  à  entrer  dans  la  chambre  qu’il  partage avec  sa  sœur  lorsqu’il  entend  justement  quelque  chose  craquer.  Faisant volte-face,  il  voit  la  tête  de  son  grand  frère  dépasser  de  la  porte  de  sa chambre.

— C’était quoi ce bruit de métal ? demande Wilhelm. C’était toi ?

— Oh, dit Bruno. C’était la poubelle pour les cochons… Désolé.

— Tu peux pas faire moins de bruit ?

Bruno hausse les sourcils.

— Si, sûrement, murmure-t-il. J’y suis peut-être allé un peu trop fort.

Son grand frère a un petit sourire. Il a l’air d’avoir dormi puisqu’il porte une chemise de nuit et a les cheveux en désordre.

—  Pas  grave,  fait-il.  Et  puis,  ça  tombe  bien  car  j’ai  un  service  à  te demander.

Bruno pousse soudain un énorme bâillement.

— C’est quooooi ? fait-il, la bouche grande ouverte.

—  Demain  soir,  j’ai  rencard  avec  Sophia,  mais  si  je  nourris  les  bêtes avant, je vais puer l’ensilage. Tu pourrais t’en occuper ?

Wilhelm a les yeux rivés sur son frère, de huit ans son cadet.

Celui-ci commence à se tortiller.

— Hmm… C’est que moi, demain soir, je dois rentrer à Hildesheim. Et moi non plus, j’ai pas envie de puer.

— Mais dans ton école vous avez des douches, non ?

— Bien sûr, mais le bahut est exceptionnellement fermé le dimanche et dans ma piaule il y a même pas de baignoire. Ma logeuse, quand elle veut se doucher, il faut qu’elle se mette sous la pluie.

— S’il te plaît, supplie Wilhelm, rends-moi ce service.

— C’est plutôt à ta dulcinée que je le rendrais, en lui épargnant ta sale odeur.

Bruno marque une pause puis déclare :

—  Bon,  d’accord,  je  vais  m’en  occuper.  Une  fois  sur  mon  scooter,  je pourrais toujours m’aérer.

— Merci. (Wilhelm semble sincèrement ravi.) Le père est rentré ?

— Du Moulin ? (Bruno fait la grimace.) Ah, ah !

Les deux frères échangent un regard.

— Bonne nuit, dit Wilhelm en refermant la porte.

— Itou, murmure Bruno.

Et, de retour dans sa chambre, il réfléchit à la façon dont il va pouvoir asticoter  Josef  lors  du  nourrissage,  histoire  de  se  rendre  la  tâche  un  peu moins désagréable.

Il a fait de superbes rêves et se réveille avec une sensation de bien-être. Son réveil a rendu l’âme pendant la nuit, le petit marteau est resté coincé entre les deux cloches, et sa montre s’est elle aussi arrêtée. En voyant la bassine dans laquelle il doit se laver, Bruno pousse un gémissement mais bon, tout ce fourbi antédiluvien ne sera bientôt plus que de l’histoire ancienne. D’un pas traînant, il s’avance vers le meuble de toilette, s’humecte le visage, se rince  la  bouche  puis  ouvre  la  fenêtre  pour  cracher  l’eau.  Gris,  gris,  gris, même le ciel a perdu la notion du temps.

Au  bout  d’un  moment,  il  descend  au  rez-de-chaussée,  dans  sa  tenue  de lycéen : chemise, pantalon à pinces, pull-over, il ne manque que le veston et la cravate. Il entre dans le salon pour mettre sa montre à l’heure, la vieille horloge étant toujours minutieusement remontée, c’est elle la gardienne du temps  de  toute  la  ferme.  9  h  25,  bon,  ça  peut  encore  aller,  pourvu  que  la housse ait gardé le café à la bonne température. Mais peut-être va-t-il devoir en refaire, si son frère a déjà tout sifflé.

Grand-mère Leeb est assise dans la cuisine en train de lire le journal. La pièce  sent  la  fumée  du  poêle  et  celle  de  cigarette,  et  tout  un  mélange d’effluves de nourriture qui se sont incrustés dans les poutres et les murs. Et une odeur de café. Lorsque Bruno ôte la housse pour toucher la cafetière, celle-ci est chaude.

— J’en ai refait, dit grand-mère Leeb. Oh, mais tu es tout chic. Tu vas où comme ça ?

Bruno rit.

— Bonjour, grand-mère ! dit-il en se servant une tasse de café.

— Bientôt dix heures, ronchonne-t-elle. Dame, on ne reste pas aussi tard sous la couette !

— Aujourd’hui c’est dimanche, grand-mère.

— Ne me dis pas que tu vas à la messe.

— Non, sûrement pas.

Bruno  saisit  le  couteau  à  pain  et  examine  la  lame  encroûtée,  l’air  de nouveau renfrogné, mais il l’utilise quand même.

— Hmm ! grogne grand-mère Leeb.

Puis,  à  travers  ses  lunettes  en  nickel,  elle  épluche  les  avis  de  décès.  Sa canne  noire  à  pommeau  droit  et  embout  en  caoutchouc  est  posée  sur  ses genoux.

Les  grands-parents  Kruse  sont  décédés  ;  la  grand-mère  quelques  mois après  le  retour  du  gendre,  le  grand-père  trois  ans  plus  tard.  Il  manque beaucoup à Bruno. Quand celui-ci était petit, il passait des heures entières à peigner les cheveux blancs du vieil homme allongé sur son canapé, c’était sans doute en partie pour cela qu’ils s’étaient encore éclaircis par la suite, mais grand-père Kruse le laissait faire.

— Où est la mère ? demande-t-il entre deux bouchées.

Grand-mère Leeb, retranchée derrière son journal, répond :

— Aucune idée.

Cela  montre  à  Bruno  qu’il  y  a  quelque  chose  qui  cloche.  Comme  il  a dormi  comme  un  loir,  il  n’a  rien  pu  remarquer,  mais  la  mère  est  toujours affairée à droite et à gauche et elle dit toujours ce qu’elle va faire et où elle va ; si la grand-mère fait celle qui ne sait pas, c’est que quelque chose ne tourne pas rond. Immobile, le Peiner Allgemeine Zeitung  sous  le  nez,  elle ne  laisse  transparaître  aucune  émotion  ;  son  visage  impassible  aux  lèvres minces n’a jamais trahi grand-chose. Bruno aime cette vieille femme, mais il a conscience que, quoi qu’il arrive, elle sera toujours derrière son fils : ces deux-là  sont  tellement  proches  qu’on  ne  pourrait  glisser  une  feuille  de papier  entre  eux,  c’est  incroyable.  Comment  grand-père  Willi,  dont  il  se souvient  à  peine,  voyait-il  cette  alliance  ?  Soudain  pris  d’inquiétude,  il engloutit sa tartine de pâté puis s’en prépare une autre, cette fois avec de la confiture de quetsches. Le goût lui rappelle sa tante, la sœur aînée de son père, qui la faisait à la perfection, et il se revoit assis à la table de sa cuisine, encore  petit,  ses  pieds  ne  touchant  pas  encore  le  carrelage  ;  devant  la fenêtre,  les  plates-bandes,  bordées  de  buis  arrivant  à  hauteur  du  genou, derrière,  l’église.  Et  derrière  encore,  quoique  invisible,  le  château  de  leur village. Chez l’oncle et la tante, les pièces sont immenses, hautes et claires, la cour avec son noyer forme un carré ouvert sur la route… Ce souvenir le rend  nostalgique  car  il  adorait  aller  chez  eux,  il  y  était  traité  et  choyé comme un fils. Peut-être peut-il s’estimer heureux d’avoir pu, quand il était petit garçon, passer autant de temps chez son oncle et sa tante, à l’abri de la pression  et  des  tensions  qui  ici,  dans  la  ferme  parentale,  rendait l’atmosphère  irrespirable  ;  un  plaisir  dont  ni  Wilhelm  ni  Grete  n’avait bénéficié, du moins pas dans cette mesure.

Bruno  avale  sa  dernière  bouchée,  boit  une  gorgée  de  café  pour  la  faire descendre.  Sa  grand-mère  s’est  assoupie  sur  sa  chaise,  le  journal  sur  sa poitrine,  et  un  gros  titre  saute  aux  yeux  du  jeune  homme  : La  nouvelle armée  portera  le  nom  de  “Bundeswehr”.  Proposition  de  M.  Manteuffel, député  fédéral  du  FDP.  Cela  pique  sa  curiosité,  mais  il  ne  sait  comment faire pour subtiliser le journal à sa grand-mère sans la réveiller. Aussi vide-t-il sa tasse puis il se met en quête de sa mère en espérant ne pas la trouver de nouveau soucieuse, voire en pleurs.

Pour  finir,  il  va  dans  le  grand  vestibule  pour  changer  de  chaussures  et poursuivre  ses  recherches  dehors.  Il  est  inquiet  –  qui  sait  ce  que  son paternel lui a fait à son retour de l’auberge. Tout en longeant le vestibule, il regarde tout autour de lui, glisse aussi un coup d’œil furtif sur son scooter : un engin ultra-moderne à l’intérieur d’un bâtiment ultra-vieux. C’est grâce à lui  qu’il  va  pouvoir  partir  d’ici,  son  engin  va  d’abord  l’emmener  jusqu’à Hildesheim, puis en d’autres lieux, il sent qu’un vent nouveau est en train de souffler, et il est hors de question qu’il finisse sa vie dans cette ferme, peu importe ce qu’attendent son frère et son père. Quand il entend Wilhelm parler,  il  a  parfois  l’impression  que  celui-ci  est  persuadé  qu’il  lui  servira plus tard de commis, mais il peut toujours courir, le grand, car le monde a plus à lui offrir que des champs et une étable.

Au moment de franchir le portail, Bruno voit Josef en train de balayer la cour,  avec  son  habituelle  casquette  vissée  sur  la  tête,  sa  veste  de  travail verte et le mégot au coin de la lèvre. Josef lui fait un signe auquel il répond, il  s’apprête  à  l’interpeller  pour  lui  demander  s’il  a  vu  la  patronne,  quand, soudain, il entend des voix venant de l’arrière-cour – une dispute a éclaté sous  le  porche.  Son  frère,  qu’il  ne  voit  pas  mais  qui  doit  se  trouver  à  la porte  de  la  porcherie,  semble  s’être  disputé  avec  le  père.  Ça  chauffe  dur, alors Bruno ralentit le pas. Son père, planté devant le tas de fumier, porte comme d’habitude sa culotte et ses bottes d’équitation ainsi que sa veste de treillis, ses cheveux grisonnants flottent dans tous les sens, alors que Bruno ne sent pas le moindre souffle d’air. Des corneilles tournoient au-dessus du pâturage et les cimes des peupliers se balancent. Là non plus, il ne voit pas sa mère ; peut-être est-elle allée chez la voisine, Annemarie Haarstick, pour épancher son cœur, ce ne serait pas la première fois.

— … la céder ! entend-il son frère crier.

Son  père,  capable  d’afficher  un  visage  de  pierre  comme  grand-mère Leeb, rétorque :

— Je ne céderai et ne quitterai cette ferme que lorsque j’aurai quitté ce monde, mon fils.

Il prononce ce dernier mot avec un sous-entendu mordant dans la voix.

Soudain,  Bruno,  qui  n’a  pas  bougé  d’un  pouce,  sent  lui  aussi  une bourrasque ; celle-ci chasse la vapeur du tas de fumier vers la porcherie et la fait se disperser le long du mur. C’est à cet instant que le découvre son père, dont le coin gauche de la lèvre se met à trembler comme s’il existait entre eux un accord tacite. Bruno ne réagit pas.

—  Je  vais  avoir  vingt-cinq  ans,  j’ai  été  apprenti  dans  une  ferme  et, malgré ça, je travaille encore pour une misère. Je suis obligé de mendier le moindre  sou.  Ça  ne  peut  plus  durer.  J’ai  besoin  d’une  perspective.  Il  faut que tu me cèdes la ferme, père !

—  Je  sais,  mais  c’est  comme  ça.  Et  puis  l’argent  qu’a  ta  mère,  il  vient aussi de moi.

Bruno, mal à l’aise, se gratte la tempe droite, celle avec la tache de vin qui, lorsqu’il était petit, lui avaient souvent valu des railleries, mais il avait tôt fait de réduire les moqueurs au silence. Maintenant, les gens n’y prêtent plus guère attention.

—  J’ai  fait  mon  apprentissage  et,  en  plus,  je  suis  un  homme,  pas  une ménagère ! s’exclame Wilhelm, que son jeune frère ne voit toujours pas.

— Ça, ça reste à prouver, rétorque son père. Si ça ne te convient pas, tu n’as qu’à partir, il y aura toujours ton frère.

À ces mots, il regarde de nouveau dans la direction de Bruno.

Jamais de la vie ! pense celui-ci en baissant les yeux.

— Et laisser la mère seule avec toi ? grogne Wilhelm.

—  Ta  mère  est  une  femme  adulte.  Ce  qui  te  fait  sans  doute  davantage peur, c’est de perdre ta petite chérie.

À  cet  instant,  Wilhelm  sort  de  la  porcherie,  rouge  comme  une  pivoine, une fourche à quatre dents dans les mains, prêt à se jeter sur son père qui demeure immobile, droit comme un i, les mains croisées dans le bas du dos, devant le pilier de béton où figurent ses initiales et l’année de construction du tas de fumier. On dirait une statue le représentant lui-même, se dit Bruno :  constructeur  d’un  système  d’évacuation  pour  le  fumier,  bâtisseur  d’une porcherie  d’avant-garde,  président  de  diverses  associations  –  le  voilà,  le fameux “Général”, chaussé de ses rutilantes bottes.

— Laisse Sophia en dehors de tout ça !

Wilhelm  semble  vouloir  s’élancer  sur  lui,  mais  il  se  retient  et  se  met  à l’insulter d’une voix qui vire soudain dans les aigus.

Celui-ci écoute ce qu’il dit sans sourciller et, selon Bruno, semble même s’en  amuser.  C’est  toujours  la  même  histoire  :  le  père  sait  exactement  où appuyer pour faire sortir son aîné de ses gonds. Quant à Wilhelm, il n’ose pas  mettre  sa  menace  à  exécution,  préférant  s’écraser  comme  la  mère, passer des journées entières muré dans le silence, à faire la lippe jusqu’à ce qu’une  nouvelle  dispute  éclate  et  que  ce  soit  encore  le  même  bazar.  Les yeux  rivés  sur  son  frère  en  furie,  Bruno  se  dit  :  mais  balance  donc  ta fourche à ses pieds, au vieux ! Qu’il se débrouille tout seul une fois que ses deux  fils  auront  pris  le  large.  Et  Grete,  qu’elle  aille  épouser  un  fils  de cultivateur  sans  terre  qui  reprendra  la  ferme,  mais,  bien  sûr,  Grete  a  des exigences, personne n’est assez bien pour elle.

Wilhelm jette en effet sa fourche sur le sol, mais il la ramasse aussitôt et, la  mine  renfrognée,  rentre  dans  la  porcherie  d’un  pas  traînant.  Le  père hausse  les  épaules  puis  regarde  encore  une  fois  dans  la  direction  de  son cadet. Bruno, gêné par ce qui vient de se passer, demeure cloué sur place. Au bout d’un moment, son père entre dans l’étable où les bêtes, perturbées par le bruit, poussent des mugissements sourds et rauques.

Tant mieux que je me tire ce soir à Hildesheim, songe Bruno qui, depuis le  porche  traversant,  regarde  la  vapeur  du  fumier  se  disperser  au  vent,  ce lisier de porc que Wilhelm enlève de la porcherie tous les saints dimanches. Il peut difficilement venir en aide à son frère, il ne sait pas non plus s’il en a envie ; en effet, ils ne sont pas très proches et puis ils ont une trop grande différence  d’âge.  À  cinq  ou  six  ans,  Bruno  était  très  accaparant  et  suivait Wilhelm  partout  où  il  allait,  et  un  jour,  alors  qu’il  voulait  jouer  avec  ses copains  sans  se  coltiner  cette  petite  sangsue,  le  grand  frère  avait  mis  son canif dans la main de Bruno et lui avait demandé d’aller tailler une baguette dans une branche de noisetier. Bruno avait obéi et lorsqu’il avait présenté son œuvre à son grand frère, celui-ci s’en était servi pour lui flanquer une dérouillée. Bruno ne s’en est jamais remis ; aujourd’hui encore, il sent les coups sur son postérieur.

Il finit par entrer dans la porcherie. Wilhelm, occupé à enlever le lisier, lui lance un regard courroucé.

— Tu as vu la mère ? demande Bruno, faisant fi de tout le reste.

— Elle est à côté.

— Ah. C’est ce que je me disais. Je commençais à me faire du souci.

— Sérieux ?

Wilhelm charge une fourchée de fumier sur la brouette.

— C’est pas toi qui as jeté les tartines dans la poubelle des cochons ?

Le regard de Bruno balaie fébrilement les bêtes en train de cogner leurs groins contre les lattes des boxes.

— Si, c’est moi, avoue-t-il d’un air de défi. Et alors ? Il n’est pas normal de  servir  un  repas  à  monsieur  notre  père  quand  il  rentre  tard  et complètement beurré.

—  C’est  vrai,  dit  Wilhelm,  dont  le  visage  n’a  pas  dérougi  depuis  la dispute.  Mais  c’est  mère  qui  en  fait  les  frais.  Père  est  arrivé  juste  au moment où elle allait les sortir de la poubelle. Il a piqué une crise. Tu n’as rien entendu ?

Bruno secoue la tête.

Son grand frère pousse un soupir de mépris.

— Toi, frérot, tu dors vraiment du sommeil du bienheureux. C’est à toi qu’il  aurait  dû  passer  un  savon,  mais  toi,  tu  passes  toujours  à  travers  les mailles parce que toi, tu es un cavalier.

Il  prononce  ce  dernier  mot  du  même  ton  cinglant  que  son  père  avait employé pour “fiston”.

— C’est pour ça que tu es dans ses petits papiers.

—  N’importe  quoi  !  proteste  Bruno.  Oui,  c’est  vrai  que  je  suis  au  club d’équitation,  mais  je  suis  aussi  le  seul  à  lui  tenir  tête,  au  paternel.  Vous, vous vous écrasez tout le temps.

— Ferme-la ! aboie Wilhelm. Tu n’as pas idée de ce que c’est, toi ! Tu as toujours été le préféré. Tu peux faire tout ce que tu veux, toi. Qui c’est qui a fait tourner la ferme pendant que notre père était en captivité ? Toi et ton bouc qui pue ? Non – c’était moi.

De colère, il plante la fourche dans la litière.

Bruno  roule  les  yeux.  C’est  vrai,  certes,  mais  c’est  toujours  la  même rengaine, qu’est-ce qu’il y peut, lui ? Il était encore petit à l’époque.

— Des fois, j’ai envie de le tuer, le vieux ! lâche Wilhelm en chargeant péniblement le fumier sur la brouette.

Son frère éclate de rire.

— D’un coup de fourche ?

Wilhelm le fixe d’un regard noir.

Comme il ne s’explique pas davantage, Bruno poursuit :

—  Je  te  comprends,  mais  ce  que  je  ne  pige  pas,  c’est  que  tu  sois  là  en train de collecter le fumier… Je croyais que tu avais un rencard et que tu ne voulais pas sentir mauvais.

Son grand frère soupire, appuyé sur sa fourche.

—  Tu  nourris  les  bêtes  ce  soir,  hein  ?  demande-t-il,  cette  fois  d’un  ton presque suppliant.

— Oui, confirme Bruno. Tu veux que je t’aide à nettoyer ?

Wilhelm fait non de la tête.

—  Va  plutôt  voir  ce  que  fait  la  mère.  Elle  ne  va  sûrement  pas  tarder  à rentrer de chez les Haarstick.

Bruno  acquiesce.  Il  se  tient  juste  derrière  la  petite  fenêtre  du  grenier  à paille, par laquelle on lance les ballots dans la porcherie ; il y a encore des fétus coincés dans les fissures. Le long couteau ébréché qui sert à couper les cordons en sisal a été enfoncé au sommet du treillage en bois qui protège une auge. Bruno sort de la porcherie et va voir les chevaux, il les caresse en leur parlant avec douceur. Oui, il pratique l’équitation, et alors ? Il ne le fait pas pour s’insinuer dans les bonnes grâces de son père. Lui prend plaisir à être en selle et à participer à des tournois. Wilhelm pourrait lui aussi monter à cheval mais il s’y oppose, par défi envers son père, qui a une passion pour ces animaux. C’est toujours le même cirque ! se dit-il, agacé. Il passe une dernière fois sa main sur les naseaux de Bubi et Terek puis retourne dans la cuisine.

Il boit une autre tasse de café, désormais tiède. La mère n’est toujours pas rentrée et grand-mère Leeb s’affaire bruyamment dans le cellier. En allant jeter  un  coup  d’œil,  Bruno  constate  avec  stupéfaction  qu’elle  cherche  à décoller le garde-manger du mur, une tâche herculéenne pour cette femme perclue de rhumatismes.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demande Bruno, sa tasse à la main.

Elle  lâche  le  meuble,  frotte  ses  mains  endolories,  prend  sa  canne.  Elle semble mal à l’aise ; c’est la première fois qu’il la voit ainsi.

— Ah, dit-elle, je voulais juste regarder ce qu’il y a derrière.

— De la crasse et des toiles d’araignée, que veux-tu qu’il y ait d’autre ? s’étonne  Bruno.  Ça  doit  faire  un  siècle  que  ce  machin-là  n’a  pas  été déplacé.

Sa grand-mère, appuyée sur sa canne, le dévisage à travers ses lunettes en nickel.

— Si, dit-elle en passant au dialecte, il y a quelque chose derrière, mon garçon.

Elle sort un bonbon de la poche de sa blouse et le lui offre comme si elle voulait l’appâter.

Bruno l’accepte en riant, le fourre dans sa bouche.

— Bon d’accord, allons voir ça.

Il  doit  rassembler  toutes  ses  forces  pour  déplacer  le  meuble  surmonté d’un  compartiment  vitré,  et  lorsque  celui-ci  bouge  enfin,  les  plats  et  les bocaux de verre se mettent à tinter. Accroupi, les deux mains glissées sous les côtés, il tire l’armoire vers lui, l’écartant, centimètre par centimètre, du mur qui est d’une propreté inattendue.

— Pourquoi veux-tu faire ça maintenant ? fait-il, essoufflé. Aujourd’hui c’est dimanche, et on doit tous trimer ? C’est complètement débile. (Il lève les yeux vers la grand-mère.) Mais qu’est-ce qu’on ne ferait pas par respect pour les anciens.

La vieille ne peut réprimer un sourire.

—  Ça  m’est  revenu  tout  à  l’heure  au  réveil,  raconte-t-elle.  Je  les  avais oubliées, ces affaires. Pendant près de vingt ans.

—  J’espère  que  ce  n’était  pas  juste  un  rêve,  dit  Bruno,  qui  a  réussi  à écarter suffisamment le garde-manger.

Il se relève et fait un pas en arrière. Grand-mère Leeb examine la cloison puis s’introduit tant bien que mal dans l’ouverture. Plonge la main dans une niche et en sort divers objets qu’elle tend à Bruno.

Celui-ci ouvre des yeux grands comme des soucoupes au moment où il les  réceptionne  :  combien  de  fois  il  a  mis  les  pieds  dans  cette  pièce  sans avoir la moindre idée de ce qui se cachait derrière ce meuble ! Il observe les objets puis les pose sur la table d’équarrissage. Il s’exclame :

— Et moi qui croyais que tout ça avait fini dans la fosse à purin !

— Mais c’est le cas.

Sa grand-mère continue d’explorer la niche à tâtons.

— Et on va en faire quoi, de ces trucs-là ?

Au  bout  d’un  moment,  elle  réapparaît,  la  poitrine  couverte  de  toiles d’araignée, s’avance vers la table pour examiner les objets : deux poignards, trois albums de photos, une boîte contenant médailles et insignes.

— À l’époque où les Américains sont arrivés, j’ai eu envie de conserver certains objets pour ton père, avoue-t-elle puis, sous le coup de la gêne, elle ajoute, cette fois en dialecte : Tu sais bien à quel point il tient à ce genre de choses. Mais c’était sans doute une erreur.

— Comment ça ? demande Bruno, occupé à feuilleter un des albums dont les photos montrent son père pendant la guerre.

— Ces vieux nazis, peste grand-mère Leeb. Ton grand-père, ce fainéant, il avait raison : ils n’ont apporté que des malheurs.

Bruno  est  surpris  car  sa  grand-mère  est  généralement  taciturne, n’exprime jamais ses opinions politiques, et voilà que celles-ci divergent de celles de son fils.

— Oui, c’est vrai, approuve-t-il, mais ces albums de photos, ça n’a rien de bien méchant, et les poignards, on peut toujours les jeter dans la fosse.

Elle frappe le sol de sa canne, hausse les épaules.

— Il manque quelque chose, dit-elle. Là, il manque quelque chose !

Bruno, prenant la dague d’officier dans sa main, demande :

— Quoi donc ?

Grand-mère Leeb s’appuie contre la table d’équarrissage.

—  Le  pistolet,  dit-elle.  J’ai  gardé  un  pistolet.  Avec  son  étui  et…  (elle donne un autre coup de canne) ses munitions.

— Peut-être que tu te trompes, grand-mère.

Bruno repose la dague, qui lui fait brusquement peur.

Elle lui lance un regard noir à travers ses lunettes.

— Je suis peut-être décatie, mais pas gâteuse. À l’époque, j’avais vidé le bureau  et  caché  les  affaires  ici.  Et  personne…  (elle  frappe  encore  le  sol  ) personne, personne n’était au courant !

Elle ponctue sa phrase d’un juron en dialecte qui heurte les tympans de Bruno. Puis elle sombre dans le silence.

Son petit-fils cogite pendant un moment, laissant son regard errer dans le cellier  bien  rempli  :  saucisses  fumées  et  jambons,  des  étagères  garnies  de conserves, de compote de pommes et de fruits au sirop, confitures, pâté en boîte,  mais  aussi  des  réserves  de  farine,  de  sucre  ainsi  que  des  bouteilles d’alcool fort et même une caisse de bières. Et, il en a l’eau à la bouche, du sirop de framboise qu’on dilue avec de l’eau. Non, songe-t-il, ce n’est pas possible. Et il dit :

—  Ne  t’inquiète  pas,  grand-mère.  Une  arme,  ça  ne  peut  pas  disparaître comme ça. Je vais ouvrir l’œil, et si je la trouve, je la balance dans la fosse.

— Exactement, murmure-t-elle. Tu t’en débarrasses.

Une  fois  seul,  Bruno  va  lui-même  jeter  un  œil  dans  la  niche,  puis  sous l’armoire, et même à l’intérieur, inspecte chaque recoin du cellier – en vain. Ce qui est étrange, c’est la propreté de la cloison ; les toiles d’araignées ne sont  pas  anciennes…  Peut-être  la  mère  a-t-elle  glissé  son  plumeau  à  cet endroit. Oui, c’est bien possible, elle qui se plaît à qualifier le ménage de bienfait pour l’âme.

Il  remet  l’armoire  à  sa  place.  Maintenant,  l’eau  courante,  songe-t-il  en regardant  ses  mains  sales.  Il  les  essuie  avec  un  chiffon  puis  range  tout  ce qui se trouvait dans la niche dans le bas du garde-manger. À la fin, il prend une bouteille de sirop de framboise sur l’étagère et sort du cellier.

La  cuisine  est  vide.  Grand-mère  Leeb  s’est  retirée,  la  mère  doit  être encore  chez  la  voisine  Annemarie  Haarstick,  et  les  représentants  du  sexe fort,  eux,  ne  peuvent  se  passer  de  travailler,  même  le  dimanche.  Bruno secoue  la  tête  :  on  vit  à  l’ère  des  vélomoteurs  et  du  be-bop,  et  eux,  ils triment comme à l’âge de pierre. Il porte son jus à ses lèvres et ferme les yeux en sentant le goût sucré de la framboise sur ses papilles – un délice ! Tandis  qu’il  le  déguste  à  petites  gorgées,  il  se  rappelle  l’inquiétude  de  sa grand-mère.  C’est  incroyable,  les  choses  que  cette  brave  femme  peut imaginer, se dit-il avec un sourire puis, une fois son verre vide, il s’en va d’un pas tranquille vers le grand vestibule pour encore une fois repaître ses yeux de son Heinkel Tourist.

Dans  le  cellier  richement  garni,  derrière  le  garde-manger,  les  araignées domestiques continuent de couvrir la cloison de leurs toiles. Dans quelque temps, ce sera comme si cette niche n’avait jamais rien contenu d’autre que l’obscurité et la crasse.

OceanofPDF.com

AOÛT 1962 

 

LA DAME AUX MORTS

 

DANS  quelques  heures,  quand  les  uns  auront  terminé  le  travail  et  que  les autres prendront la relève, les voitures traverseront le village dans les deux sens, mais pour l’instant, la grand-route est calme. Gerda, la main agrippée à  la  poignée  de  sa  mallette  en  cuir,  suit  Josef  qui  s’éloigne  de  son  pas claudicant, Lisbeth ferme la marche, tête baissée, les mains enfouies dans les poches de son gilet. En haut de la côte, devant l’épicerie, est garée une Borgward  Hansa  bordeaux  et,  tandis  que  Gerda  observe  la  grosse  berline, un chat noir qui s’était caché dessous sort furtivement et traverse la rue en sautillant. C’est la première fois qu’elle voit cette bête à laquelle manquent une patte antérieure et la queue.

Au bout de quelques mètres, ils atteignent le portail. Les battants en fer forgé s’ouvrent sur la cour que Wilhelm Leeb senior a fait goudronner il y a deux ans et, par la même occasion, surélever afin de faciliter la sortie des bœufs  et  des  chevaux.  Dans  le  même  temps,  on  a  démoli  le  bunker  du village,  un  petit  abri  qui  n’avait  pratiquement  jamais  servi  et  dont  on  a aussitôt  jeté  les  débris  dans  l’excavation  des  Leeb.  Les  blocs  de  béton sommeillent  désormais  sous  le  revêtement  en  asphalte  et  finiront  par sombrer dans l’oubli.

Le  regard  de  Gerda  tombe  sur  la  Mercedes-Benz  du  médecin  et  la Coccinelle  du  commissaire  de  police,  garées  juste  derrière  le  portail.  Son père, un mordu d’automobiles, bien qu’il n’en eût jamais possédé une seule, connaissait  toutes  les  marques  et  tous  les  modèles  et  avait  transmis  sa passion  à  sa  fille.  Le  brave  docteur  Fröbe  conduit  une  300  SL,  plus  toute neuve  mais  bien  entretenue,  une  superbe  automobile,  une  rareté  dans  le coin,  il  fait  certainement  des  envieux,  mais  comme  il  est  un  médecin apprécié et respecté, personne ne trouve à redire.

Elle ne sort de ses pensées qu’au moment où Josef, qui s’est arrêté devant les  voitures,  se  tourne  vers  elle  et  Lisbeth  comme  pour  leur  dire  quelque chose. Mais il se contente de désigner la maison d’un geste vague, tire un paquet  de  Lux  de  la  poche  de  sa  veste,  allume  une  cigarette  et  dit  en bafouillant :

— Else, la pie noire va bientôt faire son veau. Faut que j’aille la voir.

Il montre de nouveau la maison, le mégot entre les doigts, puis il traverse la cour en boitant et disparaît dans l’étable comme s’il cherchait à se cacher. À  l’instant  où  il  tire  la  porte  derrière  lui,  un  chien  blanc  et  marron  se précipite dehors et file dans la direction de l’aile agricole. Les femmes ont à peine le temps de l’apercevoir qu’il a déjà disparu.

Gerda connaît la maison des Leeb depuis son enfance et pourtant, elle lui est étrangère : elle semble écrasée par son toit de tuiles et son grenier, dans lequel  doivent  s’entasser  des  montagnes  de  vieilleries  vu  que  les  paysans gardaient  tout  ce  qu’ils  avaient,  comme  si  un  collier  de  traction complètement pourri était un bien de valeur ou qu’une faux dévorée par la rouille  pouvait  servir  d’offrande  funéraire.  Les  ouvriers,  eux,  n’auraient jamais eu l’idée de conserver les meubles délabrés de quelconques ancêtres ; le père de Gerda les aurait jetés, ces objets, ou, plus probablement, il les aurait  réparés  afin  de  les  réutiliser.  Son  regard  glisse  sur  le  colombage hourdé  de  brique,  sur  la  porte  flanquée  de  fenêtres  à  croisillons  et surmontée d’une plaque en émail indiquant le numéro de la maison, puis sur la rangée de fenêtres garnies de rideaux qui continue à droite, sur toute la longueur de l’aile agricole. Dans le coin se dresse le marronnier, telle une sentinelle qui ordonne aux inconnus de s’arrêter.

Et, de fait, Gerda s’immobilise comme si on lui avait de nouveau interdit d’entrer. Lisbeth marmonne :

— J’ai pas envie.

—  Ne  fais  pas  l’enfant,  répond  Gerda.  C’était  ton  choix  de  venir, maintenant tu assumes.

Tandis qu’elles se frayent un passage entre les voitures, le docteur Fröbe et le commissaire Klose sortent de la maison, suivis de Leeb senior, à peine plus  grand  qu’eux.  Les  trois  hommes  échangent  quelques  mots  et  une poignée de main puis le médecin et le policier prennent la direction de leurs véhicules. Klose salue les deux femmes d’un signe de tête silencieux mais poli, puis monte dans sa Coccinelle.

Le docteur Fröbe s’arrête pour leur serrer la main, on se connaît. Lui non plus n’est pas très bavard, mais lorsqu’il ouvre la portière de sa Mercedes, il laisse échapper un soupir mi-irrité, mi-affligé.

Soudain,  Gerda  sent  un  changement  s’opérer  en  elle,  mais,  à  sa  grande surprise, elle ne se laisse pas abattre ; au contraire, elle se ressaisit, la vue de l’uniforme de police, du costume et du homburg, un signe caractéristique de  Fröbe,  lui  rappelle  qu’elle  aussi  a  son  devoir  à  remplir.  Confortée  par cette  pensée,  elle  continue  d’avancer  tandis  que  Klose  sort  de  la  cour  au volant de sa Coccinelle et que la Mercedes du médecin effectue un demi-tour en faisant crisser ses gros pneus puis s’engage à son tour sur la route.

Leeb senior, qui s’est écarté de la porte comme s’il ne voulait pas être vu, attend  les  femmes  dans  le  long  couloir,  boyau  plongé  dans  la  pénombre. Lisbeth s’arrête à deux pas du seuil, Gerda, en revanche, entre et déclare, la mallette remontée près du ventre :

— Nous voici, Wilhelm.

Le propriétaire croise les mains dans son dos.

— Vous avez attendu longtemps, dit-il. Klose a fait son cirque, c’est pour ça que ça a traîné.

Gerda  reste  interdite  car  le  mot  “cirque”  lui  semble  déplacé  mais,  bien évidemment,  cet  homme  n’est  pas  du  genre  à  s’excuser.  Tandis  qu’elle  le dévisage,  depuis  ses  bottes  jusqu’à  son  crâne  clairsemé,  elle  ne  peut s’empêcher de repenser aux vaines espérances qu’elle avait placées en lui plus de trente ans auparavant. Finalement, elle se contente d’acquiescer :

— Je comprends, dit-elle, d’un ton très calme.

Il  tourne  les  talons,  mais  avant  que  Gerda  ne  lui  ait  emboîté  le  pas, Magda Leeb sort de la cuisine, appuyée sur sa canne. Sa bouche est encore plus mince que d’habitude, ses lunettes en nickel sont de travers comme si elle les avait chaussées à la hâte.

— Ils sont enfin partis ? demande-t-elle en dialecte à son fils.

À l’instant où son regard tombe sur Gerda, elle explose :

— Crébleu ! Je t’ai dit d’aller en enfer, tu es sourde, ou quoi ?

— Mère, la reprend son fils, s’il te plaît.

Pendant un instant, il fait l’effet d’être un petit garçon mais il se ressaisit : rentrer le ventre, bomber le torse, redresser la tête.

La  vieille  femme  de  quatre-vingt-cinq  ans,  encore  tyrannique  le  matin même, est visiblement au bout du rouleau. Appuyée sur sa canne noire dont l’embout en caoutchouc fait un bruit de succion sur le sol de pierre à chacun de ses pas, elle se dirige en boitant vers la porte du grand salon et se poste devant  comme  pour  barrer  le  passage  à  la  dame  aux  morts  et  à  son assistante.

Lisbeth et Gerda échangent un regard. Elles savent désormais dans quelle pièce leur rude tâche les attend.

Leeb senior observe sa mère puis dit aux deux femmes :

—  Allez  d’abord  dans  la  cuisine.  Vous  aurez  sans  doute  besoin  d’eau chaude.

Il ouvre la marche d’un pas ferme, passant devant l’étagère du couloir sur laquelle trônent ses reliques : le casque d’artilleur de son père, un calot et une  gourde,  une  pipe  à  tabac  munie  d’un  long  tuyau  et  d’un  fourneau  en porcelaine peinte, une baïonnette et autres curiosités de ce style. Il va pour entrer dans la cuisine lorsque sa mère s’écrie :

— J’ai commis une grave bêtise.

Lorsque Gerda se retourne, Magda Leeb, ployée sur sa canne, lance un regard  à  son  fils.  Derrière  les  verres  de  ses  lunettes,  ses  yeux  sont méconnaissables.

— Tu voulais réussir, Wilhelm, dit-elle, et tu as réussi, mais…

Elle s’arrête. Puis ajoute :

— Si ton père était encore en vie, cela ne serait jamais arrivé.

Son  fils  ne  se  retourne  pas.  Il  s’agite  partout  dans  la  cuisine,  en  quête d’une casserole ou d’une marmite.

Lisbeth lance à Gerda un regard qui veut dire : cet homme n’a jamais mis les  pieds  dans  cet  endroit  et  encore  moins  préparé  de  repas,  à  l’exception des  fameuses  épluchures  de  pommes  de  terre  pendant  sa  période  de captivité.

Wilhelm Leeb senior finit par trouver son bonheur, mais au moment où il pose  la  casserole  sur  le  fourneau,  la  poignée  lui  échappe  des  mains.  Le fracas que fait l’ustensile en tombant sur le sol résonne un long moment.

—  Ces  hommes,  grogne  Lisbeth,  puis  elle  se  baisse  pour  ramasser  la casserole et va jusqu’à l’évier.

Gerda  lève  la  tête  vers  le  senior,  qui  semble  troublé  mais  s’abstient  de commenter son malheureux accident, les yeux rivés sur Lisbeth qui remplit la casserole d’eau pour ensuite la mettre sur le feu.

— Pourquoi Klose a-t-il fait “son cirque” ? s’enquiert Gerda, à la fois par curiosité et par désir de faire sortir Wilhelm de sa réserve.

Elle  n’arrive  pas  à  comprendre  qu’avec  tout  ce  qui  s’est  passé  en  cette journée, il reste figé comme une statue de marbre.

Sans la regarder, il répond :

— Des instructions. Des questions. C’était presque… (il semble vexé) un interrogatoire.

Et, passant sa main droite dans ses cheveux, il ajoute :

— Comme si j’y étais pour quelque chose, moi.

Son regard se tourne vers le couloir devant la porte duquel se tient encore sa mère, qui fait rouler sa mâchoire. Il ne dit plus rien, et Gerda réalise à quel point les propos et l’attitude de sa mère, qui est toujours de son côté, peuvent le troubler.

—  Klose,  quel  procédurier,  celui-là,  grogne-t-il.  Et  Fröbe,  il  ne  vaut guère mieux. Ils n’arrêtent pas de me faire des reproches, des insinuations – quel  culot.  J’ai  été  en  captivité,  moi  !  J’en  ai  rien  à  cirer,  moi,  de  leur paperasserie.

Les deux femmes restent là, sans bouger, Lisbeth devant le fourneau et Gerda devant la porte. Elle aimerait bien poser sa mallette, mais après, elle ne  saurait  plus  quoi  faire  de  ses  mains.  Ainsi,  elle  peut  au  moins  se cramponner à la poignée.

—  Où  sont  Bruno  et  Grete  ?  demande-t-elle,  histoire  de  dire  quelque chose.

Leeb senior se secoue.

—  Grete  est  à  Hanovre.  Elle  travaille  dans  une  agence  de  voyages.  Et Bruno, il est dans sa caserne.

— Ah oui, c’est vrai, murmure Gerda, qui a oublié que le jeune homme est dans l’armée de l’air.

L’eau dans la casserole commence à frémir et là, Gerda sursaute, le chien, taché de marron et de blanc, arrive en trombe dans la cuisine et regarde tout autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un.

—  Oh,  mais  qui  c’est,  ça  ?  s’étonne  Lisbeth,  ravie  de  cette  distraction inattendue. Vous avez un chien maintenant ?

— Ah… (Leeb senior reste interdit.) Il n’a pas le droit d’entrer dans la maison. Comment a-t-il réussi ? C’est… (il a une hésitation) c’est Wilhelm qui l’a ramené ici. Un bâtard, bon à rien. (Il ordonne :) Fritz, au pied !

Le  chien  recule  en  grognant  et  va  se  réfugier  derrière  Lisbeth  qui  lui caresse la tête.

— Fritz, dit-elle tout bas. Tu m’as l’air coquin, toi. Tu es un coquin, mon petit ? Oui, tu es un coquin, ça se voit.

Elle lève les yeux vers le maître de maison.

— Il a quelque chose du fox-terrier.

— Fichez-le dehors, commande Leeb. Un cabot n’a rien à faire dans la cuisine.

— Non mais, dites donc ! s’indigne Lisbeth. Pour qui vous vous prenez ? Je ne suis pas à vos ordres, moi.

Gerda  est  saisie  d’un  sentiment  d’irréalité  –  elle  a  fréquenté  plein  de maisons  endeuillées,  fait  l’expérience  du  chagrin,  des  larmes,  parfois  du soulagement  et,  quoique  rarement,  de  l’indifférence,  mais  jamais  de  la rudesse. Elle lance un regard à Magda Leeb, figée comme une statue de sel.

Soudain,  Fritz  fonce  dans  le  couloir.  Il  jappe  après  la  vieille  femme,  la bouscule pour passer puis se dresse sur ses pattes arrière, plaquant celles de devant  contre  la  porte  du  grand  salon.  Magda  Leeb,  perdant  l’équilibre, s’appuie  sur  sa  canne  qu’elle  agite  ensuite  pour  maintenir  à  distance  le chien qui, avec ses griffes, gratte le bois de la porte en gémissant.

Leeb senior s’élance au secours de sa mère. Il est arrivé à la moitié du couloir lorsque s’ouvre la porte du deuxième salon, celui qu’on utilise tous les  jours.  Käthe  Leeb  fait  son  apparition.  Elle  se  dirige  vers  son  mari  en balayant de la main les reliques posées sur l’étagère. Le casque et la gourde atterrissent  avec  fracas  sur  le  sol,  le  fourneau  de  la  pipe  se  brise  en  mille morceaux, tout comme la cheminée de la lampe à pétrole, un hémisphère de verre, et tandis que Magda se plaque contre le chambranle de la porte et que Fritz  recommence  à  japper,  Käthe  se  met  à  tambouriner  de  ses  poings  la poitrine de son époux, totalement pris de court.

—  Du  calme  !  crie-t-elle.  Je  veux  du  calme  !  Du  calme,  du  calme,  du calme ! Vous allez vous taire, à la fin ?

Leeb senior se recroqueville pour se protéger des coups qu’elle distribue à l’aveugle, avec cette force étonnante que procure le désespoir. Ses lunettes sont projetées à terre au moment où il lève son bras plié.

— Käthe ! s’exclame-t-il. Arrête !

—  Ordure  !  hurle-t-elle,  couvrant  les  aboiements  du  chien.  Tu  n’es qu’une sale ordure !

Elle se baisse pour ramasser la baïonnette qui, elle aussi, a fini sur le sol de pierre, un trophée de la Grande Guerre, et, telle une furie, elle se met à frapper son mari.

Lisbeth et Gerda, trop stupéfaites pour pouvoir intervenir, suivent depuis la  cuisine  la  scène  qui  se  joue  dans  le  couloir  plongé  dans  la  pénombre, tandis que derrière elles, l’eau est en train de s’évaporer. Gerda s’apprête à s’interposer  mais  elle  renonce  ;  Lisbeth,  quant  à  elle,  ne  peut  cacher  sa satisfaction.

—  La  voilà  enfin  qui  se  défend,  chuchote-t-elle,  malgré  le  bruit,  mais d’une voix suffisamment audible. Mais c’est trop tard. Beaucoup trop tard.

— Tu penses qu’on devrait faire quelque chose ? demande Gerda à mi-voix.

— Œil pour œil, dent pour dent, dit Lisbeth. C’est ce qui est écrit, et ainsi soit-il.

Tout  au  début  du  couloir,  devant  la  porte  d’entrée,  le  pandémonium continue.  Le  chien,  excité,  court  dans  tous  les  sens  en  aboyant.  La  vieille Magda ordonne en braillant de le mettre dehors. Käthe, toujours déchaînée, agite la baïonnette, heureusement glissée dans son fourreau.

—  C’est  de  votre  faute  si  mon  fils  est  mort,  hurle-t-elle  d’une  voix brusquement  suraiguë.  C’est  vous  qui  l’avez  tué,  vous  deux,  avec  votre mépris  et  votre  méchanceté  et  ce  maudit  pistolet  que  toi…  (elle  pointe  la baïonnette  sur  sa  belle-mère)  tu  as  gardé.  C’est  toi  qui  as  caché  cette saloperie,  espèce  de  vipère.  C’est  toi  qui  lui  as  mis  cette  arme  entre  les mains !

—  Maintenant  ça  suffit  !  hurle  son  mari  en  lui  arrachant  la  baïonnette qu’il balance un peu plus loin.

Celle-ci glisse sur le sol jusqu’à la porte de la cuisine où Gerda l’arrête, posant un pied dessus – on ne sait jamais.

Käthe se dégage de son étreinte.

— Ne me touche pas ! crie-t-elle. Ne me touche plus jamais ! Jamais !

Elle  est  blanche  comme  un  linge,  fait  quelques  pas  en  arrière,  et  tandis que Leeb senior ramasse ses lunettes, elle se dresse droite comme un piquet et déclare :

— Je voulais partir. Oui, je voulais te quitter. Mais j’ai décidé de rester. Je  veux  qu’en  me  voyant  vous  vous  souveniez  de  ce  que  vous  avez  fait. Tous  les  jours.  Du  matin  jusqu’au  soir.  Et  ton  nom,  plus  jamais  je  ne  le prononcerai, tu ne le mérites plus, tu l’as perdu en même temps que tu as perdu ton fils.

Son mari sourit, au grand effroi de Gerda. Il lisse ses cheveux en bataille mais, au même moment, son sourire se fige en une grimace puis s’efface.

Käthe tourne les talons. Elle enjambe les débris de la lampe à pétrole et évite le calot de feu son beau-père. Son mari la suit des yeux. L’espace d’un instant, on dirait qu’il va lui emboîter le pas mais aussitôt après, il se baisse pour  ramasser  le  casque  ;  la  jugulaire  et  la  cocarde  aux  couleurs  de  la Prusse se sont détachées. Il cherche à les remettre en place, en vain. Il lâche un juron à mi-voix puis laisse son regard errer sur les vénérables objets que sa  femme  a  jetés  à  terre,  certains  irréparables.  Gerda  distingue  des égratignures  sur  sa  joue  ;  et  puis  il  doit  être  couvert  d’hématomes  vu  la quantité de coups que sa femme lui a infligés.

Käthe Leeb s’arrête devant la porte du salon. Ses bras pendent mollement le  long  de  son  corps,  son  regard  et  son  visage  ne  trahissent  aucune expression. Elle jette un regard dans la direction de Gerda et Lisbeth, puis monte l’escalier d’un pas traînant. Les deux femmes l’entendent fermer le verrou de sa chambre.

Lisbeth  sort  de  sa  torpeur  à  l’instant  où  Fritz  vient  se  coller  contre  ses jambes.  Le  chien  s’est  calmé,  se  contentant  de  pousser  de  petits gémissements,  et  elle  le  retient  par  le  collier  parce  qu’encore  une  fois,  il cherche à courir vers la porte du grand salon. À cet instant, la vieille Magda se détache du bras de son fils qui lui sert d’appui. Quelques secondes plus tard, Lisbeth chuchote, affolée :

— L’eau !

La  fenêtre  de  la  cuisine  est  couverte  de  buée,  la  casserole  est  tellement brûlante  qu’on  ne  peut  la  prendre  qu’à  l’aide  de  chiffons  pliés  plusieurs fois,  son  fond  est  rouge  comme  la  braise.  L’eau  s’est  complètement évaporée.  Lisbeth  la  pose  dans  l’évier  et  la  remplit  de  nouveau,  ce  qui provoque  un  sifflement  et  un  panache  de  vapeur.  Puis  elles  restent  là,  à regarder Wilhelm Leeb senior qui ramasse ses objets de famille et les remet sur l’étagère tout en les bougeant dans tous les sens et reculant à plusieurs reprises pour vérifier qu’ils sont correctement disposés.

Gerda ne sait pas quoi en penser. Essaie-t-il de se distraire comme il peut ou de trouver du réconfort au contact des reliques de son histoire familiale, ces  témoins  d’une  continuité  sur  plusieurs  générations  qui  s’est brusquement interrompue en ce jour ? Il va même chercher un balai et un ramasse-miettes dans la cuisine – sans un mot, les yeux baissés – et se met à ramasser les morceaux de verre et de porcelaine.

Gerda regarde Lisbeth avec un haussement de sourcils.

Soudain, la porte claque et lorsqu’elles se retournent, elles voient Magda Leeb qui s’avance vers la table de la cuisine et s’affale sur une chaise. Elle est  toute  courbée,  les  deux  mains  sur  le  pommeau  de  sa  canne.  Au  bout d’un moment, elle dit :

— Prends le chien avec toi, Lisbeth. Tu aimes les animaux, n’est-ce pas ?

Fritz est couché par terre, la tête posée sur ses pattes avant, les yeux rivés sur la dame aux morts et son assistante.

Lisbeth va pour protester, mais la vieille Magda reprend la parole, cette fois en dialecte, sa langue maternelle.

— Merci d’être là, dit-elle. Ne m’en voulez pas de vous avoir chassées.

Après un bref silence, elle poursuit :

— Tout ça, c’est de ma faute. Klose était tellement en colère que j’ai cru qu’il allait m’arrêter.

Lisbeth et Gerda échangent encore un regard, Magda étant d’un naturel taciturne.  Gerda  veut  poser  une  question  mais  la  vieille  femme  déclare d’une voix cassée :

—  Nous  aurions  dû  accorder  plus  d’attention  à  ce  garçon.  Il  y  a  deux ans… (un sillon humide brille sur sa joue ridée) Käthe a coupé in extremis la corde qu’il s’était passée au cou. Ça s’était passé sous le porche. Ça a mis son père dans une rage folle – oh, la crise qu’il a piquée… Le gamin a dû faire la promesse de ne plus jamais recommencer. Mais qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

Lisbeth fixe la casserole dans laquelle l’eau commence à frémir, et Gerda répond, le cœur serré :

— Désolée… Je ne le savais pas.

— Et quand il était petit, ajoute la vieille Magda, il s’est couché dans la mangeoire pour se faire dévorer par les bœufs. Ça nous avait fait bien rire à l’époque…

Sa voix s’étrangle de chagrin et elle baisse la tête.

L’eau  bout.  Lisbeth  en  verse  une  petite  quantité  dans  une  cuvette,  va ensuite prendre des serviettes de lin propres dans le buffet. Gerda saisit sa mallette. Magda Leeb est avachie sur sa chaise, toujours en train de frotter ses mains rhumatisantes.

— Comment cela a-t-il pu arriver ? murmure-t-elle. C’est moi qui devrais être morte, c’est ça qui serait juste. Mais ça – non. Non, non et non.

Les  deux  femmes  ne  savent  pas  quoi  répondre.  Fritz  se  lève,  se  dirige vers la vieille Magda en trottinant et pose sa tête sur une de ses cuisses. Elle tente de le repousser mais finit par le laisser faire, et lorsque Gerda, le doigt pointé vers la porte, déclare : “Nous devons maintenant…”, elle se contente d’un hochement de tête.

Lorsque la dame aux morts et son assistante ouvrent la porte de la cuisine et pénètrent dans le couloir, celui-ci est désert, le sol balayé, l’étagère bien rangée.  Dans  la  pénombre,  elles  se  dirigent  vers  la  porte  du  salon  sans  se regarder  et  entrent.  Cette  pièce,  réservée  aux  grandes  occasions,  est  elle aussi  propre  et  en  ordre,  mais  sur  la  grande  table  dont  on  a  installé  les rallonges,  elles  distinguent  un  drap  et,  dessous,  une  forme  allongée.  Elles restent sans bouger, tête baissée, les mains croisées sur le ventre.

Au  bout  d’un  moment,  Lisbeth  va  fermer  la  porte.  Gerda  prend  une profonde inspiration et pose une main sur l’épaule de sa vieille amie.

— Allez, Lisbeth, dit-elle tout bas, c’est la dernière fois.

Elle ouvre sa mallette.

Quelques semaines plus tard, le feuillage des bouleaux commence à jaunir, Gerda se rend à Peine à bicyclette. Elle a choisi de passer à travers champs car elle a peur chaque fois qu’une voiture la double sur la route nationale ; les bourrasques produites par le déplacement de l’air la déstabilisent. Gerda pédale tranquillement afin de ménager sa hanche. Sur le porte-bagages de sa vieille bécane est fixée la mallette en cuir de la British Army, remplie de livres qu’elle va rendre à la bibliothèque municipale.

À peine a-t-elle atteint la carrière d’équitation, située tout à l’ouest de la forêt, qu’un claquement sec fouette l’air. Elle donne un coup de frein, pose sur le chemin de terre ses pieds chaussés de souliers à lacets, jette un œil vers la lisière de la forêt. Entre les arbres, rien ne bouge. Puis un deuxième coup retentit, suivi d’un troisième, et elle comprend que cela provient d’un chasseur – c’étaient des tirs de carabine ; un animal vient de perdre la vie, sûrement un chevreuil ou un sanglier. Elle se remet en selle. Elle en a assez des coups de feu, elle en a eu sa dose pour deux vies, et elle appuie si fort sur les pédales qu’elle en a mal à la hanche, elle file à toute allure vers la petite  bourgade  dont  la  silhouette  est  dominée  par  les  trois  cheminées  de l’aciérie et le clocher de l’église Saint-Jacques, pour enfin s’arrêter devant le passage à niveau où, dix-sept ans plus tôt, la mallette de cuir de la British Army lui était tombée du ciel.

Elle aime les odeurs de cette petite ville : les émanations sulfureuses des hauts-fourneaux qui se dressent à sa droite, l’arôme âcre des malteries et, en automne, les exhalaisons douceâtres de la fabrique de sucre. Aux yeux de Gerda, c’est ça, la civilisation. Ici, on n’entend ni coups de fusil ni coups de pistolet, et une fois que le signal a retenti et que les barrières se sont levées, elle  repart,  passant  devant  l’hôtel  de  ville  ultra-moderne  et  l’imposante brasserie en briques rouges, et arrive à la bibliothèque.

Il  y  a  quelques  personnes  dans  le  hall,  en  train  de  consulter  les  fiches cartonnées  à  l’intérieur  des  boîtes  rangées  dans  les  meubles  à  hauteur  de poitrine.  La  responsable  des  prêts,  une  jeune  femme  avec  une  coiffure  en ruche, lui fait un signe de tête lorsqu’elle accroche son manteau à la patère. Ensuite, elle va rendre ses livres.

— Vous êtes vraiment une grande lectrice, vous, constate la jeune femme qui  réceptionne  les  romans,  les  tamponne  à  l’arrière  puis  les  pose  sur  le chariot.

Gerda  lui  donne  dix-neuf  ou  vingt  ans,  ce  qui  veut  dire  qu’elle  n’a  pas connu  directement  la  guerre  ni  la  barbarie  nazie.  Quelle  chance,  songe-t-elle. Puis elle dit :

— Oui, c’est vrai. Et puis j’adore le parfum des livres.

— Le parfum ? répète l’employée.

Gerda  remarque  ses  ongles  soignés,  vernis  de  rouge,  encore  une  chose qu’elle associe à la ville.

— Quand je prends un livre, je commence par l’ouvrir au milieu pour en renifler l’odeur, précise-t-elle. Les livres, ça sent si bon. Et leurs odeurs sont tellement variées. Une question de papier, je suppose. Celle des magazines est plus pénétrante. Eh oui, ajoute-t-elle quand elle croise son regard amusé, ça  peut  paraître  bizarre  comme  habitude,  mais  pour  moi,  c’est indispensable.

L’employée a un petit rire.

En regardant par-dessus son épaule tandis qu’elle se dirige vers la salle de lecture, Gerda remarque que la jeune femme a ouvert un roman et glissé son nez entre les pages : les deux moitiés du livre cachent ses joues, le dos du livre est posé sur son nez, on voit seulement sa choucroute de cheveux bruns.

Gerda entre dans la salle garnie de tables et d’étagères. Ce lieu, imprégné du silence du papier imprimé, offre un espace infini ; il s’agit autant d’un labyrinthe où elle a plaisir à se perdre, que d’un carrefour dont les chemins mènent dans toutes les directions possibles. Elle flâne dans les rayons, les mains dans le dos. Elle n’est jamais partie de son village, mais ici, c’est le monde  entier  qui  s’ouvre  à  elle.  Être  seule,  indépendante,  lire,  jardiner  : c’est ça, le bonheur ! Elle poursuit sa déambulation, le regard en quête de lectures, lorsque M. Mattenroth apparaît à la porte de son bureau. Il ne peut réprimer  un  sourire  à  la  vue  de  sa  fidèle  lectrice,  puis  l’invite  à  entrer. Gerda se réjouit de le voir mais ressent aussi un peu de gêne, assise là, avec ses  grosses  chaussures  et  sa  robe  toute  simple,  ses  cheveux  grisonnants noués  en  chignon  –  les  lectrices  raffinées  ont  certainement  une  tout  autre allure.  Ne  sachant  pas  trop  quoi  faire  de  ses  mains,  elle  éprouve  du soulagement lorsque M. Mattenroth lui propose un café.

Une fois rassis à sa table de travail, le bibliothécaire lui demande :

— Vous permettez ?

Il prend une cigarette.

—  Si  vous  me  permettez  d’en  prendre  une  aussi,  dit-elle  en  guise  de réponse.

M.  Mattenroth  tapote  le  fond  du  paquet  et  lui  présente  la  Camel  qui dépasse, se penche au-dessus de la table pour lui donner du feu.

— Comment allez-vous, mademoiselle Derking ?”

Un bureau bien ordonné, juge Gerda. Des étagères où chaque chose est à sa  place,  des  placards  à  volet  roulant,  les  murs  garnis  des  portraits  de Heinrich Mann, Alfred Döblin, Heinrich Heine, Georg Büchner et Friedrich Bodenstedt. La table, en revanche, respire le travail ; M. Mattenroth a été obligé de ranger des papiers pour pouvoir poser la tasse de café.

— Je n’ai pas à me plaindre, répond Gerda avec prudence, car bien qu’il leur arrive de discuter, ils abordent rarement des sujets personnels.

— Vous vous occupez toujours des défunts de votre village ? s’enquiert le bibliothécaire.

Elle secoue la tête. Comme il continue de la regarder, elle précise :

— Ça, c’est terminé. Le dernier cas a été… (elle baisse la tête, ne sachant pas si elle est en mesure de maîtriser ses mimiques) affreux.

Après un bref silence, elle ajoute :

—  Oui,  affreux.  C’est  plus  un  travail  pour  les  agents  des  pompes funèbres car ils ont une certaine distance avec les proches concernés. Moi, ça m’affecte trop. Peut-être que je suis maintenant trop vieille pour ce genre de choses.

— Vous connaissiez la famille ?

— Depuis des décennies. Ce sont mes voisins.

— On ne s’habituera jamais à la mort.

— Ma foi, parfois c’est un pur gâchis, une injustice criante. Ah, que vous dire, monsieur Mattenroth ? Ne le prenez pas mal, mais j’en ai assez. Je n’ai pas envie de parler de ça.

— Je vous comprends. Excusez-moi de vous avoir posé cette question.

Absorbés  dans  leurs  pensées,  ils  fument  en  silence.  Gerda  sent  que  le bibliothécaire, qui a été soldat pendant des années, est encore plus familier de  la  mort  qu’elle-même.  Et,  de  fait,  son  visage  s’assombrit.  Il  écrase énergiquement  sa  cigarette  dans  le  cendrier,  se  racle  la  gorge,  prend  une gorgée de café.

—  J’ai  besoin  de  nouvelles  lectures,  dit  Gerda  au  bout  d’un  moment. Vous auriez quelque chose à me conseiller ?

M. Mattenroth frappe dans ses mains comme si le côté sombre de sa vie était une volée de corbeaux qu’un bruit sec suffit à effaroucher.

—  Mais  bien  sûr.  Je  peux  vous  recommander  pas  mal  de  choses.  Vous lisez  de  la  poésie  ?  J’ai  là  un  formidable  recueil  de  poèmes  écrits  par  un certain  Bobrowski,  paru  l’an  dernier  :  “Dans  mon  souffle,  /  Le  feu  et  la neige, / Je vis.” Réjouissant, n’est-ce pas ?

Gerda repart chez elle bien ravitaillée : le recueil de poèmes, quatre romans et  un  livre  sur  l’histoire  de  la  Grande-Bretagne.  Il  faudrait  qu’elle  la connaisse  dans  les  grandes  lignes,  elle  qui  possède  tout  de  même  une mallette de la British Army.

Elle prend le même itinéraire qu’à l’aller. Pas un bruit dans le Gräwig, le chasseur a vraisemblablement brûlé toutes ses cartouches. Le chemin, criblé de  nids-de-poule,  avec  une  bande  d’herbe  au  milieu,  demande  toute  sa concentration.  Elle  roule  néanmoins  sur  un  caillou,  perd  l’équilibre  et s’arrête pour vérifier l’état de sa roue avant – elle semble intacte. En levant la  tête,  elle  aperçoit  un  champ  qu’elle  reconnaît  pour  y  avoir  souvent travaillé ; il appartient aux Leeb. Les betteraves à sucre de cette année sont couvertes de mauvaises herbes : des colonies de chardon partout, les fanes envahies de grateron. De quoi se retrouver coincé avec son arracheuse. Ce spectacle  est  inhabituel,  et  il  en  va  de  même  pour  le  chaume  de  blé  d’en face,  également  propriété  des  Leeb,  il  n’a  été  ni  scarifié,  ni  labouré  ou encore  hersé.  Bien  que  la  campagne  des  betteraves  débute  bientôt,  les travaux  n’avancent  pas  ;  dans  la  ferme,  le  temps  donne  l’impression  de s’être  arrêté,  personne  ne  fait  rien,  tout  le  monde  semble  plongé  dans  la torpeur.

Gerda  ressent  l’envie  de  descendre  de  bicyclette  et  d’arracher  les tubercules tout secs et tout laids pour faire un peu de ménage, mais elle se retient : ce n’est pas sa responsabilité. Elle ne veut plus s’occuper de tout cela, ni du sort d’autrui, sauf sur le papier, dans des histoires comme celles qui se trouvent à l’intérieur de sa mallette. Elle prêtera une oreille attentive à  ses  amies  et  à  tous  les  gens  qu’elle  apprécie,  mais  toutes  ces  années pendant lesquelles elle a été confrontée de près à la vie et à la mort de ses semblables, elles font désormais partie du passé.

Et la voilà qui repart, le cœur plus léger ; au sud on distingue le Lahberg, avec  ses  épaules  plantées  de  rangées  de  peupliers,  au  loin,  derrière,  on devine  les  collines  bleu-vert  du  massif  du  Hartz,  dominé  par  le  Brocken, bien  visible  aujourd’hui.  Le  chemin  semble  y  mener  directement,  alors Gerda  le  suit  –  telle  une  promesse  hors  d’atteinte,  et  c’est  ce  qui  la  rend d’autant  plus  attrayante.  Sa  robe  se  soulève,  les  cheveux  qui  se  sont détachés  de  son  chignon  flottent  au  vent.  Au  bout  d’un  moment,  elle bifurque et prend la direction du village, disparaissant parmi les maisons.
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AOÛT 1962 

LE TEMPS DU COCON

 

À L’AUBE, un voile de brume couvre la Fuhse, qui, sur cette portion de son cours, s’écoule de l’Oderwald jusqu’à l’Aller corseté dans son lit ; ce n’est qu’une fois parvenue au nord de la ville de Peine qu’elle peut de nouveau se mouvoir librement. Les algues au fond de la petite rivière désertée par la vie font des signes à l’eau, jour après jour, inlassablement.

Le vent d’ouest chasse la brume vers les prairies et les puits cylindriques, vers les fossés puis, par-delà barbelés et pylônes, vers la chaussée, jusqu’à ce  qu’elle  s’arrête  sur  le  pâturage  de  la  ferme  des  Leeb.  Personne  ne remarque le chat noir à trois pattes et à la queue raccourcie qui surgit de ce voile gris puis disparaît dans l’herbe du verger attenant.

Dans  l’arrière-cour,  un  jet  de  pomme  plus  loin,  règne  déjà  une  activité fébrile.  Barthold  Klages  et  son  compagnon,  maîtres  hautement  considérés en leur métier, aiguisent les lames. Leur tablier blanc, leur chemise blanche et leur cravate leur donnent un petit air festif, sur leur hanche gauche repose l’étui  de  leur  couteau.  Pendant  ce  temps,  la  truie  fait  entendre  ses grognements dans un enclos installé entre la porcherie et le tas de fumier. Elle  a  été  engraissée  afin  de  remplir  les  estomacs  des  humains,  et  tout  ce que son corps gras peut donner confine au miracle : jambon de derrière et jambon  de  devant,  saucisse  à  tartiner  dans  l’intestin  grêle,  boudin  noir  et saucisse de foie dans le gros intestin, fromage de tête dans la vessie, mais aussi du pâté en boîte, de la saucisse fumée et des côtelettes, sans parler du lard  et  des  pièces  de  viande  et,  surtout,  du  jambonneau,  un  délice  que, même  au  paradis,  vous  ne  trouveriez  pas  dans  votre  assiette  ;  ah,  ça  met l’eau  à  la  bouche,  Dieu  sait  que  cette  truie  ne  mourra  pas  pour  rien. L’échaudeur  et  la  bassine  sont  prêts,  on  a  apporté  la  table  d’équarrissage dont  le  plateau  de  chêne  présente  les  stigmates  de  nombreux  coups  et entailles, on a sorti plats en bois et cuves en argile, acheté épices, ficelle et boîtes de conserve. Maître Klages est content, mais il s’étonne qu’on l’ait fait venir si tôt car, dans cette ferme, la tuerie a lieu, par tradition, après que les choux frisés ont subi le premier gel. Mais tant pis, le client est roi, et le client en question, c’est le vieux Leeb qui aura certainement ses raisons de rompre avec la coutume ancestrale. Il s’affaire quelque part ; probablement dans  la  buanderie  où  l’on  est  en  train  d’allumer  le  grand  chaudron  dans lequel on va mettre à cuire la chair pour préparer les différents pâtés.

Klages  passe  une  dernière  fois  son  couteau  sur  la  pierre  à  aiguiser.  Au moment de vérifier le tranchant de la lame avec son pouce, il sursaute en entendant un cri. Il examine son doigt – intact – et lève les yeux : c’est le jeune Leeb qui vient de pousser un juron parce qu’il a glissé sous le porche qui relie les deux côtés de la ferme.

— Vas-y doucement, lui lance le compagnon. Les pierres sont glissantes, je l’ai moi aussi remarqué, c’est la pluie. Il y a de quoi se casser la figure.

Barthold Klages voit s’approcher Wilhelm, âgé de trente et un ans. Pâle comme un linge, le garçon a l’air renfrogné, il marche le dos voûté comme s’il traînait quelque chose.

—  Bonjour,  Wilhelm,  dit-il  en  faisant  glisser  le  couteau  dans  son fourreau.

Au lieu de lui rendre son salut, Leeb junior lâche en grognant :

—  Saloperie  de  bottes  !  La  semelle  s’est  décollée.  Il  m’en  faudrait  des neuves  mais  mon  vieux  veut  pas  débourser  un  rond,  il  n’arrête  pas  de répéter  que  quand  il  était  en  captivité,  il  portait  ses  chaussures  jusqu’à  ce qu’elles tombent en lambeaux.

Il sort des cigarettes de la poche de sa veste de treillis.

Klages  se  contente  de  faire  un  signe  de  tête,  surpris  de  voir  le  jeune homme de si mauvaise humeur.

Leeb junior lève les yeux.

— Il est où, d’ailleurs ? demande-t-il en allumant une cigarette.

— Dans la buanderie, je crois, murmure le compagnon.

—  Ils  sont  comme  ça,  les  vieux,  observe  Klages.  Quand  on  a  connu  le manque et la faim, on regarde à la dépense jusqu’à la fin de ses jours. Ton père ne le fait sûrement pas méchamment.

— Hmm !

Wilhelm exhale une bouffée de fumée comme pour tenir tête à la brume qui  enveloppe  les  arbres  fruitiers  ;  au  fond  du  pâturage,  les  cimes  des peupliers flottent dans les airs comme si ceux-ci s’étaient détachés du sol, et tout ce qu’il y a derrière semble s’être dissous.

— Quelle purée de pois, ronchonne-t-il.

— Moi, je parie qu’on va avoir une belle journée, dit le compagnon. Les araignées le sentent aussi.

Il  montre  une  toile,  brillante  de  rosée,  tendue  entre  un  poteau  et  la palissade du tas de fumier. On voit aussi sa propriétaire, une épeire diadème grosse  comme  l’ongle,  elle  guette  ses  proies,  abondantes  en  raison  de  la présence de bétail. Wilhelm a les doigts qui le démangent de l’écraser mais l’araignée, sortant brusquement de sa torpeur, va vite se mettre à l’abri.

Quelques  secondes  plus  tard,  des  voix  et  des  bruits  de  pas  se  font entendre. Plusieurs personnes sortent de la buanderie et se dirigent vers le porche.

Elles font un joyeux raffut : la tuerie du cochon est une fête, rien que d’y penser, on est tout excité.

— Le chaudron est sur le feu, s’exclame Wilhelm Leeb senior.

— Nous aussi on est prêts, répond maître Barthold Klages.

— Eh bien, dans ce cas : taïaut, taïaut !

Dans la bouche du propriétaire, ce mot résonne comme un ordre.

Le jeune Wilhelm observe les personnes présentes, qui semblent n’avoir d’yeux que pour la truie, son père, sa mère et grand-mère Leeb. Il y a aussi Josef,  et  même  plusieurs  ouvrières  agricoles,  certaines  accompagnées  de leurs enfants ; ils ont le teint pâlot mais l’œil pétillant parce qu’ils savent qu’après, ils obtiendront une tranche de délicieux saucisson et leurs mères un bidon de bouillon.

Le  maître  et  son  compagnon  entrent  dans  l’enclos  et  s’emparent  de  la truie  qui  pousse  des  couinements  paniqués.  Un  coup  de  pistolet  entre  les tempes, et l’habillée de soie passe de vie à trépas. Une entaille, et le sang jailli de la gorge pour être recueilli dans la cuve. Une fois qu’on l’a vidé de son  sang,  on  soulève  l’animal  pour  le  mettre  dans  l’échaudeur  et  on  lui retire ses soies à l’aide d’un grattoir. Tout s’enchaîne vite et bien ; le maître de maison regarde avec satisfaction Klages découper la tête. La truie finit suspendue  à  une  échelle  en  bois  et  là,  on  lui  ouvre  la  panse,  on  la  vide. Ensuite, les ouvrières nettoient les boyaux pendant que Josef brasse le sang pour l’empêcher de coaguler. De temps à autre, on s’envoie un petit verre d’eau-de-vie,  même  la  liqueur  d’œuf  de  la  mère  Siedentopp,  la  voisine, trouve  grâce  auprès  des  bouchers  bien  que  la  liqueur,  ce  soit  un  truc  de bonnes femmes, mais peu importe, on boit quand même, la fumée du tabac du mégot fiché au coin de la lèvre en dissipe rapidement l’arrière-goût.

La  vieille  Magda  Leeb  observe  la  scène  sans  remarquer  qu’un  petit garnement  a  épinglé  la  queue  tire-bouchonnée  de  la  truie  à  l’arrière  de  sa robe, ce qui provoque des ricanements, car le bout de chair livide s’agite sur son derrière dès qu’elle fait un mouvement. Même Käthe Leeb se met à rire, elle qui n’est pourtant pas très friande de ce genre de niaiseries. Son regard tombe alors sur son fils : si pâle, si grave. Mais qu’est-ce qu’il a, ce garçon, il ne manque de rien, il est en bonne santé, il devrait être bien, c’est quand même  un  bel  événement  que  le  tue-cochon  !  Elle  pose  une  main  sur  son épaule  mais  il  la  repousse,  alors  elle  enlève  son  bras,  avec  le  sentiment d’avoir  été  rejetée.  Son  mari,  en  revanche,  en  pleine  conversation  avec maître Klages, semble se porter comme un charme et se fondre totalement dans  le  rôle  du  propriétaire,  si  ce  n’est  qu’il  a  déjà  un  coup  dans  le  nez, comme le trahit le rouge de son visage. Il devrait penser à sa santé, mais il a jeté  la  bouteille  de  tonique Doppelherz,  son  cadeau  d’anniversaire.  À  cet instant, il se tourne vers elle ; la vue de la mère et du fils lui arrache une grimace.

Käthe  Leeb  esquive  son  regard.  Elle  ne  sait  pas  non  plus  ce  qu’a  son mari. Il pourrait être content et fier d’être revenu sain et sauf de captivité, mais  non,  il  éprouve  de  la  rancune,  non  seulement  à  l’égard  de  son  fils, mais aussi envers elle, bien qu’il lui soit redevable de la moitié de ses terres –  mais  peut-être  est-ce  ça,  la  raison  ?  Elle  ne  comprend  pas,  elle  ne comprendra  jamais,  et  il  y  a  des  moments  où  elle  songe  au  divorce.  Un sacrilège,  certes,  mais  même  elle,  la  femme  docile,  ne  va  plus  tenir longtemps  :  soit  elle  agit,  soit  elle  tombe  malade,  c’est,  en  tout  cas,  la sombre intuition qu’elle a.

— Willem, fais donc un sourire, dit-elle à son fils.

— Mais c’est dégoûtant, marmonne-t-il.

— Quoi donc ?

— Ben, ça.

Il pointe le doigt vers la cuve pleine de sang, la chair et les entrailles qu’il faut  encore  nettoyer,  puis  vers  la  truie,  qui  n’est  plus  qu’un  cadavre éviscéré, une chose. Dont on tirera profit jusqu’au dernier bout de cartilage.

—  C’est  de  la  nourriture,  Willem.  Et  toi  aussi,  tu  aimes  ça,  répond  sa mère, étonnée.

— J’ai horreur de ça, grogne-t-il, tandis qu’elle a peur qu’il lui en veuille.

Il tourne alors les talons et s’éloigne en faisant de tout petits pas comme s’il craignait de tomber.

— Oh, mon garçon…, murmure Käthe Leeb.

Wilhelm ne l’écoute plus, il veut juste partir – loin de sa famille, loin de ces  abatteurs  qui  découpent  la  chair  froide,  loin  de  tout.  Le  porche traversant, où il s’engage, grande bouche bordée de murs de briques coiffée d’un palais de poutres et de planches, relie le grenier à foin à un réduit isolé abritant un traîneau à cheval et une vanneuse, livrés en pâture aux vers, des équipements  qui  ont  fait  leur  temps  et  moisissent  peu  à  peu  dans  l’oubli. Wilhelm lève les yeux. Il sait ce qui se cache dans ce réduit, et là, il sourit.

En fin d’après-midi, le travail terminé, tout le monde est assis autour de la table d’équarrissage. À l’aide de leurs couteaux, Klages et son compagnon découpent des tranches de saucisson, si fines que l’on peut voir au travers l’univers opaque qui se trouve derrière, la cuisine étant envahie de fumée de tabac, les verres se lèvent, on parle tous en même temps, on rit, on tape sur la table ou sur l’épaule de son voisin, qui crache aussitôt sa bière. Comme d’habitude, Leeb senior a tenu un discours. Il a fait l’éloge de la truie, cette manne de viande et de charcuteries, a vanté le savoir-faire des bouchers et la précision de leurs entailles, et déclaré que Klages pourrait même devenir professeur  de  chirurgie  à  l’école  de  médecine  de  Hanovre,  ce  à  quoi l’homme, mal à l’aise, a répondu que la place des feuilles de laurier n’était pas sur sa tête, mais dans le chou rouge.

Tout  le  monde  est  réuni  à  la  table,  y  compris  la  vieille  Magda  Leeb, désormais sans sa queue torsadée dont l’a libérée une âme charitable ; elle ne  peut  réprimer  un  sourire  car,  dans  le  temps,  cette  farce  était  toujours l’œuvre de son petit-fils Bruno, c’est donc un peu une tradition.

Il ne manque qu’une seule personne, et c’est Wilhelm.

Voulant être seul, il s’est chargé d’aller nourrir les bêtes. Ensuite, au lieu de revenir dans la maison, il est allé dans la remise où sont rangés les outils, les charrettes et les machines, dont le convoyeur de balles avec sa longue cuvette  de  métal  aux  parois  obliques.  Wilhelm  a  grimpé  dessus  en s’agrippant aux bords. La machine s’est mise à vaciller tandis qu’il avançait d’un pas mal assuré sur les fourches à trois dents de la chaîne rotative. Une fois arrivé en haut, il s’est accroché à une poutre pour se hisser dans le fenil. Là, il s’est un peu empêtré dans les fétus éparpillés sur le sol, en dessous, dans l’étable, les vaches vidaient leurs auges, et pour terminer, il a marché au-dessus du porche, en équilibre sur une poutre.

Le voilà maintenant dans le réduit. Dans la lumière de cette fin d’après-midi qui tombe des deux lucarnes, il aperçoit le traîneau et la vanneuse sur la plinthe du mur du fond. D’autres outils ont trouvé en ce lieu leur dernière demeure, une herse et une charrue, une fourche et des baquets. Wilhelm sait que les autres font la fête dans la cuisine, mais il ressent un tel dégoût qu’il ne peut se joindre à eux ; il préfère le silence.

Il allume une cigarette. Sa main se met alors à trembler et il la regarde avec  étonnement,  car  il  n’est  ni  bouleversé  ni  abattu,  au  contraire  :  il  ne s’est jamais senti aussi calme et apaisé. Il a déjà trente piges, quand même. Mais quand il regarde en lui, il est bien obligé de reconnaître qu’il a souvent l’impression d’être toujours le garçon de dix ans qu’il était au retour de son père,  cet  adolescent  qui  dirigeait  la  ferme  avec  sa  mère.  Il  aime  à  se remémorer son enfance, cette période d’insouciance, ce cocon protecteur.

Tout ça, c’est du passé. Désormais, il a une responsabilité et des devoirs, et  il  ne  peut  s’y  soustraire.  En  effet,  cette  responsabilité,  il  faut  qu’il l’assume, et il sait comment s’y prendre ; c’est clair dans son esprit.

Il s’agenouille devant la saillie du mur et glisse sa main sous la vanneuse qui  servait  à  séparer  le  grain  de  la  glume.  Le  dessous  est  percé  d’une ouverture par laquelle les céréales s’écoulaient dans un tamis, et il enfonce sa main à l’intérieur pour prendre le paquet qui y est dissimulé. Il a un peu de  mal  à  l’en  extraire,  mais  l’instant  d’après,  le  voilà  sur  la  saillie  :  une boîte à cigares dans un sac en tissu fermé d’une ficelle. Wilhelm ôte le tissu et soulève le couvercle.

La boîte contient un calepin à reliure marbrée de noir et blanc, un crayon à papier, un étui à pistolet en cuir et vingt-trois cartouches, calibre 7.65. Il sort de sa poche le pistolet à canon court qu’il a découvert dans le cellier, place  le  chargeur  dans  la  poignée  et  pose  l’arme  qu’il  a  régulièrement graissée – il faut prendre soin des choses, c’est ce qu’on lui a appris – sur le tissu. Puis il prend le calepin.

Wilhelm  écrit  rarement.  Parfois  des  lettres,  notamment  pour  les anniversaires  ou  autres  événements.  Dans  ses  cahiers,  il  se  contente d’inscrire des éléments sur le temps qu’il fait, sur les travaux, les récoltes et les rémunérations, comme le faisaient déjà ses ancêtres, son arrière-arrière-arrière-grand-père par exemple, dont les notes, rédigées dans la graphie de l’époque,  ont  été  conservées,  tout  comme  son  petit  livre  pieux.  Pour Wilhelm, ce calepin est un cas à part ; il espérait que coucher ce qui le hante sur le papier lui permettrait de prendre des décisions plus rapidement, mais il lui est difficile d’en déduire des directives, et il le feuillette en faisant la grimace  car,  comme  le  montre  chaque  page,  c’est  toujours  la  même rengaine  :  le  père  autoritaire,  la  mère  chancelante  ;  son  frère,  qui,  lui,  a réussi à se soustraire à la ferme, ce qui l’agace et le sidère à la fois – Bruno est fait d’un autre bois, il n’a cure des attentes d’autrui et suit son propre chemin, et ce qui déprime le plus Wilhelm, c’est que c’est pour cela que le père le respecte lui, alors qu’il ne témoigne guère de considération envers son  aîné  et  successeur.  Tout  cela,  Wilhelm  n’a  cessé  de  le  ruminer  ces dernières  années,  que  ce  soit  sur  le  papier  ou  dans  sa  tête,  et  la  seule conclusion  qu’il  en  a  tirée  était  la  suivante  :  épouser  Sophia.  Quand  il  se sent  triste,  il  voit  en  elle  son  ange  sauveur  ;  cet  ange  qui,  par  quelques battements  énergiques  de  ses  ailes,  pouvait  l’extirper  de  ce  bourbier familial, lui n’étant pas en mesure d’y parvenir par ses propres moyens.

Par  ailleurs  –  il  repose  le  calepin,  allume  une  autre  cigarette  –,  Sophia ressent de l’insatisfaction, d’une part parce qu’il n’arrête pas de se plaindre dans le vide, d’autre part parce qu’il n’arrive pas à décider son père à lui céder  la  ferme.  Elle  en  a  assez  de  fréquenter  un  homme  qui  n’a  aucun revenu  bien  qu’il  travaille  tous  les  jours  pour  faire,  de  facto,  tourner  la ferme.  Elle  le  prend  de  moins  en  moins  au  sérieux,  et  il  perd  ainsi  son dernier bastion. Il se rassied sur la saillie, les bras noués devant la poitrine, les jambes croisées. La cigarette fichée entre le pouce et l’index de la main droite, la braise tournée vers la paume.

Wilhelm  revoit  soudain  la  truie  sans  tête,  suspendue  à  son  échelle,  la panse béante : de la chair et du sang, du sang et de la chair.

Oui, il sait ce qu’il a à faire, il n’y a pas d’autre solution. Il hoche la tête comme pour acquiescer à sa propre pensée, baisse le regard sur le pistolet :

Modèle Unique 1. Une arme française pour officiers allemands, et donc pour son paternel, qui l’a probablement laissée ici à la fin de l’été 1944 avant de repartir à la guerre, avant de se retrouver en captivité et d’y rester pendant cinq  ans.  C’est  Bruno  qui  lui  a  raconté  que  grand-mère  Leeb  l’avait dissimulée à cet endroit à la fin de la guerre. Son frère, pour qui ce pistolet n’est qu’une chimère, ne se doute pas qu’il est caché dans la vanneuse ; ce secret, Wilhelm l’a gardé pour lui : lui seul est au courant, cela lui procure force et sérénité, c’est comme si l’Unique était l’atout qu’il pourrait sortir de sa manche au dernier moment, quand il serait aux abois.

Il  écrase  son  mégot  sous  son  talon  jusqu’à  ce  qu’il  ne  soit  plus  qu’un méli-mélo de miettes de tabac, de lambeaux de papier et de résidus de filtre. Glisse le pistolet dans la poche gauche de son pantalon, range le reste dans la  boîte  à  cigares  qu’il  replace  à  l’intérieur  de  la  vanneuse.  Puis  il  ôte  sa casquette pour se donner un coup de peigne, la remet sur sa tête, un peu de travers, cela lui donne un petit air coquin, et fourre le peigne dans sa poche de poitrine. Ici, dans le réduit, la lumière argentée du crépuscule s’infiltre par les lucarnes ; dans le grenier à foin, en revanche, l’obscurité s’épaissit déjà sous le toit, et les balles libèrent un parfum qui lui rappelle celui des prairies au cœur de l’été. Il descend avec quelque difficulté du convoyeur, sentant à chacun de ses pas le métal froid du pistolet à travers l’étoffe de son pantalon.

Une fois en bas, il boutonne sa veste pour dissimuler sa poche bombée, et s’apprête à retourner dehors lorsque Josef apparaît dans l’embrasure de la porte coulissante qui relie la grange et l’étable.

Wilhelm sursaute. Il pensait que Josef, qui n’a rien à faire à l’étable, était en train de faire ripaille avec les autres dans la cuisine.

— Bon sang, Josef, qu’est-ce que tu fabriques là ? lâche-t-il. Le travail est terminé.

—  Tu  étais  là-haut  ?  demande-t-il  en  guise  de  réponse,  levant  les  yeux vers le jeune homme.

Wilhelm,  se  sentant  pris  en  faute,  secoue  mécaniquement  la  tête.  Il perçoit  l’odeur  aigrelette  du  lait,  le  bruit  des  vaches  qui  ruminent  le  foin, distingue derrière Josef leurs croupes maculées de bouse séchée. Et là, il se ravise.

—  Si,  si,  j’étais  là-haut.  J’avais  cru  entendre  une  martre,  ment-il.  Il  y avait comme des petits bruits, alors je suis allé voir ce que c’était.

— Il y a parfois des matous qui traînent là-haut, Heini par exemple, mais il n’y a pas de martre, dit Josef.

— Heini ?

— Le chat de Gerda. Gerda Derking. Et l’autre jour, alors que j’étais en train  de  jeter  le  foin,  j’ai  vu  un  chat  noir  comme  du  charbon  –  avec  une patte en moins, et sans queue.

Wilhelm  fait  un  signe  de  la  tête.  Josef  sent  la  gnôle,  il  était  donc  bien dans  la  cuisine  ;  il  porte  un  pull  gris  sans  manches,  reprisé  à  plusieurs endroits,  gonflé  au  niveau  de  la  poitrine  par  le  paquet  de  cigarettes  glissé dans la poche de sa chemise, un détail qui trouble Wilhelm.

— Bon, Josef, dit-il, j’y vais.

Le bon et fidèle valet pose une main sur son avant-bras.

—  Tu  peux  pas  faire  ça,  le  prévient-il.  Il  faut  que  tu  laisses  tomber, Willem, c’est pas bien.

Le jeune homme sent le feu lui monter aux joues.

— Mais… mais de quoi tu parles ? balbutie-t-il.

Josef  ôte  ses  doigts  de  son  bras,  fait  un  geste  éloquent  en  balançant  sa paume ouverte à droite et à gauche, puis répète :

— Fais pas ça !

Wilhelm racle le sol avec la semelle de sa botte en caoutchouc, d’avant en  arrière  tel  un  cheval  qui  piaffe.  Josef  l’aurait-il  percé  à  jour,  cet analphabète qui prend tous les styles de musique passant à la radio pour des airs  de  fanfare  parce  qu’il  ne  connaît  rien  d’autre  ?  Wilhelm  le  considère tout  à  coup  d’un  regard  différent  :  qui  sait  ce  que  Josef  a  pu  apprendre durant  sa  jeunesse,  quand  il  était  porcher  –  par  des  oncles  ou  de  vieilles tantes, au cœur de la forêt, parmi les chênes et les ormes, peut-être a-t-il une espèce de sixième sens.

— Ne t’inquiète pas, Josef, finit-il par répondre d’un air évasif, je ne le ferai pas. Toi, il vaut mieux que tu retournes à la cuisine, la fête ne doit pas être finie.

Le valet agite alors son index et Wilhelm réalise qu’il est tout simplement pompette.

— Ne passe pas sous le porche, Willem, il faut pas, c’est tout pourri là-bas, tu vas tomber et te tuer.

—  Tu  as  raison,  Josef.  Je  laisse  tomber.  Ce  n’est  pas  nécessaire,  après tout.

— Le réduit, là-haut, le réduit, ça fiche la trouille comme endroit. Moi, j’ose pas y aller.

Wilhelm, à la fois soulagé et réjoui, donne une tape sur l’épaule du brave gars.

— Va rejoindre les autres, ils doivent bien encore avoir un verre de gnôle pour toi.

— Mais avant je vais voir les vaches, affirme Josef en tournant les talons.

Arrivé  à  la  moitié  de  l’étroit  corridor  qui  passe  entre  les  bêtes  et  la cloison, il lance par-dessus son épaule :

— Ma montre de poche s’est arrêtée !

— Eh bien, remonte-la, répond Wilhelm, s’apprêtant à sortir de la grange.

— Mais elle est cassée !

—  Encore  ?  Bon,  tu  n’as  plus  qu’à  attendre  Noël  pour  en  avoir  une neuve.

Il  tend  l’oreille.  Aucune  réaction.  Josef  est  probablement  en  train  de caresser  une  vache  ou  de  murmurer  des  mots  doux  dans  le  creux  d’une oreille  piquée  de  taches  noires.  Une  fois  dans  la  cour,  Wilhelm  palpe  son Unique.  Celui-ci  pèse  agréablement  dans  sa  poche.  Il  attrape  sa  veste  et, d’un pas rapide, traverse la cour en direction de l’aile agricole, s’introduit furtivement dans le grand vestibule, disparaît.

Les  heures  passent.  Wilhelm,  assis  dans  sa  chambre,  fixe  par  la  fenêtre l’obscurité croissante. À un moment donné, sa mère vient frapper à la porte pour  lui  demander  pourquoi  il  n’est  pas  à  la  cuisine,  on  s’y  amuse  bien, Klages raconte d’excellentes blagues et anecdotes, mais Wilhelm la chasse. Dans  le  cendrier  posé  devant  lui  sur  l’appui  de  la  fenêtre  s’entassent  des mégots.  Une  petite  eau-de-vie  ne  lui  ferait  pas  de  mal,  mais  il  n’ira  pas s’asseoir aux côtés de son paternel éméché, jamais de la vie, pas question de s’infliger  une  chose  pareille.  Il  entend  un  brouhaha  venant  de  la  cuisine, mais  il  ne  comprend  pas  ce  qu’on  raconte  ni  de  quoi  on  rit  ;  pour  les hommes,  la  tuerie  du  cochon  est  une  occasion  bienvenue  de  pouvoir  une fois  de  plus  se  rincer  la  dalle,  et  les  femmes,  elles,  sont  tout  simplement contentes de voir leur garde-manger rempli.

De la fumée de cigarette flotte dans sa chambre, formant de petits nuages au-dessus de l’armoire, du valet et du lit. Sur la table de chevet est posé un livre dont il n’a lu que vingt pages. Il a du mal à se concentrer, étant trop fatigué la plupart du temps. Sophia, qui lui a prêté ce roman, lui a dit qu’il valait  mieux  lire  que  ruminer,  mais  cela  ne  fonctionne  pas  vraiment.  En plus, il n’accroche pas tellement avec cette Pearl S. Buck, il ne sait même pas comment se prononce son nom, et puis qu’est-ce qu’il en a à faire de la Chine ? Il a suffisamment de soucis ici et maintenant. En portant la cigarette à ses lèvres, il remarque que sa main tremble encore un peu. Vivement que la fête en bas se termine !

Soudain, la fatigue le submerge. Son menton tombe sur sa poitrine et il s’assoupit, assis à sa table, dans la clarté du plafonnier.

Une quinte de toux l’arrache à son sommeil. Il a du mal à respirer, se frappe le torse, se frotte les yeux et constate que les mégots dans le cendrier sont en  train  de  se  carboniser  lentement.  Il  se  lève  en  titubant,  va  ouvrir  la fenêtre  pour  vider  dans  le  jardin  ce  foyer  d’incendie  dont  l’odeur  est abominable. “Oh là là !” lâche-t-il. Ses esprits retrouvés, il s’aperçoit que le silence est revenu dans la maison. La tablée s’est-elle dispersée ? Ou bien ces  ivrognes  ont-ils  roulé  sous  la  table  ?  Il  regarde  sa  montre  –  arrêtée, comme la montre de poche de Josef –, s’approche de la table de chevet pour consulter le réveil, toujours fiable : minuit et demi passé. Wilhelm ouvre la porte  et  tend  l’oreille.  Pas  un  bruit.  Il  s’introduit  dans  le  couloir  sombre, presque en automate, comme s’il obéissait à un ordre qu’il s’était donné à lui-même, descend l’escalier à pas feutrés et va jeter un œil dans la cuisine. Tout est obscur, silencieux, désert. Sa mère semble avoir tout nettoyé car la table  luit  comme  un  sou  neuf.  Sur  la  crédence  sont  posés  des  saladiers, chacun recouvert d’une assiette, ainsi que deux ou trois bouteilles. Wilhelm, qui  a  désormais  une  faim  de  loup,  se  faufile  doucement  sans  allumer  la lumière, engloutit une grosse portion de salade de cervelas avec la cuillère du saladier et, une fois rassasié, se sert un petit verre de double eau-de-vie. Bien chauffé à l’intérieur, il s’en ressert un autre puis se coupe une tranche de  pain  gris  qu’il  déguste  sans  garniture.  Le  pain,  frais,  est  délicieux.  Au moment  où  il  s’essuie  les  mains  sur  son  pantalon,  il  sent  le  pistolet.  Il regarde  autour  de  lui,  le  sort  de  sa  poche  et  serre  ses  doigts  sur  la  crosse rainurée. Une bonne tenue en main, ce flingue. Il lève le bras, vise dans le noir. Cela lui arrache un sourire et il se met à agiter le bras dans tous les sens  comme  s’il  dézinguait  des  ennemis  imaginaires,  puis  pose  le  pistolet sur la crédence et s’octroie un troisième verre d’eau-de-vie. C’est étonnant qu’il en reste encore, la coutume voulant qu’on vide les bouteilles jusqu’à la dernière  goutte.  Il  va  pour  poser  le  verre  sur  la  crédence  lorsqu’une  porte claque à l’étage. Quelques instants plus tard, quelqu’un descend l’escalier à tâtons. Le cœur de Wilhelm propulse plus vite son sang alcoolisé dans ses veines. Il saisit le pistolet comme pour se défendre d’une menace, puis se fige  tandis  qu’une  silhouette  en  chemise  de  nuit  passe  devant  la  cuisine d’un pas traînant. Wilhelm prend une inspiration en sifflant entre ses dents : son vieux… Aussitôt, il se glisse hors de la pièce pour le suivre.

Le senior, ivre de sommeil et de gnôle, traverse, en pantoufles, le grand vestibule.  Il  chancelle  mais  garde  le  cap,  il  a  parcouru  ce  chemin  tant  de fois  qu’il  ne  peut  s’égarer.  Arrivé  dans  la  cour,  il  prend  la  direction  du porche, et son fils, qui ne le quitte pas d’une semelle, comprend qu’il va aux cabinets extérieurs.

Il a pourtant un pot de chambre, se rappelle soudain Wilhelm, en jetant un regard vers le porche où la truie a été égorgée le matin même. Il regarde son  père  entrer  dans  l’un  des  deux  petits  cabanons  de  planches  accolés  à l’étable,  entend  les  charnières  rouillées  grincer  au  moment  où  la  porte  se referme.  Et  là,  Wilhelm  s’approche  discrètement.  La  porte  coulissante  de l’escalier  qui  mène  au  grenier  à  blé  est  ouverte,  Dieu  merci,  et  il  se  tapit dans l’ombre du mur, quasiment en face des cabinets.

Le moment est arrivé, se dit-il en levant le pistolet. C’est maintenant que je vais flinguer le vieux. Qu’il se vide de son sang, comme la truie. Depuis l’obscurité  de  sa  cachette,  Wilhelm  guette  le  moment  où  son  père  sortira, mais cela dure plus longtemps que prévu. Une plainte se fait entendre ; puis une  salve  de  pets  qui  le  font  sursauter  car  ils  donnent  l’impression  de déchirer le senior. La salve se répète, accompagnée d’un long gémissement de  douleur  et  d’un  juron  bafouillé.  S’ensuivent  un  vacarme,  des trépignements et, comme Wilhelm le constate à sa grande stupéfaction, des sanglots.  Puis  son  paternel  se  met  à  geindre,  il  geint  d’une  voix  étouffée, mais comme un veau.

Puis le silence.

Wilhelm applique le canon du pistolet sur ses lèvres. Et s’il était mort ? songe-t-il. Crise cardiaque ? Apoplexie ? Mort en chiant – ça, ce serait la meilleure… Il ravale un rire.

La  chaleur  du  tas  de  fumier  en  décomposition  situé  juste  derrière  les cabinets forme une légère brume blanchâtre, vacillante, qui se découpe sur le  ciel  nocturne.  Le  silence  se  prolonge,  seulement  entrecoupé  par  la respiration rauque de Wilhelm.

Soudain,  le  père  renâcle  et  le  regard  de  Wilhelm  se  tourne  vers  les latrines. Il faut qu’il disparaisse, se dit-il, le vieux doit disparaître. Il aurait mieux valu qu’il tombe à la guerre ou soit porté disparu ou qu’il crève en captivité,  pourquoi  n’est-il  pas  mort  au  front,  ça  nous  aurait  épargné  bien des souffrances… Son bras droit est crispé, et le pistolet lui semble lourd, lourd comme du plomb.

À  cet  instant,  la  porte  du  cabanon  s’ouvre  et  son  père  sort  en  titubant, dans sa chemise de nuit il fait penser à un spectre. Il s’arrête, chancelant, les yeux dans le vide, pousse un profond soupir comme s’il venait d’accomplir une tâche de forçat. Il ne remarque pas la présence de son fils, ne se doute pas  que  celui-ci  braque  sur  lui  l’arme  qu’il  portait  à  son  ceinturon  à l’époque où il était en Ukraine et en Pologne.

Wilhelm guette son père. À la clarté de la lune, il distingue les sillons qui encadrent la bouche du vieux, les rides sur son front, ses tempes dégarnies et sa chevelure clairsemée, la courbe de son ventre sous sa chemise de nuit, ses  pieds  nus  glissés  dans  ses  pantoufles.  Il  fait  presque  peine  à  voir  et, pourtant, Wilhelm glisse le doigt sur la détente : allez, du balai, qu’il dégage le  vieux  !  Mais  il  ne  tire  pas,  non,  pas  comme  ça,  c’est  impossible,  par derrière ce sera sans doute plus simple.

Le  père  se  met  en  mouvement,  d’un  pas  titubant.  Dès  qu’il  a  le  dos tourné, son fils lève son pistolet et vise l’omoplate gauche. Et tandis que, d’une  main  désormais  sûre,  il  s’efforce  de  ne  pas  dévier  de  sa  cible,  il aperçoit,  à  hauteur  de  ses  fesses,  une  trace  sombre.  Son  paternel,  le “Général”,  président  d’association,  conseiller  municipal  et  doyen  des notables du village, s’est carrément chié dessus… Wilhelm a une hésitation. Et  baisse  son  arme  car  il  a  brusquement  envie  de  pleurer  –  il  ne  peut  se résoudre  à  abattre  cet  homme  qui,  dans  sa  chemise  de  nuit  souillée d’excréments,  regagne  son  lit  en  chancelant.  Il  met  son  poing  dans  sa bouche, se laisse glisser à terre le long du mur. Il y a plus d’une raison pour laquelle le vieux aurait mérité de mourir, et pourtant… Surgissent la colère et le chagrin, Wilhelm tremble de tout son corps : il est incapable d’agir, il manque de détermination et de fermeté, et au moment où il pose le pistolet sur une marche de l’escalier qui mène au grenier, il se rend compte, pour comble de misère, que celui-ci n’est pas armé et que le cran de sûreté n’est pas levé, ce qui l’anéantit : il a échoué.

Wilhelm est assis dans l’entrée du grenier, les bras serrés autour de ses jambes repliées, les yeux fixés sur sa montre qui dépasse de sa manche. Le cadran indique invariablement deux heures moins vingt, il ne sait donc pas l’heure qu’il est, mais l’arrière-cour est maintenant baignée de la clarté de la lune ascendante. Son père est recouché et, demain, sa mère va devoir laver la literie et la chemise de nuit, ce qui lui aurait été épargné si son aîné avait eu plus de cœur au ventre. Mais celui-ci, lui, Wilhelm, a échoué sur toute la ligne,  et  il  se  sent  coupable.  Coupable  envers  sa  mère,  coupable  envers Sophia dont il a déçu les espoirs puisqu’il restera un ilote jusqu’à ce que le senior  avale  son  acte  de  naissance,  et  qui  sait  à  quel  moment  cela  se produira  ?  Peut-être  ce  salaud  atteindra-t-il  l’âge  de  quatre-vingts  ans,  ce qui  signifierait  que  lui,  Wilhelm,  devrait  attendre  d’en  avoir  près  de cinquante  pour  pouvoir  voler  de  ses  propres  ailes.  Cinquante  ans  !  Que serait-il  encore  bien  capable  de  faire  à  cet  âge-là  ?  Il  serait  lui-même quasiment au bout du rouleau. Effrayé par cette pensée, il range le pistolet dans sa poche et se lève, traverse l’arrière-cour d’un pas modéré jusqu’au verger,  franchit  la  palissade  pour  aller  marcher  dans  l’herbe  humide  du pâturage. En s’engageant dans le chemin qui passe derrière celui-ci, près de la voie ferrée, il ressent une forte envie de retrouver Sophia, cela fait un bon moment qu’il ne l’a pas vue, cela fait des mois qu’il ne l’a pas emmenée au café ou à une soirée dansante, alors qu’elle adore ça ; elle se fait d’ailleurs si rare qu’il a l’impression qu’elle l’évite, aussi, il y a quelques jours, s’est-il  résolu  à  lui  écrire  une  lettre,  brève  mais  sincère,  dans  laquelle  il  lui  a exposé ce qui le tourmente. Elle n’y a jamais réagi.

Il ne s’est pas rendu compte qu’il a oublié sa casquette devant l’escalier du grenier. Les saules marsault et les peupliers blancs qui poussent au-delà les  rails,  il  les  distingue  aussi  vaguement  que  le  chat  noir  qui  rôde  à  pas feutrés sur l’asphalte fissuré par des racines, à quelques mètres devant lui. Il veut  voir  Sophia,  et  il  emprunte  ce  chemin  afin  d’éviter  le  village.  Ici,  le soir, tout est mort, mais peut-être y a-t-il une vieille insomniaque qui guette à sa fenêtre en se demandant ce qu’il fait dehors à une heure aussi tardive.

Après avoir parcouru une bonne centaine de pas, Wilhelm tourne à droite dans la direction du village dont les maisons sont baignées du clair de lune. Arrivé  au  bout  du  chemin,  là  où  se  trouve,  fixé  au  mur  d’une  ferme,  un automate qui, pour quelques pièces, crache des boules de chewing-gum et des  gadgets  en  plastique,  il  s’arrête.  En  face,  de  l’autre  côté  de  la  grand-route,  se  dresse  la  maison  de  l’ancien  garde  forestier  dont  le  sommet  du pignon est orné d’une tête de cerf. Les lumières sont éteintes, y compris à l’étage  où  Sophia  vit  avec  sa  mère.  Wilhelm  jette  un  œil  à  la  maison voisine,  bâtie  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans  pour  loger  des  veuves  de pasteurs  et  de  professeurs,  mais  tout  est  mort,  tout  le  monde  dort  la conscience  tranquille  et  satisfait  de  soi-même.  Il  traverse  la  chaussée déserte  et,  sans  faire  de  bruit,  fait  le  tour  de  la  maison,  la  chambre  de Sophia donnant sur le jardin.

Planté au milieu des buissons à baies, il pose son regard sur sa fenêtre. Le village  est  plongé  dans  le  silence,  même  le  vent  semble  s’être  calmé,  on entend seulement le chant d’un grillon tardif. L’ombre que la clarté lunaire jette  sur  la  maison  dressée  face  à  lui  telle  une  citadelle  emplit  le  jardin, l’enveloppe : impossible de réveiller Sophia, et encore moins d’entrer. Les baisers,  les  mots  tendres,  réconfortants  –  tout  cela  est  hors  d’atteinte.  En voulant passer sa main dans ses cheveux, un geste qui l’apaise toujours, il remarque, cherchant à ôter sa casquette, que celle-ci n’est plus sur sa tête, ce qui le rend mal à l’aise, car sans couvre-chef il a l’impression d’être un malpropre, un type bizarre. Il baisse le bras. La fenêtre reste sombre. Sophia dort.  Elle  ne  se  doute  pas  une  seule  seconde  qu’il  est  là  et  elle  ne  se réveillera pas, et tandis qu’il prend conscience qu’il ne peut compter ni sur les  encouragements  ni  sur  le  soutien  de  quiconque,  qu’il  est  livré  à  lui-même,  il  passe  malgré  tout  une  main,  puis  l’autre,  dans  ses  cheveux,  sort même  son  peigne  afin  de  les  remettre  un  peu  en  ordre  –  sa  casquette  lui manque,  où  a-t-il  pu  la  laisser  ?  –,  fait  ensuite  glisser  son  pouce  sur  les dents  du  peigne  qui  se  plient  avec  un  léger  bruit  puis  se  redressent,  et  il répète  ce  geste  jusqu’à  ce  qu’il  ressente  un  picotement  dans  le  bout  du doigt.

Le chat qui l’observe sans bouger, il ne le voit qu’à l’instant où il range le peigne  dans  sa  poche  de  poitrine  :  une  ombre  toute  noire  piquée  de  deux points verts. Après être resté un bon moment dans l’obscurité du mur, celui-ci  reprend  son  chemin,  mais  d’un  pas  étrangement  maladroit,  et  quand  il apparaît dans la clarté de la lune en sautillant, Wilhelm constate que sa patte antérieure  gauche  est  un  moignon,  sa  queue  tronquée.  Il  jette  un  dernier regard vers la fenêtre sombre, inaccessible, puis quitte son abri de buissons. Il n’a plus rien à faire ici puisqu’il est tout aussi peu capable de satisfaire aux attentes de Sophia qu’à celles qu’il a envers lui-même.

La petite porte émet un grincement lorsqu’il sort du jardin et se retrouve sur le trottoir.

Et  là,  arrive  le  chat  noir,  il  passe  devant  lui  en  faisant  de  petits  sauts. Remis de la première frayeur à la vue de ses mutilations, Wilhelm trouve que sa présence lui fait du bien, lui dont les chaussettes lui procurent une sensation de dégoût à chacun de ses pas parce qu’elles ont glissé jusqu’au talon à l’intérieur de ses bottes. C’est admirable, la façon dont cet éclopé se déplace sur ses trois pattes, il devrait en prendre de la graine : solide comme le  cuir,  dur  comme  l’acier  Krupp,  c’est  bien  ce  qu’on  lui  avait  rabâché, n’est-ce pas ? Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts ; béni soit ce qui rend dur ; un Indien ne connaît pas la douleur ; le jour de ton mariage, tout sera  guéri,  mais  il  ne  faut  pas  que  ta  part  de  gâteau  se  renverse,  sinon  tu écoperas  d’une  furie  de  belle-mère,  et  puis  il  faut  finir  sa  soupe,  sinon demain il va pleuvoir.

Wilhelm  suit  le  chat  qui  marche  docilement  devant  lui  comme  s’il  le promenait, ce qui justifierait d’autant plus son vagabondage nocturne – une pensée  qui  lui  arrache  un  sourire.  Ils  passent  devant  plusieurs  fermes,  le chat et lui, devant le magasin où Bölsche vend ses téléviseurs puis devant l’épicerie de Tebben, et au moment où la grand-route pentue fait un virage sur la gauche, il voit sa ferme apparaître juste en face – oui, sa ferme à lui ! –, et le chat, lui obéissant au doigt et à l’œil, traverse la chaussée. Une fois arrivé  sur  le  trottoir,  à  proximité  du  portail  de  la  ferme,  il  s’arrête  et  se retourne, le fixant de ses yeux verts comme s’il attendait quelque chose.

Wilhelm  se  trouve  au  milieu  de  la  chaussée  lorsqu’une  Borgward bordeaux  surgit  dans  le  virage  en  faisant  un  bruit  de  tonnerre.  En  deux bonds, il va se mettre à l’abri sur le trottoir. La berline passe devant lui à toute vitesse puis ses feux arrière, d’un rouge flamboyant, disparaissent au sommet de la côte.

“Il est fou, ou quoi ?” murmure Wilhelm tandis que le vrombissement du moteur  se  perd  au  loin.  Se  tournant  vers  son  compagnon  à  trois  pattes,  il voit  celui-ci,  effrayé  par  la  voiture,  s’éclipser  à  l’angle  de  la  maison  de Gerda Derking.

Lui aussi le laisse donc en plan.

Wilhelm franchit le portail et entre dans la cour. D’un pas traînant, parce que ses chaussettes forment maintenant une boursouflure au niveau du coup de pied, et que ses talons nus butent contre le caoutchouc à chacune de ses enjambées, c’est vraiment désagréable, comme sensation. Derrière lui, sur la  chaussée,  retentit  de  nouveau  un  grondement  de  moteur,  et  lorsqu’il  se retourne,  il  voit  passer  la  Borgward  en  sens  inverse,  remarque  à  l’arrière une petite lueur rougeoyante, comme si quelqu’un allumait une cigarette. Il continue de marcher, secouant la tête d’incompréhension. Parvenu au bout de  l’aile  agricole,  il  cale  ses  pieds  l’un  après  l’autre  dans  l’échancrure  du tire-botte et les libère, remonte ses maudites chaussettes. Il suspend sa veste de  treillis  à  un  crochet  en  bois,  retire  ses  cigarettes  et  son  briquet  de  sa poche  intérieure  et,  en  palpant  celles  de  son  pantalon,  sent  l’Unique.  Il  le sort,  le  pistolet  est  chaud  et  lourd  dans  sa  paume,  le  chargeur  plein,  il  lui suffirait juste d’armer.

Il arme.

Prend le pistolet dans sa main droite et, posant son regard dessus, renifle fortement : il peut le faire, oui, il peut encore y passer, le vieux. Wilhelm ouvre la porte de la maison et monte l’escalier à pas de loup, envahi d’une gaieté incongrue, car il a l’impression d’être le môme qui jouait autrefois au

cow-boy et aux Indiens avec ses copains, le Pimpf 2 qui faisait des exercices militaires aux Jeunesses hitlériennes, sauf que là, il tient un pistolet chargé dont  le  cran  de  sûreté  n’est  plus  engagé,  une  arme  capable  d’anéantir  des vies,  et,  à  cet  instant,  il  s’arrête  devant  la  chambre  de  ses  parents,  entend son  père  ronfler  bruyamment.  Avec  un  raffut  pareil,  la  mère  a  dû  aller dormir ailleurs ; elle est sûrement dans le lit de Bruno, ce qui se confirme lorsque  Wilhelm  jette  un  œil  dans  l’ancienne  chambre  de  son  frère.  Il revient doucement vers la porte de la chambre parentale. Sa tête est comme vide, son cœur bat très fort et il sent la chaleur du pistolet dans sa paume. Un seul coup, songe-t-il, ou bien deux, et là… Il serre la poignée de la porte dans sa main gauche, la tourne lentement, très lentement, et sent déjà une résistance, lorsque derrière lui retentit un grognement.

Sa  main  lâche  la  poignée  qui  se  relève  aussitôt,  et  il  se  retourne brusquement en essayant de cacher l’arme.

— Grand… grand-mère…, bégaie-t-il.

— Qu’est-ce que tu fais là ? À une heure pareille ? demande grand-mère Leeb, de manière inarticulée car elle a enlevé son dentier.

Ses cheveux gris en désordre se découpent sur la lumière de sa chambre. Wilhelm  a  de  nouveau  le  sentiment  d’être  l’enfant-cow-boy  d’antan,  petit et, maintenant, tout penaud. Il reste sans voix.

Le  regard  de  sa  grand-mère,  qui  porte  un  gilet  de  laine  par-dessus  sa chemise de nuit, tombe sur le pistolet mal dissimulé.

— Ah, le voilà, dit-elle. J’avais demandé à Bruno… Oh, ça fait tellement longtemps… C’est toi qui l’avais, Willem ?

Son petit-fils, qui se tient courbé pour ne pas se cogner la tête une fois de plus contre les poutres basses de cet étage, a les yeux rivés sur le gilet de sa grand-mère.  Celui-ci  est  boutonné  de  guingois  :  le  deuxième  bouton  est dans le trou du bas et elle en a oublié un autre en haut, si bien que la laine bouffe sur sa poitrine affaissée.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ? Que fais-tu devant cette porte ? Donne, Willem… (elle lève sa canne) donne-moi cette abominable chose, je vais la jeter.

— Je m’appelle Wilhelm, grand-mère, lâche-t-il, agacé.

— Allez, donne-moi ce vieux pistolet et va te coucher, insiste-t-elle. Tu dois… Tu dois aller te coucher, Willem, tu sais l’heure qu’il est ? Demain tu travailles  et  ton  père  n’aime  pas  que  tu  traînes  au  lit.  Pense  à  ton  père, Willem, et donne-moi cette chose.

Elle tend sa main en agitant les doigts.

Ce geste, mais surtout cette tentative d’intimidation, irrite Wilhelm.

—  Je  peux  aller  le  jeter  moi-même  !  siffle-t-il  entre  ses  dents,  sans pouvoir détacher son regard de son gilet boutonné de façon troublante.

Grand-mère  Leeb,  surprise  de  voir  cette  colère  flamber  dans  ses  yeux, tente de l’apaiser :

— Bon, d’accord, mon garçon, c’est toi qui vas le jeter. Dans la fosse à purin, de préférence. Tu vas le faire ?

— Oui, oui, dit-il.

—  Et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  (Elle  resserre  son  gilet  sur  sa  poitrine comme si elle avait froid.) Tout de suite. Tu me promets ?

Il acquiesce à contrecœur et glisse le pistolet dans sa poche.

— Bon. J’attends que tu sois arrivé au bas de l’escalier, Willem.

Sur ces mots, elle recule vers la porte de sa chambre.

Wilhelm  secoue  la  tête.  Elle  refuse  de  comprendre  qu’il  s’appelle Wilhelm  et,  l’espace  d’un  instant  cruel,  il  envisage  de  liquider  toute  la bande,  la  grand-mère,  le  père,  la  mère,  car  tant  qu’ils  vivront,  il  n’y  aura rien qui changera, personne ne reconnaîtra ce qu’il endure ici, même Sophia qui ne cesse de le rappeler à la raison et a longtemps espéré que son père finirait par se laisser fléchir.

Il  s’arrête  au  pied  de  l’escalier  et  lève  la  tête  vers  sa  grand-mère  qui cligne de ses yeux myopes. Il est à deux doigts de lui lancer : boutonne ton gilet correctement ! C’est horrible, lorsqu’elle lui glisse à voix basse :

— Willem, sois un bon garçon !

L’œil fixe, il la regarde rentrer dans sa chambre et refermer la porte. Peu après, il entend les ressorts du lit grincer.

Silence.  Obscurité  et  silence.  Wilhelm  renifle,  réfléchit  un  instant,  se mouche dans son mouchoir qui sent le tabac.

— Quelle vieille peau de vache…, chuchote-t-il en remettant le mouchoir dans sa poche.

Le  froid  du  sol  de  pierre  qui  transperce  ses  chaussettes  reprisées  le contraint à recourber et tendre alternativement les orteils et cela lui rappelle le déplacement à Peine qu’il avait effectué une vingtaine d’années plus tôt pour se faire opérer. À l’époque, il ne portait pas de bonnes chaussures, et c’est encore le cas aujourd’hui, du moins pour ce qui est de ses bottes en caoutchouc, le senior adorant lui faire des tracasseries et le berner. Wilhelm, qui n’est désormais plus que colère et rage, tire le pistolet de sa poche. Le jeter ? Oh, non, la grand-mère va entendre quelques coups, car lui, il en a marre.

L’instant  d’après,  toute  sa  haine  se  décharge  sur  son  père.  Pour  qui  se prend-il  ce  salaud  ?  Il  n’arrête  pas  de  faire  languir  son  fils  aîné,  son successeur,  pendant  que  la  mère,  qui  s’écrase  tout  le  temps,  reste  les  bras croisés et que la grand-mère l’appelle “bon garçon, brave garçon”, comme s’il était un cabot docile comme son Fritz, couché dans sa niche.

— Bon garçon, brave garçon, bon Willem, brave Willem, grogne-t-il en entrant dans la cuisine, mais il ne reste plus d’eau-de-vie.

Il  revient  sur  ses  pas  et  pénètre  dans  le  grand  salon,  il  crépite,  il bouillonne, pas moyen de dormir. Il laisse tomber bruyamment son arme sur la  grande  table  en  noyer,  s’avance  vers  le  buffet,  ouvre  les  portes  du compartiment du haut en espérant y trouver des bouteilles, mais il est vide.

— Bon, peu importe, bougonne-t-il.

Puis  il  saisit  son  pistolet  ainsi  que  le  cendrier  rond  à  encoches,  les balance l’un et l’autre sur le plateau de laiton du guéridon et s’affale dans un fauteuil.

— Dans la fosse à purin…, grogne-t-il. Mais la fosse à purin, elle est là, dans cette maison, et tous les jours je m’embourbe dedans.

Tout  en  fumant,  il  observe  les  meubles  qu’il  connaît  depuis  des décennies. Boutonné de guingois…, se rappelle-t-il soudain, et il se secoue pour  comprendre,  au  bout  de  quelques  instants,  qu’ici  aussi,  tout  est  de travers – les meubles sont disposés n’importe comment, loin de former un ensemble harmonieux, ils se disputent la meilleure place ; ils cherchent à se damer  le  pion  les  uns  aux  autres,  chacun  essayant  d’attirer  l’attention  sur lui, surtout le buffet, ce mastodonte tout fiorituré. Non, songe Wilhelm, ça ne va pas, il faut que j’arrange ça, c’est le grand salon, quand même. Même l’horloge dont les aiguilles avancent en faisant tic-tac sur le cadran en émail orné de fleurs, même elle n’est pas à la bonne place !

Alors  Wilhelm  se  met  au  travail.  Dans  sa  colère  impuissante,  il commence à changer la disposition du mobilier. Il met les petits meubles au milieu  de  la  pièce  –  commode,  secrétaire,  colonne  florale,  etc.  –  pour ensuite  bouger  les  plus  grands  en  calant  d’un  côté  un  tapis  sous  les  pieds avant  de  pousser  ou  de  tirer.  Il  déploie  une  force  herculéenne,  parvenant même  à  déloger  le  buffet  de  l’emplacement  qu’il  occupe  depuis  des décennies.

De temps en temps, il guette les bruits dans la maison, mais tout demeure silencieux.  Il  essuie  avec  son  mouchoir  la  sueur  qui  perle  sur  son  front, fume une cigarette, inspecte la pièce d’un regard circulaire : quand il aura terminé, tout sera en équilibre, il ne lui restera plus qu’à déplacer le tableau avec  les  laboureurs,  la  nature  morte  aux  fleurs  et  les  photographies  des arrière-grands-parents, une pure bagatelle.

Lorsqu’au bout d’un moment il s’affale sur le fauteuil, désormais disposé près  de  la  fenêtre,  tout  comme  son  pendant  et  le  guéridon,  il  brûle littéralement,  envahi  d’une  immense  satisfaction.  Le  sourire  aux  lèvres,  il regarde le buffet qu’il a relégué à un endroit où il n’écrase plus les autres. Et puis l’horloge, elle aussi, se fond mieux dans le décor – mis à part que son tic-tac n’est plus aussi régulier, probablement du fait qu’elle est un peu de travers, mais bon, il réparera ça en temps voulu.

En temps voulu, ah ! ah ! Wilhelm, cigarette aux lèvres, laisse échapper un petit rire. Il n’est toujours pas fatigué, qui sait s’il arrivera à redormir un jour. Il hoche tranquillement la tête, balançant le pied de sa jambe croisée. Et tandis qu’il est assis là, souriant à l’obscurité, il sent sa poitrine se serrer peu à peu, car plus il regarde le nouvel agencement plus il se rend compte que  les  choses  ne  se  sont  pas  améliorées.  Ce  colosse  de  buffet  domine encore tout l’espace, et le secrétaire n’est pas non plus à la bonne place, il jure  avec  le  canapé.  C’était  n’importe  quoi  d’avoir  entrepris  ce  boulot  de forçat. Dans le salon règne encore la discorde, et pour y créer l’harmonie, il lui  faudrait  sans  doute  encore  tout  réagencer.  Remplacer  le  mobilier changerait peut-être la donne, et s’il était le propriétaire de cette ferme, il le ferait  sur-le-champ  :  il  achèterait  des  meubles  modernes  et  charrierait jusqu’à  l’étang  tous  ceux  sur  lesquels  ses  ancêtres  réduits  en  poussière avaient écrasé leurs fesses.

Toutefois,  il  se  pourrait  qu’il  s’agisse  tout  simplement  de  la  pièce  elle-même.  Peut-être  les  dimensions  et  les  proportions  ne  sont-elles  pas  les bonnes, sans doute faudrait-il aussi déplacer la porte et les fenêtres afin de pouvoir disposer les meubles de manière harmonieuse. Mais, si l’on pousse un peu la réflexion, cela voudrait dire que cette maison a une tare – depuis sa  construction  –  liée  à  un  plan  erroné,  voire  malsain,  qui  a  permis  au déséquilibre de se nicher dans les pièces et d’insuffler laideur et désaccord à l’ensemble du bâtiment.

Oui, c’est ça ! C’est cette maison qui est pourrie. Il faudrait la démolir et en construire une autre, dans laquelle régneraient l’harmonie et l’immensité – l’immensité, parfaitement – et où il y aurait de l’air – de l’air respirable !

Pourtant, l’euphorie de Wilhelm retombe vite : cela ne servira à rien ; il aura beau se démener comme un diable, rien ne changera. Il a le sentiment que  tous  se  sont  conjurés  contre  lui,  il  n’a  le  soutien  de  personne,  lui, l’ancien “homme de la maison”.

Le  tic-tac  de  l’horloge  est  devenu  erratique,  c’est  comme  si  le  temps s’était arrêté, et au moment de sonner, elle n’émet qu’un tout petit ding…, puis un cliquetis métallique suivi d’un claquement doux, comme si l’un de ses ressorts à spirale s’était cassé. Wilhelm se lève péniblement du fauteuil et va à la fenêtre, l’ouvre : “Ah !” lâche-t-il, puis il inspire à pleins poumons l’air frais de la nuit dont l’odeur de soufre donne l’impression qu’un train transportant  de  la  fonte  brute  vient  de  passer.  Au  bout  d’un  moment, voulant  refermer  la  fenêtre,  il  découvre  son  compagnon  de  route,  le  chat. Perché  sur  le  mur  du  jardin,  celui-ci  l’observe  de  ses  grands  yeux  et Wilhelm  répond  à  son  regard.  Et  ils  restent  ainsi  tous  les  deux,  la  bête  et l’homme, comme s’ils cherchaient à se sonder l’un l’autre, jusqu’à ce que le chat se mette sur ses trois pattes et, tout en s’étirant, pousse un bâillement rauque. Il saute du mur et se fond dans la nuit.

Une fois la fenêtre refermée, Wilhelm retourne s’affaler dans le fauteuil et pose son regard sur le buffet. Si celui-ci se renversait, il pourrait l’abattre sans  problème,  ce  meuble  face  auquel  il  se  ratatine  littéralement  :  il  a  de nouveau le sentiment d’être le gentil bambin en culotte courte qui batifolait dans le jardin et le verger avec son fusil de bois. Ça ne servira à rien, songe-t-il, à rien du tout, je suis en train de gâcher ma vie et c’est ma faute, à moi seul. En fouillant dans les poches de son pantalon, il constate qu’il a oublié son  peigne  dans  sa  veste.  Alors  il  passe  sa  main  droite  dans  ses  cheveux, une fois, deux fois, puis une troisième et quatrième fois.

Oui,  à  moi  seul,  se  répète-t-il.  Mais  il  est  capable  de  prendre  des décisions, et puis il a le courage de les mettre à exécution, ils vont voir, ces gens qui sont là, derrière la porte du salon. Wilhelm tire une cigarette de son paquet,  l’allume  puis  ramène  l’Unique  vers  lui.  Il  fume  calmement,  avec délectation, en regardant la fumée du tabac former un nuage dans la pièce plongée  dans  la  nuit.  Il  repense  au  chat  –  il  se  débrouillera,  le  vagabond noir,  il  n’est  pas  du  genre  à  se  laisser  facilement  abattre.  Il  a  appris  à explorer le territoire sur trois pattes et à sauter des murs sans queue. C’est ce qui s’appelle être intrépide.

Wilhelm  tire  une  dernière  fois  sur  sa  cigarette.  Exhale  une  dernière bouffée de fumée. Il écrase son mégot dans le cendrier et reste sans bouger, les  jambes  ramenées  contre  son  ventre,  le  menton  posé  sur  ses  genoux. Parfois,  un  sourire  passe  sur  ses  lèvres,  et  ensuite,  une  éternité  plus  tard, peut-être juste l’espace d’un battement de cils, le grand salon s’emplit d’une lumière argentée – puis un coup de feu retentit dans le noir.

_________________

1 En français dans le texte.

2 Les “Pimpfs” étaient les membres les plus jeunes des Jeunesses hitlériennes.
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LA FAMILLE LEEB

 

Enfants

Wilhelm (“Willem”) Leeb junior, 1931-1962

Bruno Leeb, 1939-

Grete Leeb, 1935-

Parents

Käthe Leeb (née Kruse), 1903-, et Wilhelm Leeb senior, 1902-

Grands-parents

Herta Kruse, 1871-1949, et Gustav Kruse, 1869-1952

Magda Leeb, 1877-, et Carl Wilhelm (“Willi”) Leeb, 1870-1944

Ancêtres

Ludwig Leeb, 1831-1910

August Wilhelm Leeb, 1815-1865

Catharina Sophie Leeb, 1722-1758, et Hans Wilhelm Leeb, 1705-1777

OceanofPDF.com




POSTFACE ET REMERCIEMENTS

 

LES péchés  des  pères  raconte  le  passé  de  ma  famille  –  dans  une  certaine mesure.  Car,  d’une  part,  les  personnages  de  ce  roman  tendent  à  façonner eux-mêmes leur propre caractère et, donc, à s’émanciper. Et, d’autre part, je me suis référé à des ancêtres que, pour nombre d’entre eux, je n’ai jamais connus.  Je  suis  parti  de  mon  arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père  (alias  Hans  Wilhelm  Leeb)  pour  redescendre  jusqu’à  mon  père (Wilhelm  Leeb  junior).  Les  lieux,  professions,  etc.  sont  réels,  les personnages,  en  revanche,  n’ont  pas  grand-chose  en  commun  avec  leurs modèles.

Le suicide qui constitue le cœur de ce récit s’est réellement produit, mais en 1989. Je l’ai décalé à l’année 1962, car tout individu concerné éprouve et juge  un  tel  acte  d’une  manière  différente  ;  c’est  pour  cela  qu’il  m’est difficile de fixer mon vécu (mon point de vue) sous une forme littéraire et qu’il  m’a  semblé  déplacé  de  mettre  en  scène  des  personnes  de  mon entourage proche. Comme le suicide ne peut en général s’expliquer par une cause unique, je me suis concentré sur ses aspects historiques (et familiaux) et sur le conflit entre le père et son fils.

Lorsque nous nous réunissions le dimanche après-midi pour boire le café et  manger  le  gâteau,  nous  avions  plaisir  à  nous  raconter  des  souvenirs  et anecdotes de famille et j’en ai intégré certains dans ce roman. Les chapitres qui traitent de l’époque où Leeb était Sonderführer, de son arrestation et de sa période de captivité s’inspirent tantôt de journaux tenus par mon grand-père,  tantôt  de  lettres  qu’il  a  écrites,  et  dont  je  cite  certaines  phrases.  Les passages  relatant  l’entraînement  militaire  dans  la  cour  de  la  caserne proviennent d’un fragment de texte laissé par mon arrière-grand-père (Willi Leeb dans le roman). Le Manuel du bon chrétien (“Christliches Lehrbuch”), dont je fais mention, a été composé dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle par mes ancêtres, fort imprégnés de piétisme.

Pour  décrire  la  sensation  de  faim  (p.  207),  je  me  suis  inspiré,  faute d’expérience personnelle, des phrases tirées du roman de Heinrich Böll Le Silence de l’ange. L’expression “monstre bureaucratique” servant à désigner la bureaucratie de la Wehrmacht, je l’ai empruntée au récit d’Albrecht Goes Jusqu’à l’aube.

Mes remerciements vont tout particulièrement à :

Mon oncle, Manfred Ahrens, le vieux baroudeur aventurier, et ma tante, Almut  Ahrens,  qui  ont  accompagné  ce  projet  dès  son  commencement. Nombre  de  scènes  n’auraient  pu  voir  le  jour  sans  les  souvenirs  de  mon oncle. Je le remercie également de m’avoir permis d’emprunter des extraits des lettres et journaux de bord de son père.

Ma  mère,  Edith  Ahrens,  qui  m’a  fourni  des  termes  et  tournures  locaux ainsi que des souvenirs parfois sidérants.

Horst  Ahrens,  pasteur  à  la  retraite,  notre  généalogiste,  dont  le  travail  a joué un rôle important dans la genèse de ce roman. J’ai souvent consulté le livre Klein  Ilsede  –  Histoire  d’un  village  qu’il  a  rédigé  en  collaboration avec  Alexander  Rose,  ainsi  que  l’ouvrage  en  trois  tomes  d’Artur  Zechel, Histoire de la ville de Peine.

Le Deutscher  Literaturfonds  (Fonds  allemand  pour  la  Littérature)  de Darmstadt qui, par l’octroi d’une bourse, m’a généreusement soutenu dans la rédaction de ce roman.

“Les  plumes  de  Léon”  et  Béatrice  Ottersbach,  qui  m’a  donné  la possibilité  de  passer  huit  semaines  fructueuses  dans  le  calme  merveilleux des bords de la Vézère.

Et  Isabel  :  pour  toutes  ces  belles  années  qui  sont  derrière  nous  et  pour celles que nous avons encore devant nous.
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