CLAUDE FARRERE

lL.es

Petites Allices

TRENTE-TROISIEME EDITION

&

PARIS

Société d’Editions Littéraires et Artistiques
LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF

50, CHAUSSEE D ANTIN, 50

Tous droils résearvés,



The Project Gutenberg eBook of Les
petites alliées

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Les petites alliées

Author: Claude Farrere

Release date: January 16, 2015 [eBook #47982]
Language: French

Credits: Produced by Madeleine Fournier and Marc D'Hooghe at
http://www.freeliterature.org (Images generously made
available by the Internet Archive.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES
PETITES ALLIEES ***


https://www.gutenberg.org/

LES PETITES ALLIEES

Par



CLAUDE FARRERE

TRENTE-TROISIEME EDITION
PARIS
Société d'Editions Littéraires et Artistiques
LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF
50, CHAUSSEE D'ANTIN, 50

1912

Table des chapitres

A STRATONICE

De tous mes livres, voici, je pense, celui qui me vaudra le plus
d'injures, celui qui soulevera contre moi le plus d'indignations
hypocrites ou sinceres, celui dont tous mes ennemis se rejouiront,
celui que beaucoup de mes amis renieront. C'est un livre
malencontreux et malhabile. Je n'y ai point gardé mesure ni
prudence, et j'y ai mis ma pensée crue. C'est un livre extravagant et
invraisemblable. Peu de gens 'admettront, car les personnages dont
Jje l'ai peuplé different essentiellement de tout ce qu'on rencontre
entre Auteuil et Montmartre, bornes raisonnables du monde. Peu de
gens le toléreront, car la morale conventionnelle n'y a point trouve



place. Les femmes, surtout, lui seront séveres; je veux dire les
femmes qui, par droit de mariage, sont appelées honnétes femmes,
les autres ne comptant pas.

Ce livre d'avance détesté et honni, ce livre qui sera tant attaqué, et
que je ne défendrai point, je désire le dédier a toi. J'en mets a tes
pieds l'offrande, avec mon respect religieux. Daigne accepter.

C.F

CHAPITRE PREMIER

OU, POUR SE PRESENTER DECEMMENT AU LECTEUR,
LA BELLE CELIA S'EVEILLE AU CREPUSCULE
ET MET UN PEIGNOIR DE SURAH

Sur la table de nuit, le réveille-matin sonna bruyamment. Célia,
éveillée en sursaut, s'étira d'abord des deux bras en croix et des
deux jambes détendues l'une aprés l'autre, puis, bondissant parmi
les draps et les couvertures rejetés, s'accouda, la téte entre les
poings, et vérifia que, tout de bon, il était cinq heures;—cinq heures
du soir, naturellement.

—Oh! zut! Et la marquise qui m'a promis d'arriver avant les autres,
pour le thé!

Elle appela, errant comme une sourde:
—Favouille!

Une gamine de treize ans, couleur de carotte, entrebailla la porte et
montra sa téte ébouriffée.

—Tu m'aurais laissé dormir jusqu'a la nuit, pas? Et c'est toi qui as
remonté le réveil pour cette heure-ci?

—Dame! oui.... Comme d'habitude!



—Comme d'habitude! Petite brute!... Et le monde qui vient prendre
le thé, tant6t? c'est-il comme d'habitude?... Arrive ici que je te giffle!

—Plus souvent!... Surtout que le monde ne sera pas ici de si t6t,
allez, madame Célia! Grimpez pas, c'est guére la peine! L'eau est
chaude pour votre tub, d'abord....

—Tu te fiches de moi?... Mon tub?... On verra avant le diner, ou
aprés.... Pour le moment, apporte une serviette et de l'eau de
Cologne.... Bon!... Et puis mon peignoir.... Pas celui-ci! le blanc, en
surah!... Tu ne sais pas ce que c'est que du surah, a présent?...

—Dame! non....
—Idiote, va! Tiens, je t'ai assez vue! file!...
—Je vous aide a le passer, le peignoir?

—Toi? tu le déchirerais rien qu'en le regardant.... Allons, oust!
décampe!...

—Tout de méme....
—Tu n'es pas encore partie?...

Lancée d'une main vive, une des sandales de paille qui attendaient
les pieds de la maitresse s'en alla frapper la servante juste au point
le plus rembourré de sa fluette personne. Il y eut une fuite éperdue,
avec grands claquements de savates sur le carrelage du corridor.

De Ila porte, «madame» Célia poursuivait Favouille de
recommandations quelque peu tardives:

—NMets la table a thé sur la terrassel... Choisis une nappe brodée!...
Sors les petites cuillers de I'écrin!...

Mais Favouille n‘avait garde d'en rien entendre. Déja réfugiée dans
sa cuisine, elle y gambadait triomphalement, en chantant a tue-téte,
d'une voix plus aigué qu'un fifre, la derniére scie du Casino
toulonnais:



—«Embrasse-moi, Ninette, embrasse-moil...»

Et les casseroles pianotées faisaient 'accompagnement.

Le peignoir de surah attendait sur la chaise-longue. Avant de le
mettre, Célia, nue, s'en fut ouvrir les fenétres et repousser les volets.
Novembre avait déja roussi les feuilles de platanes. Mais, a Toulon,
novembre est presque encore un mois d'été.

Le soleil de cing heures, couleur d'or et de pourpre, illumina
brusquement toute la chambre, en méme temps qu'un flot d'air pur
et tiede I'envahissait et la pénétrait, allant jusqu'au fond du lit encore
moite. Célia, avant de refermer, attendit que ses yeux lourds de
sommeil eussent été bien rafraichis par la brise du soir. Les deux
fenétres donnaient sur la Grande Rade, qu'on voyait largement
épanouie entre la presqu'ile de Cépet, a l'ouest, et la falaise de
Carqueiranne, a l'est. Sur la mer, trois cuirassés noirs glissaient
sans remous, et autour d'eux I'eau flamboyait, ocellée d'acier bleu et
de cuivre rose,—l'un et l'autre métal en ardente fusion....

Mais Célia ne donna qu'un regard au magique spectacle. Tout de
suite revenue a la chaise-longue et au peignoir de surah, elle
s'arréta seulement devant I'armoire a glace et, minutieusement, se
contempla.

La glace reflétait une jolie fille, grande, souple, charnue, les yeux
noirs trés doux, les cheveux bruns trés lourds, les seins gonflés, les
hanches rondes et les cuisses larges. Beaucoup d'hommes avaient
apprécié cette chair fleurie et saine. Et Célia, qui, jadis, petite fille et
romanesque, s'était désolée de n'étre ni blonde, ni pale, avait fini par
admettre qu'elle était tout de méme belle,—a force de faire
commerce remunerateur de cette beauté.

—J'ai vingt-quatre ans!-—songea-t-elle tout a coup, en éprouvant du
doigt le grain de sa peau.—Vingt-quatre ans!... C'est de la chance
que ma poitrine tienne encorel...



Elle se souvenait de camarades moins heureuses. La galanterie est
un apre méetier, qui use, ronge et dévore ses victimes pis que ne font
I'atelier, la mine et la manufacture....

Pensive maintenant, Célia demeurait immobile en face de son
image, et si fort enfoncée dans sa réverie qu'elle n'entendit point
tinter la sonnette de la grille, ni claquer la porte de la villa.

Et, soudain, quelqu'un entra en coup de vent dans la chambre, une
femme, qui éclata de rire et se précipita pour embrasser Célia, avant
que Célia elt eu le temps de jeter son premier cri de saisissement:

—Oh Dorée!... mon Dieu!... que je vous demande pardon!...

Mais Dorée,—la marquise Dorée, comme elle-méme s'intitulait, non
sans quelque vanité trempée d'un rien de blague,—la marquise
Dorée ne s'estimait nullement offensée.

—De quoi, pardon?... Ah bien! ma pauvre gosse! si vous croyez que
je n'en ai jamais vu, des dames sans chemise!... Pas la peine de
vous affoler en mon honneur!... Surtout que ce n'est pas tellement
vilain, ce que vous montrez!... Laissez donc ce peignoir tranquille!...
J'en connais des douzaines, de petites amies, qui seraient moins
pressées que vous de cacher cette peau-lal... Et je comprends trés
bien que ¢a ne vous embéte pas de bavarder avec votre miroir!...

Mais il n'y avait déja plus de dame sans chemise. Et Célia, correcte
maintenant, et rassérénée, déployait a l'aise son hospitalité la plus
courtoise:

—Asseyez-vous, ma cherel... Non, non! pas la, je vous en supplie!...
Ici ... dans la bergére!...

—Ou vous voudrez, mon petit!... N'allez pas faire de cérémonies
pour moi, par exemplel... C'est ¢a qui serait du temps perdul...

A peine assise, la marquise Dorée s'était d'ailleurs relevée. Vive
comme une bergeronnette, elle tournait maintenant par la chambre,
allant de meuble en meuble, de bibelot en bibelot, de gravure en
gravure, regardant tout, admirant tout, touchant a tout.

C'était une femme d'environ trente ans, trés poudrée, trés fardée,
trés teinte, et tapageusement habillée, mais non sans godt; et, telle



quelle, fort agréable et désirable.—Courageuse, intelligente et
hardie, elle avait parcouru presque triomphalement sa carriere de
petite courtisane, résolument décidée a ne point mourir de faim sur
ses vieux jours. Partie de trés bas,—d'un peu plus bas que le
ruisseau,—elle avait su, en moins de dix ans, et sans
compromissions trop douloureuses ni trop humiliantes, conquérir son
indépendance d'abord, son luxe ensuite, sa sécurité enfin. Et
victorieuse aujourd'hui des mille et une difficultés que tant de demi-
mondaines ne surmontent jamais, elle envisageait d'abandonner sa
profession actuelle et d'en aborder une autre, plus honorée, selon
les préjugés du siécle: le théatre. Elle s'y préparait déja, dansant et
chantant en public, au Casino, chaque fois qu'un spectacle de gala
ou qu'une revue de fin d'année lui en fournissait I'occasion.

Elle venait de s'arréter devant une photographie encadrée:
—\Votre ami?—questionna-t-elle.

—OQui,—dit Célia.

Elle se reprit au bout de dix secondes:

—Mon ancien ami ... parce que, vous savez, nous ne sommes plus
ensemble.

—II est parti pour la Chine, oui.... Mais vous ne vous étes pas quittés
fachés?

—Oh! nonl!... pas fachés du tout!... Mais c'est tout de méme fini....
Vous pensez, deux ans de campagne!... D'ailleurs, ¢'avait toujours
été convenu entre nous qu'il me prenait pour le temps de son congé,
pas plus.... Etil a été trés gentil, du commencement a la fin.... Je n'ai
pas ¢a a lui reprocher....

—Lieutenant de vaisseau?

—Oui.... Quand je l'ai connu, il n'était qu'enseigne. C'était a Paris; il
faisait un stage au service hydrographique, et il allait «passer a trois
galonsy». C'est le jour de sa nomination que nous nous sommes mis
en ménage tout a fait.... |l venait d'obtenir trois mois de congé pour
affaires personnelles. Au bout de ces trois mois, on I'a remis sur la



liste d'embarquement, et il m'a emmenée a Toulon.... Nous y étions
depuis quinze jours quand on |'a désigné pour le Bayard....

—Alors, il n'y a pas six semaines que vous étes Toulonnaise?...

—Je suis arrivée le 5 octobre.... Comptez: il y aura six semaines
aprés-demain....

Trois coups de poing frappés dans la porte interrompirent le calcul.
La voix de Favouille résonnait, cérémonieuse:

—Madame Célial... votre thé!... c'est prét!...

—Elle est stylée ... jusqu'a un certain point!—fit la maitresse de
maison, en maniére d'excuse.

—Allez donc! on n'est pas des impératrices!—riposta la marquise
Dorée, gaiement.

Tout de méme, a la réflexion, elle se reprit:

—C'est égal! si vous avez envie de la dresser un peu, ce n'est pas
moi qui vous en découragerail... Une maison bien tenue et une
femme de chambre correcte, il n'y a rien qui retienne et qui attache
davantage les amants....

—Oh! les amants!—dit Célia, sceptique,—ce n'est guére de votre
femme de chambre qu'ils s'inquiétent!... sauf pour vous tromper avec
elle, quand elle n'est pas par trop dégoutante!...

—A Paris, je ne dis pas non.... Je connais Paris, j'y ai vécu ... et ce
n'est pas dréle tous les jours d'y faire la féte.... Mais, ici, les amants
sont d'une espéce particuliere.... Vous verrez, mon petit!

Tres affirmative, elle hochait énergiquement la téte. Et ce fut elle qui
prit Célia par la taille pour I'entrainer vers la terrasse ou «c'était prét,
le théx....

Le soleil se couchait, tellement rouge qu'alentour tout le ciel
occidental, de I'horizon au zénith, en devenait vert d'émeraude. Trois



nuages, minces comme des fleches, flamboyaient seuls dans ce ciel
prodigieusement pur. Et la mer les reflétait en trois sillages de sang.

—C'est beau, hein?—murmura la marquise Dorée, d'une voix tout a
coup changée.

Elle s'était arrétée net, au seuil de la terrasse. Et ses doigts
impérieux agrippaient le bras de son hétesse.

—Ouil—fit Célia.

Elles demeurérent une longue minute immobiles, figées
d'admiration. Et ce fut tres lentement qu'elles allerent ensuite vers la
table servie; et elles parlérent alors a mi-voix, comme on parle dans
les temples.

A la fin, cependant, Célia servit le thé.
—Deux morceaux de sucre?
—Un seul ... et trés peu de lait....

La marquise Dorée reposait déja la tasse et se retournait vers le
soleil couchant.

C'est beau!—redit-elle.
Et au bout d'un moment, elle expliqua confidentiellement:

—Autrefois, je ne savais pas voir combien c'est beau.... Les
couchers de soleils, n'est-ce pas?... on n'y fait guére attention quand
on est gosse; et plus tard, I'habitude est prise de ne pas méme les
regarder; on se figure que ca n'en vaut pas la peine: une chose si
commune, qui revient trois cent soixante-cinq fois par an!... Mais
figurez-vous qu'un beau jour on m'a présente ... tenez! justement ici,
dans votre rue Sainte-Rose ... un commissaire a trois galons qui
faisait de la peinture a ses moments perdus.... |l habitait la villa qui
est en face de celle-ci, et il avait installé sur la terrasse un atelier trés
coquet, tout meublé en rotin d'Hong-Kong et en soieries chinoises....
Un homme étonnant, ma chere, ce commissaire-la! Il a été mon
amant pendant plus de trois mois, et je ne me rappelle pas I'avoir vu
plus de cinq minutes sans sa palette et sans ses pinceaux. Chaque
soir, en rentrant de I'arsenal,—avant méme de m'embrasser ... et ca



ne lui déplaisait pourtant pas de m'embrasser!—il attrapait d'abord
un bout de papier et une boite de vieux pastels, et il allait s'asseoir
dans la fenétre «pour noter les nuances de I'étoffe choisie ce jour-la
par le soleil....» Il inventait tout le temps de phrases de ce gout-la....
«Ma petite Dorée,—me disait-il,—le soleil est une femme blonde,
moins jolie que vous, mais plus coquette: coquette tellement, qu'elle
change tous les soirs la tenture de sa chambre a coucher....» Vous
voyez qu'il était galant, et qu'il avait de l'esprit.... Mais le résultat,
c'est qu'en I'écoutant, je regardais la chambre a coucher du soleil ...
et, petit a petit, j'ai appris a la regarder comme il faut.... Aujourd'hui,
je sais combien elle est belle.

Célia, étonnée, se taisait. La marquise Dorée se rassit, godta le thé:
—Délicieux!—affirma-t-elle.
Puis, revenant a ses moutons:

—C'est incroyable, ce que nos amants peuvent nous apprendre de
choses ... de choses trés bonnes a savoir ... pour peu qu'ils s'en
donnent la peine ... et que nous nous donnions, nous, la peine
d'écouter....

Célia hochait la téte:

—Mes amants, a moi, ne se sont jamais donné la peine de
m'apprendre grand'chose!...

—Eh!—fit la marquise Dorée,—vous avez tout de méme l'air d'en
savoir assez long! Vous parlez joliment bien, comme une femme
instruite et qui a regu de I'éducation.... Oui, oui!... Pas la peine de
faire la modeste: je m'y connais!... Parole! j'ai rencontré bien des
femmes du monde ... du vrai monde: on rencontre toutes sortes de
gens, dans notre métier ... qui ne vous venaient pas a la cheville, et
qui auraient été fierement contentes d'avoir des amies comme vous,
pour donner le ton a leurs five o'clock.... Tenez! je parie que vous
étes capable d'écrire une lettre de quatre pages sans lacher une
faute d'orthographe?...

—Peut-étre bien!... Mais je vous affirme, en tout cas, que ce ne sont
pas mes amants qui m'ont enseigné la grammaire!



—Tant mieux! ils vous enseigneront tout de suite la littérature! Moi, il
a fallu que je commence par l'alphabet.... Et si je n'avais pas eu
affaire a un vieux trés patient....

Elle éclata de rire, et, d'un trait, vida sa tasse.

—\Voyons!—reprit-elle tout aussitot, sérieuse.—Disons maintenant
les choses importantes. Je vous aime beaucoup mon petit.... Vous
m'avez plu, tout de bon, du premier jour que je vous ai vue ... vous
vous rappelez? c'était a la brasserie de la Pintade ... vous diniez
toute seule, sage comme une image ... j'ai été vous attendre au
lavabo, pour avoir un prétexte a engager la conversation.... Et, ce
soir-la, tout de suite, je me suis dit: «Voila une petite fille que je veux
piloter dans Toulon, pour lui éviter les gaffes des débutantes....»
Aussi, avant-hier, je vous ai demandé de m'inviter pour aujourd'hui,
et je vous ai prévenue que j'aménerai deux ou trois gentilles
camarades.... Parce que, écoutez-moi bien, ma gosse: ce ne sont
pas ses premiers amants, ce sont ses premiéres amies qui classent
une femme, et la rangent d'emblée dans telle ou telle catégorie.... Et,
si vous n'entrez pas du premier coup dans la catégorie la plus
huppée, c'est le diable pour en forcer les portes plus tard.... Je vous
aime beaucoup, je vous dis!... et je veux que, dés demain, toutes les
femmes de Toulon vous aient fait votre place au milieu d'elles.... Or,
ca ne dépend que d'une chose: le choix de la société dans laquelle
ou vous verra, ce soir, au Casino!... Soyez tranquille!... j'ai fait ce
choix-la pour vous, et la société dans laquelle on vous verra, ce soir,
au Casino, sera tout ce que I'on peut trouver, a Toulon, de chic!...

Elle souligna le mot d'un geste péremptoire. Célia, s'accoudant, la
joue dans la main, questionna:

—Est-ce que vous avez invité beaucoup de dames?

—Non!—dit la marquise.—D'abord, il n'y en a pas tant et tant qui
vaillent la peine d'étre invitées.... Et puis, y en aurait-il, que je ne
vous conseillerais pas de les connaitre toutes.... Quelques-unes,
c'est indispensable: pour qu'on sache que vous étes du méme
monde qu'elles.... Trop, ¢ca ne servirait qu'a vous mettre sur la
planche, en guise de pain, des brouilles a n'en plus finir.



—Des brouilles et des batailles,—renchérit Célia.

—Des batailles, non!—protesta la marquise Dorée.—Pas dans ce
monde-la, ma chére! C'est un monde correct, vous verrez! On ne s'y
crépe pas le chignon. Mais, quand deux femmes s'en veulent, elle
n'ont pas besoin d'en venir aux griffes pour se déchirer comme |l
faut, vous le savez aussi bien que moi. Le plus sage est donc de
vivre en paix les unes avec les autres. Et, pour vivre en paix, il n'y a
gu'un moyen: vivre chacune de son co6té. Ne me parlez pas des
amies intimes, qui ne se séparent pas plus que peau et chemise:
ces grandes passions, ¢a finit toujours par du vilain!...

—Je sais!l—soupira Célia, mélancolique.

—En foi de quoi,—reprit la prudente marquise,—je vais vous faire
connaitre, en tout et pour tout, quatre ou cinq camarades. Et, si vous
m'en croyez, vous vous en tiendrez la, jusqu'a nécessité contraire....
Méme ... voyez!... si ¢'avait été possible, je ne vous aurais présentée
qu'a deux femmes, et elles auraient suffil... Seulement, ces deux
femmes-la, c'est le diable pour mettre la main sur elles! Vous avez
strement entendu leurs noms, déja, a la Pintade ou n'importe ou?...
Jannik et Mandarine?... Oh! Jannik et Mandarine, vous ne trouverez
pas mieux d'Ollioules au Cap Brun! Mais, par exemple, inutile de les
inviter a prendre le thé ici, au Mourillon ... elles ne se dérangeraient
pas pour le shah de Persel... Mandarine fume I'opium. Elle vit par
conséquent dans sa fumerie, et n'en sort jamais avant dix ou onze
heures du soir. Elle dine alors, fait une apparition au Théatre ou au
Casino, quand il reste encore un bout d'acte a entendre, et rentre
droit chez elle pour rempoigner son bambou.... Voila pour
Mandarine. Rien a faire de son c6té, et c'est dommage, car elle est
une femme absolument parfaite: jolie comme un amour, intelligente,
instruite, littéraire, spirituelle, fine, et tout! Je sais des tas d'hommes
qui ne sont pas plus fumeurs que vous et moi et qui néanmoins
passent quatre heures par jour sur les nattes de Mandarine, a la
regarder et a I'écouter.... Vous en jugerez par vous-méme, car vous
la rencontrerez forcément un soir ou un autre, et elle vous invitera ce
soir-la a visiter sa fumerie ... elle n'y manque jamais: elle est on ne
peut plus polie et gentille....



—Je croyais—fit Célia—que I'opium abimait les femmes?

—Oh! guere!... Ce sont les marchands de vin qui racontent ces
histoires-la! parce que les gens qui fument prennent tout de suite
I'alcool en horreur!l... D'ailleurs, elle ne fume pas depuis si
longtemps, Mandarine!... Songez: elle n'a que dix-neuf ans!...

—Dix-neuf ans!...

—Ouil... Ici, les femmes qui font la féte sont jeunes, toutes ... trés
jeunes.... Ce n'est pas comme a Paris.... Moi, je suis parmi les plus
anciennes.... Et j'aurai vingt-cinq ans le mois prochain....

—On ne vous les donnerait pas,—affirma Célia.

On les lui elt donnés d'autant plus facilement qu'elle en avait trente
bien comptés. Elle disait vingt-cinq pour faire contrepoids aux trente-
cing que disaient ses amies. De la sorte, les hommes, prenant le
chiffre moyen, connaissaient I'age vrai, fort avouable au demeurant.

—Quant a Jannik,—poursuivait la marquise,—elle habite a l'autre
bout du monde: a Tamaris! |l faut prendre un tramway et un bateau;
on en a pour deux ou trois heures de voyage.... Sans compter
gu'elle est malade, trés malade, la pauvre Jannik!

—Trés malade?

—Tres! la poitrine perduel... une toux qui sonne le sapin!... Quel
dommagel... Il n'y a jamais eu de meilleure créature!... Pour rendre
service aux gens, Jannik se couperait en quatre! Voila pourquoi
j'aurais aimé vous mettre tout de suite en rapport avec elle. Mais ce
n'est que partie remise: nous irons lui rendre visite a Tamaris, une de
ces apres-midi.... La promenade est tres jolie, et la villa de Jannik—
la villa Bleue—tres jolie aussi....

—Elle est riche, alors, Jannik?

—Riche? pauvre comme Job, oui!... Jannik, riche! Ah! Seigneur! On
voit bien que personne ne vous a parlé d'elle!... Ce n'est pas qu'elle
ait manqué d'amants généreux. Mais tout ce qu'on lui donnait, elle le
distribuait a droite et a gauche.... Elle n'a jamais su dire non a
personne, et ce qu'on l'a «tapée», c'est a ne pas le croirel...



Aujourd'hui, elle n'a plus d'amants,—elle est trop malade,—et il lui
reste tout juste, en fait d'argent, un zéro dans chaque poche....

—NMais cette villa qu'elle a?

—Elle ne I'a pas. C'est une villa louée, et ce sont d'anciens amants
qui se sont cotisés pour en payer le bail.... Elle en a eu des tas
d'amants, Jannik: songez qu'elle a commencé de faire la féte a
quatorze ou quinze ans, qu'elle en a vingt-quatre ou vingt-cing
aujourd’hui, et qu'elle n'a jamais voulu se mettre en ménage avec qui
que ce fat, tellement elle tenait a sa liberté!l... Eh bien! tous ces
amants-la ont été trés gentils, et maintenant qu'ils savent qu'elle est
vraiment malade, ils font tout ce qu'il faut pour essayer de la guérir.

Célia, qui écoutait de toutes ses oreilles, eut un brusque haut-le-
corps. Un étonnement profond arquait ses sourcils:

—Ah bienl—murmura-t-elle, aprés étre restée bouche ouverte
pendant plus de quatre secondes;—ah bien! des amants comme
ceux-la....

Elle n'acheva pas. Mais ses yeux écarquillés parlaient pour elle. La
marquise Dorée, souriant avec une vanité toute patriotique,—elle
était «Toulonnaise de Toulon»!'—compléta la phrase interrompue:

—NMon enfant, je vous l'ai déja dit, et vous vous en rendrez vite
compte: ici, les amants sont d'une espéce trés particulierel...

Par-dessus les montagnes de Sicié et de Six-Fours, le soleil jeta son
dernier rayon, pareil a une javeline sanglante, qui perca la frange
noire des pins et tacha de rouge la fagade crépie de la villa. L'instant
d'aprés, ce fut le crépuscule, violet comme une robe d'évéque. La
brise, tout d'un coup, souffla fraiche.



—Au fait,—dit Célia,—puisque Jannik ni Mandarine ne peuvent
venir, qui avez-vous invité?

—Trois petites dames sans importance, mais mignonnes tout de
méme, et qui tiennent le haut du pave, parce qu'elles ont su tomber
du premier coup sur des gens comme il faut.... Farigoulette, Petite
Horreur et la Mie T. S. F.... Oui, vous avez bien entendu: la Mie T. S.
F.; on I'a surnommée comme cela quand elle a débuté avec le
lieutenant de vaisseau qui commande le poste de Télégraphie Sans
Fil.—Toutes les trois fréquentent d'ailleurs la marine entiere, et c'est
excellent pour vous, parce qu'elles vous la feront fréquenter. Une
femme intelligente ne doit pas se cramponner trop longtemps a un
seul ami; il faut mieux courir un peu, et passer de mains en mains.
C'est comme cela qu'on fait provision d'expérience, de savoir-vivre
et de philosophie. Moi qui vous parle, croyez-vous que j'en serais ou
j'en suis, si je n'avais pas envoyé promener tous les hommes qui
s'acharnaient a me vouloir pour eux seuls? L'an prochain, je
chanterai a Paris, dans un vrai théatre; et je vous garantis que je
n'irai pas aux répétitions en omnibus!... J'aime autant c¢ca que
raccommoder les chaussettes d'un unique monsieur qui, t6t ou tard,
plaque sa maitresse pour épouser un sac d'écus!... Affaire de gout,
évidemment.... Moi, je suis une bohéme.... Je comprends trés bien
qu'une femme comme vous, tranquille, sérieuse, bien élevée—je
sais ce que je dis!—préfére vivre davantage au coin du feu.... Mais
encore, méme dans ce cas, s'il vous faut absolument un amant a la
colle forte, raison de plus pour ne pas acheter chat en poche!
Commencez par prendre a I'essai quinze ou vingt camarades de lit,
et il sera toujours temps de garder le meilleur.

—Quinze ou vingt camarades de lit, ¢a fait un peu beaucoup!...

—Allons donc! Vous demanderez tout a I'hneure a Farigoulette ce
gu'elle en pense!... Et, vous savez: elle n'a pas encore atteint ses
quinze ans, Farigoulette. C'est ce que nous avons de plus jeune, a
Toulon, et c'est déja déluré comme pére et mere!—Au fait, dites-moi
donc: quelle heure est-il?

—Six heures bien passées....



—ENh! elles sont en retard, les trois mémes!... Aprés tout, ca n'a rien
d'extraordinaire: elles ont di se lever a la méme heure que vous, et,
pour s(r, elles ont voulu faire un brin de toilette avant de venir.... A
présent, je ne leur donne pas cing minutes pour étre la.... Tenez, je
suis t'y prophétesse? les voici qui arrivent, en «ligne de fronty, par le
chemin du bord de la mer!l... Ne vous bousculez pas, mon petit!...
inutile de descendre a leur rencontre!l... Puisque je vous dis que ce
sont trois petites dames sans importancel...

CHAPITRE II

LA VEILLEE DES ARMES

Quand la troisiéme des petites dames sans importance edt pris
conge, Célia se retrouva seule: la marquise Dorée avait dU s'en aller
aussi, car elle dinait en ville.

—Favouille!—appela Célia.

La petite bonne parut. Pour servir le thé, elle s'était affublée tout a
I'neure d'un tablier blanc et d'un ruban rose. Mais maintenant «que
le beau monde avait parti», Favouille s'était hatée de redevenir
souillon. Et ce fut les mains noires jusqu'aux coudes qu'elle vint a
I'appel de sa maitresse.

—Bon Dieu!—dit Célia.—Quand est-ce que tu te décideras a te salir
un peu moins et a te laver un peu plus?

La gamine éclata d'un rire malicieux:

—Souhaitez pas des choses pareilles, madame Célia! Le jour que
j'aurai appris a étre aussi propre que vous, vous pensez bien que je
m'établirai a mon compte!

Elle avait prudemment levé un coude. Le soufflet de Célia manqua la
joue couleur de pomme d'api.



—C'est votre tub que vous voulez, cette fois-ci?—continuait
Favouille, imperturbable.

Baignée, coiffée, habillée, Célia, préte a sortir, revint d'abord sur la
terrasse, et flana.

C'était le plus bel ornement de la villa, que cette terrasse. Ni le
jardin,—un superbe champ de jacinthes et de narcisses, bordé de
rosiers, ombragé de lilas, et si violemment parfumé en toutes
saisons qu'on ne pouvait pas s'y promener un quart d'heure sans
risquer «une semble-migraine»;—ni le kiosque chinois,—un
minuscule pavillon drolatique qui s'élevait au bout des narcisses et
des jacinthes, derriere les buissons de lilas, et dont les quatre
clochettes, tintant a la brise de mer, éveillaient le démon des
tentations luxueuses dans la cervelle des gamines de I'école laique,
déja promptes d'esprit et faibles de chair;,—ni la maison elle-méme,
un «bastidon» grand comme la main, mais tout neuf et coquet, avec
ses murs crépis de chaux bleue, son toit débordant comme un
parasol, et le carrelage vernissé de ses «moellons» provengaux—
rien de tout cela n'égalait en agrément ce petit rectangle dallé de
briques qui prolongeait la maison, au niveau du rez-de-chaussée, du
c6té opposé au jardin, et s'avancait ingénieusement dans l'angle
compris entre la rue Sainte-Rose et le sentier du bord de l'eau. Le
mur d'enceinte, trés bas, formait balustrade, et lI'on pouvait s'y
accouder, dominant ou la ruelle campagnarde, fleurie et verdoyante,
ou la rade, vaste comme un golfe entre ses promontoires violets....

La rue Sainte-Rose est la plus jolie rue de la Mitre, qui est le plus joli
quartier du Mourillon. Et le Mourillon, faubourg maritime et colonial
de Toulon, prend place immédiatement avant Paris, dans la
hiérarchie des villes ou I'on vit pour aimer du soir au matin, et pour
penser du matin au soir.

—II était encore ici, vendredi dernier,—murmura Célia, songeant a
I'amant parti.

Elle essaya de se figurer le paquebot qui remportait, si loin, si vite ...
un grand paquebot blanc, empanaché de fumée noire, et dont
I'étrave mince coupait, dans cette méme seconde, quelque vague
chaude de la mer Rouge, sur la route mouvante qui va de Suez a



Périm.... Pour des raisons connues d'elle seule, Célia savait
beaucoup plus de géographie que n'en savent d'ordinaire les petites
courtisanes. Et les noms de Suez et de Périm lui rendaient
perceptible I'énorme distance chaque jour accrue....

—II était encore ici, vendredi dernier,—répéta-t-elle.—Et, vendredi
dernier, nous avons diné ensemble ici, sur cette terrasse. Il avait mis
des lanternes vénitiennes tout autour de la table. Et le chasseur de
la Pintade nous servait, avec Favouille. C'était gentil, ce dernier
diner....

Elle haussa lentement les épaules:

—Aujourd'hui, je suis toute seule, et le chasseur de la Pintade ne
viendra pas me servir.... Favouille ne sait rien de rien, pas méme
cuire un ceuf a la coque.... Je ne dis pas que Dorée ait tort.... Mais
tout le monde ne peut pas réussir comme elle.... Et c'est trop difficile
d'organiser une maison, quand on n'a pas d'ami pour vous aider....

Brusque, elle rentra. La lampe du cabinet de toilette brdlait encore.
Mais tout le reste de la maison était obscur, et le corridor noir
donnait la sensation lugubre d'une demeure abandonnée. Sous la
porte de la cuisine, un filet de lumiere passait, seul: Favouille,
éclairée d'un bout de chandelle, achevait les petits fours du thé.

—Ne te géne pas!

—Ben! nonl... puisque vous allez sortir?... ils ne seraient plus bons
demain, pas?

Elle parlait la bouche pleine, sans méme se lever de son tabouret. Et
Célia, désarmée par cette impertinence candide, demeura coite. Oui,
sans doute!... il e(t fallu gronder, crier ... ou, mieux: il et fallu, sans
se facher, reprendre la gamine, l'enseigner,—la dresser, comme
avait dit la marquise;.—lui expliquer notamment qu'on ne répond pas
aux maitres, qu'on les écoute debout, et que, la nuit venue, on
allume les lampes.... Incontestablement il edt fallu dire tout cela....
Mais c'aurait été bien des paroles. Et le courage manquait tout a fait
a Célia, pour entamer d'aussi longues harangues.

—Eclaire-moi,—dit-elle seulement:—je m'en vais.



Favouille I'éclaira de sa chandelle, qu'elle tint entre le pouce et
I'index: les bougeoirs sont une superfluité; en outre, ils se couvrent
de vert-de-gris dés qu'on y touche, et ca fait un décrassage de
plus....

La porte gringa sur ses gonds, rarement huilés. Et Célia fut dans la
rue.

La nuit était noire. Un seul réverbere, terne et tremblottant, faisait
tache jaune sur cette obscurité qui confondait les arbres, les
maisons, les murs et le sol. Toute proche, mais invisible derriére la
haie des buissons qui s'accrochent au flanc de la falaise, la mer
chantait sa chanson sourde, la chanson des nuits presque calmes.
Et c'était un bruit faible, mais tout de méme immense, et qu'on
devinait éternel.

Célia prit le milieu de la chaussée, et s'éloigna de la mer. La rue
Sainte-Rose est courte. Arrivée au bout, Célia tourna dans la petite
avenue de la Mitre, puis dans le boulevard Cunéo. Un tramway
électrique passa, filant comme une fleche, et projetant tout autour de
lui une grande nappe de lumiére blanche. Il disparut derriére la
caserne d'artillerie, et Célia, qui avait suivi des yeux sa fuite
éblouissante, buta contre le bord du trottoir, qu'elle ne voyait plus
dans la nuit devenue opaque.

Aux maisons, quelques fenétres luisaient. Mais la plupart des volets
étaient clos. Toutes les boutiques avaient fermé leurs devantures.
Seule une porte, vitrée de carreaux dépolis, laissait transparaitre au
dehors la lueur d'un rez-de-chaussée éclairé. Et le reste du
boulevard avait 'air d'une avenue de cité morte.

Célia vint a cette porte vitrée, tourna le bec-de-cane et entra. Le rez-
de-chaussée était un restaurant, une pension dite de famille. Célia,
depuis le départ de son amant, avait pris I'habitude de s'attabler |a
trois soirs sur quatre. On ne pouvait pas diner tout le temps a la
Pintade: c'elt été trop cher d'abord, et puis, trop loin: pour aller du
Mourillon en ville, il faut compter trente bonnes minutes par le



tramway. Comment faire, les jours de paresse, quand on se léve
apres le crépuscule, et qu'on reste deux heures au bord du tub, les
pieds a peine entrés dans les sandales, et les muscles si mous
gu'on n'a point le courage de verser seulement I'eau chaude, ni
d'empoigner I'éponge?... Et quant a prendre ses repas chez soi,
impossible! c'est bon lorsqu'on est en ménage. On peut alors jouer a
la femme mariée, et manger dans sa vaisselle. Mais quand on vit
seule, le métier vous accapare: il faut sortir, s'habiller, se déshabiller,
courir les couturieres; il faut se montrer partout, a toute heure. Et
dans la maison, le cabinet de toilette et la chambre a coucher
prennent toute la place. Alors on se débrouille comme on peut: on
grignote le civet et les haricots de la gargote,—trente-cinq sous, vin
compris,—un quart d'heure avant d'aller s'asseoir au Casino, dans
sa loge d'avant-scéne, avec vingt louis de satin sur le dos, et quinze
louis d'aigrettes sur la téte.

Dés la porte, la patronne du lieu accueillait ses hétes avec la plus
exubérante cordialité:

—Té! la petite Célia!l Comment va, ma belle?

C'était une large Marseillaise, dont la peau grasse semblait suinter
de I'huile. On l'appelait la mére Agassen. Et sa réputation de brave
femme était assez solidement établie pour qu'elle pdt, sans risque
de l'entamer, préter a la petite semaine, vendre des crocodiles
empaillés, présenter a propos les dames seules aux messieurs en
gout d'unions libres, et prélever sa part des honoraires que, l'union
libre consommeée, les susdits messieurs payaient aux susdites
dames. Toutes ses clientes la tenaient d'ailleurs en haute estime, et
se fachaient rouge quant un amant sceptique raillait leur naiveté, et
les traitaient de brebis tondues: «C'étaient des méchancetés et des
calomnies; la mére Agassen planait au-dessus des soupcgons, et
rendait a toutes ses protégées les plus précieux services....» Célia,
la premiere, en était persuadée.



La mére Agassen lui prodiguait d'ailleurs ses bonnes graces, I'ayant
classée du premier coup d'ceil parmi les recrues profitables,—avec
qui «il y avait a faire».

—NMa belle! Tu viens juste quand il faut! J'ai pour toi un joli bifteck au
poélon....

La mére Agassen tutoyait toutes ses pensionnaires.

Elle en avait une douzaine,—la plupart femmes du Mourillon, a
l'usage exclusif des officiers de I'armée coloniale. Ceux-ci ne se
mélent guére aux officiers de marine; et ils ont des maitresses a eux,
moins lancées dans le monde fétard, mais meilleures ménageres, et
plus fideles, ou faisant mieux semblant de I'étre. Quand on revient
en France, aprés trois ou quatre années passées au tréfonds du
Laos ou du Soudan, dans la plus atroce, dans la plus inhumaine des
solitudes, on a soif surtout de vivre a deux, bourgeoisement, au coin
d'un feu a soi. Et cette soif-la exige d'étre étanchée n'importe
comment, mais tout de suite. Beaucoup de coloniaux, dés le
lendemain de leur arrivée, prenaient donc pension chez la mére
Agassen, sachant y rencontrer d'emblée un choix de petites fiancées
disponibles. Et le restaurant de famille servait d'agence
matrimoniale.

—Tu ne restes pas un peu, ce soir? Aprés diner, tu sais, les
lieutenants font une manille dans l'arriere-salle.... Reste donc, ma
belle!... Non? tu as des rendez-vous a ton Casino?... Ah! vai! ce
n'est pas du sérieux, ces rendez-vous la!...

La mére Agassen désapprouvait fort les incursions en ville. A quoi
bon s'en aller si loin chercher fortune,—et fortune secréte, presque
honteuse: fortune qui échappait déplorablement au contrdle financier
de la mére Agassen,—quand, au Mourillon méme, toute femme de
bonne volonté, toute femme dont on pouvait dire qu'elle avait «le
tempérament ouvrier», ne manquait jamais de besogne?...

Célia s'en alla, tout de méme, malgré les discours persuasifs de la
patronne, et malgré les ceillades non moins éloquentes d'un grand
diable de lieutenant, sans doute frais débarqué de quelque Sénégal.
Certes, la mere Agassen ne pouvait étre que d'excellent conseil.



Mais, au bar du Casino, la marquise Dorée devait, a dix heures
tapant,—I'heure chic,—introduire solennellement sa protégeée....

Célia s'en alla donc, et le tramway, tout auréolé d'électricité blanche,
I'emporta a travers le faubourg endormi.

CHAPITRE 1lI

QUI S'ACHEVE EN COUP DE FOUDRE

Pour la troisieme fois le rideau se releva, parmi des salves
crépitantes d'applaudissements. Et, se tenant par la main, les deux
petites jongleuses a qui le public faisait féte revinrent saluer encore,
et sourire, et jeter des baisers a pleines menottes. Mais, cette
troisieme fois, les galeries hautes, bondées de matelots, de soldats
et de filles en cheveux, furent seules a crier bravo, parce que les
loges s'étaient vidées comme d'un coup de baguette magique entre
le premier et le second rappel: l'aristocratie du Casino se précipitait
vers le bar, afin d'y conquérir a la course les huit tabourets qui seuls
font face au comptoir des barmen, et d'ou I'on domine
triomphalement le troupeau pressé des retardataires, réduits a se
battre pour obtenir un cocktail, et a crier comme des aveugles pour
ne pas passer facheusement inapergus....

Tacticienne expérimentée, la marquise Dorée avait enlevé, du
premier assaut, les deux tabourets les plus enviables,—ceux du fond
de la salle, ou n'atteignent pas les éclaboussures des liquides
renversés;—et, s'établissant dans ces positions de choix, elle y avait
établi Célia a coté d'elle. Maintenant, le bar regorgeait, et la porte ne
cessait cependant pas de livrer passage au flot des derniers venus;
si bien que la cohue devenait entassement. Et il faisait bon étre
assis a l'aise, devant des verres pleins ou trempaient deux pailles, et
regarder avec compassion la foule des gens debout qui avaient soif.



—Nous voila ou il faut étre,—déclarait la marquise Dorée.—Laissez-
moi faire: avant la fin de I'entr'acte, je vous aurai présenté tous mes
amis les mieux poses.

Dans le méme instant, une femme, qui entrait au bras d'un grand
garcon de bonne mine, apercut Célia, et, se faufilant tant bien que
mal, lui tendit la main par-dessus plusieurs épaules pressées:

—Bonsoir, madamel!... Vous étes casée, vous!... vous avez de la
veinel... Voulez-vous étre gentille? demandez au barman de me
battre un Martini ... et vous me le passerez: le comptoir est trop loin
de moi.... Ah! que je vous présente mon amil... le lieutenant de
vaisseau Malte-Croix ... madame Célia....

C'était la jeune Farigoulette, qui s'acquittait fort galamment de son
réle d'introductrice. Le lieutenant de vaisseau, toujours par-dessus
plusieurs épaules, baisa la main de Célia.

—Je vous avais déja apercue plusieurs fois avec Riveral, avant son
départ pour la Chine.... Maintenant que vous voila veuve, j'espere
gu'on vous rencontrera parfois, madame?

—Ca y est!—fit Farigoulette, tragi-comique:—il va me tromper avec
vous, cet homme papillon!... Tant pis pour moi, d'ailleurs: je n'aurais
pas dd vous lI'amener, vous avez un trop joli chapeau.... Et d'ailleurs,
pourvu qu'il ne me trompe pas avant demain, je n'ai rien a dire: nous
ne sommes mariés que pour cette nuit!...

Elle riait aux éclats, avec une belle gaieté de petite fille qui s'amuse
de tout son cceur et en toute innocence. Un des hommes qu'elle
bousculait pour se rapprocher de Célia I'emprisonna tout a coup
dans ses bras:

—Elle va bien, cette gosse! Vous permettez, Malte-Croix?

Sans méme attendre l'acquiescement du seigneur et maitre, il
embrassait I'enfant sur les deux yeux, non sans gourmandise.

-Voilal—dit-il en la lachant.—Ca vous apprendra a dire des
abominations, sans méme vous en apercevoir! Et buvez maintenant
votre ignoble mixture, que je vais vous passer ... sans que votre
amie au joli chapeau ait a se déranger....



La marquise Dorée se penchait a I'oreille de Célia:

—Un autre officier,—expliqua-t-elle.—lls se connaissent tous, et sont
tres intimes.... C'est tout a fait regu, ce gqu'il vient de faire: embrasser
une femme devant son amant.... lls trouvent que c¢a n'a pas
d'importance ... a moins que lamant ne soit amoureux,
naturellement ... mais alors on le sait....

D'autres femmes se montraient, entourées d'autres hommes, qui,
tous, en effet, se tutoyaient, et chiffonnaient indistinctement toutes
leurs voisines. Célia observa toutefois, du premier coup d'ceil, qu'en
depit de I'écrasement général, propice aux menues brutalités,
personne n'était brutal. Davantage, on traitait les demi-mondaines
avec déférence, voire avec respect. La familiarité méme n'excluait
pas la courtoisie. Le geste du lieutenant de vaisseau Malte-Croix
était courant; et I'on baisait toujours les mains avant de baiser les
joues ou les nuques.

Petite Horreur et la Mie T.S.F. se frayaient a leur tour un chemin vers
le comptoir. Toutes deux saluérent de loin la marquise et Célia. Elles
étaient seules, sans cavalier. Et elles commandeérent elles-mémes
leurs cocktails. Mais, quand elles voulurent les payer, le barman
refusa leur argent. Célia, prétant l'oreille, entendit le dialogue:

—C'est réglé, madame.
—Par qui?

—Par quelqu'un qui vient de partir ... et qui a pris a son compte
toutes les soucoupes de dames seules....

—NMais qui, ce quelgu'un?
—Nous ne savons pas son nom....

Célia se retourna vers la marquise, qui avait écouté, et qui sourit
victorieusement:

—Hein! Qu'est-ce que je vous disais, cette apres-midi? Voila des
choses qui n'arriveraient guére chez Maxim's!...

Par ailleurs, la comparaison s'imposait. Moins vaste, et surtout
sensiblement moins luxueux, mais a peu prés semblable de couleur



et de style, le bar toulonnais singeait encore le bar parisien par tous
les détails d'organisation, d'ameublement et de service. Mais
I'analogie s'arrétait 1a. Et Célia n'avait pas besoin du dire de la
marquise pour constater que beaucoup de choses arrivaient en effet
ici, qui n'avaient aucune chance de jamais arriver la-bas, et
réciprogquement....

Ici, la note dominante était la politesse. Tout le monde était bien
élevé, ou s'efforcait de le paraitre. Et notamment les femmes, a trés
peu d'exceptions prés, se montraient gracieuses et délicates envers
chacun, et méme entre elles....

Il en vint une pourtant qui fut I'exception.

Elle avait fait une entrée tapageuse, criant fort et réclamant
impérieusement un tabouret, quoiqu'il n'y en elt plus depuis
longtemps, et quoiqu'il fat visible qu'on n'en pouvait point faire.
Prenant ensuite des mains d'un barman, par-dessus deux rangs de
consommateurs, la coupe de Champagne qu'elle avait demandée,
elle en renversa la moitié sur une robe et sur un veston, et ne
s'excusa pas.

—Qui est-ce?—demanda Célia a la marquise.

—Rien,—répondit dédaigneusement celle-ci—Une Marseillaise,
grossiere comme pain d'orge, et que pas une femme correcte ne
peut fréquenter. On l'appelle la Joliette, probablement parce qu'elle a
da étre fille a matelots, autrefois: la Joliette, vous savez, c'est le port
de Marseille....

—Elle n'est pas laide....
—NMais si vulgaire!...

Refoulant des deux coudes les gens qu'elle avait éclaboussés, la
nouvelle venue venait d'atteindre le comptoir. Elle se retourna alors,
s'adossant a la barre d'appui; et Célia put I'examiner de profil, aprés
I'avoir examinée de face. Elle n'était pas laide, en effet, et sa
vulgarité méme ajoutait au charme animal et violent qui se dégageait
d'elle. Grande et robuste, musclée, découplée, on Iui passait
facilement ses mains trop fortes, sa taille un peu lourde et son cou
épais. Le visage, taillé a la grecque, et régulier dans chacun des



traits, s'accommodait bien d'un front trés bas, rétréci a I'extréme
entre les sourcils touffus et la masse gonflée des cheveux. Ces
cheveux aussi, chargés de henné, et fauves comme une criniere,
hurlaient avec la peau, une peau chaude et mate de brune; mais ce
furieux contraste était comme une sorte d'appat, frelaté, falsifié, et
d'autant plus fort, qui allumait le sang des hommes.

—Elle, doit tout de méme avoir du succes,—dit Célia.
—Guére,—fit la marquise.—Ici, on n'aime pas ce genre poissard.

Poissard n'était pas mal trouvé. Comme pour justifier I'appréciation,
la Marseillaise commencait de proférer des mots sans courtoisie a
I'adresse de son voisin le plus proche, coupable principalement de
ne lui préter aucune espeéce d'attention.

—C'est du propre!l—grommelait-elle.—Des matelots, a présent! Tout
a I'neure, ici, on coudoiera des apaches!

L'homme en question n'était pas proprement un matelot. Mais, a peu
de chose pres, il en portait I'nabit. Son veston, de drap rude,
s'ouvrait sur un jersey bleu; et il n'avait point de chemise. Une
cravate de laine, nouée lache, lui tenait lieu de faux col.

—C'est un peu vrai, au fond,—chuchota Célia.—Il n'a pas fait grande
toilette, pour venir au Casino, celui-la!

—Oh!—fit observer la marquise Dorée,—personne ne fait grande
toilette pour venir au Casino.... Et puis, quoi? Il n'est pas génant, ce
matelot: il ne dit rien a personne et il ne bouge pas de son tabouret.
La Joliette n'a qu'a le laisser tranquille.... Il ne lui répond méme
pasl!...

Un tumulte soudain l'interrompit. Une femme trés jolie et tres pale,
qui ne faisait point de bruit et qu'on n'avait pas encore distinguée de
la foule, venait d'étre reconnue par un groupe nombreux, qui, tout a
coup, l'acclama:

—Jannik!... Hourrah!... Bravo, Jannik!... On s'embétait, au bar, sans
Jannik!...

On la portait en triomphe. Elle se débattit un peu, ripostant, d'une
VOiX menue comme un biniou:



—Taisez-vous donc!... Vous étes toqués, tous!... Comme si on ne
pouvait pas se passer de moil... Allez, allez! si L'Estissac n'était pas
venu m'arracher de ma chaise-longue....

Elle riait. Son rire s'acheva en une quinte de toux.

La marquise Dorée s'était levée, debout sur les barreaux de son
tabouret:

—dJannik!... bonjourl!...

La réponse vint, trés gaie, quoique entrecoupée par les dernieres
secousses de la quinte:

—Bonsoir, Dorée!... Comme vous voila belle!... C'est la petite amie
dont vous m'avez parlé, qui est 1a, a c6té de vous?... Bonsoir,
madamel... || faudra venir me voir, a Tamaris, avec Dorée!... Moi, je
suis tellement patraque que je ne fais plus de visites.... |l faut
m'excuser!... Bient6t, je ne pourrai plus sortir qu'en corbillard!...

—\Voulez-vous bien vous taire, petite oiselle de malheurl—gronda
son cavalier, tres paternel.

C'était une sorte de géant, haut de six pieds, large a proportion, et
dont la barbe assyrienne se nuancait de noir et de roux, comme il
advient aux barbes que la brise marine a pénétrées souvent et
imprégnées. Fort comme Hercule, cet homme semblait s'inquiéter
uniquement d'abriter sa fluette compagne contre les remous et les
heurts, et de la conduire en slreté vers la tasse de tilleul que, sur un
signe de lui, les barmen avaient, en grande hate, préparée pour elle.

—C'est L'Estissac,—soufflait la marquise Dorée a l'oreille de Célia.
—L'Estissac?

—Eh oui! le ducl...

Et comme Célia, ignorante, continuait d'écarquiller les yeux:

—Pas possible que vous ne le connaissiez pas de nom?... Hugues
de Guibre, duc de la Masque et L'Estissac!... Un des plus grands
seigneurs de France, ma cherel... lieutenant de vaisseau ... et trois
cent mille francs de rente.... Hein! personne ne s'en douterait, a le



voir ici, simple comme il est!... Ah! il ne pose pas, luil... Vous allez
voirl...

Et elle appela, familiérement:
—L'Estissac!... bonsoir!... Vous allez bien?...
Le duc salua, trés courtois:

—Je vais toujours bien, moi.... Et vous aussi, d'ailleurs!... Mes
compliments, chére amie: vous avez l'air d'une rose France!...

Mais, en se tournant vers elle, il avait apercu I'hnomme au jersey bleu
et a la cravate de laine, qui continuait de subir impassiblement les
grogneries de sa voisine, la Marseillaise Joliette. Et il fit un pas, la
main tendue:

—Bah!... Vous, ici, Lohéac?

—NMoi,—fit I'hnomme au jersey, laconique.—Content de vous voir.
—Content aussi, mon vieux! Que faites-vous a Toulon?

—Je tire bordée. Mon bateau est a Saint-Louis du Rhéne.
—\Votre bateau? Quel bateau? Vous étes devenu marin?

—Pas marin: portefaix. J'ai un engagement a bord d'un des
gladiateurs de Lyon.

—Non?
—Si.—A votre santé, I'Estissac!...
Et I'hnomme au jersey, calme comme bronze, vida son verre.

—L'Estissacl—appelait encore la marquise Dorée;—venez donc une
minute.... J'ai une petite amie a vous faire connaitre....

—Je viens,—fit le duc.—A tout a I'heure, Lohéac! Montez dans ma
loge, le numéro trois... nous causerons....

Il vint auprés des deux femmes, et d'abord exigea qu'on bt d'autres
cocktails, en I'honneur de Célia.

—Dites?—questionna la marquise, parlant a mi-voix;—c'est un ami a
vous, ce monsieur si drélement habillé?



Le duc se tenait derriere les deux tabourets, son bras droit autour
des épaules de Célia, son bras gauche autour des épaules de la
marquise. Il sourit, Iégérement railleur:

—C'est un ami a moi, oui, mon enfant!

—Et il est portefaix?... sans blague?...

—Sans blaguel... puisqu'il le dit, ca a des chances d'étre vrail...
—NMais ... comment s'appelle-t-il?

—II s'appelle le comte de Lohéac.... Et il est aussi marquis de
Villaine.... Un de vos confreres en marquisat, vous voyez!...

—Ne vous fichez pas de moil... Mais voyons!... ce n'est pas
possible?... || est comte, marquis, et portefaix?

—Portefaix, marquis et comte.... Assez riche, par surcroit ... ou, du
moins, a son aise: un million dans chaque poche, a peu pres....

—Alors il est fou?...

—Non: il s'ennuie. L'an dernier, je I'ai rencontré dans un cirque: il
était clown. Mais ca ne l'a pas amusé suffisamment. Le voila
portefaix. Je doute que c¢a I'amuse. Ah! mes petites filles! celle de
vous qui réussira la tache difficile de distraire cet homme n'aura pas
perdu sa journée,—d'aucune maniére: bonne affaire, et bonne
action....

Il regarda les deux femmes l'une apres l'autre, avec une sorte de
brusque mélancolie:

—Essayez, si le cceur vous dit?...
Mais, du bout de la salle, Jannik le rappelait:
—L'Estissac?... je remonte!... On sonne la fin de I'entr'acte....

Il la suivit.



Les gens, maintenant, quittaient le bar, moins vite toutefois qu'ils ne
I'avaient naguére envahi. On n'avait point de hate a regagner sa loge
ou son fauteuil, pour revoir les éternels duettistes, ou rentendre la
sempiternelle chanteuse «a diction». Et on s'attardait a bavarder, a
prendre congé des femmes, a solliciter un rendez-vous....

Le portefaix comte et marquis n'avait pas bougé de son tabouret. Un
coude sur la barre d'appui, et la tempe au poing, il regardait a terre,
et semblait ne pas s'apercevoir du vide qui se faisait autour de lui:

La marquise Dorée se pencha vers Célia:

—Ce n'est pas si béte, ce qu'il nous a conseillé, L'Estissac....
Ecoutez: voulez-vous qu'a l'autre entr'acte, je le prie de vous
présenter ce Lohéac? regardez-le: il est trés bien, quand on y fait
attention.... Et, un original pareil, c'est peut-&tre amusant a civiliser....

Mais Célia regardait ailleurs:

—Dorée!—murmura-t-elle tout a coup, la voix changée;—voyez
donc lal... dans la porte des coulisses ... vous connaissez?

La marquise vira sur son tabouret:
—Le petit Peyras?... Dieu! ouil... Tout le monde le connait!
Elle s'interrompit net, pour jeter a sa protégée un coup d'ceil inquiet:

—ANh! mais!... doucement, ma gosse! Vous n'allez pas vous toquer
de ce gamin-la, par exemple?... Seigneur! c'est que ¢a a l'air d'étre
fait, ma parole!...

Les grands yeux noirs de la gosse s'étaient en effet fixés sur le
gamin, et suivaient chacun de ses gestes avec un intérét qui ne se
dissimulait point.—Le gamin valait certes qu'on s'y intéressat. Il était
tout bonnement délicieux: trés jeune, vingt ou vingt-deux ans, peut-
étre; svelte et long comme un jeune arbre bien poussé; avec, sur les
épaules tout de méme carrées et solides, la plus fine et la plus
ironique des frimousses, qu'une moustache en pointe rendait
cavaliére et presque belliqueuse.

—NMa gosse!—répétait la marquise Dorée, quasi maternelle.—Si
vous prenez feu comme c¢a, sans savoir pourquoi, Vous Vous



préparez des jours a pleurer et des nuits a ne pas rire!...
Mais Célia n'écoutait méme pas:

—Dorée!l—murmurait-elle  encore;—Dorée!... puisque vous le
connaissez?...

La marquise hocha deux fois la téte:

—Oui, n'est-ce pas?... puisque je le connais?... rien ne s'oppose a
ce que vous fassiez la bétise?... Ah! Seigneur! voila les femmes!...
Enfin! du moment que ¢a vous dit ... allons-y!...

Elle cria:

—Peyrasl!...

Le gamin se retourna.

—\Venez par ici.... Vous avez fait un béguin....

Il se précipita:

—Se peut-il? Juste Ciell... O jour trois fois béni!...

Il déclamait, burlesque. Ses yeux, des yeux de fille, fendus en
amandes et bleus comme des bluets, étincelaient d'une malice
blagueuse. Il avait saisi la main de la marquise, et continuait de plus
belle:

—O femme adorée!... C'est vous, ma victime?
Elle haussa les épaules:

—Zut! Soyez donc sérieux, une fois dans votre vie, pour cinq
minutes, espéce de maboul! Lal... Je vous présente a ma petite
amie Célia.... Tachez d'étre gentil avec ellel.... Célia, je vous
présente monsieur l'aspirant Bertrand Peyras ... qui sort de
nourrice.... Tachez d'étre rosse avec luil...

Elle sauta a terre et se sauva.



Seul a seule, Peyras et Célia, un brin décontenancés, se
regardérent; lui, muet; elle, couleur de cerise mare.

Une bonne minute ils ne remuérent ni n'ouvrirent la bouche. Mais
leurs yeux s'étaient pris, et ne se lachaient pas. Et, peu a peu, leurs
bouches commencaient de se sourire.

A la fin, I'aspirant secoua tout d'un coup cette bizarre timidité,—qui
n'était nullement dans son caractéere.—Et, s'emparant du bras de
«sa victime», sans préambule il chuchota:

—\Vous y tenez beaucoup, a voir la fin de la représentation?
La victime secoua nettement la téte de droite a gauche.
—Alors....

Il s'en tint a ce seul mot, suffisamment expressif. Et, comme le bar
du Casino a sa porte de sortie particuliére et discrete,—une porte qui
s'ouvre par derriere, sur une rue tranquille, ou I'on ne risque pas
d'étre bousculé,—ce fut vers cette porte qu'ils allérent, bras dessus,
bras dessous....

A ce moment, le bar était presque vide. Il n'y restait, avec eux, que
le silencieux Lohéac, toujours enfoncé dans sa réverie, et la
Marseillaise Joliette, qui, elle, ne révait pas et semblait fort encline a
se méler de ce qui ne la concernait en rien....

De tout ce qui venait de se passer, elle n'avait perdu ni un mot, ni un
geste. Et dés qu'elle elt vu le nouveau couple se diriger vers la
porte, elle s'empressa de s'y diriger aussi.

Elle y arriva en méme temps qu'eux. Et, profitant du passage assez
étroit, elle fréla Peyras, lui décochant une vive ceillade, que Célia,
juste a point, surprit au vol.

Il faillit y avoir du vilain. Furieuse, Célia lachait déja le bras de
I'aspirant, et, d'un pas brusque, marchait sur sa rivale:

—Non? mais!... Ne vous génez donc pas!...
—Ca vous prend souvent?—riposta l'autre, insolente.

Heureusement, Peyras était |a:



—Mesdames!... Mesdamesl!... je vous en priel...

Tacticien consommé, il s'était déja glissé entre les deux adversaires.
Et il leur jetait a chacune un leste coup d'ceil,—si leste que chacune
crut étre seule a l'avoir regu....

Puis, profitant de I'accalmie, il entraina Célia, vite, vite....

CHAPITRE IV

NUIT DE NOCE SCANDALEUSEMENT DETAILLEE

—\Voulez-vous souper?—avait demandé Bertrand Peyras a Célia.
—Pas faim!...

—\Voulez-vous boire n'importe quoi?

—Pas soifl...

—Alors ... voulez-vous ... rentrer?...

—Oui....

lls marchaient a petits pas, pressés l'un contre l'autre. En
pronongant ce «oui», elle crispa ses ongles autour du bras sur lequel
elle s'appuyait.

—Vous savez,—reprit-il,—je n'ai pas de chez moi.... Nous autres
aspirants, nous logeons tout a fait a bord de nos bateaux, presque
tous....

Elle crispa plus fort ses ongles autour du bras:

—Cela ne fait rien ... c'est chez moi que je veux rentrer ... chez moi,
avec Vous....

lls se turent. Ce ne fut qu'aprés avoir marché plus de cent pas qu'il
s'informa:



—Chez vous?... Ou est-ce?
Elle expliqua:

—Au Mouirillon ... villa Chichourle ... rue Sainte-Rose.... Nous allons
prendre le tramway, place de la Liberté....

lls avaient couru droit devant eux, au hasard. Et ils lui tournaient
précisément le dos, a cette place de la Liberté.

—Non,—dit-il,—nous n'allons pas prendre le tramway. Il est déja
beaucoup trop tard.... Et il faudrait attendre beaucoup trop
longtemps.... Il ne part qu'une fois par heure, le tramway.... Nous
allons prendre une voiture a la porte du théatre....

Prendre une voiture, a Toulon, n'est pas bagatelle courante. Le
fiacre y est inconnu. Des landaus en tiennent lieu, gigantesques et
antédiluviens. Et l'on ne s'assied pas dans ces formidables
guimbardes sans nécessité bien démontrée.

Or, il faisait beau temps, brise tiede et pleine lune. Et, quoiqu'en et
dit I'aspirant, il n'était pas tellement tard: minuit n'avait pas sonné. Si
bien que le cocher du landau hélé par Peyras manifesta moins
d'empressement que de surprise, et dépensa cing pleines minutes a
replier les couvertures de ses rosses, et a s'envelopper lui-méme
d'une houppelande, ni plus ni moins que s'il se fat agi d'affronter
douze lieues de steppe en Sibérie. En fait, il n'y a pas tout a fait trois
kilometres entre la ville et le faubourg....

Mais Peyras ni Célia, blottis au fond du véhicule, ne se plaignaient
que le cocher ft trop lent.

Et eux-mémes furent, a leur tour, lents a descendre, quand, au bout
du trajet, le landeau s'arréta. lIs furent lents, trés lents,—parce que
leurs bouches achevaient a peine le baiser qu'elles avaient
commence, tout a I'neure, aussitét qu'elles s'étaient trouvées seule a
seule, la portiere refermée, avant méme que le solennel équipage
elt entamé son premier tour de roue....

Maintenant, ils étaient face a face, au milieu de la chambre a
coucher, devant le lit ouvert. Lui, chapeau d'une main, canne de
I'autre, attendait. Elle, debout, les bras le long du corps, baissait



obstinément les yeux. Le vent nocturne avait soufflé sur son fiévreux
désir, durant qu'elle traversait le jardin, qu'elle ouvrait la porte, qu'elle
pénétrait dans la maison obscure.... Et voici qu'une répugnance
mystérieuse la saisissait au moment d'6ter son manteau, ses gants,
ses bijoux, et le reste....

La lampe, qu'elle venait d'allumer, et dont la flamme dansait encore,
les éclairait tous deux, Célia et Peyras, semblables exactement,
devant ces draps préts a les recevoir, a n'importe quel couple, a
n'importe quelle paire d'amants, de ces amants de rencontre et de
hasard qui s'accrochent l'un a l'autre au coin d'une rue, et
s'appareillent, sans amour, sans trouble, ignoblement, pour un rut
bestial d'une nuit ou d'une heure. Et Célia, qui se souvenait, hélas!
de ces rencontres et de ces ruts, tant de fois subis par toutes les
pauvres courtisanes, aux jours les plus misérables de leur misérable
vie, sentait une grande nausée lui soulever le cceur....

Ainsi donc, méme avec cet homme qu'elle avait librement choisi, et
qui lui plaisait, et pour lequel son coeur et sa chair avaient tressailli
ensemble, d'un profond tressaillement douloureux et doux,—méme
avec cet homme, ca allait étre la méme chose,—implacablement la
méme chose,—la méme saleté....

Et elle restait debout, les bras le long du corps, les yeux baissés. Et
elle n'était ni son manteau, ni ses gants, ni ses bijoux, ni le reste....

Alors, émergeant de leur silence a tous deux, un bruit s'éleva, peu a
peu perceptible, un bruit faible, mais tout de méme immense, et
gu'on devinait éternel,—la chanson sourde que chantait, contre la
falaise, la mer....

Et, quand il l'entendit, l'aspirant, qui, par contenance, s'était
approché d'une fenétre, et regardait, a travers les vitres, dans la nuit,
se retourna tout a coup vers la femme immobile:

—Oh!—dit-il,—je ne savais pas que votre villa fit si pres de la mer....
Voyez donc le clair de lune qu'il fait!... Ecoutez! j'ai une idée tout a
fait loufoque: voulez-vous que nous sortions?... et que nous allions
nous asseoir au bord de l'eau, tout au bord?... Il fait presque chaud
... et le ciel est si pur!...



—Oh! ouil—dit-elle.

Ce fut comme si elle s'échappait d'un cauchemar. Et, la premiére,
elle courut a la porte. Il ne la rejoignit que dans le jardin.

—Nous aurions pu nous installer sur la terrasse,—dit-elle alors,
indécise.

—Ce sera bien plus amusant de descendre au bas de la falaise, et
de nous mouiller les pieds dans I'écume des lames....

Il I'entrainait. lls dégringolérent comme ils purent le long de la pente
trés raide, glissant a reculons, l'un derriére l'autre, quasi a quatre
pattes, et s'agrippant aux buissons de lentisques qui cédaient en
s'arrachant. Et ils reprirent pied sur un bout de plage, long de six
pas, large de trois, que la mer caressait a grands baisers paisibles,
et d'ou l'on voyait, droit devant soi, toute la prodigieuse plaine
glauque moirée d'argent lunaire, avec, a droite et a gauche, deux
rochers a pic dont la base, baignée par I'eau phosphorescente,
semblait brdler a petit feu....

—On ne peut pas s'asseoir,—dit-elle.

Elle cherchait une grosse pierre ou un tas de galets. |l montra le
sable sec, incliné comme un lit de repos:

—On peut se coucher....

Elle hésita, regardant sa robe de soie et touchant les bords de son
chapeau,—ce si joli chapeau, vaste comme une cloche de tocsin.—
Mais Peyras déployait déja son manteau de marin, le manteau
suédois a pélerine tres ample, et il I'étalait par terre. Puis, dépinglant
d'une main leste I'imposant couvre-chef, il le posait en lieu sar, sur
une confortable touffe de lentisques, a' flanc de falaise. Aprés quoi,
tous préparatifs terminés, il aida sa compagne a s'étendre sur le
manteau tapis, et s'agenouilla prés d'elle.



— Etes-vous bien?—demanda-t-il.

Il se penchait sur elle, interrogeant ses yeux. Elle fit «oui» d'un
battement de paupiéres. En vérité elle était bien, si bien méme
gu'elle préférait ne pas remuer les levres, et ne pas troubler, fat-ce
d'un seul mot, la paix silencieuse et ouatée qui commencait de
I'envelopper toute. Et sa seule inquiétude était que lui, homme, donc
brutal en amour, et pressé, ne troublat cette paix si précieuse, ne la
troublat a la maniere des hommes amoureux, par des gestes sans
préambule.... Ces gestes-la, elle les avait désirés tout a I'heure,
parmi le tumulte et la cohue du casino;—et désirés encore, un peu
plus tard, dans le landau fermé, obscur et feutré comme une
alcéve.... Mais maintenant, ici, sous cette volte d'étoiles et devant
cette mer dont I'haleine chaste séchait toutes les sueurs, calmait
tous les frissons, dispersait, éparpillait, évaporait jusqu'aux moindres
sensualités, ces gestes de viol et de luxure I'épouvantaient d'avance.
Et elle s'apprétait craintivement a les repousser de toute sa molle
inertie de femme qui ne veut pas étre prise,—qui ne veut pas, qui ne
veut pas, qui ne veut rien....

Mais elle fut trés étonnée: lui non plus ne voulait pas,—lui, I'homme,
brutal en amour, et pressé!l—il ne voulait pas la prendre, ou, du
moins, pas maintenant, pas ici. |l s'était couché a cbétée d'elle,
sagement, fraternellement. Et il ne tentait aucune approche, aucune
attaque hardie ou sournoise. |l n'essayait pas d'enlacer la taille
ronde, ni d'atteindre la bouche parfumée. |l ne bougeait pas, et sa
nuque a la renverse ne se détachait pas de l'oreiller de sable, et ses
yeux fixes ne regardaient rien, sauf le ciel étincelant et la mer
étincelante. Il avait seulement étendu la main, et ses doigts s'étaient
emparés des doigts de Célia. Nulle autre caresse. Et les minutes
coulérent, si fluides et pures que ce fut comme si le temps s'était
arréte....

Au bout d'un laps inappréciable,—tres court ou trés long, Célia n'en
savait rien,—l'aspirant parla; mais sa voix sembla s'ajouter au
silence au lieu de le rompre:

—\Voyez,—dit-il.—ce n'est pas de l'eau, c'est du lait; le lait de la Voie
Lactée, qui a ruisselé sur la mer.



La plage était si faiblement inclinée que leurs deux tétes ne
dominaient pas d'un demi-métre la plaine liquide. Vues de si bas, les
lames apparaissaient en raccourci, tout recul et toute profondeur
étant abolis, et les moindres reliefs marqués et grossis. Il faisait
calme. Pas une vague ne déferlait. Une houle cylindrique et molle
gonflait régulierement les eaux ensommeillées, comme la respiration
gonfle la gorge d'une femme qui dort. Cela faisait des ondulations a
peine sensibles, dont la courbe était seulement ridée par la brise
nocturne. Du haut de la falaise, on n'en et rien apercu. Mais pour
les yeux de Célia et de Peyras, chaque ride et chaque ondulation
s'exagéraient et se déformaient. Si bien que les reflets de la lune, au
lieu de parsemer toute la mer d'une infinité de taches brillantes et
sautillantes, pareilles a des écus neufs qui danseraient, n'y jetaient
plus qu'une clarté laiteuse, diffuse et confuse, faite d'une myriade de
points lumineux tous mélés ensemble et mélés a de I'ombre.

—Oui,—dit-elle,—c'est du lait: du lait qui chauffe, du lait qui va
bouillir.... Ecoutez le bruit gqu'il fait!

Les lames lentes et lisses s'en venaient l'une apres l'autre mourir
contre le sable de la petite plage. Et le sable, effleuré par I'eau qui
avangait et reculait tour a tour, rendait un son léger, une sorte de
frémissement, pareil, en vérité, au frémissement du lait qui monte....

Tournant un peu la téte, I'aspirant considéra sa compagne. Il répéta:
—Du lait qui va bouillir....

Et il se tut, prétant I'oreille. Aprés quoi, convaincu, il répéta encore:
—Du lait qui va bouillir, oui....

Il continuait de considérer la jeune femme, trés attentivement. A la
fin, il posa une question:

—OQu étes-vous née?
Elle tressaillit, et fut lente a répondre:
—Loin ... trés loin d'ici....

Il n'insista pas. Il regardait derechef les étoiles. |l songea, parlant a
mi-voix, et pour lui plutét que pour elle:



—Quand j'étais enfant, c'était ma premiére joie de la journée, d'aller
au saut du lit jusque dans la cuisine, et de regarder la grande
bassine de cuivre ou chauffait le lait du déjeuner.... La bassine était
large et basse, évasée.... Le lait s'y gonflait comme un ballon de
baudruche.... Je voyais la pellicule de creme, épaisse et ridée, se
tendre peu a peu.... Et, tout a coup, la pellicule se déchirait, le ballon
crevait, et le lait pur, tout blanc et bouillonnant, jaillissait au milieu,
prét a déborder par-dessus la bassine. La cuisiniére se dépéchait
d'accourir, un torchon mouillé d'une main, une grande louche
d'argent froid de l'autre. Et elle plantait la louche dans le
bouillonnement, pour l'arréter; et elle emportait la bassine en la
saisissant a travers le torchon mouillé, pour éviter les bralures....

Elle écoutait, bercée mystérieusement par cette étrange évocation
enfantine. D'instinct, elle voulut y répondre par une évocation
semblable:

—NMoi, quand j'étais petite....

Mais elle s'arréta aussitdt, prise de cette pudeur qu'ont les
courtisanes a parler du temps ou elles étaient sages. Et, aprés avoir
hésité, elle murmura trés vaguement:

—NMoi, quand j'étais petite, j'étais malheureuse....

Il demanda, plus tendre que curieux:

—NMalheureuse? Tres?

Elle répondit avec une sorte d'énergie:

—Tres!

Et elle affirma, résolument:

—Aussi ... je ne regrette rien!... rien!...

Mais il leva la main vers les étoiles, et, parlant trés bas:

—Chut!—dit-i.—Par des nuits aussi belles, il faut toujours tout
regretter!... Regardez ... 1a, juste au-dessus de nous ... ces trois
points bleus qui brillent, au centre de cet immense carré scintillant ...
la: Sirius, Aldébaran, Beitelgeuze, Bellatrix.... Vous voyez?... Les
trois points bleus sont les trois Rois d'Orion.... Songez qu'ils brillaient



pareillement, quand vous étiez petite ... et qu'en ce temps-Ia, on
vous a peut-étre raconté, comme a moi, que ces trois Rois célestes
sont les ames glorieuses des trois Mages qui vinrent adorer I'Enfant
Jésus, jadis, dans sa créche.... On vous a raconté cela, ou d'autres
histoires aussi belles ... et vous les croyiez toutes, aveuglément,
délicieusement.... Vous aviez la foi ... et c'était bon d'avoir la foi ...
trés bon ... si bon que, l'ayant, vous ne pouviez pas étre tout a fait
malheureuse.... Voila pourquoi, par des nuits aussi belles, il faut
regretter le passé, tout le passé....

Sa voix s'éteignit, et il continua de réver en silence.

Elle, bouleversée d'une extraordinaire émotion, s'était soulevée du lit
de sable, et, étayée sur un coude et sur une main, regardait fixement
le réveur. C'était bien lui, ce n'était que lui: le gamin svelte et joli dont
la chair jeune et la fine moustache l'avaient si brusquement, si
impérieusement tentée, une heure plus tot, au bar.... Ce n'était que
lui: le gosse malicieux et burlesque qui l'avait d'abord séduite par
ses railleries dréles et gaies.... Ce n'était que lui: I'amoureux vif et
avide dont la bouche s'était acharnée sur sa bouche a elle, dans le
landau qui les ramenait.... Et voila que, néanmoins, ce n'était plus
lui. Un étre différent avait surgi, sous le coup de baguette magique
de la nuit, de la mer et du réve. Pourquoi? comment? par quelle
sorcellerie? Et d'ou venait qu'a I'heure ou, seul a seule avec une
courtisane, les amants, méme vieux, sages et graves, oublient leur
age et leur philosophie pour découpler tout ce qui dort en eux de ruts
brutaux et bestiaux, d'ou venait que cet amant-Ia, jeune, fougueux et
fou, abdiquait comme en se jouant ses ardeurs et ses désirs, pour
n'étre plus qu'une ame et qu'une penseée?...

Soulevée toujours du lit de sable, sur un coude et sur une main, la
femme, troublée jusque dans ses plus secrétes fibres, ne détachait
pas son regard du visage que, passionnément, elle essayait de
déchiffrer. L'amant, peut-étre, sentit cette interrogation muette
appuyée sur ses yeux. Et il murmura, comme pour une explication
trés confuse:

—Je me souviens d'autres nuits semblables a cette nuit, et d'autres
plages ou j'étais couché comme sur cette plage.... Je ne me



souviens plus des femmes qui étaient a cété de moi, durant ces
nuits-1a.... Etait-ce déja vous, petite fille?... Partout ot nous passons,
nous, les errants, nous essayons de méler un peu de volupté aux
belles nuits ... un peu de volupté, pour fixer quelque chose de ces
beautés si bréves qu'efface inexorablement l'aube triste et froide ...
un peu de volupté, pour qu'on soit deux meémoires, au lieu d'une
seule, & se souvenir plus tard.... Etait-ce déja vous, était-ce déja
votre mémoire a cb6té de la mienne, sur les plages tahitiennes ou
japonaises de l'an dernier, et sur la lisiere du bois havanais qui
précéda les plages japonaises et tahitiennes?... Non, sans doute....
Et pourtant, il me semble a présent que ce fut vous toujours, vous,
votre mémoire et votre présence,—vous....

Il pressait mollement la main qu'il n'avait pas lachée. Et, tout a coup,
se soulevant a son tour, il lacha cette main, et prit I'épaule, comme
on la prend a un enfant pour qu'il écoute mieux:

—Qui étes-vous? d'ou venez-vous? pourquoi m'avez-vous rencontré
ce soir? quel vent vous a poussée sur mon chemin, juste a I'heure,
juste a la minute, juste a la seconde ou j'y passais moi-méme?
Serons-nous assez naifs, vous et moi, assez niais, pour nommer ce
vent-la: hasard? Non, n'est-ce pas? |l n'y a pas de hasard. Vous me
cherchiez et je vous cherchais. Nous nous sommes trouvés,—
retrouvés: car nous nous connaissions.—NoOus nous connaissions
depuis longtemps. Nous nous connaissions depuis toujours. Et ce
n'était pas vous que je caressais naguéere a Tahiti et a Cuba; mais
c'étaient des fantdbmes de vous, que j'avais évoqués ... comme vous-
méme évoquiez des fantdbmes de moi, chaque fois que vous aviez
besoin de réver, aprés le coucher du soleil, seule a seul avec un
amant.... Et il en a certainement toujours été de méme, depuis
I'époque incommensurablement lointaine ou nous avons vécu, vous
et moi, une existence antérieure, commune....

A mesure qu'il parlait, sa voix, d'abord hésitante et vague, s'animait,
s'exaltait, devenait vibrante et passionnée. Tout a coup il
s'interrompit, sembla réfléchir, et reprit, cette fois avec une sorte
d'emphase:



—Une existence commune, commune a nous deux!... Dites, 6 Célia!
que pensez-vous qu'elle fat, cette existence oubliée?... Qu'avons-
nous été, vous et moi, au cours des ages révolus? sultane et sultan?
prétresse et prétre? déesse et dieu? ou, moins magnifiquement,
sauvage et sauvagesse? ou singe et guenon? quoi?...

Ahurie, elle avait ouvert la bouche. Il hocha la téte, approuvant avec
gravité la réponse qu'elle n'avait pas faite:

—Singe et guenon, oui. Vous avez raison. Votre souvenir est exact.
Je me rappelle moi-méme trés bien, maintenant que vous m'y faites
songer.... Oh! Célia! Célial... Que c'était bon, de sauter d'un arbre a
I'autrel... dans la forét vierge ou la main de I'homme n'a jamais mis le
pied!...

Leste comme un clown, il avait bondi, la téte en bas, les jambes en
I'air, et il arpentait triomphalement la petite plage, marchant sur les
paumes....

Elle n'eut pas le temps d'éclater de rire. Déja, il se rejetait aupres
d'elle, tout aupres. Et il I'enlacait d'un bras vif et tendre, et il posait sa
bouche parmi les cheveux fous que la brise nocturne agitait prées de
I'oreille dans laquelle il glissait tout de suite des mots calins:

—C'était tres bon, ouil... Moins bon que de s'aimer comme a
présent, de s'aimer nous deux, ici....

Elle crut qu'il l'invitait a des caresses. Honnétement elle se soumit. I
avait été trés gentil d'attendre si longtemps, n'est-ce pas? de ne pas
réclamer, de ne pas exiger, tout de suite, dés l'arrivée, qu'elle se
livrat, qu'elle lui donnat son plaisir—le plaisir que les hommes
achétent aux femmes, et paient comptant.... S'il désirait maintenant
en finir, elle ne pouvait pas refuser. Il convient d'étre probe en
affaires.

—\Voulez-vous rentrer?—dit-elle.
Il la l1acha, recula un peu et pencha la téte de coté:

—Moi?—dit-i.—Mais je ne veux rien! Je veux ce que vous voulez,
petite fille!...

Elle insista:



—II faudra m'avertir, vous savez!... Moi, je suis si bien, ici, que j'y
resterais jusqu'a demain matin sans m'en apercevoir!... Mais des
que vous voudrez, nous rentrerons, naturellement....

Il répéta:
—Naturellement?...

Et, s'agenouillant, il prit a deux mains la téte docile, et plongea son
regard dans les beaux yeux noirs qui s'efforcaient d'éteindre tout
désir, toute volonté, toute fantaisie, et d'accepter, et d'acquiescer.

—Petite fille,—murmura-t-il alors, sur un ton d'étrange respect,—
puisque vous étes si bien, ici, je veux, moi, «naturellement», que
vous y restiez.... Et je veux y rester avec vous, jusqu'a demain matin
... Si vous me le permettez, «naturellement»?...

CHAPITRE V

COMME QUOI, PAR EXCEPTION, CELIA N'ETAIT PAS NEE
SOUS UNE ROSE

Fréquentes fois, leurs amants de rencontre criblent les courtisanes
de questions non moins saugrenues qu'indiscretes:

—Quel est ton vrai nom? de quel pays es-tu? de quelle famille?
pourquoi as-tu quitté ta mére? a quel age? qui t'a eue le premier?

Interrogatoire horripilant, auquel il serait toutefois impolitique de ne
pas répondre. Célia n'avait donc garde d'y manquer. Mais les
renseignements biographiques qu'elle fournissait alors sur elle-
méme variaient considérablement selon le temps, le lieu et
I'interlocuteur.

Le plus communément, elle était née a Paris.—Etre Parisienne
constitue une séduction qu'on doit ne pas négliger. Toute courtisane
qui a souci de sa réputation est Parisienne, sauf la pauvre



Auvergnate ou l'infortunée Provencale, que nul professeur de diction
n'a pu débarrasser de son infirmité native. Célia, prononcant un
francais net et sans accent, était par conséquent née a Paris. Ce qui
ne l'empéchait pas de devenir a propos la compatriote d'un
provincial nostalgique, Bordelais, Dunkerquois ou Bisontin.—Le plus
communément aussi, elle avait été fiancée contre son gré, et s'était
jetée dans la galanterie par dégout du mari dont elle ne voulait point.
Il arrivait cependant parfois que ce mari malencontreux passat au
second plan: auquel cas tout le mal, puisque mal il y avait, était venu
d'un séducteur tres séduisant, qui, jadis, avait enlevé Célia du
chateau paternel, puis, aprés une lune de miel promenée en
automobile dans tous les pays les plus poétiques et sur toutes les
plages les plus chéres, s'était mystérieusement évaporé sans qu'on
en retrouvat jamais trace.—Certains jours, enfin,—quand le
qguestionneur montrait barbe chenue et vénérable, voire sénatoriale,
—il n'était plus question de mari, ni de fiancé, ni de séducteur; et
seul un tempérament excessif, et dont on rougissait, avait
irrésistiblement poussé la vierge hors du virginal sentier—Ainsi
Célia, ingénieuse et courtoise, s'efforcait-elle a composer ses récits
selon le golt de ses auditeurs.

Et, comme juste, s'efforgait-elle aussi de ne méler a chaque fiction
que les bribes de vérité strictement indispensables. On ne peut pas
mentir a jet continu: le cerveau le plus imaginatif n'y suffirait pas.
D'ailleurs, la vérité est quelquefois meilleure a dire qu'aucun
mensonge. Célia tout de méme préférait, n'importe comment, le
mensonge,—par pudeur intime et farouche: forcée de montrer a tout
venant ce que les femmes d'autre condition cachent, elle cachait ce
que ces femmes montrent. Beaucoup d'hommes avaient pu, sans
obstacle, la contempler, tout leur sodl, nue. Mais pas un de ces
hommes ne l'avait, une seule fois, hnommée de son ancien prénom
de jeune fille, ni jamais n'avait eu le moindre indice de ce qu'elle
avait réellement été, avant de devenir la demi-mondaine Célia.

En sorte que Célia la demi-mondaine était proprement née a Paris,
en 1904, un matin de décembre: car c'était ce matin-la qu'elle avait
tout d'un coup fait son entrée dans le demi-monde, sortant non pas
d'une rose ou d'un chou, comme sortent les enfantelets, mais d'un



wagon de chemin de fer,—d'un wagon de seconde classe, capitonné
de drap bleu, et dont la peinture jaune, toute noircie d'escarbilles,
témoignait qu'il avait roulé pas mal d'heures, avant de s'arréter enfin
ici, le long de ce quai de gare ou maintenant la voyageuse trottinait,
son reticule d'une main, son nécessaire de l'autre.... D'ou venait ce
wagon,—du nord, du sud, de l'est ou de l'ouest.—Célia n'avait
jamais jugeé a propos d'en rien dire a personne.

Dés cette premiére journée de décembre 1904, la nouvelle
Parisienne s'était d'ailleurs fort bien acclimatée dans sa patrie
d'élection. Et, le soir méme, causant avec un galant inconnu qui
insistait pour la reconduire chez elle, comme il l'interrogeait, curieux:

—\Vous n'étes pas de ce quartier?... je ne vous ai jamais vue
encore....

Elle avait répondu tout de go, sans I'ombre d'une hésitation:

—Non: j'habitais sur la rive gauche.... Mais je n'y retournerai plus:
c'est bien plus chic de ce cbté-ci....

En fait, elle resta «de ce cbété-cin,—sans jamais s'en écarter plus
gu'une chévre ne s'écarte du piquet autour duquel il faut qu'elle
broute,—quatre pleines années....

Quatre sombres années....

Elle les vécut en pauvre petite prostituée de seconde classe,—de
seconde classe, comme le wagon qui l'avait amenée: un
avertissement du destin, ce wagon!—Elle les vécut en pauvre petite
fille, trop propre de corps et d'esprit, trop soignée, trop instruite peut-
étre, et d'une éducation slrement trop enracinée pour jamais
descendre jusqu'au ruisseau, mais trop simplette, trop bourgeoise,
trop pot-au-feu pour s'élever jusqu'a cette aristocratie du demi-
monde, dont le blason tres doré porte obligatoirement, a défaut de
pieces honorables, un petit hétel en place de donjon, une cent-
chevaux en maniere d'hydre, et trois rangs de perles en guise de
tortis. Célia fut la demoiselle des Folies-Bergere ou du Moulin
Rouge. Elle logea rue de Calais ou rue de Moscou, en garni pour
commencer, puis «dans ses bois», aprés qu'une camarade de bon
conseil I'eut persuadée que les armoires a glace s'achétent a crédit



moins cher qu'au comptant. Et, en ses jours de plus grande
hardiesse, elle se risqua hors de son quartier, et affronta bravement
I'Abbaye et Maxim's,—sans succes décisif, d'ailleurs: le tapage et la
cohue l'effaraient, et lui faisaient perdre cette sérénité tranquille qui
était sa plus attirante séduction.

A quoi bon, du reste, s'agiter, aller ici, courir la, changer de bar,
changer de beuglant, changer de promenoir? Est-ce que les
hommes, partout, ne sont pas des hommes,—des males plus ou
moins grossiers, plus ou moins brutaux, plus ou moins naifs, mais
toujours également insolents, également méprisants, également
durs aux femmes qu'ils paient, méme quand ils ont I'air de leur étre
doux? Est-ce qu'en tout lieu la courtisane n'est pas enveloppée
d'une pareille réprobation, est-ce que le monde entier ne crache pas
sur elle? Est-ce que les plus indépendants des libres penseurs
modernes ne conservent pas pieusement, au fond de leur ame soi-
disant affranchie, toute l'intacte morale chrétienne, de par laquelle il
est permis, voire conseillé, a n'importe quelle créature humaine,
robuste ou intelligente, de faire commerce de ses bras, de ses
jambes et de son cerveau, mais rigoureusement interdit a celle qui
n'a ni muscles, ni matiére grise, de louer ou de vendre les seules
richesses qu'elle posséde en propre, sa tendresse et son baiser?

On le sait, que les «honnétes» filles ne sont pas celles qui ont le
cceur doux et I'ame droite, ni celles qui gardent leurs serments, ni
celles qui se dévouent, ni celles qui rendent le bien pour le mal, ni
celles qui risquent leur vie pour sauver d'autres vies, mais seulement
et exclusivement celles qui, lorsque le besoin les prend de ne plus
dormir seules, en avertissent au préalable I'adjoint préposé aux
mariages, et qui, lorsque la fantaisie leur vient de changer de
compagnon, en informent a temps le juge préposé aux divorces.

En vertu de quoi Célia put, quatre années durant, s'efforcer de vivre
aussi dignement qu'on lui permit, et pratiquer avec conscience et
scrupule le seul métier qu'elle sat, le seul, d'ailleurs, qui ne
condamne pas une femme a mourir de faim. Son effort persistant
n'en fut pas moins récompensé, invariablement, par ce verdict, que
tous ses amants, les uns aprés les autres porterent sur elle:



—Gentille, oui! trés gentille! Mais enfin, ce n'est tout de méme
qu'une gruel...

Et, peu a peu, a force de n'étre pas estimée, elle devint moins
estimable. Ainsi nos courtisanes de Paris, petites-filles des hétaires
athéniennes, dont Socrate et Platon faisaient leurs amies intimes,
consultées et écoutées, ne sont-elles, fatalement, plus du tout
dignes de leurs grand'méres....

Cependant, vers la fin de sa quatriéeme année parisienne, Célia, par
un hasard extraordinaire et presque unique, découvrit un amant qui
ne ressemblait pas aux autres.

C'était par une nuit de juin. Le Grand Prix avait été couru l'avant-
veille. Paris se vidait. L'espoir d'une chambrée moins pleine et moins
reluisante avait poussé Célia a une incursion chez Maxim's. Le
Maxim's d'été ne ressemble pas au Maxim's d'hiver. Et dans celui-la
Célia se jugeait moins déplacée. Non qu'elle I'elit été d'aucune
facon, méme dans l'autre, pour des yeux masculins: ses toilettes,
tres suffisamment élégantes, et d'un golt toujours délicat, valaient,
sans conteste, tout ce qui s'étale de plus flamboyant dans le célébre
bar aussi bien en décembre qu'en juillet. Mais ses bijoux étaient
moins que rien: deux bagues de jeune fille, si imperceptibles qu'il
fallait les mettre au méme doigt pour qu'on devinat qu'elles
existaient.... Et une femme qui n'a point de bijoux, parmi des
femmes qui en sont couvertes, s'imagine étre, trés exactement, et
trés scandaleusement, nue.

Mais chacun sait que, le soir méme du Grand Prix, tout écrin qui se
respecte émigré vers Trouville ou vers Aix. Voila pourquoi Célia,
sans perles ni diamants, affrontait le Maxim's d'été, sire de n'y
rencontrer ni collier, ni bracelet sensationnel dont elle risquat d'étre
mortifiée.

Cette nuit-la, I'neure était déja avancée, et la grande salle montrait
encore des vides. Nombre de femmes soupaient seules, et les
couples étaient I'exception. Des vestons a carreaux se mélaient aux
smokings. L'étranger et le touriste remplacaient I'habitué, et ce, pour
le plus grand dommage des clientes solitaires: car si les Parisiens
meéprisent les courtisanes, leur mépris s'atténue quelquefois par ce



qui subsiste encore de I'ancienne courtoisie frangaise; au lieu qu'un
Allemand ou qu'un Yankee, plus méprisant d'ailleurs, parce que plus
dévergondé et plus hypocrite, s'efforce par surcroit d'étaler son
mepris, comme preuve de sa pseudo-vertu.

Sitdt entrée, Célia s'était attablée, le dos au mur, dans le coin
opposé au coin des tziganes. Elle était la en bonne position de tout
voir et d'étre vue a son avantage, sous la lumiére vive d'un groupe
de lampes qui mettait en valeur sa peau jeune et la flamme noire de
ses yeux doux. Deux rangs de soupeurs la garaient en outre des
bousculades possibles: les ivrognes sont légion, parmi les barbares
qui envahissent Paris aprés I'exode des Parisiens de race; et rien
n'‘amuse un honnéte Teuton, bien empli de choucroute et de biére,
comme d'arroser a jet de siphon la robe délicate d'une femme sans
protection d'aucune sorte, et que pas un homme ne défendra.

Et la nuit s'était trainée sans incident aucun, pareille a toutes les
nuits que Célia avait passées déja, dans ce méme coin, devant cette
méme table. Des gens étaient entrés, avaient bu, étaient ressortis,
les uns gais, les autres essayant de le paraitre, quelques-uns ne
cachant pas leur ennui morne ou leur tristesse. A tous, Célia avait
jeté l'appel d'une tres discréte ceillade. Et plusieurs s'étaient
approchés, avaient causé. Pas un toutefois n'avait rien demandé de
précis, ni rien offert.

Un peu aprés deux heures, les gargons avaient dégage le milieu de
la salle, et lI'on avait dansé, sans grand enthousiasme. Une
camarade, seule comme Célia, et s'ennuyant autant que Célia,
I'avait invitée a un tour de valse. Et Célia, pour tuer le temps, avait
valse.

Mais, comme elle regagnait sa chaise, elle eut une surprise: deux
hommes, qu'elle n‘avait pas encore remarqués, s'étaient assis sur
les chaises voisines, et attendaient qu'elle revint; ils I'arrétérent au
passage:

—Chére amie,—dit I'un d'eux,—je n'ai pas le plaisir d'étre connu de
VOous; mais ¢a n'a, n'est-ce pas?... aucune importance.... Voici mon
camarade qui est officier de marine, et qui meurt du désir de souper
avec vous. Seulement, il est timide, le pauvre! et il n'aurait jamais



osé se présenter tout seul. Heureusement, j'étais la!... Vous n'avez
personne, ce soir? On peut s'installer a votre table?...

—Si vous voulez,—répondit Célia.—Je suis libre.

Et elle considéra curieusement I'hnomme qui n'osait pas se présenter
tout seul a une femme rencontrée chez Maxim's....

C'était le premier qu'elle elt jamais vu, de cette rare espécel...

Il avait, ma foi! I'air d'un monsieur comme tout le monde; voire, d'un
monsieur mieux que tout le monde: car il était plutét beau que laid,
plutdét grand que petit, plutdét robuste que chétif; et ses yeux vous
regardaient en face, avec une assurance tranquille qui semblait le
comble de l'invraisemblance, de la part d'un personnage si peu
hardi.... Célia l'interrogea tout de suite, persuadée qu'il balbutierait:

—\Vous n'habitez pas Paris, monsieur?... puisque vous étes officier
de marine?...

Mais il ne balbutia pas du tout, au contraire: sa voix résonna on ne
peut plus nette:

—Si fait! j'habite Paris.... Pas a demeure, non!... Mais voila prés d'un
an que je campe ici.... Et j'y ai méme une cabane trés drdle ... dans
un quartier effarant, par exemple: a Grenelle.... Bah! il faudra tout de
méme venir me voir la-bas, quand nous serons amis, jolie madame.
Vous ne regretterez pas la course ... parce que la cabane est pleine
de joujoux trés amusants pour les petites filles....

Elle faillit proposer l'excursion pour l'instant méme: qui empéchait
qu'on devint amis sur-le-champ?... Pourtant elle se tut, aprés
réflexion: un homme qui n'osait pas se présenter tout seul a une
femme rencontrée chez Maxim's pouvait évidemment n'avoir pas,
sur le chapitre des amitiés soudaines, les idées du commun des
mortels....

Et, de fait, il ne fut pas question, ce soir-la, d'aller a Grenelle, non
plus que d'aller nulle part: le souper fini, I'étrange amoureux se
contenta de saluer trés courtoisement la «jolie madame», et prit
conge.



—On se reverra?—demanda Célia, par acquit de conscience: quatre
ans de rendez-vous manqués lui avaient pertinemment enseigné
gu'on ne se revoit jamais, quand on ne s'est pas «vu» du premier
coup,—Vvu de plus prés qu'il n'est permis de se voir chez Maxim's....

La réponse fut pourtant affirmative, et si nette que le scepticisme de
Célia en fut ébranlé:

—On se reverra, si vous le voulez bien, aprés-demain jeudi, a sept
heures trente minutes p. m.... Ne cherchez pas a comprendre: p. m.,
c'est de I'espéranto.... Ca veut dire en frangais huit heures moins le
quart....

—Je sais,—fit Célia, souriant.—/ speak english....

Il se moquait d'elle, mais elle avait I'habitude des moqueries. Et le
rendez-vous, quoique différé, avait I'air de tenir; c'était le principal.

L'espérantiste, cependant, avait suspendu son discours:

—Ho!—fit-i.—You speak english? you learned little girl! Voyons
donc! vous n'étes tout de méme pas Anglaise? Vous avez eu un
amant anglais, alors?

—Non,—dit Célia, qui ne songea pas assez vite a mentir.—j'ai
appris quand j'étais petite....

Et elle rougit excessivement, comme rougissent les femmes du
monde, quand une agrafe cassée découvre un coin de leur peau
nue aux passants. Par chance, le questionneur, discret ou
indifférent, n'insista pas:

—Parfait!—dit-il simplement. Et il reprit, sur un ton tout a coup moins
plaisant, dont Célia faillit s'étonner:

—A huit heures moins le quart, aprés-demain jeudi, j'irai vous
prendre chez vous, et je vous emmenerai diner ou il vous plaira....
Est-ce convenu?... Ou préférez-vous un autre programme?

Elle préféra ce programme-la, et elle s'empressa de donner son
adresse: 34 ter, rue de Moscou, au deuxieme....

—Parfait!—dit-il encore.—Tenez, voici ma carte en échange....



Elle serra dans sa bourse le bout de bristol, aprés avoir lu d'un coup
d'ceil: Charles Riveral, enseigne de vaisseau, 66, rue Alphonse.... Et
cette fois, elle s'étonna tout de bon: les hommes sont d'ordinaire
moins confiants, et ne livrent pas a la premiére venue, sans
nécessité, leur état civil au grand complet....

l| était parti. Elle ne s'attarda pas. Le bar, plus bruyant de minute en
minute, lui faisait maintenant mal a la téte. Elle sortit, et s'en fut tout
droit se coucher,—seule.—La nuit était tiede. Marchant a petits pas
sur les trottoirs blancs de lune, Célia songeait a cet amant qu'elle
trouvait mystérieux.... Non, il ne ressemblait pas aux autres.... Elle
et voulu qu'aprés-demain fat aujourd'hui....

Telle avait été, pour parler comme parlent les marins, la prise de
contact de Célia et de la Marine.

Charles Riveral.... Célia, huit jours durant, s'en était cru trés
amoureuse.... Huit jours durant: les huit jours qui avaient précéde
leur vraie premiere nuit de noces. Jusqu'a cette nuit-la, Riveral avait
aimé sa «jolie madame»,—il I'appelait ainsi, décidément,—a la va-
vite: entre deux portes, sur un divan, ou, trés audacieusement, sur
les coussins des wagons ou des voitures qui, plusieurs soirs de
suite, les ramenerent d'excursions champétres et de diners
campagnards. Et Célia s'était accommodée de ces fagons qu'elle
jugeait pittoresques et maritimes....

Mais la premiére grande nuit lui fut une déception. Quoique jeune,
I'enseigne avait assez voyage, et dans assez de pays hétéroclites,
pour différer sensiblement d'un bourgeois parisien; et ses godlts
sensuels témoignaient de cette difféerence: il était raffiné et bizarre,—
des moralistes diraient pervers et vicieux.—Or Célia, par instinct et
par profession, était le contraire. Non qu'elle fat froide ou inerte.



Mais ses ardeurs étaient toutes simples. Et la complication de son
nouvel amant I'effara quelque peu.

D'un autre, elle n'elt probablement pas accepté ce qu'elle accepta.
Mais Riveral, hors du lit, continuait de lui plaire beaucoup. Elle I'avait
imaginé mystérieux, lors de leur rencontre chez Maxim's.
Maintenant, elle savait qu'il I'était en vérité, car jamais on ne devinait
sa penseée, toujours singuliere et dédaigneuse des chemins battus.
parlait volontiers; mais ses paroles étaient tres souvent mal
compréhensibles; Célia les gardait tout de méme dans sa mémoire,
avec le pressentiment confus qu'elle les comprendrait plus tard; et
elle les comprit en effet, quand d'autres marins et d'autres voyageurs
lui eurent appris a parler et a penser comme ils pensaient et comme
ils parlaient, comme pensait et parlait Riveral lui-méme....

Et puis Riveral était bon. Ou du moins elle I'estima tel, parce que
jamais aucune raillerie, aucun sarcasme, aucune phrase grossiere
ou meéprisante ne lui échappa en aucune occurence. Elle supposa
que c'était de sa part charité trés chrétienne: car, au fond de lui-
méme, il devait évidemment railler, mépriser, injurier comme font
tous les hommes;—elle n'était qu'une grue, aprés tout; et on le lui
avait assez rabaché pour qu'elle le sitl—mais ¢a n'en était pas
moins gentil a Riveral de dissimuler son intime et désobligeante
opinion....

En fin de compte, Riveral avait été promu lieutenant de vaisseau le
18" juillet, et, pour féter comme il convenait ce troisieme galon

glorieusement conquis, Célia, ce méme 1° juillet, avait transporté
ses pénates du 34 ter de la rue de Moscou au 66 de la rue
Alphonse. Et le nouveau ménage avait coulé des jours qui, pour
n'étre ni d'or ni de soie, n'en étaient pas moins d'un métal et d'un
tissu acceptables.

—J'ai trois mois de congé,—avait exposé Riveral, avant de pendre
la crémaillére;—dites, jolie madame, voulez-vous qu'on les passe
ensemble, ces pauvres trois mois qui auront bien vite fait d'étre
passés? Quatre-vingt-dix jours! vous n'aurez guére le temps de vous
ennuyer.... Et aucun risque de prolongation malencontreuse: je suis
«bon pour campagne lointaine»: le quatre-vingt-onziéme jour, pfuit!...



en route pour Tahiti, Terre-Neuve ou Madagascar!... Vous ne serez
pas cramponnée, soyez tranquille!

Et c'est vrai qu'ils avaient vite passé, ces trois mois....

Mais, vers la fin de la onziéme semaine, Riveral, sur le point
d'enfoncer dans sa premiére malle sa premiére paire de
chaussettes, s'était arrété tout a coup pour considérer attentivement
sa maitresse, debout derriére lui, et fouillant des deux mains dans la
grande armoire pleine de linge bien plié.

—\Venez ici,—lui dit-il, au bout d'une minute de réflexion.
Elle vint docilement.

—Causons un peu,—reprit-il aprés l'avoir encore considérée, de tout
prés cette fois.—Voyons! Je pars dimanche pour Toulon, n'est-ce
pas.... Moi parti, qu'allez-vous devenir au juste?

Elle allongea les Iévres, haussa les épaules et se tut.

—OQui,—dit-il:—vous n'en savez rien. Mais cherchons a nous deux....
Je pars dimanche, dimanche soir, a neuf heures quinze.... Vous
m'accompagnez a la gare, pas, jolie madame?... Le train parti, vous
rentrez, naturellement. Ou rentrez-vous?

Elle hésita.
—Ici,—dit-elle enfin.

Elle regardait vers le sol. Il prit entre ses deux mains la téte baissée,
et releva le visage vers lui.

—Ici,—il parlait a voix trés douce.—lci, pour ce soir-la, et peut-étre
pour quelques soirs encore.... Mais aprés?... Vous ne pourrez pas
continuer longtemps d'habiter un quartier perdu.... Il faut vivre....

Vous retournerez d'ou vous étes venue.... Vous retournerez vers la
rue de Moscou ou vers la rue de Calais ... vers le Moulin Rouge,
vers les Folies-Bergére, vers Maxim's.... Ouil...



Elle ne protesta pas. Et elle haussa les épaules derechef,—
résignée.

Il tenait toujours entre ses paumes les deux joues veloutées. Il les
lacha, et prit machinalement son mouchoir pour essuyer ses
doigts.... Mais ce n'était pas la peine: les joues n'étaient pas
poudrées du tout.

Alors, brusquement, il demanda:
—Ca vous amuse?
—Quoi?—dit-elle.

—Cette vie que vous allez recommencer?... Maxim's, les Folies, et le
reste?.....

Elle secoua silencieusement la téte de droite a gauche.

—Non, hein? Ca ne vous amuse pas.... Savez-vous a quoi je pense,
petite Célia? Je pense que vous n'étes guére faite pour cette vie-
la.... Et je le pense depuis longtemps ... depuis que je vous ai vue
valser, la nuit de notre rencontre.... Méme, c'est a cause de cette
pensée que j'ai voulu vous connaitre ... et que je vous ai demandé
de venir loger dans ma maison, et d'étre ma maitresse tout a fait....

Elle l'interrogea des yeux, un peu anxieuse. Jamais il ne l'avait
questionnée sur son passé. Jamais il n'avait paru soucieux de rien
savoir d'elle. Il avait deviné des choses, pourtant ... des choses qu'il
gardait pour lui, et qui étaient peut-étre les choses vraies....

Mais il n'insistait pas, discret autant qu'a 'ordinaire:

—\Vous n'étes probablement pas Parisienne.... En tout cas, vous ne
serez jamais la Parisienne qu'il faut étre pour réussir a Paris.... C'est
trés difficile de réussir a Paris, jolie madamel... |l ne suffit pas d'avoir
des joues comme celles-ci, pareilles a des péches: il faut encore
mettre de la poudre dessus, beaucoup de poudre.... Vous ne saurez
jamais mettre autant de poudre qu'il faut....

Il songea un moment, puis murmura, si bas qu'elle eut peine a
entendre:



—Dommage que vous ne vous soyez pas mariée ... autrefois ... en
province ... vous auriez épousé un brave homme quelconque ... un
fabricant ... ou un architecte ... ou un médecin ... vous n'auriez
jamais quitté Besancon ... ou Saint-Etienne ... et vous auriez été trés
heureuse.... L'imbécile qui vous a poussé hors de ce chemin-la vous
a rendu un fichu service!...

Il songea encore, muet. A la fin:

—Et si je vous emmenais?—proposa-t-il.
Elle leva les sourcils:

—M'emmener? ou?

—Ou je vais.—A Toulon.—Oh! pas plus loin, bien sdrl... pas a
Madagascar ni a Tahiti!... A Toulon seulement....

—NMais pourquoi, a Toulon? puisque vous n'y restez pas?...

—Non, je n'y reste pas,—dit-il.—Mais j'y ferai bien une halte de cinq
a six semaines.... On ne peut guére m'expédier plus rapidement: j'ai
droit a trente jours de délai, avant d'étre mis en route.... Donc,
comptons cing ou six semaines: j'aurai le temps de vous installer la-
bas, et de vous y acclimater....

—Pourquoi, m'y acclimater?

—Parce quel... parce que la vie de Paris ne vous amuse pas ... et
que la vie de Toulon vous amusera peut-étre!l... Du moins, j'imagine
que oui....

Elle hochait la téte, trés indécise. Elle n'aimait guére Paris, c'était
vrai. Mais aimerait-elle d'avantage la province?... Il réfuta I'objection:

—Toulon, ce n'est pas la province. C'est autre chose, vous verrez:
I'étranger, plutét; ou la colonie. Toulon vous plaira plus que vous ne
vous figurez.... Et puis....

Il sourit:

—Et puis ... a Toulon, on peut réussir avec des joues comme les
votres, sans poudre ... sans poudre du tout.... Croyez-moi!...

Elle I'avait cru.



Et ils étaient partis ensemble, le dimanche 4 octobre, par le train de
9 heures 15.

CHAPITRE VI

OU L'ASPIRANT BERTRAND PEYRAS S'EFFORCE D'ELEVER
CELIA
AU RANG DES FEMMES
QU'ON NE TRAITE PAS PAR-DESSOUS LA JAMBE

Il y avait maintenant quinze jours que Célia était amoureuse du petit
aspirant Bertrand Peyras.

Amoureuse tout de bon, et jalouse. Bertrand Peyras, d'ailleurs,
taquin comme un moustique, ne négligeait aucune occasion de
larder a vif cette jalousie toujours prompte a s'enflammer. A ce jeu
trés peu charitable, il godtait un plaisir qu'il dissimulait mal.

Naive a vingt-quatre ans comme elle avait pu I'étre a douze, Célia
donnait immanquablement dans chaque panneau, et, dix fois de
suite, la méme agacerie du gamin la dressait sur ses ergots, crispée,
rageuse:

—D'ou viens-tu, a sept heures au lieu de cinq?
—NMon autre maitresse ne voulait pas me laisser partir....

Elle n'allait pas jusqu'a croire des horreurs pareilles. Mais, tout de
méme, elle endévait ferme. Et puis, au fond, elle n'était pas
tellement sdre.... Avec un homme, sait-on jamais?...

Et, quand enfin le gamin I'embrassait, elle, avant de lui rendre son
baiser, flairait d'abord passionnément I'odeur familiere de la
moustache, des cheveux, des mains mémes, pour bien vérifier
qu'une autre odeur ne fit pas mélée a cette odeur-la....



Il avait pourtant I'air d'aimer sa maitresse, ce gosse. Sans doute la
tourmentait-il du soir au matin et du matin au soir. Mais c'était en sa
qualité de gosse, de sale gosse sans raison ni pitie. Et cela ne
I'empéchait pas de la caliner tres délicatement, du matin au soir et
du soir au matin, avec les mémes fagons moitié folles et moitié
tendres dont il I'avait ensorcelée, le premier jour. L'ensorcellement
n'était pas prés d'étre brisé.

—Je t'aime,—avait-elle dit une fois,—je t'aime parce que tu
ressembles a quelqu'un que j'ai connu autrefois, et qui m'a fait tout le
mal imaginable.

—NMoi,—avait-il répondu,—je t'aime parce que tu ne ressembles a
aucune autre....

Il savait par expérience que nul compliment ne porte plus juste: pas
une petite rien du tout qui ne se targue avec candeur d'étre une
femme «pas comme les autres». Mais Peyras ne mentait qu'a demi,
en répétant a Célia cette phrase qu'il avait répétée uniformément a
toutes ses précédentes amies: Célia, pareille a n'importe quelle
courtisane par l'amour, la jalousie, la naiveté, l'orgueil intime, se
distinguait de toutes par le bizarre contraste d'une nature trés simple
et quasi instinctive avec une culture trés compléte et quasi raffinée.
La marquise Dorée, jugeant Célia capable «d'écrire des lettres de
quatre pages, et de n'y pas lacher une faute d'orthographe», était
restée fort au-dessous de la vérité.

Bertrand Peyras elt t6t fait de s'en apercevoir: les scénes
quotidiennes, pleurées, grincées et trépignées, a la mode féminine
universelle, alternaient avec des conversations littéraires, artistiques
voire scientifiques, qui sentaient d'une lieue la lycéenne lauréate des
concours.

—Parole!l—jugeait I'aspirant, comme avait jugé la demi-mondaine,—
parole! tu es une dréle de fille!... Tu me fais I'effet d'une sauvagesse
de Papouasie, qui aurait passé son baccalauréat!...



Et, telle quelle, elle ne lui déplaisait pas du tout. Il le lui avait dit, trés
flatteusement, au saut de leur lit nuptial:

—Je t'adore! et tu es méme la seule que j'adore comme ¢a!...
Ravie, elle lui proposa, tout de go, une entrée en ménage:

—Veux-tu nous mettre ensemble tout a fait? puisque tu
m'adores?.....

Mais, quoique l'adorant, il fit un saut de carpe:

—Ensemble tout a fait!... Malheureuse!... C'est qu'elle vous envoie
¢a sans un sourirel... Mais, jeune inconsciente, vous ignorez donc
que la solde magnifique d'un aspirant de premiére classe, tel moi-
méme, s'éleve, au plus grand total, a deux cent dix francs par mois?

—Je sais bien!...

—Tu sais bien!... Alors, quoi? Te figures-tu que je posseéde, en outre
de ces appointements princiers, le capital de quelques cent mille
livres de rente?... comme L'Estissac?... ou comme son ami, le
portefaix du Rhéne?... Voyons, mon chéril... Si je l'avais, ce capital,
je ne serais pas icil... Je ferais la féte avec des filles de joie!...

—Hein?

—Crac! ¢a y estl... La panthére noire se déchaine!... Non, je t'en
priel... pas de scene a propos de ces filles de joie, trop
hypothétiques.... Et soyons sérieux comme deux vieux papes!... Ma
petite enfant, je n'ai, tout de bon, pas le sou.... Et ¢a ne suffit
vraiment pas, pour entretenir une femme ... surtout cette année que
le beurre est si cher....

Elle se taisait, déconcertée. Néanmoins, au bout d'une minute, elle
insinua:

—C'est que ... tu ne sais pas ... en ce moment, je n'ai pas besoin de
beaucoup d'argent ... parce que Riveral ... Riveral, mon ancien ami,
qui est parti pour la Chine ... m'en a laissé un peu.... et, méme, a
promis de m'en envoyer de la-bas, chaque mois, pendant un bout de
temps.... Il n'en fera probablement rien, mais....

L'aspirant leva les sourcils:



—Pourquoi donc n'en ferait-il rien?

—Parce que ... damel... ce serait un peu baroque!... Songe: c'est
complétement fini, nous deux Riveral.... Il le sait, que je prends
d'autres amants....

—Naturellement, il le sait! Il n'est pas idiot, cet hommel... Mais ¢a ne
I'empéche pas de penser a toi, j'imagine ... et de t'aider a vivre, mon
pauvre chat!... Ca n'a rien de baroque....

Elle le regardait avec des yeux étonnés. Elle reprit, hésitant un brin:

—Enfin, dans tous les cas ... comme je te le disais tantét ... je n'ai
pas besoin de beaucoup d'argent.... Et si tu voulais ... avec ce que
nous recevrions de Riveral....

—Fitchtre!... Non, par exemplel...

Posément il s'expliqua, beaucoup plus sérieux que les deux vieux
papes de tout a I'heure:

—NMa petite Célia, vous étes un amour de me tendre comme cela la
plus appétissante moitié de votre galette.... Mais ma galette a moi
est trop mince pour que je puisse accepter.... Le pique-nique serait
déplorablement inégal.... Ecoutez-moi bien, ma gentille: étre votre
amant, votre seul amant, je ne peux pas,—je ne veux pas:—ce ne
serait vraiment pas trés honorable.... En somme, il faut que vous
diniez presque tous les jours.... Et moi, j'ai bien juste de quoi vous
payer un bifteck sur sept.... Conclusion: il vous faudra t6t ou tard
gagner les six autres.... Dieu me garde de les manger dans votre
assiette....

Elle avait baissé le front. Il vit deux larmes qui roulaient le long des
belles joues veloutées.

—NMimi! vilaine chérie! vous n'allez pas pleurer pour une saleté de

midshipl!! comme moi, voyons!... Et puis, réfléchis donc, petite
cruche: le septiéme bifteck! nous le mangerons ensemble! Et c'est si
tant tellement meilleur, quand on a beaucoup, beaucoup attendu....
Et qu'on a faim, faim, faim!...

Et les choses s'étaient arrangées comme cela,—théoriquement.



Théoriquement: parce qu'en pratique, Bertrand Peyras, quinze jours
de suite, vint dormir a la villa Chichourle chaque fois que le service
de quart ne l'obligea pas a veiller sur le pont de son cuirassé.

On avait fort a propos touché la solde du mois le 1" décembre. Et
I'on vivait sur cette solde sans la ménager, comme font tous les
marins,—matelots, officiers, et jusqu'a l'amiral,—en accord avec
I'antique adage: «Tant qu'il y en a, il y en a; et quand il n'y en a plus,
on s'amarre au mat de misaine avec un tour mort et deux demi-
clésl?l.»

Il y en avait encore un petit peu. On en profitait pour faire la grande
féte. Toulon, sous ce rapport, est une ville bénie, ou les soupers de
minuit et demi coltent communément moins chers que les déjeuners
de midi moins le quart. Si bien que les pauvres diables d'aspirants y
peuvent, tres correctement, rouler a peu prés carrosse, sept ou huit
jours sur trente, a charge, bien entendu, d'aller tout a fait a pied, les
vingt-deux ou vingt-trois jours restants.

Et des habitudes étaient nées.

Peyras descendait a terre par le canot major de trois heures trente.
Vers quatre heures, il débarquait donc sur le quai de Cronstadt, et
commencait par expédier bon train les affaires quotidiennes,—
menus achats, commissions pour camarades retenus a bord,
tournée rapide chez le libraire, coup d'ceil aux étalages du marchand
chinois et du marchand japonais: il y a graine de collectionneur
semée dans toute cervelle maritime. Enfin, la liste du jour épuisée,
Peyras sautait en tramway, et le tramway, trente minutes plus tard, le
déposait au bord du boulevard Cunéo, a vingt pas de la rue Sainte-
Rose. La villa Chichourle tendait sa facade bleue aux rayons du
soleil pres de se coucher derriere les montagnes de l'ouest; et le ciel
carmin et la mer écarlate teintaient la facade bleue de violet.



Selon I'heure,—cing, six ou sept,—on s'aimait alors, ou on se
querellait. Et l'une ou l'autre péripétie dénouée, on s'habillait, a
dessein d'aller diner en ville. Célia, a diverses reprises avait proposé
l'ordinaire plus frugal de l'excellente mére Agassen. Mais Peyras
avait deux raisons péremptoires de décliner ces propositions
économiques:

—Ta mére Agassen n'est d'abord qu'une immonde fripouille, et tu
t'en apercevras plus tot que tu ne penses ... ma pauvre petite oie a
plumes, val... Et puis je ne tiens pas le moins du monde a prendre
pension dans une gargote avec toi. Ce serait bon si nous étions mari
et femme. Mais, comme nous voila, j'aime beaucoup mieux t'avoir
huit jours au lieu de quinze, et t'exhiber, ces huit jours-la, dans des
cabarets décents. Au moins les gens sauront-ils ainsi que tu n'es
pas une femme que l'on traite par-dessous la jambe ... si j'ose
employer cette locution vraiment inconvenante a force d'étre
imagee....

On dinait donc a la Pintade, ou chez Margassou; a moins qu'on ne
désirat s'encanailler éléegamment, en allant golter des «pieds et

paquets»[3] que fricote, en plein quartier réservél4l le traiteur Marius
Agantaniére, homme fort a la mode, poéte provencal a ses heures,
et conseiller général du département, quoique ne sachant pas le
francais. Ces soirs-la étaient joyeux. Pour parvenir au caveau du
conseiller général poéte, on avait a parcourir quelques cent métres
de ruelles invraisemblablement bariolées et parfumées, de par l'arc-
en-ciel des lanternes a gros numeéros qui se balancaient devant
chaque porte en guise d'enseignes trés parlantes, et de par le flot de
femmes aux trois quarts nues que chaque porte déversait
immanquablement vers tout passant du sexe male. Peyras, quoique
ayant Célia a son bras, n'était point épargné. Les donzelles
innombrables, tout le long du chemin surgies autour de lui, ne s'en
accrochaient pas moins passionnément a ses habits, et ne
s'inquiétaient de sa compagne que pour l'insulter a profusion. Trés
écceurée, et feignant de I'étre plus encore, Célia ne ripostait pas
d'une syllabe, mais s'exaspérait d'entendre l'aspirant, ravi de ces
algarades, répondre aux sollicitations comme aux brocards, et
provoquer parfois les adversaires trop lentes a I'attaque.



—Ca t'amuse, alors de haranguer ces créatures, et d'étre raccroché
jusque sous mon nez? Tu sais, si tu veux que je te laisse seul?...

Il haussait les épaules:
—Que tu es bécasse!

—C'est de ce quartier-ci que tu viens, les soirs ou tu n'arrives au
Mourillon que passé sept heures?

—Oui!... Je ne voulais pas te l'avouer, pour ne pas te faire de
peine.... Mais puisque tu I'as deviné!... J'ai une maitresse ici, rue de
la Visitation ... au grand 9 ... une blonde dodue!... Et, tiens! la voila
justement, sous le réverbérel... Tu la vois? je vais l'appeler, écoute

plutdt.... Salut, ma belle chatte! Sias poulidol®ll... Eh bien? Célia?...
tu as entendu? Et tu ne lui sautes pas aux yeux?...

Elle se taisait, ravalant son dépit.

Tout de méme, au bout de cette traversée rebutante, le restaurant,
avec sa salle en contre-bas, ses chaises de paille tricolore et la
fantaisie ahurissante des fresques de ses murs, était un
dédommagement auquel Célia ne se montrait pas insensible.
Davantage encore elle se réjouissait du péle-méle indescriptible de
la chambrée: les dames «en semble maison», sobrement vétues de
la liquette traditionnelle, et leurs amis, cravatés de soie vert-pomme,
y alternaient avec des officiers, des bourgeois corrects, des demi-
mondaines a cheval sur les convenances, et force matelots, les uns
en goguette, les autres graves de cette imperturbable gravité du
matelot, qui a vu trop de choses pour s'étonner d'aucune; et la note
la plus extravagante était fournie par de bonnes gens du petit
peuple, qui, candidement, venaient s'attabler la en famille,—pére,
mere, garconnets, fillettes, bébés en lisiéres,—pour savourer sans
vergogne une large platée de ces «pieds et paquets», orgueil et
renommée de Marius Angantaniére, poéte, conseiller général, et fin
maitre-queux!...

—Je me figure,—avait dit Célia, le jour que Peyras lui révélait ce lieu
baroque,—je me figure que les tavernes de Suburre, dans la Rome
antique, devaient ressembler a ca....



Sur quoi Peyras avait cessé net d'admirer le caveau, pour
considérer sa maitresse.

C'est ce jour-la qu'il I'avait traitée de sauvagesse bacheliére....

Mais le plus souvent Célia reculait devant I'épreuve préalable de
cette terrible rue de la Visitation. Et c'était alors le diner trés
bourgeois de la Pintade, ou celui du restaurant Margassou, trés
bourgeois pareillement.—Trés bourgeois l'un et 'autre, oui ... ou du
moins, les gens qui ne savaient pas pouvaient les juger tels....

A la Pintade, la salle ressemblait a n'importe quelle salle de
brasserie. Tous les habitués de toutes les «Munich», de toutes les
«Strasbourg», de toutes les «Alsaciennes» et de toutes les
«Lorraine» s'y seraient crus chez eux, dées le seuil franchi. Chez
Margassou, c'était I'hétellerie de province, claire et nue, avec des
rideaux blancs aux fenétres. Célia, au commencement, avait allongé
des moues dédaigneuses. Ce n'était plus Paris....

Mais elle s'était souvenue d'une parole de Riveral:

—C'est autre chose ... peut-étre est-ce mieux.... Et bientét elle avait
compris.

La premiére explication lui avait été fournie sans tarder, la premiére
fois qu'elle était entrée, au bras de Peyras, dans l'une de ces
auberges obligatoires,—les seules de Toulon;—c'était chez
Margassou, cette fois-la. A I'une des tables proches de la porte, un
homme a cheveux blancs, d'assez haute mine, était assis déja. En
passant, Célia avait regardé cet homme. Et cet homme, rencontrant
ce regard et apercevant l'aspirant, s'était soulevé de sa chaise pour
saluer le couple, courtoisement.

—Qui est-ce, ce vieux?—avait demandé Célia.
La réponse l'avait confondue:

—Ce vieux, ma chere? c'est le vice-amiral Felte, commandant en
chef I'escadre de la Méditerranée Occidentale et du Levant....



Elle n'avait plus soufflé mot d'un grand quart d'heure. Ses yeux
ahuris ne quittaient pas I'homme a cheveux blancs, qui continuait, le
plus paisiblement du monde, de pignocher un trés simple repas.
Force gens entraient et sortaient, officiers pour la plupart, quoique
presque tous vétus d'habits civils. Tous, avec grand respect,
s'inclinaient en passant pres de I'amiral. Et a tous, I'amiral rendait un
cordial sourire, sans jamais manquer de prévenir le salut, lorsqu'une
femme accompagnait l'officier....

—Enfin, quoil—avait fini par murmurer Célia,—cet amiral-la?... est-
ce qu'il nous prend pour des femmes mariées?

L'aspirant, bouche ouverte, avait écarquillé les yeux:
—Pour des femmes mariées?... Ici?... Tu es folle?
—NMais regarde!... Il nous salue?...

—Naturellement!... En voila, une idée de 'autre monde!... Alors, tu te
figurais que, parce que tu n'es pas mariée, lui ne serait pas poli?

Elle s'était tue, désemparée derechef. Et, de tout le diner, elle n'avait
plus parlé que par monosyllabes. Au dessert pourtant, elle était
revenue a la charge une derniére fois:

—Dis-moi?... Est-ce que vous en avez beaucoup, d'amiraux aussi
polis que celui-la?

L'aspirant avait haussé les épaules, assez fierement:

—II n'en manque pas, grace a Dieu! Vois-tu, mon petit, chez nous,
marins, les mufles sont heureusement I'exception....

Aprés diner, le cérémonial quotidien exigeait qu'on allat s'attabler
boulevard de Strasbourg, a la terrasse d'un des cafés a la mode. On
se retrouvait Ia, camarades de bord, petites amies, compagnons et
compagnes de féte, et I'on buvait en groupes,—trés sobrement.—De
cela aussi Célia s'était étonnée.



—NMoi qui me figurais que les officiers de marine levaient volontiers
le coude!...

—Autrefois, oui.... Du temps des vaisseaux a voiles.... Tu
comprends, c'était I'époque des croisieres qui n'en finissaient plus....
On naviguait des semaines et des mois, sans escales ni relaches....
On mangeait du vieux bceuf salé, on buvait de la vieille eau
saumatre.... Et, bien entendu, la question femmes ne se posait
méme pas. Tout le long de la traversée, on faisait I'amour «a
longueur de gaffex.... Et ce qu'elles étaient longues, les gaffes des
vaisseaux a voiles!... Je t'en montrerai qu'on conserve au musée de
I'arsenal.... Le ministére en a réuni toute une collection, de 1902 a
1904.... Mais apres des croisieres de ce gout-la, tu te figures si on
s'en donnait, en arrivant au portl... C'est bien simple: tout le monde
était soll quinze jours de suitel... On appelait ¢a: tirer une bordée ...
Et rien ne se portait plus élégamment, ma chere! les amiraux
donnaient I'exemple; chaque matin, la police les ramassait, avec le
plus profond respect, ivres-morts dans le ruisseau de la rue du
Rempart.... Ah! c'était le bon temps!... Mais la marine a vapeur a
bouleversé tout ca. Plus de beoeuf salé, plus d'eau pourrie.... Pour
comble, la mode a pris, il y a quelques dix ans, de fumer l'opium....
Ca, c¢'a été le coup de grace: un fumeur d'opium ne peut pas avaler
une seule goutte d'alcool, tu sais.... Alors patatras! En cing secs,
plus un ivrogne.... Par la suite, la mode de fumer I'opium a passé....
Mais la mode de se sodler n'est pas revenue....

Plus tard, c'était le bar du Casino, ou I'on allait sucer le cocktail de
dix heures. Les vendredis, une cohue joyeuse se bousculait dans la
salle étroite, et les huit tabourets qui font face au comptoir étaient
pris d'assaut. Les autres jours, par contre, le bar était quasi vide, et
seuls les habitués s'y donnaient rendez-vous, en tout petit comitée,
pour bavarder, confortablement et entre soi. Les barmen oisifs
écoutaient la causerie d'une oreille attentive, et s'y mélaient de
temps en temps, avec le fabuleux sans-géne des Provencaux, gens
candides dans le dictionnaire desquels le mot «discrétion» ne figure
pas.



Et, le cocktail sucé, on s'en allait, et I'on prenait position, au coin du
boulevard et de la rue de l'Intendance, pour attraper au passage le
tram qui part de la gare a dix heures et demie. La encore, on se
retrouvait en pays ami. Tout le véhicule, intérieur, plate-forme arriére,
plate-forme avant, était bourré, a raison de deux personnes par
place, de Mourillonnais regagnant leurs pénates. Et le Mourillon
n'est pas tellement vaste qu'on puisse 'habiter six semaines sans en
connaitre tous les indigénes. Célia, s'asseyant tant bien que mal,—
moitié sur la banquette, moitié sur les genoux de ses voisins,—ne
voyait que des visages familiers autour d'elle. On échangeait des
saluts et des sourires. Les femmes mariées seules, et non sans
regret, se tenaient hors de ce commerce cordial. Leur dignité les
enchainait, et elles demeuraient dans leur coin, raides et figées,
beaucoup moins méprisantes qu'envieuses.—«Ces demi-
mondaines, ma cherel... Leurs amants se coupent en quatre pour
elles!... Tenez, celle-ci s'appelle Célia.... Le petit aspirant qui est
avec elle lui a payé cette semaine une robe chez ma couturiére ...
une robe inouie, ma chére: mousquetaire, avec le boléro court et la
tunique longue trés serrée, et un bas de jupe ample, amplel... J'ai
demandé la pareille a mon mari: ce qu'il m'a envoyé promener!...»

Car on ne s'ignorait pas d'un camp a l'autre. Et les jeunes filles elles-
mémes, tant du monde élégant que de la bourgeoisie grande ou
petite, savaient a merveille chaque nom de courtisane, et chaque
nom d'amant, et chaque aventure, et chaque passade,—tout comme
les courtisanes savaient, d'une science aussi certaine, chaque nom
de jeune fille, et chaque nom de fiancé, et chaque flirt, et chaque
potin. Voire, si, dans le tramway du Mourillon, on n'échangeait ni
salut, ni sourire, on se jetait volontiers des clins d'ceil qui n'étaient
pas obligatoirement hostiles....

Le tramway, quoique alourdi par tant de voyageurs divers, n'en
roulait pas moins a grande allure, dans la solitude propice de la ville
endormie. Passé le boulevard Cunéo, la villa Chichourle tendait sa
face bleue aux rayons de la lune, dont le cyprés d'argent s'allongeait
sur la Grande Rade; et le ciel ardoise et la mer lazulite teintaient la
facade bleue de brun.



Dans la chambre a coucher, le lit ouvert attendait les amants. Mais
on ne se couchait pas tout de suite. Quoique décembre fut
commencé, les nuits étaient encore toutes tiédes et sereines. On
s'installait sur la terrasse, ou dans le pavillon chinois du jardin. Et
I'on demeurait trés longtemps sous les étoiles, a causer d'abord, et a
se taire ensuite.

Puis, quand on était las, ou quand un souffle du large avait fait
frissonner les épaules de la jeune femme, ou quand le parfum de
ces épaules avait fait tressaillir I'aspirant, on rentrait. Favouille,
patiemment stylée par Peyras, qui ne manquait point de ténacité,
n'oubliait plus maintenant d'allumer les lampes en temps opportun.
Le cabinet de toilette était éclairé. Peyras n'y entrait point, laissant
toujours sa maitresse se dévétir seule, et procéder sans témoin a sa
toilette de nuit. Et cette délicatesse si simple et cependant rare la
pénétrait chaque fois d'une gratitude nouvelle....

De grand matin, l'aspirant, aprés un dernier baiser, discret, au front
de la dormeuse, s'en allait sur la pointe des pieds. L'air piquant du
petit jour séchait a ses joues la moiteur du lit amoureux, chassait de
sa moustache l'odeur féminine qui l'imprégnait encore. Dans le
tramway de sept heures, les petites ouvriéres soufflaient sur leurs
doigts gourds, et regardaient avec malice les yeux cernés du
monsieur somnolent sur sa banquette, et rougissaient tout a coup,
en songeant a leurs yeux a elles, cernés pareillement, a n'en pas
douter....

Au quai de Cronstadt, les canots majors, leurs pavillons claquant a
la brise, attendaient les officiers en retard. Déja, aux cornes des
cuirassés, les couleurs montaient, saluées par la fusillade
réglementaire....



[1]1 Midship (midshipman), se dit familierement, dans toute la
marine francaise, pour aspirant.

[2] Procédé infaillible pour ne plus quitter le bord, ou les
occasions d'étre prodigue sont naturellement rares. Les deux
«demi-clés» capelées sur un «tour de mort» constituent un nceud
marin de toute siretée.

[3] Réplique provencale des tripes a la mode de Caen.

[4] Toulon possédait encore, en l'an XXXIX de la Troisieme
République, son quartier réservé,—réservé aux ribauds et aux
ribaudes,—tout comme en possédaient les bonnes villes du Roy
Loys le Unziesme.—Et ce quartier, qu'une municipalité non moins
éclairée qu'énergique s'efforca a faire disparaitre (en méme
temps que la vieille mairie inconfortable de Pierre Puget), était un
des plus délicieusement pittoresques qu'il y edt au monde.

[5] Tu es jolie!

CHAPITRE VII

OU CELIA, AMOUREUSE, S'INQUIETE,
S'AFFLIGE ET S'ENNUIE

Un jour sur trois, Bertrand Peyras, retenu a son bord par le service
de nuit, ne descendait pas a terre. Et Célia, trente-six heures durant,
faisait métier de veuve.

Trente-six heures, puisque l'aspirant, ayant quitté sa maitresse dés
le patron-minet, ne rentrait au bercail que le lendemain, a la brune.—
Trente-six heures que Célia trouvait longues. Les marins ne sont pas
des époux encombrants, et les femmes éprises de liberté n'en
sauraient souhaiter de meilleurs. Mais ils sont en revanche des
amants fort irréguliers, et leurs maitresses ont lieu de se plaindre,
pour peu qu'elles soient de complexion le moins du monde
amoureuse, et qu'elles n'aiment point a dormir seules.



Célia, pour ce motif ou pour tout autre, s'estimait a plaindre en effet;
tellement qu'une aprés-midi de décembre la marquise Dorée, entrant
a l'improviste dans le salon de la villa Chichourle, trouva sa protégée
pleurant d'ennui.

—Allons, bon!—fit avec autorité cette femme d'expérience.—Quoi
encore de cassé? Les haricots ne veulent pas cuire, dans la marmite
d'aujourd'hui?

D'un haussement d'épaules éloquent, Célia exprima a quel point la
marmite d'aujourd’hui lui semblait identique a la marmite d'hier,
identique aussi a la marmite de demain,—identique déplorablement.

—NMais dites, voyons! qu'est-ce qui ne va pas?
—Rien ne val—murmura la pleureuse.
Elle tamponnait ses yeux d'un mouchoir déja fort humide.

—Rien,—fit la marquise,—ce n'est guére. Expliquez un peu, mon
petit. Peyras?...

Célia inclina la téte:

—Oui, d'abord! Peyras!... Il n'est pas |a, vous voyez bien.
—NMais c'est son jour de quart?

—Oui.

—Eh bien, alors?

—Alors, je suis toute seule, Dorée. Déja, ce n'est pas drdle....
—Non!... Celle-la, par exemple!... Alors c'est ¢a, le grand chagrin?...
—Ca, oui ... et le reste....

—NMais parlez donc! Quel reste?

—Tout....

La téte dolente se balancait melancoliquement.

—Tout, Dorée.... Oh! je sais bien que vous allez me dire que je suis
folle de pleurer aujourd’hui, puisqu'aujourd'hui n'est pas pire
gu'hier.... Vous avez raison.... Depuis le temps que c¢a dure, je



devrais surement avoir pris I'nabitude,—I'nabitude de pleurer....
Mais, a Paris, le métier m'occupait, m'absorbait ... je n'avais pas cing
minutes par jour pour réfléchir.... Il fallait du soir au matin courir de-
ci, courir de-la, s'habiller, se déshabiller.... Et, le travail fini, j'étais si
lasse que, souvent je n'avais méme pas le courage d'Gter mon
corset pour me jeter sur mon lit ... je dormais comme une brute, sans
penser a rien.... Ici, je pense. Ce n'est pas gai de penser....

La visiteuse avait posé sa joue sur son poing:
—Pas tres gai, évidemment....

—Pas gai du tout! Tenez, rien qu'une chose a laquelle je ne peux
pas m'empécher de réfléchir soixante fois I'heure.... Vous avez vingt-
cing ans, vous....

—Vingt-cing, oui ... un peu plus de vingt-cinqg....

—Vingt-six, si vous voulez.... Moi, vingt-quatre. C'est tout un....
Enfin, vous et moi, nous sommes jeunes....

—Heureusement!

—Nous sommes jeunes. Mais un jour, Dorée, nous serons vieilles.
Et une demi-mondaine vieille, qu'est-ce que ¢a devient?

—ONh! zut!... Si vous avez souvent des idées de ce tonneau-la!...

—Qu'est-ce que ca devient, Dorée, une demi-mondaine dont les
hommes ne veulent plus? Il faut tout de méme que ¢a mange et que
ca boive, que ¢a se couche le soir dans un lit et que ¢a n'ait pas trop
froid I'hiver.... Les autres femmes, elles continuent d'avoir des maris,
des enfants, des familles.... Mais nous? I'hépital, hein? et encore!...
quand I'hopital est plein?... Pas gai du tout, allez, ma pauvre....

Elle laissait retomber son front dans le creux de ses mains.

—Pas gai du tout!... Ah! Dorée, Dorée ... celles qui pouvaient aller
ailleurs ... et qui sont venues ou nous voila ... elles ont fait une fiere
bétise.... Vous ne pouviez peut-étre pas, vous.... Moi, je pouvais....

Le mouchoir n'était plus qu'une boulette de linon, trempée d'eau
amere. Et la voix ressemblait a un hoquet, tres lamentable.



Mais, debout, énergique et péremptoire, la marquise Dorée coupa
court a la lamentation:

—\Vous, mon petit ... d'abord ... vous n'étes pas encore au point qu'il
faut pour habiter le Mourillon. Vous devrez lacher votre villa et venir
vous installer a Toulon méme, en ville.

—Pourquoi?

—Parce qu'ici n'habitent que des femmes sérieuses, quasi mariées,
comme sont les maitresses d'officiers coloniaux, ou endurcies a la
vie, comme je suis, moi. Tant que vous vous emballerez sur le
premier midship venu, pour sangloter ensuite chaque fois qu'il dort
autre part que dans votre lit, vous serez mieux a votre place rue de
I'Ordonnance ou place d'Armes, dans le quartier des Petite Horreur,
des Farigoulette et des Mie TSF.... La perche le bataillon des mémes
de votre espéce, des mbmes qui ne sont pas encore revenues des
sottises et des révasseries, des mémes qui ne savent pas encore
vivre comme on doit, comme vous saurez plus tard, quand vos
amants vous auront appris. La-bas, vous auriez des camarades
avec qui vous jacasseriez aux heures vides ... et vous auriez
d'autres midships avec qui vous oublieriez un peu le vétre. Ca vous
ferait énormément de bien....

Mais Célia hochait la téte:

—Je n'ai pas du tout envie de tromper Bertrand, d'abord.... Ensuite
la villa est louée pour un an, Dorée: Riveral a payé les deux termes
d'avance.... Donc....

La marquise interrompit:

—Il vous aimait bien, Riveral....

—OQui,—dit Célia, indifférente.

Tout ce qui n'était pas Peyras avait cessé de lui importer.

—Enfinl—conclut la marquise,—restez ici, si vous y tenez! Mais, en
tous cas, ne vous confinez pas entre vos quatre murs. Aujourd'hui,
par exemple ... il fait beau ... le soleil est trés chaud pour décembre

. alors, qu'est-ce que c'est que ce peignoir que vous trainez la?
Vous avez l'air de relever de maladie! Hop! deux-temps, trois



mouvements, enfilez une robe, je vous enléve. Il n'est pas trois
heures, allons voir Jannik!

—A Tamaris?
—A Tamairis, villa Bleue! Oui!
—C'est fou! nous n'arriverons jamais! c'est au diable, Tamaris!

—II n'est pas trois heures, je me tue a vous le dire! Nous arriverons
juste pour le thé. Hop! debout!

—\Vous étes terrible! on n'a pas le temps de souffler avec vous....

—NMais dépéchez-vous donc!... D'abord, vous qui étes une femme
bien élevée, vous pourriez bien vous souvenir de l'invitation qu'elle
vous a faite au bar, Jannik, I'avant-dernier vendredi ... le vendredi de
votre coup de foudre.... Une invitation, ¢a vaut une visite, ma chére!

—C'est vrail—avoua Célia.

Elle se tourna a regret vers la pendrille.
—Quelle robe, Dorée?

Elle était toujours trés docile aux conseils.

—Une robe simple.... A Toulon, on ne s'habille guére, vous savez....
Les trois quarts du temps, vous mettez plutét trop de belles
choses.... Sans compter qu'avec Jannik, c'est charité de ne pas se
faire trop chic....

Célia, qui passait les manches de son tailleur, s'arréta, un bras en
I'air.
—Dorée ... sérieusement ... elle est si malade, Jannik?... L'autre soir,

au bar, elle avait des couleurs superbes ... et elle riait, rappelez-
vousl!...

Sentencieuse, la marquise leva un doigt:

—On a les couleurs qu'on veut, mon petit: les batons de rouge n'ont
pas été inventés pour les fox.... Et quant a la gaité, chacun garde
son caractere. Jannik est batie pour faire risette jusqu'aux croque-



morts, c'est moi qui vous le dis! Mais les croque-morts emporteront
tout de méme Jannik....

Dans le tramway, elles s'étaient assises a c6té l'une de l'autre. Et
elles causaient bas, graves et pincées comme il convient a des
femmes respectables.

La marquise Dorée revenait a ses croque-morts:

—J'ai rencontré L'Estissac avant-hier. Il m'a dit: «Jamais les
meédecins n'ont eu le moindre espoir: la sale petite béte s'est soignée
beaucoup trop tard; et, en outre, elle a toujours fait tout ce qu'il fallait
faire pour claquer. Mais, jusqu'ici, on avait encore du temps devant
soi; tandis qu'a présent la phthisie commence a galoper....» Voila ou
c'en est! Pauvre gosse!... |l faudra prendre garde a ne pas l'effrayer,
tout a I'heure....

—L'Estissac est trés amoureux d'elle, naturellement?

—Lui? Pas pour un sou! Peut-étre autrefois ... je n'en sais rien....
Mais, aujourd’'hui, il I'aime en camarade ... comme tous les autres,
d'ailleurs.... J'ai bien connu deux bonshommes qui étaient amoureux
de Jannik ... un lieutenant de vaisseau et un commissaire.... Mais le
commissaire est a Madagascar.... Et le lieutenant de vaisseau,
c'était Querrier.... Querrier, vous savez! Querrier, qui est mort dans
I'abordage du Pirate et de I'Austerlitz.... Vous savez bien! le Pirate a
été coupé en deux, par un faux coup de barre de 'Austerlitz.... Les
baleiniéres de sauvetage ont failli repécher Querrier: on était arrivé
jusqu'a lui; il nageait encore.... Mais un peu plus loin, des matelots
barbotaient. Alors Querrier a crié aux baleiniéres: «Ceux-la d'abord!
Moi le dernier!» Et quand on est revenu vers lui, il avait coulé bas....
C'était un hommel!... Pauvre Querrier.... Il aimait bien Jannik, et
d'amour, luil... Je me rappelle le temps qu'ils fumaient ensemble rue
Courbet.... Tout le monde fumait, alors: c'était la grande mode....
Jannik habitait la maison du numéro 44, celle qu'on appelle la
Voliére.... Querrier venait y passer une nuit sur deux, l'autre nuit
étant réservée au commissaire.... Mais c'était Querrier que Jannik



préférait. J'allais souvent les voir dans leur fumerie, sans fumer, moi,
parce que l'opium abime la voix ... et je pensais déja au théatre.... Je
les vois encore tous les deux sur leurs nattes.... Querrier faisait les
pipes et Jannik les fumait.... Moi, je me couchais en face d'eux, et je
regardais la téte de Jannik blottie dans le «creux» de Querrier.... Et
puis je chantais, et Querrier me disait toujours: «Marquise, vous
avez un million dans le gosier.... Allez a I'Opéra, passez a la
caisse.... Dés que vous aurez touché le million, par exemple, vous
vous souviendrez du prophéete ... du prophéte Querrier ... et en
récompense de la prophétie, vous donnerez la moitié du million au
prophete ... pas? pour que le prophéte la donne a Jannik!... Alors
Jannik pourra foutre a la porte la brute sanguinaire ... ce qui est
impossible actuellement, vu I'éliage des ors...» C'était le
commissaire qu'il appelait la brute sanguinaire.... Vous comprenez,
ni I'un ni l'autre n'avait assez d'argent pour entretenir Jannik a soi
seul.... Et, bien entendu, c'était par plaisanterie que Querrier traitait
I'autre de brute.... lls ne s'en voulaient pas, vous pensez!... Et je me
souviens méme qu'un jour ou Jannik avait eu envie d'un service a
thé, ils s'arrangerent pour le lui offrir a eux deux, la veille de sa
féte....

A la station de la Mairie, elles avaient quitté le tramway. Maintenant,
elles traversaient la rade, a bord du petit vapeur a cheminée jaune
qui dessert les deux presqu'iles du sud, Sicié et Cépet. Alentour, les
cuirassés de Il'escadre, bien alignés sur deux rangs, et
rigoureusement immobiles malgré la brise et le clapotis,
composaient un archipel d'acier.

—IIs sont beaux!—admirait la marquise.

—Je ne sais pas les reconnaitre,—dit Célia.—Ou est I'Auerstedt,—
celui de Peyras?...

—Oh! zut!—protesta I'autre, moitié rieuse, moitié lassée.—\Vous ne
révez donc qu'a votre gosse, jour et nuit?

Elle indiqua tout de méme:



—L'Auerstedt, c'est le troisiéme de la seconde ligne ... la-bas, le plus
loin....

Célia s'étonna:
—Comment pouvez-vous deviner? lls sont tous pareils!...

—Nonl!... Il y a de petites différences.... SUr et certain que le ministre
s'embrouillerait ... et les députés comme lui ... et les journalistes ...
Vous lisez les canards d'ici? On y confond tout, cuirassés, croiseurs,
torpilleurs.... Une vraie salade.... Mais dés qu'on se donne la peine
de regarder un peu!... L'Auerstedt, par exemple: il a deux cornes a
son mat arriére ... et il n'a pas de pavillon d'amiral.... Si vous vous
promeniez de temps en temps sur rade avec des officiers, ils vous
apprendraient....

Elle ajouta, doctorale:

—Ce n'est pas un fameux bateau, cet Auerstedt.... |l n'a quasi pas
de canons ... comme tous les bateaux francais, d'ailleurs! Comptez
plutét: les quatre 305 de chasse et de retraite, quatre ... les 194
qu'on voit sortir des petites tourelles et des casemates ... un, deux,
trois, quatre, cinq ... cinq de chaque bord ... dix en tout, par
conséquent ... et avec les quatre gros, quatorze.... L'Estissac nous
montrait la semaine derniére des plans de cuirassés allemands ...
c'est une autre paire de manches!...

Célia, stupéfaite, ouvrait de grands yeux:
—Comme vous étes savante!...

—NMais non, mon petit!... Ce que je sais la, tout le monde en France
devrait le savoir.... Et justement, les officiers enragent parce que
personne ne le sait ... personne, comme je vous disais: ni les
journalistes, ni les députés, ni méme, les trois quarts du temps, le
ministre.... Ce n'est pourtant pas la mer a boire.... Il suffit d'écouter
un peu, et de réfléchir.... Trés vite, on peut prendre part aux
conversations....

—Oui, mais pour nous, a quoi bon?

—A quoi bon? Mon pauvre petit! on n'a encore rien trouvé de mieux,
pour s'attacher les hommes, que de s'intéresser a ce qui les



intéressel... Et c'est une fameuse blague de raconter, comme les
imbéciles racontent, que les officiers de marine en ont plein le dos
de leurs bateaux, de leurs canons et du reste et que ca leur suffit
amplement de s'en occuper quand ils sont de quart!... Pas un mot de
vrai la-dedans! Ce qui exaspére les officiers, c'est de lire les idioties
des gazettes, ou d'entendre parler les gens qui n'y connaissent
rien.... Mais dés qu'on dit trois mots de bon sens, les officiers sont
ravis.... Et ils ne se font pas prier pour répondre.... Et on n'en finit
pas de bavarder....

Elle s'interrompit pour regarder Célia:
—Ah ¢a! de quoi diable causez-vous donc, avec votre Peyras?
Célia souirit:

—ONhl!... pas de grand'chose.... D'abord, n'est-ce pas?... les gestes
peuvent tres bien remplacer les paroles.... Et nous gesticulons
beaucoup....

La marquise éclata de rire:

—Petite ordure, val... Si on croirait jamais des choses pareilles, a la
voir comme la voilal... sainte Nitouche, val...

Elle s'interrompit encore:

—Tout de méme.... Vous ne gesticulez pas perpétuellement, dix fois
par nuit et douze fois par jour?... Alors, dans les intervalles?

—Dans les intervalles,—fit Célia, naive,—on se dispute
naturellement!...

—Hum!—protesta la marquise Dorée,—¢a me parait moins naturel
gu'a vous, ces disputes obligatoires.... Ma gosse, j'en suis toujours
pour ce que je vous ai prédit le premier soir: a prendre feu, comme
vous avez fait, sans savoir pourquoi, et a gesticuler sans tréve ni
repit, avec des «scénasses» en guise d'intermeédes, vous ne vous
préparez pas des avenirs bleus et roses!... Achetez tout de suite
douze douzaines de grands mouchoirs.... Il n'y en aura pas de trop
pour essuyer vos yeux!...



CHAPITRE VIiI

UNE VILLA TRES BLEUE

La grille de la villa Bleue était ouverte. Par une allée qui contournait
un massif de beaux palmiers, Dorée et Célia s'acheminérent vers la
maison, dont la fagcade claire transparaissait derriere plusieurs pins
maritimes groupeés.

—C'est jolil—admira Célia.
—\Vous verrez la vue qu'on a d'en haut!—promit la marquise.

Le jardin s'étageait en pelouses successives, coupeées, de distance
en distance, par de petits perrons de briques, a l'italienne.

—L'avantage de percher a flanc de montagne,—expliquait Dorée,—
c'est que les moustiques n'arrivent pas jusqu'a la villa. Une
ascension pareille, vous comprenez, ¢a les dégoute! et Jannik peut
dormir en paix, sans moustiquaire....

La maison maintenant était proche. Dorée parla bas:

—Sans moustiquaire,—répéta-t-elle.—A l'air libre, on respire
toujours un peu mieux ... et la pauvre chérie en vivra peut-étre un
mois de plus....

—Bonjour!—cria une voix fluette.

De sa chaise-longue, installée sur la plus haute pelouse, a I'ombre
odorante et chaude des pins, Jannik venait d'apercevoir ses
visiteuses.

On s'embrassa, avec effusion.—Du moment qu'on n'était pas des
dames brouillées a mort, on ne pouvait qu'étre des dames
passionnément amies.—Puis la marquise Dorée risqua le
compliment de saison:

—NMon beau Mimi! on ne vous demande pas comment vous allez:
vous avez une de ces mines!...



—Oui, n'est-ce pas?—renchérit Jannik, pince-sans-rire.—Aussi j'en
profite: J'ai fait dire au marchand de cercueils d'attendre la semaine
prochaine, pour livrer....

Les boutades macabres étaient le fort de Jannik. Elle en abusait, et
semblait s'y délecter, ne manquant certes en cela ni d'esprit, ni de
courage. Mais c'était bien moins bravade ou piaffe, de sa part, que
calcul,—calcul pitoyable et navrant: car, au fond d'elle-méme, elle
n'en était pas tellement persuadée, qu'elle fat tout de bon mourante.
Et elle doutait, et elle espérait, et elle désirait, et elle voulait guérir.
Alors, incertaine, anxieuse, et tourmentée du terrible besoin de
savoir, elle parlait hardiment de sa mort prochaine, pour épier avec
des yeux aigus l'attitude, le regard, et la pensée secréte de ceux qui
I'avaient écoutée.

Heureusement, la marquise Dorée était rompue a ce jeu lugubre:

—ANh! oui,—riposta-t-elle tout de go, imperturbable.—Mais, si 'objet
n'est pas encore confectionné, commandez donc la plus grande
taille ... puisque on ne sait pas au juste qui mourra «en premier»
dans la maison!... Une grande «caisse,» n'importe qui peut tenir
dedans....

—NMoi, par exemple,—approuva L'Estissac.

Il était |a, assis par terre, le dos a un tronc d'arbre.

La marquise Dorée s'empressa vers lui:

—Je ne vous voyais pas!... comment allez-vous?

—Bien. Aussi bien que l'enfant.

Il maniait des échantillons d'étoffes. Intriguée, Célia s'approcha:
—\Vous vous amusez?

—Oui, chere madame, je m'amuse a combiner le costume de Jannik
pour le prochain bal syphilitique.

—Syphilitique?...

Elle avait ouvert une telle bouche que, malgré le sérieux dont il se
départait rarement, le duc éclata de rire:



—Seriez-vous par hasard Toulonnaise de si fraiche date que vous
ignoriez?...

Jannik interrompit:

—Naturellement, elle ignorel... Elle ne connait encore rien ni
personne!... Mais je vais lui expliquer, moi: les bals syphilitiques, ma
chére ... soyez tranquille! ce n'est rien de scandaleux!... les bals
syphilitiques, a Toulon, ce sont tout bonnement les bals que les
officiers offrent aux demi-mondaines....

L'Estissac compléta I'explication:

—Et nous les nommons de ce nom précis par protestation contre
I'idiote hypocrisie moderne!... Nous, marins, tenons a ne pas imiter
le pudique Brieux: nous parlons frangais, et nous appelons les chats
des chats.

—NMais pourquoi ce nom-la, plutét qu'un autre?

—Par politesse et sympathie envers les pauvres gens, males et
femelles, qui, avant d'enfiler leurs dominos, ont subi la douloureuse
injection sous-cutanée....

—\Vous comprenez,—fit Jannik, gamine,—ils ont le droit de se
figurer, ce soir-la, que tout le monde est comme eux ... ¢a les
consolel...

La marquise s'était tournée vers Célia.

—Clest vrai, au fait! nous n'y avons pas songé encore!... Il faudra
vous préoccuper d'un costume, mon petit!...

—Déguisez-vous en dame toute nue,—conseilla Janniki—le
costume vous ira comme un gant, et il ne va pas a tout le monde....
Vous riez! Ce n'est presque pas une plaisanterie, vous savez! lls
sont trés deécolletés, nos bals syphilitiques!... L'an dernier degja,
Petite Horreur y est venue en chemise de nuit....

—Nous ferons mieux cette année,—dit le duc.
—\Vous vous y prenez tot, en tout cas! des décembre!
—A cause du départ probable de I'escadre pour le Levant....



Soigneusement, il avait rangé ses échantillons dans une corbeille. Et
il vint @ Jannik:

—II est I'heure de votre cotelette, petite fille.... Voulez-vous que j'aille
dire a Sylvie?...

—S'il vous plait.... Et demandez le thé, du méme coup ... le theé, pour
ceux qui n'ont pas encore leur concession perpétuelle retenue....

—\Vous allez vous faire gifler, si vous dites trop de bétises!...
Il entra dans la maison.

—Eh bien!—fit Jannik, se retournant vers ses visiteuses:—Dorée, et
vous, madame ... comment trouvez-vous mon jardin?...

Fiére, elle tendait les deux bras vers le gazon frais tondu. Un rayon
de soleil joua sur ses mains quasi transparentes....

Par dela les pins maritimes, par dela les pelouses et le massif de
palmiers, la Petite Rade apparaissait, si bizarrement encadrée de
montagnes qu'on la pouvait prendre pour un lac. Et, dans ce lac, la
presqu'ile de Balaguier, avec ses cypres et ses parasols, s'allongeait
comme s'allongent les presqu'iles des estampes japonaises. L'air
était si pur et le soleil si vif que les lointains ne s'estompaient pas. Et
tout le paysage ne formait qu'un plan, sans nulle perspective
raisonnable.

—Rien que pour voir cette vue-la,—dit la marquise, on ferait tous les
jours le voyage de Mourillon a Tamaris!...

—Alors, faites-le!

—Ce n'est pas l'envie qui m'en manque!... Mais vous savez ce que
c'est; on se leve chaque soir entre quatre et cing, et avant qu'on se
soit seulement débarbouillée....

—Et cette jolie dame-la,—fit Jannik en regardant Célia silencieuse,
—est-ce gqu'elle se léve aussi entre quatre et cinqg?

Ce fut Dorée qui répondit:

—Cette jolie dame-Ia, vous devriez bien lui faire un bout de morale!
Elle est amoureuse comme une béte.



—Bon Dieu! De qui?
—D'un aspirant, pas sérieux du tout!...

Célia, rouge comme feu, protesta d'une main molle. Mais Jannik
écartait les deux bras en signe d'impuissance trés résignée:

—AQuelle diable de morale voulez-vous que je lui fasse?... Vrai, je ne
manquerais pas d'aplomb si je reprochais son aspirant, a cette
gosse, moi qui ai passé ma vie a me toquer de tous ceux que j'ai
rencontrés!...

Mais la marquise ne se démontait pas:

—\Voyons, Jannik! Vous croyez que cette petite n'aurait pas mieux a
faire, pour ses débuts a Toulon?... Je ne «la disputerais» pas pour
un béguin!... Une bétise de temps en temps, tout le monde a le droit
de la faire.... On n'est pas de bois, évidemment.... Mais ce que je
n‘admets pas, c'est I'exagération! Elle n'en dort plus, elle n'en vit
plus, a force de réver a son midship! Et, bien entendu, comme elle
n'a que lui en téte, elle n'‘accepterait pas, pour un coup de canon, de
prendre un autre ami ... quelqu'un qui compterait....

—Bah!—fit Jannik, insouciante.—Les béguins passent!... Et il est
toujours temps de prendre des amis qui comptent.... Il ne faut pas
étre trop pratique!... Surtout....

Elle penchait la téte de cb6té, comme pour mieux apercevoir la mer
bleue, au bout de la perspective fuyante des pelouses vertes:

—Surtout, Dorée, que cela dépend des femmes.... Nous ne sommes
pas pareilles, toutes.... Et ca ne nous réussirait pas a toutes, d'étre
pratiques....

L'autre s'étonna:

—Bon!... qu'est-ce que vous allez chercher 1a?7... Jannik se prit a
tousser, et, d'une longue minute, ne put répondre. Quand elle y
parvint, sa voix, toujours menue, sembla d'un cristal félé, prés de se
rompre.

—Je ne vais rien chercher.... Et je vous assure que j'ai raison....
Réfléchissez un peu, et vous direz comme moi.... Nous, les demi-



mondaines, on nous englobe toutes dans une seule catégorie, et on
se figure que, toutes, nous avons été coulées dans le méme
moule.... Nous devons penser de méme, vouloir de méme, agir de
méme.... Eh bien! non!... On se fourre le doigt dans I'ceil.... Nous
sommes bien plus différentes entre nous que les femmes du monde
entre elles.... Ouil dame!l... Etre demi-mondaines, ce n'est pas le
résultat d'une éducation, ni d'une vocation ... c'est le résultat d'un
accident ... et cet accident-la peut tomber sur n'importe quelle jeune
fille.... Alors, il y a un mélange extraordinaire, parmi nous.... Tenez,
vous, Dorée, vous m'avez raconté votre histoire ... vous étes née je
ne sais plus dans quel pays extravagant ... et votre maman était une
ecuyere extrémement célébre, qui avait eu des princes et des rois
parmi ses amants.... Donc, c'est tout naturel que vous ayez le goult
des aventures et que vous soyez trées ambitieuse.... Et vous avez
vingt fois raison de bien gouverner votre barque, et de tout calculer
pour devenir illustre a votre tour, et applaudie, et riche, comme a été
votre maman.... Soyez pratique, par conséquent: ¢ca en vaut la peine
et ca vous réussira, a vous.... Mais a d'autres? a moi, par
exemple?... Je suis une petite Brezounec de quatre sous, moil...
Mon pére était ouvrier de l'arsenal, a Brest. Ma meére «faisait» la
blanchisseuse. Et ils se battaient chaque fois qu'ils étaient sodls: les
samedis soir, les dimanches et les lundis.... On s'empilait tous
ensemble,—c'est-a-dire eux deux, mes trois sceurs, mes quatre
freres, et moi,—dans la plus ignoble chambre, visqueuse et moisie,

de la plus sale maison de tout Recouvrancelll.... La-dedans, vous
pensez que je ne révais pas a des Princes Charmants. Mon idéal,
c'était de devenir une dame comme celles dont ma mére lavait le

linge dans la Penfell?], une belle dame & chemises festonnées et a
pantalons de vrai madapolam, tout coton! Le premier midship que
j'ai suivi m'a payé du premier coup des affaires encore plus
somptueuses!... Vous voyez bien que je n'avais que faire d'étre
pratique!... Sans jamais me donner aucun mal, sans rien prévaoir,
sans rien combiner, j'ai toujours eu tout ce que je désirais, avant
méme de le désirer.... Je désirais si peu de chosel... Et il y a
beaucoup de femmes, parmi nous, qui ne désirent guére plus de
chose que moi....



Sur le dernier mot, le cristal de la voix se brisa. Une nouvelle quinte,
séche, essoufflée, lamentable, secoua tout le pauvre corps terrassé
sur la chaise-longue. Et Dorée, qui avait peut-étre une réplique
préte, la garda pour soi, et se tut.

L'Estissac revenait, précédant Sylvie,—la femme de chambre,—qui
marchait a pas prudents, un vaste plateau a thé en équilibre sur ses
bras. Le duc portait lui-méme une tasse dont il remuait
soigneusement le contenu a la cuiller.

—Le coételette commandée,—annoncga-t-il, d'un ton de maitre d'hétel.
Jannik, la tasse en main, faisait la moue.

—Eh bien? vous ne buvez pas?

Elle allongea les Iévres davantage:

—Mon pauvre L'Estissac!... ce n'est pas pour critiquer vos talents
culinaires.... Mais c'est tout juste appétissant, cette viande raclée
dans ce bouillon!...

Il plaisanta, comme on plaisante avec les bébés malades, pour leur
faire avaler la tisane amére:

—Faut-il que je godte, pour vous prouver que c'est bon?
Elle sourit, et but d'un trait,—pour lui faire plaisir.

Célia admirait le plateau d'argent, et le service japonais et la dentelle
Renaissance du napperon, et le tablier trés brodé de Sylvie....

C'était une maison joliment tenue, la maison de Jannik!...

L'Estissac s'était rassis par terre, le dos au méme arbre.

—De la maison,—dit-il,—je vous ai entendue discourir, petite
bavarde....

—Oui,—fit Jannik:—j'expliquais a Dorée que mon premier amant me
fit cadeau de trois chemises a rubans roses et de deux pantalons
assortis.



—C'était un homme généreux.

—C'était un petit aspirant gentil, qui fit deux parts de sa solde: la
plus grosse passa dans la bourse de la lingére et la plus petite
passa dans ma bourse a moi.

—Alors,—jugea le duc,—c'était mieux qu'un homme généreux:
c'était un honnéte homme. Qu'est-il devenu?

Mélancolique, la jeune femme montra du doigt la terre:
—Saigon,—dit-elle, laconiquement.—Jardin d'Acclimatation....
Dorée regarda Célia, et traduisit:

—Cimetiére....

Jannik reprenait le fil de ses souvenirs:

—J'avais quatorze ans. Pour étre battue le moins possible, j'étais le
moins possible a la maison.... Et pour gagner des sous j'avais
inventé de vendre des bouquets de violettes au Casino.... Brest avait
un vrai Casino, en ce temps-la.... Un soir, je vendais donc mes
bouquets de violettes.... Voila que je remarque un midship joli, joli,
joli.... Vous n'avez jamais vu de midship aussi joli.... Il avait la peau
plus douce que moil... et ses ongles brillaient!... J'ai tout de suite
prélevé huit sous sur ma recette, pour acheter d'abord un polissoir....

—Une folie!—fit I'Estissac, sévere.

—Fichtre! oui.... Mais des le lendemain j'en fis une autre, plus
grave.... J'avais passé quatre heures de nuit a frotter mes ongles....
Ca me donna du courage. Le soir, au Casino, j'allais droit a mon
midship, et, pan! je lui fis ma déclaration.... Il en resta indigo!... Mais
écoutez le plus beau de mon histoire: «Tu as seize ans?—me dit-il....
(Vous comprenez, je me vieillissais, pour ne pas étre traitée en
bébé!)—Tu as seize ans? Et personne ne t'a eue encore? Eh bien!
ma fille, si tu te figures que je vais accepter d'étre le premier!... Allez,



oust! va te faire fesser par ta mére!» Il ne voulut méme pas
m'embrasser!...

—Dur!

—PIlutét, ouil... Je n'ai jamais tant pleuré de ma vie.... Mais quatre
jours apres, je rappliquais, décidée a tout: «Me revoila! Vous n'avez
pas accepté d'étre le premier.... Eh bien! vous serez le second!...
Hier, j'ai demandé a ... mon cousin.... Et c'est fait!...» Bien entendu, il
n'y avait pas un mot de vrai, dans ce conte-la. Mais le midship fit
semblant d'y croire. On chercha une chambre. On n'en trouva pas.
Et comme il faisait beau, on alla s'aimer sur le cours d'Ajot, dans les
massifs de cyclamens ... c'est le jardinier de la ville qui a dO étre
furieux, le lendemain!... Tiensl!... bonjour, vous tous!... Vous arrivez
tres bien: Il y a du thé dans la théiére, et il y a notre petite amie Célia
pour faire la jeune fille....

Une caravane de visiteurs apparaissait entre les pins. Célia reconnut
Farigoulette et la Mie T.S.F., avec deux autres femmes et plusieurs
officiers, qu'elle avait déja rencontrés ca et la....

—Jannikl—annonca |'un des nouveaux venus, quand furent
achevées les embrassades obligatoires,—Jannik! je ne viens pas
chez vous, moi, pour boire votre thé, manger vos gateaux et ne pas
vous dire merci, comme vont faire, a n'en pas douter, tous les
goinfres qui m'accompagnent. Non! je viens chez vous, Jannik, pour
frapper a la porte de votre sagesse, et pénétrer sous le toit de votre
raisonl...

C'était un gamin a jolie moustache, dont les yeux vifs pétillaient.

—Conseillez-moi donc, 6 Jannik!... Vous me connaissez: nous avons
dormi ensemble cing ou six savoureuses nuits, au temps jadis....

Elle éclata de rire, trés amusée:

—Chut!... Voulez-vous bien vous taire?... Est-ce qu'on dit ces
choses-1a7?...



—Pourquoi non? Il n'y a pas de hontel... au contraire: votre choix,
chére madame et amie, m'a beaucoup honorél...

Elle riait de plus belle, et cita les bons auteurs:

—«Vous vous moquez, monsieur! tout I'honneur fut pour moil...»
Mais ... a part ¢ca?...

—A part ¢a, voici: il est possible que, d'aujourd'hui a trois mois, je
sois un homme marié. Quel est votre sentiment la-dessus? Ferai-je
bien? ferai-je mal? Que me conseillez-vous?

—NMoi?... Rien du tout!...
Elle secouait énergiquement sa téte malicieuse:

—Rien de rien! Mon petit Port-Cros, vous étes majeur, pas? Et vous
n'avez besoin du consentement de personne, sauf de votre ministre,
qui ne le refuse jamais, pour faire toutes les bétises qui vous
passeront par la téte,—la bétise conjugale, notamment?—Donc,
faites!...

Il la regarda bien en face, puis, familier, vint s'asseoir sur la chaise-
longue:

—Rien de plus exact!—dit-il, soudain sérieux.—Je n'ai en effet pére
ni mere a consulter, sauf pour la forme. Mais voila précisément
pourquoi je viens vous consulter, vous, sur le fond!... Maintenant, je
ne plaisante plus!... Jannik, mon vieux, vous étes un ami trop bon et
trop sar pour me refuser la consultation que je sollicite ... et un
docteur trop docte pour ne pas me la fournir excellente!

Touchée, elle lui tendit la main:
—C'est gentil, ce que vous me dites |a!
Il baisa la fine patte maigre, et, reprenant le ton plaisant:

—\Vous voyez! Pas possible de vous dérober, chére madame et
amie! Ca ne serait vraiment pas digne de vous, de laisser un ancien
amant dans [l'obscurité, l'indécision, [lincertitude et autres
meélasses!... Votre devoir est tout tracé: parlez! 6tez-moi de mon
doute!...



Elle haussa drélement ses pauvres épaules creusées:

—Toqué, va! Ah! ma petite Célia! s'il est pareil a celui-ci, votre
midship ... je vous plains de tout mon cceur!... Et ¢a prétend faire le
bonheur d'une dame, ces moutards-la?... Enfin! tout de méme ...
puisqu'il a demandé poliment, on lui donnera ... Port-Cros, mon
vieux ... qui est-ce, la jeune fille? venez dire le nom tout bas ... dans
le creux de mon oreille.... Les secrets n'en sortent jamais, de ce
creux-1a; vous le savez?

—Je le sais,—dit le flancé.—Vous étes un tres honnéte homme!...
Il s'approcha, confia le nom, et, leste, baisa l'oreille.

—Oh!—fit Jannik,—insupportable gargcon! Me voila dépeignée!...
Petite brute! et qui veut des conseils, encorel... Tenez! attrapez
celui-la, d'abord: le conseil de ne jamais embrasser une femme a
tort et a travers ... surtout quand elle est coiffée....

Elle tapotait ses cheveux d'une main adroite:

—Oui!... Et cela dit, récapitulons.... Mademoiselle ... disons
mademoiselle Chose.... Bon! Elle a vingt-quatre ans....

—Comment devinez-vous son age?

—Port-Cros, voyons! ne soyez pas absurde!... Comme si, a Toulon,
une demi-mondaine pouvait ignorer I'age d'une jeune fille du monde!
D'ou sortez-vous, mon pauvre ami?... Donc, vingt-quatre ans, et
vous vingt-six.... Les familles ... la dot ... les argents ... les caracteres
réciproques.... Bon! j'ai tout ce qu'il me faut, laissez-moi réfléchir....
Je vous dirai mon opinion quand le soleil sera couché.... D'ici la ...
Célia, mon chéri ... vous permettez que je vous appelle Célia tout
court, hein?... Alors, Célia!.... servez-leur a boire et a manger, a tous
ces hommes ... ils ont droit au pain et au sel ... au cake et au thé ...
pour leur peine d'étre venus de Toulon a Tamaris voir si Jannik était
déja enterrée.... Moi, pendant que vous travaillerez, je dirai des
horreurs avec Farigoulette.... C'est de son age.... Et les autres
dames écouteront....



Autour de la chaise-longue les autres dames formaient déja le
cercle. Mais avant que Farigoulette elt entamé les horreurs
promises, une discussion technique s'était engagée entre L'Estissac
et I'un des officiers qui venaient d'arriver. |l s'agissait du Béveziers—
le croiseur qui, un an plus tét, avait fait céte au Brésil contre les
brisants d'Aguape. Et, a cette discussion, les femmes, toutes, tinrent
a honneur de se méler.

On jugeait avec quelque sévérité le commandant du Béveziers,
coupable d'avoir navigué, par nuit noire, trop prés d'un littoral
dépourvu de phare, contre lequel d'autres batiments s'étaient déja
perdus.

—Je croyais,—fit observer, modeste et judicieuse,—la maitresse de
maison, je croyais qu'en pareil cas vous aviez toujours la ressource
de sonder?

L'Estissac s'inclina:

—Rien n'est plus juste, chére madame! et vous faites grand honneur
a vos professeurs de navigation pratique. Si le commandant du
Beéveziers et fait comme vous conseillez, il eGt sauvé son navire.
Mais, par un oubli vraiment symptomatique, ni cet homme, ni le
conseil de guerre chargé de son procés ne se sont souvenus qu'il
existait des sondeurs a bord des vaisseaux de la République! L'une
de ces petites filles aurait bien dQ, la veille du dit procés, aller dormir
dans le lit de I'un des juges: I'oubli dont nous parlons et peut-étre
éteé réparé, je veux dire puni....

Jannik riait et haussait les épaules.

—C'est comme je vous le dis!—insista le duc.—La vérité, d'ailleurs,
a coutume de sortir des bouches enfantines. Méme, il sied, a ce
propos, de baiser les dites bouches, par respect....

Et il baisa la bouche de Jannik.



La tasse d'une main, le sucrier de l'autre, Célia s'approchait de Port-
Cros, le fiancé:

—Deux morceaux, monsieur?
—Un seul, voulez-vous....
Elle le servit, il remercia:

—Quelle jeune fille accomplie! Peste! j'ai envie de vous adresser ma
future: vous lui donneriez des lecons.... Figurez-vous qu'avant-hier
elle a délicatement humecté les genoux d'une vieille dame avec
deux litres d'orangeade glacée!...

Célia riait:
—NMonsieur Port-Cros ... j'aime mieux vous l'avouer tout de suite:
votre future ... je n'y crois qu'a moitié!...

—Ah bah!... pourquoi?
—\Vous en parlez trop pour qu'elle existe!...
—Tiens, tiens, tiens!... c'est amusant ce que vous imaginez la!...

Il 'avait débarrassée du sucrier, et s'en fut lui-méme le reposer sur le
plateau. |l reposa sa tasse aussi, oubliant de la boire, et revint a
Célia:

—\Vous,—dit-il,—donnez votre main: je vais lire dedans!... Vous étes
une provinciale, mon enfant: c'est écrit Ia ... une provinciale de Paris,
dites-vous?... je veux bien.... Paris n'est pas moins province que
Lyon, Marseille, Bordeaux ou Fouilly-les-Oies ... vous étes donc une
provinciale, et vous n'avez pas encore acquis les mceurs de notre
capitale toulonnaise.... Ca viendra, consolez-vous!...

Il appuya sa bouche dans la paume fraiche, et, apres la caresse:

—En sorte,—reprit-il,L—qu'en votre qualité de provinciale, vous n'en
revenez pas d'entendre un candidat au mariage solliciter 'avis et le
conseil d'une demi-mondaine qui fut sa maitresse. Vous jugez le
susdit candidat grotesque des pieds a la téte, et, qui pis est,
indécent de la téte aux pieds: je parie méme que vous étes
horriblement choquée d'avoir failli ouir, dans ce cercle de femmes



«de mauvaise vie», le nom d'une jeune fille trés pure!... Pas la peine
de hausser les épaules: vous étes choquée, ca se voit. Allons! bon!
voila qu'elle se vexel... Mais non, petite fille, je ne me moque pas de
vous!... Au contraire, je trouve trés gentil, trés touchant, méme, votre
haut-le-corps de tout a I'heure.... Seulement, vous avez tort, et j'ai
raison. Vous vous étes dit: «Voila un vilain bonhomme qui, ce soir,
fera sa cour a une pauvre innocente, apres s'étre moqué d'elle, chez
une «gruex, cette aprés-midil» Ce n'est pas vrai, ma chére! je ne me
moque pas de ma fiancée le moins du monde. Et c'est dans son
intérét,—oui, dans l'intérét de cette pauvre innocente,—que je suis
venu demander, trés sérieusement, l'opinion de Jannik sur nos
chances de bonheur ou de malheur ... I'opinion de Jannik, laquelle
Jannik, quoi qu'en puissent penser les Parisiens, Lyonnais,
Marseillais et autres gens barbares, n'est pas «une grue». Nous,
gens policés, traitons plus honorablement nos petites amies et
alliées!... Celle-ci,—il montra d'un clin d'ceil la maitresse de maison
—, celle-ci est une charmante femme qui certes n'est inférieure a
mademoiselle.... Chose ... ni par l'esprit, ni par le cceur. Et je vous
jure bien que je n'ai pas plus de scrupule a nommer aujourd’hui
mademoiselle Chose a Jannik que je n'en aurai demain a nommer
Jannik @ mademoiselle Chose!... Par ailleurs, qui peut mieux me
connaitre et mieux jauger mes qualités conjugales qu'une camarade
intelligente et fine, dont je fus, il n'y a guére plus de six mois,
I'amant?...

Les yeux grands ouverts, Célia considérait |'officier.

—Quod erat demonstrandum!'—conclut-il en embrassant derechef la
main qu'il n'avait pas lachée.—Trois conférences comme celle-Ia, et
VOUS serez sacrée Toulonaise....

La voix de Farigoulette, une voix d'écoliere échappée, un filet de
vinaigre, limpide tout de méme, et savoureux, jaillissait parmi des
exclamations:



—Je ne sais pas I'heure qu'il pouvait bien étre ... neuf ou dix ...
sirement, pas midi.... Je dormais a poings fermés, seule: mon
enseigne avait filé de bon matin pour attraper son canot major....
Pan, pan, panl... une dégelée de coups de pieds dans ma portel...
Je saute du lit, moitié nue.... Je cours ouvrir.... Je me disais: Il y a le
feul... ou un tremblement de terre.... Ah! ouichel... je vois deux
«marque mal» plantés sur mon palier: «C'est vous, Marie Mourain?»
J'en tombe affalée!l... Vous comprenez: Marie Mourain, c'est mon
vrai nom. Et personne ne le sait, ici. Je ne suis pas de Toulon,: je

suis«étrangére du dehors»!... de Bandoll3ll... Bref je n'ai pas I'esprit
de répondre non. Et crac! sans maniéres, le plus sale des deux
«marque mal» me colle la main sur I'épaule: «Allez, marchez! au
poste, et pas de rouspétance!» C'étaient deux maeurs qui venaient
m'arréter. Moi, béte comme un troupeau de dindes, au lieu de
protester, de crier au secours, enfin de me débrouiller n'importe
comment ... et j'avais la loi pour moi, clair comme le jour!... je me
fiche a pleurer, et je demande seulement la permission de passer
une jupe et d'emporter Boule de Suif, mon fox.... Pour finir, nous
voila tous dans la rue. J'avais honte, vous pouvez croire: pas
habillée, pas peignée ... et les deux «marque mal» qui me tenaient
par le bras, comme une voleuse.... Il n'y avait pas long de chemin,

grace a Dieu. Nous arrivons a la police.... Un «commissaire»!*! était
la.... Ah! Seigneur! je me suis cru revenue chez mes parents, ou, sur
quatre mots qu'on disait, il y en avait toujours trois de gros!... Savez-
VOUS son premier cri, a ce «commissaire»? «Enfin, j'en tiens une! Et
ca a le toupet d'avoir des chiens, ces chiennes-lal» Et le voila
partil... Ah! j'en ai entendu! et de toutes les sortes!... J'étais ci, j'étais
ca, j'étais le restel... Bref, au bout du chapelet, il rappelle les
«meeurs» et donne l'ordre qu'on m'emmeéne, devinez ou? au quartier
réservé! pour me faire «passer la visite» avec les femmes «de
maisony»!... J'ai cru que c¢a y était, et qu'on allait me mettre en
carte.... Par grande veine, une idée m'est poussée juste au dernier
moment. «Pardon,—je dis au commissaire,—pardon! je dormais tout
a l'heure, et je n'ai pas bien compris.... Vos hommes avaient un
mandat, pour pénétrer chez moi?.» Il recommence a m'insulter: «Un
mandat, pour pénétrer chez une pourriture comme toi? Ah cal...»
Mais je me rappelais ce que mon enseigne m'avait expliqué un jour:



«lls n'en avaient pas? Trés bien! ¢a fera plaisir a mon ami quand je
lui raconterai I'histoire ... oui, a mon ami, M. Tinville, le directeur du
Petit Toulonnais....» C'était presque vrai, ce que je racontais la: on
s'était aimé deux fois en quinze jours, Tinville et moi ... et, trés
gentiment, il m'avait promis de me débrouiller, si j'avais jamais des
ennuis.... Ah! mes enfants! Rien qu'en entendant ce nom-Ia, Tinville,
le commissaire est devenu pale.... Et, du coup, il m'a offert une
chaise!... Un quart d'heure apres, c'était arrangé. Au lieu de me
conduire a «la visite», on a envoyé un agent s'informer aux bureaux
du Petit Toulonnais. Tinville a écrit deux mots sur un bout de papier.
Et on m'a lachée, séance tenante! Mais je l'ai échappée belle,
hein!...

Les femmes s'écriaient. L'Estissac les interrompit:

—L'admirable de tout cela,—dit-il froidement,—c'est que, le 14 juillet
1789, une bande d'énerguménes a pris d'assaut la Bastille, pour
protester contre les arrestations arbitraires, qui étaient, nul n'en
ignore, la honte et 'opprobre de I'ancien régimel...

Les femmes, toutes ensemble, hochérent la téte. Oui, c'était
admirable, en effet, et L'Estissac n'avait pas tort. Mais a elles, le
courage manquait pour plaisanter la-dessus. Et Jannik fut leur
interprete a toutes:

—C'est pourtant dur—murmura-t-elle,—de vivre sans cesse
poursuivies, traquées, forcées, comme des bétes féroces, comme
des loups!...

Elle se tut, songeuse. Puis, ayant réfléchi:
—Port-Cros!—dit-elle tout a coup.—Port-Cros! mariez-vous!...
L'interpellé sursauta:

—Comme cela?”—demanda-t-i.—Tout de suite? sans autre forme de
procés? Est-ce l'aventure de Farigoulette qui vous inspire ce
verdict?

—NMa foi! ouil...

Il s'étonna:



—Expliquez?...

—Oh!—dit-elle,—expliquer, ¢a n'a jamais été mon fort! Mais je suis
sure de ce que je vous dis: mariez-vous! C'est le meilleur parti.

Il questionna:

—Donc, vous croyez que je serai heureux?... que nous serons
heureux, mademoiselle ... Chose ... et moi?

Elle allongea les lévres:
—Peuh!... je n'en sais trop rien!... il y a du pour et du contre....
—Eh bien? alors?...

—NMais en tout cas, vous serez moins malheureux, elle et vous, en
vous mariant qu'en ne vous mariant pas....

—Et du moment qu'il faut étre mangé, et qu'il ne s'agit que de choisir
la sauce....

—Pas la peine de rire, puisqu'au fond c'est exactement ce dont il
s'agit!

—Je ne ris plusl... Il n'y a pas de quoi.... Et puis, je suis trop
intrigué.... Cette Farigoulette qui décide de ma destinée conjugale,
rien qu'en se crépant le chignon avec la police....

L'Estissac toujours assis contre le tronc de son pin, émit un
aphorisme:

—Dame! si Farigoulette était elle-méme en possession d'une
destinée conjugale, la police ne songerait un seul instant a se créper
le chignon avec Farigoulette!...

—Alors méme—compléta I'un des auditeurs—que Farigoulette,
femme mariée, se conduirait aussi mal, en sa qualité de femme
mariée, que Farigoulette, demi-mondaine, se conduit bien en sa
qualité de demi-mondainel...

Farigoulette, bruyamment, approuva:

—Pardi! on le sait, que toutes les femmes mariées sont des pas
grand'chose, qui nous chipent nos amants sans que jamais



personne y trouve a redire! C'est une fameuse injustice, allez, la vie!

Elle secouait la téte et plissait la bouche. Elle avait tout a fait la mine
d'une tres vieille dame qui en a vu de bien des couleurs, et dont les
illusions se sont envolées une a une au souffle de I'adversité. Cette
mine-la, sur sa frimousse de quinze ans, faisait le plus drolatique
des masques.

Port-Cros, candidat au mariage, se retournait vers Jannik.

—Bon!—fit-l.—Vous avez entendu, vous? «Toutes les femmes
mariées sont des pas grand'chose!» Et c'est ¢a que vous voulez me
faire épouser?

Jannik rit, et, comme d'habitude, son rire s'acheva en toux.
A la fin elle put cependant parler:

—Oui,—dit-elle, ouil—c'est ¢a que je veux vous faire épouser ...
parce que, L'Estissac vient de vous l'expliquer, l'aventure de
Farigoulette est une lecon pour nous tous.... Dans la vie, voyez-
vous, mon petit Port-Cros, il n'y en a que pour les gens mariés.... La
confiture est pour eux, le pain sec pour les célibataires!... Ne restez
donc pas célibataire, vous qui pouvez devenir «genmarié»! et sautez
sur la premiére occasion!... Mademoiselle Chose vous va comme un
gant, mon ami.... Elle est gentille ... ce ne sera pas une corvée de
dormir avec elle ... surtout pour vous qui savez dormir délicatement
avec une femme: nous vous avons appris, nous, les chiennes et les
pourritures, comme nous appelait le commissaire de Farigoulette....
Mademoiselle Chose profitera de nos legons.... Quand elle aura des
caprices, vous vous souviendrez des caprices que nous avions,
nous, les pourritures et les chiennes.... Vous ne serez ni brutal, ni
egoiste.... Et ¢a ira tant bien que mal, vous deux.... Mariez-vous,
Port-Cros!

—Du diable! Vous étes encourageante, mais sans exagération!...
Une chose m'intrigue pourtant: si le mariage, n'importe quel mariage,
vous semble a tel point désirable, pourquoi vous, Jannik, n'en avez-
vous pas taté?

—Moi?



—\Vous! les occasions ne vous ont pas manqué, nous le savons tous
tres bien ... trois ou quatre fois, I'affaire n'a tenu qu'a vous: Vous
n'aviez qu'a vouloir. Et vous n'avez pas voulu....

Elle souleva ses deux mains transparentes, et les laissa retomber
sur le crépe de son kimono:

—JL 'affaire n'a tenu qu'a moi, peut-étre bien! Mais il y a le proverbe:
Ou la chévre est attachée il faut qu'elle broute!... Moi, mon ami,
j'étais attachée du coté des célibataires!...

L'Estissac avait quitté son fauteuil de gazon et son dossier d'écorce.
Il vint & la chaise-longue, se pencha au-dessus et posa ses levres
sur le front pale de la fillette. La grande barbe assyrienne, d'ébéne
incrusté de cuivre, semblait vouloir méler un peu de sa force a la
faiblesse fragile du corps gisant....

—Broutez, petite chévre!... C'est gentil, gentil, de n'avoir pas voulu
nous quitter, nous, les gens a pain sec....

Elle glissa ses doigts parmi les larges boucles lustrées noires et
rousses:

—Nonl... ce n'est pas gentil ... c'est sage.... Est-ce qu'on se marie,
quand on est née dans un taudis de Recouvrance, d'une
blanchisseuse et d'un ouvrier «de port», solls trois fois par
semaine?... On ne peut pas ... on ne doit pas!... A moins, bien
entendu, qu'on accepte de prendre soi-méme un ouvrier «de port»,
de devenir une blanchisseuse, de se soller trois fois par semaine, et
de vivre dans la crasse, parmi des batailles et des raclées,—comme
a fait maman!... Telle mére, telle fille!—Mais voila! je n'avais pas la
vocation: je n'aimais ni les coups de soulier, ni les «bolées» de fil en
quatrel... et j'aimais a me laver la figure presque tous les jours!... Je
n'étais visiblement pas faite pour le métier d'honnéte femmel... j'ai
mal tourné: j'ai pris des amants,—des officiers, des gens de mer,—
qui m'ont appris a étre propre, a étre sobre, a étre douce, a ne pas
jurer, a lire, a réfléchir, a penser ... tous les vices, quoil... Quant a
épouser un de ces amants-la, et lui donner, en récompense de ses
lecons, le beau-pére et la belle-mere que je viens de vous dire,—
nonl... ce n‘aurait pas été tres honnéte!...



Les derniers rayons du soleil avaient teinté d'écarlate les troncs
rouges des pins parasols. Et la nuit impatiente s'élancgait sur toute la
rade, chassant devant soi le crépuscule violet et vert. Une bise de
décembre souffla soudain dans l'obscurité naissante. Et L'Estissac,
impérieux, enleva dans ses bras la malade et |'emporta
brusquement de la pelouse vers la maison.

On s'embrassa beaucoup, puis l'on partit en bande. Le duc
demeurait seul, ayant pris pension a la villa Bleue, «par économiey,
disait-il sans sourire. Il se proclamait d'ailleurs souffrant, et s'était
mis au régime,—au régime de Jannik.—Et Jannik, prise au piége de
cette délicate tendresse, se résignait a suivre, pour la santé de I'ami,
les ordonnances des médecins....

Sous les étoiles, le petit vapeur a cheminée jaune se hatait.
Alentour, les cuirassés de l'escadre, étincelants de feux bariolés,—
blancs, rouges, verts,—semblaient un archipel de pierreries....

Célia, assise en abord et penchée obliquement, s'accoudait a la
rembarde, et contemplait I'eau noire.

—A quoi pensez-vous?—demanda la marquise Dorée, qui n'aimait
pas le silence.

Mais Célia, parfois, I'aimait:
—A rien,—dit-elle.



[1] Le faubourg ouvrier de Brest.
[2] La riviere de Brest, sur les rives de laquelle est établi I'arsenal.

[3] Bandol est un village distant de Toulon d'au moins une lieue et
demie,—considérable  éloignement pour une estimation
provencgale.

[4] Le mot commissaire désigne indifféremment a Toulon, toute
personne tenant de prés ou de loin a la police.

CHAPITRE IX

SUR LE PONT
D'AVIGNON
TOUT LE MONDE DANSE, DANSE ...

Devant la porte du Casino, quatre mats de chaloupe supportaient un
velum en maniére de marquise. Et deux sergents de ville, gonflés de
leur importance, tenaient en respect la double haie des gamins
accourus vers le spectacle alléchant. Au fronton de I'édifice, des
lampes électriques bleues calligraphiaient I'inscription
sensationnelle: Bal des Officiers de Marine. Et les fiacres-landaus,
plus solennels et plus cahotants que jamais, roulaient a grand fracas
sur le pavé du boulevard, apportant avec majesté le flot multicolore
des demi-mondaines parées ou travesties....

Célia, descendant de voiture, avait levé les yeux vers l'inscription:

—Bal des Officiers de Marine?—épela-t-elle.—Tiens? et pourquoi
pas: Bal Syphilitique?

L'Estissac, président de la féte, se tenait au bas du perron pour
accueillir les belles invitées:

—Parce que nous sommes tolérants,—dit-i.—Bal Syphilitique, ca
aurait pu choquer la pudeur burlesque d'un quelconque monsieur
Bérenger, égaré parmi les passants de Toulon. Et nous tenons a ne



choquer personne, ma cheéere! pas méme le plus quelconque des
messieurs Bérenger!...

Il s'interrompit, car Célia, debout sous le porche, n'avancgait pas:

—FEtes-vous seule?—demanda-t-i.—Voulez-vous le bras d'un
aspirant pour aller au vestiaire?

Une dizaine de midships, la pivoine traditionnelle épinglée au revers
de I'nabit, lui servaient d'aides de camp.

—NMerci,—fit Célia.—Je suis avec Peyras.... Je ne sais pas ce qu'll
fait dehors, par exemple, au lieu d'entrer!...

Dans le méme instant le gamin arrivait:
—Me voilal—dit-il.

Il entrainait Célia vers l'escalier du vestiaire. Mais Célia, acerbe,
entama une scene:

—AQuelle femme regardais-tu encore la-bas?
L'aspirant leva les épaules le plus haut qu'il put:
—Zut! assez de cette scie, pour I'amour de Dieul...

Il entraina Célia plus vite. Mais Célia tourna la téte, juste a temps
pour apercevoir, au bas de I'escalier, plusieurs femmes qui
franchissaient la porte a leur tour. L'une d'elles riait a grands éclats.
Et Célia, soudain péle, reconnut le rire agressif de la Marseillaise
Joliette, et sa toison roussie au henné.

—\Voyons! viens-tu, ou ne viens-tu pas?—grommelait Peyras.

Il semblait d'assez méchante humeur. Et sa maitresse n'était pas
moins nerveuse. Leur barométre avait visiblement baissé jusqu'au-
dessous du «variable».

—Ecoute!—fit Célia tout & coup.—Tu ne diras pas que je t'ai pris en
traitre: Si tu me trompes avec cette grue-la, je te jure que je fais un
malheur!...

—Encore! ¢a devient une maladie, ma parole!... De quelle grue
s'agit-il, cette fois?



Il le savait a merveille. Et elle jugea superflu de le renseigner
davantage. D'ailleurs lui-méme ne tenait pas a éterniser le débat. I
coupa court:

—Et puis, barca! je m'en fiche et je m'en contre-fiche! Tu as
suffisamment admiré le vestiaire?... Alors en avant! marche!...
Lancons-nous!...

Elle s'empara du bras qu'il n'offrait pas. Et, bon gré mal gré, leur
entrée fut, comme Célia la voulait, maritale.

Depuis déja plusieurs nuits la lune rousse brillait au firmament de la
villa Chichourle.

Malgré ses honorables résolutions, Bertrand Peyras continuait d'étre
I'amant—Ile seul amant—de Célia. Et décembre était vieux de dix-
neuf jours. La solde touchée le 1°" du mois n'était donc plus qu'un
souvenir,—trés vague.—Et toute I'ingéniosité de l'aspirant ne
suppléait pas a ce vide absolu de toutes ses poches.

Sitét le dernier louis envolé, Peyras avait bien tenté la loyale rupture
prévue des l'origine. Mais Célia, chaque jour plus amoureuse que la
veille, avait jeté des cris d'écorchée:

—Tu me quittes pour une autre femme!
Il s'était d'abord moqué d'elle, selon le rite régulier:

—~Oui, mon enfant! Je te quitte pour une autre femme, pour une
femme trés riche, qui m'entretiendra sur un pied luxueux....

Mais, jalouse jusqu'a la frénésie, Célia ne godtait pas les railleries.
Elle coupa celle-ci par une crise de nerfs, et Peyras effaré dut
promettre de revenir, «en camarade», de revenir «encore deux ou
trois fois»....

—Aprés-demain, lal...

—Oh! demain!... je t'en prie!... demain!...



lI était revenu demain, puis aprés-demain, puis les jours suivants....
Et, bien entendu, on avait été camarades, camarades de lit.

—Qu'est-ce que ca peut bien te faire de n'avoir pas d'argent?
puisque je ne te demande rien?... et puisque je ne veux plus ni diner
en ville, ni aller au Casino, ni aller au café....

Ca lui faisait beaucoup. Il et infiniment préféré qu'elle allat au cafe,
gu'elle allat au Casino, qu'elle dinat en ville, et qu'un autre amant
assumat a son tour la flatteuse charge de la conduire dans tous ces
lieux trés chers. Lui, Peyras, aurait eu licence de trainer ailleurs un
célibat frugal, et libre....

Oui! mais quoi?... il ne pouvait tout de méme pas pousser de force
sa maitresse vers les bras du premier venu ... ni s'exposer, par un
«lachage» pur et simple, a des scenes publiques et retentissantes....
Déja Célia n'hésitait pas a venir l'attendre, en plein quai de
Cronstadt, a l'arrivée du canot major. Et d'un geste victorieux, elle
enlevait son amant, sous le regard narquois de la douzaine
d'officiers débarqués du méme canot.

Le plus prudent était de se résigner,—pour un temps.—Et Peyras se
résignait,—de fort mauvaise grace:

—C'était dréle au commencement,—s'avouait-il sans fard,—mais a
présent!... J'ai gratté le baccalauréat; et il ne reste plus que la
sauvagessel...

Du vestiaire, on passait dans le couloir des galeries de balcon; et,
des galeries, on redescendait au rez-de-chaussée par l'escalier des
loges. La derniére marche franchie, Peyras et Célia avaient
débouché en plein bal, a peu prés comme les taureaux de combat
débouchent, hors du torril, en pleine corrida.

Le bal, talonné a coups de cymbales et de trombones par la plus
atroce musique de cirque qu'on elt pu trouver, tournoyait en
bondissant, d'une allure épileptique.



C'était un bal tres bizarre,—le plus bizarre peut-étre de tous les bals
de la décente Europe.—Célia, d'ailleurs, ne s'en apercut pas tout de
suite; et elle commencga par faire la moue.

En effet, ni la salle, ni la chambrée n'étaient exagérément
somptueuses. La décoration se bornait a quelques cordons de
lampes électriques, a quelques guirlandes de lanternes chinoises, a
quelques rosaces de parasols japonais;—rien davantage.—Quant a
I'assemblée, elle était pis que diverse: panachée; et panachée
principalement d'inélégances. La tenue de soirée n'était pas du tout
de rigueur; bien au contraire, les plus fantasques accoutrements
étaient accueillis. En sorte que, s'il ne manquait pas d'habits
corrects, non plus que de robes bas décolletées, non plus que de
costumes dignes en tous points des luxueuses redoutes, de Nice, de
Cannes, et de Monte-Carlo, il manquait moins encore de vestons et
de trotteurs, voire de peignoirs et de pyjamas; et I'on ne comptait
plus les clowns de calicot, ni les dominos de lustrine, ni les cagoules
a dix-neuf sous.... Cela n'edt pas encore été grand'chose: la
cocasserie méme de l'ensemble en excluait toute vulgarité. Mais,
tels quels, peignoirs, trotteurs, habits, vestons, pyjamas, masques et
mascarades composaient seulement une moitié du bal,—la moitié
magnifique et reluisante!—et la trés petite moitié: car le rez-de-
chaussée lui suffisait, salle, scéne, coulisses et bar; elle y tenait a
I'aise, et s'y ébattait avec ampleur; tandis que le reste du vaisseau,
balcon, loges, galeries des deux étages, poulailler, cintres mémes,
contenait péniblement ['‘autre moitié,—la trés grande:—cohue
considérable, hétéroclite, extravagante, conviée Dieu sait a quel
titre! (la tradition des bals syphilitiques exige qu'on prodigue ces
invitations de seconde classe dites extérieures,) et venue non pour
danser, mais pour regarder; non pour étre vue, mais pour voir; venue
par conséquent sans facon, et dans le plus rustique appareil: les
femmes en savates, les hommes sans faux col.

Et, dame! cette cohue-la n'était pas des plus gracieuses a
contempler. Célia, I'apercevant, avait été excusable d'allonger les
levres. Tout de méme, c'était une cohue pittoresque. Et le bal
syphilitique lui devait peut-étre beaucoup de cette extraordinaire
bizarrerie qui le mettait si fort a part de tous les bals imaginables,



passés, présents ou futurs. Ce peuple et cette bourgeoisie qui
s'entassaient sur les gradins du Casino étaient certes libérés de bien
des pudeurs conventionnelles et autres, pour accourir en telle
affluence, et sans nulle hypocrisie, au spectacle assez coloré de la
féte gqu'offraient, treés officiellement, aux courtisanes de Toulon leurs
amants et leurs camarades. Il fallait que la contagion maritime et
coloniale elt passé par la. Car c'étaient des familles entieres, de
bonnes et honnétes familles, qui s'asseyaient sur ces gradins,
joyeusement et sans vergogne. Et les mamans installaient sur leurs
genoux leur petites filles, pour que les mignonnes pussent admirer
plus a l'aise les belles dames qui gambadaient si bien, en relevant si
haut leurs jupes.... A n'en pas douter, des vocations s'éveillaient Ia....

En sorte que la salle entiére était emplie. On dansait sur le parquet
ciré de l'orchestre et du parterre. On faisait tapisserie dans le
promenoir. On se reposait sur la scéne, qu'un perron improvisé
reliait au parquet de danse, et qui faisait office de buffet, avec
maintes petites tables et force plantes vertes isolant agréablement
les couples. On buvait aussi au bar, autre buffet plus intime et plus
silencieux. Et on se caressait dans les coulisses.—Non qu'aucun
geste, méme hardi, ft proprement interdit au milieu du bal, sous la
plus large clarté des lustres, des rampes et des cordons lumineux.
Mais, toujours civiles et correctes, les demi-mondaines, méme
échauffées par plusieurs heures de valses lentes et de galops tout a
fait échevelés, méme déséquilibrées par les plus perfides cocktails
et par les rainbows les plus nuanceés, préféraient s'abriter derriére un
portant ou derriere une toile, pour tromper leurs amis en titre plus
discrétement, plus gentiment....

D'ailleurs, quoiqu'il se passat dans les coulisses, au bar, ou parmi
les bosquets de plantes vertes qui changeaient la scéne en jardin,
c'était au centre méme de la salle, la ou l'on dansait, que le bal
prenait toute sa valeur et toute sa signification. Les cuivres,
infatigablement, martelaient d'enragées cadences. Et, sans tréve, un
tourbillon d'hommes et de femmes virait éperdument, parmi
d'effarantes clameurs. Ce n'étaient pas seulement des couples
enlacés comme il est d'usage; c'étaient des groupes baroques, des
rondes et des farandoles, des bandes cabriolantes qui galopaient



par trois, par quatre, par six, la main dans la main et criant de plaisir;
c'étaient des cavaliers seuls qui se ruaient en projectiles d'un
pourtour a l'autre; c'étaient de folles écuyéres qui chevauchaient le
cou de leurs danseurs, ou d'héroiques amazones qui s'érigeaient
debout sur n'importe quelles épaules de bonne volonté, au plus
grand risque de piquer une téte sur le plancher; c'étaient enfin des
femmes aux trois quarts nues, qui passaient de bras en bras, et
jetaient leurs corps ardents a tous les hommes; et celles-ci
ressuscitaient tout de bon les ménades et les bacchantes,
quoiqu'elles ne fussent pourtant ivres que de bruit, de lumiére, de
mouvement et de jeune gaité. Car, si paradoxal que cela pat
sembler, le bal syphilitique était sobre et n'était pas pervers. Orgie,
soit; mais orgie franche et saine,—nette, sans rien de trouble ni de
douteux....

Célia cependant ne l'avait pas, du premier coup d'ceil, jugée telle.—
Ces gens qui se trémoussaient comme doivent faire les Peaux-
Rouges autour du poteau de torture,—ces hommes enragés qui
braillaient a s'arracher la gorge,—ces femmes en folie qui
s'accrochaient au premier venu comme une maitresse n'oserait pas
s'accrocher a son amant,—non! ¢a ne lui disait rien qui vaille!
Peyras, a c6té d'elle, considérait le bal avec les yeux approbateurs
de quelgu'un qui va s'y méler activement. Elle le regarda de coin,
jalouse d'avance:

—Danse avec moi, veux-tu?—dit-elle.

Il retint un claguement de langue agacé. Voyons! ce n'est pas au bal
syphilitique qu'on va danser par couples légitimes! Dréle d'endroit,
pour reprendre en public la chanson conjugale! Que diable! pour
cette chanson-1a, I'alcéve suffit!...

Mais il ne voulut pas étre méchant pour commencer:
—Je veux bien,—dit-il.

Et le tourbillon les emporta, enlacés.



Onze heures et demie venaient de sonner. Le bal, jusqu'alors terne
et quasi morne, s'était enfiévré tout d'un coup, en moins de cing
minutes. Les rites, en effet, prescrivent a toute femme qui se
respecte d'arriver au bal syphilitique a onze heures et demie tres
exactement. Plus tét, on aurait I'air de vouloir allumer les lustres,—
telles les bonnes bourgeoises qui s'asseyent aux galeries des
I'ouverture des portes, et qui pour rien au monde ne perdraient une
bribe du spectacle. Et plus tard, on aurait I'air de poser,—de poser a
celle qui ne peut pas s'habiller dans le méme temps que le commun
des mortelles....

Et c'était maintenant le défilé de toutes les célébrités. Farigoulette,
Petite Horreur et la Mie T.S.F. étaient arrivées ensemble, sur les
talons de la Marseillaise Joliette. La marquise Dorée avait fait une
entrée a sensation. Et Jannik s'avancait a son tour, au bras d'un
midship dépéché par L'Estissac. La pauvre petite s'était fait trés
belle pour cette féte qui risquait d'étre sa derniere féte: elle portait
une robe Directoire, d'un satin tout revétu d'Irlande, et si
délicatement adouci et fané, que les joues de la malade, toujours
trop blémes sous leur fard, en devenaient presque fraiches et
brillantes. Célia, qui dansait, s'arréta pour admirer cette robe. Elle-
méme était d'ailleurs gentiment nippée, d'un fourreau moderne trés
drapé et trés ajusté tout ensemble, et qui soulignait avec hardiesse
son beau corps ferme et charnu. Et quand elle complimenta Jannik,
Jannik put lui rendre un compliment tout a fait sincére.

—C'est vrai qu'il y a quelques toilettes assez bien,—constata Célia
la minute d'aprés, tandis qu'elle s'éloignait, toujours au bras de
Peyras;—mais il y en a d'autres!... Tiens! regarde cette caricature!...

La caricature était Joliette la Marseillaise, qui arborait un costume de
cigarriere sevillane. Incontestablement, sa toison rousse jurait avec
la mantille a franges et la fleur de grenadier piquée au chignon.
Mais, tout de méme, le corsage collant dessinait une poitrine
orgueilleuse qui ne le cédait point a la poitrine de Célia....

Et Célia surprit un regard que Peyras jetait vers la «caricature», et
qui n'était pas un regard ironique....

—Danse avec moi, veux-tu?—dit-elle, brusque.



Il lui reprit la taille, d'un geste mal résigné....

Jannik aussi dansait. L'Estissac lui avait fait faire un premier tour,
puis, paternellement, I'avait obligée de s'asseoir pour se reposer un
peu: car le souffle lui manquait tout de suite. Mais elle était bient6t
repartie. Tous ses anciens amants et tous ses camarades lui
faisaient féte, et chacun exigeait d'elle un bout de valse ou de
boston, affectant de la traiter en femme absolument bien portante. Et
elle s'y laissait prendre a moitie,—a moitié seulement.

D'autres gens entraient, en retard. Parmi ceux-la, Lohéac de Villaine,
le portefaix comte et marquis, avait traversé la salle et s'était assis a
I'une des tables de la scéne. Mais, cette fois, il avait renoncé a son
veston de drap pilote et au jersey bleu qui naguere lui servait de
chemise; et son habit ne laissait rien a critiquer.

—\Vous revoila?—avait dit L'Estissac en l'apercevant.—Est-ce que
votre gladiateur est encore ancré a Saint-Louis du Rhéne?

—Non. Je ne suis plus débardeur. J'ai démissionné.
—Ah?... Et quelle nouvelle carriere comptez-vous embrasser?

—Seulement celle-ci jusqu'a nouvel ordre: danseur au bal
syphilitique.

—Parfait!... En ce cas, buvez avec moi.... Champagne? brut,
naturellement?...

—Oui.... Heidsieck Monopole, rouge ... si vous voulez....
—C'est le mien....

Leur table touchait a la rampe. Une simple balustrade les séparait de
la foule tourbillonnante. Et, a cause de la différence de niveau qu'il y
avait entre la salle et la scéne, ils voyaient a merveille tout le monde
et chacun, et ne perdaient pas un détail du spectacle.

—Amusant,—fit Lohéac.



D'un geste du doigt il englobait tout le Casino, des cintres au
parterre.

—Amusant,—répéta le duc.

lls se turent un moment. Puis, sans préambule, Lohéac questionna:
—Comment avez-vous fait?

Le duc le regarda:

—Comment?...

Lohéac inclina la téte.

—Comment, oui? pour obtenir tout ce que vous avez obtenu 13, et
que je n'ai rencontré nulle part ailleurs?... et pour étre les gens que
vous étes?

Il avait tiré de sa poche un porte-cigarettes, et l'offrait ouvert a
L'Estissac. L'Estissac prit, alluma et poussa trois bouffées.

—Nous avons voyageé,—répondit-il enfin.—Nous sommes les seuls
Francais qui aient voyagé, voyagé tout de bon. Cela explique bien
des choses.

—Peut-étre,—dit Lohéac.
Il allumait a son tour une cigarette et s'enveloppa de fumée.

—N'importe,—reprit-il,—le résultat est extraordinaire. Je passe sur le
fait matériel: vous avez ici des courtisanes qui semblent ressuscitées
de l'antique. Elle sont jeunes, toutes: pas une de ces exhitions
quadragénaires dont la féte parisienne a le privilege. Elles sont
belles, et leurs gorges nues éclipseraient les colliers de perles de la-
bas. Elles sont délicates et fines, et quelques-unes ont de I'esprit;
d'autres, de la culture. Et par-dessus tout, elles sont heureuses et
n'ont point ces mines de chien fouetté qu'ont inévitablement toutes
les demi-mondaines de France et d'ailleurs, toutes celles du moins
qui n'ont pas encore conquis leur auto, leur hoétel et leurs diamants.
... Je passe la-dessus, quoique cela seul mériterait une admiration.
Mais comment avez-vous fait pour obtenir la transformation morale
de ces créatures, dégradées et flétries en tout autre lieu, régénérées
ici? Vos courtisanes ont une conscience, un honneur, une vertu.



Affranchies de l'ancienne loi, de la loi religieuse et chaste du
christianisme, elles ne sont pas tombées dans l'anarchie et dans
I'abjection, comme tombent toutes les autres courtisanes: elles ont
retrouvé une autre loi,—la loi antique peut-étre, celle d'Athenes ou
d'Alexandrie, je ne sais au juste,—mais une loi: une raison; un
guide; ce qui est nécessaire aux femmes pour suivre un droit chemin
dans la vie et ne pas dérailler hors de la vraie vertu naturelle, qui est
de ne jamais faire aucun mal a aucun étre. Vous avez realisé cela,
que je croyais la plus irréalisable des chiméres. Comment vous vy
étes-vous pris?

—Nous avons voyage,—répéta le duc.
Il expliqua, aprés un silence:

—Nous avons voyageé non pas en touristes, non pas en clients des
agences Cook, non pas méme en promeneurs errant seuls par le
monde, et sachant regarder ce qu'ils voient,—mais en escargots
emportant avec nous notre maison, et continuant, dans chaque pays
ou nous arrivions, de mener notre existence normale et casaniére,
notre existence de France; car partout nous étions a bord de nos
navires comme sur un lambeau détaché du sol natal. Débarrassés
ainsi de tout le fatras encombrant des voyages vulgaires,
débarrassés des hdétels, des gares, des passeports, des guides et
des itinéraires, nous n'avons eu, partout ou nous étions, qu'a vivre et
qu'a ouvrir les yeux. Considérable avantage sur tous les autres
voyageurs, mon cher! Le résultat, vous 'avez constaté: nous avons
peu a peu usé nos préjugés en les frottant contre les préjugés du
reste de la terre. Et nous avons retrouvé, sans le faire exprés, a
tatons, cette vraie vertu naturelle que vous définissiez trés bien tout
a I'neure. L'ayant retrouvée et adoptée pour nous, nous l'avons
ensuite, et tout naturellement, communiquée a nos petites
compagnes. Voila le mystére expliqué.

—Non,—dit Lohéac.—Que vous ayez retrouvé la vertu naturelle, je
I'admets.... Et encorel... votre explication néglige l'inévitable
résistance des imbéciles.... Mais que vous ayez communiqué cette
vertu a vos petites compagnes, je ne I'admets pas, je ne peux pas
I'admettre!... Nous, Parisiens, passons pour étre, tant bien que mal,



spirituels: ou avez-vous jamais vu que nous eussions communiqué
notre esprit aux grues avec qui nous couchons?

—Parbleu!'—fit le duc.—Ou avez-vous jamais vu vous-méme que
c'est en couchant avec une femme qu'on lui peut communiquer quoi
que ce soit, hormis un enfant? Vos Parisiens ont des préjugés,
Lohéac; et leurs préjugés les condamnent a ne jamais traiter une
courtisane autrement qu'avec meépris ou ironie. Mes marins n'ont
plus de préjugés. Et pourquoi traiteraient-ils une courtisane moins
honorablement qu'une femme mariée? L'une comme l'autre n'est-
elle pas obligée a des complaisances sentimentales et sensuelles
envers son seigneur et maitre? L'une comme [l'autre, en
rémunération de ces complaisances, ne recoit-elle pas de ce
seigneur le vivre, le couvert, et la parure? L'une comme l'autre, par
conséquent, ne vend-elle pas, trés honnétement et loyalement, son
corps et son cceur a un homme, pour qu'il en use a son gré? Ou
donc (qit la différence,—autre part que dans les préjugés de
certaines religions et de certaines morales conventionnelles?—
Beaucoup de peuples sont affranchis de ces morales et de ces
religions. lls nous en ont, nous, affranchis a notre tour. Et voila
pourquoi, parlant a nos maitresses comme vous parlez a vos
épouses, nous obtenons de celles-la tout ce que vous obtenez de
celles-ci.

—NMais I'éducation premiére?

—Nous la reprenons, nous la refaisons! Sans doute y faut-il de la
patience et de la persévérance. Mais s'il s'agit de faire pousser une
moisson de froment, ne pensez-vous pas qu'un terrain inculte sera
souvent plus docile qu'un champ déja couvert d'orge ou de seigle?

—\Vous étes poétiquel... Et surtout vous étes audacieux! Tout de
bon, vous estimez qu'une fille du plus bas peuple, grandie dans
l'ignorance et dans la grossiereté, est apte, mieux qu'une jeune
personne du monde ou de la bourgeoisie, a devenir une femme
aimable?

—Ce serait paradoxal. Je vais beaucoup moins loin.... Mais j'affirme
que, bien des fois, la dite jeune personne ne brillera pas aupres de



la dite fille du bas peuple, celle-ci ayant passé par I'école de ses
amants....

Il se pencha sur la balustrade, et, dominant la salle, désigna a
Lohéac la robe Directoire de Jannik qui s'était reprise a danser:

—Tenez!... sans chercher bien loin ... cette blondinette ... Jannik ...
vous la connaissez; vous l'avez rencontrée déja, vous l'avez
entendue babiller et rire, et narguer assez élégamment la mort
gu'elle sent tout de méme accrochée a ses deux poumons, hélas!...
Mais n'importe! regardez d'abord cette grace et cette finesse,
regardez, le golt charmant de cette dentelle flottant autour de ce
satin.... Une femme de notre monde aurait-elle trouvé mieux? Je ne
crois pas.... Mais je dirai comme vous disiez tout a I'neure: cela n'est
encore rienl... Il vous faudrait pouvoir regarder plus profond,
regarder l'esprit, regarder l'intelligence, regarder le cceur! Et vous
seriez stupéfait, conquis, séduit!... Eh bien! tout cela, mon ami, sort
d'un bouge.—Assurément, le cas de Jannik est un cas extréme, un
superlatif, une exception. Trés peu des fillettes d'ici lui peuvent étre
compareées, et j'en sais des douzaines sur lesquelles nos conseils et
notre exemple ont glissé comme I'eau sur l'ardoise.... Bah! N'est-ce
pas déja trés beau d'aboutir, fit-ce une fois sur dix, a une Jannik?...

—Certes!... Mais vous parlez d'esprit, d'intelligence et de cceur....
Passe pour l'esprit, qui est a la rigueur contagieux.... Passe pour
I'intelligence, qui peut s'éveiller ou s'ouvrir.... Mais le coeur?... Avez-
vous une baguette magique pour changer les pierres en pain tendre
et les petites gueuses en braves filles?

—Une baguette? Oui! Nous en avons une, et la plus magique de
toutes! Lohéac, est-ce a vous qu'il faut rappeler le fameux quatrain?

Il déclama a mi-voix, un coude sur la table et la tempe sur le poing:

—«Comment, disaient-ils,
Sans philtres subtils

Etre aimés des belles?
—Aimez,» disaient-elles ...

«Voila toute la magie, mon cher! Vous, gens de terre, couchez avec
vos maitresses et les méprisez. Nous, gens de mer, aimons les



notres et les estimons. En vertu de quoi vos maitresses sont vos
ennemies, tandis que les noétres sont nos alliées.... En vertu de quoi
vos maitresses se dégradent et s'avilissent tandis que les nbtres
s'élevent et se perfectionnent.... Car la haine est un mauvais
ferment, et la tendresse une bonne semence. Une femme aimée
d'un homme de cceur devient, trois fois sur quatre, une femme de
cceur.... Comprenez-moi! je dis aimée:—aimée amicalement,
affectueusement,—et non pas aimée amoureusement, de cet amour
égoiste, jaloux, tyran, féroce, que les imbéciles proclament la plus
admirable des passions....

—\Vous n'étes plus poétique du toutl... Mais je vous avais tres bien
compris.... Et peut-étre avez-vous raison....

La bouteille d'Heidsieck était vide. Lohéac en décoiffa une seconde
et but lentement un verre plein. Le duc, silencieux, regardait le bal,
toujours déchainé. Jannik, vite a bout de souffle, s'était rassise sur
les marches du perron qui montait de la salle a la scéne. Des
officiers I'entouraient, riant et la faisant rire.

—Bref,—reprit Lohéac tout a coup,—vous avez inventé une
définition neuve du mot prostitution. Les os du vieux Littré doivent en
frémirl...

Le duc pencha la téte de coté:
—\Voyons?...

—«Ecole polytechnique et morale pour jeunes femmes mal élevées,
dont les amants sont mieux élevés qu'elles.»

—Pas trop mal.... Incomplet pourtant....
Il but a son tour, et reposant son verre.

—Incomplet,—redit-i.—Vous ne savez pas encore tout: I'école en
question est une école mutuelle.

—Mutuelle?...

—Oui. Les jeunes femmes y apprennent de leurs amis tout ce
gu'elles n'avaient point appris jadis de leurs parents. Mais les jeunes
hommes y apprennent aussi de leurs amies mille choses trés



précieuses que nul professeur autre n'aurait jamais pu leur
enseigner!...

—La vie a deux?

—La vie a deux, d'abord. Et ce n'est déja pas un apprentissage a
dédaigner. Croyez-vous qu'au point de vue du mariage a venir ce ne
soit rien d'avoir vécu des mois ou des semaines cbte a cbte avec
une camarade digne de I'estime et de I'affection d'un galant homme?
Le profit serait nul d'une liaison avec une grue vulgaire, créature
tellement artificielle qu'elle cesse d'étre une femme; et nul aussi,
d'un collage avec la classique petite ouvriére, lectrice de chiens
écrasés. Au lieu qu'une Jannik lit Baudelaire et dit la vérité.... Mais la
vie a deux n'est pas tout: il y a mieux....

—Comme chez Nicolet?

—Si vous voulez!... Lohéac, vous m'avez posé deux questions, tout
a l'heure: l'une a propos de nos maitresses,—et je crois y avoir
répondu;—I'autre a propos de nous-mémes: vous m'avez demandé
comment nous avions fait pour devenir les gens que nous sommes.
Précisons d'abord: a votre compte, quelles gens sommes-nous?

Leurs deux verres étaient vides. Lohéac de Villaine les remplit
jusqu'au bord I'un et l'autre. Puis, levant le sien:

—\Vous étes—dit-il—les seules gens que j'ai jamais connus pour qui
la formule républicaine: Liberté, Egalité, Fraternité, ne soit pas une
grotesque foutaise! Sur I'honneur, vous étes ces gens-la! Et je veux
boire a vous!l... Vous étes, vous, marins, la seule -caste
profondément démocratique qu'il y ait en France, la seule dont
chaque compagnon s'intitule sans mensonge le camarade des
autres, la seule qui ignore toute hiérarchie d'argent, de naissance ou
de grade, la seule qui, librement, n'accepte et ne révére qu'une
supériorité, la supériorité des cheveux blancs! Vous, L'Estissac,
deux fois duc et quinze fois millionnaire, je vous ai vu faire asseoir
votre matelot a votre table;—et votre amiral, a trois pas de vous, ne
froncait méme pas les sourcils.—A votre santé, capitaine!... Et
puissiez-vous, vous et les vbtres, conquérir a votre exemple notre



pauvre humanité borgne et bancale, vaniteuse, fétichiste, bouffonne,
despotique et servile!...

Poliment, L'Estissac fit rubis sur l'ongle. Aprés quoi:

—Bon!—dit-il.—Vous exagérez des trois quarts, par courtoisie et par
juvénile enthousiasme. Mais il y a bien vingt-cing pour cent de vérité
dans vos paroles.—Oui: nous sommes, trés imparfaitement, les
gens que vous venez de dire.—Et je vais vous expliquer pourquoi....

Il réfléchit un temps, les bras sur la poitrine:

—Oyez!... Les deux goélands et la grue, fable!... Il était une fois, il y
a vingt ans de cela, un petit garcon qui préparait ses examens, dans
le dessein de devenir grand amiral de France. Ce petit gargon
habitait alors un chateau trés féodal et son pére était chatelain de ce
chateau. Non loin de la, dans un hameau dont tous les habitants
avaient jadis été des serfs, un paysan moins pauvre que les autres
s'était saigné aux quatre veines pour faire éduquer l'ainé de ses
gars. Et ce gars, boursier de collége, avait travaillé dur, et bravement
conquis ses diplébmes. A telle enseigne que le chéatelain, voulant
piquer d'émulation son propre enfant, avait un jour mandé au
chateau le collégien et son paysan de pére, et les avait régalés
d'une bouteille de vin vieux,—a l'office.

«Et voila que, cing ou six ans plus tard, le fils du chatelain et le gars
du paysan se retrouverent. lls se retrouverent dans le carré d'un
cuirassé d'escadre, a bord duquel cuirassé I'un et l'autre servaient,
officiers tous les deux. Le fils du chatelain était devenu enseigne de
vaisseau, et le gars du paysan, médecin de premiere classe.

«lls se serrerent la main, non sans quelque embarras réciproque.
Peu s'en fallut que le médecin de premiére classe n'appelat
I'enseigne: «Monsieur le duc». Cet accident fut tout juste évite....

«Et il ne leur fallut pas quinze jours de téte-a-téte, dans l'intimité
forcée de la vie en commun sur un méme batiment, pour constater
que la grace toute-puissante des études et des concours leur avait
bien pu mettre aux manches des galons pareils, mais que la
chaumiére et le chateau natals n'en restaient pas moins des lieux
fabuleusement distants. Le grec et la géométrie ne font pas d'un



rustre un homme du monde. Et seuls les gens d'égale éducation
sont égaux.

«Les choses en étaient la, et risquaient fort de ne jamais changer,
quand, un beau soir, I'enseigne rencontra,—ici méme, a Toulon,
dans ce Casino,—une de ces petites créatures qui ont pour métier
de vendre aux hommes solitaires un peu de compagnie, un peu de
plaisir et un peu de tendresse. L'enseigne avait justement besoin de
tout cela. |l acheta. La marchande était consciencieuse et probe.
L'acheteur fut content du marché et le renouvela. Une amitié
s'ensuivit, sincére de part et d'autre. Et, avec I'amitié, une liaison.

«C'est qu'elle était vraiment charmante, cette petite vendeuse de
douceur et d'oubli. Point trop civilisée: sortie,—comme Jannik,—d'un
bouge; et, par conséquent, plutdét nourrie qu'élevée; mais si docile, si
studieuse, si persuadée qu'elle ne savait rien, et qu'elle avait
beaucoup, beaucoup a apprendre! |l elt fallu que I'enseigne fit un
déplorable professeur, pour ne pas métamorphoser une telle éléve.
L'oreiller constitue la plus admirable salle d'études qui soit, la seule
ou I'écoliere, entre les bras du maitre, puisse abdiquer tout amour-
propre, et recevoir sans honte des legons qu'elle paie, au fur et a
mesure, d'un prix sans €gal au monde....

«Bref, au bout de six mois, la demoiselle fut une jeune personne
accomplie. L'enseigne, la regardant parfois du coin de ['cell,
s'avouait, non sans quelque orgueil, qu'une si parfaite madame,
complétée seulement d'un nom admissible et chaperonnée par le
plus quelconque des maris, elt fait honorable figure partout, et
jusque dans le chateau si féodal d'ou lui-méme était sorti....
L'écoliere avait passé son doctorat, et pouvait enseigner a son
tour....

«Vous devinez qu'elle enseigna.

«Un septieme mois s'étant écoulé, I'enseigne fils de chatelain
débarqua du cuirassé d'escadre et s'en alla vers je ne sais quelle
thébaide extrémement lointaine. Demeurée seulette, sa petite
compagne fut tout de suite recueillie par le médecin de premiere
classe, fils de paysan. Vous ai-je dit que cet homme n'était ni sot, ni



vaniteux? |l sut se mettre a I'école de sa maitresse. Et il apprit d'elle
tout ce qu'elle-méme avait appris du compagnon d'avant....

Conclusion: ils se sont derechef rencontrés par la suite, le médecin
de premiére classe et I'enseigne,—ce dernier devenu lieutenant de
vaisseau.—Mais cette fois ils étaient égaux, égaux tout de bon. Et ils
ont pu devenir amis.—L'un des deux, qui s'appelle Hugues de
Guibre, duc de La Masque et L'Estissac, vous présentera l'autre, qui
se nomme Joseph Raboeceuf ... et qui doit rentrer de Chine cette
semaine....

«A présent, vous savez tout, Lohéac!... Il y a parmi nous beaucoup
de Rabceuf et beaucoup de L'Estissac.... Tous forment pourtant cette
caste démocratique et nivelée,—nivelée par en hautl—que vous
admirez. L'honneur en revient, pour une considérable part, aux
petites fées anonymes pareilles a la fée de ma fable,—de ma fable
qui est une histoire vraie....

Au-dessous, dans la salle de plus en plus tumultueuse, le bal
tourbillonnait toujours, sans tréve, d'une allure qui allait s'enfiévrant.

Lasse enfin, Célia s'était rejetée vers le perron ou I'on se reposait. Et
elle entrainait Peyras sur les marches, se frayant passage a travers
la foule des gens essoufflés qui attendaient d'avoir repris haleine
pour se rejeter dans la mélée dansante.

—J'ai soifl...
—Nous allons boire.... Si ce n'est que cela!...

Des yeux il chercha une table libre. Mais il n'y en avait point. Alors il
songea au bar, et traversa les coulisses pour s'y rendre. Célia le
suivait pas a pas.

Le bar, en effet, était vide aux trois quarts. Trés peu d'hommes s'y
étaient réfugiés, ceux-la seuls qui avaient fui le fracas de la salle;—
tres peu d'hommes, et une seule femme, laquelle, assise sur le
dernier tabouret du comptoir, sucait la paille d'un cocktail, en



écoutant, les yeux alléchés, un homme assis pres d'elle et qui lui
parlait bas.

Quand Célia entra, cette femme,—une quelconque camarade déja
rencontrée plusieurs fois a la Pintade, chez Margassou et ailleurs,—
leva la téte, jeta un bonjour, et, immeédiatement, revint a son cocktalil
et a son flirt. Célia, ayant répondu au bonjour par un bonjour pareil,
sauta, elle aussi, sur un tabouret et réclama une orangeade. Peyras,
sans attendre qu'elle elt bu, fouilla dans son gousset pour payer.

—Assieds-toi donc!—dit Célia.

—NMerci, je ne suis pas fatigué....

Il avait jeté un écu au barman. Elle continua:
—AQu'est-ce que tu vas boire, t0i?...

—Rien pour le moment. Je n'ai pas soif....

—Assieds-toi tout de méme. Je suis éreintée!... Nous n'allons pas
repartir tout de suite!...

Le gamin hésita deux secondes avant de répondre.

—Repose-toi tant que tu voudras,—dit-il enfin.—Je vais te laisser la
pour un petit moment ... et je reviendrai te chercher.... J'ai des amis
a voir, tu comprends ... des poignées de mains a échanger....

Brusque, elle se redressa sur son tabouret:

—NMais j'aime mieux aller avec toil... Attends seulement cing minutes
... je ne suis pas tellement flapie, je pourrai encore aller!...

Il haussa une épaule:

—Evidemment, tu pourras aller.... Ce n'est pas défendu par le code
pénal.... Mais, tout de méme, nous ne sommes pas des canards qui
ont mangé la méme ficelle.... Le Casino ne croulera pas si, par un
hasard unique, nos nobles invités réussissent a contempler, le temps
d'un tour de boston, Célia sans Bertrand Peyras et Bertrand Peyras
sans Célia!...

Il avait parlé haut. Dans le bar a peu prés silencieux la voix, moitié
ironique, moitié excédée, avait frappé toutes les oreilles. La



douzaine d'hommes qui buvait 1a, en bavardant sans bruit, se tut
sur-le-champ, attentive a la dispute probable. Seuls la femme du
dernier tabouret et son cavalier continuerent leur manege particulier,
indifférents a ce qui n'était point eux-mémes.

Célia, piquée au vif, voulut d'abord faire la dédaigneuse:

—Oh!... mon pauvre petit!... je t'en supplie!... ne te géne pas pour
moil... et va courir la prétentaine!... Sois persuadé que je saurai me
passer de ta présencel... C'est méme absolument inutile que tu te
donnes la peine de revenir me chercher.... Je me trouverai toute
seule, sois bien tranquille!...

Mais le gamin la prit au mot:

—Oui?—dit-il, allégre.—Alors, parfait, ma chére! A tout a I'heurel...
Rendez-vous a la Pintade, a deux heures, pour le souper!...

Il s'esquivait déja, ravi de I'aubaine. Mais Célia, furieuse, changea de
ton en moins d'un clin d'ceil:

—Bertrand!... écoute-moil...

Elle s'était élancée du tabouret, et le tabouret, brutalement
repoussé, s'abattit avec fracas. Du coup, tout le monde, dans le bar,
fut debout, y compris le couple du fond, arraché aux douceurs du
téte a téte.

—Bertrand!... Tu sais ce que je t'ai dit tout a I'heure? Tu te
souviens?... Eh bien!... prends garde!... Je t'ai prévenu une fois, je
ne te préviendrai pas deux!...

La menace apparut plus dréle que tragique. Et la femme du dernier
tabouret crut pouvoir se méler plaisamment au débat:

—Bravo, Célial—cria-t-elle.—Et tapez dessus, s'il n'est pas
content!... C'est comme ¢a qu'on méne les amants!...

Elle regarda le sien, et rit. Mais Célia, tres pale, fit un demi-tour
exaspeére:

—Dites donc, vous! mélez-vous de vos affaires!... et fichez-moi la
paix, si vous avez envie que je vous la fichel...



Les barmen aux aguets avancaient déja, préts a intervenir en cas de
bataille. Mais, absolument dédaigneuse, l'interpellée ne bougea pas
d'une ligne, et reprit la paille de son cocktail avec un si beau flegme
que Célia, déconcertée, s'arréta dans son élan. Peyras, cependant,
s'était fort a propos faufilé hors du bar. Quand Célia s'avisa de s'en
reprendre a lui, il était loin. La réaction se fit alors. Et la maitresse
délaissée eut juste le temps de se rasseoir et de se pencher sur son
verre encore plein pour cacher les grosses larmes qui perlaient a
ses cils.

Dans le bar rasséréné, une seule phrase, glissée a voix discréte,
commenta l'incident clos:

—AQuelle sauvagesse, cette Célial...

Et Célia, ayant entendu, n'eut pas envie de se facher. Mais elle dut
faire un rude effort pour refouler le sanglot qui maintenant faisait
boule au fond de sa gorge.... Sauvagesse.... Oui, Peyras l'avait
appelée déja comme cela ... et c'était sans doute parce qu'elle était
une sauvagesse qu'il était parti, qu'il I'avait abandonnée....

Hors du bar, Peyras, la porte refermée, battit un entrechat. Puis,
prudent, il se hata d'élargir l'intervalle qui le séparait de sa
redoutable amie.

—Oufl—songeait-il, en passant d'abord, par derriére la toile du fond,
du cété jardin au cété cour, Oufl... Feu Latude, quand, aprés trente-
cing ans de «viticapté», ses quadruples chaines tombérent, dut
vraiment éprouver d'exquises sensations!...

Il sortait des coulisses. Une farandole, juste a point, passa devant
lui. Il bondit, sépara deux femmes sans cavaliers, en prit une de
chaque main, et galopa triomphalement, avec des cris de joie....



L'heure du souper approchait, et le comité du bal, réuni dans I'avant-
scene qualifiee de loge infernale, s'apprétait pour les formalités
traditionnelles qui, obligatoirement, précédent ce souper, traditionnel
lui aussi....

Déja les quatre quéteuses avaient fait le tour de l'assistance,
chacune bien déterminée a conquérir la recette la plus grasse, et
fermement résolue, pour ce charitable résultat, a tout oser, a tout
promettre, et a tout tenir. Il s'en était suivi quatre jupes plus que
froissées, et quatre corsages qui réclamaient impérieusement
beaucoup d'épingles. Mais les quatre aumodniéres, vidées sous les
yeux de L'Estissac, témoignaient avec éloquence de la générosité
syphilitique;—les pauvres se souviendraient de ce bal, le plus
prodigue, a coup sar, de tous ceux qui se dansaient dans la ville et
dans les faubourgs....

Maintenant il s'agissait de récompenser les donateurs, en la
personne de leurs amies, par une ample distribution d'accessoires.
Car le bal syphilitique ne comportait naturellement point de cotillon:
dans cette cohue hurlante, trépignante et cabriolante, la tache des
conducteurs et des conductrices elt pu compter sans exagération
pour un treizieme travail d'Hercule; mais il ne s'en suivait pas qu'on
ddt pour cela priver les petites filles sages de poupées, de
trompettes et de mirlitons. Les dites petites filles y tenaient tout
autant que les jeunes personnes «du monde» tiennent, en pareille
occurence, a de pareils colifichets, souvenirs d'une valse générale et
d'une moustache brune ou blonde....

Et L'Estissac, grand maitre des cérémonies, s'occupait a faire
dégager les abords d'une porte encore fermée, qui séparait les
coulisses d'un mystérieux magasin de costumes ou de décors....

Dans le méme temps, l'attention générale se porta tout a coup vers
I'entrée du bal. Un hourra éclatant saluait I'apparition, ou plutét la
réapparition d'une femme: la réapparition de la méme Farigoulette,
éclipsée depuis quelques trois quarts d'heure, et qui revenait, ayant
simplement changé de costume....

Simplement.—Mais le nouveau cadre mettait la toile en telle valeur
que le hourra d'accueil était vraiment justifie....



Farigoulette s'avancait, portée en triomphe par une cohorte
d'enthousiastes. Ses pieds reposaient sur des épaules d'homme; et
des mains nombreuses s'appuyaient a ses chevilles, a ses mollets, a
ses jarrets; si bien que, brandie en quelque sorte au-dessus des plus
hautes tétes, on la voyait toute, d'un bout de la salle a 'autre. Et une
acclamation forcenée jaillissait de six cents bouches....

Farigoulette était vétue d'une paire de sandales trés découvertes,
dont la bride de velours noir, large au plus d'un doigt, montait,
croisée et recroisée, le long des jambes nues,—sans bas, ni maillot,
ni chaussettes,—montait jusqu'aux hanches, autour desquelles un
simple voile de gaze mauve était enroulé en guise de ceinture trés
étroite. La bride de velours s'agrafait a cette gaze, qu'elle fixait en
appuyant sur elle, puis continuait ses entrelacs plus haut, sur la chair
du ventre, de la taille, des épaules, nus. Les deux seins, durs et
droits, se raidissaient sous la pression du lien serré qui ne déformait
pas leurs demi-sphéres parfaites. Au cou, la bride s'achevait en
collier. Le corps merveilleux de jeunesse, encagé de la sorte dans ce
treillage souple et sombre, apparaissait beaucoup plus blanc, et
chaste a force d'étre beau.

Le cortége triomphal fit le grand tour de tout le théatre, et s'arréta
enfin sous la loge infernale d'ou pleuvaient des roses effeuillées.
C'était Jannik qui avait rejoint L'Estissac et qui, radieuse de ce grand
succes d'une petite camarade gentille et aimée, jetait tous ses
bouquets a I'héroine folle de plaisir. Une poussée irrésistible se
produisit. Des hommes s'enleverent du sol, et Farigoulette,
emportée au sommet d'une sorte de grappe humaine, atteignit le
balcon de la loge. Des mains la saisirent et elle franchit I'appui de ce
balcon, tandis qu'un véritable hurlement saluait I'ascension quasi
miraculeuse de la triomphatrice. Alors, choisissant avec exactitude
I'instant le plus propice, L'Estissac langa son ordre. La porte fermée
s'ouvrit, et, du magasin de costumes, un char sortit soudain, que la
foule se chargea de guider et de remorquer de la scéne a la salle.
C'était le char de Neptune, ou tronait le Dieu Bleuatre a la barbe
d'algues. Dix Néréides, nues, celles-la, des cheveux aux orteils,
faisaient aux pieds du dieu un tapis de chair pure. Et les bras et les
mains emmélés commenceérent le jet des poupées, des mirlitons et



des trompettes, que le peuple des danseuses ravies accueillit avec
une grande bousculade de joie.

Puis des trompettes sonnérent, annoncant qu'il était I'heure d'aller
souper,—d'aller manger un peu et d'aller boire, d'aller se griser a
moitié, pour revenir ensuite et continuer la féte, plus folle d'heure en
heure, jusqu'au grand jour....

La salle se vidait, non sans tumulte et bagarre. Les couloirs
engorgés retenaient une foule dense qui piétinait sur place et
s'écrasait. Le vestiaire pris d'assaut ne suffisait plus a la distribution
des manteaux et des sorties de bal. Et force gens découragés
prenaient le parti de s'en aller tels quels, nu-téte, sans chale, ni
foulard, ni mantille, vers le restaurant, proche d'ailleurs. Dans la rue,
des femmes couraient, la gorge au vent....

L'Estissac, prévoyant, avait, longtemps d'avance, été quérir la
pelisse de Jannik. Et la jeune femme, diment emmitouflée,
attendait, dans la loge infernale, que le passage fat a peu prés
dégagé.

Mais, comme cela tardait, le duc eut une idée:

—Nous sommes idiots! Passons donc par le bar!... Je parie que de
ce cété il n'y a pas un chat.... Et les barmen nous ouvriront la porte
de derriére....

Il n'y avait pas un chat, en effet; mais il y avait une chatte: Jannik,
traversant la petite salle vide, avisa, sur l'un des tabourets, une
femme immobile, dont le visage caché s'enfoncait au creux de son
coude....

—Hein? mais ... est-ce que je me trompe?... On dirait Célia?...

La téte baissée se releva, et Jannik vit les deux grands yeux noirs
baignés de larmes.

—Allons, bon!... La voila qui pleurel... Voulez-vous bien sécher ¢a, et
vite, vite, vite!l... Voyons, mon pauvre petit ... quoi?... vous avez eu
des malheurs?...

Célia esquissa un geste vague. Puis, comme Jannik trés tendre
I'entourait de ses bras, elle avoua, honteuse comme d'un crime:



—Il m'a lachée!...

—Lachée?... qui?... Peyras?... Et vous vous désolez pour une
mauvaise béte comme lui?... Eh bien!... qu'est-ce que votre grande
amie Dorée va vous dire!... Ma jolie Célia, vous n'y pensez pas!... on
ne pleure pas pour un amant!... ¢a n'en vaut jamais la peinel... Sans
compter qu'il ne vous a peut-étre pas tellement lachée: on s'imagine
toujours des choses définitives ... et, au bout du compte, les brouilles
s'arrangent et les couples se raccommodent.... Votre midship?
parions que, si vous étes assez raisonnable pour ne pas lui courir
apres, il sera pendu a vos jupes avant quinze jours!...

—Quinze jours!...

—Avant demain matin, je veux direl... La langue m'a fourché.... En
attendant, oust!... venez souper!...

—Pas faim....

—NMoi non plus, pas faim!... qu'est-ce que ca fiche?... L'Estissac,
enlevez-la de son tabouret!...

Le géant, d'une main délicate, opéra I'enlevement requis.
—Et, maintenant, en routel...

Elle s'était emparée du bras de Célia, et marchait résolument vers la
porte, que les barmen venaient d'ouvrir.

Célia, touchée a travers son chagrin par cette affectueuse amitie,
étreignit alors Jannik et I'embrassa de tout son cceur:

—Comme vous étes bonne, vous!

Mais un courant froid s'était glissé par la porte ouverte, et Jannik,
frappée en plein poumon, fut prise d'un accés de toux qui soudain la
suffoqua.

—Dépéchons-nous!—fit brusquement le duc.

Il saisit a deux mains la malade, et, 'emportant pressée contre lui,
se mit a courir. Célia courut a coté de lui.

Devant eux, au bout de la rue, la vitrine du restaurant brillait comme
un phare. Il ferait tiede et doux, la-bas....



A mi-route, Célia, courant toujours, vit un bras de Jannik qui luisait,
nu, sur I'épaule de L'Estissac. Elle se pencha, et, au vol, baisa ce
bras.

—Alors,—murmura Jannik dont la toux s'éteignait,—alors, vous me
pleurerez un peu, quand je serai morte?...

CHAPITRE X

TOUTE PETITE ORAISON FUNEBRE

Et, le surlendemain du bal syphilitique, Jannik mourut.

... D'une mort trés douce et presque inconsciente. Une derniére fois,
le destin fut clément a la pauvre fillette. Alitée le dimanche matin, en
rentrant de la féte, elle s'était persuadée que la seule fatigue d'une
nuitée trop joyeuse l'abattait de la sorte. Tant de pirouettes, tant de
champagne, et l'interminable retour dans la voiture mal close, ou la
fraicheur de l'aube se glissait! C'était tout naturel d'étre tres lasse. |l
n'y paraitrait plus aprés un vrai tour de cadran, vingt-quatre bonnes
heures de dodo! Dans le lit frais, le corps trop mince s'était allongé,
et le flot répandu des cheveux d'or avait voilé la joue plus blanche
que l'oreiller.—«Lundi matin ... je me léverai t6t ... j'irai au marche ...
j'achéterai des chrysanthemes....» Et les yeux couleur de pervenche
s'étaient fermeés.

Et les yeux couleur de pervenche ne s'étaient plus rouverts, sauf
deux ou trois fois, pour des minutes breves de demi-connaissance et
de vague lucidité. Au sommeil avait succédé le coma. Et au coma, la
mort....

Tout de méme, la mort n'était pas venue a pas si furtifs que la
mourante, du fond de sa léthargie, n'elt entendu confusément le
murmure froid du suaire de crépe ou la plainte crissante de la faux....
Autrefois, dans I'église bretonne de Recouvrance, la petite Jannik



avait fait une premiére communion trés fervente, et la foi catholique
s'était seulement endormie en elle, sous le narcotique berceur des
philosophies et des paganismes. Or le murmure du suaire et la
plainte de la faux dissipent beaucoup de mystérieux sommeils....
Dans I'un des intervalles du coma, les lévres déja raides s'étaient
péniblement entr'ouvertes, les paupiéres déja scellées avaient
essaye de battre; et L'Estissac, penché sur le chevet, avait deviné
plutdét qu'entendu I'appel supréme au Consolateur Eternel: «Jésus,
Jésus, Jésus!...» L'Estissac avait été chercher un prétre....

Villa Chichourle, la lettre de faire part arriva le soir méme. Célia,
éveillée depuis deux heures, n'avait pas encore quitté le cabinet de
toilette. Assise devant la glace, les jambes molles et les bras lourds,
elle avait refermé les yeux. Et dans le tub, I'eau moirée de savon
éteignait peu a peu ses rides concentriques....

Favouille entra sans frapper, a son habitude, et tendit I'enveloppe
bordée de noir:

—On apporte ca ... une espéce de facteur ... habillé pareil un
croque-mort....

Célia fit un sursaut, et son peignoir glissa de ses épaules.
L'enveloppe, déchirée d'un doigt brusque, tomba dans le tub. Et
Célia ne la ramassa pas, ni ne remit le peignoir. Elle lisait, puis
relisait,—tellement étonnée de ce faire-part qu'elle ne sentit pas son
chagrin tout de suite, et qu'il fallut une minute avant que les deux
mots précis: Jannik morte—se fussent accouplés dans sa téte,
douloureusement:



Vous étes prié de vouloir bien suivre le convoi
funébre de mademoiselle

Anne Jannik Yvonne KERMOR

décédée ce mardi 22 decembre 1908, dans sa
vingt-quatrieme année, munie des sacrements
de I'Eglise.

Prions pour Elle!...

De la part de ses amies et de ses amis.

On se réunira dans la maison mortuaire, villa
Bleue, pres Tamaris, demain mercredi 23

décembrelll & dix heures du matin.

Ainsi, quand on mourait, dans cette ville bizarre, on avait beau
n'avoir pas de famille, on avait beau n'étre qu'une pauvre petite
déracinée, qu'une pauvre petite errante, fuyant de ville en ville les
préjugés barbares, les lois féroces, la police abominable et abjecte,
—fuyant comme une biche traquée fuit la meute,—tout de méme,
grace a quelques honnétes gens, grace a quelques coeurs
courageux, on pouvait s'en aller décemment, honorablement, dans
un cercueil drapé, fleuri peut-étre, avec des prétres devant et des
amis derriére?... Et on n'était pas enfouie comme un chien galeux,
dans le premier trou venu, a la nuit tombante?... on pouvait étre
enterrée au grand jour, en plein cimetiere, comme sont enterrés les
chrétiens?...

Les officiers de marine,—du moins ceux qui sont «embarquésy,
c'est-a-dire environ deux lieutenants de vaisseau sur trois, quatre
enseignes sur cing, et neuf aspirants sur dix,—sont presque toujours



retenus a bord de leurs navires toute la matinée durant: le service
normal d'un batiment de guerre exige en effet la présence de ['état-
major et de I'équipage au grand complet de huit heures du matin a
quatre heures du soir. C'est seulement aprés qu'on a «piqué quatre»
que le personnel «non de quart» acquiert le droit de descendre a
terre, pour diner en famille et coucher dans un vrai lit. Mais cette
regle souffre des exceptions, surtout lorsque I'escadre, manceuvres
finies, se repose en rade de Toulon, a I'abri de tout mauvais temps et
de toute aventure. L'enterrement d'un camarade peut alors
constituer un motif valable pour quitter le bord a n'importe quelle
heure irréglementaire. Peu de commandants pousseraient la rigueur
jusqu'a refuser en pareil cas méme le plus mal noté de leurs
matelots.

Célia, sur le petit vapeur a cheminée jaune qui I'emportait vers
Tamaris, ne s'étonna donc pas de reconnaitre plusieurs officiers, qui,
sans doute, s'en allaient comme elle, et pour la derniére fois, a la
villa Bleue....

Elle s'était levée de grand matin, ce mercredi-la, Célia,—de grand
matin, et sans effort: car, depuis leur brouille du bal syphilitique,
Peyras n'avait pas remis les pieds chez sa maitresse.—Dimanche,
lundi, mardi.—Trois jours, trois jours pleins.—Oh! la sale béte!
Croyez-vous, hein? une rancune pareille? pour quatre mots pas
méme méchants?—Et maintenant les soirées solitaires étaient si
atrocement longues que la délaissée, pour en finir, se couchait en
sortant de table, et passait au lit seize heures sur vingt-quatre.
Naturellement, dés patron-minet les pauvres yeux humides avaient
tot fait de se rouvrir....

Comme inévitable, les diners chez la mére Agassen avaient
recommenceé. Ou voulez-vous qu'on aille, quand on a pleuré de cing
a sept, qu'on n'est ni tubée, ni peignée, et que le tramway n'est pas
fichu de vous porter en ville en moins d'une demi-heure?
Instinctivement on enfile un peignoir et des pantoufles, et on traverse



la petite avenue de la Mitre, et on pousse la porte vitrée de carreaux
dépolis, et on sourit mollement a la patronne épaisse et huileuse:

—Té! la petite Célia! Comment va, ma belle?...

Mais la premiére fois,—le dimanche soir, hélas! le lendemain méme
de ce bal abominable!—c¢'avait été dur. Il avait fallu subir la gréle des
questions, des commisérations, des ironies, des conseils:

—Ma belle! je te l'avais dit, que ton Casino, tes rendez-vous, tes
mide-ships et toute ta ratafaille, ce n'était pas «du sérieux»! Je te
I'avais dit, ma belle! tu «t'en rappelles», dis?.... Va, laisse faire! La
mere Agassen, elle a quelque chose dans la téte, que ¢a n'est pas
de la bétise!... Pleure pas, qué! je t'arrangerai une affaire d'or et
d'argent!... Et alors, comme c¢a, tu le veux, ce soir, le joli bifteck au
poélon?

Oui, c'avait été dur....

Heureusement, la gentille prédiction de la pauvre Jannik chantait
encore au fond du petit coeur meurtri:

—\Votre midship? parions que, si vous étes assez raisonnable pour
ne pas lui courir apres, il sera pendu a vos jupes avant quinze jours!

Et pourquoi pas, mon Dieu? la prédiction d'une morte, ¢ca ne doit pas
pouvoir mentir!...

Pauvre Jannik!... Déja le petit vapeur a cheminée jaune doublait la
pointe de Balaguier. Par tribord, la vieille tour crénelée dominait
I'enchantement vert des bois de pins qui emmitouflent Tamaris. Par
babord, la presqu'ile de Cépet, toute de velours olive, allongeait son
profil mince entre la turquoise du ciel et le lapis de la mer. En poupe,
la Petite Rade et son archipel d'acier,—l|'escadre,—flamboyaient
sous la pluie d'or fondu qui tombait du soleil.... Pauvre, pauvre
Jannik! plus jamais elle ne verrait rien de cela, qu'elle avait tant, tant
aimé!...



La coutume toulonnaise veut qu'un corbillard aille de la maison
mortuaire a I'église et de l'église au cimetiére par le chemin le plus
long, afin que beaucoup de vivants puissent apercevoir le mort au
cours de sa derniére promenade. Le cortége suit toujours a pied, les
femmes en téte et les hommes en queue. Et |la décence élémentaire
exige, pour le plus obscur défunt, quinze ou vingt couronnes, deux
poéles et trois discours. Par ailleurs, les vétements sombres ne sont
pas du tout de rigueur. Et I'on voit couramment, a six pas du
cercueil, des ombrelles tricolores et des chapeaux arc-en-ciel.

Célia, dés la grille franchie, ne s'étonna donc pas du jardin tout fleuri
de robes éclatantes et de couvre-chefs panachés: pour faire
honneur a I'amie morte, les petites courtisanes s'étaient naivement
mises en frais. Et c'était peut-étre plus touchant que ridicule, cette
profusion de plumes et de roses.... Célia regarda sa propre toilette,
—un fourreau de drap gris, tres simple et grave,—et faillit regretter
de n'avoir rien su choisir de plus beau....

Dix heures sonnaient. Célia vit un remous dans la foule bigarrée qui
piétinait les pelouses. La levée du corps était faite, et le char
commengait de descendre l'allée en zigzag. Tout le monde,
précipitamment, se rangea. Les hommes s'étaient découverts. Les
femmes esquissaient des signes de croix.

Et le cortége se forma le long du chemin sinueux.

Trois prétres venaient d'abord, qui priaient a voix haute; et, devant
eux une croix d'argent marchait,—la croix de Celui qui pardonna si
tendrement a Madeleine.—Puis deux chevaux caparagonnés
trainaient le char. Les draperies et les caparagons étaient blancs,—
selon l'usage provencal, qui ne distingue guére entre les enfants, les
jeunes filles et les jeunes femmes: une maman morte en couches va
toujours au cimetiére dans le méme appareil que son nouveau-né.—
Quatre simples couronnes d'immortelles surmontaient les quatre
colonnettes du char. Mais, sur la biere méme, une splendide brassée
de lilas, d'orchidées et de boules de neige témoignait que le triste
cadavre prés de pourrir la-dessous avait été une créature aimante et
aimeée, un cceur chaud et doux, que d'autres coeurs avaient chéri, et
continuaient de chérir malgré la maladie, malgré la mort, et jusque



dans cette boite sinistre et puante, que les gerbes parfumées
enlagcaient comme des bras vivants et soyeux enlaceraient une
charogne....

Les indispensables po€les précédaient le char; et, comme on n'avait
pas pu trouver dans l'assistance huit robes qui ne fussent ni rouges,
ni vertes, ni jaunes, ni bleues, ni orangees, on s'était rabattu sur les
quatre plus discrétes,—deux mauve et deux créme,—et quatre
petites filles, quatre vraies petites filles, mignonnes de dix ou onze
ans cueillies a la sortie de I'école voisine, complétaient I'équipe, et
portaient le second des deux voiles.... Les trop belles robes
redoublaient de beauté, cbte a cbte avec les sarraux noirs de la
laique.... Et ils n'étaient pas propres, propres, ces sarraux.... Mais
Célia songea que Jannik elt sGrement aimé s'en aller de la sorte,
guidée par quatre menottes tachées d'encre ou de confiture....

Enfin, conduisant le reste du cortége, trois hommes, sur une méme
ligne, menaient le deuil. Et, cette fois, Célia, quoique aguerrie par
beaucoup d'étonnements successifs, ouvrit la bouche et écarquilla
les yeux....

Les trois hommes qui servaient publiquement de famille a Jannik la
demi-mondaine étaient: le lieutenant de vaisseau duc de la Masque
et L'Estissac,—lequel avait revétu son uniforme de cérémonie,
épaulettes, décorations, sabre, ceinturon d'or,—un autre officier, en
grande tenue aussi; et le comte de Lohéac, marquis de Villaine.
Tous trois marchaient téte nue. Les deux marins portaient le
brassard de crépe, et Lohéac, un crépe a son chapeau de soie.

Derriere Célia, quelqu'un questionna a voix basse:

—A droite, c'est bien L'Estissac?... et a gauche?... Je n'y vois rien,
j'ai perdu mes verres....

Et quelqu'un répondit:
—A gauche? c'est Rabceuf, le médecin.... |l arrive de Chine....

—Mais ... comment?... il n'a que trois galons. Raboeuf ... et il est
officier de la Légion d'honneur?...



—Oui.... Il a fait des choses trés bien, dans la mission Bayard, en
Sze-Tchouen ... au moment de la grande peste....

—ONhl... je me souviens!... je ne me rappelais pas le nom.... Tiens?...
L'Estissac a une médaille de sauvetage?... Il me semble que je
distingue un ruban tricolore?

—OQOui, et méme la médaille d'or.... Il a attrapé ¢a a Dakar, en
plongeant pour repécher un matelot ... c'était plein de requins autour
du bord....

—Fichtrel...

Le corbillard s'éloignait. Célia se méla aux derniers rangs des
femmes, et suivit....

Ainsi, c'étaient deux héros, qui, pour la derniére fois,
reconduisaient Jannik chez elle....

Au fond du trou épouvantable, le cercueil avait heurté la terre avec
un bruit mou. Et le fossoyeur, sa béche sur I'épaule, s'appuyait au
marbre d'une tombe voisine, escomptant les longs discours qui sont
d'usage.

Mais L'Estissac ne fit que ramasser une poignée de terre, et la jeter
sur le cercueil, sans mot dire. Et, aprés lui, Rabceuf le médecin,
s'approchant aussi de la fosse, y laissa tomber une grosse gerbe
des fleurs qui avaient orné le char.

Et ce fut Lohéac de Villaine qui prononca la seule oraison funébre,
courte:

—Bon sommeil, petite sceur, et a bient6t! Patience! encore un peu
de temps, et nous irons tous dormir pres de vous!...

Un sanglot violent éclata dans la méme seconde.



Célia, a bout de nerfs, cessait de retenir ses larmes. Ce fut une
contagion soudaine: autour de la tombe, toutes les femmes
pleurerent, et ['une d'elles s'évanouit.

Proche de Célia, Raboceuf s'était avancé pour la soutenir. L'Estissac,
a son tour, vint a elle, et lui essuya les yeux:

—Allons, ma pauvre gosse!... Soyez raisonnable! maintenant que
tout est fini....

Mais elle sanglotait toujours.
Lui se retourna vers le médecin:

—Rabceuf, mon vieux!... on ne peut pas la laisser comme ¢a, il me
semble?... Voulez-vous étre assez gentil pour la remettre dans son
bateau? Moi, il faut que je rentre tout de suite a mon bord.... Elle
habite le Mourillon, je crois.... Et elle s'appelle Célia.... Je vous
présente a elle.... Célia! je vous en priel... faites un effort, ma
mignonne.... Voici mon meilleur ami, le docteur Rabceuf, qui va vous
reconduire a I'embarcadere....

[1] Jannik, décédée le 22 décembre, fut mise en terre le 23. Cette
précipitation, qui semblera bizarre aux lecteurs parisiens, est
coutumiéere en Provence.

CHAPITRE XI

ULTIMA RATIO REGINA

—Voyons, mon petit, quand vous passeriez toute la soirée
d'aujourd'hui, comme celle d'hier, a pleurer la pauvre Jannik, ¢a ne la
ressuscitera pas, hein? Alors!... Prenez donc un peu de courage,
secouez-vous, et venez réveillonner en ville ... non, pas
réveillonner!... puisque vous ne voulez pas qu'on parle de réveillon
... souper seulement, et rien qu'avec moi ... en téte a téte, Ia!...



Et la marquise Dorée, des deux bras noués a la taille de son amie, la
souleva du fauteuil et la mit debout.

Célia, trés mélancolique, balancait la téte de droite a gauche. Elle
murmura enfin:

—Souper? a quoi bon?...
L'autre bondit:

—«A quoi bon?...» Mon petit, la prochaine fois que je vous entends
dire «a quoi bony», je vous calotte! A quoi bon? je n'en sais rien;
mais, slrement, bon a quelque chose! parce que tout est bon a
quelque chose, tout, excepté de rester chez soi a cagnarder en
kimono et en savates!... Votre robe, oust!l... Croyez-vous qu'elle se
confinait au coin du feu, Jannik, du temps qu'elle se portait bien?
Personne n'était plus gaie, ni plus allante!... Et ca ne lui ferait guére
plaisir, de savoir qu'a cause d'elle vous voulez perdre une soirée,
juste en ce moment que vous étes «plaquéex»! Alors, quoi? vous y
tenez, a ce que votre midship puisse se ficher de vous, et dire que
vous le pleurez a domicile?

De ce coup, Célia passa au cabinet de toilette. Selon les rites, Dorée
I'y suivit.
L'eau du tub clapota. Nue, la baigneuse pressait a deux mains

contre sa taille la grosse éponge emplie, avant de s'accroupir dans
le petit lac froid.

—Pas d'eau chaude?—fit Dorée, étonnée.

—Jamais. L'habitude prise, vous savez! Quand j'étais jeune fille, ma
meére me défendait I'eau chaude, méme en hiver....

La marquise arrondit les yeux:

—\Vous preniez des tubs chez vos parents?...

Célia baissa brusquement les paupieres, rougit, et balbutia:
—OQui ... parce que....

Et elle ne sut pas achever sa phrase. Mais Dorée, charitable, coupa
court a lI'embarras de sa petite amie. D'ailleurs, ce n'était pas



d'aujourd'hui qu'elle avait flairé I'origine «relevée» de Célia, fille pour
le moins, d'un pharmacien ou d'un chef de gare.... Quand on a de
I'orthographe, rien d'extraordinaire qu'on sorte d'une maison ou l'on
prend des tubs chaque matin!... Et qu'importait, au bout du compte,
du moment que, Célia n'en profitait pas pour «faire sa poire»?
Dorée, sans plus écouter, interrompit donc:

—A propos, j'y pense ... c'est bien sur, au moins, qu'il vous a
plaquée, Peyras?

—Trop sar!

—Pourquoi, trop? J'espére bien que vous n'allez pas le regretter, ce
mauvais gosse? Vous savez, je vous ai dit ce que je pensais des
ménages a la colle forte: c'est bon pour une femme qui a doublé la
trentaine, et qui doit songer a faire une fin.... Mais, jusque-Ia, il faut
absolument courir, passer de mains en mains, et faire provision
d'expérience et de savoir.... Ce n'est qu'a force de changer d'amis,
qu'on apprend des choses diverses.... Je vous l'ai déja rabaché
combien de fois, cette rengaine?... Moi, tenez! croyez-vous que
j)aurais jamais trouvé ma vocation,—le théatre,—si je m'étais
cramponnée a mon premier amant? C'est le quinzieme, qui a
découvert ma voix, et qui m'a payé des legcons de chant!... Allez,
mon petit! vous pouvez briller un cierge a saint Expédit, en
remerciement d'avoir été plaquée par Peyras!...

Muette, Célia, toujours accroupie, pressait maintenant I'éponge au-
dessus de ses seins, qu'elle couvrait d'une pluie lente. Dorée, la
regardant, trancha le fil de la harangue commenceée:

—\Vous n'aimez pas mieux vous servir d'une serviette mouillée, pour
votre poitrine? On dit que ca raffermit les chairs, en serrant fort.... |l
est vrai que vous n'avez guére besoin de penser a tout ca.... Ce que
vous étes bien faite, mon petit!...

—Oh!—fit Célia, polie,—je vous ai vue assez souvent dans votre
tub: vous étes tout aussi bien faite que moi ... et tellement plus
blanche!... Rien que d'aprés votre peau, on devinerait que vous étes
blonde....



—Moquez-vous de moi!... Comme si vous ne le saviez pas, que mes
cheveux sont oxygénes!...

—\Vous me l'avez dit, mais personne ne le croirait....
Elle sortait du tub. Dorée lui tendit le peignoir.

—A présent, dépéchez-vous! Il va étre sept heures.... Et je vous
emmeéne diner, en pique-nique, chez Margassou....

—En pique-nique?...
—Oh! soyez tranquille! rien que nous deux!...
Elle reprit:

—Dites moi?... tout a I'heure, vous m'aviez commencé une
histoire.... Qui est-ce donc, ce docteur Raboeuf, qui vous a ramenée
de Tamaris, hier matin, aprés l'enterrement?

—Je ne sais pas trop.... Un ami de L'Estissac ... un médecin de
marine ... a trois galons....

—Jeune?
—Oh! non!... Quarante-cinq ans au moins!...
—Gentil?

—Ca, ouil... gentil tout a fait.... Je m'étais presque trouvée mal, je
vous ai expliqué ... eh bien, il m'a soignée, dans le bateau, avec une
attention, une délicatesse!... Et il était en uniforme, avec les
épaulettes et I'épée.... Tout le monde nous regardait.... Ca paraissait
lui étre joliment égal.... Une fois sur le quai, il m'a offert le bras. Puis
il est monté en tramway avec moi. «Si nous avions une station de
voitures pas trop loin du quai,—me disait-il,—je vous aurais installée
en sapin. Mais plutét que d'aller a pied jusqu'au Théatre, mieux vaut
prendre le tram qui passe ici méme.... Seulement je ne veux pas
vous laisser faire le trajet seule, dans I'état ou vous étes encore....
Je vais vous mettre chez vous.» Et il a fait comme il avait dit.

La marquise Dorée s'était prise a réfléchir:

—I| est entré avec vous?



—Oui. Mais il est ressorti tout de suite.
—Et ... rien?... pas un baiser?... pas un ... geste?...

—Oh! rienl... Il n'a pas l'air d'étre un homme a ca.... Et puis, vous
savez, Dorée ... avec lui, moi ... non!...

—Pourquoi, non?

—Est-ce que je sais!... Non, parce que non!... Il est trop vieux
d'abord....

—Quarante-cing ans?.... Vous étes difficile.... Vous en aurez souvent
de plus vieux que ca....

—En tout cas, pas la peine de s'en occuper!... attendu que lui n'y
pense pas du tout!...

—Dommage!...
—Par exemplel...

—Eh oui! dommage!... Un homme comme celui-la, plus trop jeune,
et revenant de campagne lointaine,—c'est-a-dire slr de n'y pas
retourner de sitbét, et pourvu trés probablement d'économies
sérieuses,—c'est juste la sorte d'amant qu'il vous faudrait, a vous qui
étes popote, qui n'aimez pas les changements, et qui pleurez quand
on vous quitte....

Célia rejetait son peignoir en arriére, et, debout, attrapait d'une main
sa chemise posée en équilibre sur deux feuilles de paravent:

—C'est égall—dit-elle.—J'aime mieux....

La chemise qu'elle enfilait, passant devant sa bouche, lui coupa la
parole. Elle acheva quand sa téte eut émergé de la batiste:

—J'aime mieux mon midship!... Dites, Dorée, il réveillonnera
strement quelque part, ce soir?... Si ca pouvait se replatrer....

L'autre leva les deux bras au plafond:

—Si je le savais, j'aimerais mieux vous laisser ici!... Ah ¢a! combien
de fois faut-il vous le répéter, que vous devriez bénir le ciel d'en
avoir fini avec cette absurde affaire?... Je me tue a vous expliquer



qu'il vous faut courir un peu, connaitre des gens, fréquenter tous les
mondes ... et que ce sera bien assez tét de vous lier dans un an ou
deux, quand vous serez bien débrouillée ... parce qu'alors, vous
vous lierez beaucoup plus confortablement ... avec un bon docteur
Raboeuf quelconque.... Et vous, béte comme Ilune, vous
recommencez a geindre et vous vous «rentétez» de votre sale
gosse!l... Méfiez-vous; la prochaine fois, vous l'aurez, la gifle!...
Maintenant, dépéchez-vous!... Voila vos bas, votre pantalon, vos
jarretelles.... De ce train-la, nous ne serons pas a table avant neuf
heures.... Et j'ai faim, moil... Plumez, plumez!...

Théoriquement, il ne pleut jamais, sur la Cote d'Azur.

En pratique, il pleut quelquefois. Et quand il pleut, le ciel se rattrape.
A Toulon, cing minutes d'averse valent cinq heures de bruine a
Paris.

Et, ce jour-la, jeudi 24 décembre 1908, il pleuvait. Si bien que le
tramway du Mourillon, devenu bateau, navigua sur des fleuves et sur
des rivieres, qui avaient été des boulevards et des rues.

Chez Margassou, Célia et Dorée firent une entrée quasi aquatique.
Les parapluies avaient tant bien que mal sauvé les chapeaux et les
corsages, voire les jupes haut troussées. Mais le bas des jupons
semblait lessivé de frais, et les souliers dégouttaient comme des
eponges.

Heureusement, la simplicité des anciens ages, bannie du reste de la
terre, a trouvé son ultime refuge dans le midi de la France. Avant
méme que les deux inondées eussent choisi leur table, le maitre de
céans, I'nonorable Margassou en personne, se précipitait du haut de
son comptoir et s'agenouillait tout de go devant ses clientes:

—Mesdames!... vous allez prendre «de mal», avec vos pieds
mouillés!... Bou Dio!... aujourd'hui, ce n'est pas «de tempéte», c'est
«d'ouragan»! Laissez faire, je vais vous «lever» les bottines et les
mettre a sécher sur un fourneau.... Le temps que vous mangez, ce



sera fait.... Victor!... apporte deux petits bancs, et dis comme c¢ca a
madame Margassou qu'elle envoie des pantoufles pour madame
Dorée et madame Célia.... Vous avez la veine: vos bas n'ont pas
recu trois gouttes ... c'est vrai que du tramway ici, on n'a gueére le
temps de patauger.... A présent, qu'est-ce que je vous sers? |l est
tard, mais, a cause du réveillon, nous avons encore de tout....

Il était neuf heures. La marquise le constata, non sans un reproche a
sa protégee:

—Hein, lambine?...

Puis, la commande faite, toutes deux, remises de I'émotion
premiére, s'occupérent, comme profession oblige, de la galerie.

Elle était restreinte: Toulon avait diné tét, a cause du souper
obligatoire. Neuf tables sur dix étaient déja desservies. Seuls
quelques isolés s'attardaient: deux officiers, que le baccara du cercle
avait retenus plus que de raison,—beaucoup plus!—une femme trés
chapeautée, qui sans doute avait prolongé le cinqg a sept ... une
autre, qui contemplait d'un ceil fixe sa tasse a café vide et ne se
décidait pas a affronter le déluge extérieur ... un vieil amiral, que le
réveillon ne pressait point ... et une tablée trés bruyante,—la seule,
—qui délibérait avec fracas sur l'opportunité de ne pas traverser
deux fois l'inondation, et d'emporter des victuailles pour féter Noél a
domicile.

—~Quelle bande est-ce la?—demanda d'abord Célia a Dorée.

—Oh!—fit celle-ci, aprés un coup d'ceil,—c'est une bande tout a fait
bien.... Seulement, vous ne les connaissez pas, hommes ni femmes,
parce que ce sont des gens du Mourillon....

—Du Mourillon?... Eh bien! et nous?... est-ce que nous n'en sommes
pas aussi, du Mourillon?... Il me semble qu'au contraire....

—II vous semble mal, mon petitl... Vous et moi, nous logeons au
Mourillon, mais nous n'en sommes pas. Nous sommes de Toulon,—
de la ville:—nous dinons chez Margassou, nous soupons a la
Pintade, nous «soirons» au Casino, nous poussons des bordées
jusque chez Marius Agantaniére, en plein «quartier»... Les gens du
Mourillon ne font rien de tout ¢a. lls vivent chez eux, comme maris et



femmes; ils mangent leur cuisine; ils s'invitent les uns les autres a
«prendre le caféy, et ils ne sortent de leur trou qu'une ou deux fois
I'an, pour la Noél et pour le Quatorze Juillet.... Encore, vous
entendez ceux-ci: ils parlent d'emporter la dinde et le foie gras dans
leurs poches!... ca les embéte de revenir ici, a minuit, pour le
reveillon....

—En voila, une existencel... Mais comment se fait-il?...

—Bien simple, mon petit: le Mourillon, c'est le refuge de tous les
coloniaux et de tous les maritimes qui arrivent de campagne et qui
ont besoin de se soigner ou de se reposer, tranquillement. Tenez!
votre docteur Rabceuf ira la, dix contre un a parier!... On loue une
petite villa, on la meuble d'une petite femme, et I'on met la poule au
pot tous les dimanches.... Maintenant, voulez-vous que je vous dise
une bonne chose? cette «existence», comme vous dites, elle vous
irait comme un gant!...

—Dame!... Si Peyras voulait....
—Hein?...

—Nonl!... vous fachez pas, Doréel... ca m'a échappé, mais ca ne
compte pas....

La bande mourillonnaise levait la séance, fort a propos pour calmer
la marquise, en colére tout de bon, cette fois.

—Hep!—murmura-t-elle, en poussant le pied de Célia,—Hep!...
regardez vite!...

Trois hommes s'en allaient, les derniers de la bande, trois hommes
que Célia ni Dorée n'avaient remarqués jusqu'alors, parce que,
assis, ils leur avaient tourné le dos; trois hommes, en Vérité,
étranges....

C'était visiblement trois officiers, trois officiers de I'armée, ainsi qu'en
témoignaient leurs longues moustaches a I'ordonnance et je ne sais
quoi dans le geste de raide et de précis que n'ont jamais les marins.
Mais c'étaient trois officiers bien extraordinaires. D'abord, on n'elt
pas dit qu'ils étaient européens. Leur race originelle semblait s'étre
effacée peu a peu de leurs visages, et d'autres traits, des traits



mystérieusement exotiques, s'étaient substitués a leurs traits
anciens....

Le premier, sec et jaune jusqu'a l'invraisemblable, laissait trainer
autour de lui un regard ironique et absent; et ce regard glissait entre
des paupiéres quasi fermées, obliques et tirées vers les tempes. Le
second, plus bizarre encore, était une sorte de sauvage mince et
souple, trés brun, et dont les yeux n'avaient point de blanc, toute la
sclérotique en étant d'un bleu presque foncé. Enfin, le dernier du
trio, basané au point qu'on I'e(t pris pour un mulatre, si sa bouche
avait été moins fine et son nez moins aquilin, marchait la téte
balancée, les épaules basses, le pas félin, comme marchent les
hommes qui toute leur vie ont erré par les brousses et par les
déserts, découvrant, explorant, conquérant....

Or, ces trois hommes suivaient la bande joyeuse dont ils faisaient
partie,—suivaient de loin, avec nonchalance.—Avant gu'ils eussent
franchi la porte, Célia les vit se prendre le bras. Et ils s'en allérent
ainsi, se tenant de pres.

—Le Chinois, le Malgache et le Soudanais,—expliqua Dorée,
confidentielle.—Je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs ages, ni
rien; et presque personne ne sait, a Toulon.... C'est prodigieux de les
voir ici! En voila qui sont du Mourillon, du vrai Mourillon!... lls n'en

bougent pas plus que la Tour Carréel'll... Ce sont des capitaines de
«la Coloniale»,—artilleurs ou fantassins, je ne sais pas.—Sur quatre
années, ils en passent trois dans leurs pays de la-bas, en Chine, a
Madagascar et au Soudan; et, la quatrieme, ils refont leur foie sur le
«bord de mer», en se chauffant au soleil, dans le petit jardinet d'une
petite villa.... On dit des choses d'eux! lIs vivent ici «pareil que» chez
les sauvages, ils mangent a la sauvage, enfin, tout!... Du moins on
raconte ... et, naturellement, ¢a doit étre exagéré!... Les langues des
«MOCOS», VOUs savez ce que c'est!...

Elles achevaient leur repas. Deux femmes qui dinent seule a seule
ont vite fait de diner, et dinent sobrement.



La pluie, toujours battante, mitraillait les vitres. Dorée hocha la téte:

—C'est stupide, un temps pareil.... Une veille de Noél, je n'ai pas de
gout a aller au Casino.... Ce qui m'aurait plu, c'aurait été une belle
promenade en voiture, rien qu'a nous deux ... dans les gorges
d'Ollioules, par exemple.... Vous aimez ¢a, vous aussi?...

—Oh oui!

—NMais on ne peut méme pas y penser.... On serait noyé, rien qu'en
mettant le riez dehors.... Voyons ... il faut tout de méme attraper
minuit, n'importe comment.... Autrefois, je vous aurais emmenée
dans une fumerie.... Vous n'avez jamais godté a I'opium? C'aurait
été une occasion d'essayer.... Mais il n'y a plus de fumerie a
présent.... Je ne connais que celle de Mandarine.... Et, a cette
heure-ci, Mandarine s'habille pour diner.... Pas moyen....

Célia appuyait sa joue sur son poing:

—NMandarine, c'est vrai.... Vous vous rappelez?... Vous m'aviez dit
que c'était une femme a connaitre ... la seule de Toulon, méme,
avec cette pauvre Jannik.... Vous deviez me conduire chez elle, me
présenter.... Et puis ¢a ne s'est jamais trouvé.... Et voila plus d'un
mois que j'ai commenceé de sortir avec vous....

—NMa foi oui!... Et pourtant, c'est tout a fait comme je vous avais dit:
Mandarine est la seule femme de Toulon qui vaille la peine d'une
visite.... N'importe comment, je veux que vous vous rencontriez cette
semaine.... Ca vous vaudra mieux que de courir aprés les aspirants.
Mais pour le moment il s'agit d'autre chose.... Ou allons-nous,
décidément, puisqu'on ne peut pas aller aux gorges d'Ollioules? Si
on était a Brest, je vous offrirais un bout de messe de minuit ... mais,
ici, il n'y en a pas....

Célia, d'ailleurs, avait refusé d'un coup de téte brusque. Dorée
s'excusa:

—Pardon.... J'oubliais encore.... Vous n'entrez jamais dans les
églises, vous.... C'est dréle.... lls ont d0 vous faire quelque chose de
pas agréable, les curés?...



D'un nouveau signe, aussi bref que le précédent, l'interrogée nia que
les curés lui eussent jamais fait quoique ce fat. Etonnée, Dorée
regarda son amie:

—\Vous n'étes pas comme les autres, vous, mon petit.... Enfin! Si
nous allions faire un tour au cirque?...

Un cirque de passage donnait depuis quelques jours des
représentations assez peu suivies.

La proposition n'était certes pas d'un attrait irrésitible. Célia
néanmoins l'accueillit sans hésiter:

—Allons faire un tour au cirque!...

—Bon!—fit la marquise, soulagée du poids des décisions a prendre.
—Bon!...

Et elle appela:
—Chasseur!... Une voiture!... et nos bottines!...

A force de torrents et de cataractes, les nuages furent vides. Et, tout
d'un coup, vers minuit, le ciel se dégagea. Cela se fit avec la
promptitude qui est de regle en Provence. Le mistral se leva sans
qu'on sUt pourquoi, et nettoya le firmament plus vite qu'une servante
zélée ne nettoie un plafond a coups de téte de loup. L'instant
d'aprés, une lune neigeuse régna parmi dix mille étoiles, qui toutes
scintillaient comme autant d'émeraudes, de saphirs, de rubis balais
et de diamants.

A la Pintade, on avait commencé le réveillon. Les habitués
arrivaient, par petits groupes successifs. Un soupeur solitaire,
s'attablant, félicita le patron accouru a ses ordres:

—Vous en avez, une de ces veines! Voila le beau temps, juste a
point pour engager les gens a venir chez vous!

Mais le Pintadier—comme le surnommait familierement toute la
ville,—se défendit d'avoir la veine dont il était question:



—Eh non! capitainel... jamais de la vie!... A présent c'est trop tard!
Ceux qui sont rentrés chez eux, «ils ont passé le pyjama et
I'espadrille»!... Vous ne voudriez pas les faire rendosser le veston et
le soulier!... Et ceux qui se sont couchés avec «la petite», alors
donc? C'est-il vous qui les tirerez par les pieds, pour gu'ils viennent?

De fait, force tables demeuraient vacantes. Et I'on faisait bien quatre
fois moins de bruit qu'il n'est d'usage en pareille occurence. Le
reveillon ne s'annongait guére plus considérable que n'importe
lequel des soupers ordinaires. Et le Pintadier s'en désespérait:

—Ah! capitaine,—geignait-il, lamentable,—c¢a fend le cceur de voir
ce désert! J'avais réti douze dindes, croyez-vous! quatre de plus que
pour le Syphilitique!... Et vous voyez: d'un bout de la salle a l'autre
on peut se regarder «a l'ceil nu», malgré les chapeaux de ces
damesl!...

On le pouvait sans conteste. Le couple Célia-Dorée, retour du
cirque, venait de faire une entrée fort discréte,—par la porte du fond;
—et cette entrée néanmoins n'avait échappé a personne. D'ailleurs,
dans toute la brasserie, il n'y avait pas une seule grande table,—
donc, pas une table ou l'on fat gai tout de bon.—Et la marquise
Dorée le constata, non sans regret:

—On aurait bien besoin de la bande qui dinait tout a I'heure chez
Margassou! Ca dégelerait!...

Mais elle s'interrompit net: Célia I'avait saisie par le bras:
—Oh! Dorée!... la: le monsieur qui soupe avec L'Estissac....
—Avec L'Estissac? ou?...

—La!... C'est Rabeceuf, le médecin ... mon médecin d'hier....

Du coup, la marquise se leva de sa chaise et s'en fut au lavabo,
pour passer prés du dit médecin, et I'examiner. Stratégie qu'un
succes complet récompensa: car L'Estissac, apercevant «sa belle
amie», ne négligea point de l'arréter au passage et il s'ensuivit une
présentation.

—Eh bien?—questionna Célia, quand «la belle amie», de retour, se
fut rassise.



—Eh bien,—décida la marquise Dorée, péremptoire,—c'est un
homme tout ce qu'il y a de bienl...

Elle développa:

—II connait L'Estissac, d'abord;—trés bonne note: L'Estissac ne
souperait pas avec n'importe qui, surtout une veille de Noél.—Et
puis ce Raboceuf est quelgu'un.... Avez-vous vu comme il m'a saluée,
quand le duc a prononcé mon nom?...

—II n'est pas joli, joli, en tout cas!...

—Oh! zut!... joli!... Vous n'avez pas la raison d'un enfant de quatre
ansl!...

Elle avait pris la carte et I'étudiait avec gravité:
—Quel champagne?

—Peuh!—fit Célia,—est-ce utile de prendre du champagne, quand
nous ne sommes que nous deux?

—Utile?—répéta la marquise, scandalisée;—utile? un soir de
réveillon?...

Intimidée, Célia ne protesta plus. La marquise, d'ailleurs, décrétait:

—Indispensable, mon petit! Et, méme, nous ne pouvons pas prendre
une tisane quelconque.... Il faut un extra-dry.... Pensez donc: si
quelqu'un vient nous dire bonsoir, a notre table!... |l faut pouvoir offrir
une coupe convenablel...

—OQui ... mais, moi, j'aime mieux quand c'est sucré....

—Chut! donc!... Il faut aimer juste le contraire!... Tant pis pour vous,
ma pauvre gosse!l... S'agit pas de ce qu'on préfére, s'agit de ce qui
est chicl... c'est le meétier!... Alors, faites votre choix: Mumm,
Clicquot, Pommery, Heidsieck?...

—Choisissez vous-mémel!... Moi, pourvu que je puisse avoir un peu
de sucre en poudre.... C'est permis, je suppose, le sucre en poudre?

—Oui, c'est permis.... La seule chose importante, c'est la bouteille....
Regardez donc du cété du duc.... que boivent-ils?



—Une carte rouge.... Attendez que je lise ... Monopo....

—Monopole? Ca suffit comme indication: le sommelier saura bien
nous donner la pareille. ...

Sur la nappe, la langouste et le dindonneau se faisaient vis-a-vis. Le
goulot casqué d'écarlate sortait confortablement du seau a glace, et
dans les verres la mousse blonde montait comme il sied. Galant
envers ses clientes, le Pintadier avait répandu des violettes autour
des deux couverts. Et le tout faisait un réveillon vraiment correct et
tentant. A cette table de si bon golt, entre ces deux soupeuses
irréprochables, tout homme le moins du monde accessible a
I'élégance et a la grace elt désiré s'asseoir.

Mais il y avait fort peu d'hommes, accessibles ou non. Célia,
plaisamment, le déplora:

—Bien la peine de nous étre mises en frais!...
La marquise n'était pas de cet avis:

—Rien n'est jamais perdu, mon petit!... Croyez-vous que demain ce
ne sera pas quelque chose, nos deux noms cités par L'Estissac, ou
par un autre bonhomme sérieux, dans une parlotte de cercle ou de
carré? «Elles étaient gentilles, hier, a souper ensemble, ces deux
momes.... Ca vaut peut-étre la peine de les connaitre un peu....»
Une phrase de ce genre-la, c'est.... Hein? quoi?... vous étes
malade?...

Les yeux soudain dilatés et les joues grises comme cendre, Célia,
paralysée, lachait sa fourchette et chancelait sur sa chaise comme
chancelle une femme évanouie....

—NMais vous allez tomberl!...

D'instinct, la marquise étendait les deux bras par-dessus la table.
Célia tressaillit et se redressa d'un sursaut:

—Je vous en supplie!—dit-elle précipitamment:—ne bougez pas!



Et elle parla, aprés un effort qui ramena de I'air dans ses poumons et
du sang a ses joues:

—Ce n'est rien.... C'est lui ... avec elle.... Ne regardez pas!... Ce
n'est rien, je vous dis.... Je le savais ... il y a longtemps que je le
savais....

Sans se retourner, la marquise parcourut d'un coup d'ceil les glaces
murales ou se reflétait toute la salle. Et elle vit Bertrand Peyras qui
entrait avec la Marseillaise Joliette a son bras....

—Ne regardez pas!—répétait Célia.—Je ne veux pas qu'il croie....

Elle n‘acheva pas sa phrase. Mais, d'un geste violent, elle saisit son
verre plein et le porta a sa bouche. La marquise, qui ne la quittait
pas des yeux, entendit le cristal grincer sous les dents tremblantes.
Tout de méme Célia put boire, a grandes gorgées fievreuses. Et elle
ne reposa le verre qu'aprés l'avoir vidé.

Mais comme, ayant bu, elle demeurait immobile, laissant fourchette
et couteau sur la nappe, Dorée, trées doucement, la sermonna:

—Lal... vous le dites vous-méme, que ce n'est rien!... Alors ne vous
tracassez pas, et mangez....

—Pour sdr que ce n'est rien! Un polichinelle pareil!... |l peut bien
promener tous les chameaux dont il a enviel...

La voix n'était pas irréprochablement calme. Mais le discours
témoignait d'intentions trés louables. La marquise, chaleureuse, se
hata d'approuver:

—Bon! ¢a, c'est parlerl... Mangez, mon petit.... Obéissante, Célia
pigua un morceau et le macha.

Mais le morceau passa mal. Un maitre d'hétel désceuvré venait de
remplir tous les verres vides a la ronde, et celui de Célia parmi les
autres. Célia vida le verre rempli....

Alors elle cessa d'étre pale, et les arteres de ses tempes
commencerent a battre la charge. Elle n'était pas grise le moins du
monde; mais ces deux verres de bon Champagne, bus coup sur



coup, lui faisaient courir une sorte de feu pétillant dans toutes les
veines.

Elle parla, un peu plus haut qu'elle n'avait parlé jusqu'ici:

—Au moins, si je suis «plaquée», ce n'est pas pour la premiére
venue.... || a beaucoup de godt, Peyras!... Vous vous rappelez,
Dorée, ce que vous m'aviez dit de cette grue-la, le premier soir que
nous sommes allées au Casino ensemble? Vous vous rappelez?...
Elle avait trouvé le moyen d'insulter le marquis de Lohéac, en le
prenant pour un vrai matelot!... Pourtant, elle devrait s'y connaitre,
en matelots, cette Joliette!... Vrai, c'est plutdét comique, la viel...

—OQui—acquiesca la marquise Dorée.

Elle n'était pas des plus rassurées sur la suite de l'incident. Parmi le
silence de la salle, la voix de Célia résonnait avec une dangereuse
netteté. Jusqu'ou pouvait-elle, bien porter, cette voix?... Dans la
glace murale, la marquise Dorée s'efforga de calculer la distance qui
séparait la bouche de Célia des oreilles de la Joliette.... Il y avait
une, deux, trois, quatre tables d'intervalle.... Quatre tables, ce n'était
guére ... ce n'était peut-étre pas assez....

—Dites, Célia ... aprés le dindonneau, voulez-vous un entremets?...
ou des fruits?...

—NM'est égal.... Mais ... est-ce que vous n'aviez pas commandé un
petit aspic?...

—Heu ... je ne sais plus ...

—Si, sil... vous l'avez commandé ... Doréel... dites?... ce n'est pas
parce que la grande sardine du port de Marseille est entrée ici que
nous allons en sortir?... Evidemment ¢a sent un peu la marée....

Mais, en faisant ouvrir une fenétre.... Garcon!... s'il vous plait,
donnez-nous un peu d'air!...

—Chut! vous criez comme une sourde....
—Eh bien?... Il faut que le gargon m'entende!...

—II n'y a pas que le gargon, mon petit!... tout le monde vous
entend!... Et voyez plutét: le duc, qui se retourne pour vous



regarderl...

—NMais ¢a ne me géne pas! au contraire!l... Il a meilleur gout que
Peyras, le duc!

La voix allait crescendo. Dans la glace murale, Dorée jetait des
regards de plus en plus inquiets.... Impossible qu'on n'entendit pas
chaque mot, a quatre pauvres petites tables de distance!... Gare,
tout a I'neurel... Les choses risquaient de mal tourner!...

Et cette Célia qui ne voulait pas se tairel... Peut-étre une intervention
énergique?... La marquise se pencha en avant:

—C¢élial... sérieusement?... est-ce que vous tenez a vous créper le
chignon avec cette femme?

—NMoi! vous voulez rire?... J'aurais bien trop peur de me salir les
mains!...

—Alors, je vous en prie, parlez moins fort!... Ou sinon, je vous
garantis que vous vous les salirez, les mains!...

—Laissez doncl!... A Marseille on est brave, mais pas téméraire!...
Voyez-la plutbét qui baisse le nez dans son assiette, la grande
sardinel... Et son protecteur itou!l... Soupez tranquille, ma pauvre
Dorée!... Un peu de champagne, hein?...

Elle arrachait du seau nickelé la bouteille casquée de rouge, et
versait libéralement. Les derniéres gouttes tombérent. Célia reposa
la bouteille.

—Allons, bon!... Dorée, vous parliez de mains sales....

Dans la glace pilée, la bouteille trés poussiéreuse s'était maculée
d'une boue verdatre. Et les cing doigts écarquillés apparaissaient
couleur de bronze.

—Prenez ma serviette....
—Oh! non ... c'est trop dégodltant....» Je vais au lavabo....

Elle se leva, brusque toujours: les nerfs, décidément, n'étaient pas
en place normale. La chaise repoussée fit beaucoup de bruit.

Un pressentiment traversa la marquise:



—Je vais avec vous?...
Mais Célia courait déja:
—Non, non, non!... Continuez.... Je reviens dans deux secondes....

Elle passa a c6té de la table ennemie. Et sa jupe, envolée derriére
elle, fréla la jupe de sa rivale,—laquelle rivale, précisément, ne
baissait pas du tout le nez dans son assiette, mais, fort mal a
propos, considérait avec fixité le bout de ses ongles, et découvrait
sans doute qu'un coup de polissoir leur était indispensable....
Chacun sait qu'on trouve des polissoirs aux lavabos de la Pintade....

Peyras n'eut pas le temps de poser une question: sa nouvelle
maitresse, mue comme par un ressort, courait déja sur les talons de
sa maitresse ancienne.

La salle de la Pintade, plus longue que large, s'enfonce du
boulevard de Strasbourg jusqu'a la rue Picot. Une porte discréte
donne sur la rue, et le couloir qui méne a cette porte dessert aussi
les lavabos et deux ou trois petits salons.

Célia, pénétrant dans le premier lavabo, plongea tout de suite ses
mains boueuses dans une cuvette pleine. Juste a cet instant, une
voix exaspeéreée éclata sur le seuil du lavabo:

—Dites donc, espéce de trainée?... Faudra-t-il que je vous foute la
main sur la figure, pour vous apprendre la politesse?... Continuez
donc a faire la sale béte comme tantdt, pour voirl... Et je vous
arrangerai, moil...

Dans l'eau de la cuvette, les deux mains, nerveusement, se
crispérent. Des gouttes éclaboussérent le marbre. Célia pivota sur
les talons, et fit face a l'adversaire. La Joliette était la, dans le
chambranle. Célia vit d'abord la tache rouge des cheveux bouffant
sous le chapeau trés vaste, et I'éclair furieux des yeux noirs. Et,
instantanément, une envie tragique la posséda d'arracher ces
cheveux et de crever ces yeux.... Seule une angoisse physique



extraordinaire la retint un quart de minute, une angoisse qui
paralysait coeur et poumons, a tel point qu'elle crut étouffer et
suffoquer ensemble. Pas une parole ne sortait de sa bouche grande
ouverte. L'ennemie, sur ce silence, crut triompher. Elle ricana, lanca
trois insultes d'un vocabulaire inconnu méme a Montmartre, et
recula d'un pas, pour se retirer....

Dans la méme seconde, Célia, retrouvant le souffle, jaillit en avant,
et, de toute sa force, tapa dans le ricanement qui l'insultait, tapa si
fort que les coups claquérent comme des applaudissements bien
frappés....

A leur table, la plus proche des lavabos, Rabceuf et L'Estissac
philosophaient a mi-voix:

—L'instinct amoureux?—exposait le médecin:—mais, mon cher ami,
quand il ne serait bon qu'a nous rapprocher de I'animal primitif, qu'a
refaire de nous, trop rarement, hélas! de belles bétes ardentes,
despotiques, courageuses, meurtriéres....

Il s'arréta, bouche bée: des lavabos, un crépitement de gifles arrivait
soudain, crépitement tout de suite couvert par des cris
épouvantables.

—Patatras!—fit le duc:—I'exemple aprés la théorie: bataille de
damesl!...

Tout le restaurant, déja en évell, et attentif, se précipitait. Rabceuf et
L'Estissac, les premiers, pousseérent la porte du couloir.

Devant le deuxiéme lavabo, une chose vivante et hérissée reculait
en tournoyant, une chose qui hurlait a gorge arrachée, parmi des
trépignements et des sanglots;(—une chose vivante: deux femmes
accrochées l'une a l'autre, et tellement mélées qu'elles n'étaient plus
gu'une. Les quatre mains disparaissaient parmi deux cascades
rousse et noire; les genoux se choquaient a grandes saccades, et,
sur la peau nue d'une épaule, des dents aigués mordaient a faire



gicler le sang. Un chapeau lacéré gisait a deux pas en deca, parmi
des lambeaux de corsage....

—Séparez-les donc!l—cria quelqu'un.

Rabceuf, qui s'était arrété d'ahurissement, avancga, les bras ouverts.
«Séparez-les!...» c'était vite dit!... Il hésita,—le temps d'un dernier
effort, décisif, des combattantes.—Et il vit la chose tournoyante
s'effondrer tout d'un coup. La double étreinte se relacha. Une femme
—Iles cheveux noirs—émergea du tas, dessus. Elle maintenait sa
rivale—les cheveux roux—sous elle, et I'achevait, lui serrant la gorge
et lui labourant le ventre. La vaincue ne se défendait plus qu'a coups
d'ongles désespérés, et ralait. Raboeuf avanca encore, se pencha,
et empoignant la victorieuse a pleine taille, I'arracha. Aprés quoi,
faisant demi-tour, il tendit sa prisonniére a L'Estissac.

—Tenez celle-ci,—dit-i.—L'autre a peut-étre besoin de moi, tout de
bon....

Curieux, L'Estissac souleva d'une main I'épaisse toison dénouée, qui
avaient croulé sur le visage. La face de Célia apparut, toute labourée
de griffures saignantes, et tordue de rage. Les yeux flambaient. La
bouche féroce découvrait les dents. Et plus rien ne subsistait de
I'nabituelle douceur des traits, prodigieusement raidis et durcis. Le
bras de L'Estissac soutenait et retenait les deux épaules dont les
muscles encore gonflés ne cédaient pas. Mais, a la fin, sous une
pression du bras, la détente se fit, soudaine et extréme. Trois
secousses ebranlérent tout le corps épuisé. Et Célia faillit s'abattre a
la renverse, en proie a la plus bestiale des crises de nerfs. Raboeuf,
toujours penché sur la Joliette évanouie, dut revenir a Célia
convulsée. Et la méme serviette mouillée, qui avait fouetté les joues
de la vaincue serra les tempes de la victorieuse.

Le duc, les bras maintenant croisés, contemplait le champ de
bataille.

—Eh bien! mon vieux?—dit-il au bout d'un instant.—Les voila bien,
vos belles bétes courageuses et meurtrieres! Vous tenez toujours
pour l'indispensable utilité de l'instinct amoureux?

Raboeeuf, accroupi sur Célia, qu'il maintenait, releva le nez:



—Peuh!—dit-i.—Dans cet instant-ci, je vous avoue que je m'en
passerais!... Elle est charmante tout de méme cette furie-la ... et, au
naturel,—je l'ai vue hier—- douce comme un mouton! Elle me
plaisait vraiment, je vous assure.... Diable de gosse!l... Aidez-moi,
nous allons la porter dans un des petits salons....

Consciencieusement, il aspergeait le front en feu....

Sortant enfin de sa torpeur, Célia, lourde, se leva du divan ou on
I'avait couchée. La marquise Dorée était aupres d'elle,—seule.

—Enfin!—dit la marquise.

Célia, comme incertaine de ses souvenirs, la regardait. Puis, se
rappelant, elle se releva soudain, impétueuse:

—Ou est-elle?

—Qui?

—Elle!... vous savez bien, voyons!... Cette femmel!...
La marquise haussa les épaules:

—Ah! Seigneur!... Voila bien de quoi se tourmenter, oui! Elle est
partie, ne cherchez pas!... On I'a emportée en voiture.... Vous
arrangez bien les gens, vous, quand vous vous y mettez!...

Un flot carmin colora les joues de la combattante:

—Elle en a eu, hein? Oh! quand je la mordais, je I'ai entendue crier
pardon! J'avais de son sang plein la bouche!

—Sauvage!...
Célia tressaillit et redevint pale.
—Et lui?—murmura-t-elle aprés un silence.

—Peyras? Il est parti avec elle naturellement.... Ce n'était guére le
moment de la lacher, avouez!

—Hol!...



Elle ne retint pas ses larmes. Dorée leva les bras, comme excédée:

—Ca y est! la voila qui fond!... Mais vous étes toquée!... Vous
n'espériez tout de méme pas le ramener sous vos couvertures en |ui
abimant son nouveau béguin?

Il n'y eut point de réponse. Célia s'était accoudée sur un coussin du
divan, et pleurait a petit bruit.

A la porte du salon, on frappa:
—Peut-on entrer?
L'Estissac et Raboeuf revenaient aux nouvelles.

—Parfait!—fit le médecin.—Voici la réaction.... Il n'y paraitra plus
dans un quart d'heure.... Vous avez eu la chance pour vous, jeune
Célial... Le Dieu des Armées s'est visiblement occupé de vos
affaires!... D'une tuerie comme celle-la, vous deviez sortir avec au
moins un ceil crevél... Elle en a pour quinze jours de lit, au minimum,
votre bonne amie, savez-vous?...

Il se tourna vers la marquise:

—Celle-ci, vous la raménerez chez elle? Ne la quittez pas trop t6t,
n'est-ce pas?

—Non,—fit L'Estissac,—j'ai une meilleure idée.... Puisque nous
devions aller chez Mandarine, emmenons-la.... Est-elle fumeuse?

Ce fut Dorée qui répondit:
—Non.

—Auquel cas,—reprit le duc,—trois ou quatre pipes la calmeront
miraculeusement ... hein, médecin?

—NMiraculeusement, oui,—affirma Raboeuf.—L'idée est excellente.—
Trois ou quatre pipes sont méme capables de la sauver de la
courbature actuellement probable.... En route!...



—Dommage que l'autre soit déja partiel—conclut L'Estissac:—on
I'emmenait aussi, et avec six pipes au lieu de trois, c'était la
réconciliation, a coup sar!...



[1] La Tour Carrée constitue le plus bel ornement du Mourillon.
C'est une batisse haute de sept étages et coiffée de tuiles. Aucun
Mourillonnais ne se souvient d'avoir vu la Tour Carrée prendre le
chemin de la ville pour aller diner chez Margassou.

CHAPITRE XIlI
O DIVIN, PUISSANT, SUBTIL ...

La rue toulonnaise, étroite et tortueuse, bordée de hautes maisons,
était tout de méme lumineuse et pure, a cause du ciel trés bleu, dont
les innombrables étoiles rayonnaient. Une clarté sensible tombait de
ce ciel constellé, une clarté plus vive peut-étre que la lueur terne et
jaune jetée sur le pavé, de trés loin en tres loin, par les vieux
réverbéres vacillants.

Elle dormait toute, la rue. Aux quatre étages de chacune des
maisons pressées, chacune des fenétres closes faisait trou noir. Pas
une chandelle, des greniers aux caves. Et, des trottoirs a la
chaussée, pas un passant. Seuls, de gros rats bruns se promenaient
sans hate le long des ruisseaux a sec; et quelques chats les
regardaient d'un ceil bienveillant.

L'Estissac, précédant Raboceuf et les deux femmes, troubla cette paix
édénienne. |l marchait juste au milieu du pavé,—précaution
judicieuse, car si les ruisseaux étaient a sec, les tas d'ordures
étaient larges.—Et, sous ses pas, chats et rats délogés se
précipitaient, qui vers un égout, qui vers une gouttiere. Les portes
n'étaient pas numérotées. L'Estissac les comptait une a une au
passage. Devant la quatorzieme, il s'arréta. Cette porte-la était,
comme les autres, fermée et, par ailleurs, dépourvue de toute
sonnette d'appel. Mais deux fenétres, grillées a gros barreaux de fer,
la flanquaient. Et, glissant le bras entre les barreaux d'une de ces
fenétres, L'Estissac frappa au volet, d'un seul doigt, trés doucement.



Il n'y eut point de réponse. Néanmoins, le duc ne jugea pas qu'il
fallGt frapper une seconde fois.

—\Vous étes sir qu'elle a entendu?—demanda Raboeuf.
Il rentrait de Chine. L'Estissac, souriant, le lui reprocha:

—\Vous avez perdu la mémoire, mon vieux! |l n'était méme pas
besoin de toucher le volet: nos pas sur le trottoir faisaient bien assez
de bruit. Rappelez-vous l'oreille de Mandarine!

Célia et Dorée s'appuyaient au bras I'une de l'autre. L'Estissac se
tourna vers la premiére:

—Toutefois, soyez patiente, ma petite. On n'ouvrira pas de si tét. La
turne est antique, et les corridors compliqués.... Asseyez-vous donc!
Le perron vous tend sa plus belle marche!...

Raboeuf contemplait les maisons endormies:

—Autrefois,—dit-il,—sur deux des fenétres que voila, on en voyait
toujours une éclairée!

—Oui,—dit L'Estissac.—Il y avait bien soixante fumeries, dans cette
ruel... Etil en reste unel...

—Tant pis!—fit la marquise.
—Pourquoi, tant pis? Vous n'avez jamais fumé, vous!...

—Non, c'est vrai.... Mais j'aimais voir fumer les autres.... C'était joli,
ces fumeries.... On y causait.... On apprenait des choses.... Et tout le
monde était tres poli, la-dedans ... bien plus poli qu'on n'est partout
ailleurs, au café, au casino, n'importe ou....

—Exact,—fit le duc,—quoique....

Le mot se confondit avec un claguement de loquet: la porte s'ouvrait.
Une sorte de fantdme.—un homme drapé d'une robe japonaise, et
qui tenait dans sa main gauche une lampe voilée de rouge,—
poussait de sa main droite le vantail gringant, et découvrait un
couloir a I'ancienne mode, trés long, trés étroit, trés noir.

—Bonsoir,—dit le fantdme.



Sans souci de son étrange accoutrement, il sortit dans la rue pour
accueillir les visiteurs, et, fort tranquillement, leur tendit la main.

—C'est gentil d'étre venus tous.... La princesse sera contente....
Il s'arréta devant Célia:

—L'Estissac, voulez-vous me présenter?

L'Estissac présenta, comme il elt présenté dans un salon:
—Capitaine de Saint-Elme ... Mademoiselle Célia....

—Charmé, mademoiselle!...

La lampe, balancée comme un chapeau, esquissa le salut.
—Et maintenant, permettez que je montre le chemin....

Le fantdbme plongea dans la nuit du corridor. La lampe, que le
courant d'air éteignait aux trois quarts, dansa comme un feu follet....

On marcha toute une minute. L'Estissac I'avait dit: la turne antique
était un labyrinthe. Le corridor aboutissait a un vestibule, d'ou
partaient d'autres corridors. Des portes fermées apparaissaient ¢a et
la, et rien ne les distinguait entre elles. Le guide, a la fin, en ouvrit
une, qui donnait sur un cabinet trés nu, puis, derriére celle-la, une
autre. Et Célia, qui marchait devant L'Estissac, s'arréta malgreé soi au
seuil d'une piéce, quelconque d'aspect, et faiblement éclairée, mais
d'ou la toute-puissante odeur d'opium jaillissait avec tant de force
qu'elle semblait rigoureusement exclure du sanctuaire les non initiés.
Ce ne fut que le temps d'un clin d'ceil. La minute d'aprés, tous les
visiteurs étaient dans la fumerie, et 'hnomme fantéme,—Saint-Elme,
—s'occupait de remonter la flamme de sa lampe. Comme tantét,
I'Estissac fit les présentations, avec une correction irréprochable:

—La princesse de céans, mademoiselle Mandarine ... notre nouvelle
amie, mademoiselle Célia....

La lampe commencait d'éclairer un peu mieux. Célia apercgut
Mandarine.

Mandarine était couchée sur les nattes de sa fumerie, parmi des
coussins de soie annamite. Soulevée sur un coude, elle tendait a la



visiteuse de longs doigts fins jusqu'a la maigreur.

Elle était grande et svelte, autant qu'on en pouvait juger a travers le
kimono démesurément ample. Elle était trés belle: les traits d'une
pureté exquise, le regard d'une profondeur et d'une gravité qui
effrayaient dans ces yeux jeunes et clairs, et sous ces paupiéres
violettes assombries par la volupté.

Alentour, c'étaient quatre murs simplement tendus de nattes
blanches, et, sur le sol, des matelas cambodgiens, recouverts
d'autres nattes, blanches pareillement. Pas un meuble. Beaucoup de
coussins épars. Au milieu de la fumerie, un grand plateau de marbre
vert supportait d'autres plateaux de bois incrusté ou de bronze niellé.
Et, dans ces plateaux, les accessoires d'opium s'alignaient, rangés
avec autant d'ordre que, sur un autel, les vases, les missels et le
crucifix. Du plafond, un parasol japonais pendait. Et, par une porte
ouverte, on apercevait une chambre meublée, trés banale, avec
rideaux de serge, fauteuils de reps et |lit de noyer.
Incontestablement, la princesse de céans, comme ['‘avait nommeée
L'Estissac, n'entrait dans cette chambre que pour y dormir. Et c'était
la fumerie qui était le vrai logis.

—Saint-Elme,—avait dit Mandarine,—conduisez donc nos amis, et
donnez-leur des kimonos.

Et, vétue maintenant d'un crépe de Chine flottant, Célia, étendue
parmi les coussins, comme Mandarine, regardait Mandarine rouler
adroitement ses pipes au-dessus de la petite lampe de fumerie, a
verre renflé. L'autre lampe, écartée, était restée dans la chambre
voisine. Et l'on avait fermé la porte, pour atténuer la trop vive
lumiére.

Trés vite, le calme du lieu avait possédé Célia. Tout le monde s'était
couché, personne ne remuait, et I'on ne parlait qu'a mi-voix. Par-
dessus tout, la fumée d'opium, lourde et grise, ouatait
mystérieusement toutes choses de sa pénombre opaque et de son
odeur irrésistible.

Mandarine fumait. Ses longues mains délicates maniaient le bambou
épais, monté d'argent, et sa bouche aux merveilleuses lévres,



modelées en arc sanglant, s'appliquait a 'embouchure de jade. Le
petit fourneau de terre chinoise, rouge et dure, évaporait la goutte
d'opium sur la flamme de la lampe a verre renflé. Un grésillement
léger rendait le silence mieux perceptible, cependant que, d'une
aiguille preste, la fumeuse guidait la précise opération,—ramenant
au fur et a mesure sur le trou central chaque narcelle de drogue qui
s'en écartait.

Puis, la pipe fumée, c'était le nettoyage du fourneau, a coups de
grattoir et d'éponge; puis la préparation d'une nouvelle pipée.
L'aiguille s'enfoncgait dans le pot a opium,—un tres magnifique pot
d'argent massif, ciselé de dragons mandarins; et l'aiguille ressortait,
avec une gouttelette noire a sa pointe. Alors, c'était la cuisson, le
malaxage, le pelotage. La gouttelette, grossie d'autres gouttelettes
puisées successivement, se gonflait, se dorait, bourgeonnait. Lentille
d'abord, cdne ensuite, cylindre enfin, la pipée, parfaite, s'appuyait
tout a coup au centre du fourneau et s'y collait. Le chef-d'ceuvre était
parachevé. Et, de nouveau, les belles levres en arc s'appliquaient a
I'embouchure de jade....

—Comme ce doit étre difficile de faire des pipes!—murmura Célia,
quand elle eut regardé.

L'étrange besogne la captivait toute. Elle en oubliait ses infortunes et
le gros chagrin qui tantét bouleversait son coeur.

Mandarine souriait:

—Ce n'est rien quand on sait. Mais il faut longtemps pour apprendre.
Par exemple, ce qu'on apprend en une seule lecon, c'est a fumer.
Vous n'avez jamais essaye?

La voix de Mandarine était trées douce, quoique un peu rauque,—
rauque comme la voix d'une femme trop longtemps caressée.

—Comment fait-on?—questionna Célia, en recevant I'embouchure
de jade.



—On met sa bouche autour de l'orifice ... bien exactement autour!...
et on aspire de toutes ses forces, tant qu'on a de souffle.... Vous y
étes?... Allez!...

La premiére pipe fut a peu prés gachée. Mais Célia obtint un
meilleur succes, dés la seconde. Et Mandarine, alors, coup sur coup
lui en fit fumer trois....

La marquise, L'Estissac et Rabceuf s'étaient couchés aussi parmi les
coussins, et Saint-Elme avec eux. Aucun des quatre ne fumait.

—Pourquoi?—demanda Célia a L'Estissac.

—Nous n'avons pas de chagrin d'amour, nous, petite fille,—répondit
le duc en souriant.

Célia en était a sa troisieme pipée. L'allusion glissa sur elle comme
I'eau du ciel sur une ardoise.

Mandarine cependant avait levé la téte, et regardait avec une
soudaine curiosité sa nouvelle amie. Mais, discrete, elle
n'interrogeait pas.

—\Vous étes intriguée?—Iui dit L'Estissac.

Elle le regarda, et, du doigt, dessina sur son propre visage les sillons
rouges qui zébraient le visage de Célia.

—Au fait!—fit le duc,—vous ne savez pas, vous.... L'enfant que voila
vient de se battre comme une chiff ... comme une amazone, veux-je
direl... Et n'allez pas déduire de ces glorieuses traces que sa rivale
est sortie victorieuse du combat: c'est tout le contraire.... Vous avez
devant vous une triomphatrice....

—L'Estissac!—pria Célia:—ne vous moquez pas de moi! ... je suis
déja bien assez grotesque comme ¢al...

Certes, elle elt parlé differemment un quart d'heure plus tét. Mais
Rabceuf avait diagnostiqué trés justement I'effet des trois ou quatre
pipes ordonnées a titre de calmant a la néophyte: Célia,



profondément apaisée, sentait maintenant dans toutes ses fibres
une détente, un repos, une seéreénité singulieres.

Mandarine protestait toutefois avec courtoisie:

—Grotesque, pour vous étre battue?... Ce n'est guére poli pour moi,
ce que vous dites la, chére madame!... Vous devez bien penser que
ca m'est arrivé comme a vous, de me créper le chignon quelquefois,
au cours de ma longue existence.... L'Estissac, vous vous rappelez
ma grande bataille avec Hachichette, sur la place d'Armes, I'an
passé?

—Je me rappelle.... Mais, si j'ai bonne mémoire, l'affaire était, j'ose
le dire, d'honneur?...

—NMon Dieu! si vous voulez!... Hachichette avait raconté sur mon
compte je ne sais quelle calomnie stupide.... Je lui demandai de
rétracter; elle ne voulut pas; je la gifflai; elle riposta; et de fil en
aiguille....

—De coups de poing en coups de pied....

—Elle tomba. Moi, qui n'en demandais pas plus, je la laissai se
relever comme elle put, et je m'en retournai a mes occupations.

—Oui,—fit L'Estissac:—c'est bien ce dont je me souvenais....
Bataille trés civilisée, en somme. Notre petite Célia ne s'est pas
battue exactement de cette fagon-la....

—Bah!—fit Mandarine en plantant son aiguille dans le pot a opium;
—ce n'est que petit a petit qu'on devient raisonnable.... Je vous
assure qu'aujourd'hui je ne me battrais plus d'aucune fagcon, méme
civilisée.... Et quand madame sera vieille autant que moi....

—Vieille autant que vous?—fit Célia, ahurie.—Mais vous avez dix-
neuf ans?... Et moi vingt-quatre!...

—Peut-étre bien.... Mais vous ne fumez pas, et je fume.... L'opium,
voyez-vous, rend trés sage ... et vieille en proportion....

Rabceuf, silencieux jusque-la, dit alors son mot:

—N'exagérez pas trop les vertus de votre drogue, mon enfant!... Et
n'oubliez pas de nous avertir que vous fumez bien réguliérement vos



cinquante pipes quotidiennes, trés cuites.... Cinquante, cela
compte!... A ces doses-la, oui, I'opium obtient quelques résultats sur
ses fideles ... encore que vous-méme n'ayez pas l'air tellement
décatie, je vous assure!... Mais, a petite dose, I'opium ou le tabac,
c'est bonnet blanc et blanc bonnet.... Et méme, lestée de huit pipes
au lieu de quatre, la jeune fille que voici serait certainement moins
malade que n'est le collégien qui achéve son premier cigare....

Mandarine, une derniere fois, tendait a Célia I'embouchure de jade.
Célia, maintenant accoutumée, sut aspirer d'un seul trait, comme il
convient.

—Par exemple,—dit-elle ensuite,—est-ce qu'on ne doit pas craindre
de s'habituer trés vite a la fumerie?... On dit qu'on ne peut plus s'en
passer, dés qu'on y a goute....

Raboeuf rit:

—On dit des sottises. Moi qui vous parle, ma petite fille, j'ai jadis
fumé l'opium, pendant plus de six mois, tous les jours que Dieu
faisait. Et, au bout de ce laps respectable, j'ai coupé net I'habitude
soi-disant irrésistible, le jour méme que parut la dépéche
ministérielle interdisant a tous les officiers de fumer.

—Tout de méme, si on I'a interdit, c'est que c'était dangereux?

—C'était dangereux pour deux ou trois douzaines de petits aspirants
tout a fait idiots, qui se faisaient un point d'honneur d'absorber sept
fois par semaine leurs quatre-vingts pipes, grosses comme autant
de bouchons de carafes! Pour ces gosses-la, qu'il elt fallu fesser,
l'opium était a peine moins redoutable que n'est l'alcool pour un
ivrogne toujours sodl.... On a certes eu raison de prohiber
absolument une drogue dont I'abus pouvait devenir un péril ... tout
comme on aurait raison de prohiber absolument cette autre drogue,
plus pernicieuse encore, l'alcool.

—Plus pernicieuse?

—Fichtre oui! plus pernicieuse dix fois! Regardez Mandarine, qui
achéve a l'instant sa quarantieme pipée: croyez-vous qu'elle ferait si
bonne contenance, ayant bu quarante petits verres de la plus
inoffensive anisette?



L'Estissac, qui approuvait de la téte, fournit la conclusion:

—Et croyez-vous que la compagnie d'une jolie dame ivre-morte
serait aussi délectable que celle de la princesse de céans, ivre
aussi, mais, si j'ose dire, ivre-vivante?

Mandarine, qui fumait, fit, de [l'aiguille, un tout petit salut de
remerciement.

Les volutes grises de I'opium roulaient avec lenteur sur les nattes du
sol. Au-dessus, les spirales bleues des cigarettes allumées par les
trois officiers s'élevaient et s'abaissaient, comme s'élévent et
s'abaissent des nuages légers au-dessus d'un brouillard dense. Au
plafond, le parasol japonais, ébranlé par I'air chaud qui montait de la
lampe, tournoyait nonchalamment.

Un charme silencieux s'était posé sur la fumerie. Immobiles et, peu a
peu, muets, les trois hommes, hors du cercle étroit de la lampe,
disparaissaient dans une pénombre brumeuse. Et la marquise
Dorée, soucieuse d'épargner sa voix, menacée par la redoutable
fumée, s'était reculée jusqu'au bout des nattes. Mandarine et Célia,
étendues face a face, le plateau de marbre vert entre leurs poitrines
demi-nues, s'apercevaient seules. Et bientét, oubliant les autres
présences, qu'on ne voyait point, et qui d'ailleurs étaient amies, elles
causerent a deux avec l'intimité du téte-a-téte.

Célia, la premiére, entama le chapitre des confidences. Et
Mandarine, attentive et grave, écouta, approuva, conseilla, sans
cesser de cuire et de rouler ses pipes, et sans cesser d'appliquer
contre I'embouchure de jade ses belles lévres habiles, qui jamais ne
perdaient une bouffée.

—En somme,—conclut-elle quand Célia eut tout dit,—vous étes tres
amoureuse. Et j'ai peur que ¢a ne vous passe pas de si t6t.... Alors,
le plus court est d'en prendre votre parti, de passer outre, et de vivre
le mieux possible.... Dites-moi cependant. c'est parce que votre



midship vous trouvait trop ... primitive ... qu'il vous a lachée?...
Oui?... vous croyez que c'est vraiment pour ¢ca?...

—Dame! il  m'appelait sa sauvagesse-bacheliere.... Au
commencement, il s'en était plutét amuseé ... et puis, a la longue....

—~OQui, je congois.... Mais pourquoi «bacheliére»? Vous étes si
savante que c¢a?

—Non, bien sdr.... Mais ... enfin ... jai été—elle hésita—en
pension....

Mandarine écarta sa pipe de la flamme, et, par dessus le verre
renflé, considéra sa nouvelle amie:

—Bon!—dit-elle, aprés que Célia eut baissé les yeux sous ce regard
perspicace, métallisé par I'étrange drogue.—Bon!... Mais, dans ce
cas, comment diable étes-vous «sauvagesse»? || me semble qu'au
contraire.... Enfin, ca ne me regarde pas.... Par exemple, une chose
pas impossible du tout, c'est que ce petit Peyras vous revienne, le
jour que vous vous serez civilisée.... Et vous vous civiliserez
forcément....

—\Vous croyez?

—Tres vite.... Pensez donc: nous, qui n‘avons pas été en pension ...
nous, qui avons par conséquent a apprendre tant de choses que
vous savez déja ... nous finissons tout de méme par le devenir,
civilisées!... Donc, ¢a vous sera bien plus facile, a vous.... Tenez!
nous sommes en décembre: voulez-vous parier qu'en mars, pour
peu que d'ici la vous sachiez vous appliquer a bien faire, ce sera
moi, de nous deux, la sauvagesse?

L'opium des quatre pipes s'était insinué dans toutes les veines et
dans tous les nerfs de Célia. Et Célia, mystérieusement allégée,
affranchie, et comme transportée dans un lumineux royaume d'ou
toutes les impossibilités de la terre seraient bannies, accepta sans
discussion la parole de la fumeuse.

—\Voici le programme,—continuait Mandarine, dont les doigts
prompts poursuivaient leur délicate besogne autour du fourneau de
terre rouge, du pot d'argent, des longues aiguilles d'acier; demain



vous rentrerez chez vous, et vous oublierez net qu'il existe un
Peyras au monde.... Je veux dire: vous oublierez qu'il existe un
Peyras a Toulon; vous supposerez que cet homme est absent; que
son escadre vient de I'emporter vers des Tunisie ou vers des Maroc;
et vous attendrez tranquillement que la dite escadre revienne.... A
propos, avez-vous de l'argent?

—Un peu....
—Assez?...

—Assez pour un petit bout de temps.... Mon ancien ami m'envoie
encore des mandats de Chine....

—Trés bien! tout s'arrange, alors!... parce que vous n'avez pas
besoin de prendre tout de suite d'autres amants, si ¢ca vous ennuie
trop....

—Dame! j'aime autant pas....

—Comme justel... Et non seulement un peu de veuvage vous sera
plus agréable ... mais encore vous y gagnerez d'oublier plus vite ... a
cause des comparaisons que vous ne serez pas tentée de faire....
D'ailleurs, des amants vous obligeraient de sortir ... tandis que,
seule, vous pourrez rester chez vous....

—Pourquoi faire?

—Pour vous civiliser!... Ce n'est pas au café, ni au Casino, ni au bar,
que vous irez prendre les legcons qu'il fautl... Vous resterez chez
vous, bien sage.... Vous tiendrez votre maison, en sérieuse
meénagere.... Vous lirez ... vous lirez beaucoup.... Aimez-vous a
lire?...

—Comme ci, comme c¢a.... Je n'ai jamais beaucoup lu.... Quand
j'étais petite, on me défendait tant de livres!...

—Nous lirons ensemble.... Et puis vous offrirez le thé a vos amis,
quand ils viendront vous voir ... je dis: a vos amis; je ne dis pas a
vos amies.... Le moins de femmes possible autour de vous, c'est ma
premiére recommandation!... Vous connaissez Dorée; vous me
connaissez; c'est largement assez... Ayez maintenant des
camarades hommes, et faites-les venir chez vous.



—NMais ou voulez-vous que je les prenne?

—Ou vous pourrez.... Il me semble que déja vous étes gentiment
lotie, a en juger par votre compagnie de ce soir....

—NMais personne ne vient chez moi....
—C'est a vous d'inviter les gens!...
—Comment?

Mandarine rit, et, pour la premiére fois, reposa sur les nattes sa pipe
chaude. Le coude dans un coussin, elle se souleva:

—NMonsieur de L'Estissac!... vous dormez?...
La voix du duc sortit de la pénombre:

—Je n'aurais garde aupres de vous.... Mais ne m'appelez pas
monsieur: ce m'est pénible....

—Disons donc L'Estissac tout court.... L'Estissac tout court, notre
amie Célia, pour finir gentiment I'année, veut nous offrir, jeudi
prochain, trente et un décembre, du thé, des cigarettes et le plum-
pudding de Noél qu'elle n'a pas pu manger aujourd’'hui, pour cause
de duel.... Jeudi prochain, a dix heures.... Vous viendrez, n'est-ce
pas? Et monsieur Rabceuf aussi? Et Saint-Elme?... J'irai, bien
entendu, moi, Mandarine,—notre amie Célia étant assez aimable
pour me permettre d'apporter ma fumerie de voyage, sans laquelle
je me déplace difficilement.—Est-ce dit?... Aprés ce jeudi-la, il y en
aura probablement d'autres.... Nous allons fonder un «jour» qui sera
trés suivi.... On causera, on lira, je fumerai....

Elle avait replacé sa téte sur l'oreiller de soie chinoise, elle reprenait
la pipe de la main gauche et l'aiguille de la main droite. Alors, sans
attendre que les trois hommes eussent accepté l'invitation:

—A présent,—reprit-elle,—j'ai envie d'entendre de beaux vers.
Saint-Elme, prenez donc le Régnier qui est sur la tablette.... Non,
pas celui-ci, l'autre ... la reliure vert d'eau.... La Cité, oui.... Et
commencez par ma chére Lune jaune....

«Qui monte mollement entre les peupliers....



«Et écoutez bien, Célia ... ces vers-la, c'est votre premiére lecon....

CHAPITRE Xl

OU LE PRELUDE DE BACH INTERVIENT

Au pied de la falaise, des lames rondes et lisses s'écrasaient l'une
apres l'autre, avec le méme gémissement grave et le méme soupir
longuement exhalé. Mandarine, ses deux mains a plat sur le petit
mur de la terrasse, et son corps drapé s'inclinant au-dessus de la
mer nocturne, acheva de murmurer des vers:

—Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ...

Ou, penchés a l'avant des blanches caravelles,

lls regardaient monter, en un ciel ignoré,

Du fond de I'Océan des étoiles nouvelles ...

—Bravo!—fit une voix.

La terrasse était toute noire. Mandarine, se retournant, ne distingua
pas qui avait parlé. Elle, détachée en brun sur le fond laiteux du ciel,
apparaissait comme un mince fantéme. Le chale vénitien a longues
franges dont elle s'enveloppait ondulait a la brise de mer.

La voix reprit:

—\Vous n'avez pas froid?

Mandarine, cette fois, reconnut Lohéac de Villaine.
—Non, je n'ai pas froid,—dit-elle.—Ou étes-vous donc?...
—lci....

Il avait avancé de deux pas; tout a coup, il enlaga la jeune femme, et
lui baisa la tempe.



—Hein?—fit-elle, prise a l'improviste.—\Vous étes slr de ne pas vous
tromper?...

Elle riait sans se débattre. |l attarda ses levres parmi les cheveux
parfumeés:

—Je dépose mon admiration ou je peux,—dit-il.—Vous avez chanté
votre sonnet comme une fée!

Il ne la lachait pas. Elle finit par se tourner vers lui, et, d'une bouche
preste, effleura la moustache insistante. Apres quoi, se dégageant:

—Pour un sonnet,—lui fit-elle observer,—c'est assez d'admiration.
Ne me décoiffez pas, et rentrons....

Il lui offrit le bras, et pressa contre soi la petite main qui s'appuyait....

C'était le quatrieme des jeudis de Célia. Mandarine avait été bonne
prophétesse: le «jour» fondé était des plus suivis. L'Estissac,
Rabceuf et Saint-Elme n'avaient pas une seule fois manqué de s'y
rendre. Lohéac de Villaine s'y était laissé conduire et y revenait.
Enfin des recrues nouvelles étaient annoncées. Rabceuf n'avait-il
pas promis d'amener sous peu trois invités de la plus flatteuse
espece, trois invités qui jamais n'allaient nulle part, et que pas une
maitresse de maison n'avait encore exhibés,—ceux-la mémes que
la marquise Dorée avait montrés a Célia, chez Margassou, le 24
décembre, ces trois officiers dont on disait «des choses», des
choses extravagantes et mystérieuses: le Chinois, le Malgache et le
Soudanais!...

Et quant a la marquise Dorée, elle était, aux jeudis de la villa
Chichourle, comme Mandarine: de fondation.

On arrivait vers dix heures. On commencait par fumer des cigarettes
dans le jardin, en se promenant, comme il sied, deux a deux, par
couples illégitimes. Puis Favouille, peu a peu stylée, et presque
propre sous son tablier a dentelle, apportait au salon un thé de
semaine en semaine plus élégant. Aux serviettes brodées, aux



cuillers de vermeil s'étaient ajoutés successivement des tasses
japonaises, des cornets de Vallauris ou trempait du lilas, un
napperon Renaissance.... Et, le jour que Lohéac, ayant perdu contre
Saint-Elme une discrétion, apporta rue Sainte-Rose un panier d'Asti,
on but cet Asti dans des coupes d'un verre vénitien couleur de
lagune.

—Pestel—avait prononcé L'Estissac ce jour-la.—vous avez bon
gout, petite fille!...

Célia, trés rose, avait protesté modestement:

—C'est Mandarine qui a déniché cette verrerie-la, chez le marchand
chinois....

Mais Mandarine, a son tour, avait remis les choses au point:

—J'ai déniché, oui ... parce que vous m'aviez dit, je ne sais combien
de fois que vous teniez a ne pas nous offrir le vin de Lohéac dans du
cristal comme il y en a partout....

Le thé bu, les gateaux mangés, les coupes de Venise vides,
quelqu'un s'asseyait au piano, cependant que Mandarine, vite en
proie au fameux «malaise» des fumeurs privés trop longtemps de
leur drogue, déroulait sa natte derriere le paravent, et déballait sa
fumerie, toute enfermée dans une seule boite que Saint-Elme
nommait, non sans solennité, le cercueil. Alors, des volutes grises
commencaient d'apparaitre au-dessus des feuilles du paravent; et,
dans les intervalles de la musique, la voix toujours un peu rauque de
la fumeuse murmurait souvent des vers, qu'elle disait avec une rare
justesse.—Lohéac avait coutume, durant ces récitations qu'il
sollicitait, d'aller s'allonger tout prés de Mandarine, et de regarder la
belle bouche en arc moduler les mots harmonieux.

Et les heures coulaient, délicates.

Dans le salon, quand Mandarine et Lohéac rentrérent, le plateau a
thé venait d'apparaitre. Célia, jeune fille toujours fort experte,



s'empressait a servir ses hotes.
Lohéac la complimenta:

—Ce n'est pas possible, chére amie! Toute votre enfance s'est usée
a pourvoir de tasses pleines, de sucre, de toasts et de cakes les
vieux messieurs qu'invitait madame votre merel...

Il plaisantait sans gaité, a son habitude, et pas une ligne de son
visage ne souriait. Toutefois, c'était déja beaucoup qu'il plaisantéat, et
L'Estissac, étonné, lui jeta un coup d'ceil étonné par-dessus la table.
Célia cependant n'avait pas semblé comprendre; et, loin de rire, elle
rougit Iégéerement, et se détourna.

Rabceuf, qui I'observait, se rapprocha:
—S'il vous plait, petite fille ... une seconde édition, voulez-vous?

Elle se hata vers la théiére et le sucrier, tandis que le médecin la
suivait, tendant sa tasse vide.

—Comme vous avez chaud!—dit-il a mi-voix.
[| attachait un regard insistant sur les joues empourprées.

—Oh!—fit-elle,—ce n'est qu'un peu de sang a la téte. Je ne sais pas
ce qui m'a pris tout a coup....

Il murmura, si bas qu'elle n'entendit point:
—Je sais peut-étre, moi....

Et, plus haut, il ajouta:

—Ca ne se voit presque plus, vos griffades....

Elle rougit de nouveau. Sur sa peau mate, les moindres eémotions
s'inscrivaient en carmin:

—Si! ¢a se voit encore, hélas!

—Pourquoi «hélas»? ce n'est pas tellement vilain, ces petits sillons a
peine marqués ... quatre ou cinqg malheureuses lignes qui ont l'air de
traits au pastel blanc!...

Elle hochait la téte:



—Ce n'est pas tellement vilain ... mais c'est tellement grotesque!...
Quand je pense que je me suis battue, battue comme une poissarde
... moi, Célia, qui sers si bien le thé!...

Cette fois elle avait ri:
—Tenez,—conclut-elle,—ne parlons plus de cette sottise....

Elle fit demi-tour, et promena parmi l'assistance son sucrier et sa
théiére.

L'Estissac s'était mis au piano.

—Dorée, vous allez chanter, ma chére?

La marquise aimait a se faire prier:

—Je ne sais rien de rien, je vous l'ai dit vingt fois!...

—NMais, dans le casier, je vois tous vos opéras les plus favoris....

—Oui,—dit Célia:—expres, j'ai passé hier chez le marchand de
musique. Voyons, Dorée: votre grand air de Louise?

—Je suis si enrouée!

Le duc feuilletait une partition,

—Essayez donc ceci,—dit-il.

Il plaqua un accord, et, de la main droite, indiqua le motif:
—La Prison, d'Aphrodite....

—Trop difficile! je ne pourrai jamais!

Célia intervint encore:

—Si vous chantez, je vous promets une surprisel!...
—Alors!—fit L'Estissac.

Et il entama I'accompagnement,—cependant que, derriere le
paravent, la natte de Mandarine, déroulée, crissait



imperceptiblement sur le tapis du sol....

Dorée avait chanté.

Une salve d'applaudissements salua la derniére note. Lohéac, Saint-
Elme et Raboceuf avaient battu des mains, et la fumeuse, non moins
enthousiaste ou polie, tapotait du bout de sa pipe d'ivoire le bois
laqué de son plateau.

Dorée s'excusait avec la confusion d'usage. Mais L'Estissac,
malicieux, coupa court a cette modestie:

—Au fait, chére amie ... quand débutez-vous?

Et la marquise, amorcée, donna dans le piege: il n'était pas besoin
de lui tendre un autre panneau....

Officiellement, c'était toujours pour le prochain hiver, ce début; pour
le prochain hiver, et a Paris. Toutefois, Dorée n'hésitait pas a le
confier a ses meilleurs amis, sous le sceau d'un secret inviolable: il
n'était pas impossible que, plus tot....

A vrai dire, personne dans Toulon ne lignorait: Dorée, depuis
I'automne, cherchait un engagement provincial qui lui permit de
devancer la date officielle, trop lointaine au gré de son impatience.

—Je devrais m'occuper plus sérieusement de tout cela,—conclut-
elle,—et ne pas m'encrodter ici, ou rien ne viendra me chercher.
Mais quitter Toulon en plein hiver!...

Tout le monde avait écouté en silence. Et la contagion des projets
d'avenir opérait: Saint-Elme le premier s'y abandonna:

—AQuitter Toulon en plein hiver.... Evidemment, ce n'est pas drdle....
Et néanmoins....

Quelqu'un questionna:

—\Vous étes «en appareillage»?



—Oui, hélas!... Je suis troisieme sur la liste de départ colonial....
Avant un mois, j'irai planter mes choux au dela des mers....

—Ou?

—Sais pas!.....Si on m'envoyait au Tonkin, je planterais encore
d'assez bons choux....

Il se tourna vers le paravent, d'ou s'échappait le grésillement léger
des pipes de Mandarine:

—Et, de la-bas, je vous enverrais des soieries et de l'argent ciselé,
princessel.....Seulement, au lieu de ce Tonkin fécond, j'obtiendrai
peut-étre quelque Sénégal désertique, ou quelque Soudan
mareécageux....

Rabceuf, qui s'était enfoncé dans un fauteuil, tres a I'écart, intervint
tout a coup:

—Bah!—dit-il,L—Soudan, Sénégal ou Tonkin, pour moi, c'est tout
un!... Que seulement je sois loin!...

—Loin?—fit L'Estissac.—Vous en venez, ce me semble!
—Etj'y retourne.

—Comment?

—NMon congé expire le 30 mars: j'opte pour toutes destinations.

—C'est-a-dire qu'arrivant de Chine vous refaites vos malles pour
Tahiti?

—Pour Tahiti, Madagascar ou la Guyane ... pour n'importe ou....
—Ca vous ennuie tellement, la France?

—Oui. J'y suis dépaysé. Ce n'est plus chez moi.

La marquise Dorée, étonnée, leva téte:

—Plus chez vous? d'ou étes-vous donc, docteur?

—Du pays de L'Estissac, chére madame: lui et moi sommes méme,
si j'ose dire, voisins de campagne....



—Et vous n'étes plus chez vous, en France?... Ah! bien! par
exemple!...

—C'est comme je vous le dis! Demandez plutét a L'Estissac si je
mens?...

Sans répondre, le duc, qui marchait de long en large, s'approcha du
meédecin, et, au passage, d'un geste fraternel, lui prit I'épaule, qu'il
pressa comme on presse une main.

—NMoi,—dit-il ensuite,—c'est parce que, en France, je suis chez moi,
—trop chez moil—que j'en voudrais partir une fois encore.... Mais
guére pratique, cet exode ultime!... J'ai bien peur que désormais....

Lohéac de Villaine le regardait:
—Quel &ge avez-vous donc, mon vieux?

—Trente-cinq,—fit brievement le duc. Et il reprit sa promenade en
zigzag, d'un pas plus saccadé.

Lohéac alors parla, le dernier.

—NMoi,—dit-il de son étrange voix lasse,—moi qui nulle part ne suis
chez moi, ni en France, ni ailleurs....

Mais, derriere le paravent, le grésillement léger des pipes
s'interrompit:

—NMonsieur de Lohéac!... Si nulle part vous n'étes chez vous, venez
donc chez moi, ici, dans mon coin, sur ma natte.... Je suis capable
de vous redire un sonnet, comme tout a I'heure, pour vous
consoler....

Il'y alla....

—A propos,—rappela tout a coup la marquise Dorée,—et la surprise
que vous nous promettiez, mon petit?

Célia inclina la téte:



—C'est une surprise pour L'Estissac, qui réclamait jeudi dernier un
peu de vraie musique....

Elle s'assit a son tour devant le clavier encore ouvert.
—Bah!—fit le duc:—vous pianotez aussi, jeune fille?

—J'ai su un peu, autrefois.... Mais ceci, je I'ai appris cette semaine,
expres pour vous faire plaisir....

Elle posa ses doigts sur les touches.
—Ho!—fit L'Estissac, qui se leva.

Les doigts singulierement sdrs d'eux-mémes, pour des doigts qui
n'avaient autrefois su «qu'un peuy, attaquaient un prélude de Bach,
—Ile prélude en do naturel....

Et aprés que L'Estissac eut fait «<Ho!» personne ne souffla plus.

lls étaient la quatre hommes et deux femmes, tous, certes, fort
divers d'origine, d'éducation, d'existence. Mandarine et Doree,
malgré leur profession commune, ne se ressemblaient pas plus que
Raboeuf ne ressemblait a Lohéac, ou que L'Estissac ne ressemblait
a qui que ce fat. Mais tous et toutes s'étaient promenés a travers le
monde plus longuement qu'il n'est d'usage méme en notre époque
voyageuse; tous et toutes, par leurs propres yeux ou par les yeux de
leurs maitresses et de leurs amants, par leurs propres oreilles ou par
les oreilles de leurs amis et de leurs amies, avaient vu, avaient
entendu tout ce qu'on peut voir ou entendre de plus beau sur terre et
sur mer; a tous et a toutes, enfin, I'Océan, qui était leur vraie patrie,
avait enseigné, par I'harmonie souveraine de ses brises et de ses
vagues, de ses calmes et de ses tempétes, une qualité de musique
que beaucoup de musiciens, méme professionnels, apprécient, toute
leur vie, imparfaitement....

Et, tandis que jouait Célia, ce fut une émotion vraie qui passa sur
tout I'nétéroclite auditoire.

A travers les vitres, le grave gémissement de la mer pénétrait. Et
c'était comme un murmure de lointains violoncelles, sur quoi le piano
détachait, plus nets, plus robustes, plus puissants, les sons
immortels. Dans le salon banal, entre les brise-bises de fausse



dentelle, la portiére de peluche et les lithographies encadrées, parmi
ces simples gens, marins, soldats, courtisanes, l'austere et sublime
pensée du maitre sembla errer et se complaire. Derriere le paravent,
I'opium lui-méme retenait ses volutes immobiles.

Et, sur les touches d'ivoire, les doigts, toujours irréprochables,
poursuivaient leur magique labeur. lls n'étaient pas seulement
habiles, ces doigts qui jamais ne frappaient a faux; ils étaient
inspirés,—conscients,—compréhensifs.—Certes, ils avaient «su»,
autrefois, et mieux qu'«un peuy; certes, ils avaient longuement
étudié, sous des maitres méthodiques; mais cette étude-la n'et pas
suffi et il avait fallu que la vie y ajoutat ses lecons a elle, ses legcons
douloureuses et philosophiques. Pour que le prélude résonnat si
noblement, et se détachat avec tant de relief et d'émotion sur le
lointain murmure des violoncelles de la mer, il avait fallu, sans nul
doute, que la musicienne et appris d'abord a pleurer....

Quand la derniére note elt achevé de vibrer dans |'absolu silence,
on n'applaudit pas.

L'Estissac, qui était debout, s'approcha seul de Célia,—inerte sur
son tabouret, et les mains encore ouvertes sur le clavier muet.—Et
L'Estissac, sans un mot, se courba et, remercia, d'un baiser sur le
front pensif.

L'opium, derriere le paravent, recommenca de grésiller a petit bruit.
Dorée toussa, Saint-Elme versa du thé dans une tasse.

Mais Rabceuf, toujours assis dans le fauteuil le plus obscur, ne
bougea point. Et, quand Célia, au bout d'une longue minute, eut
secoué l'espéece de torpeur qui l'avait d'abord prostrée; quand elle se
fut levée, et que, redevenue maitresse de maison, elle eut entrepris
d'offrir a l'un de ses hdtes la tasse emplie par Saint-Elme, elle
découvrit tout a coup les yeux de Rabceuf fixés sur elle. Et elle
comprit que ces yeux-la ne l'avaient pas quittée de trés longtemps,
—parce que leur regard luisait d'un éclat tout a fait immobile ... tout a



fait immobile, et mystérieusement trouble.—Célia, avec un demi-
sourire, se détourna....

CHAPITRE XIV

SIGNATURES SANS IMPORTANCE

Comme la marquise Dorée poussait la grille entr'ouverte, un homme
qui descendait le perron s'effaga respectueusement, chapeau bas,
échine courbe, pour faire place a la visiteuse. Et la visiteuse, ayant
braqué son face a main, fit un haut-le-corps:

—Hein?—machonna-t-elle, bouche close.—Céladon? Bah!...

Céladon,—un irréprochable garcon coiffeur, onctueux, bellatre et
pommadé,—s'en allait a pas furtifs, de I'air d'un cambrioleur qui vient
de reconnaitre, sans bruit, la maison qu'il pillera la nuit prochaine.

—Bah!—répéta la marquise.—Céladon, villa Chichourle?...

L'homme avait refermé la grille. Son dos disparut derriére le mur du
jardin. Mais la marquise Dorée n'en demeura pas moins deux
bonnes minutes, plantée sur le perron, telle une borne au coin d'une
route, a regarder fixement le mur derriére lequel le dos de 'homme
avait disparu....

—Bien sOrl—répondait Célia, un quart d'heure plus tard.—Bien sar!
c'était pour me préter de l'argent.... Vous pensez bien que, quand
Céladon, se dérange....

La marquise brandissait deux bras désespérés:

—NMais, petite malheureuse que vous étes!... vous ne savez donc
pas sous quelle patte vous tombez?... Céladon, vous croyez peut-



étre que c'est un homme comme les autres?
—C'est un usurier comme tous les usuriers.

—«Comme tous les usuriers»! Elle est renversantel... Vous les avez
connus tous, alors?... Dites un peu que vous ne méritez pas le fouet,
pour dire des choses pareilles!...

—Dorée, voyons!...

—II n'y a pas de Dorée qui tienne!... vous méritez le fouet!... Et c'est
gu'elle ne m'avait rien dit, pas un mot, cette horreur!... Je croyais
gu'elle roulait sur I'or, moil... Alors, quoi? vous avez des dettes?

—Dame!... naturellement!...
—«Naturellement!...» Vous me faites bondir!... «Naturellement!...»

—NMais oui, Dorée!... naturellement!... C'est tout simplel... Voila six
semaines que Peyras m'a «planchéex....

—Oh! celui-la ... quand méme vous l'auriez encore, pendu a vos
jupes ... pour ce que vous Yy gagneriez!...

—Possible.... Mais enfin, depuis six semaines que je n'ai pas d'ami,
avec quoi voulez-vous que j'aie pu vivre? N'oubliez pas que c'est
Mandarine elle-méme qui m'a conseillé de rester un temps seule....
Vous étiez de son avis, ce soir-la. Comme elle, vous m'avez
conseillé en outre d'installer ma maison, de lacher la gargotte,
détenir mon ménage et de recevoir beaucoup de camarades.... Ma
pauvre Dorée, ¢a colte cher, les services a thé, les napperons
Renaissance, les grés flambés et les verres de Murano.... J'avais un
peu d'argent.... Mais il y a belle lurette que je n'en ai plus....

—Alors?...
—Alors, je tache de me débrouiller....

—Si c'est pour vous débrouiller que vous empruntez au plus sale
bonhomme de Toulon!...

—Oh! j'ai commencé par emprunter a d'autres....

—Hein?



—Oui. D'abord, a cette brave mére Agassen....
—Celle-la n'est pas une mauvaise femme....

—Bien sdr que non!... Elle m'a prété tout de suite, et sans intéréts....
Seulement, elle n'avait pas beaucoup de sous.... Elle a fait ce qu'elle
a pu, elle a méme emprunté a d'autres.... Bref, tout compris, j'ai recu
cent quarante francs. Et, a cause de l'autre préteur, j'ai d0 signer des
billets: un billet de soixante pour la mere Agassen ... oh! elle avait
confiance en moi ... seulement son amant ... parce qu'elle a un
amant ... saviez-vous?

—Non....
—NMoi non plus.... Enfin elle en a un, et c'est lui qui tient la caisse....

—Pauvre femme! a son agel!... si c'est Dieu possible!... Alors, avec
le billet de soixante francs?...

—Avec le billet de soixante francs, j'ai di en signer un autre, pour le
préteur qui avait avancé a la mere Agassen les quatre-vingts francs
de complément....

—Alel... de combien, ce second billet?...

—De cent trente.... Oh! la mére Agassen me conseillait de ne pas
signer.... Elle me l'avait dit: «C'est une crapule, ce préteur....» Un
nommeé Galéjean, vous connaissez?

—Galéjean?.....Non.....

—Enfin ... que voulez-vous?... j'ai signé tout de méme ... puisqu'il n'y
avait pas moyen de faire autrement....

—\Vous n'aviez donc rien recu de Riveral, ce mois-ci?

—De Riveral? si faitl... cent francs.... Mais quoi faire, avec cent
francs? Rien que pour le train-train de la maison, je dépense le
triple.... Et la couturiére ... et la modiste ... et la lingére ... et les
bibelots....

—Pourquoi ne me disiez-vous rien de tout ¢a?

—Pour ce que c'est intéressant!... Je comptais vous le dire d'un seul
coup.... Alors je finis: les cent francs de Riveral et les cent quarante



de la mére Agassen, vous pouvez calculer ce gqu'ils m'ont duré: une
semaine.... Justement, cette pauvre mere Agassen était elle-méme
dans une vraie purée: elle vendait des choses.... Elle m'a offert un
manchon, en chat de Mongolie, pas trop rapé ... je ne pouvais guére
refuser, aprés le service qu'elle venait de me rendre.... Mais tout de
méme, ce manchon-la m'a saignée de six louis....

—Six louis.... Alors, en somme, de la mere Agassen vous avez
touché vingt francs d'argent, plus un chat de Mongolie, et vous avez
signé cent quatre-vingt-dix francs de billets?...

—Eh ouil... a cause de ce préteur ... cette crapule de Galéjean....
Mais vous comprenez comment la semaine derniére j'ai d0 chercher
encore.... La mére Agassen m'a conseillé d'aller chez la vieille Elvire

rue du Canon.... Ah! ma cherel... Jamais au grand jamais je
n'‘avais vu taudis pareill... Et cette espece de squelette ambulant,
habillé vert-pomme, et suivi d'une douzaine de chats qui lui miaulent
aux talons!... j'en ai réve....

—Il'y a de quoil... je la connais, la vieille Elvire.... Et dire, mon petit,
que cette femme-la, il y a vingt ans, faisait la pluie et le soleil a la
Pintade!...

—Qu'est-ce que vous dites?...

—\Vous ne saviez pas?... Eh bienl... ouil... la vieille Elvire a été jolie,
élégante, et courue!... Fabrégas, le contre-amiral,—je dors encore
avec lui, de temps en temps,—Fabrégas I'a connue quand il était
enseigne.... Et il parait qu'il n'y avait pas mieux alors.... Ce qu'on
devient, n'est-ce pas!... c'est effrayant a penser.... Et, maintenant,
vous dites qu'elle préte a la petite semaine, la vieille Elvire?... Ca
m'explique comment elle vit.... Je n'avais jamais compris....

—Elle préte, oui ... pas a la petite semaine: au mois.... Elle m'a prété
deux cents francs, contre un billet de deux cent vingt ... payable le
trente et un ... ou renouvelable....

—\Vous avez renouvelé?

—Comme juste ... et j'ai signé un nouveau billet, de deux cent
quarante.... Seulement, hier, je n'avais plus que des dettes.... Et la



mere Agassen est venue me dire que son préteur ... cette crapule de
Galéjean ... la menacait de saisir chez elle....

—Patatras....

—En méme temps, elle m'apportait un peignoir de mousseline
brodée ... 'empiécement était joli: du point a l'aiguille bordé de filet....

—Vous l'avez?

—Oui, je vous le ferai voir.... C'était une femme qui voulait le
vendre.... La mére Agassen m'a expliqué que, si je ne pouvais pas la
rembourser tout de suite, je n'avais qu'a acheter le peignoir.... Ca
arrangeait tout, parce que la femme qui le vendait, elle aussi, devait
au préteur.... Alors, en présentant mon billet.... Et le peignoir était
une occasion trés bon marché: cent cinquante!... Rien que la
dentelle valait davantage....

—C'est rudement compliqué, tout ¢al... Enfin ... vous avez signé?...

—J'ai signé.... Et apres, j'ai fait mon compte: je n'avais plus un
centime en caisse; tous les fournisseurs me bombardaient de notes;
et il courait pour prés de six cents francs de papiers a mon nom....
C'est alors que j'ai pensé a Céladon.... A quel autre vouliez-vous?...

—NMon pauvre petit!...

—Pourquoi, «votre pauvre petit»?... Il a été trés bien, Céladon.... Il
faut vous dire que déja, lui et moi, nous avions causé de ces choses-
la dans son cabinet d'affaires.... Vous y étes sUrement allé, a ce
cabinet de Céladon?... place de la Poule-Verte?

—Autrefois, oui ... quand j'étais béte.... C'est la que mon premier
amant dénicha cette petite montre plate que j'ai encore.... C'était une
occasion épatante.... Mon premier amant sauta dessus.... Et, en fait,
il la paya tout juste deux fois plus cher que neuve....

—Possible!l... n'empéche qu'on trouve de vraies occasions, place de
la Poule-Verte ... surtout en bijoux anciens.... Vous ne direz pas non,
Dorée!... Le mois dernier ... justement le jeudi que Rabceuf nous
amena ses trois amis, le Chinois, le Malgache et le Soudanais ...
j'avais eu envie d'un sautoir fantaisie....



—ANh! cette grande chaine de corail qui vous va si bien?

—Vous y étes!... Eh bien! Céladon I'a achetée pour moi, dans une
vente....

—Combien?...
—Je ne sais méme pas!... Il n'a jamais voulu me le dire....
—Aiel...

—Dorée! enfinl... qu'est-ce que je risque?... Céladon m'a rabaché au
moins soixante fois qu'il s'arrangerait avec mon prochain amant ...
que ce n'était pas mon affaire a moi de payer mes bijoux ... et,
d'ailleurs, qu'il serait toujours temps de rendre le sautoir, si mon
prochain amant était trop rat....

—Je connais I'histoire.... On me I'a contée autrefois.... Vous verrez
comment elle finit, cette histoire-lal... Mais le sautoir, ce n'est encore
rien.... Dites 'autre affaire?...

—L'autre affaire, eh bien!... c'est le jour du sautoir que Céladon I'a
amorcée.... Ca a commenceé par des compliments: j'étais ceci, j'étais
cela, on n'en avait jamais vu de si belle!... Et voila mon homme qui
se leve, fait le tour de sa table, m'emméne dans un coin de la
chambre et entame le chapitre des confidences. Ah! nous en avons
eu pour un bout de tempsl!... Précisément deux femmes du monde
venaient d'entrer, et madame Céladon leur montrait des émeraudes,
—quatre belles grosses pierres qu'une actrice de Marseille cherchait
a laver.... Eh bien! ma chére!... si vous saviez les potins qu'il m'a
rapportés sur ces deux femmes-la, Céladon!... J'en avais froid dans
le dos, en pensant qu'elles risquaient d'entendre!... |l parait que
chacune d'elles dort avec le mari de l'autrel... Ca a l'air d'étre du
mimi, le monde toulonnais!...

—Oh! vous savez!... les potins de Céladon!...

—Et c'est alors que, tout en causant, il m'a demandé comment je
m'y prenais pour n'avoir pas d'amant.... |l en était tout ahuri.—Une
personne comme moil—Je l'entends encore: «Ce n'est pas Dieu
possible que vous ne trouviez pas, dix fois pour une, tout ce qu'il
vous plairait!...» Et il me prenait les deux mains, en parlant bas, bas:



«Ma petite dame, si je puis vous étre utile, vous savez que j'en serai
enchanté, ravi.... Il vient tant de monde, chez moil... toute la ville!...
Voulez-vous que je vous cherche quelque chose de discret?... un
homme marié, jeune et gentil, qui aurait envie d'une maitresse tout a
fait stre?...» Et comme je lui disais pourquoi je préférais vivre
encore seule quatre ou cinq semaines: «Tant que vous voudrez, ma
chére petite dame.... Mais ¢a colte cher, de vivre seule.... Alors,
quand la tirelire sera vide, il faudra penser a Céladon.... Il y a tant de
mauvais usuriers a Toulon, qui seraient trop contents de vous
«profiter».... Tandis qu'avec moi, vous verrez!l... on s'arrangera
toujours....» Et la-dessus, il me serre les doigts a me rentrer les
bagues dans la peau, et le voila qui s'en retourne vers les deux
femmes du monde ... celles qui dorment chacune avec le mari de
I'autre ... et le voila qui leur invente un boniment, a propos de leurs
émeraudes!... C'auraient été deux impératrices, il n'aurait pas pu
étre plus poli!...

—Bref?

—Bref, avant-hier ... non, hier ... je m'embrouille ... oui, hier, aprés la
visite de la mére Agassen.... Je vous ferai voir tout a I'heure le
peignoir de mousseline.... Apres la visite de la mere Agassen, donc,
j'ai pris le tramway, en pensant. «Je n'ai plus que Céladon....»
J'arrive en ville, je descends place de la Poule-Verte, je sonne a la
porte du cabinet d'affaires.... Ma chére, je n'avais pas refermé la
porte que Céladon était déja sur moi: rien qu'en me voyant, il avait
deviné.... Vous direz ce que vous voudrez, mais cet homme-la, ce
n'est pas un imbécile....

—Un imbécile?... ah non!... malheureusement!...

—Vous en avez, une de ces dents, contre luil... Ecoutez pourtant, et
dites qu'il n'a pas été gentil: Avant que j'eusse ouvert la bouche, il
m'avait repris les mains comme le premier jour, et sans méme me
donner l'ennui de demander: «Ma petite dame, ma chére petite
dame jolie, vous savez ce que je vous ai dit.—Tout ce que vous
voudrez!—Alors, vite: combien vous faut-il?» Moi, je ne savais que
répondre. Il ferme les yeux, sourit, et me pousse vers la porte: «Je
vois ce que c'est, on est timide!... Demain soir, a quatre heures, je



sonnerai a la porte de votre villa.... Et je vous apporterai le
nécessaire....»

—Et il a apporté?

—NMille francs, ma cheére!... Et par-dessus le marché, deux
bracelets....

—Que vous avez payés?

—II ne voulait pas un sou! Mais ¢ca m'aurait fait trop de dettes....
Alors, j'ai insisté pour verser tout de suite la moitié du prix en
acompte ... trois cents sur six cents.... Et pour le reste des mille
francs ... sept beaux billets tout neufs ... regardez dans ma bourse!...
un, deux, trois, quatre, cing, six, sept.... Avec sept cents francs, j'ai
de quoi durer six semaines....

—A condition que la vieille Elvire vous laisse tranquille.....

—Quand méme elle ne me laisserait pas!... je ne lui dois que deux
cent quarante!... Qu'elle y vienne!... je I'enverrai joliment promener!...

Triomphante, Célia brandissait la petite bourse pleine.
Dorée néanmoins hochait la téte:
—Et dans six semaines, mon petit?...

—Bah! dans six semaines ... j'aurai peut-étre gagné le gros lot de la
Loterie Tricolore.... J'ai justement deux billets ... un cadeau de
Peyras....

Elle riait de toutes ses dents.

—En fait de gros lot,—grogna la marquise,—je vous vois bien plutét
gagnant une bonne saisie....

—Une saisie?...

—Oui, ma chére!... Vous n'avez pas encore fait connaissance avec
messieurs les huissiers....

—Non....

—NMoi, oui. Et pas d'hier! Quand j'étais gamine, on saisissait chez
nous, six fois I'an, I'un dans l'autre.... Les saisies n'avaient plus de



secret pour moi.... A preuve que j'avais inventé un nouveau jeu, un
jeu superbe, auquel nous jouions dans la rue, entre gosses du
quartier....

—AQuel jeu?

—Le jeu de «l'huissier qui vient saisir»! Je faisais I'huissier, parce
que j'étais celle qui savait le mieux, de beaucoup.... On dessinait sur
le trottoir, avec un bout de charbon, un appartement et des meubles.
Je mettais mon cartable d'école sous mon bras, un chapeau de
garcon sur mes cheveux, et j'entrais solennellement dans
I'appartement dessiné. Tout de suite les autres joueurs, qui faisaient
la famille et les voisins, m'injuriaient tant qu'ils pouvaient. C'était le
jeu. Il 'y avait méme des injures spéciales. On devait surtout me
traiter de fainéant, de propre a rien et de vampire. Moi je dressais
procés-verbal et j' «instrumentais». Ensuite il fallait se disputer a
propos du lit et des vétements et des outils. Et, pour finir, je m'en
retournais, en crachant par terre. Alors, tout le monde se mettait a
sangloter, et on allait chez le chand de vin boire «la consolette».—Le
chand de vin, c'était la fontaine.—Ah! pour un jeu amusant, c'était un
jeu amusant!... Plus tard, ma chere, j'y ai joué tout de bon, avec de
vrais huissiers, qui faisaient de vraies saisies.... Mais ¢'a été
beaucoup moins dréle.... Et je me le suis juré une fois pour toutes: je
ne recommencerai jamais, jamais, jamais! Vous, ne commencez
pas: ce sera plus court,—et plus avantageux!...

—Bah! il n'y a pas de danger!.... Asseyez-vous donc, ma pauvre
Dorée!... Favouille va nous apporter deux larmes de Xérés ... ca
vous remettra.... Vous étes pessimiste, aujourd'hui.... Voyons?
voulez-vous que je vous fasse un peu de musique?... Il n'est pas
encore six heures, et Mandarine doit venir avant diner, pour essayer
la nouvelle natte cambodgienne.

Mandarine hors de chez elle avant sept heures du soir, c'était
paradoxal, voire fabuleux. Mais I'amitié fait de ces miracles. En six
semaines, Mandarine et Célia étaient devenues intimes. La mission



civilisatrice offerte par I'une, assumée par l'autre, avait servi de lien.
Mandarine, d'abord flattée dans son amour-propre, puis piquée
d'honneur en constatant les progres de celle qui, trés docilement,
s'intitulait son éléve, s'était enfin prise d'une tendresse croissante
pour cette éléve si tendre elle-méme et si reconnaissante. A tel point
que des projets s'étaient ébaucheés, et qu'il avait été question, trés
sérieusement, d'hospitalités réciproques et de vie en commun. En
attendant, Mandarine se levait volontiers deux heures plus t6t, pour
aller fumer ses pipes d'avant diner sur les nattes de la villa
Chichourle. Et la marquise Dorée s'en émerveillait.

—ANh! bienl—avait-elle dit, dés le premier jour,—le soleil peut
maintenant se coucher le matin et se lever le soir! je ne m'étonnerai
plus de rien!

Mais Mandarine, tout a fait placide, avait achevé de coller sur le
fourneau la pipée préte, et répondu, avant d'appliquer a
I'embouchure de jade ses belles levres en arc:

—\Voyons, Doréel!... fumer ici ou fumer la-bas?... Les nattes de Célia
valent bien les miennes!... Et le piano, que vous oubliez!... Célia, s'il
vous plait!... un peu de Beethoven....

Mandarine avait appris de L'Estissac a aimer la musique classique;
et, a son tour, elle I'apprenait a Célia.

Mais, ce jour-la, quand Mandarine vint, Dorée ne lui laissa pas le
temps d'essayer la nouvelle natte cambodgienne: elle l'interpella,
des le seuil, ex abrupto:

—Ah! ma cheérel... Elle va bien, cette Célial... Savez-vous qui sort
d'ici?

—Non. Falliéres?...

—Céladon!...

Les bras en croix, la face tragique, une jambe raidie tendant la jupe
comme un péplon, Dorée avait jeté le nom redoutable avec une



horreur on ne peut plus scénique. Mandarine, au contraire, exagéra
sa simplicité habituelle pour répliquer, calme:

—Ah?... Fallieres et été plus amusant.

Et, apercevant la natte a son intention préparée, elle s'y coucha de
tout son long, avant méme de dépingler son chapeau. Puis,
disposant a bonne portée le «cercueil» a fumerie:

—Au faitl—dit-elle, parlant trés naturellement d'autre chose;—a
propos de Fallieres ... j'ai rencontré tout a I'heure, a cent pas d'ici, un
personnage d'importance qui semblait, ma foi, réder alentour ... le
seigneur Peyras, ne vous déplaise!l... Son Auerstedt a di mouiller
sur rade hier soir.... Et, dés aujourd'hui ... Célia, ma chérie!... que
vous avais-je dit? vous devenez civilisée: le seigneur Peyras se
rapproche....

Mais la marquise Dorée avait bondi:

—II s'agit bien de Peyras! Voyons, Mandarinel... vous ne comprenez
donc pas? Céladon!... Céladon l'usurier, qui sort d'ici!...

—Oh! si fait—affirma Mandarine, en se retournant sur la natte
cambodgienne.—Je comprends tres bien—je lui dois moi-méme de
I'argent, a Céladon....

—Eh bien! alors?

—Alors je pense bien que Célia lui en doit aussi. C'est facheux,
d'autant plus que Céladon est une fort vilaine canaille; mais nous n'y
pouvons plus rien, n'est-ce pas?

Célia, assise sur le tabouret du piano, haussait les épaules par petits
coups dédaigneux. Elle s'interrompit lorsque Mandarine et porté
son verdict sur Céladon l'usurier.

—Une si vilaine canaille que c¢a?—questionna-t-elle.—Pourquoi
donc? qu'a-t-il tant fait, ce malheureux Céladon?

Mandarine répondit sans-hate:

—NMon Dieu!... Il a fait tout ce qu'il a pu, toute sa vie durant, pour
diviser, brouiller, séparer, et ruiner par surcroit, tous les hommes et
toutes les femmes qui ont eu la guigne de se trouver sur son



chemin. Des tripotages, des potins, des calomnies, des lettres
anonymes, du maquignonnage, du chantage, de petites
escroqueries prudentes, voila ce qu'il a fait, et il n'a jamais fait autre
chose. Demandez aux demi-mondaines qu'il a grugées, demandez
aux femmes du monde qu'il a déshonorées, demandez aux maris et
aux amants qu'il a renseignés, demandez surtout aux huissiers qui
ont saisi pour luil... Ah! sa boite est une fameuse usine a
catastrophes!... Dés qu'on y entre, on peut ouvrir son parapluie: les
tuiles vont pleuvoir.... J'y suis entrée, je sais ce que je dis.... Dans
toutes les villes il y a forcément un vilain monsieur plus vilain que
tous les autres et qui vit en exploitant les miséres, les fautes, les
malheurs et les secrets d'un chacun.... A Toulon, ce vilain monsieur
est Céladon....

—Pristil... vous l'arrangez!...

—Oui ... mais je l'arrange moins bien qu'il n'arrangea Léoube le
midship, qui dut démissionner parce que Céladon l'avait fourré dans
je ne sais quelle affaire illégale ... moins bien qu'il n‘arrangea la
petite madame Topaze, qui avait oublié place de la Poule-Verte sa
bourse d'or avec deux lettres dedans.... Aprés ¢a, vous savez ... y a
des gens veinards qui échappent méme a Céladon: nous voila deux
ici, Dorée et moi. Vous serez la troisiéme....

Elle avait ouvert le cercueil, et déballait la lampe, l'aiguille, le
fourneau et la pipe. Ensuite seulement elle 6ta son chapeau,—au
moment d'appuyer sa téte sur l'oreille de la natte,—le tout sans
interrompre son paisible petit discours. Finalement, elle ouvrit le pot
d'opium, commenca de cuire la premiére pipée, et se tut.

Alors la marquise Dorée, qui n'avait pas cessé, de l'exorde a la
péroraison, d'approuver Mandarine a tour de bras, entreprit de tirer
la conclusion du discours:

—Donc,—prononcga-t-elle,—mon pauvre petit, je ne vous vois pas
blanc!

Célia, dédaigneuse, sourit. Elle avait sonné. Avec une promptitude
qui ne rappelait en rien les lenteurs d'antan, Favouille, pimpante et
soignée, apparut dans le chambranle de la porte, soutenant d'une



main aux ongles nets le plateau de bois ciré, le carafon de Xéres, et
trois des verres vénitiens couleur d'eau morte.

Toujours experte dans l'art délicat d'emplir sans anicroche et d'offrir
gracieusement tasses, coupes ou gobelets, la maitresse de maison
posa le premier verre devant la fumeuse a c6té de la petite lampe a
flamme jaune, puis s'en revint tendre le second a la pessimiste
marquise:

—Doréel... buvez, ma cherel... A travers ce joli vin-la, vous allez me
voir au contraire, plus blanche que la blanche hermine!...

L'autre but, mais continua de hocher la téte. Célia, égayée, finit par
éclater de rire:

—NMa petite Dorée! je vous en supplie!l... ne faites pas une moue
pareillel... Ecoutez! s'il ne faut que cela pour vous rassurer, j'aime
mieux tout vous dire ... a vous et a Mandarine.... L'échéance est a
six semaines, pas? Eh bien! d'ici a six semaines, si je me donne
seulement, la peine de lever un doigt....

—Oui?—fit Dorée, défiante, mais soulagée tout de méme un peu.
Et elle ajouta aussitot, confidentielle:
—\Vous avez une affaire en vue?

Mais, de la natte cambodgienne, déja embrumée de fumée grise, la
voix de Mandarine s'éleva. Et ce n'était plus du tout la voix
indifférente et ironique qui, la minute d'avant, détaillait les menues
ignominies du maitre-chanteur, usurier et escroc, Céladon.... C'était
une voix singulierement sonore, et dont chaque mot tintait comme
un bon marteau d'acier sur une bonne épée qu'on forge:

—C¢élia, ma chére!... N'ayez donc pas d'affaire en vue pour si peu de
chose que payer des dettes!...

Célia, juste a cet instant, portait son verre plein a sa bouche. Mais
sans doute la premiére gorgée passa-t-elle de travers: car le verre
plein, brusquement reposé, resta tel quel sur le plateau. Et la
buveuse, appuyant un mouchoir contre ses levres, s'en fut droit a la
fenétre ouverte, et respira fort la saine brise hivernale, dorée de
soleil, parfumée de résine, et salée d'embrun piquant.



CHAPITRE XV

POUR SI PEU DE CHOSE QUE PAYER DES DETTES ...

«Avec sept cents francs, j'ai de quoi durer six semaines.»
C'avait été le calcul de Célia.

Mais ce n'avait pas été le calcul de Céladon, procureur, maitre-
chanteur, usurier et escroc.

Dés le premier jour de la seconde semaine, cet homme prévenant,
plus bellatre et mieux pommadé que jamais, avait reparu villa
Chichourle. Et le dialogue initial s'était derechef engagé:

—NMa chére petite dame, ce n'est pas Dieu possible qu'une beauté
comme vous n'ait pas d'amil...

—NMais puisque je vous dis que je préfére vivre seule encore un mois
et deux....

—Tant que vous voudrez, ma jolie dame!... Sir et certain: vous
savez mieux que moi ce que vous avez a faire!... Mais ¢a colte cher
de vivre seule.... Quand la tirelire sera vide, c'est toujours convenu
qu'on pense a Céladon?...

—Comment?... je vous dois déja mille francs!...

—Qu'est-ce que c'est, mille francs, pour une dame qui fait retourner

tout le monde dés qu'elle traverse la rue d'Algerl? Je peux vous
préter plus que ¢a, allez!... Avez-vous besoin, aujourd'hui?...



—Du tout! j'ai tout ce qu'il me faut et au dela!...
—Au dela?... Alors, j'ai bien fait de vous apporter un petit choix....
Et il avait sorti de sa poche une demi-douzaine d'écrins.

—Des occasions extraordinaires!... Ce sont deux femmes de Nice
qui ont joué a Monte Carlo et qui vendent a tout prix.... Voyez: rien
que le poids d'or paierait le prix que j'en demande ... car c'est de l'or
fin, ma chére jolie dame!... garanti a quatorze carrats sur facture!...

Quatorze carats? Célia n'avait méme pas le temps de s'interroger
sur le sens de ce vocable sybillin: Céladon lui passait déja les
bagues aux doigts, au cou les colliers, au corsage les broches, les
barrettes et les épingles:

—\Vous ne pouvez pas vous passer de ¢a: toutes ces dames en ont,
on ne porte plus autre chosel... Impossible d'aller au bar vendredi
prochain, si vous n'achetez pas: vous auriez l'air quasi toute nue, et,
dame! ce n'est pas que ce serait vilain!... mais vous seriez la
seulel!...

Célia, ébranlée, refusait pourtant encore. Mais, pathétique, le
vendeur appelait la loyauté de sa cliente a la rescousse:

—Ah bien! vrail... ma petite damel... je n'aurais pas cru que, vous,
vous me feriez un affront pareil!... Me refuser chaque chose et
tout!... Par exemple, c'est ma femme qui avait raison: «Va pas chez
celle-la,» qu'elle me disait, «tu en connais douze douzaines, rien
gu'en ville, qui t'achéteront le tout au prix que tu voudras si tu leur z'y
demandes.» Mais moi, je lui avais répondu tout sec: «C'est celle-la
que je veux faire profiter....»

Vaincue de ce coup, Célia avait «profité». Et le profit s'était chiffré
par quelques signatures. Car le délicat Céladon n'aimait pas a
recevoir de mains féminines aucun numéraire:

—C'est votre amant qui doit me payer, ma belle! Ca me ferait
«peine», de vous retirer les sous du porte-monnaie.... Et puis, quoi!
je peux vous le dire: de vous, je n'accepterais que le juste, juste
prix.... Et de lui ... vous me comprenez ... j'accepterai un peu plus....



—NMais....

—NMais quoi? vous n'allez pas «me disputer» pour l'avantage d'un
homme que vous ne connaissez seulement pas encore?... Tandis
que, moi, vous me connaissez!... Allez, allez!... signez le papier sans
regarder le chiffre.... Sans regarder, je vous dis!... vous ne
demanderiez pas a votre ami, s'il était la, combien il paie?... Et ce
n'est-il pas la méme chose, puisque c'est cet homme-la qui paiera,
dés qu'il sera venu?

Or, il existe plus de facons de gruger les petites courtisanes que le
code pénal ne comprend d'articles.

Et c'est pourquoi, dés sa troisieme visite, qui vint quelques cinqg jours
apres la seconde, l'ingénieux Céladon persuada la simplette Célia
de revendre au comptant le collier qu'elle avait acheté, huit jours
plus tot, a crédit.

L'affaire était limpide: le dernier jour de février, avertie par une voie
mystérieuse des nouveaux emprunts grace auxquels la villa
Chichourle regorgeait d'or, l'excellente mere Agassen s'y était
précipitée, brandissant avec un merveilleux désespoir ses billets,
tous échus, et qui, cette fois ne pouvaient étre renouvelés d'aucune
maniere,—absolument!—Avertie de méme, et, qui, sait? par la
méme voie?... tout cela semblait combiné comme un troisiéme acte
de vaudeuville!... la vieille Elvire, deux chats dans son cabas et douze
galopins derriére son immuable défroque vert-pomme, avait surgi, la
minute d'apres. Elle aussi brandissait ses billets, pareillement échus;
et son désespoir n'était pas d'une larme inférieur au désespoir de sa
rivale. Face a face, les deux créanciéres, tout de go, s'étaient
agonies d'injures sonores, l'une et l'autre vraiment inquiétes, et
redoutant que, seule, la plus forte en gueule obtint d'étre
remboursée. Et le vacarme avait été tel que Célia, assourdie,
exceédée, vaincue, avait, sur-le-champ, renoncé a toute lutte, et cédé
sur tous points. Des sept cents francs prétés par Céladon, cing cents
vivaient encore. lls moururent de ce coup. Les billets additionnés



exigeaient méme quatre louis de plus. Et, faute de ces quatre louis-
la, Célia dut signer quelques chiffons: le petit doigt rentrait ainsi dans
I'engrenage.

Toujours comme il advient au troisieme acte d'un vaudeville,
Céladon, le lendemain de ce désastre, était «par hasard» tombé du
ciel,—Deus ex machina.

Mais,—voyez la fatalité de semblables rencontres!—Céladon, cette
unique fois, n'avait pas un sou qui fat disponible!

—Non?—fit Célia, qui n'en croyait pas ses oreilles.—Vous, monsieur
Céladon, vous n'avez pas quinze louis pour moi?... quinze?... ou
méme dix?...

—Pas un, ma jolie dame!... Que voulez-vous! moi aussi, j'ai eu mes
échéances de fin de mois.... Mais soyez tranquille tout de méme:
dans quinze jours, trois semaines....

Célia n'apercgut pas, entre les paupieres clignotantes, I'ceil sournois
qui la guettait:

—Trois semaines!—s'écriait-elle, effarée:—mais, ce matin, I'épicier
voulait me refuser le pétrole! et j'ai di promettre l'argent pour
demain!... Comment voulez-vous que je fasse?... Trois semaines!
Mais je n'ai seulement pas dix francs dans toute la maison!...

L'ceil sournois, toujours embusqué derriere les cils battants, laissa
échapper deux étincelles:

—Dix francs? vous n'avez pas dix francs? Allons donc! c'est pour
rire ... pour «galéger»!... Une dame comme vous....

—NMais je vous assure!... Demandez a Favouille, plutét!...
—Comment? vrai?... Oh! mais ... alors....

Les paupieres se fermerent tout a fait, éteignant net toute lueur
indiscréte du regard:

—Alors ... Si vous en étes la.... Je comprends qu'il vous faut bien
trouver un peu «de quoi».... Mais c'est tres simple: allez voir «ma
tante»!... Sur votre collier ... oui, sur le collier que je vous ai vendu



l'autre jour ... le Mont-de-Piété vous avancera, pour le moins,
soixante, soixante-dix francs....

—Soixante francs, sur un collier que je dois vous payer quatre
cents?...

—Eh ouil... Dame! le Mont-de-Piété, vous savez ce que c'est: des
pas grand'chose.... Sur I'or a quatorze carats, ils prétent peu....

—Ah!

—NMais si vous n'avez pas assez de soixante francs ... vous pourriez
encore le vendre, ce collier....

—\Vous, vous ne le rachéteriez pas, monsieur Céladon?...

—Moi? Dieu gardel... Qu'est-ce qu'elle me dirait, madame
Céladon!... D'abord, je n'ai pas d'argent, pensez! pas un louis, quoi!
Non, racheter, je ne peux pas.... Mais je sais quelqu'un qui avait
envie de ce collier avant vous.... Nous ne nous sommes pas entendu
sur le prix, sans quoi.... Donc, peut-étre.... Voulez-vous que je le
fasse prévenir, ce quelqu'un?... Il viendrait vous voir comme par
hasard.... Ca ne vous engagerait a rien.... Alors? je vous l'envoie
demain matin?... ou méme, si je peux le trouver, ce soir?...
Justement, il «reste» au Mourillon, comme qui dirait porte a porte
avec vous....

Les tiroirs du vaudeville s'ouvraient et se fermaient avec une
précision miraculeuse.

Deux heures plus tard, 'affaire était baclée. Dans le filet savamment
tendu, l'oiselle avait donné téte premiere: Céladon, escroc, usurier,
procureur et maitre chanteur, une fois de plus n'avait pas perdu sa
journée.

Et quand Céladon, maitre chanteur, escroc, procureur et usurier, se
présenta, trés peu de jours apres, villa Chichourle, Célia, stupéfaite,
entendit des paroles inattendues.



—NMa petite dame,—avait commenceé le visiteur en maniére de salut,
—ce coup-ci, j'ai du nanan pour vous.... Faites comme je veux, et
demain, vous aurez des ors et des argents plein la caisse d'épargne!

Et, s'étant assis,—Célia remarqua que c'était la premiére fois que
Céladon s'asseyait avant d'en étre prié,—il entra dans le vif du sujet,
sans précautions ni réticences.

Il s'agissait,—quoi de plus normal?—d'un monsieur qui briguait la
faveur de dormir dans le lit de Célia, deux fois par semaine.

—Un monsieur que je vous garantis, ma jolie dame. Un vrai
monsieur, un homme du monde! Oh! je peux vous dire son nom, je
sais que vous étes discrete: monsieur Merdassou, le grand
marchand de beurre! Il vous a vue peut-étre six fois, a la Pintade, ou
il va le soir, faire sa manille, et voila qu'il est tombé «béte» de vous,
pour dire comme lui.... Bref et d'une, il vous fait une proposition qui
ne craint pas la concurrence: le mardi et le samedi, il viendra,
I'aprés-midi, chez vous ... il passera deux petites heures ... une
sieste, quoi.... Le reste du temps, vous vous tiendrez bien ... c'est-a-
dire, vous ferez tout a votre idée, mais sans que ca se sache ... vous
me comprenez?... Et, pour cela, il donne par mois douze cents

francs d'argent!?], une robe de chez Machin, la baignoire au théatre,
et l'automobile pour se promener le jeudi.... J'espérel... Des
occasions comme celle-la, il faut venir chez Céladon pour en
dénicherl...

Célia, immobile, la langue pincée entre les dents, écoutait.

—Bien entendu,—continuait I'entremetteur,—je ne vous dis que le
gros.... Mais une situation pareille, on en tire ce qu'on veut, si on sait
se débrouiller.... Savez-vous ce que vous me devez, a moi, ma
chére petite dame?... Hein?... Mille francs, vous dites?... Vous
riez?... Mille francs d'argent prété, oui.... Mais combien de bijoux
achetés? Vous ne savez méme pas.... Bien sar! une jolie comme
VOus, ¢a ne sait jamais ce que ¢a doit.... Mais, en bloc, a peu pres, je
vous le dis: vous me devez un total qui dépasse trois mille!... Eh! eh!
ne criez pas!... qu'est-ce que ¢a vous fait, trois mille ou six mille?...
C'est monsieur Merdassou qui paiera.... Je vous expliquerai la
maniére en détail....



Toujours immobile, un pli de réflexion aux deux coins de sa bouche,
Célia songeait.

Son premier mouvement,—le bon peut-étre?—avait été une révolte.
De quoi se mélait-il, cette homme-ci?... Mais, au bout d'une
minute....

Réellement, le cas valait d'étre considéré.... Célia considéra. Le
marchand de beurre, homme du monde, ne liardait pas. Célia se
souvint du Moulin Rouge et des Folies Bergére ... ce n'était pas si
vieux.... Et, dans ce temps-la, elle elt, sans barguigner, sauté au
cou de tous les Merdassou du monde....

Merdassou?... Célia, maintenant, se rappelait le personnage....
Soixante-cinq ans ... un ventre pointu, sanglé d'une énorme
gourmette a breloques ... un crane plus pointu que le ventre ... et du
poil jaunatre plein le visage couperosé.... Pas joli, certes.... Mais
riche. A la Pintade, beaucoup de femmes lui jetaient au passage des
coups d'ceil significatifs.... Beaucoup de femmes: toutes les humbles
débutantes,—celles qu'on voit, parquées comme bétail dans la salle
extérieure, leur pauvre petit sourire toujours tendu vers le client
espeére....

Et Célia, brusquement, sentit une chaleur a ses tempes, en méme
temps que ses dents, tout a coup indignées, mordaient sa langue:—
Elle?... Elle, Célia?... Célia, I'amie de Mandarine, I'amie de Lohéac,
I'amie de L'Estissac ... elle aussi décocherait au méme sieur
Merdassou de mémes ceillades?... tout comme font, a la Pintade,
dans la salle extérieure, les petites filles de trottoir, parquées en
troupeau?... Ah! tout de mémel!... non!

—Par mois: douze cents francs d'argent, une belle robe, une bonne
loge, I'auto tous les jeudis....

La voix de Céladon semblait entonner un Te Deum....

Parbleu oui! Célia le savait aussi bien que Céladon lui-méme: les
marchands de beurre, a Toulon, sont plus riches que les officiers de
vaisseau!... Parbleu oui! quiconque veut, sur les tabourets du bar,
jouer les femmes de grand luxe, avec zibelines, aigrettes et point
d'Angleterre, doit inéluctablement tourner le dos aux gueux du



Grand Corps, et s'en aller frapper aux boutiques des Merdassou.
Seulement, voilal... dans ces boutiques, méme dorées jusqu'au bec
de cane, peut-étre se soucie-t-on médiocrement du prélude en do
naturel, non plus que des sonnets de José Maria....

—La belle robe, comme bien juste, comprend chapeau, bottines,
lingeries et le reste.... Et ... je vous dis ¢a a vous ... sans en avoir
I'air, nous empilerons les fourrures et les dentelles avec ce reste-
la....

Le geste sournois qui s'ébauchait se figea net. Célia, délibérément,
coupait court au plaidoyer:

—NMonsieur Céladon, je vous remercie beaucoup.... Mais je ne veux
pas!...

—Hein?—fit-il.
Elle répéta, nette:

—Je ne veux pas de monsieur Merdassou. Ni de personne autre,
d'ailleurs. Je vous ai déja dit: je veux vivre seule encore quelques
semaines.—Voila!

—\Voila?—répéta Céladon, les sourcils en accents circonflexes.
Il respira profond. Puis, la voix un peu changée:

—\Vous n'avez pas réfléchi, ma petite.... Vous voulez vivre seule?...
C'est vrai que vous me l'avez dit autrefois, mais dans un temps que
vous pouviez me le dire ... vous aviez de l'argent, vous n'aviez pas
de dettes ... on fait ce qu'on veut dans ces conditions-la....
Aujourd'hui, c'est autre chose: vous n'avez plus rien, vous me devez
trois mille et des francs.... Comment me paierez-vous, si vous
refusez chaque Merdassou qui se présente?...

Célia interrompit:
—Je vous paierai, soyez tranquille!...
Mais Céladon agitait sa téte pommadée:

—\Vous me paierez ... ouil... Seulement je ne sais pas quand.... C'est
vous qui me le dites, d'étre tranquille! Mais, trois mille et des francs,



ca ne se gagne pas en faisant la fiére! Vivre seule, vous voulez? Ca
va bien pour une qui a des rentes. Vous n'en avez pas, hein? Alors,
monsieur Merdassou est assez bon pour vous!...

Le ton commencait de changer. Célia stupéfaite découvrait un
Céladon nouveau, qu'elle ignorait, auquel elle n'avait jamais cru, en
dépit de Dorée, en dépit de Mandarine.

—Allez, allez!l—continuait ce Céladon-la, impérieux maintenant,
brutal presque;—allez!... vous n'avez pas réfléchi. Et j'ai réfléchi pour
vous, moi. Nous voila a samedi: mardi prochain, ne sortez pas;
faites-vous belle; achetez des gateaux, une bonne bouteille; et
attendez le Merdassou. |l viendra. Je vais lui dire, de votre part: oui.

Célia sauta, comme on saute sous l'aiguillon d'une guépe.

—Vous allez lui dire, de ma part: non!—Non, non, non et non!—Je
fais ce que je veux, peut-étre? et je dors avec qui me plait? Par
exemple! vous avez de I'aplomb, vous, monsieur Céladon!

Mais il se rebiffa, si vite et si ferme qu'elle recula d'un pas,
démontée:

—J'ai de l'aplomb? possible! On peut en avoir, quand on ne craint
rien ni personne! J'ai de l'aplomb, oui! ca m'est plus facile qu'a
vous!... Et vous feriez mieux, vous, d'en avoir un peu moins! c'est
moi qui vous le dis!...

Elle ne put s'empécher de demander:
—Pourquoi?
Et il répliqua, ricanant:

—Parce que, si vous faisiez trop la maligne, je vous enverrais chez
le procureur de la République, moi! et il vous rabattrait le caquet, ma
gosse!

Célia ouvrit une bouche suffoquée:
—Chez le procureur?
—Parbleu!

Et, cette fois, Céladon démasqua sa batterie:



—\Vous vous figurez, probable, qu'on peut vendre au comptant ce
qgu'on vient d'acheter a crédit, sans que la justice s'en méle? Ah bien!
vrai! vous le connaissez dans les coins, le code pénal!... Mais je ne
suis pas méchant, et je vais tout vous dire.... Vous l'avez revendu,
pas, le collier d'or que vous m'aviez acheté la semaine d'avant?
Vous l'avez revendu, contre argent, avant de me l'avoir paye, a moi?
Bon! cette petite opération, ¢a s'appelle une escroquerie, ma
chére!... Et je n'ai qu'une plainte a déposer, pour vous faire coucher,
demain, en prison.... Parfaitement! voila ou vous en étes.... Et
avouez que je suis bon prince: en place de prison, je vous apporte le
brave monsieur Merdassou!...

Les yeux écarquillés, la bouche séche, les mains convulsées, Célia
ne soufflait plus.

Le code? Non, a coup sur, elle ne le connaissait pas. Mais, tout de
méme, elle en avait entendu parler,—assez pour deviner, sans plus
de paroles, que ce misérable disait vrai, qu'il l'avait traitreusement
poussée dans le piége, qu'elle y était tombée, et qu'il la tenait
maintenant, prise, a sa merci....

Alors Céladon, escroc, usurier, procureur et maitre chanteur, éclata
d'un rire ironique. Puis, s'étant levé, il planta son chapeau sur sa
téte, et, sechement, ordonna:

—NMardi, par conséquent; mardi, vers trois heures, trois heures et
demie, quatre heures; voila qui est entendu. Ayez un bon godater, pas
trop de sucre, plutdt de petites machines salées, du foie gras; et du
bourgogne.... Pour le reste, pas de peignoir: il n'aime pas les
peignoirs; une vraie robe, une robe difficile a déficeler, avec lacets,
corset, jupons et tout.... Sans adieu, ma jolie petite dame....

Mais, comme Céladon descendait le perron, une main poussa la
grille entr'ouverte,—la main d'un homme qui, apercevant Céladon,
s'arréta net, comme s'était arrétée, trois semaines plus t6t, la
marquise Dorée.



Et Céladon, comme il avait fait pour la marquise Dorée, s'effaca
respectueusement, chapeau bas, échine courbe, pour faire place au
visiteur, qui était Rabeceuf, le médecin.

Rabceuf, lui, ne salua pas. Ses yeux, qu'il avait petits, et du gris le
plus commun, mais percants et vifs, toisérent, deux secondes
durant, le maitre patelin, puis, sans cligner, se détournérent.
Céladon, diment méprisé, ne regimba point, et s'en alla a pas furtifs,
comme un cambrioleur qui vient d'opérer fructueusement, et qui ne
se soucie pas d'attirer sur ses exploits aucune attention
soupgonneuse....

Maintenant, sur le seuil du salon, Raboeuf, immobile et muet,
regardait Célia.

Célia, assise, un coude sur la table et le visage dans le creux du
bras, pleurait. Des sanglots silencieux secouaient ses épaules. A
ses pieds un petit mouchoir gisait, si mouillé de larmes qu'il avait en
tombant marqué le carrelage rouge d'une trace humide, brune....

Rabceuf, debout dans le chambranle de la porte, regardait et
n'avancgait point....

—Alors?—questionna Rabceuf, les yeux détournés.

—Alors,—acheva Célia, le front vers la terre,—alors, il faudra bien
que je lui dise oui, a cet homme ... puisqu'il faut dire oui, ou aller en
prison....

lls étaient en face I'un de l'autre, la table entre eux. Et ils évitaient de
se regarder, comme s'ils avaient I'un et l'autre craint de se découvrir
leurs pensées secretes.

De nouveau ils se taisaient. Elle avait tout dit. Il n'ignorait plus rien. l|
semblait réfléchir. Elle n'osait pas relever la téte vers lui, quoiqu'elle



guettdt ses paroles anxieusement ... anxieusement, mais
sournoisement aussi: car, tout de méme, elle se doutait bien un
peu.... Et, déja, elle pleurait moins fort....

Rabceuf, cependant, appuyait soudain ses deux poings sur la table,
du geste d'un homme qui prend un parti:

—Bah!—dit-il.—En prison?... Vous?... Quelle plaisanterie!...
Comment? c'est pour ¢a, cette désolation?... Petite folle! voulez-
vous me sécher ces yeux-la, et vite!... En prison! mais vous ne
comprenez donc pas qu'il serait arrété le méme jour que vous,
comme complice, votre Céladon? D'ailleurs, de toutes manieres,
soyez tranquille, je prends l'affaire a mon compte, et je vous garantis
que le monsieur filera doux.... Je le connais. Nous sommes une
paire de tres vieux amis, lui et moi.... Nous avons failli jadis aller
ensemble en correctionnelle,—moi comme témoin.—Et dés que
j'aurai eu le plaisir de causer cinq minutes avec lui ... de lui rappeler
tous ces bons souvenirs ... je vous certifie que vous n'en entendrez
plus parler de longtemps.... A présent....

Il s'interrompit, et passa lentement sa main sur son front.
—A présent?—répéta Célia.
Il hésita. Puis:

—Oui,—dit-il:—a présent, vous n'en restez pas moins face a face
avec le sieur Merdassou. Et, par le fait méme que vous étes libre de
lui répondre: non, vous étes également libre de Iui répondre, en
toute indépendance: oui.

Elle ne comprit pas. Elle demanda:
—Pourquoi?
Il répliqua clairement:

—Parce que c'est votre droit le plus strict d'aimer qui bon vous
semble. Or, le sieur Merdassou peut vous sembler bon a aimer. Bien
des femmes le trouveraient aimable: douze cents francs, c'est
beaucoup; soixante-cing ans, c'est peu....



Il s'interrompit encore: elle secouait la téte de droite a gauche et de
gauche a droite, trés énergiquement.

—Non?—dit-il.—C'est trop d'un c6té, et pas assez de l'autre, a votre
godt.... Vous avez peut-étre raison!... Mais 'y pense.... Vous lui
devez toujours trois mille francs, a Céladon?... Eh bien! comment
comptez-vous faire?... Car, naturellement, vos billets et vos factures
continuent de courir.... Je puis adoucir Céladon et le rendre plus
souple gqu'un gant de Suéde; mais je ne puis pas brdler son grand-
livre. Je ne le voudrais pas d'ailleurs.... Méme avec les voleurs |l
convient d'étre probe.... Donc, il vous faudra payer les trois mille
francs....

Elle se souvint d'une phrase de Mandarine:

—Tant pis!—dit-elle.—Je paierai n'importe comment, mais je ne ferai
pas affaire avec un monsieur Merdassou, pour si peu de chose que
payer des dettes!

Il approuva d'un signe de téte. Et ils se regardérent un moment. Une
penseée flotta entre eux. Il I'écarta, parlant tout a coup d'autre chose:

—\Vous paierez n'importe comment, cela va de soi.... Et vous paierez
quand vous voudrez: Céladon ne sera pas méchant, je vous le
répéte.... J'irai le voir demain matin ... et ... n'ayez pas peur!... tout
ira bien de ce cété-la....

Elle continuait de le regarder trés fixement, et elle n'écoutait guére. i
détourna les yeux, et bavarda:

—Ce Céladon, je l'ai rencontré a Lyon, il y a quelque vingt-cinq
ans.... Vingt-cinq ans, oui.... Céladon est plus vieux qu'il n'en a l'air....
Il s'appelait alors d'un autre nom ... Et il prétait déja sur gages....
J'étais un pauvre diable d'étudiant, sans sou ni maille.... Et j'avais
pour camarade une gentille gosse assez bien nippée que je
promenais les jours ou son amant ne voulait pas d'elle. Un beau
matin, la gosse eut besoin de cent louis, en cachette dudit amant.
Elle avait des bijoux trés coquets,—émeraudes et perles:—les
factures additionnées faisaient bien un total de vingt mille francs.
Céladon se précipita. Cent louis? il en offrait cent cinquante! La
gosse, ravie, signa tout ce qu'il voulut. Ce n'était d'ailleurs pas



grand'chose: un tout petit billet a trois mois, portant cing pour cent
d'intérét, et stipulant pour unique condition qu'en cas de non-
remboursement a lI'échéance, le gage appartenait, comme juste, au
préteur.... Le gage, c'était les bijoux, naturellement ... tous les bijoux,
perles, émeraudes.... Qu'importait, n'est-ce pas?... puisque ce brave
cceur de Céladon, compatissant aux étourderies de la jeunesse,
jurait a la gosse, sur la banniére et sur la croix, que I'échéance ne
viendrait jamais, que le billet serait renouvelé indéfiniment, «jusqu'a
la gauche!» Moi-méme, je ne me méfiais pas de grand'chose. Et la
gosse, de rien du tout.... Or, I'échéance arriva. Et, toute candide, ma
petite camarade s'en fut toquer a la porte du Céladon,—pour le
renouvellement promis!—Et le Céladon, bien entendu, lui éclata de
rire au nez: les bijoux étaient de bonne prise. La gosse pleura, cria,
supplia, menaca, le tout pour des prunes: elle n'obtint méme pas du
bandit qu'il lui confiat les bijoux,—contre recu,—pour une heure: le
temps d'essayer de les vendre, a moindre perte, au premier bijoutier
venu, et d'acquitter ainsi le billet. Non, parbleu! Céladon voulait
garder pour lui seul 'aubaine. Mille louis d'émeraudes et de perles,
ca ne se lache pas! Et I'échéance passa, et la gosse fut dépouillée,
—Ilégalement: car telle est la bonne loi qu'ont forgée les hommes,
dure au naif, douce au gredin.... Seulement, et par exception
rarissime, le gredin, cette fois-la, n'emporta pas en paradis le fruit de
sa gredinerie. J'avais en effet, a la Faculté, parmi mes condisciples,
un étudiant dont le pére n'était rien de moins que le préfet du Rhéne.
Et cet étudiant ne manquait ni de courage, ni d'honneur. Je lui
contais la vilaine histoire. Il la rapporta a son pere. Et le sieur
Céladon, dont les mains n'étaient naturellement pas bien nettes, fut
prié d'aller exercer hors de Lyon son ingéniosité. Voila pourquoi j'ai
lieu de croire qu'aujourd’hui, et malgré les vingt-cinqg ans passes,
Céladon n'aura pas oublié mon ancienne intervention dans ses
affaires, et préférera que cette intervention ne se renouvelle pas....

Les yeux de Célia, toujours immobiles, continuaient de regarder
Rabceuf. Et Rabceuf, ayant relevé la téte et rencontré ce regard, se
tut tout a coup.

Ce ne fut qu'apres un instant qu'il reprit, a voix presque basse:



—Trois mille francs ... assurément, vous paierez trois mille francs....
Trois mille francs, ce n'est guere.... Le premier officier rentrant de
Chine ... rentrant de Chine, comme moi....

l| s'était levé, sans savoir au juste si c'était pour prendre congé, ou
pour autre chose.... Elle se leva aussi. Et toujours elle le regardait,
d'un regard intense....

Alors, brusquement, il avanca vers elle. Et elle ne recula pas. |l
ouvrit les bras. Et elle se laissa saisir.

Et il I'étreignit tandis qu'elle souriait, sans se défendre, et lui
abandonnait sa bouche, et lui rendait le baiser....
[1] Réduction toulonnaise de la rue de la Paix.

[2] Douze cent francs a Toulon valent trois mille francs a Paris.

CHAPITRE XVI

COUP DE CANIF AVANT CONTRAT

Le traité d'alliance avait eté signé trés simplement.
Raboeeuf avait dit:

—NMon congé expire dans trois semaines,—le 30 mars.—Apres,
j'attendrai vraisemblablement un mois, «sur la liste», avant qu'ils se
décident a me rembarquer n'importe ou. Cela fait donc en tout sept
semaines de liberté. Voulez-vous me tenir compagnie, ces sept
semaines durant? Nous ne changerons rien a votre vie. Vous verrez
vos mémes camarades. Nous les recevrons a nous deux chaque
jeudi. Et vous me permettrez seulement de rester, a I'heure ou les
autres s'en vont....

Pas un mot de plus n'avait été prononcé.



Et ¢'avait été le lendemain soir, en trouvant sur sa table a coiffer la
liasse compléete des billets signés a Céladon, que Célia avait, avec
certitude, su la maniere dont Rabceuf lui payait son hospitalité.

Or donc, le jeudi suivant, qui fut le 11 mars, les familiers de la villa
Chichourle y furent accueillis, tres officiellement, par un couple que
chacun s'empressa de féliciter. Apres quoi tout se passa comme tout
s'était toujours passé aux jeudis précédents. Et ce fut sous la priére
de Rabceuf que Célia, ce jeudi-ci, rejoua pour L'Estissac le prélude
et la fugue en do naturel....

Mais le jeudi d'aprés, qui fut le jeudi 18 mars, une péripétie intervint.

Comme dix heures venaient de sonner, Lohéac de Villaine arriva le
premier, ponctuel comme I'horloge. Et, sur le point de saluer les
hétes, il s'étonna: Rabeceuf seul s'avancait au-devant de lui;—Célia
n'était pas la....

Lohéac s'étonna, mais, en homme de tact, il ne souffla mot de
I'absente. Raboeuf, cordial, se mettait en frais. Mais lui non plus ne
parlait pas de Célia. Et Lohéac attendit avec patience, comptant bien
qu'un hasard de la conversation lui donnerait le mot de I'énigme.

Bientét L'Estissac arriva a son tour,—le second,—Puis ce fut le
bizarre trio dont Célia s'était enorgueillie si fort, le mois d'avant: les
trois officiers coloniaux que nulle maitresse de maison n'avait encore
pu triomphalement exhiber a son jour: le Malgache, le Soudanais et
le Chinois. Tous connaissaient Raboceuf de longue date; et le Chinois
prétendait lui devoir la vie: car ils avaient ensemble fait partie de
cette fameuse mission Bayard dont ils étaient revenus quasi seuls,
apres que la grande peste du Sze-Tchouen et fauché quatorze de
leurs dix-sept compagnons. Aussi, lorsque le médecin, désireux de
plaire a celle qui n'était pas encore sa maitresse, avait été solliciter
la collaboration des Trois aux jeudis chichourlesques, ¢'avait été le
Chinois qui, le premier, s'était rendu:



—Pour toi, médicastre!... je ferais des choses salement plus
embétantes!...

Et ils avaient promis de venir un jeudi sur deux.

Ce jeudi-ci était leur jeudi. lls furent exacts, et Raboeuf s'empressa
au-devant d'eux, comme il s'était empressé au-devant de Lohéac et
de L'Estissac. Mais de Célia il n'était toujours pas question. Lohéac
commencait de flairer un mystére,—mieux et pis qu'un simple retard
ou qu'une absence accidentelle: car, dans l'un ou dans l'autre cas,
Raboeuf elt bien certainement excusé sa maitresse, au lieu de
garder ce silence peu a peu significatif....

La causerie n'en trottait pas moins d'une bonne allure, comme elle
trotte toujours entre gens préoccupeés, et soucieux de ne pas le
paraitre. On avait d'abord épuisé les sujets rituels: la pluie, trop
tardive pour la saison; le froid qui ne semblait pas s'apercevoir de
I'approche du printemps. Quelgu'un vanta alors le charme paisible
de Toulon durant les absences de l'escadre, et se plaignit
gu'actuellement, depuis le retour des quatre divisions, toutes
revenues du Golfe aprés le carnaval, la ville, encombrée d'officiers et
de matelots, fOt, a force de tumulte, insupportable. Alors Raboeuf se
tut. Et le silence faillit régner. Mais, fort a point, I'un des Trois
entreprit de conter une histoire,—une histoire des pays lointains ou
les Trois avaient laissé leurs cceurs et leurs ames.—Et tout le monde
écouta. C'était le Chinois qui parlait. Pour un quart d'heure on allait
s'évader de Toulon, s'évader de la France et de I'Europe, et, par dela
les océans franchis, apercevoir le Fleuve prodigieux sur les rives
duquel deux cent millions d'hommes ont bati leurs demeures, deux
cent millions d'hommes dont pas un ne pense comme nous
pensons....

Tout le monde écoutait, quand, une fois de plus, la sonnette de la
grille tinta. Lohéac crut voir entrer Célia. Mais c'étaient Mandarine et
Dorée, dont 'arrivée interrompit le récit du Chinois.

Dorée, tout de go, complimenta Rabceuf:

—NMon cher docteur, je viens d'admirer, dans le vestibule, deux
bicyclettes toutes neuves, et d'un nickel! Je parie que c'est encore



un cadeau que vous avez offert a votre femme? il n'y a pas a dire,
vous étes un type vraiment chic!...

Rabceuf protestait d'une main négligente. La marquise insista:

—Si, si! on n'en fait plus, des amants comme vous!... Elle me l'avait
confié dans le creux de l'oreille et sous le sceau du secret, l'envie
gu'elle avait de faire de la bécane, la gosse.... Et je ne sais fichtre
pas comment vous avez pu deviner cette envie-la.... A propos, ou
est-elle donc, I'heureuse princesse?... Elle ne prend pas le frais sur
la terrasse par la pluie qui tombe?.... Mandarine et moi, nous avons
eu peur de nous noyer, rien que pour galoper du tram ici....

Raboeuf hésita, le temps pour Mandarine d'atteindre le cercueil a
fumerie, derriere le paravent déja disposé. Puis:

—C¢élia n'est pas ici, ce soir.... Excusez la, et excusez-moi: je suis
seul pour vous recevoir tous....

—Pas ici?... ou est-elle donc?...

Bouche bée, la marquise parcourait du regard les quatre coins de la
piece, cependant que Mandarine, abandonnant tout a coup cercueil
et natte, revenait d'un pas vif au milieu du salon.

Raboeuf alors se décida a expliquer, d'une voix trés calme:

—Célia est partie hier, avant diner, sans d'ailleurs m'avertir.... Mais je
n'ai aucune inquiétude ... plusieurs voisins ayant jugé bon de
m'apprendre, a plusieurs reprises, qu'elle n'était pas partie seule....

Dorée se frappa le front:
—Peyras?

Rabceuf inclina la téte:
—Peyras!

Puis, calme de plus en plus:

—Cela n'a d'ailleurs aucune importance.... Un peu de porto, en
attendant le thé?...



Il emplissait les verres rangés sur le guéridon. Lohéac prit les deux
premiers pleins, pour les offrir aux deux femmes. Aprés quoi, se
retournant vers Rabceuf:

—Aucune importance ... comment l'entendez-vous?—demanda-t-il,
cédant a sa curiosité.

Raboeuf répondit sur-le-champ:

—Aucune importance, parce que de deux choses l'une: ou Peyras
gardera la jeune personne ... et dans ce cas, tout va bien, puisque,
au fond d'elle-méme, c'est la solution qu'elle a toujours souhaitée;—
ou ils se sépareront, et elle reviendra ... et, dans ce cas, tout va bien
aussi ... mieux, peut-étre....

L'Estissac vint a Rabceuf et lui mit la main sur I'épaule:
—NMais vous, mon vieux?

—NMoi?—fit le médecin, toujours du méme ton impassible:—moi? ¢a
a moins d'importance encorel... Chinois, mon ami! vous aviez
commencé une belle histoire?...

Le Chinois, docilement, s'inclinait, quand il y eut un nouvel incident:
Mandarine, toujours au milieu du salon, n'avait pas regagné sa
natte; Lohéac, qui la considérait, étonné, la vit ouvrir une
bonbonniere minuscule qui pendait a son sautoir, et y puiser une
grosse pilule brune, qu'elle entreprit d'écraser dans une cuiller a the.

—AQue faites-vous donc?—demanda-t-il.

—J'avale une boulette de drogue, parce que ce soir je n'ai pas le
temps de fumer....

Sur la poudre noire contenue dans la cuiller elle versait le fond de
son verre de porto. Et elle avala comme elle avait dit.

—Comment?—questionnait Lohéac,—vous n'avez pas le temps ce
soir?...

Elle faisait une laide grimace, a cause de I'amertume de I'opium. Elle
répondit, la bouche encore tordue:

—Non, parce qu'il faut que je parte tout de suite....



—Pour quoi faire?
—Pour aller la chercher.
—AQui? Célia?

—Célia.

Rabcoeuf alors intervint:

—NMandarine, ma chére! je vous en prie!l... C'est moi que l'affaire
regarde ... moi seul.... Laissez donc les choses comme elles sont....
Couchez-vous sur votre natte.... Et n'avalez pas ces boulettes,
excellentes pour vous ficher une crampe d'estomac dont vous vous
souviendrez....

Mais, sourde comme une urne, Mandarine épinglait déja son
chapeau.

Raboeuf répéta deux fois:
—Je vous en priel...
Puis, appelant Dorée a la rescousse:

—\Voyons,—dit-il,—aidez-moi donc a la retenir!... C'est absolument
fou....

—Non!—dit enfin Mandarine:—ce n'est pas fou....

Elle était maintenant préte a partir. Elle consulta la montre qui
pendait aussi a son sautoir, a c6té de la bonbonniére a opium.

—Onze heures moins cing.... Je vais attraper au vol I'avant-dernier
tram. Et, a onze heures et demie, j'entrerai a la Pintade. L3, le
chasseur, a coup sar, saura ou est Célia.... Et j'aurai le temps, avant
gu'elle ne rentre....

—Le temps de quoi?

—Le temps de lui parler!...

Raboeuf haussait les épaules:

—Si vous croyez qu'elle vous écouteral...

Mais Mandarine, brusque, se retourna vers lui:



—Oh! ouil—dit-elle.—Elle m'écoutera, soyez tranquille!
Dorée questionna:
—Qu'est-ce que vous lui direz?

Dans la nuit silencieuse, une corne de tramway résonna au loin.
Mandarine rassembla ses jupes dans sa main gauche. Et, prés de
sortir:

—Je lui dirai.... Je lui dirai: «Ma petite, je vous ai conseillé, autrefois,
de ne pas conclure d'affaire pour si peu de chose que payer des
dettes.... Mais, aujourd'hui que l'affaire est conclue et les dettes
payeées....»

Elle s'interrompit, soudain confuse, et regarda Raboceuf, qui ne
bronchait pas:

—Je vous demande pardon de parler aussi brutalement devant
vous.... Ce n'est pas trés ... trés délicat ... de ma part.... Il n'y en a
pas deux comme moi, pour mettre les pieds dans tous les plats....
Mais, ma foi, tant pis! vous étes un homme intelligent, vous.... Et
c'est bien ceci que je vais lui dire, a Célia, ceci, mot pour mot: que
nous, demi-mondaines, sommes tenues d'étre, en amour, beaucoup
plus loyales et plus honnétes que n'importe quelles autres
femmes!... d'abord, par propreté pure et simple: un amant, ce n'est
pas un mari; ¢a n'a pour soi ni les gendarmes, ni les juges; ¢a ne
peut pas se venger légalement, par le divorce, voire la prison ou
I'amende; ¢ca ne peut pas se défendre; ¢ca se fie a notre bonne foi; ¢ca
préte bravement a rire aux imbéciles!... Il faut donc, d'abord, étre un
peu lache, pour trahir quelgu'un d'aussi désarmél... Mais cette
lacheté-la ne serait rien encore: il y a autre chose de bien plus
grave! il y a que, pour nous, demi-mondaines, I'amour est un métier,
—une profession!... n'est-ce pas, L'Estissac?... une profession plus
estimable que pas mal d'autres!—Et, en conséquence, c'est pour
nous un devoir professionnel de faire I'amour honnétement et
loyalement, sans tricheries!'—Tu paies mes robes avec de vrais
billets bleus et de vrais louis d'or? je te rembourse avec de vrais
baisers et de vraies caresses!... Donnant, donnant, et balances
égales!—Une demi-mondaine qui accepte I'argent d'un homme pour



étre a cet homme, pour n'étre qu'a lui, et qui deux jours apres prend
la clé des champs en compagnie du premier béguin rencontré ...
non, non, non et non! je ne veux pas que Célia soit cette demi-
mondaine-la!...

Au dehors, claironnante parmi le bruissement flou de la pluie, la
corne du tramway résonna de nouveau, proche cette fois. Et
Mandarine s'en fut,—si vite que personne n'eut le temps de crier: Au
revoir....

—II va de soi,—déclara Rabceuf tres paisible,—que jamais Célia ne
m'a promis fidélité. Je n'aurais d'ailleurs jamais accepté qu'elle me
promit rien de pareil. Je ne suis pas tout a fait assez sot pour
admettre qu'une belle fille de vingt-quatre ans réalisera d'aucune
facon l'essentiel de ses réves aupres d'un grison de mon espéce; et
je ne suis pas tout a fait assez préhistorique pour condamner la
susdite belle fille a réfréner en permanence les plus légitimes
caprices de son cceur, de sa téte ou de sa peau. En vertu de quoi la
trés honorable indignation de notre chevaliére errante, redresseuse
de torts, tombe, en l'occurence, a faux: Célia, en nous faussant
compagnie, ce soir, n'a pas plus manqué au devoir professionnel
qu'a la pure et simple bonne foi. Et je lui reproche en tout et pour
tout, quant a moi, d'étre partie la veille d'un jeudi, et d'avoir oublié
ses hobtes,—vous, madame, et vous, messieurs.—Mais vous étes
des hétes indulgents. N'en parlons donc plus.—Favouille, mon
enfantl... le thé!...

Et Favouille,—enfin irréprochable: propre de la téte aux pieds, les
joues poudrerizées, les ongles vernis, la bouche faitel—apporta le
plateau fleuri,—fleuri comme Célia le fleurissait....

Ayant bu et repoussant sa tasse, Lohéac de Villaine, tout a coup, rit:

—Je pense—expliqua-t-il—a la chevaliére errante, qui galope, emmi
la nuit walkyrienne, sur son hippogriffe étincelant: le tramway....

L'Estissac pencha la téte de cété:



—OQui,—dit-il.—Mais, mon cher, peut-étre ne l'auriez-vous pas cru,
avant I'expérience de ce soir, qu'il existait encore, tout de bon, et en
plein XX® siécle, de petites walkyries, bravement prétes a toujours
rompre une lance,—flt-ce, comme le sublime vieil hidalgo, contre
une aile de moulin,—pour la défense et lillustration de ces
antédiluviennes rengaines: I'honneur, la bonne foi, la probité, la
loyauté....

—Oh!—fit Lohéac, sérieux,—mon cherl!... depuis que vous m'avez
fait I'nonneur de m'appeler au lit de mort de votre amie Jannik, j'ai
appris a n'étre pas incrédule....

Et, muet, il s'absorba dans sa songerie.

Les lampes a flamme rose emplissaient le salon d'une lumiére
plaisante. Et les tentures, et les tapis, et les rideaux, et chaque
meuble, et chaque bibelot, et chaque étoffe, encore imprégnés des
parfums de Célia, exhalaient cette odeur confuse et charmante que
toujours on respire dans I'appartement d'une femme. On y était bien,
dans ce salon,—d'autant mieux qu'au dehors la pluie nocturne
continuait de s'abattre par cataractes sur les toits de tuiles, avec
d'aigres crépitements.

—Rabceuf, médicastre!—fit observer le Chinois, tout a coup:—elle a
choisi le jour vraiment propice, ta congai, pour s'en aller courir la
prétentaine!

—NMa foi oui!—fit le médecin, placide.—Pauvre gosse! les bronchites
rédent en liberté cette nuit....

Lohéac, a qui la marquise Dorée versait une seconde tasse de thé,
machonna les six premiers mots d'un antique proverbe: On ne parle
pas de corde.... Mais sans doute était-il seul a le connaitre; car
personne, hors lui-méme, ne semblait se souvenir qu'on fat dans la
maison d'un pendu. Aprés le Chinois, le Soudanais renchérissait, et
demandait méme les détails les plus directs:

—Qui est-ce donc, ce Peyras dont vous avez parlé?



Raboceuf ne se départit pas de sa sérénité:

—Peyras?—dit-il.—C'est un aspirant, embarqué sur I'Auerstedt....
Un garcon des plus gentils, trés séduisant, trés spirituel, excellent
camarade, et pas mauvais officier. Je le connais un peu: la gosse
m'en avait tant parlé que, par précaution, je me suis renseigneé....
Les renseignements ont été parfaits.

Et il conclut, absolument, indiscutablement sincére:

—Tant mieux pour la petite! J'aurais été navré de lui voir un béguin
pour quelgu'un de moins bien....

Mais la marquise Dorée, qui écoutait bouche bée, protesta
bruyamment:

—Peyras, quelqu'un de bien? Allons donc! docteur!... vous ne savez
pas de qui vous parlez! Peyras! mais ce n'est pas sérieux pour deux
sous, ni gentil, ni rien! et ca possede, en tout et pour tout, les deux
cent dix francs de la solde, plus des dettes! de quoi rendre une
femme joliment heureuse, comme vous pouvez supposer!

—Bah!—fit Rabceuf, indulgent.
Il se retournait vers le Soudanais:

—Les midships n'ont jamais roulé sur I'or. Celui-la, pas plus que les
autres. Et c'est tant mieux pour nous, vieilles barbes, qui recueillons
ainsi les factures laissées pour compte....

Il riait, sans amertume, presque gaiment.

—Deux cent dix francs?—apprécia le Soudanais.—Je touchais
moins que cela, a Bakel, en 1884. Et j'avais néanmoins une femme
... une Bambara trés dodue, qui pilait un coucouss estimable.... Nous
vivions tout de méme, autant qu'il m'en souvient, dans l'opulence!...

Sa maigre face basanée, au nez en bec d'aigle, avait tressailli
légerement au nom sonore de la ville africaine. Et ses yeux
songeurs et percants avaient brillé.

Rabceuf, gravement, hocha la téte:



—Soudanais, mon ami, vous n'imaginez pas de combien le
couscouss a renchéri durant ce dernier quart de siécle! sans
compter que nos Toulonnaises, méme dés 1884, le pilaient
beaucoup moins économiquement que vos Bambaras!...

|l riait toujours. La marquise Dorée, toutefois ne désarmait pas:

—\Vous prenez les choses du bon c6té, vous, docteur! Moi, non!...
Cette Célia, avec ses béguins idiots ... elle me fiche en colere!... Oh!
je ne vais pas si loin que Mandarine: tromper un amant, je ne trouve
pas que ¢a ait tant, tant, tant d'importance.... Mais il y a amant et
amant.... Et vous tromper, vous, pour un gringalet comme ce
midship! non! ¢a, ca n'est pas permis! ¢a, ca n'a pas de bon sens! Et
je le dis comme je le pense: elle mériterait d'écoper sec, la sale
petite grue! Oui: si j'étais vous ... ah! |al Ial... je la recevrais!...

Elle s'indignait bon jeu, bon argent; et ses mains, continuant de
remplir au fur et a mesure les tasses vides, gesticulaient avec une
périlleuse énergie. L'Estissac s'approchait d'elle: elle le servit
presque belliqgueusement, lui jetant sa serviette a thé comme on jette
un gant de défi.

L'Estissac n'en remercia pas moins. Mais ensuite.

—Oh!—dit-il,L—pardon! ma chére! pardon!... Votre ardeur vous
égare! Célia n'a «trompé» personne! «Tromper», c'est mentir. Or,
Célia n'a pas menti. Ce qgu'elle a fait, elle I'a fait au grand jour,
ouvertement, sans se cacher. En sorte que notre ami Rabceuf,
n'étant ni berné, ni bafoué, ni ridicule, peut fort bien, comme vous
dites, prendre les choses du bon cété. Il nous I'a clairement exposé
tout a I'heure: Célia ne lui avait rien promis; Célia par conséquent ne
lui devait rien....

—Par exemplel... Vous n'allez pas soutenir qu'en plaguant son
amant, huit jours aprés le service qu'il lui avait rendu....

—Je ne soutiens certes pas que ce soit trés ... trés élégant de sa
part. Mais....

—NMais c'était son droit,—affirma Raboeuf.—Et méme, pour en finir,
et vider la question, c'était peut-étre son devoir.—Son devoir.
Parfaitement!—Célia, nous le savons tous ici, et je ne vois pas



pourquoi nous ferions semblant de l'ignorer, Célia, depuis bientdt
quatre mois qu'elle connait le jeune Peyras, n'a jamais cessé d'en
étre folle. Elle accepta néanmoins l'autre semaine de devenir ma
maitresse. Mais elle ne supposait alors pas que le jeune Peyras flt
sur le point de revenir réder autour de ses jupes. Il est revenu.
Fallait-il, I'aimant, qu'elle le repoussat, pour ce seul motif que moi,
Rabceuf, qu'elle n'aime pas, j'avais huit jours durant, bénéficié du lit
momentanément vide? Et fallait-il qu'elle continuat de dormir chaque
nuit avec moi, son cceur et sa chair étant pleins du désir d'un autre
homme? J'estime que non.—Elle est partie, plutét que de jouer une
comédie déshonorante pour moi autant que pour elle: j'estime qu'elle
a bien fait. Un point, c'est tout.

—NMais votre argent? elle vous le doit!

—NMon argent? Quel argent? celui dont j'ai payé ses dettes? Voyons,
ma chere! onze jours et douze nuits durant, j'ai été, dans cette villa,
I'néte. Croyez-vous qu'a mon age on puisse nulle part étre hébergé
gratis?

Il haussait les épaules, tres ironique. Dorée, les yeux ronds, hésita
un temps, puis se prit a compter sur ses doigts. Et Lohéac de
Villaine, soucieux d'abreéger le débat, s'avisa d'une conclusion qu'il
espérait finale:

—A quoi bon calculer, marquise? Quel que prix qu'on y mette, on
n'achéte jamais une femme. Et c'est toujours elle qui fait marché de
dupe, si elle se figure s'étre réellement vendue a son amant....

Mais L'Estissac, tres vivement, interrompit:

—Oui, parbleu!—exclama-t-il avec une force singuliere:—voila ce
qu'il faut dire et redire, voila ce que trop peu de gens savent, en
France et ailleurs, voila ce dont nos pauvres petites amies elles-
mémes sont insuffisamment persuadées! Il faut le crier sur les toits:
que jamais une femme ne peut, bon gré malgré, cesser de
s'appartenir a elle-méme; que jamais elle ne peut, contre or ni contre
argent, céder a autrui cette propriété de soi, inaliénable; et que
jamais un amant, sous prétexte qu'il a payé, et que jamais un mari,
sous prétexte qu'il a épousé, n'acquierent aucun droit définitif sur le



cceur ou sur le corps qu'on a bien voulu leur préter,—leur préter! car
il ne s'agit que d'un prét, d'un prét temporaire et révocable au
premier désir du préteur. Et tout contrat tendant a modifier la nature
primitive et instinctive de ce prét ne peut étre que I'ceuvre d'un fou
ou I'ceuvre d'un tyran.—Comment! voici une bouche qui a cessé de
désirer ma bouche; et I'on exigerait qu'elle la baisat encore, malgre
le dégolt, malgré les nausées, malgré les hoquets? Mais, rien que
d'y songer, mon cceur se souléve! Ah! quarante siécles d'esclavage
nous ont marqués! la trace dégradante est indélébile!... C'est peut-
étre le moins niais de nos écrivains modernes qui a tout naivement
écrit la phrase que voici, digne du premier au dernier mot d'avoir été
écrite par un romancier assyrien, au temps du roi Nabuchodonosor:
La femme d'un homme est sa chose, son bien, comme son porte-
monnaie ou Sa bague; et je ne vois pas qu'il y ait moins de
malhonnéteté a lui dérober I'un que l'autre. Ainsi pense, au XX®
siecle, un Francais qui, de bonne fois, s'imagine civilisé!... Allons!
Soudanais!... allons! Malgache!... vous, qui avez adopté comme
patrie des terres réputées sauvages, dites-nous comment pensent
les Hovas, les Sakalaves, les Ouoloffs, les Bambaras, les
Toucouleurs, comment pensent les barbares jaunes, noirs, bruns,
verts ou bleus,—moins barbares que nous?... Dites?...

Il se tut brusquement, les bras jetés sur la poitrine.

Alors le Malgache, qui de toute la soirée n'avait ouvert la bouche
que pour les indispensables politesses, lentement parla:

—Ce qu'on pense des femmes, la-bas, chez nous? On pense,
naturellement, qu'elles sont comme les hommes: esclaves ou
libres.... Et, comme les hommes, elles appartiennent au maitre si
elles sont esclaves.... Mais si elles sont libres, si le maitre a eu la
sottise de les affranchir, elles s'appartiennent a elles-mémes....

—Méme mariées?—fit Lohéac.

—Elles le sont toutes, mariées! Tenez, moi, a Diégo, j'avais une
femme tres, trés, trés jolie ... une mulatresse ... une femme libre ...
j'ai oublié son nom par exemple.... Elle me trompait avec le
marchand chinois ... pour de l'argent ... et aussi avec mon boy
indigeéne ... pour de I'amour.... C'était tout simple ... puisqu'elle était



une femme libre.... D'ailleurs toutes nos femmes nous trompent avec
des amants de leur race.... Il faudrait étre une brute pour ne pas le
comprendre.... Quand il y a exagération, eh bien! on renvoie la jeune
personne qui va se faire héberger ailleurs.... Et voila tout!

Le Soudanais parla a son tour:

—En 98,—raconta-t-il,—je suis entré par la bréche dans la ville de
Babemba, Sikasso. Et, comme obligatoire, j'y ai tué, pillé, bralé ...
parce que chez nous, dans le Centre Africain, il faut faire la guerre a
fond, si I'on tient a la faire rarement.... Oui. Et I'€conomie de sang
est, en fin de compte, appréciable.... Passons. Donc, Sikasso était
pris, Babemba était mort, et I'on massacrait. J'allais, moi, ¢a et 13,
mon sabre rouge au poing, et un tirailleur sénégalais sur mes talons.
Au hasard de la promenade, j'enfoncai une porte de case. Derriére,
deux femmes, aux trois quarts mortes de peur, s'abattirent a mes
pieds. Mon Sénégalais viola incontinent la moins jolie,—attention
respectueuse a mon égard: le bougre me destinait le meilleur
morceau.—Mais je viole rarement. Ce n'est plus de mon age.
J'emportai donc ma proie sans y avoir mordu, ce dont la susdite
proie se montra stupéfaite et consternée: elle n'y comprenait d'abord
rien, et s'en effrayait d'autant; puis I'avantage n'est pas a dédaigner
d'étre prise par un chef plutét que par un guerrier vulgaire. Et,
croyant l'aubaine ratée, elle en sanglotait de regret, la pauvrette! Le
soir toutefois, je fis en sorte de la rassurer, et je la rassurai méme a
trois bonnes reprises, car elle ne manquait pas d'un charme assez
appétissant.... Et, dés le lendemain, ma captive, trés apprivoisée,
pilait fort joyeusement le couscouss conjugal.... Ainsi vont les
destinées, au cours des batailles africaines! Et voici que j'arrive a la
morale de l'aventure. Aux termes du droit africain, ma captive était a
moi, et vous avez vu qu'elle s'accommodait a merveille de son
esclavage. Mais nos préjugés d'Europe sont en nous comme une
lepre, qui jamais ne se peut guérir, et toujours ronge déplorablement
notre raison d'hommes mal affranchis. C'est pourquoi, de retour a
Tombouctou, je crus devoir rendre la liberté a mon esclave et |'offrir
comme épouse au premier de mes hommes en humeur d'étre mari.
L'imam de la mosquée prononga le mariage. Mais, trois semaines
plus tard, I'imam de la mosquée pronongait le divorce. L'épouse libre



avait trop copieusement usé de sa liberté. Je fus assez niais pour lui
en faire le reproche. Elle écarquilla des yeux justement ahuris:
«Puisque plus captive! Quant toi maitre, moi fidéle, parce que moi
femme prise a la guerre, et maitre pouvoir tuer. Mais, a présent, moi
femme libre! Femme libre faire comme veut.»

Dans le silence qui suivit, la marquise Dorée prononga:
—C'est commode!

—Ah!—fit L'Estissac,—vous y tenez, toutes, tant que vous étes, a
garder votre chaine au cou!...

Dans sa gaine de cuir, la pendulette du salon sonna un coup.
Rabceuf, leva les yeux. Les aiguilles marquaient onze heures et
demie. Trés doucement, il conclut:

—Et Célia, femme libre, fait comme elle veut,—fera comme elle
voudra.—Et quand elle reviendra villa Chichourle, si le cceur lui redit
de m'y accepter comme compagnon, je m'en estimerai tres honore.
Et j'accepterai, ou je refuserai,—moi, homme libre,—comme il me
plaira, sans nul souci de l'opinion des imbéciles. Favouille, mon
enfant! nous n'avons plus de thé....

CHAPITRE XVII

HONNETEMENT ...

Sur son mur de porcelaine peinte, I'horloge de la Pintade sonna un
coup. Les aiguilles marquaient onze heures et demie.

La grande salle, violemment éclairée par les grappes de lampes
électriques appliquées tout le long de la frise, au-dessous du plafond
bariolé, était a moitié vide, parce que le jeudi n'est pas un jour ou
I'on puisse a Toulon sortir élégamment. Il n'y avait donc la qu'une
trentaine d'hommes, attardés a boire en bavardant par trés petits



groupes, et deux ou trois femmes grignotant un dernier sandwich, en
téte a téte avec leur amant, avant de rentrer avec lui. Et c'était
presque le silence. Par les glaces jaunes et bleues qui séparaient la
grande salle de la salle extérieure, on apercevait, assis aux petites
tables rondes, les gens presseés, entrés la seulement pour un quart
d'heure, parce qu'ils avaient soif; et, autour d'eux, rangées
hiératiques sur les banquettes des murs, les quelques filles de la
classe inférieure, les pauvres errantes qui chaque soir attendent
qu'un passant désceuvré, qu'un monsieur Merdassou, en humeur
amoureuse, jette sur elle le mouchoir....

L'horloge avait sonné la demie. La porte qui donne sur le boulevard
pivota, et une femme, trés encapuchonneée, franchit le seuil. Derriére
elle, son parapluie égoutta un ruisseau. D'un pas vit, elle traversa la
salle extérieure, poussa le vitrage, entra dans la grande salle, et
s'arréta, inspectant du regard, couple par couple, toute I'assistance,
et frongant les paupiéres pour mieux Vvoir.

Un chasseur tout de vert habillé,—le chasseur de la Pintade,
personnalité trés toulonnaise: un chérubin tout rose et tout blond,
avec des yeux d'enfant et des cheveux de fille,—glissa silencieux
vers l'arrivante, et, du ton le plus discret:

—Madame Mandarine!... vous cherchez quelqu'un?
Il allongeait la main vers le parapluie ruisselant, qu'elle ne lacha pas.

—Ouil... Je cherche madame Célia.... Elle est avec monsieur
Peyras, 'aspirant, ce soir.... Les avez-vous vus, aprés diner?... Sont
déja rentrés? ou....

Le chérubin, bouche cousue, scruta la jeune femme d'un bref coup
d'ceil. Mandarine cherchant Célia? qu'était-ce a dire? guerre, ou
paix? On ne sait jamais, n'est-ce pas!... Il n'y avait pas si longtemps
que Célia, dans cette méme salle, avait cherché la Joliette.... Et le
chasseur de la Pintade, chérubin tout rose et tout blond, en edt
remontré aux plus sagaces psychologues, sondeurs d'ames
féminines.... Par ailleurs, une bataille de dames, la vaisselle de
I'établissement s'en ressent toujours....



Rassuré aprés examen, le chasseur, d'un signe de téte, désigna une
table du fond;

—Non, pas encore rentrés, monsieur Peyras et madame Célia....
Sont la.... Mangent.... Je vous le «levey, le manteau mouillé?

Mandarine, posément, se débarrassa de son caoutchouc luisant de
pluie, et tendit ses bottines boueuses au torchon décrotteur.

C'était a la table méme ou, dix semaines plus tot, la Joliette avait
soupé avec Peyras, que Peyras soupait avec Célia.

lls s'étaient assis en face I'un de l'autre, et ils ne se parlaient pas.
L'aspirant, par-dessus la nappe servie, s'était emparé d'une main de
sa maitresse. Et Célia, accoudée, sa joue dans son autre main,
attachait sur son amant le regard profond de ses yeux immobiles.
Mandarine, approchant, s'arréta une seconde fois, étonnée de l'éclat
singulier de ce regard. Souvent, certes, elle avait admiré les yeux de
Célia, pareils vraiment a deux lampes noires. Mais aujourd'hui,
derriere leur sombre cristal, les deux lampes brilaient a haute
flamme, et leur rayonnement illuminait tout le visage. Sous sa peau
mate, dans le réseau frémissant des artéres et des veines, ce n'était
plus du sang qui coulait, c'était un feu doux et ardent, un feu dont
Mandarine crut sentir la chaleur rejaillie sur son propre visage,
lorsqu'elle approcha encore, pour s'accouder enfin, elle aussi, sur la
nappe, entre les deux amants.

Méme alors, Célia ne parla pas. Elle continua de regarder Peyras, et
ne vit pas autre chose que lui. Peyras, pris par la contagion de ce
silence, salua seulement de la téte, et fit le geste d'offrir a Mandarine
une place a table. Et ce fut Mandarine qui, la premiere, ouvrit la
bouche:

—Bonsoir a vous deux,—dit-elle simplement.
Peyras alors répondit:
—Bonsaoir, petite amie jolie....



Et, au son de sa voix, sa maitresse sembla s'éveiller du réve qu'elle
révait:
—Bonsoir, chérie!...

Elle souriait. Ce sourire-1a, si joyeux et tendre, Mandarine encore ne
se souvint pas de I'avoir jamais vu....

Célia maintenant s'était redressée, et s'emparait du bras de sa
grande amie:

—Comme c¢a tombe bien que vous soyez entrée a la Pintade
justement aujourd'hui, et malgré cette pluie!... vous qui n'y venez pas
quatre fois par mois!... Vite, mettez-vous la.... Il reste un peu de
perdreau froid, et une grosse truffe....

—NMerci,—dit Mandarine,—je n'ai pas faim: j'ai mangé déja, la-bas....
—La-bas”?...

—Eh oui! la-bas!... chez vous!... villa Chichourle!... C'est jeudi,
aujourd’'hui, Célia, il y a des sandwichs et du thé, chez vous, le
jeudi....

Sous la peau mate, dans toutes les veines et dans toutes les
arteres, ce fut comme si le feu mystérieux s'était tout d'un coup
éteint. Et, a sa place, coula du sang obscur. Mandarine sentit a son
coeur un bizarre pincement.

—C'est vrai,—murmurait Célia:—c'est jeudi, aujourd'hui....

Elle passa deux fois sa main sur son front. Et son amant, qui
toujours tenait avec nonchalance I'autre main qu'elle lui abandonnait,
pencha la téte de c6té et regarda ses yeux noirs, moins lumineux
soudain....

Puis Célia, la voix changée, questionna:
—Ainsi ... vous venez de la-bas?
—OQui,—dit Mandarine.

Et toutes deux se turent.



Alors Bertrand Peyras, sans affectation, se leva. Il sourit a
Mandarine, avec politesse, et, se penchant sur Célia, la regarda
encore droit aux yeux. |l n'avait pas laché la main qu'on ne lui avait
pas retirée. |l I'éleva jusqu'a sa bouche, et, longuement, en baisa la
paume. Puis, d'une voix trés détachée:

—\Voulez-vous étre assez gentilles pour m'excuser cinq minutes,
mes jolies?... Je viens de voir entrer au lavabo quelgu'un
quelqu'un a qui j'ai besoin de parler ...

Il s'éloigna sans hate, discret.

Seules, elles se turent encore un moment. Puis Célia redit:
—\Vous venez de la-bas?...

Et Mandarine répéta:

—Oui.

Célia hésita. Enfin, parlant plus bas, et d'une voix qui s'enrouait:

—NMandarine?... est-ce que ... est-ce que, la-bas ... on est trés
faché?...

Mandarine, nettement, secoua la téte de droite a gauche:
—Non.

—Ah!—fit Célia.

Et, tout de suite, ses yeux interrogeant les yeux de I'amie:
—NMais vous ... vous étes fachée?...

—Oui,—dit Mandarine.

Maintenant, elles étaient accoudées toutes deux sur la nappe, et
penchées l'une vers l'autre; Mandarine, les paupiéres obstinément



baissées, écoutait....

—Que voulez-vous! il est revenu, et il m'a dit qu'il m'aimait comme
autrefois, plus qu'autrefois; qu'il en était trés sar; qu'il avait eu le
temps de réfléchir, pendant la croisiére de l'escadre; et que, tout le
long de cette croisiére, c'était a moi qu'il avait pensé, a moi toujours,
jamais a l'autre.... L'autre, vous savez, nous nous étions battues.... |l
m'a dit que, dés ce jour-la, il avait tres bien senti qu'il m'aimait, moi,
et qu'il ne l'aimait pas, elle, parce que dans le moment que nous
étions accrochées l'une a l'autre, et qu'on accourait pour nous
séparer, il avait souhaité, de toutes ses forces, que j'eusse le
dessus, moi, et elle le dessous ... et il m'a juré que son cceur avait
sauté de joie dans sa poitrine, quand il I'avait vue tomber, et quand il
I'avait entendue crier grace.... Vous comprenez, il avait tout de
méme été forcé de rentrer avec elle: je lI'avais a moitié tuée, cette
femme; elle saignait de partout, et son corps n'était qu'une plaie.... |l
ne pouvait pas ne pas la soigner, puisqu'en somme c'était pour lui
qu'elle avait recu tous mes coups.... J'avais tapé, je vous jure!
Certainement, elle s'était défendue, et elle m'avait fait du mal aussi;
mais, je me rappelle, c'étaient encore mes poings et mes genoux qui
étaient le plus meurtris, mes poings et mes genoux, tout noirs d'avoir
tant frappé.... Enfin, il m'a donné sa parole d'honneur que jamais,
depuis ce jour-la, il n‘avait dormi avec elle, et qu'elle avait pleuré a
son tour, pleuré autant que moi.... Et c'est alors que je lui ai
pardonné, a lui....

Elle s'interrompit un instant, avant de poursuivre, plus grave:

—\Voyez-vous, je sais tout ce que vous pourriez me dire ... qu'il me
trompera encore ... que j'aurai encore du chagrin.... Mais tant pis! je
suis payée d'avancel... Rien que la joie que j'ai eue hier, quand il m'a
reprise dans ses bras ... ¢a paie toutl... Il y a peut-étre des femmes
qui peuvent vivre sans étre aimées. Mais moi, non.... J'en sais qui
révent toilettes, auto, maison chic.... Mais moi, depuis toujours, j'ai
seulement réveé d'étre a quelqu'un qui m'aimerait ... a quelqu'un qui
me dirait des choses trés douces, en me tenant pressée dans ses
bras.... Et si vous saviez les choses qu'il m'a dites cette nuitl...
Quand je l'ai rencontré, il y a quatre mois, j'ai tout de suite été
amoureuse de lui, parce que ... parce qu'il ressemblait a un autre



homme ... a un homme que j'ai connu jadis ... et qui m'a fait de la
peine.... Cet homme aussi savait dire les choses qu'il faut, les
choses qui ouvrent nos ceceurs, les choses qui entrent en nous, et qui
nous font chaud, et qui nous font froid.... Alors, il y a quatre mois,
j'avais cru reconnaitre la voix ancienne. Et ce sont bien les mémes
choses que j'ai entendues cette nuit-la ... une nuit tout entiere
passee au bord de la mer, sur le sable de la petite plage qui est au
pied de la villa.... Et ce sont encore les mémes choses que j'ai
entendues hier....

Elle s'interrompit une seconde fois; et chercha les yeux de
Mandarine. Mais Mandarine gardait les paupiéres baissées.

—Non! ne soyez pas fachéel... Vous le voyez bien, ce n'est pas de
ma faute.... Je n'ai pas fait expres ... je me suis laissée aller, parce
que c'était plus fort que moi.... Et puis rappelez-vous, Mandarine!
vous-méme me l'aviez dit, autrefois, dans votre fumerie, le jour
méme de ma premiére visite chez vous: que je devais vivre bien
sage et me civiliser petit a petit, en attendant qu'il me revint, lui.... Eh
bien! tout ce que vous m'aviez dit, je I'ai fait.... J'ai vécu bien sage ...
j'ai taché d'étre moins sauvagesse ... et j'ai attendu qu'il revint! Il est
revenu comme vous aviez dit.... Alors pourquoi seriez-vous fachée?
Vous ne devez pas!... Mandarine, je vous en prie! ne soyez pas
fachéel.... Regardez-moi! montrez-moi vos yeux!... Puisque ce n'est
pas de ma faute! Vous le voyez bien, que je ne pouvais pas, que je
ne peux pas faire autrement!...

A deux mains, elle avait saisi les joues de son amie, et elle relevait
vers soi le beau visage aux lignes pures, les yeux clairs si graves
sous leurs paupiéres violettes, et la bouche de corail ciselé,—
muette....

Et elle répéta deux fois:

—\Vous le voyez bien, que je ne peux pas ... que je ne peux pas....
Alors Mandarine répondit, lentement:

—Si. Vous pouvez. |l faut.

Et elle ajouta, sans plus de préambule:



—Je suis venue vous chercher, pour vous ramener la-bas....

Maintenant, c'était Mandarine qui parlait, et c'était Célia qui écoutait,
le front trés bas....

—Fachée? non.... Je ne suis plus fachée, parce que j'ai compris....
Mais, tout de méme, il faut que vous fassiez comme je vous dis de
faire: il faut que vous reveniez avec moi, la-bas.... Oh! je sais que je
vous demande une grosse chose.... Tout a I'heure, quand je suis
partie de chez vous, je ne savais pas ... je ne me rendais pas
compte.... A présent, je sais. Vous allez avoir trés mal, mon pauvre
petit. Mais il faut, il faut!... Etre amoureuse, ce n'est pas une raison,
allez! Tout ce que je voulais vous dire, tout ce que j'avais arrange en
chemin pour vous persuader, je pourrais vous le servir aussi bien:
que ce n'est pas chic a vous de lacher Rabceuf sitdt vos dettes
payées ... pas chic et pas propre ... pas d'une femme comme vous;
—que Rabceeuf s'est bien conduit avec vous;—que vous n'avez pas
ca a lui reprocher ... qu'il doit quitter la France dans six semaines ...
et que ces six semaines-la, honnétement, vous les lui devez!... Mais
a quoi bon? je n'ai besoin de rien vous expliquer: vous savez tout.
J'ai compris. C'est trés vrai que ce n'a pas été de votre faute, que
vous n'avez pas fait expres....

A son tour elle tendait ses deux mains vers I'amoureuse et relevait
vers soi le pauvre visage crispé de chagrin, les pauvres yeux déja
mouillés....

—Non, je ne vous dirai rien de tout cela.... Ce n'est pas la peine;
vous étes restée la méme Célia, la Célia qui était mon amie.... Et
alors je vous dirai autre chose.... Ecoutez....

Elle tressaillit, et, prompte, détourna la téte pour regarder vers le mur
de porcelaine peinte: ['horloge sonnait ['heure,—minuit.—Et
Mandarine parla plus vite:

—Ecoutez!... L'amour ... oui ... il n'y a guére mieux.... Et les robes, et
les villas, et les voitures, ¢ca n'est en comparaison que bien petite



biére.... Et pourtant ... quand on prend sa téte dans ses mains, et
qu'on réfléchit seulement cing minutes ... on voit plus clair, et on
mesure.... L'amour, allez! méme le vrai, méme le beau, méme le
grand, ¢a ne tient pas bien grosse place dans la viel... Amoureuse!
moi aussi, je l'ai été; je I'ai été comme vous, de tout mon cceur, de
toutes mes forces, de toute ma peau.... Et qu'est-ce qu'il m'en reste?
un gout amer au fond de la mémoire!... les pipes brilées laissent un
goat pareil au fond de la bouche. Amoureuse! mais, vous aussi,
vous l'avez déja été ... et qu'est-ce qu'il vous en reste? ceci!...



Des ongles elle indiquait les marques encore perceptibles qu'avaient
laissées, sur les joues de Célia, les griffes de la Joliette....

—Ceci, oui.—Sans compter le reste, les cicatrices du dedans....
Dites, pour voir?... l'autre homme? le premier? celui que vous avez
connu jadis, et qui vous a fait de la peine?... Dame! c'est vous qui
venez de me raconter cette histoire.... Eh bien! cet homme-la? ca
vous est agréable de vous souvenir de [ui?

Sur les joues griffées, deux larmes roulérent. Et Célia ne répliqua
pas.

Mandarine achevait, mélancolique:

—Ah! I'amourl!... de jolies phrases, n'est-ce pas? des baisers bien
faits ... et le fameux frisson au creux du dos.... Mais votre Peyras,
par exemple?... pour qu'il sache si parfaitement embrasser,
caresser, et dire les mots qu'il faut, sur combien de femmes pensez-
vous qu'il se soit exercé d'abord?... Aie! Voila que je vous fais mal,
hein?... Pleurez, mon pauvre petit, pleurez.... Et puis essuyez vos
yeux,—et venez!

Elle n'ordonnait plus, elle priait Mais Célia, brusque, refusa encore
d'un violent coup de téte. Et Mandarine alors jeta son dernier
argument:

—Sil... vous viendrez!... Ne dites pas non. Je sais que vous
viendrez,—parce que j'ai encore une chose a vous dire: vous
viendrez,—parce que Raboceuf vous aime.... Oui, il vous aime, et plus
que vous ne croyez, et mieux.... Vous viendrez parce que vous lui
avez déja fait assez de peine comme cela, et que vous n'aurez pas
le cceur de lui en faire encore....

—Taisez-vous!—fit Célia soudain.

Précipitamment, elle séchait ses paupiéres, et frottait de poudre tout
son visage rougi: Bertrand Peyras sortait du couloir des lavabos....

Il s'arréta, le temps d'allumer une cigarette,—le temps aussi pour les
deux femmes d'en finir avec leur messe basse, a supposer que le
dernier évangile ne fit pas dit.—Puis s'approchant, il se rassit, et
consulta sa montre:



—Eh!—it-il alors.—Savez-vous qu'il est bientét minuit et demie?
Célia, silencieuse, inclina la téte. Mandarine se leva:
—Adieu,—dit-elle.

Elle ne s'en allait cependant pas. L'aspirant d'ailleurs, s'était levé a
son tour:

—NMais ne partez donc pas seule!—dit-il, poli.—Vous rentrez chez
vous, rue Courbet? nous allons vous mettre a votre porte.... Nous
logeons a I'hétel Saint-Roch ... c'est a cote....

Il la retenait par la manche.

—Non!—dit-elle.—Je ne rentre pas rue Courbet. Je retourne au
Mourillon, par le dernier tram.

—Ah?—fit-il, étonné.

Il la regardait bien en face. Elle lui rendit son regard et, sans baisser
les yeux:

—Peyras!—dit-elle tout a coup.—Je crois que vous étes, au fond,
quelqu'un de trés chic....

Il éclata de rire, et, a son habitude, plaisanta.

—Au fond?... diable! la surface, alors, vous semble d'une qualité
sensiblement moins élégante?

Elle fit comme si elle n'avait pas entendu.

—Treés chic, oui. Le plus simple est donc de vous expliquer toute
I'affaire....

Célia se leva a son tour,—d'un bond:
—Mandarine!

—Chut! C'est moi qui parle, pas vous. Peyras! faites-la taire, si vous
voulez que je puisse finir.... Voici: vous savez qu'elle était avec
Rabceuf, la semaine derniere, votre gosse?... avec Rabceuf le
meédecin.... Mais vous ne savez peut-étre pas que Rabceuf l'avait
prise pour six semaines.... Il doit partir pour une campagne
quelconque, en mai, Rabceuf.... Non: vous ne savez slrement pas



qu'il avait prise Célia pour ce temps-la ... et qu'il a payé, d'avance,
toutes les dettes qu'elle avait ... trois mille francs de dettes ... plus,
des notes, des factures, un crédit chez les fournisseurs ... enfin, tout
ce qu'on peut payer....

L'aspirant, les sourcils froncés soudain, ne riait plus.

—Ah?—dit-il simplement, quand elle s'arréta.—En effet: je ne savais
pas.... Et merci d'avoir été slre que je ne savais pas, chére amie....

Il réfléchissait. Mandarine reprit:

—Tout a I'neure, j'étais la-bas, moi ... la-bas, villa Chichourle ... chez
eux. |l I'attendait, sans se plaindre. Je suis partie malgré lui: il ne
voulait pas que je vienne ici....

—Ah?—dit encore Bertrand Peyras.
Célia rassise, le visage dans ses deux bras croisés, pleurait.

Au mur de porcelaine peinte, I'horloge sonna un coup. Les aiguilles
marquaient minuit et demie. Il y avait juste une heure que Mandarine
avait franchi le seuil de la Pintade.

Mandarine alors, fit un pas vers la porte:
—Adieu,—reépéta-t-elle.—Il est temps, pour le dernier tramway....
Mais Bertrand Peyras, la retint encore par la manche.

—Oh! non!—dit-il, d'une voix qui tremblait un peu ... trées peu.—Oh!
non! il n'est plus temps: le dernier tramway part en ce moment
méme.... Mais je vais vous mettre dans un des landaus de la place
du Théatre....

Il regarda Célia pleurant; et Mandarine sentit que lui-méme n'était
pas tres loin des larmes. |l répéta:

—Dans un landau ... avec cette gosse.... Et vous tacherez de la
consoler durant le trajet ... pour qu'elle ne rentre pas la-bas les yeux
trop gonflés ... puisqu'il faut, honnétement, qu'elle y rentre ... et que
je m'en aille autre part, moi ... autre part, tout seul ... honnétement....



CHAPITRE XVIII

CLAIR DE LUNE PHILOSOPHIQUE

—En somme,—dit L'Estissac,—depuis sa fugue d'il y a trois
semaines, votre Célia n'a pas cessé d'étre sage comme une image.

—Oui,—dit Rabceuf;—et pareille sagesse meérite, incontestablement
réecompense. C'est a quoi j'ai commenceé de songer.

lls marchaient tous deux seuls dans la rue nocturne, absolument
déserte et noire.

Toulon dormait. Les hautes maisons, toutes obscures, laissaient
apercevoir, entre leurs toits surplombants, des rectangles de ciel
étoilé. Le pavé sec sonnait sous le talon. Et, le long des ruisseaux
taris, les rats d'égolt soupaient, paisiblement attablés par petits
groupes autour de chaque tas d'ordures.

L'Estissac et Rabceuf s'en revenaient a pied de la villa Chichourle, et
regagnaient l'arsenal ou l'un et l'autre devaient achever la nuit: le
lieutenant de vaisseau était «de ronde»,—son cuirassé en carénage
dans l'un des bassins Missiessy;—et le médecin, dont le congé avait
expiré la veille, prenait «la garde» a I'ambulance, pour relever avant
minuit un camarade complaisant.

Us allaient céte a cbte, se taisant par intervalles; car leur intimité
déja vieille les autorisait a ne pas parler quand ils n'avaient rien a se
dire. Et quand ils parlaient, c'était en toute sincérité, car ils se
connaissaient l'un l'autre exactement.

—C'était gentil, ce soir, chez vous,—reprit le duc;,—elle devient
bonne maitresse de maison, votre amie.

—Elle s'y efforce beaucoup,—fit le médecin.—Elle a vite remarqué le
prix que nous attachons aux menus détails d'un chez-soi délicat. Et,
tres réellement, la pauvre gosse se met en quatre pour nous étre
agréable a tous.

—A tous ... et d'abord a vous.



—Oui, d'abord a moi: car c'est un fait comique, mais incontestable:
elle m'a une gratitude tout a fait absurde pour la fagon dont je l'ai
recue, le soir de cette fameuse fugue dont vous parliez a l'instant.

—Absurde? pourquoi? Vous avez été bon pour elle, mon vieux.

—\Vous l'auriez été comme moi. La belle affaire! Et songez qu'a mon
age le mérite est plus mince qu'il n'elt été au vétre. J'ai quarante-six
ans, L'Estissac. Vous ne voudriez pas qu'a quarante-six ans je
puisse en vouloir a une gosse,—par ailleurs exquise, et bonne du
cceur a la téte,—de m'avoir préféré deux nuits durant un aspirant
plus jeune qu'elle et joli comme un cceur.

—D'autres gens que vous lui en auraient voulu.

—Possible. J'aime mieux étre moi que ces autres gens.... Une
cigarette? nous aurons juste le temps d'en griller la moitié, avant de
frapper a la grande porte....

—\Volontiers....

lls s'arrétérent pour frotter les tisons. lIs arrivaient au carrefour de la
rue des Marchands et du cours La Fayette. Au-dessus de leurs
tétes, une risée secoua les feuilles des platanes déja verdoyants.

—I|l fait bon marcher dans cette nuit-ci,—fit L'Estissac;—Ila terre
printanniére embaume comme une fille parfumée.

—OQui,—dit 'autre.
lls repartirent. Cent pas plus loin, Rabceuf, pensif, murmura:

—Ces semaines que nous vivons a présent seront bien un des
mMoins mauvais souvenirs de ma vie.

—De ma vie aussi,—fit le duc en écho.

lls traversaient la vieille place du quartier des pécheurs, dont I'ancien
nom de Saint-Pierre a fait place au nom plus pittoresque de
Gambetta. Au bout d'une rue étroite et courte, une porte énorme
coupait un gigantesque mur,—le mur et la porte de I'Arsenal
Maritime.



L'Estissac, devancant son compagnon, souleva le heurtoir qui
retomba avec un bruit d'arme a feu.

—L'antique et solennelle—non: quotidienne—cérémonie,—dit
Rabceuf.

lls attendirent patiemment. De l'autre c6té de la porte, des pas
s'approchaient avec lenteur. Un guichet grillé finit par s'ouvrir, sans
hate. Une téte d'indigene parut.—Les garde-consignes, Provencaux
ou Corses pour la plupart, poussent loin l'indolence du cra.

Et le dialogue rituel s'engagea:
—Qui vive?

—Officiers.

—De quel bord?

---Eckmdihl.

Des gonds rouilles grincérent. Une petite porte, ménagée dans un
vantail de la grande, s'entrebailla.

Derriére, c'était, sous le fronton monumental une sorte de hall tres
vaste, séparant deux corps de garde, et large ouvert sur un espace
immense, ou l'on apercevait vaguement, parmi des quinconces de
hauts platanes, toute une géométrie confuse d'interminables
batiments alignés le long de grandes voies pavées et ferrées,
lesquelles s'enfongaient dans la nuit, et se perdaient au loin, on ne
savait ou. Tout cet espace,—I'Arsenal de Toulon, qui couvre trois
lieues carrées de terre et de mer,—était obscur et désert, beaucoup
plus désert et beaucoup plus obscur que les rues toulonnaises d'ou
Raboeuf et L'Estissac sortaient. Si bien que, tout d'abord, marchant
derechef I'un prés de l'autre et enveloppés dans cette obscurité et
dans cette solitude, ils ne soufflerent plus mot, jusqu'au bout du
premier kilométre.

Alors, comme ils arrivaient sur le quai d'une darse ou plusieurs
navires désarmés gisaient, lugubres comme des épaves, une
sentinelle, invisible dans sa guérite masquée, les arréta. Et il fallut
échanger les paroles réglementaires:



—Halte-la! Qui vive?
—Officiers.
—Avance au ralliement!

lls avancerent I'un aprés l'autre. Le soldat, balonnette croisée, les
attendait. L'Estissac, du mot de ralliement qu'il prononga a voix
basse, fit relever la lame bleue braquée vers sa poitrine:

—«Fontenoy!»

L'homme remit I'arme sur I'épaule et les deux officiers passeérent
outre. Un mince croissant de lune luisait dans le ciel ou se profilait,
aeérienne et noire, la silhouette d'une grue a mater.

L'Estissac se reprit a songer tout haut:

—Cela transforme étrangement la vie, une présence de femme dans
une maison....

—Parbleu!—fit Rabceuf, avec une sorte d'amertume.
Le duc tourna les yeux vers lui:
—A quoi pensez-vous donc, mon vieux?

—A moi,—dit le médecin.—Ce n'est pas plus intéressant qu'il ne
faut.

L'Estissac continuait de le regarder:
—Elle vous plait pourtant, la petite Célia?
—Oui. Mais c'est moi qui ne lui plait pas.
Le duc, lentement, haussa les épaules:

—Vous en demandez beaucoup, mon vieux! L'amour alors? et
I'amour partagé? |l vous faudrait ¢a...? Ah! médecin! ne cherchons
pas la pierre philosophale!... Vous le disiez tout a I'heure, je suis plus
jeune que vous; j'ai déja renoncé tout de méme a fabriquer de l'or.
Pourtant, j'ai pleuré plus souvent qu'a mon tour au deuxieéme acte de
Tristan.... Mais la vie quotidienne comporte peu de duos, méme
wagneériens.... Non! je n'attends plus Ysolde. Je ne m'accorde méme
plus d'aller réver sous les chénes moussus de la forét poétique. La



prose me suffit. Je m'y suis résigné. Et plat a Dieu qu'il me fat
permis, comme a vous, de m'asseoir sans arriere-pensée dans le
fauteuil seigneurial de la villa Chichourle, et de m'y reposer
longtemps ... tant qu'il me plairait ... jusqu'a la fin....

Raboeuf leva les sourcils:
—Qui vous empéche?

—AQui? tout le monde et moi-méme. Suis-je libre? Est-il a moi, le
nom que je porte? le nom, le titre, la fortune et le reste, tout ce que
m'ont légué mon pére, mon grand-pére, mon bisaieul et les autres?
Est-ce pour faire joujou qu'on m'a prété I'héritage, en attendant que
je le repasse a mon premier-né? Pas plus qu'on ne me préte pour
faire joujou I'Eckmiihl, de quatre heures a huit heures, en attendant
de le repasser a l'officier du quart suivant!... Il y a la route a suivre, la
vitesse a garder, le cahier de service a consulter.... Il y a la consigne!
Pour le duc de La Masque et L'Estissac, la consigne est de se
marier sans mesalliance, et de transmettre aux descendants, intacte
et accrue, toute la puissance constituée par les deux duchés.—
Pourquoi faire, cette puissance, en fin de compte? Je n'en sais rien.
Qu'importe? C'est une force que je dois conserver, un poids qui pése
dans je ne sais quel plateau de la grande balance universelle.—Si,
par ma faute, I'équilibre, un beau jour, allait se rompre, hein, mon
vieux? qu'est-ce que le Grand Balancier lui dirait, au duc Hugues,
cinquieme du nom, votre serviteur et copain? Mieux vaut n'y pas
penser. Mieux vaut, comme disent nos amis, les hommes d'Asie, ne
pas lancer de Karma par le monde. La pierre une fois dans la mare,
qui sait ou iront les rides concentriques? Vous, Rabceuf, votre pierre
est moins lourde, vous pouvez la jeter ou il vous plait. Ma pierre, a
moi, est un pavé. Et c'est a mon cou que je la sens pendue.

lls foulaient maintenant I'nerbe rase d'une sorte de place ou gisaient
éparses des ferrailles bizarres. Au passage, L'Estissac, du bout de
sa canne, frappa une chaudiére rouillée qui rendit un son ftriste.

—NMa pierre, a moi,—dit Raboeuf,—est trop légére. Une éponge! je
ne la sens pas. C'est pis que d'en étre fatigué. Vous, mon vieux,
vous vous plaignez de n'étre pas libre? Je me plains, moi, d'étre
hors la loi. Votre consigne? je voudrais qu'on me I'elt imposée! C'est



vers le bonheur qu'elle vous guide. Vous marier,—vous marier sans
meésalliance, c'est-a-dire épouser une femme de votre rang, de votre
esprit, de votre culture, avec qui lI'entente sera prompte et douce,
méme hors de I'amour,—et faire a cette femme des enfants? quoi de
mieux au monde? quelle vie plus logique? et quelle immortalité plus
réelle, que de Iéguer son ame aux étres nés de soi? Comparez ce
sort-la, réglé, discipliné, harmonieux, au sort qui m'est fait: Moi,
paysan, fils de paysan, le hasard m'a poussé hors du sillon natal.
J'ai cessé de tenir au lieu d'ou je venais, et je n'ai pas trouvé un
autre lieu pour m'accrocher. En sorte que me voila condamné a l'exil
perpétuel et au perpétuel voyage, comme l'unique aieul que je me
reconnaisse, Ashavérus! Je ne me marierai pas, ni raisonnablement
comme vous ferez, vous, ni d'aucune autre maniére: les femmes
dont je voudrais ne voudraient pas de moi, et celles qui
m'accepteraient, c'est moi qui ne me contenterais pas d'elles. La
faute en est a vous, L'Estissac, a vous et aux camarades de votre
caste: vous m'avez fait trop large place a c6té de vous. A force de
vous regarder vivre, j'ai fini par vivre comme vous, d'une vie pareille.
L'homme que je suis ne difféere plus beaucoup de I'hnomme que vous
étes. Alors? quelle solution? Une paysanne—Ia paysanne que m'e(t
choisie ma mére—n'est plus mon fait, n'est-ce pas? Une bourgeoise
—de la petite bourgeoisie a laquelle mes galons pourraient
prétendre—ne l'est pas davantage: me voyez-vous mari d'une
honnéte provinciale qui communie tous les dimanches et prend un
bain de propreté tous les samedis? Vous le sentez bien que c'est
impossible,—que tout est impossible. A moi Rabceuf, humble
morticole, presque vieux, presque laid, presque pauvre, il faudrait
une femme presque sceur de la femme que vous aurez, vous,
Hugues de Guibre, quinze fois millionnaire et deux fois duc!—Non,
mon vieux, il n'y a pas de solution. Il n'y a pas de mariage pour moi.
Il y a les départs, les campagnes lointaines, les croiseurs errant de
Sainte-Hélene a l'lle de Paques, et, dans l'intervalle du congeé
obligatoire, l'illusion d'une villa Chichourle et l'illusion d'une Célia.
L'Estissac, mon cher vieux! ne m'enviez pas ces illusions-Ia!...

lls marchaient toujours, mais d'un pas ralenti. Maintenant ils
traversaient une maniére de carrefour, trés vaste, ou convergeait,
dans le plus étrange désordre, un véritable faisceau de voies



ferrées, dont les rails, luisants sous la lune, rayonnaient dans toutes
les directions. Et de longues rames de wagons gisaient inertes sur
ces rails. Le caillou du ballast s'éboulait parfois sous les pieds.

Tout d'un coup, au bout de ce carrefour, une silhouette énorme
émergea de la nuit,—la silhouette de I'Eckmiihl échoué dans son
bassin de radoub.—Le cuirassé, peint en gris azuré, se dessinait
couleur de brume sur la brume bleuatre de I'horizon. Et le prodigieux
échafaudage de sa coque et de ses superstructeurs, de ses
spardecks et de ses passerelles, de ses tourelles et de ses canons,
de ses bossoirs, de ses manches a air, de ses cheminées, de ses
hunes, de ses mats, de son gréement, se mélait a I'échafaudage
moins fantastique des nuages du ciel que la brise nocturne
effilochait alentour. C'était comme un palais magique, comme un
burg de fées dont les donjons et dont les fleches semblaient crever
le firmament et, de leurs pointes aigués, déchirer I'étoffe pluvieuse
derriére laquelle se cachent les étoiles.—Rabceuf et L'Estissac,
ensemble, firent halte, et regardérent, muets.

Puis Rabceuf tendit la main vers l'extraordinaire architecture, et
murmura, si bas que L'Estissac entendit a peine:

—Bah! vivre la-dedans, méme seul, méme éternellement seul, c'est
déja quelque chose! Ne geignons pas!...

Et doucement, L'Estissac prit dans sa large main ['épaule de son
compagnon.

—NMon vieux! voila la parole sage!—Se marier? a quoi bon? Le
bonheur est-il 1a? vivre a deux quand on ne s'aime pas?... ou quand
on ne s'aime plus?... Car nous sommes de pauvres gens, et le feu le
plus clair ne brdle pas longtemps dans un cceur d'homme ou de
femme.... Le dieu Eros fut miséricordieux, quand il coucha, tout de
suite, sous la méme pierre, Juliette et Roméo, dés leur premier
baiser!... Vivre a deux, quand on ne s'aime pas, vivre toute sa vie?
Mieux vaut vivre seul, éternellement seul,—méme ailleurs que la-
dedans!...

Rabceuf, pensif, avancga d'un pied:



—Peut-étre!—dit-il d'un ton las.—Peut-étre! Et pourtant, je m'assieds
chaque soir, comme vous dites, dans le fauteuil seigneurial de la
villa Chichourle, et je m'y repose longtemps ... moins longtemps que
je ne voudrais....

—NMoins longtemps? pourquoi?

—Parce que le jour viendra, pour cette petite fille qui ne m'aime pas,
qui ne peut pas m'aimer, d'oublier la reconnaissance qu'elle se figure
me devoir.... Et ce jour-la....

L'Estissac secouait vivement la téte de droite a gauche:

—Non, mon vieux! Meilleur que vous ne pensez, le coeur de cette
petite!... Elle se souviendral...

Rabceuf regardait vers la terre:

—Elle se souviendra ... je veux bien.... N'empéche que, sur sa route,
un Peyras repassera t6t ou tard.... Et pour gu'elle résiste alors a
I'envie de le suivre une fois de plus....

Il se tut. Immobile, et les yeux toujours baisseés, il continuait de
regarder vers la terre. L'Estissac, muet aussi, regardait pareillement.

—Adieu!—dit Rabceuf tout a coup.
Il avait saisi la main de I'Estissac et la pressait:

—Adieu, bonsoir! Vous voici chez vous et je n'ai que le temps, moi,
de marcher vite, si je veux arriver a I'ambulance avant minuit....
Bonne ronde, mon vieux, et puis, dormez et ne révez pas!...

Sans répondre, le duc rendit la poignée de main, affectueuse et
longue. Et il écouta s'éloigner dans la nuit le pas pesant du médecin;
—il écouta longtemps, jusqu'a ce que le silence elt recommencé de
régner, absolu et quasi surnaturel, dans tout l'arsenal endormi,
autour du cuirassé dont la silhouette brumeuse se mélait toujours
aux nuages effilochés par la brise nocturne....

CHAPITRE XIX



QUI FINIT PAR OU D'AUTRES COMMENCERENT

Encore humide du tub de minuit, et frissonnante, Célia, le peignoir
serré autour du corps, se hata d'achever sa toilette de lit: cheveux
défaits et rattachés laches, crayon aux sourcils, raisin aux lévres,
poudre aux épaules, nuage de parfum. Aprés quoi, le peignoir rejete,
la chemise passeée, elle bondit comme une chévre du cabinet dans
la chambre, et se coula dans les draps ouverts, si vite qu'elle y fut
avant que la porte, tirée derriére elle, elt claqué. Alors seulement,
couchée, elle s'apercut que Rabceuf, dérogeant a tous les us
conjugaux, n'avait point attendu dans le fauteuil rituel le bon plaisir
de sa maitresse: la chambre était vide et I'amant sorti.

Le cas était unique. D'étonnement, Célia faillit se relever. Les
coudes en arriére et le buste hors du lit, elle appela, criant:

—OQOu étes-vous donc?
La réponse vint de la terrasse:
—Ici, dehors. Je prends l'air.

Célia, écoutant, percut le bruit des pas sur le carrelage de briques.
Raboeuf marchait de long en large, peut-étre un peu nerveusement.

—NMais vous allez attraper froid!

—Non. J'achéve ma cigarrette et je reviens dans l'instant. La fumée
vous empesterait, ma chére. Excusez-moi, je suis a vous....

Ce n'était pas un jeudi: les deux amants avaient passé toute leur
soirée téte a téte. lls n'étaient pas sortis, méme pour diner: Rabeceuf,
quinze jours plus t6t, avait insisté pour qu'on prit une cuisiniere a
demeure; et I'on faisait maintenant maison tout a fait bourgeoise,
sans plus jamais courir les cabarets; ce dont Célia s'accommodait le
mieux du monde. On poussait méme les choses si loin qu'on avait
négligé trois semaines de suite d'aller aux vendredis du Casino.—Et



c'était la jeune Favouille, femme de chambre de plus en plus
raffinée, qui avait obtenu d'y aller ces trois fois-la, a la place de
«madameny....

—NMe voici,—fit Rabeceuf, rentrant.

Il jeta son chapeau sur le fauteuil, et, approchant une chaise, vint
s'asseoir au chevet du lit.

—Avez-vous sommeil, chérie?
—Un peu, oui....

—Rien qu'un peu?... Alors, dites? ¢a vous ennuierait-il beaucoup
qu'avant de faire dodo, nous deux, on commence par causer dix
petites minutes?... par causer, comme nous voila, en gens sérieux,
de choses sérieuses?...

Elle ouvrit larges ses yeux noirs:
—De choses sérieuses?
—Oui....

Il était tout prés d'elle. Un bras nu de Célia s'allongeait hors des
draps, a découvert. L'amant prit ce bras, en caressa la peau souple,
et en baisa lentement le poignet veiné.

—Eh bien, qu'en pensez-vous? On cause?
—NMais certainement!...

Curieuse et trés réveillée maintenant, elle nicha confortablement sa
nuque au creux de l'oreiller, et, s'emparant a son tour de la main qui
I'avait caressée, elle ne la lacha pas, la serrant fort, d'une bonne
étreinte amicale.

Et Raboeuf commenca, sans plus de préambule:

—Petite amie, vous n'avez slrement pas lu les journaux de ce
soir?... Non.... Tant mieux: parce que je préfére vous dire moi-méme,
et comme ceci ... en vous embrassant ... la mauvaise nouvelle.... Il y



a, dans les journaux de ce soir, ma désignation,—ma désignation
que j'attendais, vous le savez, a peu pres pour cette semaine.—
Rabceuf, médecin de premiere classe: flottille de la baie d'Halong,—
ralliera le Tonkinpar paquebot,—départ de Marseille le 23 mai.—Le
23 mai ... dans trente-deux jours....

Autour de ses doigts prisonniers, Raboeuf sentit les doigts de sa
maitresse crispés tout d'un coup,—le temps d'un clin d'ceil: I'étreinte,
I'instant d'aprés, se relacha. Et Raboeuf, abaissant son regard, vit le
bras nu qui de nouveau gisait, inerte et comme pensif. Il était tres
beau, ce bras nu,—d'un noble dessin, robuste et net;—et la main
n'était pas laide non plus, un peu grande, un peu forte; mais si
délicatement soignée, polie, adoucie, et devenue si blanche et si
douce, qu'elle en paraissait petite et fine, et faite uniguement pour
étre baisée.

—Oui,—redit Rabceuf.—Dans trente-deux jours, la liberté pour vous,
petite amie....

Au creux de l'oreiller, la nuque encadrée de cheveux bruns tressaillit,
et, sur les yeux noirs, les paupiéres battirent avec vivacité, comme
pour un reproche. Mais Célia ne parla point.

Rabceuf, maintenant, exposait la situation:

—NMoi, c'est trés simple, et d'ailleurs sans nulle importance. Dans
trente-deux jours, je vous dirai adieu, comme Riveral fit, il y a six
mois.... Et mon paquebot, celui de Riveral, peut-étre, m'emportera
vers le pays ou Riveral réve sans doute a vous, et ou j'y réverai avec
lui.... Vous, c'est plus intéressant. Vous resterez a Toulon, n'est-ce
pas? Je crois que Toulon est encore la seule ville ou vous puissiez
vivre, sinon heureuse, du moins contente.... Vous resterez donc a
Toulon ... ici, j'imagine?... villa Chichourle?... j'aimerais, quand je
serai loin, vous savoir dans cette maison ou vous m'avez permis
d'habiter avec vous.... Cela m'aiderait a vous mieux revoir dans mes
songeries ... dans mes songeries de vieil homme errant, infiniment
reconnaissant a la gracieuse fillette que vous étes, qui aura daigné,



dix longues semaines, préter au susdit vieil homme votre jeunesse,
votre beauté, votre bonne grace, et le sourire de cette bouche, et la
douceur de ces yeux, et méme, parfois, le frisson, peut-étre sincere,
de tout ce corps que j'aime....

l| s'était interrompu. Elle vit qu'il tremblait un peu. Et, a son tour, elle
sentit une émotion brusque la prendre a la gorge. C'était comme
deux pouces lentement enfoncés dans la chair de son cou, au-
dessous du larynx. Elle dut faire un effort pour tousser. Et, ensuite,
sa voix fut rauqge:

—\Vous étes gentil,—dit-elle simplement;—trés gentil....

Puis, aprés un silence, elle questionna, avec un intérét qui n'était
pas de politesse:

—Cette baie d'Halong ou vous allez ... comment est-ce?
Il expliqua:

—Clest trés loin ... au plus profond du golfe du Tonkin ... lequel golfe
est tout au bout de I'Indo-Chine....

—Ca, je sais....

Il posa un coude sur le lit, et son menton sur son poing:

—C'est justel... vous étes savante....

Elle essaya de rire:

—Ne vous moquez pas de moi!...

Mais il était sérieux:

—Je ne me moque pas. Vous étes savante, non seulement pour une
femme de votre milieu, mais pour une femme de n'importe quel
milieu.... Oui: a vivre prés de vous, on apprend des choses. J'en ai
appris, moi, tout vieux que je suis. Et I'nomme qui aurait la chance
de vous avoir pour camarade moins ... moins temporaire ... pour ...

pour compagne ... trouverait en vous une utile, une précieuse petite
alliée....

Elle rougit, confuse, avec une joie singuliéere au fond d'elle. Ce
compliment-la lui avait été doux.



Elle interrompit pourtant:
—Vous disiez que la baie d'Halong?...
Il inclina la téte:

—C'est plutdt un archipel qu'une baie.... Figurez-vous deux ou trois
milliers d'ilots, tous petits, abrupts, tres hauts et trés noirs ... et, entre
ces ilots, une mer plate et glauque, une mer immobile et morte.... La
grande terre est invisible derriére l'archipel. On y arrive aprés
d'extravagants zigzags, aprés une navigation tatonnante, ou l'on
croit jouer a cache-cache plutét que faire route vers un but choisi....
Et alors, on découvre un village annamite, cent ou deux cents
masures, avec, rangées le long d'une plage, dix ou quinze
maisonnettes d'Européens. J'habiterai I'une de ces maisonnettes. Et
j'y vivrai deux ans, a peu pres seul, sans autres compagnons que les
rares officiers de la flottille, lesquels pourront n'étre pas de mes
amis, et sans autres distractions que celle, unique, de me promener
dans le pays, médiocre d'ailleurs, et d'y chasser, si par extraordinaire
le coeur m'en dit....

Il regardait toujours la main blanche, aux ongles scintillants,
abandonnée sur la courte-pointe. Il acheva:

—\Vous le voyez, le temps ni le loisir ne me manqueront, pour me
souvenir de Célia, et la regretter....

La main blanche se souleva de la courte-pointe, hésita un moment,
puis retomba. Et Célia murmura, avec une émotion qui, vraiment,
n'avait pas l'air feinte:

—\Vous serez triste la-bas....

—Peuh! autant que partout ailleurs; pas davantage.
Il répéta:

—Autant que partout ailleurs ... sauf ici, petite fille!...

Elle sourit, touchée encore. Et elle tourna un peu la téte pour lui faire
bien face. Puis, de nouveau, elle dit:

—\Vous étes gentil!...



Et il répliqua:
—Non. Je ne suis pas gentil. Je dis la vérité, voila tout....
Il reprit, aprés avoir songeé:

—Donc?... Vous resterez ici, villa Chichourle?... Oh! vous étes bien
entendu tout a fait libre.... Et vos projets ne me regardent en rien....
Mais, si je suis indiscret, c'est seulement pour tacher de vous étre,
tant bien que mal, utile.... Avant de partir, je voudrais organiser a peu
prés votre vie ... et vous laisser a l'abri, pour quelque temps, des
petits ennuis, des petits soucis, des petites nécessités odieuses....
Je voudrais que notre vieil ami Céladon ne risquat plus de remettre
ses pieds toujours boueux dans ce logis propret, dont j'emporte,
grace a vous, un si bon, si bon souvenir....

Sur les yeux noirs, les paupieres violettes battirent encore trés
vivement. Et la voix de Célia redevint rauque, comme si les deux
pouces invisibles avaient de nouveau pressé sa gorge:

—Oh! mon ami!... Vous avez déja tant fait pour moi ... tellement
trop!...

Elle avait rejeté ses deux coudes en arriere, et se redressait. I
ouvrait la bouche pour répondre, elle I'arréta vivement:

—Non! écoutez-moi ... Je ne vous ai jamais dit ma penseée ... parce
que c'était inutile ... parce que je me figurais que vous la deviniez ...
et aussi parce que je n'osais pas.... Mais, ce soir, vous me dites,
vous, des paroles si bonnes!... D'abord, je ne vous ai jamais
demandé pardon, mon ami ... oui, pardon!... pour l'affaire de ... de ce
petit.... Je vous en prie! laissez-moi finir maintenant ... ou je ne
saurai plus ... et il faut que vous sachiez:—Si je suis partie ce soir-Ia,
c'est que j'étais un peu folle ... j'avais eu tant de chagrin, quand lui,
autrefois, était parti!... et je n'ai pas songé du tout que vous, vous
auriez du chagrin aussi, a cause de mon départ.... Alors, n'est-ce
pas? vous comprenez? je n'a jamais voulu vous faire de la peinel...
Et quand j'ai su que vous étiez malheureux, je suis revenue.
Maintenant, il y a encore ceci, qu'il faut que vous sachiez: que je
vous ai toujours aimé de tout mon cceur! que je vous aime tres, trés,
tres affectueusement ... comme je n'ai jamais aimé personnel!...



personne: ni mes parents, ni aucun ami, ni aucune amiel... Voila! Et
c'est pourquoi je vous demande sérieusement de ne pas faire pour
moi de nouvelles choses ... de ne pas me donner d'argent, ni de
bijoux, ni rien ... de ne pas m'ouvrir de crédit, de ne pas payer la villa
d'avance.... Voyez-vous, ce n'est pas pour gagner rien de tout cela
que je suis restée avec vous ... et que |'y resterais encore, tant que
vous auriez envie de Célia ... non! c'est parce que je vous aimais,
c'est parce que je vous aime, comme je viens de vous dire, de tout
mon ceceur! Et si vous me faisiez maintenant de beaux cadeaux ...
maintenant qu'en somme, et grace a vous, je n'ai plus besoin de
rien, d'ici a plusieurs mois ... eh bien, j'aurais honte, et j'aurais mal!...

Elle se tut et respira fort, comme si le souffle avait manqué a ses
poumons. Lui, trés pale tout d'un coup, s'était levé. Et de sa main
gauche, il soutenait sa nuque, comme s'il elt été pris d'un vertige
soudain.

—Célial—dit-il d'une voix trés sourde.—Célia!...

Le souffle lui manquait aussi. Il parla néanmoins, et elle eut la
sensation singuliére d'entendre des mots qui ne sortaient pas d'une
gorge, ni d'une poitrine, mais d'un coeur,—tellement les sons étaient
profonds et haletants:

—C¢élia ... est-ce vrail... bien vrai?... que vous resteriez avec moi
davantage?... longtemps?... tant que je voudrais?... Est-ce vrai, bien
vrai que ... que vous m'aimez?...

Elle ne répondit pas des lévres. Mais sa téte et ses yeux, lentement,
gravement, énergiquement, affirmérent le «oui» qu'il implorait.

Il insista pourtant, plus calme cette fois:

—NMa petite fille!l... c'est une question sérieuse que je vous pose la....
Et j'ai besoin que vous me répondiez sans mensonge.... Je ne veux
pas que vous ayez pitié de votre vieil amoureux.... Je veux que vous
lui disiez la vérité, la vraie vérité.... M'aimez-vous?... pas d'amour,
bien entendu!... mais d'amitié?... Et,—songez-y bien! réfléchissez!
tatez-vous le cceurl—accepteriez-vous de continuer notre vie
commune? de la continuer plusieurs mois? plusieurs années peut-
étre?... Doucement! doucement!... Ne vous trompez pas!...



Elle avait déja répété le signe affirmatif, de toute sa téte franchement
inclinée.

—Célial... Célial... Je vous en supplie!... n'allez pas trop vitel...
Fermez les yeux!... pensez a tout cela, sans hate! Et écoutez,
écoutez encore: la-bas, ou je vais, sur cette plage de la baie
d'Halong, dans cette maisonnette que j'habiterai, la place ne
manquerait pas pour une petite fée bienfaisante. Et si j'étais sir que
la petite fée n'elt pas trop tét fait de regretter la France, de regretter
Toulon, de regretter tout ce qu'on laisse a Toulon, amis et amies,
plaisirs, féte, casinos, villa Chichourle, et, par-dessus tout, la liberté
... oui, Célia chérie, si je savais cela, si j'en étais s(r....

Elle se redressait davantage sur les reins et sur les coudes, comme
pour aller au-devant des mots qu'elle guettait.

Et, impatiente, anxieuse, elle coupa la phrase:
—\Vous m'emméneriez? Vrai?...

A son tour, il inclina la téte. Puis, reculant d'un pas comme pour
éviter la tentation des belles lévres fardées qui s'offraient a lui,
joyeuses et complaisantes:

—Oui,—dit-il,—je vous emménerais. Mais je viens de vous
expliquer: il faudrait que je sois sdr ... tout a fait sdr ... de....

Elle coupa la phrase encore, impétueusement:

—Oh! oui! oui! oui! emmenez-moil... J'en ai tant envie, si vous
saviez!... et depuis si longtemps!... tant envie de partir, de changer,
de ne plus recommencer toujours les mémes choses, les mémes
sales choses!... de ne plus courir aprés les amants!... de ne plus
revoir la vieille Elvire, la mere Agassen, Céladon, les autres!... de ne
plus me cogner le coeur aux gens qui m'ont fait pleurer!... et de vivre
un peu tranquille, et d'oublier, et de me reposer!... n'importe ou ... ou
vous voudrez, ou vous m'emmeénerez....

Il recula encore:

—Célial... pas trop vite ... réfléchissez encore ... 1a-bas, ou je vous
emmenerai, j'y serai, moi! et c'est avec moi qu'il faudra vous reposer
... vous reposer longtemps!... Comptez, Célia! Cela dure deux ans,



une campagne lointaine ... deux ans,—vingt-quatre mois,—cent
quatre semaines!... Croyez-vous que vous pourrez? croyez-vous
que vous n'en aurez pas, tres vite, par-dessus la téte?... Croyez-
vous que....

Mais elle cria:
—Non! non!

Elle était a demi levée, les draps rejetés, une épaule nue, un sein
hors de la chemise. Elle ne s'en apercevait pas. Elle agitait une main
ardente:

—Non! jamais! n'ayez pas peur! Oh! je sais pourquoi vous avez
peur: c'est a cause de l'affaire ... de I'affaire du petit. Mais je vous ai
expliqué! Et comprenez, comprenez donc! si je me suis sauvee ce
soir-la, c'est parce que j'ai cru qu'il m'aimait, lui, Peyras ... qu'il
m'aimait comme je l'aimais.... Voila pourquoi je suis devenue folle....
Le bonheur, le grand bonheur! jai cru qu'il était la, dans mes
mains!... le grand bonheur, celui que j'avais révé depuis toujours,
celui dont l'espoir me faisait sangloter, quand j'étais jeune fille,
chaque fois que j'écoutais les pas de mon fiancé, dans le grand
parc, parmi les feuilles mortes.... J'ai écouté encore, j'ai cru
entendre.... Ho! non! ce n'est pas vrai! ne faites pas attention!... Tout
ca ne veut rien dire, rien.... Mais je vois que vous comprenez.... A
présent, c'est fini. J'ai compris, moi aussi. J'ai compris gqu'il n'existe
pas, le grand bonheur. Et je suis contente de trouver l'autre, le
bonheur possible, le bonheur qui existe, le bonheur que vous m'avez
donné ici, vous, mon ami, mon ami que j'aime de tout mon cceur!...
Oui, j'en suis contente. Et n'ayez pas peur que je regrette.... Je ne
regretterai pas, je ne regretterai rien,—jamais!—Ce n'est pas deux
ans que je voudrais vivre dans votre maison: c'est dix ans, c'est
quinze ans, c'est autant d'années que vous me permettriez ... parce
gue je vous connais maintenant, et je sais combien elle est douce la
vie que vous voulez me faire! N'ayez pas peur!... Emmenez-moil...

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine. Et le sang ne revenait pas a
ses joues toujours pales.



—Célial—dit-il, si bas que, cette fois, elle entendit a peine:—Célia,
réellement? vous le voudriez, vivre dans ma maison ... dix ans?
quinze ans? plus?...

Elle cria:
—CQui!

Et, alors, sa voix, a lui, résonna tout a coup tres nette et trés calme,
précise, froide, résolue:

—C¢élia, alors, il y a un moyen tres simple.... Célia, voulez-vous me
faire 'honneur de devenir ma femme?

Elle était presque hors du lit, et demi-nue. Elle retomba d'un seul
coup, comme frappée par une balle, et, d'un geste d'agonisante,
ramena sur sa poitrine le drap, comme pour se cacher et s'ensevelir.
Ses levres serrées ne s'ouvraient pas. Ses yeux démesurément
ouverts, tournoyaient lentement dans leurs orbites immobiles.

Il ne bougea pas, et répéta, exactement de la méme voix:
—\Voulez-vous me faire I'honneur de m'accepter pour mari?

Il la regardait de toute la force aigué de ses petits yeux gris, qui ne
clignaient pas. Une minute tout entiére, elle subit le regard de ces
yeux-la, sans s'y dérober. Puis elle ferma ses yeux a elle, et,
secouant, la téte a trois reprises, elle fit «<non» courageusement.

Mais les petits yeux gris, maintenant, voyaient clairs. Un quart
d'heure plus t6t, Rabceuf, persuadé qu'on ne l'aimait pas, qu'on ne
I'aimait d'aucune maniére, se fut tout de suite courbé sous le refus.
Maintenant, il savait; il ne doutait plus, il était fort. Il marcha vers le
lit. Il prit a deux mains la téte enfoncée dans, l'oreiller, il sentit sous
ses doigts les tempes chaudes qui battaient une fiévre violente. Et
treés, trés tendrement, il interrogea; si tendrement qu'on n'eut point
I'énergie de ne pas lui répondre.

—Petite Célia, pourquoi ne voulez-vous pas? pourquoi? Tout a
I'hneure, vous m'avez affirmé que la vie a nous deux ne vous effrayait
pas ... que vous n'en aviez ni dégodt, ni horreur.... La vie a nous
deux pourtant, cela ressemble au mariage.... Eh bien, pourquoi le



mariage, maintenant, vous effraie-t-il?... Dites?... C'est un dégodlt?...
non ... une horreur?... non plus ... alors quoi? un scrupule?... ah!...

Entre ses paumes attentives, il avait deviné le tressaillement des
joues qui bralaient.

—Un scrupule!... Oui, je m'en doutais.... O cher, cher, cher petit
cceur honnétel... C'est vous, vous, qui vous faites un scrupule de
m'épouser, moi! Vous avez vingt-quatre ans; quand vous passez
dans la rue, les hommes se retournent; vous jouez au piano du
Beethoven et du Bach; et vous savez ce qu'est la baie d'Halong.... Et
c'est moi, le vieux paysan mal dégrossi, moi le morticole a matelots,
sans avenir et sans fortune, c'est moi, qui, vous épousant, ferait le
mauvais marché! Chérie, pensez une minute a cela, une seule
minute ... et puis éclatez de rire! Ma jolie fiancée, je vous promets de
n'étre pas un tyran; je vous promets de ne jamais user des droits
odieux et imbéciles que la loi prétend donner aux maris sur les
femmes; je vous promets de respecter absolument, et jusqu'au
dernier jour, votre indépendance, votre dignité, votre fantaisie. Ce
n'est pas pour vous lier que je vous demande de me tendre la main:
c'est pour que vous ayez une autre main, plus robuste, ou appuyer
la vbtre; c'est pour que les mauvaises gens, dont il ne manque pas,
et qui molestent si volontiers une Célia sans défense, saluent
désormais une Célia que je défendrai.... Mais point d'autre raison,
mademoiselle! point d'arriére-pensée, point de calcul machiavélique
dans cette caboche qui vous aime, et qui saura faire en sorte que
jamais vous n'ayez a souffrir de cet amour. Non! et c'est a mon tour
de vous le dire: n'ayez pas peur! Ne regardez pas dans l'avenir avec
des yeux inquiets! Ne tatez pas votre cceur, et ne tremblez pas,
parce qu'il bat fort! Je sais qu'a vingt-quatre ans les plus sages
petites filles ne peuvent pas loyalement jurer qu'elles seront sages
toute leur vie. Mais vous savez pareillement que le plus solide des
vieux messieurs ne peut pas s'engager non plus a n'attraper jamais
la typhoide.... Et on n'est pas plus responsable de cela que de
ceci.... Nous n'échangerons donc pas de serments inutiles.... Etil n'y
aura rien de changé dans nos conventions actuelles ... et rien non
plus de changé dans cette vie qui vous plait, sauf qu'elle comportera



|également un peu plus de sécurité pour vous, ma compagne
légale....

Elle avait rouvert les yeux; et Raboeuf apercevait deux grosses
larmes pures, suspendues a la frange des cils. Entre les mains qui la
tenaient toujours, la téte prisonniére ne remuait pas, n'osant plus
résister, ne voulant pas céder encore....

Et Rabeceuf, alors, sourit, non sans quelque mélancolie:

—Ma compagne légale, oui.... Et ce n'est certes pas un titre qui ait
de quoi vous éblouir beaucoup!... Mon nom que je vous offre? Mince
cadeau! Croyez-vous que beaucoup de jeunes filles daigneraient
I'accepter? Tenez! I'autre semaine, j'en causais avec L'Estissac; et
toute son amitié pour moi ne l'aveuglait pas au point de me trouver
mariable. Un gars de mon espéce, de mon age et de ma tournure? il
faut étre indulgent autant que vous pour ne pas lui rire au nez!...

Le sourire peu a peu se changeait en une moue de tristesse.

—Petite Célia, petite Célial... Savez-vous au juste ce que nous
sommes, vous et moi? Deux parias! La vie sociale, impitoyable,
nous a l'un et l'autre rejetés hors de toutes ses castes. J'ignore d'ou
VOUS venez; mais, princesse ou bergére autrefois, vous n'étes
aujourd’hui plus rien, de par les préjugés tout puissants: car une
courtisane, méme bonne, belle, honnéte et noble comme vous, cela
ne compte pas, cela n'existe pas, sauf pour les rares, rares cervelles
égarées dans le milliard de brutes qui peuple la terre.—Et voila pour
vous. Voici maintenant pour moi: une mauvaise fée que j'eus sans
doute pour marraine, m'a donné sournoisement tous les godts,
toutes les aspirations, toutes les délicatesses que ses soeurs
bienfaisantes ont coutume de donner aux seuls fils de rois. Or, je
suis un fort pauvre bougre, de quelque c6té qu'on veuille bien me
considérer. Le monde s'est en conséquence accommodé de moi tres
mal,—aussi mal que je me suis accommodé de lui! Je n'ai trouvé
grace, tout comme vous-méme, qu'aupres des rares, rares cervelles
dont je vous parlais tant6t. Et je suis paria, comme vous étes paria.
Donnons-nous la main, petite amiel...



Il s'était penché, et, sur le front moite, il appuyait un grand baiser
tendre. A la fin, se relevant:

—II se fait tard,—dit-i.—Et je veux que vous vous reposiez....
Demain nous recauserons de tout cela.... En attendant, bonsoir,
petite fiancée mignonnel... Et faites vite dodo.... Au fait, vous voila
bien bouleversée.... Voyons, franchement: préférez-vous que je
dorme cette nuit sur le divan du salon, ou cela vous est-il vraiment
égal de me faire une place dans votre grand lit?...

CHAPITRE XX

IMMORALITE

La rue toulonnaise était tout obscure et déserte. Aux tas d'ordures
des deux ruisseaux, les chats et les rats soupaient par petites tables
fraternelles.

Dans le silence léthargique qui pesait sur la ville, un pas résonna,
lointain. Au bout de la rue, une silhouette brune émergea de I'ombre,
et fut visible dans la flague lumineuse répandue au pied d'un
reverbére. Le pas se rapprochait, martelant le gros pavé. Un second
reverbére éclaira la haute stature, les épaules larges et la barbe
assyrienne d'Hugues de Guibre, duc de la Masque et L'Estissac....

La maison de Mandarine, noire du seuil au toit, montrait sa porte
étroite entre ses fenétres a grilles. Le duc s'arréta devant le volet
rituel, et, le bras passé entre deux barreaux, frappa d'un doigt. Et
I'nuis s'ouvrit beaucoup plus promptement qu'il n'était d'usage. Sans
doute la venue du visiteur était-elle guettée.

La minute d'aprés, au seuil de la fumerie,—pleine, comme
d'habitude, de gens qui ne fumaient point,—L'Estissac, rejetant sa
pélerine flottante, apparaissait scintillant d'or dans sa grande tenue
de cérémonie: redingote galonnée, épaulettes, sabre, et longue



brochette de croix barrant toute la poitrine. Du creux des nattes, une
voix,—la voix rauque et douce de Mandarine,—admira:

—Dieux! que vous étes beau!
—Dame!—fit le duc, imperturbable,—naturellement!...

Le kimono de soie brodée se souleva, et la petite lampe a verre
renflé y sema des reflets chatoyants:

—Alors?... c'est fait, tout de bon?... célébré?... et vous arrivez de la-
bas?...

—OQui.

Cette fois, des quatre coins de la fumerie, douze questions posées
ensemble, se confondirent:

—C'était beau? ca s'est bien passé? Racontez-nous! donnez-nous
des détails! tous les détails!...

L'Estissac salua a la ronde. Puis, moins pressé que son auditoire:

—Procédons par ordre! La princesse de céans permettra-t-elle que
j'endosse un kimono, plus confortable que cette noble défroque?

Mandarine étendit comme un sceptre la pipe d'ou sortait encore un
filet de fumée:

—Lohéac! s'il vous plait!... voulez-vous conduire L'Estissac dans ma
chambre, et lui donner....

—Tiens?—fit le duc.—Saint-Elme manque a l'appel, ce soir?

Saint-Elme répondit lui-méme;—Ila lampe a verre renflé changeait
tout juste I'ombre en pénombre:

—Je ne manque pas, cher ami. Mais je n'ai plus I'honneur d'étre
cavalier servant, ici....

—Et j'ai I'nonneur de I'étre devenu, cher ami,—acheva Lohéac de
Villaine.

lls avaient ri tous deux, I'amant d'hier et I'amant d'aujourd'hui. La tres
indépendante Mandarine changeait assez souvent de compagnon
pour que nul amour-propre ne plat se froisser d'une disgrace



d'avance prévue. Et la tradition exigeait impérieusement que tout
ancien amant restat bon camarade.

Mais L'Estissac, soudain pensif, se souvint d'un temps ou Lohéac de
Villaine, clown de cirque ou portefaix sur les gladiateurs du Rhdne,
ne riait pas,—ne riait jamais.—Lui, L'Estissac, en ce temps-la, avait
désespéré de jamais découvrir un remede a l'incurable ennui qui
rongeait cet homme.—Ce reméde, Mandarine, fille de Ninon de
Lenclos, I'avait-elle trouve?...

Vétu d'étoffe ample, selon I'ordonnance du lieu, et, confortablement
allongé parmi l'assistance nombreuse, un coussin de paille de riz
sous son coude, L'Estissac commencait le récit tant réclamé:

—Or donc, ce jourd'hui, 21 mai 1909, Leurs Excellences MM. Marius
Agantaniere, conseiller municipal, conseiller général, adjoint au
maire de cette ville, et I'abbé Santoni, premier vicaire a I'église Saint-
Flavien du Mourillon, ont célébré, chacun en ce qui le concerne, le
mariage légitime du docteur Rabceuf, notre ami, et de mademoiselle
Célia, notre amie.—Moi, L'Estissac, eus I'honneur d'étre témoin
officiel de lI'une et de l'autre cérémonie, la civile et la religieuse. Et je
puis me porter garant de l'exacte légalité et de lirréprochable
correction qui furent observées dans celle ci comme dans celle-la.—
Célia, ce soir, s'appelle madame Joseph Rabceuf.

—Au fait,—interrompit quelqu'un,—comment s'appelait-elle ce
matin?

L'Estissac haussa une épaule:

—Elle s'appelait mademoiselle Alice Dax, ce qui d'ailleurs ne
présente aucun intérét, sauf pour elle.

Elle n'avait pas de parents?

—J'ai lieu de croire que si: on est toujours la fille de quelgu'un, c'est
Brid'oison qui I'a dit. Mais ses parents n'ont en l'occurrence pas



donné signe de vie, sauf pour fournir a qui de droit les actes de
consentement obligatoires.

—NMaintenant, racontez!... Il y avait beaucoup de monde?...

—Il'y avait les deux fiancés et les quatre témoins. Point davantage.
Ni Célia, ni Rabceuf n'avaient jugé le moins du monde utile
d'informer leurs relations innombrables qu'a partir de ce jour ils
dormiraient ensemble légitimement. Je crois bien que la princesse
de céans fut seule, avec notre amie la marquise Dorée, a recevoir
un mot....

—Un mot qui nous invitait trés gentiment toutes deux. Mais, bien
entendu, nous avons décliné l'invitation.

L'Estissac regarda Mandarine:

—\Vous auriez trés bien pu accepter, princesse. Je ne crois pas du
tout que Célia désirat votre refus....

—Je suis sure qu'elle ne le désirait pas. Mais tout de méme, Dorée
et moi avons été d'accord pour nous abstenir....

—D'accord absolument,—approuva la marquise.

Elle aussi était la, pelotonnée dans l'angle le plus éloigné de la
lampe, et garant ainsi son gosier précieux du contact immeédiat de la
fumée qui enroue.

—On n'y voit goutte,—fit le duc en maniere d'excuse.—Je ne me
doutais pas que vous fussiez ici, marquise! Pardonnez si je ne
bouscule pas tout le monde pour aller baiser vos bras....

Il se redressa et s'assit a la turque. Maintenant que ses yeux
s'étaient accoutumés a la demi-obscurité, il comptait I'assistance.
Outre Saint-EIme et Lohéac, deux anciens camarades entouraient la
maitresse de maison,—le lieutenant de vaisseau Malte-Croix et
I'enseigne Port-Cros, celui-la méme qui, jadis, était venu consulter la
pauvre Jannik a cause d'un mariage.—Et deux fillettes leur faisaient
vis-a-vis, de l'autre coté de la lampe Petite Horreur et Farigoulette.
L'Estissac se haussant, en apercut un peu plus loin une troisieme,
que Saint-Elme étreignait avec beaucoup d'intimité. Et L'Estissac,
discret, ne regarda pas plus avant.



—Je disais donc,—répéta-t-il,—que Célia aurait a coup sir
embrassé de bon cceur aujourd’hui ses deux meilleures amies.

Ce fut Dorée qui répondit, du ton le plus diplomatique:

—Nous l'aurions embrassée de bien bon cceur aussi.... Mais, vous
comprenez, L'Estissac, dans une affaire comme celle-ci, il y a le
public a considérer. La femme du docteur Rabceuf n'est plus Célia....
Et c'est a nous de nous en rendre compte....

—T6t ou tard,—compléta Mandarine,—ils reviendront ensemble a
Toulon.... Et alors ce ne sera pas dans le demi-monde qu'il leur
faudra, bon gré mal gré, vivre, les pauvres!...

Elle avait mis, sur le dernier mot, une pointe d'accent provencal,
dréle et mélancolique.

Mais, impatiente d'autres détails, la jeune Farigoulette reprenait
I'interrogatoire:

—Et apres le mariage? lIs sont partis? en voyage de noces?

—En voyage de noces, oui, mon enfant. Vous n'ignorez sans doute
pas que Raboceuf embarque aprés-demain, a Marseille, pour la
station locale du Tonkin....

—Alors, ils s'en vont ensemble?

—Ensemble. Trente jours de paquebot d'abord. Et, ensuite, la lune
de miel la-bas, dans la patrie des boys et des congais....

---Requiescant in pace!—pronong¢a Lohéac de Villaine.

Pour la douzieme fois, Mandarine avait aspiré, d'une interminable
haleine, la fumée grise d'une énorme pipée, cuite artistement.
Renversée sur le dos, la nugue au coussin de cuir gonflé, elle jugea
tout a coup, au milieu d'un silence pensif:

—Voila qui finit en somme trés logiquement!
—Quoi?—questionna Lohéac.



—L'aventure de notre vie a chacun. Je ne pose pas pour la
prophétesse. Mais j'ai toujours été persuadée que chaque chose
arriverait comme elle vient d'arriver. Nous suivons notre chemin,
sans dévier d'un pas.

L'Estissac avait souri.
—EXxpliquez, jeune philosophe?...

—IlI n'y a rien a expliquer, c'est tout a fait évident. Par exemple:
Lohéac et moi, nous voila amants,—Lohéac qui n'a jamais pu vivre
trois mois de suite a la méme place, moi qui n'ai jamais pu dormir
avec le méme copain trois mois durant. Voyez comme ¢a s'arrange
bien! On sera d'accord tout le temps, nous deux, méme pour
divorcer dans douze semaines....

—Dans douze semaines seulement,—fit Lohéac.

Par-dessus deux corps étendus, il allongea son propre corps, et vint
effleurer de sa bouche la bouche de sa maitresse. Un baiser chanta.
Et, en écho, trois largeurs de poitrines plus loin, un autre baiser
chanta pareillement, entre la bouche de Saint-Elme et la bouche de
la fillette qu'il pressait entre ses bras.

—L'atmosphére est bien tendre, chez vous, princesse!l—constata
Malte-Croix, parlant pour la premiere fois.

Mandarine dégagea ses levres, juste le temps indispensable pour
répliquer:

—Nous sommes quatre jeunes mariés, icil... Pas notre faute!... C'est
le mauvais exemple de Célia....

Et le dernier mot fut étouffé, parce que Lohéac impatient s'était de
nouveau penché sur Mandarine.

—~Quatre jeunes mariés?—interrogea L'Estissac.

Il regardait Port-Cros, I'enseigne, son plus proche voisin de natte. Et
Port-Cros sourit:

—Je n'en suis pas, capitaine! Vous vous souvenez du conseil que
m'avait donné notre chére petite Jannik, I'an passé.... Je ne l'ai pas
suivi.... Pauvre mignonne.... Comme elle me gronderait sagement, si



nous avions encore la joie de pouvoir étre grondés par elle!l... Mais
non, je ne fais pas de figure d'époux, ce soir.... Petite Horreur n'a
daigné m'accepter qu'a titre de camarade.... Les jeunes mariés sont
le ménage Lohéac-Mandarine et le ménage Saint-Elme-Favouille....

—Favouille!

Favouille, a son tour, dégagea ses levres, comme avait fait
Mandarine, et tint a prouver elle-méme sa présence, et son nouvel
état:

—Favouille, oui! ¢a ne peut pas vous étonner, voyons! Du moment
que madame Célia n'était plus madame Célia, je ne pouvais pas
rester sa femme de chambre! Nous avons ensemble monté en
grade....

—Et puis,—plaida Saint-Elme, persuasif,—cette enfant a eu
quatorze ans avant-hier!... Attendre plus longtemps, sous ce climat
aux printemps excessifs, elt été bien immorall...

[l attira en pleine lumiére la téte rousse aux yeux rieurs:

—Dites gu'elle n'est pas jolie a point, d'ailleurs!... avec cet amour de
nez, insolent comme une trompette en bataille!...

Mais la gosse, convaincue, secouait ses boucles:
—Trompette? c'est un chic de plus, d'abord!...
—Soyez tous heureux!—fit L'Estissac trés gravement.

On ne s'embrassait plus, et, derechef, la fumerie avait recouvré son
charme de paix et de silence. Mandarine fumait sa seizieme pipée.
Sous l'effort de la bouche aspirante et des poumons gonflés, les
deux seins, de leurs pointes hardies, tendaient la soie brochée du
kimono. Et la fumeuse, prolongeant sa volupté subtile, retenait
longtemps la fumée grise, avant d'en rejeter, par I'arc entr'ouvert des
levres, un mince filet parfumé.

—Mandarine,—reprit le duc soudain,—Mandarine! vous ne m'avez
pas dit ce qui m'intéresse le plus, moi, égoiste!... «Nous suivons
notre chemin, sans dévier d'un pas....» C'est bon pour vous, c'est



bon pour Lohéac.... Mais moi? ou est-il, ce chemin que je suis? et
comment voyez-vous que je le suis comme je dois le suivre?...

Elle s'appuya sur sa pipe, comme une fée sur sa magique baguette:

—\Vous? je ne sais pas, vous étes un trop haut et trop puissant
seigneur.... Votre chemin est une grande route, qui passe trop loin
de nos petits sentiers.... Je ne sais donc pas pour vous....

—Je sais pour nous toutes, nous, vos petites amies, vos petites
camarades ... vos petites alliées ... je sais pour Favouille, je sais
pour Farigoulette, je sais pour Petite Horreur.... Nous continuons de
mener notre vie simplette, nous continuons a vous amuser de notre
mieux, et nous espérons que vous ne serez pas par trop ingrats, pas
par trop meéchants.... Je savais pour Dorée, qui sera une grande
artiste.... Je savais pour Célia.... Je savais pour Jannik.... A propos
de Dorée, vous ne l'avez pas félicitée....

—Comment? est-ce que?...

—Oui, cher ami! Elle débute dans quinze jours a Orléans.... Et
Lohéac m'emmenera l'applaudir.... Voila pour Dorée, toute modeste
ici, dans son petit coin..... Elle n'était pas tout a fait des nétres.... Et
Célia non plus....

—Ah?... vous aviez flairé ¢a?...

—Oui. Je ne suis pas absolument aussi béte que j'en ai l'air.... Célia,
c'était, comme avait dit ce drbéle de gosse, Peyras, une sauvagesse-
bacheliére.... Trop bacheliere et trop sauvagesse.... Faite pour un
seul monsieur, faite pour un mari.... Vous vous rappelez peut-étre
une belle fable de La Fontaine, La Souris métamorphosée en Fille?
C'est vous qui me l'avez apprise:

«On tient toujours du lieu dont on vient!...
—Je me rappelle....

—Elle y retourne, a ce lieu-la, notre ex-Célia ... et Rabceuf n'a pas
tort de lui payer le billet de retour....

L'enseigne Port-Cros, rebelle au mariage, se prit a grogner:



—Savaoir, princessel!.... Qu'il ait raison, c'est possible! Mais qu'il doive
étre cocu, c'est certain!...

—Quand méme? Etre cocu, voila-t-il pas une belle affairel... Et puis,
sait-on jamais!...

Dans le silence, un coq, au loin, chanta. Et L'Estissac, se relevant,
enjamba les corps étendus pour aller, dans la chambre voisine,
rendosser son uniforme doré.

Sur la fumerie, le sommeil s'abattait peu a peu. Et les couples qui ne
dormaient pas commencaient d'échanger des caresses plus
douces....

Prés de sortir, L'Estissac s'arréta, et, longuement, considéra les
nattes, et la lampe déja basse, et 'amas des corps endormis ou
voluptueux....

Mandarine souleva nonchalamment sa téte lasse. L'Estissac vit le
beau visage maintenant trés pale, et I'arc sanglant des belles levres
que les dents avaient mordues.

—\Vous partez déja?...

—Oui, petite fille.... Ne vous dérangez pas, ne dérangez pas votre
amant.... Il faut que je m'en aille ... que je m'en aille le long de ce
chemin que vous m'avez dit, le long de ma grande route....

Dehors, I'aube était mélancolique et fraiche....

CHAPITRE XXI



OU LE NAVIRE ARRIVE AU PORT

Par la passe dite passe Henriette, le croiseur de la République
I'Arcole entrait en baie d'Halong. Sur la passerelle, le lieutenant de
vaisseau de L'Estissac, officier de quart, indiquait du geste a
I'hnomme de barre le chenal qu'il fallait suivre, un chenal sinueux et
délicat.

A droite, a gauche, en arriére, en avant, d'étranges filots, tous trés
hauts et trés noirs, pareils a des tours gothiques mystérieusement
surgies de la mer, cernaient le navire de leurs architectures
enchevétrées. Et c'était comme un labyrinthe indéfini, un labyrinthe
glauque et mouvant ou mille et mille navires avaient di s'égarer et
disparaitre, sans plus pouvoir ensuite s'en évader jamais.... Le ciel
tres bas, couleur de cuivre, pesait sur la mer plate, couleur d'étain.
Et un crachin brumeux s'égouttait sans tréve, comme si les nuages
tristes eussent pleuré a toutes petites larmes. Sous l'étrave de
I'Arcole, I'eau morte tranchée étirait a perte de vue deux longues
rides droites qui s'écartaient a angle aigu, et s'en allaient mourir en
silence au pied des ilots noirs, plus nombreux d'instant en instant, et
plus étranges.... L'Estissac, les yeux sur la carte étalée, continuait
de donner la route au timonier; et, non loin, assis sur un pliant de
toile, le capitaine de vaisseau commandant,—le «vieux»,—
n'intervenait pas, laissant a son subordonné toute initiative.

A la fin, L'Estissac, ayant manceuvré pres d'une heure sans souffler
mot, se tourna cependant vers le chef:

—Voici la Noix,—dit-il en désignant un point de I'horizon trouble.

Le «vieux», placide, fumait en regardant les rochers, proches
maintenant du navire.

—Les ordres?—demanda L'Estissac.
—NMouiller dans les alignements.
Le cigare machonné faisait la voix plus bréve.

—A gauche, cinql—commanda le lieutenant de vaisseau.



Il appela d'un signe 'homme du porte-voix de la machine:

—Prévenez qu'on sera mouillé dans un quart d'heure.—
Commandant?...

—Hein?
—Faut-il permettre la communication avec la terre?

—Si vous voulez! Mais, pour l'agrément qu'il y a, dans ce patelin, a
trainer ses souliers dans la brousse annamite et dans le charbon
des mines.... Vous avez envie de descendre, vous?

L'Estissac inclina la téte:

—Oui, commandant! j'ai un ami, a Hongail ... le médecin de la
flottille.... Raboeuf, vous connaissez?... Il y a presque deux ans que
je ne l'ai vu ... depuis son mariage, ma foi! je me souviens: je l'avais
mis moi-méme en paquebot, avec sa femme....

—Sa femme a pu vivre ici? Elle y est encore?
—Je n'en sais justement rien.... Mais je suppose que oul....
—Le climat est d'ailleurs possible, dans ce Delta....

—OQui.... Pardon, commandant.... Voici l'alignement qui «fermen....
Vous permettez....

—Faites....
L'Estissac commanda:

—Les sifflets!... Tambours, clairons!... Chacun a son poste pour le
mouillage!

Dans la forét des ilots, pressés maintenant les uns contre les autres
autant que les troncs d'une futaie pétrifiée, une clairiere assez large
venait de s'ouvrir, et I'Arcole, diminuant de vitesse, gouvernait vers
I'entrée de cette clairiére, port naturel ou jamais n'atteignit tempéte ni
cyclone....



A l'échelle du grand appontement de bois, le canot major accosta.
L'Estissac mit pied a terre, escalada les marches et, debout sur le
quai, embrassa d'un coup d'ceil circulaire tout I'norizon.

Au sud, c'était la mer,—la baie d'Halong, et son archipel
innombrable.—Les ilots amoncelés formaient écran, et nulle part on
n'apercevait une trouée d'eau libre. En sorte que c'était plutdt un lac
resserré qu'une mer. Au nord, un paysage singulier, moitié collines
et moitié marais, s'étendait a perte de vue, et les nuages bas y
trainaient leurs effiloches. Une route bien entretenue suivait le
rivage, et la pente d'un coteau I'y appuyait. A flanc de ce coteau, des
maisonnettes groupaient leurs murs de briques, leurs toits de tuiles,
et les palissades de bambous pointus qui entouraient leurs jardins.
La route, un quart de lieue plus loin, aboutissait au village annamite:
trente rues, cing cents canhas, quatre mille @mes. Autour de
L'Estissac immobile, vingt garnements, gargons et fillettes, si pareils
entre eux qu'on s'y trompait inévitablement, le harcelait pour qu'il fit
choix d'un guide:

—Capitainel... capitaine!l... y en a moyen quoi faire? aller hétel?
poste? Chinois? «casser boite»?

L'Estissac leva sa canne. Des mains hardies agrippaient ses
vétements.

—Toi,—dit-il en touchant I'épaule la plus proche.—Et vous autres,
oust! y en a moyen foutu camp!

Il connaissait la langue du cra.

L'enfant choisi, interrogé, désigna la plus haut perchée des
maisonnettes qui dominaient la route.

—Y en a bon chemin derriére Grand Hobtel....

Le Grand Hoétel était, sur trois faces, entouré d'une brousse quasi
vierge; et le bon chemin n'était qu'un sentier, mais joli, et bien
parfumé de menthe sauvages....

—NMaintenant, toi aussi, foutu camp! voila sapeques!...

L'enfant détala.



Le jardin, a peine plus grand qu'un jardinet de Neuilly ou d'Auteulil,
n'était qu'un seul buisson d'hibiscus, au travers duquel une allée,
frayée a peu prés, menait tout droit a la maison. Huit marches de
pierre grise exhaussait celle-ci au-dessus du sol. Et L'Estissac, les
ayant gravies, domina les deux moitiés du buisson fleuri, fleuri
tellement qu'on n'en voyait pas la verdure, et que le jardin entier
rougeoyait comme un champ de coquelicots splendides. Le terrain
s'inclinait doucement, suivant une pente convexe; la route en
contrebas n'était pas visible, a cause de la chute fuyante des
hibiscus, qui semblait surplomber la mer méme,—la mer, dont la
plaine glauque et morte, toute hérissée de rochers noirs, formait
autour du gracieux buisson pourpré le plus bizarre cadre et le plus
mélancolique....

L'Estissac contempla longtemps, et réva, avant de frapper a la porte
de teck sculpté....



—NMon cher vieux!...

Leurs mains s'étaient saisies avec force, et ne se lachaient pas,
tandis qu'ils enfongaient dans les yeux l'un de l'autre leurs regards
fraternels, avides de combler, dés cette premiére minute, tout
I'inévitable fossé qu'avaient creusé entre eux leurs deux ans de
séparation....

—NMon cher, cher vieux!...

Et comme, enfin, ils dénouaient leur étreinte, a leurs voix se méla
une voix moins grave, disant aussi des mots de bienvenue:

—L'Estissac!... que c'est gentil d'étre venu nous voir dés votre
premier jour!...

Madame Joseph Rabceuf accourait, les mains tendues....

Il lui avait baisé les poignets, il répondait a son bonjour:

—Ah! non!—fit-elle.—Ne m'appelez pas madame! Un ami comme
vousl!...

Il regarda Raboeuf.
—Pour ami, n'en doutez pas! Mais comment faut-il vous appeler?
Rabceuf, trés simplement, répondit:

—II faut l'appeler Alice, voyons!... C'est votre petite camarade,
comme autrefois....

Et alors il se reprit, toujours le plus simplement du monde:

—Au fait, c'est juste! Je n'y pensais pas ... Vous l'appeliez Célia, il y
a deux ans.... Mais elle n‘aimait pas beaucoup ce nom-la....

Elle avait un peu rougi. Elle tourna son sourire net et franc vers
I'ancien camarade:

—Tout de méme, L'Estissac ... si vous, vous préférez Célia?...



—Non,—dit-il en souriant aussi.—Je préfere Alice. lls s'étaient assis.
Elle bavarda joyeusement.

La salle était vaste et confortable, crépie a la chaux grise et
sobrement tendue de nattes fines et de soieries indigenes. Quatre
grosses colonnes de teck sculpté soutenaient les poutres du
plafond, et les solives encastrées étaient sculptées aussi, dans le
golt complexe et raffiné des sculpteurs annamites. Les meubles
étaient annamites pareillement,—de bois violet incrusté de nacre,—
les sieges,—fauteuils, liseuses, chaises-longues et vis-a-vis,—de ce
rotin d'Hong-Kong si souple qu'on s'y repose aussi bien que dans
nos bergeres les plus moelleuses....

Tout était plaisant et délicat. Des gerbes d'hibiscus fleurissaient les
potiches chinoises et le brlle-parfum de bronze tonkinois. Sur le
piano a queue, une broderie de Bac-Ninh, blanche et grise, étalait un
dragon griffu. Et la partition ouverte sur le pupitre prouvait que le
piano n'était pas seulement un support pour la broderie.

Alice avait frappé du doigt un gong suspendu; et deux boys, en cai-
hao de belle soie noire, apportérent, sur un plateau plus grand
qu'eux, un thé a la mode d'Asie, trés élégant.

—\Vous étes bien ici,—murmura L'Estissac.

—Trés bien,—fit Alice.

—Trés bien, grace a cette fée-ci,—fit Raboeuf.

Au passage, tandis gqu'elle le servait, il lui baisa les doigts.
L'Estissac, ayant bu, reposait son bol minuscule:

—Pas trop seuls, cependant?...



—Non. Les commandants de torpilleurs et de sous-marins ... les
gens de la douane et des mines ... et, de temps a autre, une visite
comme la vétre ... On peut vivre.... ||l y a bien une vingtaine
d'Européens, a Hongai ... et quatre ménages.... Alice a méme deux
amies trés bonnes....

—Et puis, n'est-ce pas? I'exil n'est pas éternel!...

—Sdarement!... quoique ... nous ayons l'intention de ... de prolonger
encore un peu notre campagne.... J'ai demandé a faire une
troisieme année....

—Ah?

Le duc regardait maintenant la jeune femme. Elle rougit encore.
Comme jadis, sa peau mate se colorait vivement aux moindres
mouvements de sa pensée.

—Oui,—dit-elle au bout d'un petit silence.—Oui: cela vaudra
mieux.... Trois ans d'absence, quatre ans peut-étre.... C'est ce qu'il
faut pour que, la-bas, a Toulon, on ait oublié ... on ait tout oublié....

Le duc haussait doucement les épaules. Elle insista:

—Je vous assure!... cela vaudra mieux....

Presque chaque soir, en baie d'Halong, le soleil couchant perce de
ses fleches rouges les nuages gris; et cela fait d'étranges ciels
enflammés, au-dessus d'une mer toujours terne, a cause des
sombres filots qui masquent les reflets.

Les fleches rouges venaient d'atteindre la maison du coteau et toute
la salle s'imprégnait tout a coup d'une chaude lumiére.

—Jolil—fit L'Estissac.

Un brin mélancolique, Alice s'était approchée d'une fenétre, et
appuyait son front a la vitre.

—Et vous, cher ami? étes-vous a l'aise, sur votre Arcole?



—Tres suffisamment....

—Bonnes nouvelles de France?

—Parfaites.

—La duchesse?

—A Cannes, comme tous les hivers. Et le bébé pousse droit.
—Quel age, déja?

—Cing mois, il me semble.

—\Vous avez eu joliment raison de vous marier!...

—NMon Dieul!... oui!...

Le soleil était trés bas, maintenant. Les fleches rouges s'élangaient
horizontales, et frappaient les cloisons juste a hauteur des fenétres.

—Dites?—questionna la jeune femme, tout a coup:—c'est de Toulon
que l'Arcole a appareillé?

—Oui....

—\Vous y avez bien séjourné un petit mois, avant l'appareillage?
—Un grand mois....

—Et bien?... [a-bas?... c'est comme de notre temps?

Lentement L'Estissac posa son coude sur son genou, et son menton
dans sa main:

—Comme de votre temps?—répéta-t-il.—Oui ... je crois....
Il songea en silence, puis tout haut

—En vérité, oui: je suis sdr. C'est comme de votre temps, c'est
comme de mon temps a moi.... Les mémes petites amies sont la-bas
... les mémes, ou d'autres toutes pareilles ... les mémes petites
sceurs, qui gentiment s'efforcent d'adoucir la vie aux pauvres
hommes et de méler un peu de miel a notre absinthe ... les mémes



petites alliées, qui bravement prennent leur part de nos soucis, de
nos lassitudes, de nos miséres, et portent la moitié du mauvais
fardeau.... Et elles continuent d'étre, autant qu'elles peuvent, autant
qu'on leur permet, tendres, désintéressées, honnétes.... Oui. C'est
comme de notre temps. Rien n'est changé....

lls se turent tous trois, longtemps.

Alors la nuit s'abattit, prompte comme un vol d'oiseaux noirs.

—Oh!—dit Alice,—avant que vous ne partiez, je veux vous cueillir de
nos fleurs, pour votre chambre de I'Arcole.....

Elle courut vers les hibiscus du jardin. Seuls, L'Estissac et Rabceuf
firent un pas I'un vers l'autre; et I'étreinte de leurs mains se renoua.

—Heureux?—questionna Rabceuf, le premier. C —Non,—dit le duc:
—mais content. La tache est accomplie. Mariage, en somme, réussi:
les deux duchés intacts et accrus; la puissance du nom fortifiée;
I'néritage a transmettre, sauf; et I'héritier a mettre au monde, né,—
male, normal et robuste. Oui, content. Et ... qui sait!... plus tard,—
tres tard,—heureux peut-étrel... Rappelez-vous «le long jour apre,
qui finit mollement»

... «Par cette lune jaune
Qui monte et s'arrondit entre les peupliers....»

Il avait baissé la téte vers le sol. Il murmura trés bas:

—Et puis qu'importe! A Tamaris, sur la tombe de Jannik, les lilas
blancs fleurissent toute I'année....

Par I'embrasure de la fenétre, tous deux apercevaient, dans le jardin
déja plein d'ombre, la robe claire qui allait et venait.

—Nous,—dit soudain Rabceuf,—heureux!... Heureux médiocrement,
d'un bonheur a notre taille. Mais a quoi bon davantage? Ce sont les
enfants qui souhaitent le paradis, avec la vie éternelle. Quand on a
regardé par-dessus le mur du cimetiere, il sied d'étre moins



ambitieux,—moins vaniteux: le menuisier nous prendra juste
mesure! des joies trop grandes, ou les mettrions-nous?

lls se turent encore. Dans le jardin déja nocturne, la robe claire se
rapprochait.

Elle rentra. Les hibiscus faisaient une gerbe éclatante.

—\Voilal—dit Alice Rabceuf.—lIs sont jolis, n'est-ce pas? Mais ils ne
sentent presque rien, et ils se fanent trés vite....

—Tant mieux!—dit L'Estissac:—Je les aime ainsi.—Merci, de tout
mon coeur!...

Toulon, Venise, Paris
ans 1326-1328 de I'Hegire.
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